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INTRODUCTION 

On a beaucoup dit de Saint-Pierre. On a vanté ses 
mœurs légères, ses carnavals tapageurs, d'autres se 
sont plu à découvrir, aux yeux étonnés des profanes, 
ses voluptés singulières, l'attrait de ses charmes mys-
térieux ; qu'il me soit permis à moi aussi, de pénétrer 
au sein de ma cité et à travers les scories qui la souil-
lent, de toucher à ce qui fut son cœur. 

Cœur de martyre et cœur de mère ; cœur épris d'ar-
dent idéal et de tendresse chaste et pure, j'ai entendu 
ses battements, et viens les redire à son peuple, pour 
que la cité qui se lève soit en tout digne de son amour ! 

Fort-de-France, ce 17 février 1918. 
JEAN MAX 





Cœurs Martiniquais 

PREMIÈRE PARTIE 

Comme le flot que le vent chasse 
Et qui sous nos pieds vient mourir, 
Ainsi tout fuit, ainsi tout passe 
Tout, excepté le souvenir. 

Le soleil, disparaissant à l'horizon, irradiait de son 
dernier éclat la Martinique. Après une chaude journée 
de juillet 1891, les pensionnaires de l'établissement 
Rameau, sis rue Lucy, à Saint-Pierre, prenaient leurs 
ébats dans le grand jardin sablé, situé au pied du 
morne d'Orange. 

C'était un coup d'œil gracieux et charmant que celui 
offert par cette soixantaine de fillettes de six à seize ans, 
éparpillées un peu partout, sous les regards maternels 
d'une bonne et chère surveillante, aux cheveux déjà 
grisonnants. 

Rien de souple et de vif comme les mouvements de 
ces enfants, rien d'innocent et de naïf comme les jeux 
auxquels elles se livraient. Certaines se tenant par la 
main dansaient une joyeuse ronde autour d'un énorme 
rosier tout fleuri ; d'autres, plus loin, sautaient à la 
corde, les yeux brillants et les joues roses, les narines 
dilatées, aspirant à pleins poumons le grand air pur 
venant du morne. Dans un coin à l'abri des courses 
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folles, sous un gros et vieux cerisier, quelques-unes, 
moins bruyamment, jouaient à la marelle, image des 
luttes à soutenir pour la grande affaire du salut. 

Y pensaient-elles seulement ces enfants ? Le vrai 
ciel leur semblait encore loin à atteindre, et quant à 
l'enfer, elles étaient toutes assurées de ne jamais y aller 
qu'en jouant à la marelle. 

Insouciantes et rieuses, deux d'entre elles se pour-
suivaient autour des ronds de verdure dont le vaste 
jardin était parsemé, heurtant parfois au passage un 
groupe de travailleuses assises sur un banc de pierre. 
Celles-ci, profitant des rayons du jour finissant, tiraient 
l'aiguille assidûment. C'étaient des brodeuses en retard 
pour l'exposition des ouvrages, le « concours » (1) 
étant tout proche. 

De temps en temps, des divers groupes, quelques 
fillettes, s'échappant en bonds gracieux couraient à la 
chère vieille maîtresse. 

— Madame, laissez-nous vous porter votre chaise. 
Où voulez-vous vous installer ? Là, vous serez bien avec 
ce petit banc à vos pieds. 

— Madame, voulez-vous me remettre mon nœud, je 
vous prie, la corde me l'a enlevé. 

Et elle, l'excellente dame, acceptait le service, et 
rendait l'autre. Mère privée de son unique enfant étu-
diant dans la métropole, elle était heureuse de l'affec-
tion que lui témoignaient ces petites. Son sourire les 
accueillait, son bon regard amical les suivait de loin. 
C'était sa grande famille d'adoption. 

Ce soir-là, assise près de la haute porte grillée fer-
mant l'entrée du jardin, elle laissait sa pensée errer un 
peu triste et mélancolique autour des jeunes têtes con-

i. Mot usité à la Martinique pour désigner les distribu-
tions de prix. 
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fiées à ses soins. Dans quelques jours ces enfants s'en 
iraient : les unes pour deux longs mois de vacances, les 
autres pour ne plus revenir, sinon qu'à de rares inter-
valles, et pour de courts moments donnés en passant. 
Leurs études achevées, elles allaient quitter la chère 
maison où s'était abritée pendant plusieurs années leur 
jeunesse confiante et heureuse. Le cœur de l'excellente 
femme se gonflait d'un soupir en y songeant, quand 
elle fut tirée de sa rêverie par une mignonne voix un 
peu effrayée, mais cependant triomphante qui s'écriait : 

— Anne-Marie, regarde, regarde donc I Tu ne 
pourras plus dire que je n'ai jamais vu la lumière du 
Père Labat. Vois comme elle se promène là-haut, là-
haut, jusqu'auprès de la roche enchaînée. Da Ti-Clé 
avait bien raison. 

En un clin d'œil, les jeux furent délaissés et toute» 
les têtes tournées vers le point indiqué. Dans le cré-
puscule qui faisait place à la nuit, les contours du 
morne d'Orange se détachaient confusément sur le ciel 
d'un bleu indigo, pointé déjà de clous d'or. Tout en 
haut, en effet, un peu plus bas que la Croix blanche 
dominant le sommet, presque à la hauteur de a Chez 
Verdet » ; une petite lumière pâlotte et tremblotante 
apparaissait entre les arbres feuillus. 

— La lumière du Père Labat ?... Qu'est-ce donc 
Madame ? demanda Blanche de Lacour, petite Euro-
péenne récemment débarquée dans l'île. 

— Madame, laissez-moi le lui dire, voulez-vous s'é-
cria avec élan la petite voix qui avait parlé la première. 

A cet accent de naïve prière, Mme Lebon sourit : 
— Eh bien, Ginette, parlez, puisque vous semblez si 

bien renseignée. 
La petite ouvrit de grands yeux : 
— Oui, mais il ne faudrait pas en causer trop fort, 

car il pourrait bien entendre, le Père Labat !... et, sur 



8 CŒURS MARTINIQUAIS 

un ton confidentiel : « Blanche, dit-elle, voilà, c'est ma 
bonne vieille Da Ti-Clé, qui me l'a raconté. Le Père 
Labat était un moine, c'est-à-dire un religieux. Il est 
mort depuis beaucoup, beaucoup d'années. Mais il avait 
tant aimé la Martinique dont il s'était fait l'historien, 
que le Bon Dieu lui permet quelquefois d'y revenir, à 
condition qu'il gronde en passant les enfants qui ne 
sont pas sages. 

Il arrive alors par le morne d'Orange, et, comme il ne 
sort que le soir, il porte un petit fanal. Ce petit fanal 
va et vient dans les sentiers du morne, et celui qui aper-
çoit sa lumière sait que le Père Labat fait sa tournée. 
Anne-Marie ne veut pas le croire, pourtant Da Ti-Clé 
dit que c'est une chose bien certaine. Quand elle fume 
sa pipe le soir, sur le seuil de la porte, elle a même 
déjà vu, plus d'une fois, la grande ombre du Père des-
cendre de la Croix, vers les boulevards. 

Blanche souriait, amusée : 
— Très bien raconté, Ginette, dit-elle. 
— Je vois, poursuivit Mme Lebon, que les histoires 

de Da Ti-Clé sont recueillies attentivement. Mais, comme 
le dit Anne-Marie, il ne faut pas y ajouter trop de foi. 
La chère vieille Da, ne fait que répéter les légendes de 
notre pays pour amuser sa petite Ginette,et elle réussit 
d'autant mieux ses récits, qu'elle y ajoute un brin de 
conviction lui venant de sa nature de simple, légèrement 
superstitieuse. 

— Et cette conviction, Madame, gagne l'imagination 
de Ginette trop petite encore pour distinguer la légende 
de l'histoire vraie, dit Anne-Marie intervenant. Notre bon 
Père Labat n'est pas le seul, malheureusement à hanter 
parfois son esprit. Ne s'est-elle pas avisée, l'autre jour, 
à « l'Anse « en apercevant un « tourlourou », sous le 
plancher, de me demander si ce n'était là un crabe 
« voïé », encore une histoire de Da Ti-Clé. 
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— Mais elle est très intéressante, cette bonne vieille 
Da, s'écria Blanche. Tiens, Ginette, j'aimerais bien la 
voir pour qu'elle me dise ce que c'est qu'un crabe 
« voié ». 

— D'abord, le crabe " voïé » n'est pas une histoire, 
interrompit la petite fille. C'est un crabe vrai, mais pas 
un bon comme ceux qu'on mange en « matoutou » (1). 
C'est un mauvais que les méchants envoient dans les 
maisons « faire du mal » à ceux qui les habitent. 

De frais éclats de rire accueillirent cette déclaration, 
et Ginette, soudain confuse, se cacha vivement le visage 
dans la jupe de Mme Lebon. 

— Allons, petite crédule, dit la bonne surveillante 
en lui caressant les cheveux, vous donnez, là à Blanche 
un bel aperçu des superstitions qui ont cours en notre 
pays. Mais je dois vous dire, comme Anne-Marie, que 
ces sottes croyances ne sont que des fables qui se trans-
mettent ici, de siècles en siècles, comme en Bretagne, 
le conte des Korrigans. Elles s'affaiblissent heureuse-
ment à mesure que l'ignorance diminue et il viendra un 
temps, où les crabes « voïés » ne seront enfin qu'un très 
lointain souvenir, bon tout au plus à effrayer les petits 
enfants comme Ginette. Mais nous avons oublié l'heure, 
il est plus que temps de rentrer ; c'est le moment de la 
prière. 

Deux par deux, les fillettes défilèrent pour se rendre 
à la chapelle située au premier étage de la vaste maison. 
En passant devant le réfectoire, elles virent, occupée à 
mettrele couvert du soir, une vieille mulâtresse, en robe 
foncée, à larges fleurs bleues : 

— Anne, lui cria l'une des espiègles, prenez garde; 
Ginette dit avoir vu dans votre office un crabe « voïé » ! 

I. Mets créole. Crabes au riz. 
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— Chut! fit Mme Lebon. Il ne faut pas que l'on soit 
punies. 

Quinze jours après la petite scène que nous venons 
de raconter, à la rue de la Madeleine, dans le salon 
d'une vaste maison, de simple mais confortable appa-
rence, nous trouvons réunis les parents de Ginette Dau-
bray. 

L'aïeule paternelle de la petite fille, qu'une longue 
paralysie du côté droit retient dans son fauteuil, est 
installée dans son coin préféré, près de la fenêtre enca-
drée de jasmins, ouvrant sur la savane de l'Evêché. Ce 
matin, elle a abandonné, pour un moment, son tricot, 
et ses yeux se posent avec complaisance sur ses deux 
fils, Rodolphe et Paul Daubray. 

Certes, elle a bien le droit d'en être fière : Rodolphe, 
son premier-né, a aujourd'hui trente-deux ans. Il a 
choisi la carrière, jadis exercée par son père. Médecin 
distingué, d'une éducation parfaite ; il jouit de l'estime 
générale et possède une fort belle clientèle à Saint-
Pierre. Tout entier à sa vieille mère et aux devoirs de 
sa profession, il n'a pas pensé jusqu'ici au mariage. 
Son frère Paul, avocat d'avenir, a épousé au contraire 
fort jeune, Mlle Lucy Amaing dont le père, consul amé-
ricain, mourut à Fort-de-France, quelques jours après 
ses fiançailles. 

Paul avait su conquérir les bonnes grâces du père et 
le cœur de la jeune fille, malgré l'antipathie que lui 
témoignait Mlle Ida Amaing, la tante de Lucy. 

La vieille fille ne lui pardonnait pas d'avoir été le 
rival heureux d'un prétendant appuyé par elle. 

M. Amaing, pour des raisons pécuniaires, s'en était 
d'abord inquiété. Sa sœur était fort riche. Or, elle dé-
clarait qu'elle déshériterait Lucy si celle-ci épousait 
Paul, 
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La jeune fille, mise au courant de cette décision, ne se 
laissa pas influencer. Elle renonça à l'héritage et devint 
l'heureuse fiancée de Paul Daubray. M. Amaing s'en 
réjouit. Il avait su reconnaître en Paul de sérieuses qua-
lités lui garantissant le bonheur de sa fille et quand, 
trois semaines plus tard, il tomba foudroyé par la mala-
die, ses derniers moments furent adoucis par la pensée 
qu'il laissait à Lucy un protecteur digne d'elle. 

La jeune fille avait perdu sa mère quelques années 
auparavant. Mlle Amaing, malgré la rancune qu'elle 
gardait aux fiancés, eut cependant souci de ses devoirs 
stricts envers sa nièce. Elle s'installa près de celle-ci, 
mais fit tout ce qui était en son pouvoir pour hâter la 
célébration du mariage. Trois mois après, Lucy épousait 
Paul et son inflexible tante allait se fixer en France, 
heureuse, disait-elle, d'être délivrée de la sujétion 
qu'elle s'était imposée en mémoire seulement de son 
bien-aimé frère. Quant aux jeunes époux, elle croyait 
avoir rempli au delà de ses obligations, son rôle envers 
eux et ne voulait plus les revoir. 

Ceux-ci s'installèrent à « l'Anse », aux environs de 
Saint-Pierre, assez près de la ville pour que Paul pût 
se rendre facilement au travail. Rodolphe qui avait avec 
lui sa mère, leur offrit de partager sa demeure de la 
rue de la Madeleine, assez vaste pour les loger tous. 
Mais Paul ne voulut pas accepter. Il aimait mieux 
« l'Anse » pour sa jeune femme, de santé un peu déli-
cate, et lui arrangea en cet endroit une délicieuse mai-
sonnette, vrai nid de verdure entouré de cocotiers. 

L'année d'après, la petite Ginette était née. Et voici 
qu'il y avait déjà sept ans de cela. Oui, sept ans, et ce 
malin, M. et Mme Paul Daubray arrivaient de « l'Anse » 
pour assister, avec leur frère Rodolphe, au premier 
« concours » de leur petite fille. 

Le premier " concours » de Ginette !... La grand'mère 
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surtout n'en revient pas. De ses fils, son regard se 
porte sur la petite maman de sa chérie. Lucy est debout 
près de la glace. Elle achève de boutonner ses gants. 
Elle est charmante, la jeune femme, avec sa capeline en 
paille d'Italie, sa robe vaporeuse en mousseline des 
Indes, semée de petits bouquets pompadours. Elle s'est 
faite très jolie pour fêter sa petite fille. Un sourire heu-
reux se joue sur ses lèvres, à la pensée du plaisir 
qu'aura la fillette à la revoir. Mme Daubray l'enveloppe 
de son bon regard affectueux. 

— Lucy, lui dit-elle, venez près de moi, mon enfant. 
Je veux vous remercier du bonheur que vous donnez à 
mon fils. 

Et pendant que la jeune femme se penchait pour 
l'embrasser, Paul Daubray tout ému s'écria : 

— Sept heures et demie! Mais nous serons en retard. 
Où est donc Da Ti-Clé? 

— Elle s'est levée à l'Angélus pour procéder à sa 
toilette, dit Rodolphe en riant. Mais ce n'est pas une 
petite affaire, car aujourd'hui elle nous paraîtra dans 
tous ses atours ; elle s'y prépare depuis trois jours. 

— Çà qui ka palé moin mal ? (1) demanda au même 
instant, en patois créole, une vieille voix cassée et Da 
Ti-Clé superbe parut au seuil de la porte. 

— Personne, Da, continua Rodolphe, toujours riant. 
Mais entre donc ; tu te verras mieux ici et Maman dé-
sire l'admirer. 

Da Ti-Clé s'avança. La glace lui renvoya son image 
- toute rutilante de chaînes d'or, de bracelets et de col-

liers. Elle était de petite taille, menue et ratatinée, ce-
pendant alerte encore et très vive malgré ses soixante-
douze ans. Elle ressemblait ce malin à une de ces 
poupées càpresses dont elle avait le teint et que les 

I. Qui est-ce qui médit de moi ? 
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étrangers, de passage à Saint-Pierre, aimaient à empor-
ter comme souvenir du pays. Sa chemise de batiste bro-
dée aux épaulettes laissait dépasser, à l'encolure, le 
feston rouge du gilet de fine flanelle lui servant de des-
sous. Un gros bouton, formé d'une cornaline encerclée 
d'or, la fermait par devant, au-dessus d'un large écus-
son où s'étalait, en toutes lettres son nom de Clémen-
tine. Deux énormes agrafes assorties au bouton 
ornaient, au haut du coude, les manches festonnées de 
celte chemise assez décolletée, d'où émergeait la poitrine 
et les bras ridés de la vieille. Une large jupe de salin 
violet broché de fleurs exotiques, élégamment «piquée » 
à la taille, suivant l'expression créole, ainsi qu'un fou-
lard de soie jaune artistement croisé sur la chemise, 
complétaient ce costume vraiment original, qui tend 
malheureusement à tomber en désuétude. 

Que dire de la coiffure composée des petites nattes 
crépues et grisonnantes, coquettement disposées, sur 
lesquelles reposait le madras « calendé (1) », savam-
ment attaché, orné de broches scintillantes à longues 
franges ?.. du collier d'or à triple rangs s'étalant sur la 
poitrine et le cou fané de la vieille ?... de ses énormes 
anneaux « chini » pendants lourds au lobe de l'oreille ?... 
de la merveilleuse pierre de « lambi » qui, réservée aux 
circonstances extraordinaires, brillait aujourd'hui à son 
poignet ?... 

— Sais-tu que tu es magnifique, ma Da, lui dit Lucy, 
sachant lui faire plaisir. C'est Ginette qui sera fière de 
toi ce matin 1 

Est-ce bien pour Ginette seule qu'elle s'est mise ainsi 
en frais, s'écria Paul, aimant à taquiner la vieille 
femme. 

Celle-ci n'entendit pas la réflexion. Elle s'était appro-

I. Enduit de couleur jaune. 
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chée de Mme Daubray qui la complimentait à son tour. 
— Allons, il faut partir si nous voulons trouver de 

bonnes places, fit remarquer Rodolphe. Le « concours » 
commence à huit heures et demie. 

Ils embrassèrent tous trois leur mère et sortirent, 
suivis de Da Ti-Clé. 

La distance qui séparait la rue Lucy de la rue de la 
Madeleine n'était pas longue à franchir, et cinq minutes 
s'écoulaient à peine que les jeunes gens firent leur en-
trée à la pension Rameau, où se pressait déjà une assis-
tance nombreuse et choisie. La directrice, Mlle Marie 
Hameau (1) vint, souriante-au-devant d'eux et les intro-
duisit dans la salle du «concours », pendant que Da Ti-
Clé se faufilait à la recherche d'Anne, sa contemporaine 
et son amie, espérant que la vieille servante pourrait la 
conduire près de Ginette. 

Anne, que nous avons aperçue au début de celte his-
toire, était en ce moment dans l'office, son domaine 
particulier, où seules, les privilégiées avaient leur libre 
entrée. Elle aussi, avait revêtu sa plus belle robe, sa 
« tête » la mieux réussie et, parée de ses gros anneaux 
tordus, elle accueillit Da Ti-Clé par lea plus admira-
tives exclamations, mais l'invita à attendre l'issue de la 
fête pour approcher de Ginette, Mme Lebon ayant in-
terdit l'entrée du dortoir. La vieille Da ne s'y résolut 
qu'à regret. Alors Anne lui proposa de demeurer dans 
les coulisses du théâtre improvisé d'où elle jouirait par-
faitement de la mise en scène des fillettes du pen-
sionnat. 

I. Qu'il soil permis à l'auteur de saluer en passant cette 
belle et noble ligure. Elevée, en sa qualité de fille d'officier, 
au Pensionnat de la Légion d'honneur de Saint-Denis, 
Mlle Marie Rameau sut former plus tard à l'instar de cette 
société d'élite, les jeunes filles martiniquaises dont l'éduca-
tion lui fut confiée. 
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A huit heures et demie, la cérémonie commença, On 
remarquait au premier rang l'Evêque, présidant la fête, 
assisté de ses vicaires généraux, le directeur-de l'Inté-
rieur, le supérieur du Séminaire-Collège et plusieurs 
autres notabilité». Puis venait la foule des parents : 
hommes de tous âges en tenue de circonstance, jeunes 
femmes en toilettes claires, aïeules aux robes de soie 
noire, petits frères et petites sœurs au gentil minois, 
emplissant la vaste salle ornée de fougères et de dra-
peaux, où la mousse en guirlande courait autour des 
murs, piquée de fleurs de balisier. 

Au fond, se dressait le théâtre et, sitôt après ses dé-
cors, perchées sur quatre rangs de gradins disposés 
de chaque côté de la vaste pièce, les enfants du pension-
nat : envolée d'anges vêtues de mousseline blanche, vi-
sion séraphique planant plus haut que notre sol et 
qu'égayait la diversité des ceintures indiquant chaque 
division. 

Parmi les petites « roses », les yeux de Lucy Dau-
bray cherchaient sa Ginette mais en vain. L'enfant, qui 
devait remplir le rôle du Chaperon Rouge, avait été gar-
dée dans les coulisses où Da Ti-Clé, servie à souhait, 
la contemplait avec ravissement, n'osant trop la toucher 
de peur de froisser son charmant petit costume. Elle, 
gentille et affectueuse, caressait de ses petits doigts le 
visage ridé de la vieille, tout en lui donnant maintes ex-
plications sur le rôle qu'elle avait à remplir : 

— Vois, Da, mon petit panier. Il contient la galette et 
le pot de beurre que je dois porter à mère grand. 

Et la Da s'extasiait sur le tout, tremblant seulement 
que la fillette ne se laissât intimider par cette première 
épreuve en public. 

Elle s'en tira avec honneur, et fut un délicieux petit 
Chaperon Rouge, bien qu'un peu distraite à certain mo-
ment, parce qu'elle avait aperçu à la troisième rangée 



16 CŒURS MARTINIQUAIS 

de chaises, Papa, Maman et tonton Rodolphe qui la re-
gardaient tous trois en souriant. 

Quand vint l'heure de la distribution des prix, elle 
put enfin s'approcher d'eux, conduite par Mlle Magny 
qui faisait toujours cet honneur aux premières des 
divisions. Son petit cœur battait bien fort et ses yeux 
brillaient de plaisir quand elle déposa sur les genoux 
de l'oncle Rodolphe, ses cinq jolis livres noués d'une 
faveur rose, pour entourer de ses bras le cou de sa 
Maman qui l'embrassait tendrement, pendant que Papa, 
tout fier, attendait son tour ayant en main la couronne 
dorée dont il devait orner la jolie tête bouclée de sa 
fillette. 

Mais il fallait laisser libre le passage, et à regret l'en-
fant dut suivre Mlle Magny pour regagner sa place sur 
les gradins. L'évêque l'arrêta quelques secondes C'était 
Mgr Carménée dont le grand âge et la mine ascétique 
imposaient le respect à la population de Saint-Pierre. 
La fillette fléchit le genou devant lui, mais il la releva 
paternellement, en lui traçant sur le front le signe de 
la Croix : 

— Petit Chaperon Rouge, que les vrais loups 
s'écartent à jamais de ta route, dit-il en souriant, pen-
dant que l'enfant s'éloignait après avoir baisé dévote 
ment son anneau. 

Là-haut, sur les gradins, elle chercha Anne-Marie, 
sa petite mère du pensionnat. Celle-ci était au piano où 
elle exécutait une sonate de Beethoven qui fut fort ap-
plaudie, 

Anne-Marie Fougeras venait d avoir ses seize ans et 
terminait, très jeune, ses études au grand regret de ses 
compagnes et de ses maîtresses qui ne la voyaient 
partir qu'avec peine. Son charmant caractère, en lui 
acquérant toutes les sympathies, l'avait désignée, la 
veille encore, comme rosière, au choix unanime du 
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pensionnat. C'est pourquoi, ce matin, après le discours 
d'usage, nous voyons Monseigneur lui-même, ceindre 
le front de la jeune fille de la couronne de roses 
blanches, réservée à la plus sage. 

Ginette fut très fière du succès de sa grande amie. 
Lucy Amaing avait été au pensionnat la petite maman 
de celle-ci et quand, plus tard, devenue mère réellement, 
elle mit sa fillette chez ses anciennes maîtresses, ce fut 
Anne-Marie, encore là, qui se chargea d'adoucir pour 
la petite fille, les premiers jours de la séparation. Dès 
lors, leur mutuelle affection s'était d'autant moins re-
froidie que les deux enfants se rencontraient souvent 
aux vacances, les familles Daubray et Fougeras étant 
unies depuis longtemps par les liens d'une solide amitié, 

Aussi se trouvèrent-ils tous réunis après la cérémo 
nie pour visiter les ouvrages d'art et de broderie. 

Cette exposition annuelle, une des gloires de la pen-
sion Rameau, attirait après chaque concours, les parents 
dans la classe rose, autour des merveilles créées par 
leurs enfants, et dont le coup d'œil vraiment ne man-
quait pas de grâce ni de charme. Des dessins au fusain-
de gentilles aquarelles pendaient aux murs. Sur deux 
longues tables, les mouchoirs brodés, doublés de papier 
glacé étaient joliment disposés. Il y en avait de très 
riches, à dessins compliqués, exécutés par les grandes; 
de tout petits, simplement festonnés dont les gros points 
irréguliers décelaient les mains inhabiles des débu-
tantes ; et enfin, disséminés parmi ces blancheurs, les 
ouvrages sur canevas des petites : alphabets fantaisistes, 
carrés au point de croix ou de Hongrie, dessous de 
lampes et lapis variés produisant le plus heureux effet 
de coloris. 

Ginette s'était emparée de la main de l'oncle Ro-
dolphe et l'entraînait devant une paire de pantoufles, 
en laine grise et rouge : 

a 
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— Tonton Rodolphe, mon premier ouvrage. Je l'ai 
préparé pour Papa; l'année prochaine ce sera pour toi. 

— Oui, ma chérie, fit l'oncle. Tu as eu raison, Papa 
doit être toujours servi le premier. 

— Viens voir l'ouvrage d'Anne-Marie. C'est ce gentil 
mouchoir entouré de dentelle. Comme il est joli ! 

— Comme tout ce que fait ta grande amie, petite 
Ginette. Allons la complimenter. 

Ils rejoignirent le groupe formé par les Fougeras, 
Paul et Lucy Daubray. 

Le père d'Anne-Marie paraissait tout radieux. A côté 
de lui, sa sœur Emma, tante Mama, comme l'appelaient 
les enfants, et ses deux fils, Roland et Xavier, garçon-
nets de douze et quatorze ans, en vacances eux aussi, 
depuis la veille. 

— Enfin maintenant, j'aurai ma fille pour toujours, 
dit Monsieur Fougeras qui avait passé sous le sien le 
bras d'Anne-Marie. 

— Pour toujours !... Jusqu'à ce que le Prince Char-
mant vous l'enlève, répliqua Lucy en riant. 

— Le Prince Charmant!... Il aura bien le temps de 
venir. Pensez donc, Anne-Marie n'a que seize ans. Et 
puis, je ne me laisserai pas prendre ma fille facilement. 

— Et vous aurez raison, monsieur Fougeras, car 
Anne-Marie est un trésor, lit entendre Mlle Hameau 
qui arrivait au même instant. Je n'ai jamais assez 
vanté son mérite, et aujourd'hui je tiens à le proclamer 
en vous assurant du vif regret que j'éprouve à voir celle 
enfant nous quitter. 

— Et moi, je dois vous remercier des soins que vous 
lui avez prodigués. Ne soyez pas trop chagrine de son 
départ, Mademoiselle. Le Fort n'est pas bien loin et 
votre élève pourra souvent vous visiter, n'est-ce pas 
fillette?... Mais... j'y pense... il est temps que tu ailles 
faire tes adieux car la voiture nous attend. 
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Anne-Marie s'échappa, légère et gracieuse. De son 
pas vif et souple, elle gravit l'escalier conduisant au 
dortoir où elle savait trouver Mme Lebon. 

La bonne surveillante était en train de remédier au 
désordre causé par les apprêts de la fête. Elle embrassa 
affectueusement Anne-Marie et descendit avec elle, à la 
chapelle où la jeune fille désirait s'arrêter un instant 
Elles y firent ensemble une courte mais fervente 
prière et, à la porte, elles se séparèrent, un peu de 
larmes dans les yeux : la sous-maîtresse remontant à sa 
tâche; la jeune fille continuant sa tournée des adieux 
rapidement, pour ne pas faire attendre son père, mais 
n'oubliant personne et jetant même en passant, un 
regard à ses coins préférés. Près du réfectoire, elle 
cueillit une fleur au jasmin qui grimpait à la chapelle et 
revint au bout de quelques minutes, toute attendrie, 
vers les siens. Mlle Rameau ne les laissa qu'à la porte. 
A la porte aussi, ils se séparèrent des Daubray. 

Il était déjà près de midi quand ceux-ci firent leur 
entrée à la rue de la Madeleine. Da Ti-Clé, très fière, 
portait les livres de Ginette. La petite fille, traversant 
en courant l'immense salon, s'élança près du fauteuil de 
sa grand'mère : 

— Pauvre Bonne Maman ! Toi seule n'étais pas 
là! 

— Mais j'ai bien pensé à toi, ma mignonne chérie, 
dit Mme Daubray en lui rendant ses baisers. Gomme 
tes petits livres sont jolis et ta couronne toute dorée. 
Papa et Maman ont dû être bien contents de leur petite 
fille. 

— Et Monseigneur aussi, Bonne Maman. Il m'a bénie 
et couronné Anne-Marie. 

Lucy, Paul et Rodolphe entourèrent à leur tour la 
vieille dame, lui donnant des nouvelles de la cérémonie 
Da Ti-Clé, avec son sans façon de vieille domestique 
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très aimée, plaçait aussi son mot, racontant en son lan-
gage imagé les succès du petit Chaperon Rouge. 

Ce fut Mme Daubray qui mit fin à l'effusion en rappe-
lant l'heure du dîner. Ti-Clé courut voir ce que Chou-
loute avait préparé et, un quart d'heure après, on se 
trouva réunis dans la salle à manger, où Rodolphe 
avait roulé lui-même près de la table le fauteuil de 
Mme Daubray. Ce grand jeune homme sérieux, au front 
un peu pensif, avait pour servir sa mère les attentious 
délicates d'une fille. Ce jour-là, en l'honneur de sa 
nièce, il commanda du champagne au dessert, et quand 
vint le moment solennel de faire sauter le bouchon : 

— A la santé, petite Ginette, dit-il. Nous allons boire 
à les succès présents et futurs. 

— Merci, tonton Rodolphe, mais il ne faut pas oublier 
Anne-Marie. Je veux qu'on boive aussi à sa santé, c'est 
elle qui a eu la jolie couronne de roses blanches. 

— Elle est fidèle à ses amitiés, dit Paul en souriant 
pendant que Lucy regardait sa fillette d'un air attendri. 

— Tu as raison, ma petite fille, déclara Bonne-Ma-
man, Anne-Marie est une charmante enfant qui ne craint 
pas la société des vieilles gens. Je m'associe de tout 
mon cœur à ton désir. 

— Et moi, je ne demande pas mieux que d'y répondre, 
dit Rodolphe en riant. A la santé donc des deux petites 
filles de Lucy ! 

Les coupes s'entrechoquèrent avec un joli bruit de 
cristal... 

C'était le 18 août, les vacances venaient à peine de 
commencer. A l'« Anse », Ginette s'amusait sur la plage, 
à quelques pas du joli chalet qu'habitaient ses parents. 
Sa mère, assise à l'ombre d'un liguier, la surveillait de 
loin, la rappelant, quand elle s'éloignait trop de son 
regard, car le temps depuis midi ne lui semblait pas 
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rassurant. L'atmosphère était pesante. De gros nuages 
bas et cuivrés sillonnaient en tout sens un ciel blafard, 
pendant qu'un étrange petit vent, variant à chaque 
instant de direction, soufflait rageusement au ras du 
sol, faisant tourbillonner le sable et les feuilles mortes. 
Il était cinq heures. La mer houleuse reflétait la teinte 
sombre de la nue. Lucy se sentait mal à l'aise et le cœur 
étreint, elle ne savait pourquoi, d'une sorte de triste 
pressentiment. 

De larges gouttes de pluie frappèrent tout à coup son 
visage. Elle se leva précipitamment pour appeler sa 
petite fille. L'enfant revenait déjà vers elle, retenant des 
deux mains son large chapeau de paille, que le vent 
menaçait de lui arracher à chaque instant. En courant, 
elles rentrèrent à la maison où Paul qui achevait, sans 
rien voir, de mettre à jour une plaidoirie, s'informa de 
la cause de leur émoi : 

— Je crois que le temps n'est pas sur, lui dit Lucy 
tout essoufflée. Regarde le ciel et la mer ; jamais, je ne 
les ai vus ainsi. 

Paul s'avança près de la porte ; la pluie lui cingla le 
visage, l'obligeant à reculer. Le vent avait déjà augmenté 
de violence, faisant gémir les branches et ployer les 
cocotiers. La mer était à l'unisson. Avec de sourds 
grondements, les lames s'abattaient sur le rivage. 

— Nous.aurons une forte bourrasque, peut-être un 
raz-de-marée, et je ne m'en apercevais seulement pas, 
dit Paul, dissimulant une vague inquiétude. Il faut nous 
préparer à subir le mauvais temps. 

Au même instant, une énorme branche de figuier 
vint s'abattre à ses pieds et les fenêtres claquèrent vio-
lemment. 

Aidé de la jeune bonne au service de Lucy, Paul se 
mit à les clouer, à les assujettir le mieux qu'il put, puis, 
voulant paraître très calme, reprit son travail aban-
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donné. Lucy s'assit près de lui, ayant Ginette à ses 
genoux, mais la jeune femme demeurait pensive et l'en-
fant respectait son silence. 

Quelques minutes d'accalmie suivirent la furieuse 
ondée, puis, à-nouveau, les rafales se firent entendre à 
intervalles réguliers, se rapprochant de plus en plus 
et augmentant chaque fois d'intensité. 

Bientôt elles se succédèrent sans interruption avec 
de sinistres et lugubres sifflements, faisant craquer la 
maison et voler les tuiles en éclats. Par le toit décou-
vert, l'eau de pluie pénétrait, et Paul fut forcé d'aban-
donner son bureau pour aller à la recherche d'une laine 
de voyage, dont il enveloppa Lucy et Ginette transies. 
L'instant d'après, il n'était plus libre de demeurer à 
leurs côtés. Il lui fallait, de toute sa force, résister au 
vent et maintenir la porte qui menaçait de céder. Il n'y 
avait plus de doute, c'était bien l'ouragan. Sur la petite 
île perdue dans les ténèbres, le terrible cyclone était 
déchaîné !... 

La tempête battait son plein. Des décharges élec-
triques éclairaient lugubrement la scène de lueurs phos-
phorescentes. Un bruit sourd et continu se faisait 
entendre augmentant l'horreur de cette nuit funeste. 
Grondement terrible des flots soulevés, sifflement du 
vent meurtrier écrasant tout au passage, craquement 
funèbre des grands arbres se tordant dans la tourmente, 
plainte lugubre de la nature en détresse dont se sou-
viennent encore les témoins de cet affreux sinistre!... 

Ces heures terribles parurent des siècles à ceux qui 
les vécurent... 

Enfin le vent du nord céda et pendant près d'un quart 
d'heure, on put se croire sauvés : Paul avait entr'ouvert 
la porte mais pour la refermer aussitôt. A la lueur des 
fulgurants éclairs, une telle scène de désolation s'était 
offerte à ses regards, qu'il voulut en épargner la vue à 
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Lucy. Elle saurait bien assez tôt!... Il vint se rasseoir 
près de sa femme, essuyant de sa main la chevelure 
trempée de son enfant, souffrant atrocement de ne pou-
voir pour l'instant les secourir. La mer en furie battait 
jusqu'au pied de leur demeure dont les cloisons arra-
chées pendaient lamentablement. La jeune bonne, blottie 
près du fauteuil de Lucy, semblait, elle aussi, à bout de 
forces. Ses dents claquaient de froid. Paul, sur un signe 
de sa femme, allait lui proposer quelques gouttes de 
rhum vieux, quand la tempête recommença. 

Le vent avait passé du nord au sud et, avec une rage 
inouïe, s'attaquait de nouveau à la maisonnette. Les 
fenêtres moins assujetties de ce côté furent arrachées 
de leurs gonds et projetées au fond de la pièce. L'abat-
jour en porcelaine d'une suspension de prix, s'abattit en 
éclats aux pieds de Lucy épouvantée : 

— Mon Dieu, mon Dieu ! gémissait la jeune femme, 
ayez pitié de mon enfant ! 

Dans son amour maternel si tendre et si fort, elle ne 
pensait qu'à sa fillette, elle n'avait peur que pour l'en-
fant. Elle l'avait prise contre elle, lui faisant un rempart 
de son corps, pendant que Paul maintenait de toutes 
ses forces, la dernière porte qui tint encore. Soudain, 
un bruit terrifiant... Un cocotier que le vent du nord 
avait respecté, venait de s'abattre avec fracas sur la 
maison déjà chancelante, et l'écrasait sous son poids, 
pendant que, lugubre, la rafale continuait à hurler par-
dessus les décombres... 

Saint-Pierre, enfoncé au fond de sa baie, abrité par les 
mornes environnants, n'avait pas beaucoup souffert de 
l'ouragan. A la rue de la Madeleine, la maison Daubray 
n'avait perdu que sa toiture, mais la mère de Rodolphe 
ne laissait pas cependant d'être très inquiète. Elle pen-
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sait à ses enfants de l'« Anse », exposés sur le monti-
cule, dans la maison de fragile apparence. 

— Pourvu qu'aucun accident ne leur arrive ! murmu-
rait-elle à chaque instant, tout en égrenant son rosaire. 

Rodolphe qui, retenu près d'un malade, était rentré 
assez tard, gardait pour lui ses pensées, ne voulant pas 
ajouter aux angoisses de sa mère. Mais dès que la tour-
mente fut apaisée, il se munit d'une lanterne, et, accom-
pagné de son cocher, Martino, jeune nègre qui lui était 
très dévoué, il partit à pied, pour se rendre chez son frère. 

Quelques minutes après son départ, on frappait à la 
porte de sa demeure. C'était Monsieur Fougeras. Rien 
de grave non plus n'était arrivé chez lui et en ami fidèle, 
il venait prendre des nouvelles. Da Ti-Clé l'introduisit. 

— Rodolphe est parti pour l'Anse, lui dit Mme Dau-
bray. 

— Je vais vite alors essayer de le rejoindre. J'aurai 
ainsi plus rapidement des nouvelles de mes jeunes amis. 

Et en lui-même, il achevait : 
— Rodolphe aura peut-être besoin de moi. Qui sait 

ce qui a pu leur arriver là-bas, exposés comme ils le 
sont au vent de la côte ? 

Dans le vestibule, il prit le fanal qu'il y avait laissé. 
Deux garçons de son magasin, porteurs de torches de 
résine, l'attendaient dans la rue et voulurent l'accompa-
gner . 

Bientôt ils sortirent ensemble de la ville, et ce fut 
alors que les difficultés commencèrent. Les arbres 
encombraient la route de tous côtés. Il fallut faire plus 
d'un détour avant d'atteindre le « Trou », passage creusé 
dans la falaise et abrégeant le chemin entre Saint-Pierre 
et l'Anse (1). La mer y avait amené beaucoup de sable, 

I. Ou plus exactement entre Saint-Pierre et cette partie 
de l'Anse qu'habitaient les Daubray. En réalité le « Trou » 
se trouvait à l'Anse dont il unissait les deux parties. 
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les vagues furieuses battaient encore la terrasse. Les 
trois hommes ne s'y engagèrent qu'avec peine et à un 
moment même, ils crurent qu'ils ne pourraient en sor-
tir. Leurs torches s'éteignirent; seul, le petit fanal de 
Monsieur Fougeras les éclairait faiblement. Enfin, 
l'obstacle franchi, ils reprirent la route d'un pas plus 
rapide. La lueur de la lanterne de Rodolphe les guida 
vers le lieu du sinistre et Monsieur Fougeras frémit 
devant l'étendue de ce malheur, plus grand qu'il n'avait 
pu le supposer. 

— Il faut agir vite Rodolphe, dit-il. Ils doivent 
étouffer sous ces décombres! 

— S'ils ne sont déjà morfs ! répondit le jeune homme 
atterré. J'ai essayé en vain d'enlever la toiture, Martino 
et moi ne suffisions pas. 

— Heureusement que voici du renfort. Ces braves 
gens vont nous aider. 

Les cinq hommes se mirent à l'œuvre, éclairés lugu-
brement par les torches qu'ils avaient rallumées et 
fixées à des pieux. Aidés d'une grosse poutre leur ser-
vant de levier, ils réussirent enfin à soulever la char-
pente. Mais il fallut alors fouiller dans les décombres 
en allant doucement, de peur de blesser ceux qui pou-
vaient s'y trouver. L'espoir qu'ils s'étaient peut-être 
rendus ailleurs commençait à se faire jour, quand sou-
dain, sous la porte du côté sud, les cadavres des vic-
times apparurent. Rodolphe se précipita sur le corps 
de son frère. Le malheureux jeune homme avait la tête 
broyée. A quelques pas de lui, gisait Lucy, les reins 
brisés, qu'étreignait la jeune bonne morte, elle aussi, 
celle-là. On s'en apercevait à son regard fixe, à sa 
bouche entr'ouverte... Les hommes se découvrirent... 

Après le premier moment de stupeur, Monsieur Fou-
geras, s'approchant de Rodolphe, l'arracha au cadavre 
de son frère : 
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— Daubray, dit-il, je comprends votre douleur, mais 
ce n'est pas le moment de vous y abandonner. Je n'ai 
pas vu Ginette, venez m'aider à la recherche. 

Le jeune homme se releva : 
— Voyez près de sa mère. Lucy n'a pas dû perdre 

de vue son enfant. 
— Ah ! monsieur, la voilà ! s'écria au même instant, 

Martino. Elle est là, sous le corps de Madame. 
Avec d'infinies précautions, Rodolphe et M. Fouge-

ras dégagèrent l'enfant inanimée des bras maternels 
qui l'enlaçaient d'une étreinte qu'on devinait avoir dû 
être désespérée. 

— Aucune contusion. Le cœur bat et elle n'est qu'é-
vanouie, fit Rodolphe. Mais il faut se garder de la faire 
revenir à elle en ces lieux ; son réveil serait terrible 
et son moral pourrait en être gravement affecté. 

— Emportez-la donc tout de suite, à Saint-Pierre, 
Rodolphe, dit Monsieur Fougeras et laissez-moi avec 
ceux-ci. Ayez confiance, mon ami, je ferai tout le néces-
saire. Emmenez Martino, mes hommes et moi suffirons 
bien ici. D'ailleurs, voici des voisins qui accourent. 

En effet, de partout, du renfort arrivait. On s'annon 
çait l'un à l'autre l'affreux événement et chez ce brave 
peuple martiniquais, au cœur chaud et généreux, cha-
cun oubliait ses propres déboires pour s'apitoyer sur 
le malheur plus grand d'autrui. 

Son précieux fardeau dans les bras, Rodolphe reve-
nait vers Saint-Pierre. Martino le suivait, l'éclairant le 
mieux qu'il pouvait. Tous deux gardaient le silence des 
heures graves... Ce trajet du retour se fit plus rapide-
ment; les deux hommes connaissant les obstacles de la 
route, les évitaient facilement. Le passage du Trou se 
fit sans encombre, la mer plus calme s'étant retirée de 
quelques pas. 

Bientôt on fut à l'entrée de la ville. Alors seulement 
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Rodolphe se souvint de sa mère !... Comment lui appren-
dre l'horrible nouvelle ?... Il n'avait pas prévu cette 
difficulté. Cependant, à cause de l'enfant, il fallait, sans 
plus tarder, rentrer à la maison?... Il pensa à s'arrêter 
chez des amis, puis renonça à cette idée. Il valait mieux 
que la petite fille s'éveillât dans un milieu familier. Il se 
décida brusquement et s'engagea dans les rues condui-
sant à sa demeure. A quelques pas de sa maison, il 
s'arrêta : 

— Martino, dit-il, va m'appeler Chouloute. Da Ti-
Clé doit être près de Maman. 

Le jeune homme s'élança et revint bientôt suivi de la 
cuisinière qui levait les bras au ciel : 

— Pôve, pôve Missié ! pôve Madame ! gémissait-elle. 
— Tais-toi, tais-loi, Chouloute, et prends l'enfant. Il 

faut que je voie moi même Maman, dit Rodolphe à voix 
basse. 

Doucement, il déposa dans les bras de la négresse la 
fillette qui ne donnait aucun signe de vie et rentra à la 
maison. 

Personne ne s'y était couché. Mme Daubray, dans sa 
chambre, attendait anxieusement le retour de son fils, 
le trouvant lent à venir. Soudain, le pas connu, bien 
qu'un peu hésitant, frappa son oreille : 

— Enfin, te voilà. Entre donc, Rodolphe, s'écria-
t-elle, avide d'avoir des nouvelles. Mais elle se tut 
épouvantée. Son fils était devant elle, livide, les traits 
bouleversés, et lui prenant les deux mains, la serrait 
contre son cœur en sanglotant : 

— Ah! il nous est arrivé malheur! Dieu n'a pas 
exaucé ma prière !... Il m'a pris mes enfants!... La 
voix rauque, les yeux hagards, elle essaya de se soule-
ver mais retomba, inerte au fond de son fauteuil. 

— Pas tous, pas tous, mère, calme-toi, dit Rodolphe 
effrayé de sa douleur. Lucy cl Paul ont été rejoindre 
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au ciel notre père, mais ils t'ont laissé ta petite-fille. 
Et sa main caresse doucement la pauvre face qu'il 

couvre de pleurs et de baisers. 
Mais la malheureuse, insensible à ces consolations, 

n'a plus d'àme et de pensée que pour ceux qui s'en sont 
allés. Des mots sans suite s'échappent de ses lèvres, où 
reviennent mourir les noms chéris: 

— Mes enfants! mes pauvres enfants !... Paul... 
Lucy... Mon Dieu!... mon Dieu !... 

Rodolphe l'entoura de ses brasl. 
— Mère, leur petite Ginette est là, il faut penser à la 

soigner. 
Cet appel la fit tressaillir et dans un flot de larmes, 

elle s'écria : 
— Ah! me faut-il encore boire ce calice! Ma pauvre 

petite-fille, orpheline, blessée sans doute aussi grave-
ment ?... Rodolphe ne me cache rien !... 

— Non mère, Ginette n'est qu'évanouie, mais j'ai dû 
l'abandonner à Chouloute, pour venir en appeler à ton 
courage, car il est prudent qu'à son réveil, l'enfant ne 
s'aperçoive de rien. 

— Oui, oui, je serai forte, balbulia-t-elle, à travers 
ses sanglots, mais dis-moi... dis-moi encore.qu'as-tu 
fait de ton frère... de mes enfants?... 

— Monsieur Fougeras est avec eux, répondit Ro-
dolphe dévorant ses larmes. J'y retournerai dès que je 
ne serai plus utile ici. 

Et comme Da Ti-Clé, tremblante, arrivait au même 
instant, le jeune homme s'éclipsa pour annoncer à 
Chouloute qu'elle pouvait entrer maintenant. 

Sur le lit de sa grand' mère, la fillette fut déposée. 
Dans cette atmosphère plus chaude, une réaction se 
produisit ; un faible gémissement sortit des lèvres de 
l'enfant. Rodolphe, penché sur elle, lui faisait respirer 
des sels. Enfin elle s'agita; ses yeux s'ouvrirent mais 
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pour se refermer aussitôt. Alors, le jeune médecin lui 
versa entre les dents quelques gouttes d'un puissant 
cordial. L'effet ne tarda pas à se produire. De nouveau 
les yeux s'ouvrirent et cette fois, la fillette reconnut les 
visages qui l'entouraient. 

C'est toi Da, fit-elle. Où sont Papa et Maman? Pour-
quoi tonton Rodolphe est-il là ? 

Puis soudain : 
— Ah! je me souviens !... le coup de vent, la maison 

de l'Anse est tombée !... Maman, Maman ! Où est 
Maman ? et de grands sanglots la secouèrent. 

— Ta maman va venir, ma chérie. Il lui fallait encore 
rester là-bas, et elle m'a prié de l'emporter pour te 
soigner, mais Bonne-Maman est là. 

— Rodolphe, apporte-la moi, dit Mme Daubray souf-
frant de ne pouvoir être, elle aussi, près de l'enfant. 

Le jeune homme enleva dans ses bras la fillette et la 
déposa sur les genoux de sa grand'mère. 

Le cœur encore gros, elle ne larda pas à s'endormir, 
son petit bras autour du cou de son aïeule qui, la mort 
dans l'âme, refoulait ses sanglots de peur de troubler 
le repos de l'enfant, pendant que Da Ti-Clé, stupéfaite, 
les contemplait douloureusement, de grosses larmes 
roulant sur ses vieilles joues ridées... 

Huit jours s'étaient écoulés depuis la date néfaste. 
Dans son cabinet de travail, tristement accoudé à son 

bureau, Rodolphe Daubray réfléchissait. Il repassait en 
son âme les heures de deuil et de larmes qu'il venait de 
traverser. D'abord les douloureuses formalités remplies 
le lendemain de la nuit sinistre, le transport des corps 
des chères victimes à la maison familiale, la navrante 
douleur de sa mère, le chagrin déchirant de Ginette à 
qui il avait fallu apprendre avec d'infinis ménagements 
l'affreuse réalité. Ensuite, les funérailles hâtives, éclai-
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rées par les rayons d'un soleil qui,ironiquement, s'était 
levé comme à l'ordinaire sur la petite île dévastée. Puis 
le défilé des amis portant leur tribut de condoléances. 
Enfin la vie, la vie inexorable, reprenant son cours 
habituel alourdi du poids du souvenir inoubliable. 

Rodolphe pensait à sa mère dont de nombreux fils 
d'argent rayaient maintenant la chevelure. Plus que 
jamais, il l'admirait, la vénérait! Gomme elle s'était fait 
violence, la pauvre et sainte créature, pour essayer de 
relever par son courage le moral abattu de sa chère 
petite orpheline. 

L'enfant était méconnaissable. Douée d'une vive 
intelligence, d'une sensibilité très précoce, elle n'en 
éprouvait que plus son malheur, bien qu'autour d'elle, 
tout le monde s'ingéniât à le lui faire oublier. Jadis, 
pétulante et rieuse, elle restait maintenant de longues 
heures immobile aux pieds de son aïeule, sa tête repo-
sant avec langueur sur les genoux de la vieille dame, ne 
prêtant plus qu'une oreille distraite aux histoires de 
Da Ti-Clé, qui la passionnaient si fort auparavant. 
Parfois, Rodolphe rentrant, la trouvait dans cette pose 
d'accablement, toute pâle dans sa robe d'orpheline, et 
le cœur du jeune homme se serrait. Il avait toujours 
beaucoup aimé la petite fille de son frère, maintenant 
il se sentait pour elle les entrailles d'un père. Il s'in-
quiétait du chagrin silencieux de l'enfant, et se disait 
qu'il fallait à tout prix chercher le moyen de la distraire. 

Il en était là de ses réflexions, quand on frappa à la 
porte de son bureau. 

— Entrez, prononça-t-il, et Monsieur Fougeras parut. 
Rodolphe se leva vivement, pour lui offrir un siège. 

Depuis la nuit terrible, les liens d'amitié qui unissaient 
les deux hommes s'étaient encore resserrés et souvent, 
le négociant, à la fermeture de son magasin, s'arrêtait 
à la rue de la Madeleine. 
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Il avait été, lui aussi, frappé du changement de 
l'orpheline et aujourd'hui concevant une idée lumineuse 
à ce sujet, il venait en faire part à Rodolphe. 

Après avoir causé un moment, en homme aimant les 
promptes décisions, il alla droit à la question : 

— Rodolphe, ce soir ma visite a un but intéressé, je 
suis venu vous demander Ginette. 

— Me demander Ginette?... 
— Oh! pas pour toujours, rassurez-vous. Je sais que 

vous ne céderiez en rien vos droits sur votre nièce. 
Mais, vous allez me la donner pour quelques jours, 
jusqu'à la rentrée des classes. Il lé faut dans l'intérêt 
de l'enfant. Certes, vous l'entourez de soins et de gâte-
ries, mais en ce moment, la fillette a surtout besoin 
d'une société plus jeune que celle qu'elle trouve chea 
vous, et avec mes enfants, elle se distraira forcément. 
N'avez-vous pas remarqué, Rodolphe, comme elle a déjà 
pâli. 

— Oui, oui, répondit le jeune médecin. J'avais pensé 
aussi pour elle à un changement de milieu, et je réflé-
chissais aux moyens d'en venir là quand vous êtes 
arrivé. 

— Alors, c'est conclu, vous me la donnez ? 
— Oui, pour quelques jours, si ma mère le veut bien. 
— C'est déjà entendu avec ma vieille amie. Alors il 

n'y a plus d'objection. J'emmène Ginette ce soir même. 
Allons à sa recherche, Mme Daubray m'a dit qu'elle 
était dans la chambre de Da Ti-Clé. 

Cette précieuse chambre était naguère pour Ginette 
heureuse,un lieu de prédilection. Elle contenait tant de 
trésors aux yeux de la petite fille ! Outre les foulards 
et les gros bijoux dont elle aimait à se parer pour jouer 
parfois à la « da », il y avait là toute une collection de 
bourses contenant des graines différentes réunies par 
la vieille femme au cours de sa longue vie : graines 
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rouges aux yeux noirs de différentes grosseurs, dîtes 
de réglisse, graines brillantes de « macata », " roiris » 
de la « Caravelle », la petite presqu'île enchantée, 
larmes de Job, savonnettes du « Jardin des Plantes » 
qui faisaient les délices de l'enfant. D'autres remplies 
de coquillages roses qu'elle ne touchait qu'avec respect, 
parce qu'il en sortait un joli bruit de chose fragile. 

Et ce n'était pas tout. Sur les étagères de bois blanc, 
étaient rangés précieusement de minuscules paniers 
caraïbes, des a canaris » (1) microscopiques, de petits 
« couis » (2) agrémentés de dessins au couteau, des 
carafes en terre-cuite semblant sortir d'une poterie de 
Lilliput, des poupées de chiffon habillées à la créole et 
que les doigts un peu lourds de la vieille da confection-
naient avec amour pour sa mignonne. 

Aussi la petite fille s'oubliait-elle facilement en ce 
paradis et souvent Lucy était obligée de venir l'en 
arracher parce qu'il fallait retourner à « l'Anse ». Alors, 
malicieuse, elle se cachait au fond d'une énorme malle 
contenant les belles jupes et les « madras » de Ti-Clé 
et pendant que celle-ci, complice, maintenait le couver-
cle sous lequel elle avait glissé une de ses mains, la 
fillette mutine répondait aux appels de sa mère par un : 
« Je ne suis pas là Maman » qui semblait venir d'outre-
tombe. Puis soudain elle s'élançait de sa cachette pour 
courir à la jeune femme qu'elle couvrait de baisers 
retentissants. 

Rodolphe plus d'une fois s'était amusé de ces scènes 
et aujourd'hui elles lui revenaient tristement à la 
mémoire, pendant qu'il escortait M. Fougeras vers la 
chambre de la vieille Da. Maintenant l'orpheline ne 

1. Canaris: genre de poterie, casseroles en terre-cuite. 
2. Couis : sorte d'écuelle formée de la moitié d'une cale-

basse vidée et nettoyée. 
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songeait plus à se distraire. Elle était assise sur un 
petit banc de bois, son siège habituel quand elle était 
chez Ti-Clé, mais ses doigts restaient inactifs. Elle 
regardait pensivement la vieille femme enfilant pour 
elle des colliers. Ce travail, qui en tout autre temps, 
l'eût captivée, la laissait aujourd'hui indifférente. Elle 
se leva en voyant entrer les deux hommes et vint leur 
tendre silencieusement son front penché. 

— Eh! bien, mignonne, veux-tu venir ce soir au 
« Fort » voir Anne-Marie, lui dit Monsieur Fougeras. 
Tu resteras quelques jours avec nous; Bonne Maman 
et tonton Rodolphe le permettent. 

Au nom d'Anne-Marie, un pâle sourire avait effleuré 
les lèvres de la fillette. 

— Bonne Maman sera toute seule, dit-elle. 
— Mais non, puisque tonton Rodolphe lui reste et 

qu'elle aura aussi Da Ti-Glé. Alors, c'est dit, tu viens. 
Dis bonsoir à Da,et allons prendre congé de grand'mère. 

Elle embrassa affectueusement Ti-Clé qui n'osait 
rien dire et, à la suite de Monsieur Fougeras, pénétra 
chez son aïeule. La vieille dame la pressa longuement 
sur son cœur et les larmes aux yeux la vil s'éloigner. 
Dans le vestibule, elle prit son chapeau dont Rodolphe 
lui noua lui-même les rubans, puis après avoir em-
brassé son oncle, elle s'en alla, la main dans celle de 
son vieil ami. 

La maison des Fougeras était située au sommet de la 
rue des Bons-Enfants. Cette rue qui s'étendait, presqu'à 
pic, du Séminaire-Collège au Marché, était une des plus 
montantes du « Fort », quartier dominant, dont le nom 
venait du fortin jadis élevé par d'Esnambuc (1), et qui 

1. Pierre Belain, sieur d'Esnambuc, capitaine général de 
Saint-Christophe, qui prit possession de la Martinique, 
en 1635, au nom de la Compagnie de» Iles d'Amérique, fon-

3 
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constituait avec le « Mouillage », les deux cantons divi-
sant Saint-Pierre ; le « Centre » et la « Consolation » 
n'étant, au point de vue administratif, que des paroisses 
rattachées à ces deux parties principales. 

Monsieur Fougeras, ayant son magasin au « Mouil-
lage », centre des affaires, avait tout d'abord pensé à 
venir habiter ce quartier. Mais la maison de la rue des 
Bons-Enfants appartenait depuis longtemps à sa famille. 
Il y était né, et ne pouvait se résoudre à la voir passer en 
des mains étrangères. Il continua donc à y demeurer, 
se rendant deux fois par jour au lieu de son travail. A 
ses amis craignant pour lui la fatigue de ces courses 
renouvelées, il répondait que ce n'était là, au contraire, 
qu'un exercice salutaire. En effet, lorsque le soir, il 
quittait la place « Bertin » mouvementée, tout chargé du 
souci des affaires, il se sentait ragaillardi par la brise 
plus fraîche venant du « Fort » et c'était, disait-il en 
riant, avec des jambes de vingt ans données par la pro-
menade quotidienne, qu'il gravissait la pente de sa rue, 
pour rentrer en sa maison où l'attendaient toujours 
impatiemment sa sœur Emma et ses enfants. 

— Anne-Marie, devine qui je t'amène? s'écria-t-il, ce 
soir-là, en franchissant la porte d'entrée. 

— Ginette ! quelle bonne surprise! et la jeune fille, 
accourue à l'appel de son père, entraînait tout émue sa 
petite amie à l'intérieur. 

Bientôt tante Marna, Roland et Xavier l'entourèrent. 
Les deux jeunes garçons impressionnés par la robe 
noire de la fillette la considéraient avec attendrisse-
ment. 

— Il faudra aider Anne-Marie à la distraire, leur dit 
Monsieur Fougeras, et s'adressant à sa sœur : 

— Mme Daubray et Rodolphe ont consenti à me la 

dée par le cardinal de Richelieu (Annuaire de la Martinique, 
année 1912, p. 80). 
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donner pour quelques jours. Elle avait besoin de ce 
changement. 

— Qui lui fera le plus grand bien, dit tante Marna. Je 
lui installerai son petit lit dans la chambre d'Anne-
Marie. 

— Ah ! merci tante, s'écria celle-ci enchantée de 
l'heureuse idée, Je retrouverai ainsi ma petite fille. 

— Aussi n'ai-je pas voulu te dérober ce plaisir, dit 
la bonne tante. Emmène-la donc se débarrasser de son 
chapeau. 

— Pauvre petite, murmura Monsieur Fougeras re-
gardant s'éloigner l'enfant. Je crains bien que cet 
affreux événement n'ait une douloureuse influence sur 
toute sa vie. 

— Elle est si jeune, dit tante Marna, cela lui passera. 
— Oui. Mais ne penses-tu pas que ce malheur puisse 

l'avoir mûrie avant l'heure ? Il y a parfois dans son 
regard une profondeur d'expression étrange chez une 
enfant de son âge. Son front semble porter la consécra-
tion du malheur. 

Depuis une quinzaine de jours, Ginette était au Fort. 
Ses joues avaient repris leurs couleurs, mais dans ses 
yeux se lisait encore cette indéfinissable tristesse 
qu'avait remarquée Monsieur Fougeras et, si parfois 
elle souriait des espiègleries de Roland, maître en ma-
lice, jamais son joli rire argentin ne se faisait entendre 
à ses amis. 

Cependant la fillette se plaisait en la société d'Anne" 
Marie, attentive et bonne pour elle comme une vraie 
petite maman. Tante Marna de son côté s'ingéniait aussi 
à la distraire. Xavier,doux et gentil, lui confiait ses rêves 
d'apostolat, l'invitant à lui servir d'acolyte quand il 
s'exerçait en jouant à célébrer les saints offices. La fil-
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lette très obligeante ne s'y refusait jamais, mais il lui 
manquait l'entrain des beaux jours évanouis. 

Ce fut Roland qui devait savoir soudain l'intéresser. 
Un jour, il lui rapporta un joli petit chien blanc, tout 
frisé, qu'il avait sauvé de la noyade. La mère en ayant 
trop à nourrir, allait se trouver ainsi débarrassée du 
surplus de sa nichée, quand le jeune garçon était inter-
venu. Sans difficulté, il avait obtenu la grâce du sacrifié, 
l'avait emporté dans ses bras, et, tout fier de son tro-
phée, était revenu à la maison le déposer aux pieds de 
Ginette. 

La petite fille en entendant la lamentable histoire prit 
en grande pitié le pauvre déshérité, caressa «es longs 
poils, embrassa son museau rose. Alors Roland lui dit : 

— Il faudra le nourrir, Ginette, il est encore si petit. 
Moi, je n'aurai jamais assez de patience. Tu t'en char-
geras n'est-ce pas ? 

— Oh ! oui, dit la fillette, car il ne faut pas le laisser 
mourir maintenant que tu l'as sauvé. 

— C'est cela, dit Anne-Marie, heureuse de voir s'ani-
mer sa petite amie. Tante Marna vous donnera bien un 
peu de lait chaque jour. 

— Allons le lui présenter, proposa aussitôt Xavier. 
Les trois enfants traversèrent en courant la salle à 

manger, la fillette tenant bien fort sur sa poitrine son 
protégé. Ils trouvèrent tante Marna dans la cuisine en 
train de donner des ordres. La bonne tante, charmée de 
voir briller les yeux de Ginette, admira fort le petit 
chien, et promit tout le lait nécessaire, oubliant de 
gronder Roland pour s'être trop éloigné de la maison. 

Son frère ne fut pas le moins agréablement surpris, 
lorsque le soir il vit accourir au-devant de lui Ginette 
avec ses garçons. 

— Monsieur Fougeras, venez voir le joli petit chien 
que Roland m'a apporté, et la fillette toute rose entrât-
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nait son vieil ami en lui narrant elle-même le sauve-
tage. 

Sous la véranda ayant accès dans la cour, Cécée, la 
cuisinière, dont les belles dents éclairaient le teint 
d'ébène, venait en aide à l'inexpérience des enfants en 
faisant boire le petit animal. Celui-ci, connaissant déjà 
Ginette, se mit à lui lécher les mains : 

— N'est ce pas, Monsieur Fougeras, qu'il est gentil ? 
— Très gentil, dit l'excellent homme, caressant la 

petite bête. Quel nom lui avez-vous donné ? 
Personne n'y avait encore pensé. 
— En effet, comment l'appellerez-vous ? questionna 

aussi tante Marna qui arrivait. 
— Si ce n'était un petit chien, nous pourrions le 

nommer Moïse, dit Xavier, faisant montre de ses con-
naissances en histoire sainte. 

— Mais puisqu'il n'en est qu'un, appelons-le alors 
Cerbère, conseilla Roland, le mauvais sujet. 

— Non, non, protesta Ginette, à qui ce rappel infer-
nal ne plaisait point. Voilà Anne-Marie, elle va nous 
indiquer un joli nom. 

— Bijou, dit au hasard la jeune fille en souriant. 
— Ah! c'est cela! Bijou, voilà qui lui va bien. 

N'est-ce pas Monsieur Fougeras? 
— Admirablement, dit l'exellent homme, heureux 

de l'animation de l'enfant. Je crois qu'on peut s'arrê-
ter-là. 

Et s'adressant à l'aîné de ses fils : 
— Mais, Roland, lu ne m'as pas dit où s'est opéré ton 

sauvetage ? Je devine que tu as été flâner encore au bord 
de la mer ? 

— Non père, à la « Roxelane », répondit le jeune 
garçon qui avait au moins une qualité, celle de ne pas 
savoir mentir. 

— Tu sais pourtant que je n'aime pas à te voir t'en 
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aller ainsi. Enfin cette fois ta fugue ayant servi à quel-
que chose, je ne veux pas trop te gronder. 

Roland avait toujours été le grand souci de M. Fouge-
ras. Contrairement à Xavier docile et studieux, le jeune 
garçon négligeait livres et leçons pour courir les alen-
tours de la ville avec de semblables camarades, jouant 
aux billes dans les carrefours, ou lançant, suivant la 
saison, des cerfs-volants au « Morne Abel ». 11 demeu-
rait insensible à tout : aux sévères remontrances de son 
père, comme aux doux reproches d'Anne-Marie. Les 
punitions de tante Marna produisaient encore moins 
d'effet. La bonne tante pleine de faiblesse pour ses 
neveux privés de mère, Mme Fougeras était morte en 
donnant le jour à Xavier, se contentait d'ailleurs plus 
souvent, de menacer que de punir. 

Aussi Roland profitait-il de l'absence de son père 
dans la journée, pour se livrer à maintes escapades, 
surtout pendant les vacances. Tante Marna oui se réjouis-
sait de celles-ci à cause d'Anne-Marie et de Xavier, les 
appréhendait pour Roland, toujours, prêt à quitter la 
maison. Le jeune garçon grandissait maintenant, et, 
devenant audacieux, se hasardait à des parties de 
canots qui l'entraînaient parfois jusqu'au « Prêcheur », 
à la grande inquiétude de la pauvre tante, redoutant 
pour lui des accidents. 

Si du moins en reprenant ses études, l'enfant dédom-
mageait ses parents. Mais non. Pour l'indiscipliné, les 
classes étaient la saison des tours à jouer aux profes-
seurs, des niches à faire aux camarades. Les devoirs ne 
venaient qu'après, et si Roland n'était pas tout à fait le 
dernier de sa division, il le devait à sa vive intelligence, 
saisissant toujours au passage, quelques bribes des 
explications données par les Pères du Collège dont il 
suivait les cours. 

Cependant, depuis que Ginette était au Fort, une 
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notable amélioration semblait se produire chez le jeune 
garçon. Il s'échappait bien encore, mais pour revenir 
assez tôt et, malgré tout l'intérêt qu'il prenait à voir 
déblayer les rues des débris qUe le cyclone y avait 
amoncelés, il ne restait jamais bien longtemps absent. 
Tante Mama, la première, avait remarqué ce changement. 
Anne-Marie s'en rendit bientôt compte. 

L'équipée de la « Roxelane » fut la dernière escapade 
de Roland. Le soir de ce jour, quand Monsieur Fou-
geras se fut retiré après sa remontrance, Ginette avait 
dit à l'enfant confus t 

— Roland, tu as bon cœur puisque tu sauves les 
petits chiens, alors pourquoi te fais-tu toujours gronder, 
dis ? 

Et la réponse ne venant pas, la fillette avait insisté : 
— N'est-ce pas que tu vas rester avec nous , mainte-

nant? Nous jouerons avec Bijou, tu ne feras plus de 
peine à ton papa. 

Roland avait promis, c'était là le secret de son chan-
gement. 

Tante Mama habituée aux frasques de son brigand 
s'en inquiéta un peu les premiers jours : 

— Anne-Marie, finit-elle par dire à sa nièce, je crains 
que Roland ne soit malade. 

Le rire de la jeune fille fusa : 
— Pauvre chère tante Mama ! Roland malade ? Je ne 

crois guère. Je trouve au contraire qu'il se fortifie éton-
namment. Il sera bientôt, malgré ses treize ans, 
presque aussi grand que moi. Puis ses couleurs n'ont 
pas diminué, ni non plus son excellent appétit. 

— Alors pourquoi est-il si tranquille ? 
— Parce qu'il est en train de se convertir dans la 

société de Ginette. Ma petite amie a su trouver le che-
min de son cœur que nous cherchions depuis si long-
temps, et ils se font du bien mutuellement. 
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— Oui, c'est certainement cela, dit tante Marna 
soudain rassurée. Ginette et lui s'entendent à merveille. 

Quelques jours plus tard, Monsieur Fougeras ren-
trant, s'arrêtait pour contempler un tableau inaccou-
tumé : 

Sous la lampe, Roland lisant à haute voix l'histoire 
de Duguesclin que son père lui avait donnée, et dont il 
ne s'était jamais soucié auparavant. Près de lui Xavier 
et Ginette l'écoutant attentivement. Xavier, les coudes 
sur la table, ses yeux rêveurs fixés sur son aîné, Ginette 
ayant Bijou sur les genoux. 

— On m'a changé mon garnement dit Monsieur Fou-
geras. 

— Et Anne-Marie, tout heureuse de la joie de son 
père, indiqua Ginette en souriant : 

— Papa, c'est elle la petite fée !... 

A la rue de la Madeleine, Mme Daubray et Rodolphe 
avaient régulièrement des nouvelles de la fillette, 
Monsieur Fougeras allant leur en donner. Ils se réjouis-
saient du changement survenu dans l'enfant et bénis-
saient la Providence qui avait mené Bijou chez les 
Fougeras. Mais si Mme Daubray essayait de remercier 
son vieil ami, celui-ci s'écriait : 

— Que me parlez-vous de reconnaissance ? C'est moi 
qui demeure votre débiteur. Si vous saviez combien 
votre fillette m'a changé mon Roland ! Je crois que les 
bons Pères ne le reconnaîtront plus : 

Et la figure heureuse, il s'étendait complaisamment 
sur la gentille influence de Ginette et les nouvelles dis-
positions de son fils. 

Quand Rodolphe n'était pas trop pris par son service, 
il accompagnait parfois Monsieur Fougeras au « Fort ». 
Ginette le voyait arriver avec joie. Elle aimait tant cet 
oncle qui lui rappelait son cher papa disparu. Ro-
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dolphe la prenait alors sur ses genoux, heureux de 
l'entendre causer comme autrefois. Elle lui demandait 
des nouvelles de Bonne-Maman, de Da Ti-Clé, de Chou-
loute, et même de Martino, puis, à son tour, racontait 
les hauts faits de Bijou. Alors subitement, elle s'atten-
drissait parce que des noms très chers montaient à ses 
lèvres : 

— Tonton Rodolphe, Maman et Papa eussent été si 
contents de voir mon petit chien. 

Les yeux du jeune homme se mouillaient. La nature, 
chez l'enfant, reprenait ses droits, mais son cœur 
aimant n'oubliait pas. 





DEUXIÈME PARTIE 

Quatre ans s'étaient écoulés pendant lesquels le temps 
avait accompli l'œuvre de réparation. A peine si les 
toitures neuves en tuiles rouges de Marseille de 
quelques maisons nouvelles, bâties en remplacement de 
celles écroulées, rappelaient encore aux habitants le 
terrible fléau qui avait obligé a les reconstruire. Sous le 
chaud soleil tropical, la végétation n'avait pas tardé à 
reprendre son cours habituel. De jeunes arbres élancés, 
remplaçaient les géants abattus; des lianes vigoureuses 
dérobaient sous leurs rameaux verts les vieux troncs et 
les ruines. La Martinique, courageusement avait travaillé 
à son relèvement. La canne à sucre, en riches planta-
tions, couvrait encore ses plaines et les pentes de ses 
mornes. Elle pouvait comme autrefois s'appeler l'île 
aux fleurs; ses bois et ses gorges en étaient à nouveau 
parsemés. 

Gomme le reste du pays, Saint-Pierre avait repris son 
entrain et sa gaîté, bien que dans certaines de ses âmes, 
le deuil ne dût jamais cesser. Du nombre de celles-ci, 
était Mme Daubray. Anéantie par la mort cruelle de ses 
enfants, la mère de Rodolphe avait beaucoup vieilli. 
Profondément chrétienne, elle s'était courbée avec 
résignation sous la main divine qui l'avait frappée, mais 
atteinte en plein cœur, elle sentait se tarir en elle les 
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sources de la vie, et presqu'avec douceur attendait la 
mort probablement prochaine qui, malgré les soins et 
les efforts de son fils aîné, ne tarderait pas à la réunir à 
ses chers disparus. Seuls, l'isolement de Rodolphe et 
l'avenir de Ginette la préoccupaient. 

L'orpheline entrait dans sa douzième année. Après 
les tristes vacances de 1891, Rodolphe l'avait remise à 
la pension Rameau. Elle venait d'y faire avec une grande 
ferveur, sa première Communion à laquelle avaient 
assisté son oncle et ses amis les Fougeias. Le lende-
main de ce grand jour, après qu'elle eût embrassé 
Bonne-Maman et Da Ti-Clé, serré la main à Chouloute 
et à Martino tout émus, Rodolphe l'avait conduite lui-
même sur la tombe de ses parents. Elle y était 
demeurée longtemps prosternée, mais si quelques 
larmes brillèrent dans son regard, la sérénité de son 
Ame ne sembla pas en être troublée : «Tonton Rodolphe 
avait-elle dit au jeune homme plus ému qu'elle, j'ai 
demandé à Papa et à Maman de me bénir et me suis 
penchée sous leur bénédiction ». Puis sans un mot de 
plus, ils étaient rentrés à la maison. 

Mme Daubray avait invité les Fougeras à dîner. Ce 
fut une charmante journée d'intimité sur laquelle sem-
blèrent planer les âmes de Paul et de Lucy, tandis que 
rayonnait autour de ceux qu'ils avaient aimés la grâce 
pure de leur enfant. 

Ls fillette était demeurée très attachée aux Fougeras. 
Anne-Marie et tante Marna allaient assez souvent la voir 
au pensionnat et dans l'après-midi du premier jeudi de 
chaque mois,Da Ti-Clé la conduisait à son tour chez ses 
amis. Bijou, vieux de quatre ans, les suivait allègre-
ment. Tante Mama leur réservait ses meilleures frian-
dises; Roland et Xavier les accueillaient avec joie. 

Xavier avait maintenant ses quinze ans. Avec le 
temps sa vocation sacerdotale s'était affermie. Monsieur 
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Fougeras n'avait pas essayé de l'en détourner, et de 
grand cœur se préparait à faire à Dieu le sacrifice de 
cet enfant de prédilection. 

Roland, lui, atteignait ses dix-sept ans. Un léger 
petit duvet noir commençait à ombrager finement ses 
lèvres d'adolescent. Il n'avait jamais oublié la promesse 
faite à Ginette. Après avoir lutté pour arriver à vaincre 
les habitudes de paresse déjà prises, il en était enfin 
venu à bout, et maintenant les Pères le proclamaient un 
des meilleurs élèves du Collège. Cette année, il prépa-
rait sérieusement son bachot, espérant y réussir à la 
session de juillet. Monsieur Fougeras aimait à répéter 
que c'était là l'œuvre de Ginette. La fillette avait con-
servé à l'adolescent une affection toute fraternelle. 
Si elle aimait beaucoup Xavier, Roland était son préféré. 
Celui-ci de son côté gardait un culte à sa petite amie. 
Aussi était-il un des premiers à accourir au-devant 
d'elle, lorsqu'elle arrivait suivie de Da Ti-Clé. Ces 
jours-là, il abandonnait les théorèmes et les versions 
pour aider Anne-Marie et Xavier à mieux distraire la 
fillette. Il apprenait à Bijou à tenir du sucre sur son 
nez, heureux d'entendre le joli rire de Ginette s'amu-
sant des poses comiques du petit chien. 

Parfois, Rodolphe, libre, venait lui-même chercher 
l'enfant. Monsieur Fougeras voulait alors le retenir à 
dîner, mais jamais il n'acceptait, alléguant la solitude 
dans laquelle son absence laissait sa mère. Celle-ci 
n'allait pas bien au gré du jeune médecin qui suivait 
avec tristesse les progrès du mal dans cet organisme 
déjà ébranlé. Aussi restait-il auprès d'elle le plus pos-
sible. 

Un jour qu'ils étaient seuls, Ginette étant à la Pen-
sion et Da Ti-Clé dans la cour où elle égrenait du maïs, 
une de ses occupations favorites, Mme Daubray appela 
son fils : 
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— Rodolphe, lui dit-elle, viens près de moi. J'ai à 
causer avec toi. 

Le jeune homme s'assit a ses pieds sur un petit 
tabouret, siège favori de Ginette : 

— Rodolphe, reprit la mère, je voudrais que tu te 
maries. 

Souvent le jeune homme avait entendu Mme Daubray 
formuler le même désir, mais tout dans cette bouche si 
chère prenait maintenant pour lui des accents de solen-
nité : 

— Maman, tu y tiens donc beaucoup? dit-il, fixant 
sur sa mère ses beaux yeux noirs inquisiteurs. 

— C'est mon plus ardent désir, mon enfant, et je ne 
m'en irai tranquille qu'à ce prix, répondit-elle. Puis, 
devant la tristesse qui avait envahi à ces derniers mots 
le visage du jeune homme, elle continua : 

— Si je devais vivre encore de longues années, mon 
vœu serait le même dans ton intérêt propre et aussi 
dans celui de Ginette. Ma chère petite-fille grandit. 
Infirme comme je le suis, je ne puis rien pour elle. 
Dans quelque temps, il lui faudra une compagne qui 
remplace sa pauvre mère disparue, qui soit à la fois 
son ange gardien et son amie. Ta femme seule saurait 
bien être tout cela pour l'enfant, Rodolphe penses-y 
bien. 

Le jeune homme réfléchissait. Ses yeux semblaient 
fixer quelque lointaine vision qu'évoquaient à ses 
regards les paroles de sa mère. 

— Maman, j'y penserai, dit-il enfin, en posant sa 
tête brune sur les genoux maternels. 

Alors je pourrai mourir heureuse, reprit Mme Dau-
bray caressant de sa main amaigrie la chevelure bou-
clée de son fils. Mais n'attends pas trop ; je te devrai, 
Rodolphe, le dernier beau jour de ma vie. 

— Ton dernier beau jour, Maman, ne parle pas ainsi, 
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s'écria le jeune homme en se relevant vivement. Tu res-
teras avec nous pour en voir encore plusieurs. Cello 
que je choisirai sera pour toi une vraie fille, elle m'aidera 
à te soigner, 

Sa mère l'attira sur sa poitrine : 
— Anne-Marie, n'est-ce pas ? Ai-je bien deviné ? 
Rodolphe rougit : 
— Maman, crois-tu qu'elle voudra de moi? 
Ne pas vouloir de toi ! Quelle est la jeune fille qui ne 

serait fière d'être ta femme, Rodolphe?... Monsieur Fou-
geras quoique bien difficile, ne trouvera lui-même rien 
à redire à ton sujet. 

— Tu me regardes à travers ton amour maternel, 
Maman, continua-t-il, mais elle, que pensera-t-elle ? Je 
la trouve si supérieure à toutes les poupées habillées 
que l'on m'a jusqu'ici présentées. Elle est si gracieuse 
et si bonne, si simple, si exempte de toute coquette-
rie. 

Mme Daubray écoutait Rodolphe, ravie. Elle avait 
toujours rêvé de l'entendre parler ainsi. 

— Alors, dis-moi, il y a longtemps que tu l'aimes? 
Depuis... depuis... je ne sais plus quand, Maman, 

avoua-t-il en rougissant. Elle était encore tout enfant 
et j'attendais qu'elle fût une femme. Sa pensée m'a tou-
jours gardé des embûches qui m'ont été tendues. Mais 
maintenant, j'ai grand peur de me heurter à son refus. 

— Mon grand enfant toujours modeste ! Lui qui d'une 
main si assurée, conduit les plus délicates opérations, 
le voilà timide et peureux comme une petite fille, dit la 
bonne mère. Mais tous les amoureux sincères en sont 
là. Laisse-moi faire, je t'aiderai. 

— Prends garde, Maman, d'aller trop vite. J'aime 
mieux l'indécision de maintenant à la certitude d'être 
repoussé. 

— Oui, car je le sens bien, ce serait tout ton rêve 
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écroulé. Mais ne crains rien. Je ne serai pas mala-
droite. Tu verras bien. 

Quelques jours après, Mlle Emma Fougeras, en 
course dans les magasins, passait faire une petite visite 
à Mme Daubray. La mère de Rodolphe trouva l'occasion 
heureuse pour s'enquérir des sentiments de la bonne 
tante au sujet de son fils. 

Tante Marna vint sans y penser au-devant de ses 
désirs. 

— Savez-vous, ma chère amie, que vous êtes heu-
reuse d'avoir un tel fils, dit-elle en parlant de Rodolphe 
qui venait de les quitter. Mon frère pense de lui le plus 
grand bien et dit qu'il est rare de rencontrer tant de 
valeur, jointe à une si grande modestie. 

— Oui, dit la mère servie à souhait, Rodolphe ne m'a 
jamais donné que des consolations. Je ne lui en 
demande plus qu'une, celle de le voir marié avant que 
je m'en aille de cette terre. Il est presque décidé à la 
chose, mais la crainte d'être refusé l'arrête encore en 
chemin. 

— Comment la crainte d'être refusé ? Mais votre fils, 
ma chère amie, est un des meilleurs partis de Saint-
Pierre. Qu'il charge mon frère de faire pour lui les dé-
marches nécessaires. Il est assuré de leur succès. 

Mme Daubray sourit, embarrassée : 
— Rodolphe ne craint pas tant l'opinion des parents 

que les sentiments personnels de celle qu'il a choisie. Il 
la trouve si parfaite qu'elle lui semble pouvoir prétendre 
aux plus dignes. Il n'a jamais su deviner ce qu'elle 
pense à son égard. 

— C'est assez difficile, dit tante Mama. Peut-on sa-
voir ce qui se passe dans ces têtes de jeunes filles ? Le 
mieux serait de la faire questionner par une amie très 
sûre. Anne-Marie la connaît-elle ? 
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Mme Daubray fut prise au dépourvu. 
— Je crois que oui, dit-elle. — Puis, soudain, réso-

lument — Marna, nous sommes assez liées pour que je 
vous parle sans restriction. Promettez-moi seulement 
que si la démarche dont je vous charge ne se termine 
pas d'une façon satisfaisante, l'amitié qui unit nos deux 
familles ne sera pas pour cela altérée, car à quoi bon 
vous le cacher, c'est de votre nièce même qu'il s'agit. 
Vous aimez beaucoup Rodolphe et je sais que VOUS ne 
trahirez pas son secret. Voulez-vous questionner Anne-
Marie pour savoir ce qu'elle peut penser de mon fils, en 
tant que futur époux bien entendu, car je sais que pour 
le reste, elle a de mon Rodolphe bonne opinion. 

— Oh ! certes, s'écria tante Marna qui avait écouté 
sans mot dire, quoique avec un peu de surprise, les 
paroles de sa vieille amie. Vous pouvez compter sur 
moi, cela restera bien entre nous. Emile même n'en 
saura rien, à moins que la réponse d'Anne-Marie ne 
laisse deviner qu'elle accepterait Rodolphe, le cas 
échéant. Alors, je m'enquerrais aussi des sentiments 
de mon frère. Mais je crois les connaître assez, pour 
assurer qu'il n'y aura pas de son côté grande difficulté-

Les deux amies se séparèrent. 
Anne-Marie, dans sa chambre, peignait des lis d'eau 

que Nana, l'une des servantes, lui avait rapportés des 
hauteurs de la rivière « Blanche ». Elle avait dans cet 
art un certain talent acquis à la pension,et qu'elle conti-
nuait à développer, tante Mama lui en laissant tout le 
loisir. Ce matin, vêtue de sa « gaule » blanche, ses 
beaux cheveux noirs en deux lourdes tresses lui pendant 
jusqu'aux genoux, elle était délicieuse à voir. Avec son 
teint mat de créole, ses yeux admirablement fendus, 
elle présentait bien le type de la jeune fille des colonies 
que dépeignent ordinairement les écrivains, moins ce-
pendant la nonchalance qu'on lui attribue souvent à tort. 

4 
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Anne-Marie était active. L'ordre rayonnait dans sa 
chambrette virginale, dont elle était sans contredit le 
plus beau des ornements. 

Tante Mama, en entrant, le remarqua bien ce matin. 
— Gomment n'ai-je pas deviné que Rodolphe ne 

pouvait demeurer insensible à tant de charmes, pensa-
t-elle en prenant le petit fauteuil qu'Anne-Marie lui 
offrait avec empressement. 

— Tu as été longtemps dehors, tante, dit affectueu-
sement la jeune fille. As tu fait beaucoup d'achats ? 

— Pas tant, ma fillette, mais j'ai passé chez les Dau-
bray prendre des nouvelles de ma vieille amie. 

— Gomment est-elle aujourd'hui ? s'informa Anne-
Marie. 

— Pas guère mieux, mais plus causeuse. Elle m'a 
fait part des intentions de Rodolphe qui pense à se ma-
rier. Elle parait tout heureuse de cette décision mais 
m'a recommandé de ne pas en parler, rien n'étant 
encore bien assuré. Seulement, tu sais, pour toi je n'ai 
pas de secrets, je connais ta discrétion. 

— Rodolphe doit se marier ? Sais-tu, tante, la jeune 
fille qu'il a en vue ? dit Anne-Marie, devenue soudain 
pensive. 

— Non, je n'ai pas osé le demander à ma vieille 
amie. 

— C'est que je pense à Ginette, reprit la jeune fille. 
Le bonheur de sa vie future dépendra fort de la femme 
de son oncle. 

— Et c'est là un des soucis de son aïeule. Imagine-
toi, que ma vieille amie m'a raconté que son fils tremble 
d'être refusé. Je l'ai rassurée, lui disant que ce ne pou-
vait être une chose possible, Rodolphe étant, à mon 
point de vue, un jeune homme accompli. Mais je suis 
de l'ancienne époque. Connait-on seulement ce que 
pensent les demoiselles de nos jours ?... Toi qui en fais 
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partie, dis-moi, crois-tu que le fils de notre amie soit 
bien capable de faire le bonheur d'une femme de ton 
temps ? 

— Celle que Rodolphe Daubray a choisie, n'aura rien 
à regretter, dit la jeune fille rêveusement. Celui qui est 
si bon fils ne sera que bon époux. J'ignore ses intimes 
pensées. Il ne cause guère avec moi, sans doute parce 
que je ne demeure à ses yeux qu'une petite fille, mais 
tout révèle en lui une rare délicatesse de sentiment. Ses 
soins pour sa mère et Ginette en témoignent. Les mal-
heureux racontent de sa charité mille traits dont il ne 
s'est jamais vanté. Puis je sais, par ma petite amie, 
qu'il ne néglige pas ses pàques. Il fera certainement un 
bon mari. Tante, ne penses-tu pas comme moi ? 

Ces mots, prononcés lentement, étaient empreints 
d'une douce mélancolie que tante Marna remarqua bien. 

— Alors, tu crois qu'une de tes compagnes pourrait 
sans crainte épouser Rodolphe ? 

— J'en suis certaine, tante. 
Mlle Fougeras se leva. Elle en savait assez main-

tenant. 
Anne-Marie, demeurée seule, ne reprit pas tout de 

suite son travail interrompu. Dans son âme, avait pé-
nétré une sorte de regret fugitif et un instant, elle s'y 
abandonna. Ainsi Rodolphe allait se marier ? Entre elle 
et Ginette il y aurait une autre femme, une étrangère 
peut-être, qui viendrait en tiers dans leur douce inti-
mité ?... Etait-ce l'unique raison qui attristait soudain 
la jeune fille ?... Mais non, devant ses yeux, une autre 
vision aussi passait : La tête fine d'un brun jeune homme, 
aux cheveux bouclés, aux yeux profonds, dont le regard 
pensif la suivait parfois de loin. Il y avait de cela trois 
ans, elle avait eu la typhoïde et une souvenance lui reve-
nait, celle d'avoir vu maintes fois, dans le délire de la 
fièvre, la même tête brune se confondant aux cheveux 
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grisonnants de son père, pour se pencher inquiète à 
son chevet. 

Tout d'un coup elle se leva, chassant d'un geste résolu 
ces souvenirs affaiblissants, et marchant au portrait de 
sa mère, qui souriait sur son bureau, elle y porta les 
lèvres en murmurant : « Maman, j'aimerai bien sa 
femme, pourvu qu'elle le rende heureux... » 

Tante Marna ne perdait jamais de temps. C'était une 
excellente créature dont le cœur se hâtait à chaque 
occasion de répandre des trésors de dévouement. Heu-
reuse de pouvoir quelque chose pour le bonheur de sa 
nièce, elle ne tarda pas à parler de Rodolphe à son frère. 

Monsieur Fougeras l'écouta sans trop de surprise. 
— Pauvre Rodolphe ! finit-il par dire en souriant. 

Ainsi il a grand peur de moi ?... Je me souviens, en 
effet, avoir dit un jour devant lui, que je ne me laisse-
rais pas prendre ma fille facilement. Mais se croit-il 
donc le premier venu ?... Certainement qu'Anne-Marie 
partie, ma vieille demeure sera bien triste, mais puis-je 
en égoïste, repousser un parti tel que Rodolphe ? Ne 
serais-je pas trop heureux, le jour où je m'en irai de 
cette terre, de laisser ma fille en si bonnes mains ? Mais 
elle, Mama, lui as-tu parlé de ce projet ? 

— Oui, mais pas très franchement. Je lui ai laissé seu-
lement entrevoir que Rodolphe désire enfin se marier. 
Elle n'a pas compris qu'il s'agit d'elle, et s'est préoccu-
pée surtout de l'avenir de Ginette en la circonstance. 
Mais j'ai cru lire dans ses paroles une sorte de tristesse 
qui m'a frappée. Rodolphe, m'a-t-elle dit, n'a jamais vu 
en elle qu'une petite fille. Cette réflexion ne semble-
t-elle pas laisser percer une sorte de regret mal défini ? 

— Ma pauvre petite, dit le père. Elle ne sait seule-
ment pas analyser ce qui se passe en elle en ce moment. 
Enfin, ma chère Marna, tu peux dire à Mme Daubray 
que si Anne-Marie y consent, je serai très heureux 
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d'avoir Rodolphe pour gendre. Rien de plus raison-
nable que ce projet qui unira plus étroitement nos deux 
familles et fera le bonheur de Ginette. 

Deux jours après,Anne-Marie était appelée par Mon-
sieur Fougeras dans son cabinet. Tante Mama s'y trou-
vait, la figure tout animée d'une émotion mal dissimulée 
dont la jeune fille ne manqua pas d'être frappée. 

Avec des yeux interrogateurs, elle s'approcha. Son 
père l'attira à lui plus tendrement que de coutume : 

— Eh ! bien, fillette, dit-il, d'une voix qui tremblait 
un peu, il paraît que tu voudrais bien nous quitter. 

— Moi, papa, et pourquoi ? fit-elle, toute surprise de 
ce début. 

— Parce que l'heure jadis annoncée par Lucy aurait 
sonné. Le Prince Charmant serait venu te proposer de 
le suivre. 

— Oh ! pas maintenant, papa, s'écria-t-elle, compre-
nant soudain. Garde-moi encore avec toi, je ne veux 
pas me marier. 

Et, toute tremblante, elle se serrait contre son père. 
— Ainsi, tu ne veux pas faire le bonheur de ce pauvre 

Rodolphe, dit celui-ci, heureux de la retenir contre son 
cœur. 

— Ah ! c'est Rodolphe !... Tante Marna, ce n'est pas 
bien... et son regard chargé de reproches se noya dans 
de grosses larmes, larmes infiniment douces, que son 
père essuyait de ses baisers. 

— Alors, dis, faut-il le renvoyer ? 
— Non, non, papa, balbutia-t-elle, cachant sa tête 

rougissante dans les bras qui la protégeaient. 
— Les petites filles peuvent donc changer aussi faci-

lement d'idées ? questionna encore l'excellent père. 
Puis, la réponse ne venant pas. 

— Vous pouvez entrer, monsieur mon fils, dit-il alors 
en soupirant, et Rodolphe parut soudain aux yeux 
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d'Anne Marie confuse, plus louchante encore mille fois 
dans cette charmante timidité la retenant près de son 
père. Une rougeur délicieuse avait envahi ses joues, 
faisant étinceler comme des perles les larmes qui y 
brillaient encore, et le jeune homme, ainsi que dans un 
rêve, vit enfin Monsieur Fougeras unir leurs deux mains 
tremblantes en murmurant d'une voix émue : 

— Mon ami, c'est mon plus cher trésor, la joie de 
mes jours que je vous donne... » 

Ce soir-là, aux pieds de sa mère, Rodolphe épancha 
le trop plein de son bonheur. Mme Daubray, souriante, 
l'écoutait, heureuse de voir s'épanouir devant elle cette 
fleur d'amour que son fils avait su garder jalousement 
dans son cœur, depuis si longtemps. 

Il racontait à sa mère la douce scène des fiançailles : 
— Si tu savais, Maman, disait-il, combien ces larmes 

qu'elle a versées me l'ont rendue encore plus chère. Je 
voulais l'en remercier, et je n'ai rien osé lui dire. Je 
me sens timide devant elle, et le silence dont peut-être 
elle m'accuse, n'est que le gauche témoignage de l'infini 
respect qu'elle m'inspire. 

— Le respect, mon fil», est la marque de l'amour 
vrai, lui dit sa mère tout émue. 

Il continua : 
— Elle est si charmante et si pure. Ce malin, quand 

je l'ai vue, ainsi, appuyée aux côtés de son père, ces 
mots, traduits d'un hiéroglyphe ornant le tombeau 
d'une Egyptienne me sont revenus à la mémoire: «Mère, 
entre toutes, elle était belle, parce que plus que toutes, 
elle exprimait l'innocence, la candeur et la virgi-
nité . » 

— Mon Rodolphe devient poêle, dit Mme Daubray, 
caressant affectueusement la belle tête penchée sur ses 
genoux. Et Monsieur Fougeras, que t'a-t-il dit ? 

— Il a été d'une bonté parfaite, m'appelant déjà son 
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fils comme si c'était une chose décidée depuis long-
temps. 

— Et Marna ? 
— Tante Mama est ravie. Elle m'a chargé de te dire 

qu'elle viendra bientôt te voir. 
— Je voulais envoyer Ti-Clé à la pension, ajouta 

Madame Daubray, mais Ghouloute s'étant absentée, la 
bonne vieille à dû rester. 

— Heureusement, remarqua Rodolphe. Anne-Marie 
a l'intention d'aller demain au pensionnat. Elle éprou-
vera beaucoup de joie à annoncer ses fiançailles à 
Ginette. C'est de celle-ci surtout que nous avons causé 
aujourd'hui, puis de toi aussi, Maman. 

— Ma petite-fille et moi, vous avons servi d'entrée 
en matière, dit la bonne mère. Mais bientôt vous ne 
parlerez pas tant des autres que de vous-mêmes. 

— Ce qui ne nous empêchera pas de penser que tu es 
la meilleurè, la plus délicate des mères, dit Rodolphe 
en se levant. Maman, tu as été l'instrument de mon 
bonheur. 

Ti-Clé qui entrait mit fin à l'entretien. La vieille Da 
avait été enchantée d'apprendre le mariage : 

— Ah 1 mon fi, avait-elle dit au jeune homme avec 
celte familiarité quasi maternelle qu'elle conservait 
envers l'enfant qu'elle avait porté, jadis, dans ses bras, 
Madanme épi moin, n'a pé mô tranquilles à présent. On 
pé dit, chè, ou né coiffé (1). 

C'avait été sa façon d'exprimer l'admiration que lui 
inspirait la douce fiancée de Rodolphe. 

Anne-Marie, dans sa chambrette bleue, rêvait, elle 
aussi, ce soir-là. A son doigt, brillait l'anneau des fian-
çailles. Après le lui avoir passé, Rodolphe, sur l'invi-

1. Ah ! mon fils, Madame et moi pouvons mourir tran-
quilles maintenant. Vous êtes né coiffé. 
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tation de son père, l'avait embrassée et son front portait 
encore la douce impression de ce baiser... 

Ainsi, Rodolphe l'aimait !... Doucement pensive, 
elle vint s'accouder à sa fenêtre. Sous le ciel étoilé, 
éclairés par les rayons magnifiques do la lune, le 
« Centre » et le Mouillage » s'étendaient au loin devant 
elle en un panorama splendide, que dominait à l'est la 
Croix du morne d'Orange, tandis qu'à l'ouest, la mer 
en nappe argentée se déroulait à l'infini, semée des 
voiles blanches des pirogues du Nord. Les feux des 
gros navires faisant escale dans la baie ajoutaient à ce 
tableau un air de féerie. Sur un point bien connu, les 
yeux de la jeune fille se fixèrent. C'était, après les gros 
manguiers de l'évêché, à la rue de la Madeleine, le toit 
de la maison des Daubray. D'un geste charmant, Anne-
Marie porta ses jolis doigts à ses lèvres, lançant dans 
l'espace, à l'adresse de son fiancé, le baiser qu'elle ne 
lui avait encore jamais donné : « Il pense aussi à moi, 
sans doute, murmura-t-elle, puis fermant sa croisée, 
elle vint, comme deux jours avant ses fiançailles, au 
portrait de sa rnère qu'elle embrassa longuement, en lui 
confiant cette fois : « Maman, nous nous aimons ». 

Trois mois après, la bénédiction nuptiale leur était 
donnée à l'église du Fort par le vénérable curé de la 
paroisse ; puis, de nouveau, le temps avait fui. La mère 
de Rodolphe, après avoir vu le jour tant désiré du 
mariage de son fils, s'en était allée, malgré tous les efforts 
réunis pour la retenir ici-bas. Elle s'était endormie 
pieusement de son dernier de sommeil, bénissant ses 
enfants en pleurs, tranquille sur le sort de sa petite 
Ginette qu'elle laissait à Anne-Marie. La jeune femme 
tendre et affectueuse allait être, pour la nature délicate 
de l'enfant, le réconfort et le soutien. 

Mlle Amaing, à qui Rodolphe avait jadis annoncé la 
mort de Paul et de Lucy ayant appris, par une des cor-
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respondantes de la Martinique, le décès de Mme Dau-
bray, écrivit au jeune homme pour lui demander ce 
qu'il comptait faire de sa petite nièce. Rodolphe, qui 
n'avait jamais pardonné à la vieille demoiselle sa 
sécheresse de cœur pour son frère, lui répondit que la 
fille de celui-ci était devenue la sienne et qu'elle ne 
manquerait jamais de rien. Mlle Amaing ne renouvela 
pas sa demande. La fillette n'était pas d'ailleurs abso-
lument dépourvue de tous biens. Elle avait hérité de sa 
mère d'une très belle maison à la Consolation,dont les 
loyers suffisaient à payer pour l'instant sa pensoin. De 
son père, elle tenait une vingtaine de mille francs 
que Rodolphe faisait fructifier. 

Elle atteignait maintenant ses seize ans et promettait 
d'être fort belle. Blonde, comme l'avait été sa mère, 
elle en avait aussi la spendide carnation, les traits un 
peu fiers, adoucis par l'éclat très pur de ses grands 
yeux bleus rêveurs. Le chaud soleil des Antilles ne 
semblait pas l'avoir atteinte ; elle ressemblait plutôt à 
quelque fleur éclose sous la neige. La pensée qu'elle 
sortirait bientôt du pensionnat réjouissait à l'avance 
Anne-Marie. Le temps avait effacé la différence entre la 
jeune femme et la fillette et maintenant Ginette était 
pour celle-là plutôt une jeune sœur très aimée qu'une 
petite fille. 

Depuis près de deux ans, la présence d'un premier-né 
dont elle était la marraine égayait la maison de Rodolphe. 
Le petit Paul faisait les délices de ses parents et 
Da Ti-Clé, un peu plus cassée, plus ridée, retrouvait 
pour amuser l'enfant ses vieilles chansons d'autrefois : 

« Prise tabac, jambette et couteau, 
Tafia doux passé sirop.» 

ou : « Dansé calinda » qui le faisait rire aux éclats, 
évoquant aux yeux émus de la bonne vieille l'autre petit 
Paul qu'elle avait jadis bercé des mêmes chants. 
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Ginette chérissait tendrement son filleul, et, les jours 
de sortie, l'enfant eût seul suffi à occuper tout son temps, 
si elle n'avait eu maintenant, une compagne de son âge. 
Liliane de Ligneul était une cousine éloignée des Fou-
geras. Ses parents habitant le centre de l'île, elle pas-
sait ses jours de congé chez Anne-Marie, depuis deux 
ans qu'elle était à la pension Rameau. Elle avait voué à 
Ginette une profonde affection que celle-ci lui rendait 
bien. Monsieur Fougeras les appelait les « Inséparables » 
Sans avoir la beauté régulière de sa compagne, Liliane 
n'en était pas moins une charmante enfant. De beaux 
cheveux chatain-clair, aux reflets d'or bruni, cou-
ronnaient de leurs oncles son joli visage très rosé, où 
d'admirables yeux bruns mettaient une note extrêmement 
originale. Vive et rieuse, elle contrastait en cela avec 
Ginette trop grave peut-être pour son âge. Rodolphe 
était heureux de leur intimité. Il espérait que la gaité 
de Liliane se communiquerait un jour à sa compagne 
et saisissait, d'accord avec Anne-Marie, toutes les occa-
sions de distraire les deux jeunes filles durant leurs 
jours de congé. 

Tante Marna et M. Fougeras leur étaient d'un grand 
secours à ce sujet. A la rue des Bons-Enfants, le vide 
causé par le mariage d'Anne-Marie n'avait pas tardé à 
s'augmenter. Xavier aussi était parti. Sur sa demande, 
son père l'avait envoyé en France, où il commençait, 
dans un séminaire, ses études ecclésiastiques. Il ne 
restait donc plus, à Monsieur Fougeras, que Roland. 
Le jeune homme, ayant brillamment terminé ses classes 
depuis deux ans, travaillait avec son père qui comptait 
lui passer dans peu de temps la complète direction de 
ses affaires. 

Roland avail conservé la franche gaîté de son enfance 
cl, dans son œil gris bleu, les mêmes reflets de spiri-
tuelle malice atténuée par sa bonté native et les sérieu-
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ses qualités qu'il avait acquises depuis. Il s'entendait à 
merveille avec Liliane et Ginette.' Mais, d'une familia-
rité toute fraternelle avec la première, il témoignait à la 
seconde, une affectueuse admiration nuancée d'une sorte 
de respect, que semblait expliquer la réserve plus 
grande de la jeune fille. Celle-ci avait gardé sur son 
ami d'enfance la même influence que jadis. Son affection 
pour lui n'avait pas changé de nature. Elle s'intérressait 
à son travail, se réjouissait de ses succès. Roland, de 
son côté, n'entreprenait jamais rien, sans prendre avis 
de celle qu'il appelait sa « Sagesse», et tante Mama, qui 
n'avait pas su deviner autrefois l'amour de Rodolphe 
pour Anne-Marie, plus experte aujourd'hui, pensait-elle, 
voyait poindre à l'horizon un projet qui la faisait sou-
rire. Monsieur Fougeras, lui, plus sceptique, hochait la 
tête : « Cette enfant, a dans les yeux quelque chose de 
plus grand que nous. J'ai bien peur que mon Roland 
ne le comprenne pas assez et qu'il n'ait un jour à en 
souffrir, » murmurait-il parfois en y songeant, et de tout 
son cœur, il unissait ses efforts à ceux d'Anne-Marie et 
de Rodolphe, pour ramener plus ici-bas, la jeune fille 
dont les pensées planaient trop haut. 

Celle-ci, sans même s'en aperçevoir, laissait faire 
ceux qui l'aimaient. Sa nature sérieuse, parfois pensive, 
ne revêtait nullement l'apparence de tristesse mal-
saine. Très simple, elle se prêtait volontiers à toutes 
les combinaisons, heureuse quand l'annonce d'une par-
tie quelconque faisait bondir de joie Liliane, partageant 
le plaisir de son amie, mêlant souvent son rire très 
doux aux éclats joyeux de sa compagne. 

Parfois, Monsieur Fougeras, remplaçant Rodolphe 
trop absorbé, se constituait leur chevalier et, sous 
l'égide de tante Marna, les menait en promenade aux 
environs de Saint-Pierre : au « Trou-Vaillant » ou aux 
« Trois-Ponts ». à « Périnelle » ou à « Pécoul ». 
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D'autres fois, il les conduisait, en voiture, au » Morne-
Rouge » où les jeunes filles aimaient à s'arrêter aux 
pieds de Notre-Dame de la Délivrande, se recomman-
dant aux prières de la divine Mère et revenant à Saint-
Pierre, chargées de violettes et d'œillets, dont elles 
faisaient deux grosses parts : l'une destinée à Anne-
Marie, retenue le plus souvent à la maison, et l'autre 
que Ginette allait déposer sur la tombe de ses parents. 

Monsieur Fougeras évitait « l'Anse », mais le 
« Fonds Coré «, avec sa jolie plage et ses coquettes 
villas échelonnées le long de la route, recevait fréquem-
ment leur visite. 

Lorsque c'était dimanche, Roland était de la partie, et 
aussi, le jeune frère de Liliane, Gaston de Ligneul qui, 
pensionnaire au Collège, sortait en permission chez les 
Fougeras. 

Les jeunes gens s'amusaient bien. Roland, Liliane et 
Gaston comme de véritables enfants ; Ginette, heureuse 
de leur joie, du grand air, de la brise fraîche, du beau 
ciel qui brillait au-dessus d'eux. 

Us passaient alors de gais instants, à lancer des galets 
dans la mer, ou à donner la chasse aux « tourlourous(l) » 
et tante Mama les regardant, renaissait, hélas ! par la 
pensée, à sa jeunesse vite envolée. 

Certain jeudi, elle les mena au « Jardin des Plantes» 
que Liliane ne connaissait pas. Ils purent visiter le 
musée, et Roland, profitant d'une heure de liberté, vou-
lut les conduire jusqu'au « Bleu ». Ils y admirèrent la 
fraîche cascade, le bassinazuré autour duquel croissaient 
à foison les capillaires, puis, par les allées mystérieuses, 
imprégnées des parfums de l'ylang, où toute la flore 
tropicale semblait s'être donné rendez-vous, sous 
l'épaisse frondaison des arbres et le rideau grimpant 

1. « Tourlourous », petits crabes rougés, 
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des lianes, à travers les fougères et les bambous, les 
aloès et les crotons, ils revinrent aux abords du petit 
lac, étoile des calices du nénuphar. 

Sur la berge, une mince nacelle offrait de voguer vers 
l'autre rive, ou de toucher aux îles en miniature, entou-
rées de plantes aquatiques promenant dans l'onde leurs 
longs sarments. 

Une enveloppante poésie s'exhalait de ce coin char-
mant, peuplé d'hibiscus et d'orchidées, voilé d'ombre 
fraîche criblée de lumière, paradis terrestre de Saint-
Pierre, où pouvait se bercer à loisir la tranquille rêve-
rie des songes. 

Mais ce jour-là, nos amis n'eurent guère le temps 
de s'attarder aux inspirantes contemplations. Une pro-
saïque marchande de « quénettes »,les ayant aperçus 
de l'entrée, vint leur offrir sa marchandise et, avec la 
mobilité du jeune âge, ils s'empressèrent de l'en débar-
rasser pour revenir par les boulevards en savourant 
agréablement la pulpe sucrée des grappes vertes. 

Ginette et Liliane se rappelèrent longtemps cette 
matinée et d'autres encore qui, plus d'une fois, mirent 
à l'épreuve la complaisance de Monsieur Fougeras ou 
l'affectueux vouloir de tante Marna. 

Entre ces heures de délassement et celles plus sé-
rieuses des classes, la vie des deux jeunes filles s'écou-
lait rapidement et bientôt vint le moment où, leurs 
études achevées, elles durent penser au jour prochain 
de la séparation. C'était en juillet 1901. M. de Ligneul 
était venu lui-même chercher sa fille. Anne-Marie et 
Ginette les accompagnèrent jusqu'au bateau qui devait 
les mener à Fort-de-France, d'où ils prendraient le 
yacht du Lamentin. Sur le quai, les deux jeunes filles, 
les yeux humides, s'embrassèrent une dernière fois : 

— Tu m'écriras ? dit Ginette. 
— Souvent, promit Liliane. 
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M. de Ligneul, souriant, les regardait : 
— Ne croirait-on pas qu'elles ne doivent jamais se 

revoir ? dit-il à Anne-Marie, tout émue elle aussi. 
La corne du départ se fit entendre, précipitant la fin 

des adieux. Les passagers s'embarquaient hâtivement. 
Anne-Marie et Ginette, faisant place aux commission-
naires, se retirèrent près du phare pour voir s'éloigner 
le bateau. Du bord, le mouchoir blanc de Liliane s'agita 
une dernière fois. 

— Elle nous reviendra dans quelque temps, dit 
Anne-Marie, désireuse d'effacer l'impression de tris-
tesse que reflétait le visage de sa compagne. Mon cou-
sin de Ligneul m'a promis de me l'amener à la fin de 
cette année. 

— Peut-être même avant, annonça une voix bien 
connue qui les fit se retourner. Gaston et moi formons 
le projet d'aller à la montagne en septembre, et papa 
se fait fort de décider M. de Ligneul à y venir avec 
Liliane. 

— Ah 1 la bonne idée, Roland, dit Ginette au jeune 
homme radieux du sourire qu'il avait ramené sur le 
ravissant visage. H y a bien longtemps que Liliane et 
moi désirons faire cette ascension. Tonton Rodolphe s'y 
est toujours opposé, craignant pour nous les accidents. 

— Oui, mais si celte fois papa lui-même est de la 
partie, Rodolphe ne trouvera rien à redire dit Anne-
Marie, et s'il peut m'accompagner, j'irai, moi aussi, ce 
jour-là. Mais, Roland, tu es arrivé bien tôt à ton tra-
vail, le magasin n'est pas ouvert. 

Le jeune homme rougit un peu, mais négligea de ré-
pondre. Il ne voulait pas avouer que sachant le départ 
des de Ligneul fixé pour ce matin-là, il avait été certain 
de rencontrer sa sœur et Ginette près du quai. Pres-
sentant la tristesse de la jeune fille à se séparer de sa 
compagne, il avait voulu lui annoncer tout de suite la 
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bonne nouvelle de l'excursion. C'était le motif de sa 
venue si matinale. Mais les yeux fixés vers le Nord, sur 
la montagne dominant la ville, il semblait n'avoir plus 
d'autre pensée : 

— Anne-Marie, ne dirait-on pas qu'elle fume ce matin 
notre Pelée ? Elle a mis un bonnet blanc. 

— Les nuages s'amusent à la coiffer, répondit la 
jeune femme. Pourvu qu'il n'en soit pas ainsi le jour de 
notre ascension. 

— Oui, car le brouillard nous gâterait la vue, conti-
nua son frère en prenant congé d'elle. Ainsi, Ginette, 
c'est entendu, à la montagne, en septembre, avec Liliane. 

— Merci, Roland, dit-elle, mettant sa jolie main dans 
celle qu'il lui tendait, et le jeune homme s'en alla dans 
la direction de son magasin, emportant comme un tré-
sor en son cœur ce simple mot, pendant qu'Anne-Marie 
et Ginette reprenaient le chemin de la maison. 

Le jour tant désiré ne tarda pas. M. de Ligneul se 
rendant aux prières de son vieil ami lui avait mené 
Liliane et, par cette claire matinée de septembre, on 
pouvait voir se dérouler au loin la caravane microsco-
pique précédée des guides, deux vaillants noirs, pour 
qui les sentiers de la montagne, ne connaissaient point 
de secrets. Tante Marna ayant déclaré que ses jambes 
n'arriveraient jamais là-haut, Anne-Marie lui confiant 
Petit-Paul s'était jointe avec Rodolphe aux joyeux 
excursionnistes. 

Partis du Morne-Rouge, ils arrivèrent le plus loin 
possible à cheval pour continuer à pied l'ascension. 
La montée était dure et pénible. Anne-Marie s'appuyait 
au bras de son mari, pendant que Roland et Gaston 
soutenaient Liliane et Ginette. MM. de Ligneul et Fou-
geras fermaient la marche, suivis de Martino porteur 
des provisions. 

De temps en temps, on s'arrêtait pour mesurer du 
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regard le chemin déjà parcouru et admirer le pitto-
resque paysage ; puis, repris d'un entrain nouveau, on 
continuait à grimper de mamelon à mamelon. Le froid, 
vif et piquant, mettait du rose aux pommettes. Une 
âpre brise soufflait du mont. Parfois un léger brouil-
lard obscurcissait le point de vue, laissant du givre 
aux vêtements, quand soudain le soleil apparaissant 
rendait plus splendides encore, les pans superbes de 
fougères et de bégonias couvrant les gorges ver-
doyantes ; plus effroyables aussi, les précipices béants 
des deux côtés du sentier, tracé souvent à dos d'âne. 
On était un peu à bout de forces, lorsqu'enfin parut le 
sommet : le morne La Croix, au pied duquel dormait le 
lac des Palmistes. 

Tout autour de ce lac, emplacement, disait la tradi-
tion, d'un ancien cratère dont personne n'avait plus 
souvenance, rayonnait un tapis de gazon vert, de 
mousse courte et veloutée nuancée merveilleusement 
du marron clair au brun foncé, semée de petites fleu-
rettes roses, y brillant ainsi que des rubis. 

On commença par prendre haleine ; puis, sur ce 
tapis moelleux, on s'installa. Monsieur Fougeras fit 
remarquer que Martino n'avait pas oublié les provi-
sions. Le couvert fut mis sur la mousse par Roland et 
Gaston désireux de laisser les jeunes filles se reposer. 
Elles ne paraissaient cependant pas trop fatiguées. 
Liliane, fraîche comme une fleur de mai, s'était assise 
près de Ginette. Celle-ci n'avait jamais été plus jolie 
que ce matin, dans sa robe très simple de gros drap 
bleu. Une impression profonde de pur plaisir irradiait 
son charmant visage. Aussi le regard de Roland, 
souvent se portait de ce côté. 

Quand on se fut restauré, on se promena autour du 
lac. Gaston y découvrit une bouteille contenant les 
noms de quelques familles bien connues qui, venues là 



CŒURS MARTINIQUAIS 65 

sans doute en excursion, y avaient laissé ce souvenir. 
L'idée leur vint d'en faire autant. Roland arracha une 
page à son carnet et y inscrivit aussi leurs noms qu'il 
ajouta au récipient ; puis, l'ayant soigneusement bou-
ché, ils le lancèrent au milieu des eaux. 

Liliane demanda alors si l'on n'irait pas jusqu'à la 
Croix. 

— C'est assez dangereux et très pénible d'y mon-
ter, fit remarquer Rodolphe, mais si vous vous en sen-
tez le courage, Roland et moi pourrons vous y accom-
pagner. Qu'en dis-tu, Anne-Marie ? 

— Qu'il faut faire ce plaisir aux jeunes filles si c'est 
possible, répondit-elle. Liliane et Ginette désiraient 
depuis si longtemps celte partie, qu'on leur doit de la 
compléter. Mais je demande la permission de rester ici 
avec papa, je ne me sens pas la force de vous suivre. 

M. de Ligneul déclara qu'il demeurait aussi avec son 
vieil ami, et les jeunes gens entreprirent seuls, sous la 
conduite de Rodolphe, la montée très dure de la Croix. 
Ils y arrivèrent non sans peine, mais heureux d'avoir 
atteint le point culminant du sommet. Un panorama de 
rêve s'offrait à leurs regards émerveillés. L'île presque 
entière était là, avec ses sites si divers, ses campagnes 
et ses clochers. D'un côté l'océan la baignait de sa houle 
capricieuse, tandis que de l'autre, la mer plus douce 
des Antilles baisait le sable de ses rives. Au loin, la 
« Caravelle » avançait entre les flots son rivage acci-
denté, pendant que l'enchanteresse baie du Robert 
offrait l'aspect incomparable de ses pointes et de ses 
îlets. 

Rodolphe, ému, se retourna pour voir l'impression 
produite sur ses jeunes compagnons par ce spectacle 
vraiment grandiose. Ils étaient tous silencieux, les yeux 
ravis, l'âme recueillie. A leurs pieds, s'étendait Saint-
Pierre descendant en gradins vers la mer, avec les tours 

5 
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de sa cathédrale, ses églises et ses magasins, sa « ga-
lère » mouvementée, sa Bourse, son phare et ses jetées. 
Le bateau, faisant le service de Fort-de-France, parais-
sait à la pointe du Carbet, petit point perdu dans l'infini. 

Gaston, le premier, rompit le charme : 

Du sein des flots de l'immense Atlantique, 
S'élève une île aux contours gracieux, 

entonna-t-il de sa jolie voix de baryton. Liliane soudain, 
l'interrompit : 

— N'avez-vous pas senti trembler le morne? fit-elle. 
— Oui, dit Roland qui n'avait pas bougé, mais il faut 

faire la part de notre imagination. Nous avons tous un 
peu de vertige ici. 

— C'est étrange, ajouta Rodolphe. Il m'a semblé, à 
moi aussi, éprouver la même sensation. Effet nerveux, 
comme dit Roland. 

— Le volcan est bien éteint, n'est-ce pas ? demanda 
Gaston. 

— Oh ! oui, affirma Rodolphe. Depuis 1851, il n'a 
pas donné signe de vie. Il fumait alors en ce moment 
sa dernière cigarette. 

— Et s'il allait se réveiller ? énonça Liliane. 
— Eh! bien, Saint-Pierre ressemblerait à Naples, et 

nous aurions un charme de plus ajouté au paysage, dit 
Rodolphe, plaisantant. Mais rassure-toi, Liliane, notre 
vieux Pelé est bien éteint. Regarde son joli lac, sa 
mousse et sa verdure, penses-tu que cela recèle du feu ? 

Pendant ce temps, Roland s'était rapproché de 
Ginette. La jeune fille n'avait point pris part à la con-
versation. Assise au pied de la Croix qu'elle entourait 
d'un de ses bras, son grand chapeau sur les genoux, 
elle avait les yeux fixés au loin. 

Soudain elle vit le jeune homme silencieux à ses 
côtés : 
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— Roland, dit-elle, comme Dieu est grand et que 
nous sommes peu de chose! Jamais je ne l'ai senti comme 
aujourd'hui. 

—» Oui, nous sommes peu de chose, répéta le jeune 
homme, et notre fragilité souvent nous perd quand nous 
ne trouvons où l'appuyer. 

— Mais Dieu est là, dit la jeune fille. Il n'abandonne 
pas ceux qu'il a créés. 

— N'est-ce pas lui, Ginetle, qui vous a mise sur mon 
chemin, alors que petit garçon, je faisais le tourment de 
notre père. Ginette, je vous dois ce que je suis devenu 
depuis. Vous ai-je jamais assez remerciée ? 

— Roland, ai-je tant fait que cela? Je crois que vous 
m'attribuez plus de mérite que je n'en ai eu. Comptez-
vous pour rien votre excellente nature qui vous eût, vu 
jour ou l'autre, mené au bien. 

— Aidé de votre amitié, cela m'a été si facile, 
Ginette; voulez-vous me promettre ici de ne jamais me 
la retirer ? 

— Je ne reprends jamais ce que je donne, Roland, 
dit-elle. Si j'avais eu un frère, il ne m'eût pas été plus 
cher que vous. 

Elle disait cela simplement, ne s'apercevant pas de 
l'agitation qui bouleversait l'âme du jeune homme. La 
sienne était restée la même, et l'idée ne lui venait pas 
que le cœur de Roland eût changé. 

Rodolphe fit remarquer qu'il était l'heure de des-
cendre. Sans trouble, Ginette s'appuya sur le bras que 
Roland lui offrait, tandis que son oncle dirigeait les pas 
de Liliane. Gaston, agile comme un chevreuil, les pré-
cédait, leur venant souvent en aide. 

En bas, on les attendait patiemment, et les prépara-
tifs étant faits, on se remit en route sitôt leur arrivée. 
La descente se fit sans encombre, mais Liliane était plus 
silencieuse que le matin. De retour à la maison, elle 
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eut une violente migraine qui l'obligea à se mettre au 
lit. Ginette lui tint compagnie, mais, pour la première 
fois, la jeune fille crut sentir que sa présence pesait à 
sa compagne et elle attribua ce fait à la souffrance 
qu'éprouvait Liliane. En effet, le lendemain, celle-ci 
s'éveillait aussi affectueuse que de coutume, bien qu'une 
légère teinte de mélancolie demeurât au fond de ses 
prunelles, ce qui fit dire à Gaston qu'elle avait laissé 
une partie de sa gaîté à la montagne. 

— Ginette, une lettre pour toi. 
— Ah .'c'est de Liliane, dit la jeune fille prenant le 

pli qu'Anne-Marie lui tendait, et déposant le joli col 
qu'elle brodait pour son filleul, elle en commença la 
lecture. 

« Ma chère Ginette, disait Liliane, qu'as-tu pensé du 
« silence que j'ai gardé depuis mon départ? Je me le 
« reproche comme une grande faute que je désire me 
« faire pardonner. Avais-je, comme le disait Gaston, 
« laissé un peu de mon âme au ,mont Pelé ? Je ne sais 
« trop, mais ces quinze jours écoulés depuis mon retour 
« au Vieux-Logis m'ont trouvée d'une paresse inaccou-
« tumée que Maman a attribuée à la fatigue. Heureuse-
« ment, tout est remis en ordre et maintenant ta Liliane 
« est aussi forte, aussi gaie qu'avant l'excursion. Ecris-
« lui vite deux petits mots pour lui dire que tu ne lui 
« gardes pas rancune. Elle t'aime toujours bien, va, 
« Ginette, et te prie de ne pas l'oublier. » 

Le soir même, Ginette lui répondit : 

« Ma mie Liliane, 
« Si je te gardais de la rancune, ta gentille lettre 

« quoique trop courte l'aurait bien vite fait disparaître. 
« Mais rassure-toi, le cœur de Ginette n'a pas changé. 
« Tu deviens comme Roland qui semble craindre lui 
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« aussi, depuis quelque temps, d'être oublié. Pourtant 
« rien dans ma façon d'agir n'explique ce fait. Avec 
" tonton Rodolphe, Anne-Marie et Petit Paul, Roland 
« et toi êtes tous deux mes plus chères affections ici-
« bas, n'en doute jamais, Liliane. 

« Je t'avais trouvée, moi aussi, toute triste après 
« notre excursion et me réjouis maintenant de te savoir 
" remise de la fatigue. Reste toujours gaie, ma gentille 
« amie. Ton joli rire te va si bien. Le Vieux-Logis en a 
« besoin pour égayer sa solitude. Mon petit doigt m'a 
« raconté que tu es le rayon de la maison et que ta 
« chère maman trouve en toi une aide précieuse... ne 
« va pas accuser Gaston. 

< Que c'est doux, Liliane, d'avoir comme toi, des 
« petits frères et sœurs à aimer. Ils sont si gentils, ces 
« chérubins. Si je me fais un jour religieuse, je 
« souhaiterai mon emploi dans un orphelinat. Cette 
« pensée me vient chaque fois que je vois passer celui 
" de Sainte Anne (1), situé au haut de notre rue. Les 
« sœurs de la Délivrande qui en ont la direction con-
« duisent souvent ces fillettes à l'église ou à la prome-
« nade. Parmi elles, se trouvent cinq toutes petites qui 
« me rappellent ce que j'eusse été autrefois, si Lieu, 
« dans sa bonté, n'avait placé autour de moi tant d'af-
« feclions. Liliane, aimons-nous assez le Dieu, si bon ? 
« Nos amis de la terre se plaignent que nous les ou-
« blions, mais Lui, l'Ami Divin, n'a-t-il pas le droit 
« d'en dire davantage ? 

« Si tonton Rodolphe lisait ceci, il penserait encore 
« que je suis déjà à moitié une petite nonne. C'est l'opi-
« nion qu'il a émise quand il a su que j'allais à la cathé-
« drale aider la chère petite Sœur Xavier (2) à arranger 

t. Fondé par l'abbé Cudennec. 
a. Sœur Xavier. Née Marie Cassius de Linval. Religieuse 

de la Délivrande; chargée toute jeune de la direction de 
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« les saints autels. Il ne m'en a pas fait un reproche ; 
« mais sa réflexion revêtait une pointe d'inquiétude qui 
« m'a frappée. Pauvre tonton Rodolphe ! il craint sans 
« doute de voir sa grande fille s'en aller. Mais il est si 
« chrétien que, j'en suis sûre, il ne la disputerait pas 
« en ce cas au Bon Dieu. 

« Au revoir, ma chère Liliane, et sois tranquille, 
« mon cœur ne connaît pas la rancune. Ma lettre en 
" est le témoignage : à ta laconique missive, je réponds 
« un vrai journal. » 

Et puis Noël était venu, avec ses antiques refrains, 
son temps très doux de fin d'année. M. Fou géras ayant 
d'ridé qu'on réveillonnerait chez lui, tante Marna, 
depuis le matin, faisait les apprêts de la fête. Anne-
Marie, d'assez bonne heure, était venue lui offrir son 
concours, emmenant Petit Paul et Da Ti-Clé. De retour 
du magasin, Roland éprouva une déception. Ses yeux 
cherchèrent vainement le joli visage qu'ils attendaient. 

— Où est donc Ginette? demanda en entrant Mon-
sieur Fougeras. 

— Elle est à l'Orphelinat. Le curé lui ayant permis 
d'offrir un arbre de Noël aux Orphelins, sœur Xavier l'a 
invitée à venir partager la joie dont elle est cause. 
Rodolphe ira la chercher plus tard. Je les ai devancés à 
cause de Petit Paul. 

Roland était devenu songeur. Voyait-il de loin une 
blonde jeune fille, aux yeux rêveurs, qui, de sa blanche 
main, détachait d'un arbre vert enguirlandé, des jouets 
fragiles et des bonbons qu'elle tendait à des fillettes 
ravies ?... 

Tante Marna soudain l'arracha à ses pensées : 

l'Orphelinat de Sainte-Anne à Saint-Pierre, elle mourut à 
son poste le 8 mai 1902. 
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— Notre pauvre Xavier, disait-elle, comment passera-
t-il sa Noël; tout seul, là-bas?... 

— Mieux peut-être que tu ne le penses, tante répondit 
Anne-Marie. Les lettres de notre frère reflètent le plus 
doux contentement, Xavier a trouvé sa voie, il sera heu-
reux partout. 

— Oui, parce qu'il aura partout la paix du cœur, 
ajouta Roland désireux d'effacer le léger nuage qu'il 
devinait au front de son père. 

Monsieur Fougeras poussa un gros soupir. Il avait fait 
à Dieu le sacrifice de son fils, mais chaque fois qu'une 
fête quelconque réunissait autour de lui ses autres 
enfants, son cœur s'en allait vers l'absent. Il murmura: 
« Peut-on résister à Dieu quand Il commande ? Mais le 
cœur saigne tout de même, de renoncer à ceux qu'on 
aime » et, en lui-même, il acheva : « Pourvu que cette 
souffrance soit épargnée à mon Roland. » 

Gomme si une vision soudaine répondait à sa secrète 
pensée, Ginette parut sur le seuil, suivie de Rodolphe 
qui s'arrêtait pour enlever dans ses bras Petit-Paul. 
Leur entrée fit diversion : 

— Eh bien ! et les Orphelines ? questionna Mon-
sieur Fougeras. 

— Leur joie m'a largement payé ma peine, dit Gi-
nette radieuse. Les pauvres petites, un rien suffit à leur 
faire plaisir. 

— De telle sorte qu'elles he voulaient plus te laisser 
partir, ajouta Rodolphe, et je crois que tu avais toi-même 
bonne envie de rester là-bas. 

— Gomment ! exclama Monsieur Fougeras, elle nous 
aurait ainsi tourné le dos ? 

— N'écoutez pas tonton Rodolphe, Monsieur Fou-
geras. J'aurais eu une peine très vive à manquer votre 
réveillon. 
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Et, toute gracieuse, elle se débarrassait de son cha-
peau qu'Anne-Marie lui enlevait des mains. 

Son oncle eut pu ajouter plus équitablement que s'il 
avait tardé lui-même à aller l'enlever aux Orphelines, 
c'est qu'il s'était oublié de son côté à distribuer ses 
soins et ses aumônes aux vieillards de l'Asile bien 
renommé, où la très digne descendante d'une des meil-
leures familles de l'île, Mlle Laure Duchamp de Chas-
taigné, exerçait, avec la plus haute abnégation, la plus 
admirable des charités. Mais la main gauche du jeune 
médecin ignorait les bienfaits de sa droite, et si les 
siens devinaient souvent ce qui animait, comme ce soir, 
d'un rayon plus doux son beau front, d'une flamme plus 
chaude, son regard, jamais aucune allusion, fut-ce 
badine, ne venait déflorer son mérite. 

Il était près de huit heures. Par les fenêtres large-
ment ouvertes, arrivaient joyeusement de loin les gais 
refrains des vieux noëls : 

Il est né, le Divin Enfant, 
répétait la brise du soir aux échos de la ville en veille, 
pendant que certaines marchandes de pâtisseries, 
offraient leurs denrées le long des murs, en chantant 
d'une voix perçante : 

« Moin ni pâtés, pâtés, pâtés. Pâtés tout chauds. » 
et que d'autres clamaient à leur façon : 
« Pâtés tout chauds, Commandant, pou baille jeunes mou-
Brioches rassis, Commandant, pou baille vieux femmes [nés, 

En entendant ces dernières, Roland sourit : 
— Tu ne protestes pas, Da Ti-Clé, dit -il à la vieille 

qui berçait Petit-Paul. 
— Ri bien, ri bien, missié Roland. lonne Ka pâti, 

l'autre Ka vini, mais, chongé bien, ça qui jêune, jôdi, vié 
dimain (1), répondit-elle, pendant que Roland pour 

1. Riez, riez, M. Roland, mais rappelez-vous que les 
jeunes d'aujourd'hui sont les vieux de demain. 
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l'apaiser, lui tendait des pastilles de chocolat et que Gi-
nette lui appliquait sur les joues deux gros baisers, ce 
qui contribua plus que tout le reste à lui rendre sa 
bonne humeur. 

M. Fougeras proposa alors d'entrer au salon, où 
Anne-Marie ferait un peu de musique en attendant 
l'heure de la messe. La jeune femme se mit au piano et 
joua à la prière de son mari une délicieuse rêverie de 
Schumann ; puis Ginette demanda à Roland de chanter 
« la Vierge à la Crèche ». Le jeune homme entonna 
de sa belle voix la berceuse bien connue, tenant ceux 
qui l'écoutaient sous l'impression attendrissante des 
larmes de la divine Mère, et du sommeil de l'Enfant Dieu. 

— Et vous, Ginelte, dit-il ensuite, ne nous chanterez-
vous rien ce soir ? 

— Si vous voulez un noël ? dit-elle, toujours prête à 
faire plaisir. 

— Oui, oui, mais pas un vieux. Celui d'Holmès que 
tu chantes si bien pour endormir Petit-Paul, dit Anne-
Marie. Je t'accompagnerai. 

La jeune femme se remit au piano et Ginette de bonne 
grâce, s'exécuta. 

Tout aux paroles qu'elle prononçait, elle ne vit pas, 
fixé sur elle, le regard très ému de Roland. 

Au fond du ciel bleu 
Demandez à Dieu 
Le bonheur pour celui que j'aime, 

acheva-t-elle harmonieusement, pendant que les yeux du 
jeune homme se mouillaient. 

Doucement elle vint se rasseoir près d'Anne-Marie, 
en lui disant : 

— Il nous manque Liliane. 
— Elle n'a pas voulu serendreà l'invitation de Mama, 

répondit Monsieur Fougeras. Elle nous a allégué 
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qu'ayant promis à Anne-Marie les jours du carnaval, 
elle ne pouvait venir à Noël, ces deux dates étant trop 
rapprochées, et le premier de l'an dû à ses parents. 
Nous nous sommes rendus à ces raisons. 

— Oui, appuya Anne-Marie, Rodolphe et moi désirons 
amuser un peu cette année les jeunes filles, et notre cou-
sin de Ligneul nous a promis Liliane pour les fêtes. 

Un court silence suivit cette réflexion, puis, soudain, 
du sein de la ville, monta le gai carillon des cloches du 
« Centre » et du « Mouillage », que dominait de sa voix 
puissante le bourdon de la cathédrale. Le « Fort » et la 
« Consolation » ne tardèrent pas à y répondre. Ce fut 
un concert éclatant de notes triomphales qui, par cette 
fraîche nuit de décembre, chantaient la venue de l'En-
fant-Dieu. Dans les rues, la foule circulait. Les uns, 
pieux et recueillis et ceux-là étaient les^plus nombreux, 
se dirigeaient vers les églises et les chapelles ; d'autres, 
de joyeux étourdis, ne pensant qu'aux plaisirs du révei— 
lion, se pressaient aux portes des restaurants. De loin 
en loin, détonnaient dans le concert, quelques voix 
avinées, dont se garaient les femmes et les enfants. 

Monsieur Fougeras avait décidé qu'on irait aux 
offices du Séminaire (1) dont la chapelle était proche, 
et à l'heure dite, on s'y rendit. 

Qui n'a gardé souvenance de ces messes en musique 
du Collège, à la suave et prenante harmonie?... Age-
nouillée entre Anne-Marie et tante Marna, la tête penchée 
entre ses mains, Ginette semblait perdue dans l'infini. 
Elle se sentait transportée, aux accords de la divine 
mélodie, dans une sphère supérieure où elle s'oubliait 
avec douceur et, seule, la clochette de l'enfant de chœur 

i. Appelé indifféremment à Saint-Pierre, Séminaire, Col-
lège, ou Séminaire-Collège. Les jeunes gens y faisaient leurs 
classes et on y formait aussi parfois quelques prêtres. 
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la tira de sa contemplation. C'était le moment de la Com-
munion. Quand elle fut à la Table Sainte, elle vit avec 
émotion que tous les siens l'avaient suivie. Roland très 
grave semblait à cette heure, aussi loin qu'elle de la 
terre... 

Puis ce fut le défilé devant la Crèche, un peu petite, 
mais si naïve et si touchante, où reposait l'Enfant Divin. 
Comme autrefois les pieux bergers, chacun lui fit une 
offrande et après une dernière adoration, on s'en revint 
à la maison. 

Chez les Fougeras, Ti-Clé veillait en récitant son cha-
pelet près du berceau de Petit-Paul, et ce fut elle qui 
alla ouvrir à ceux qu'elle attendait. Nana et Cécée firent 
aussitôt chauffer le café, le bon café du pays, sans lequel 
toute fête à la Martinique est incomplète. 

Ce fut Ginette qui le servit, aidée de Roland, lui por-
tant le sucrier. Du salon bien éclairé, Monsieur Fou-
geras les suivait des yeux : Elle, si fine, et si jolie dans 
sa robe de voile blanc, attentive à faire tenir les fragiles 
tasses de porcelaine ; lui, la contemplant, ravi, bien pris 
dans son costume de laine grise, oubliant de lui passer 
le sucre qu'elle réclamait parfois en souriant. De nou-
veau, un gros soupir souleva la poitrine du père de 
Roland : " Mon pauvre enfant, murmura-t-il, je ne crois 
pas qu'elle pense à lui ». 





TROISIÈME PARTIE 

1902, sournoisement, s'inscrivait aux annales marti-
niquaises et Saint-Pierre l'accueillait avec confiance. 
Jamais la ville n'avait paru plus riante, sous sa monta-
gne et son ciel bleu. Jamais ses rues, que l'avenue Nicole 
prolongeait jusqu'au Fonds-Coré, n'avaient revêtu plus 
d'entrain et de gaîté. Le tramway, traversant la « Galè-
re », arrivait jusqu'à l'usine Guérin. L'église du Fort, 
reconstruite, offrait aux navires venant du large l'aspect 
de sa masse imposante. Les magasins mêmes de la cité 
n'avaient jamais présenté plus de mouvement et d'éten-
due. Une sorte d'heureuse rivalité y faisait briller l'or-
dre et le bon goût. L'éclairage s'était amélioré. Aux vulgai-
res lanternes des réverbères avait succédé la moderne 
électricité et, le soir, la ville, brillamment illuminée, pro-
longeait fort lard sa veillée. 

Ce fut par un de ces soirs très beaux, que Roland vint 
trouver son père. Le négociant, depuis le premier de 
l'an, avait passé à son fils ses affaires, l'associant aux 
bénéfices, et le jeune homme pouvait maintenant pen-
ser à se marier. Son choix étant fixé, il venait en faire 
part à son père, croyant annoncer à celui-ci le pro-
jet deviné depuis longtemps. 

En écoutant son fils, Monsieur Fougeras avait l'air 
grave. 
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— Roland, dit-il enfin, je reconnais bien là ce qu'elle 
a fait de toi. Un être capable d'aimer la beauté, la 
sainte pureté ; capable en un mot, d'apprécier la créa-
ture parfaite qu'elle est. Mais mon fils, j'ai peur, peur, 
tu m'entends, que tu n'apprennes aussi par elle à savoir 
tout sacrifier. 

— Papa... dit le jeune homme, ne comprenant pas 
bien. 

— Oui, continua le père. Je ne sais si je me trompe, 
mais tout me porte à croire que tu ne seras pas accepté. 

Roland blêmit : 
— Père, as-tu quelque raison de penser que Ginette 

aime ailleurs ? 
— Pas sur la terre, mon ami. Le cœur de cette enfant 

est en haut, où planent déjà les âmes de ses parents. 
Roland, crois-moi, elle entrera en religion. 

Le jeune homme s'était rassuré : 
— Le mariage n'exclut pas l'élévation des idées, 

père, dit-il. Ginette est très pieuse, mais elle sait bien 
qu'on peut se sanctifier dans tous les étals. Non, ma 
petite amie ne me repoussera pas. Cette idée te vient 
parce que tu la rencontres souvent avec les soeurs de 
l'Orphelinat. Mais Ginette ne suit là que le penchant 
de son cœur pris de pitié pour les pauvres fillettes 
que soignent les sœurs. Rodolphe aussi d'ailleurs la 
taquine parfois à ce sujet en l'appelant sa petite 
nonne. 

Monsieur Fougeras reprit : 
— Rodolphe sait bien ce qu'il dit. Il vit trop près de 

cette enfant pour n'avoir pas déjà pressenti ce que je 
redoute depuis longtemps. 

— Père, ce serait mon malheur, dit Roland, soudain 
angoissé. 

— Pourquoi, mon pauvre enfant ? Serais-tu lâche et 
faible à ce point ? dit le père dont là voix tremblait. 
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Enfin, écoule-moi, puisque tu le désires si vivement, j'en 
causerai avec Anne-Marie. Il vaut mieux savoir dès 
maintenant. 

Anne-Marie aussi était perplexe. Connaissant la 
nature de son frère, elle craignait pour lui une décep-
tion. Certes Ginette aimait Roland, mais elle avait tou-
jours semblé n'avoir pour lui qu'une vive et fraternelle 
affection. Ses rapports avec le jeune homme, sans être 
familiers, étaient empreints d'une grande simplicité, 
sans aucun de ces sentiments de trouble et de timidité 
que la jeune femme connaissait bien, pour les avoir 
jadis éprouvés. Elle résolut, dans son embarras, de 
se confier à Rodolphe et, en même temps que des pro-
jets de son frère, fit part de ses craintes à son mari. 
Celui-ci ne fut nullement surpris. 

Comme autrefois, Monsieur Fougeras s'était écrié à 
son sujet, il dit aussi: " Pauvre Roland ! » mais l'accent 
n'était plus le même. Celui de Rodolphe revêtait une 
profonde mélancolie. 

— Anne-Marie, dit-il, il faut que j'en parle à Ginette. 
A quoi bon attendre encore ? à cause de Roland, il vaut 
mieux que tout se décide. 

La jeune fille revenait ce matin là de la messe, son 
fin visage auréolé des boucles blondes de ses cheveux, 
toute fraîche et rose dans l'air pur, transfigurée par le 
céleste rayonnement qu'elle rapportait de sa prière ; et 
Rodolphe souffrit à la pensée de troubler cette quiétude 
qui venait à lui. 

— Ginette, dit-il, assieds-toi là, je voudrais te parler 
sérieusement. 

— Moi aussi, tonton Rodolphe. Comme cela se ren-
contre bien. Je revenais de l'église avec la résolution 
de te demander quelques minutes d'entretien. 

Et sans émoi, elle prenait le petit fauteuil que son 
oncle lui avançait. 
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— A toi d'abord, tonton Rodolphe ? 
— Ginette, tu sais que près de toi je remplace mon 

pauvre Paul. Permets-moi de te parler comme il eut 
fait. Tu n'es plus une enfant, ma grande fille, et il faut 
penser à ton avenir. D'autres s'en sont souvenus avant 
nous. Quelqu'un même a mis en toi, avec tout l'espoir 
de sa jeunesse, le bonheur de sa vie future..., Roland 
te demande en mariage. 

— Roland! quel malheur! s'écria la jeune fille dont 
les traits s'étaient subitement altérés. Oh! tonton Ro-
dolphe, pourquoi faut-il que ce soit lui! et toute pâle, 
elle pressait son front de ses mains devenues trem-
blantes. 

— Je croyais, au contraire, que tu conservais à ton 
ami d'enfance la plus grande affection, lui dit son oncle 
très ému. Il serait difficile à une jeune fille de rêver 
mieux que Roland. Quant à moi, je ne te cache pas 
que tu me ferais le plus grand plaisir en l'acceptant et, 
je t'en prie, Ginette, ne repousse pas sans réflexion la 
demande qui t'est faite. Nous serions tous si heureux de 
te garder ainsi tout près de nous. 

De grosses larmes s'échappèrent des yeux baissés de 
la jeune fille : 

— Si, j'aime Roland? murmura-t-elle. Comment en 
serait-il autrement ? Nous avons presque grandi en-
semble et il m'a toujours témoigné tant de confiance et 
d'affection. J'ai souvent pensé que Dieu m'avait accordé 
en lui le frère que je n'avais pas eu, mais jamais, jamais, 
l'idée ne m'est venue qu'il me demanderait un jour d'être 
sa femme. Je souffre de la déception que je vais lui 
occasionner, à lui qui m'a toujours tant fait plaisir ; 
mais, tonton Rodolphe, je ne veux pas me marier. Ce 
matin même, je venais à toi, pour t'annoncer mon grand 
désir de me faire religieuse. 

— Je savais bien que tu en viendrais là, Ginette, ma 
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pauvre petite, y as-tu bien réfléchi ? interrompit 
Rodolphe, dont les yeux, eux aussi, se mouillaient. 

— Je l'avais décidé depuis longtemps dans le secret 
de mon cœur, mais c'est à la montagne que cette idée 
m'a prise plus fortement et maintenant j'y pense chaque 
jour. Tonton Rodolphe, tu l'expliqueras à Roland, il 
comprendra. 

— Il comprendra?... Ma pauvre grande!... Tu ne 
sais pas ce qu'une pareille douleur peut causer dans la 
vie d'un homme ? Roland t'aime tant. 

— Mais il aime aussi le Ron Dieu et Celui-ci ne 
l'abandonnera pas. II se consolera, tu verras bien. 

Et, dans sa foi profonde, déjà ranimée par cette pen-
sée, elle se levait. Son oncle la retint. 

— Ginette, dit-il de sa voix grave, jamais je ne m'op-
poserai à ton désir. Mais souviens-toi qu'il dépend là 
du bonheur de toute ta vie et tu es si jeune : dix-huit ans. 
Tu prends peut-être pour de la vocation un élan passa-
ger de ferveur que tu regretteras plus lard. Je te deman-
derai donc d'attendre les vingt-deux ans. Si à ce mo-
ment tu persistes encore dans tes pensées, je te laisserai 
libre alors d'agir comme il te plaira. 

— C'est entendu, fit-elle, docile. Mais ces quatre ans 
ne me trouveront pas changée, il faut bien le dire à 
Roland. 

— Ah! Roland... Voilà le difficile, murmura Rodolphe, 
plus soucieux qu'il ne voulait le laisser voir. 

Ce fut Anne-Marie qui se chargea de transmettre à 
Monsieur Fougeras la réponse à faire au jeune homme. 

Celui-ci n'eut besoin de rien entendre ; l'air compa-
tissant de son père lui révéla la vérité : 

— Ainsi papa, elle me repousse ? 
— Elle ne le repousse pas, mon pauvre enfant ; elle 

renonce à toi, lui dit son père. 
6 
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— Et Rodolphe accepte qu'à son âge, Ginette entre 
en religion ? 

— Rodolphe est la prudence même. Il a obtenu qu'elle 
attende encore quatre ans. 

— A-t-il su seulement plaider ma cause ? 
— Oh ! oui, répondit Monsieur Fougeras. Rodolphe a 

pour toi la plus grande estime, et ce projet qui n'éloi-
gnerait pas sa nièce, lui souriait à tous les points de vue. 
C'est, je crois même, avec une secrète espérance qu'il a 
réclamé d'elle cette attente de quatre années. 

— Père, je voudrais entendre de Rodolphe même, les 
paroles qu'elle a prononcées. 

— Rien de plus facile, mon ami. Demain, à la ferme-
ture du magasin, rends-toi au cabinet de ton beau-frère 
tu seras presque sûr de l'y trouver. 

Le lendemain à l'heure dite, Roland se présenta à la 
rue de la Madeleine. D'une main tremblante, il tourna 
le bouton de la porte d'entrée. L'idée qu'il pouvait ren-
contrer celle qui occupait sa pensée, l'agitait d'une vive 
émotion. Le Ciel le servit à souhait. Ginette était sortie, 
à ce qu'il comprit au babil de Petit-Paul, et Rodolphe 
se trouvait à son bureau. Anne-Marie même, n'était pas 
là. Elle avait été visiter une pauvre malade des envi-
rons que son mari avait signalée à sa pitié. Ce fut Da 
Ti-Clé qui introduisit Roland. Rodolphe ne fut pas 
surpris en voyant entrer son beau-frère, il s'attendait 
à cette visite : 

— Roland, dit-il, as-tu compris combien j'ai été na-
vré !... et sa main étreignit fortement celle du jeune 
homme. 

— Rodolphe, répète-moi ce qu'elle a dit. 
Et quand il eut tout entendu, ne voulant pas malgré 

tout, désespérer : 
— Si je m'adressais moi-même à elle, peut-être serait-

elle plus touchée de ma prière. 
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— Si tu le penses, tu peux le faire, lui répondit le 
jeune médecin. Je te connais assez, Roland, pour te 
permettre cette entrevue. Ginette vient de me quitter; 
elle a été au cimetière fleurir la tombe de nos chers 
morts, tu la trouveras là, si tu le veux. 

Roland n'hésita pas : 
— Au revoir, Rodolphe, dit-il. 
Le cimetière du Mouillage était à quelques pas seu-

lement. Séparé par un mur de la savane de l'évêché, il 
se trouvait au pied du morne d'Orange, un peu au-des-
sous des boulevards. L'Orphelinat de Saint-Anne le 
dominait du côté sud. 

Ginette y était rendue depuis un moment déjà. Elle 
avait disposé ses géraniums et ses oeillets, s'était assurée 
que le laurier blanc tout fleuri qui se penchait sur la 
croix ne l'effleurait pas trop fortement, et maintenant, 
agenouillée près de la tombe, son front touchant presque 
le marbre, elle s'attardait dans le pieux entretien qu'elle 
avait souvent avec ses parents. Aujourd'hui plus que 
jamais, elle désirait se confier à eux et le nom de Ro-
land, plus d'une fois, monta de son cœur à ses lèvres. 

— « Maman, n'est ce pas qu'il se consolera? demande-
le à Dieu, veux-tu ? car je souffre de sa peine, pauvre 
Roland. » 

Soudain se relevant, elle aperçut celui qui faisait 
l'objet de sa prière. 

— Roland, mon frère, murmura-t-elle. 
Le jeune homme était resté à quelques pas. 
— Ginette, c'est Rodolphe qui m'envoie. Voulez-vous 

m'écouter un instant ? 
Elle s'était rapprochée un peu , de lui, appuyée au 

marbre de la tombe, les fleurs blanches du laurier s'in-
clinant parfois jusqu'à son front. 

— Parlez Roland, dit-elle. 
— Ginette, est-ce bien vrai que vous ne voulez pas 
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de moi ? qu'après avoir été mon ange gardien et ma 
lumière, vous me rejetez sans pitié dans l'isolement et 
les ténèbres? Ginette, sans vous je ne puis vivre, mon 
existence est sans but ici-bas. Ne repoussez pas ma 
prière, ne m'abandonnez pas ainsi, seul à moi-même! 

— Je ne vous abandonne pas, Roland. Je vous con-
fie à Dieu, est-il au monde meilleur soutien ? répondit la 
jeune fille d'une voix tremblante. 

— Oui, mais Dieu se sert souvent de ses créatures 
pour nous attacher à lui, et ne semble-t'il pas qu'il vous 
ait désignée lui-même pour achever en moi l'œuvre com-
mencée ? 

— Roland, je ne vous suis plus nécessaire. S'il en 
était autrement, Dieu ne m'eut pas inspiré d'entrer 
en religion. 

— Entrer en religion, vous, Ginette? avec votre 
jeunesse, votre beauté et vos talents?... avec la vie 
qui s'ouvre pleine de promesses devant vous?... 
Ginette, croyez-moi, renoncez-y. Dieu ne demande pas 
ce sacrifice, votre ferveur vous égare, voilà tout. 

— Non, Roland ; c'est avec tout le calme de la raison 
que j'ai pris la résolution dont je vous parle. Tonton 
Rodolphe m'a demandé d'attendre mes vingt-deux ans, 
mais je vous assure qne je ne changerai pas d'ici là. 

— Alors vous me défendez d'espérer ? 
— Au contraire, Roland, je vous prie instamment de 

le faire, mais pas comme vous l'entendez. Roland, je 
vous en supplie, oubliez-moi. Dieu placera sur votre 
route une autre qui deviendra votre compagne. 

— Ginette, n'insultez pas à ma douleur ! s'écria vio-
lemment le jeune homme. Vous me chassez et je m'en 
vais, gardez pour vous vos bons conseils. 

— Roland, souvenez-vous qu'en moi vous aurez tou-
jours une sœur qui demandera à. Dieu votre bonheur. 

— Le bonheur, je n'y crois plus. Il est comme ces 
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fruits de la mer Morte qui s'effritent et tombent en 
cendres, quand on croît le mieux les saisir. 

Et enfonçant d'un geste brusque son chapeau sur ses 
yeux rougis, il s'en alla. 

Il s'en allait comme un déshérité à qui la terre n'offre 
plus d'espérance. Ses pas le portaient par habitude 
vers la demeure de son père, mais son âme en était 
absente. 

Dans ces premiers jours de janvier, la nuit qui tombe 
rapidement commençait à envelopper la ville des 
sombres voiles de sa brume. Roland passait près d'un 
de ces casinos tristement célèbres à Saint-Pierre. Ses 
regards furent attirés par la lumière en provenant. Au 
son d'une musique ensorcelante, des hommes et des 
femmes y dansaient : « Entre donc, semblaient-ils dire 
à Roland. Viens, près de nous tu trouveras l'oubli. La 
vie est brève et le temps fuit, ne tarde pas. Hâle-toi de 
cueillir les roses, demain tu ne les retrouverais 
plus. Le jeune homme s'était arrêté. Une tentation 
subite le prenait d'entrer en ce lieu où il n'avait jamais 
mis les pieds. L'idée de se venger ainsi de celle qui 
n'avait pas voulu de lui, bouillonnait avec colère en son 
cerveau. Elle éprouverait tant de chagrin, si le hasard 
lui apprenait qu'il s'y était aventuré !.,. 

Mais, quand, aux jours bénis de l'adolescence, on 
s'est épris du parfum des fraîches tendresses, il est 
rare qu'on puisse se résoudre, à en profaner odieuse-
ment le souvenir. Trop près, Roland s'était approché 
de l'affection désintéressée, du lis ravissant de pureté 
pour aller s'avilir dans cette boue. Il s'en détourna 
soudain avec dégoût... Une fois encore, l'image de 
Ginette l'avait vaincu... Rrusquement, il reprenait sa 
marche, quelques minutes interrompue, quand soudain 
une voix le fit trésaillir : 

— C'est bien, Roland. Et du trottoir opposé, un bon 
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visage, où souriait toujours deux yeux gris malicieux, 
lui faisait un signe approbateur. 

Roland traversa la chaussée pour aller à la rencontre 
du religieux qui venait de lui parler ainsi. C'était le 
Pére Démaërel, un de ses anciens professeurs, de 
l'Orde du Saint-Esprit. 

Ce prêtre qui cac hait sous sa soutane, le cœur le plus 
délicat qui fut jamais et l'âme la plus spirituelle, était 
adoré des élèves du Séminaire, qui l'avaient surnommé 
« le Gentilhomme du Collège ». Il n'avait jamais cessé 
d'être le confesseur et l'ami de Roland. 

— Je reviens de la cathédrale où l'Abbé Le Breton 
m'a retenu un peu longtemps, mais heureusement, 
puisque cela nous permet de faire un bout de route 
ensemble. De loin je me suis rendu compte du combat 
qui s'est livré en toi, et je te félicite de la façon dont tu 
en es devenu le maître, mon brave enfant, dit le bon 
Père, du ton familier qu'il conservait près de ses 
anciens élèves. Je gage qu'avec la grâce de Dieu, sa 
pensée a contribué encore à te sauver. 

— Père, elle ne veut pas de moi. Et la voix qui disait 
ces mots était empreinte d'une telle amertume, que le 
religieux s'arrêta pour regarder son compagnon. A la 
lueur du bec électrique, une si grande désolation se 
lisait sur le visage de celui-ci, que l'âme du Père en fut 
remuée. 

— Tu l'as donc demandée en mariage, Roland? dit-
il. 

— Oui, et elle préfère entrer en religion, comme si 
c'était nécessaire pour gagner le Paradis, répondit 
amèrement le jeune homme. 

— Roland, c'est pour toi un fâcheux contretemps, 
mais il faudra savoir te soumettre, mon enfant. 

— Me soumettre, Père? Je me demande pourquoi le 
Dieu qu'on appelle « bon », met au monde certaines 
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âmes pour les faire souffrir ainsi, en brisant, d'un seul 
coup, leurs espoirs les plus légtimes. 

— Roland, la souffrance est souvent nécessaire. Tou-
jours elle purifie et nous élève. Les larmes versées 
blanchissent les âmes, il ne faut pas blasphémer, mon 
enfant. 

Et le Père serrait affectueusement contre le sien le 
bras du pauvre révolté. 

Ils étaient arrivés sans s'en apercevoir au sommet de 
la rue des Bons-Enfants. Tante Marna, inquiète au 
sujet de son préféré, le guettait depuis un moment par 
la fenêtre. 

— J'emmène votre neveu, Mlle Emma, dites-le à 
Monsieur Fougeras, lui cria le Père Démaërel et, sans 
attendre de réponse, il entraînait Roland vers le Col-
lège. 

— Dans ma chambre, nous causerons mieux, dit-il 
au jeune homme qui ne répondait rien. Là tu me racon-
teras tout. Nous serons bien tranquilles, les enfants 
sont encore en vacances. 

Quand Roland, une heure plus tard, quitta la cellule 
du bon prêtre, ses yeux avaient versé bien des larmes, 
mais si son cœur souffrait encore, il n'osait du moins 
plus murmurer. 

La ville, depuis quelques jours, parée de ses plus 
beaux atours, présentait un air de fête des plus joyeux. 
Les différents cercles rivalisaient d'élégance et de 
distinction. Ce n'étaient que toilettes claires, bijoux et 
parfums. Partout des fleurs et des lumières, de la 
musique et des grelots. Le dimanche soir, les rues 
étaient abandonnées aux masques. C'était une marée 
montante de costumes extravagants, de déguisements 
étranges et bigarrés. Les dominos coudoyaient les 
Pierrots. Polichinelle dévalisait la marchande de pis-



88 CŒURS MARTINIQUAIS 

taches et pendant que les travailleurs de Périnelle vêtus 
de grosse toile, tiraient la houe, au son cadensé du 
tambour, la Mort, armée de sa faux, semait l'effroi 
parmi les curieux qu'elle menaçait. 

Devant les « diables » du Fort et du Mouillage se 
livrant bataille au Centre, les enfants s'enfuyaient 
épouvantés. Les confettis pleuvaient par milliers. Du 
haut des balcons enguirlandés, les serpentins, lancés 
avec adresse, s'enroulaient autour des passants. Les 
bals succédaient aux bals, les matinées musicales aux 
soirées. Le grand cercle offrait ses salles aux aspects 
aristocratiques, tandis que « l'Artistique » aimablement, 
ouvrait ses portes aux plus modestes. Sur tous, le même 
vent de plaisir avait soufflé, et follement, Saint-Pierre 
dansait son bruyant et dernier carnaval. 

Le tourbillon n'épargna pas la rue de la Madeleine. 
Chez les Daubray, l'arrivée de Liliane ayant forcé-

ment, fait diversion au malaise pesant sur la maison, 
Rodolphe avait décidé d'accepter pour les jeunes filles 
quelques invitations parmi les nombreuses qu'il rece-
vait. Suivant le programme qu'il s'était tracé, il tenait à 
mener Ginette dans le monde. Celle-ci, sans objections, 
se pliait aux désirs de son oncle. Un peu de mélancolie 
lui était restée de l'entrevue du cimetière.Sans regretter 
en rien sa décision, elle souffrait de la douleur qu'elle 
avait infligée à Roland. Sa fraternelle amitié s'émouvait 
de la tristesse du jeune homme. 

Celui-ci, dans le but d'éviter l'attention souvent 
indiscrète du public, continuait comme auparavant à se 
présenter chez son beau-frère, mais il choisissait de 
préférence les heures de sortie de Ginette. La jeune 
fille lui savait gré de sa réserve et s'efforçait de son côté 
de passer le plus possible inaperçue, quand elle venait 
à le rencontrer aux réunions du carnaval où les entraî-
naient leurs parents. 
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Liliane n'avait pas été longtemps sans s'apercevoir du 
malaise régnant entre les jeunes gens et un jour que 
Roland lui parut plus triste que de coutume, elle se 
promit de questionner Ginette à la première occasion. 

C'était le mardi-gras. Les Daubray avaient été invités 
à venir assister au passage de la cavalcade à la batterie 
Desnotz, et sur le balcon des Meurisson, Ginette et 
Liliane se trouvaient, délicieuses, toutes deux, dans 
leurs robes de tulle rose. Mais tandis que Liliane était 
toute au désir de voir apparaître les cavaliers, Ginette 
ne prêtait qu'une attention distraite au mouvement 
emplissant la rue. 

Soudain des cris de joie partis de la foule attirèrent 
les curieux aux fenêtres. Les assistants se pressèrent 
attentifs : la cavalcade apparaissait. 

Ce défilé de brillants cavaliers suivis de chars enguir-
landés était à Saint-Pierre le triomphe du carnaval. Les 
déguisements étaient somptueux. On remarquait un 
superbe Henri IV, un François Ier à rendre jaloux le roi 
chevalier, un Aiglon, frappant de ressemblance. Des 
clowns enfarinés montés sur des ânons, faisaient ressor-
tir l'éclat de ces costumes de haute lignée.. Parmi eux, 
un Triboulet obtenait un succès fou; puis venaient un 
Don Quichotte des plus risibles, des pages et des pic-
cadors. Dans les chars, figuraient d'amusantes ou magni-
fiques allégories. Les confettis multicolores tapissaient 
les pieds des chevaux et le peuple applaudissait fréné-
tiquement. 

Chez les Meurisson, Liliane s'intéressait vivement 
au spectacle se déroulant au-dessous d'elle. Avec regret, 
elle vit disparaître le dernier déguisement et enten-
dit alors Anne-Marie faire remarquer en soupirant, que 
Roland ne s'était point trouvé du nombre des cavaliers. 

Il était plus de cinq heures. Après avoir accepté un 
verre de sorbet au coco, les Daubray prirent congé de 
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leurs hôtes. En passant devant la cathédrale, la joyeuse 
envolée des cloches leur rappela les vêpres qui avaient 
lieu. 

— Nous avons trop donné au plaisir. Il ne faut pas 
oublier le Bon Dieu, Rodolphe, dit Anne-Marie. 

— Entrons donc à l'église. Nous assisterons au Salut, 
lui proposa son mari. 

Ginette les remercia d'un sourire. Les fêtes ne lui 
offraient aucun attrait et se sentant un peu de lassitude, 
elle était heureuse de pouvoir recourir à la prière. 

Le Saint-Sacrement était exposé dans le chœur bril-
lant de lumière. Les fidèles, malgré les folles joies du 
moment, se pressaient nombreux autour de l'autel. La 
large voûte de la cathédrale s'emplissait d'accords solen-
nels étouffant la musique profane du dehors. Les vêpres 
terminant les Quarante-Heures prenaient fin. 

Ginette, prosternée, répandait aux pieds du Divin 
Maître, avec les trésors de ferveur dont son âme était 
remplie, le secret chagrin qu'elle éprouvait de la tris-
tesse croissante de Roland. Liliane remarqua quelques 
larmes aux yeux de son amie et, de retour à la maison, 
se décida à éclaircir le mystère qu'elle pressentait. 

C'était dans la chambre de Ginette. Les jeunes filles 
avaient achevé d'ôter leurs gracieuses parures. Les jolies 
robes de tulle rose avaient fait place aux « gaules (1) » 
blanches et, assises devant la fenêtre, Ginette et Liliane 
causaient : 

— Ginette, tu as des secrets pour ton amie. 
— Quelles sont tes raisons de le supposer, Liliane ? 
— Tu gardes le silence et je t'ai vue pleurer aux 

vêpres. 
— Pas sur moi, ma pauvre Liliane. 

1. Gaule, robe d'intérieur ample et flottante. 
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— Sur qui alors? Puis-je connaître la chère créature 
dont le malheur t'émeut ainsi ? 

—- Liliane, il s'agit de Roland. Et à nouveau, les yeux 
de la jeune fille se mouillaient. 

Sa compagne ne plaisantait plus : 
— Ginette, qu'est-il donc arrivé ? J'ai bien remarqué 

qu'entre vous, quelque chose s'était glissé. C'est donc 
grave puisque tu pleures. Pourquoi ne m'en as-tu jamais 
rien dit ? 

— Parce que ce secret n'était pas le mien seulement. 
Garde-le donc bien pour toi, Roland a voulu m'épouser. 

— Et lu l'as refusé, voilà pourquoi il est si triste ! 
C'est indigne, tu sais, Ginette ! Roland si bon, si affec-
tueux, qui t'aime depuis si longtemps ! 

— Liliane, ne m'accable pas sans m'entendre. Je 
n'aime personne mieux que Roland, mais je ne puis 
devenir sa femme parce que, placée ainsi hors de ma 
voie, je ne le rendrais pas heureux. Je ne l'ai refusé 
que pour entrer plus tard en religion. 

— Toi, religieuse ! Tes lettres me le laissaient bien 
entrevoir, mais je demeurais persuadée que l'amour de 
Roland finirait par l'emporter. Si tu l'avais vu comme 
moi le regarder à la montagne alors que tu lui parlais, 
assise au pied de la Croix. Son visage exprimait presque 
de l'adoration, mais toi, tu n'en voyais rien, je m'en 
étais bien aperçue, les yeux et ton cœur étaient absents. 
Ginette, le Bon Dieu trouvera pour son service bien 
d'autres âmes, mais personne, tu m'entends, ne te rem-
placera près de Roland. 

— Et c'est toi, Liliane, qui parles ainsi ? Comptes-tu 
pour rien la Providence? Puisque le Seigneur m appelle 
à Lui, Il saura consoler Roland. 

— Tu n'as pas de coeur, Ginette ! Si quelqu'un comme 
ton ami m'offrait un amour semblable, je ne résisterais 
pas à sa prière. 



92 CŒURS MARTINIQUAIS 

— Et tu ferais bien d'agir ainsi. Je désire de tout 
mon cœur te voir heureuse Liliane. Si Roland pouvait 
penser à toi ! 

La jeune fille avait rougi. 
— Ce sont là des sentiments qui s'acceptent mais ne 

s'imposent pas, Ginette, dit-elle fièrement. Mais sa voix 
trembla en ajoutant : Je désire bien vivement que Dieu, 
qui est le Maître des cœurs, incline un jour le tien vers 
celui du pauvre Roland. 

— Oui, Dieu est le Maître, je te reconnais enfin 
Liliane; c'est Lui qui dirige les événements. Puisqu'il 
m'éloigne du mariage, Il placera près de Roland une 
autre plus apte que moi à son bonheur et ne te fâche pas 
Liliane, parfois je pense que tu semblés toute désignée 
pour cela. Tu lui irais si bien, vois-tu ? Souvent je vous 
ai admirés ensemble, si jeunes tous les deux et si gais, 
et depuis bien longtemps déjà, je vous unis dans ma 
pensée. 

Liliane éclata en sanglots. 
— Ginette, ne serait-ce pas pour moi que tu te sacri-

fies ? dit-elle. Ce serait une folie et un héroïsme inutile, 
Roland ne pensera jamais à moi. 

— Rassure-toi, ma pauvre Liliane, je n'ai pas le mérite 
que tu supposes, et si jamais tu devenais la femme de 
celui que j'aime comme un frère, je remercierais Dieu 
à genoux. Essuie tes larmes, mon amie. Il me semble 
que la Providence a répondu à ma prière. Liliane, tu 
aimes Roland, voilà pourquoi tu plaides ainsi sa cause. 

... Maintenant l'entente était parfaite. La barrière que 
jalousement Liliane avait dressée autour du sanctuaire 
de son cœur était tombée. La jeune fille racontait à sa 
compagne comment son âme s'était laissé prendre, puis 
son chagrin et ses luttes quand elle s'était rendu compte 
que Roland ne pensait qu'à Ginette. Ç'avait été sa pre-
mière douleur, mais Dieu avait récompensé ses efforts 
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en lui rendant la paix du cœur. Maintenant, elle ne 
souffrirait pas de voir Roland épouser une autre femme. 

Ginette écoutait son amie avec une joie presque 
maternelle : 

— Tu ne sais pas, Liliane, dit-elle, il me semble en 
ce moment que je suis une vieille grand'mère dont 
Roland et toi êtes les enfants. 

Un radieux sourire éclairait son joli visage, tandis 
que Liliane, les joues encore humides, riait enfin à la 
pensée de Ginette aïeule. 

Une conversation analogue se poursuivait le même 
soir chez les Fougeras. Roland n'avait pas fait partie de 
la cavalcade et c'était un sujet d'inquiétude pour tante 
Mama. Le jeune homme qui ne se mêlait jamais aux 
folies grossières du carnaval, éprouvait chaque année 
un grand plaisir à prendre part au fameux défilé où 
figuraient ses camarades des meilleures familles de 
Saint-Pierre. Il n'y avait jamais manqué. Aussi tante 
Mama soupirait-elle cette fois de n'avoir rien eu à pré-
parer pour son neveu. Elle en accusait tout bas Ginette 
et malgré sa grande piété, en voulait un peu à la jeune 
fille. 

— Je ne comprends pas Roland de se faire ainsi du 
chagrin, disait-elle, en ce moment à son frère. Tu 
verras, Emile, qu'il en sera malade à la fin. 

— C'était son premier rêve, Marna. Les plus difficiles 
à effacer dans les cœurs comme le sien. 

— Cette petite Ginette est bien dure, reprit la bonne 
tante avec un peu d'aigreur, et Roland beaucoup trop 
constant. Que ne pense-t-il plutôt à Liliane ? 

— Liliane est charmante, remarqua Monsieur Fou-
geras, mais, Mama, ne sois pas injuste envers sa compa-
gne. Elle n'a jamais été ni coquette, ni frivole, et je ne 
puis oublier que son heureuse influence a contribué à 
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faire de mon Roland un jeune homme irréprochable. Ce 
qu'il faut à celui-ci c'est l'éloignement. J'ai écrit à Paris, 

il y a quelques semaines, à un banquier de mes amis, 
pour le prier de me chercher à ce sujet un emploi 
momentané, et dès que sa réponse me parviendra, je 
ferai partir Roland. Il me coûtera de me séparer de lui, 
mais Dieu me tiendra compte de ce sacrifice, en envoyant 
sinon l'oubli, du moins l'apaisement à mon enfant. 

Entre le frère et la sœur le silence s'était refait. Tante 
Mama ne trouvait rien à répondre. Elle avait compris 
la justesse du raisonnement et bien qu'elle en eût les 
larmes aux yeux, se soumettait sans murmurer au projet 
exposé par son frère. 

Roland ne larda pas à rentrer. Il revenait des vêpres 
du Collège après y avoir chanté, sur les instances de 
ses anciens maîtres, un hymne au Très Saint-Sacre-
ment. Son cœur souffrant avait su rendre merveilleuse-
ment l'admirable expression du chant sacré. Il y avait 
encore en lui un léger ferment de révolte qui se fondait 
depuis quelques jours en amère résignation. Il savait 
que son père s'occupait de son départ et celte idée, 
d'abord pénible, apportait maintenant à son chagrin 
comme un secret soulagement. 

Partir, fuir, ne fut-ce que pour un temps, ces lieux 
lémoins de son espoir déçu, où chacun de ses pas 
éveillait l'essaim de ses douloureux souvenirs, Roland 
n'avait plus que ce désir. Il lui tardait de s'en aller. Il 
partirait le cœur brisé, mais Saint-Pierre, qui l'avait 
connu heureux, ne le verrait pas promener du moins, 
son isolement et sa détresse. 

Ce soir-là, assis dans le grand salon, entre son père 
qui achevait pensivement une cigarette et sa tante qui 
n'osait rien dire, le jeune homme gardait le silence. Une 
vision inoubliée lui emplissait l'âme et le cœur. C'était 
dans cette même pièce, éclairée comme ce soir, près du 
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piano, muet depuis lors... une jeune fille se tenait, idéa-
lement gracieuse et belle. Des yeux célestes illuminaient 
son doux visage rayonnant. Elle chantait, et sa chanson 
était plutôt une prière qui demandait à Dieu le bonheur 
d'un être cher. Sa voix mélodieuse mettait des larmes 
aux yeux de celui qui l'écoutait, quand soudain Roland 
tressaillit douloureusement. Le passage d'une troupe 
masquée jetant dans l'air les derniers refrains du car-
naval le rappelait à la réalité : 

Adieu Nini, 
Tout est fini. 

Roland ne put s'empêcher de penser que ces paroles, 
mille fois entendues, semblaient aujourd'hui s'adresser 
à lui. 

Oui, son beau rêve était fini. Le mirage avait dis-
paru, l'illusion s'était évanouie. La réalité seule demeu-
rait, décevante et impitoyable. Pauvre fou qui s'était 
cru un instant digne d'être aimé!... Un soupir, comme 
une plainte, jaillit sourdement de ses lèvres. 

Tante Marna s'était levée. Elle lui caressait le front, 
l'embrassait maternellement, pendant que son père 
murmurait d'une voix qu'il s'efforçait de rendre calme : 
« Tu le vois bien, mon pauvre enfant, il est nécessaire 
que tu partes. » 

Roland s'était ressaisi : 
— Oui, il vaut mieux que je m'en aille. Je ne l'ou-

blierai jamais. Son image vivra dans mon cœur, mais 
ce ne sera plus dans ces lieux qui me sont trop pénibles 
sans elle. 

Et maintenant, le carnaval était fini. Les pleureuses, 
vêtues de noir, la tête nouée d'un mouchoir blanc, 
l'avaient enterré aux sons discordants des vieilles fer 
railles, après avoir promené, sans lui faire grâce, le 
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« bois-bois ». Ce mot, qui ne se rencontre dans aucun 
dictionnaire, représente à la Martinique, sous la forme 
d'un mannequin plus ou moins bien réussi, quelque 
vice ou quelque travers que le peuple sans pitié se 
croit, à cette époque, le droit de flétrir ainsi. 

Maintenant l'ordre était rétabli. Chacun se retrouvait 
après l'étourdissement des jours passés. M. de Ligneul 
avait emmené Liliane. Mars s'annonçait radieux. Les 
cérémonies du carême attiraient la foule aux églises et 
le peuple folâtre d'hier se frappait déjà la poitrine en 
retrouvant le recueillement. 

Ginette se réjouissait de ce changement. Son temps 
d'épreuve était passé. Rodolphe la retrouvait la même, 
un peu pâlie cependant. Anne-Marie qui lisait bien dans 
ce cœur tendre et délicat savait à quoi s'en tenir. Ginette 
ne pouvait demeurer indifférente à la peine de ceux 
qu'elle aimait.Monsieur Fougeras avait reçu la réponse 
qu'il attendait, et Roland devait partir. La jeune fille 
l'avait appris, et bien qu'on lui eût caché le vrai motif 
de ce départ, elle en avait le cœur serré. Elle plaignait 
Monsieur Fougeras mais n'osait cependant pas lui 
témoigner sa sympathie. Un instinct secret la retenait : 
le pressentiment qu'elle n'était pas étrangère à la pri-
vation que s'imposait son vieil ami, Roland semblait 
naguère si nécessaire à celui-ci. 

Ginette ne tarda pas à se reprocher ce départ comme 
une faute. Un mot échappé à tante Marna lui avait con-
firmé la vérité. Elle crut que son courage en faillirait. 
Les ténèbres l'avaient envahie et sa résolution sembla 
chanceler. Ainsi, elle n'avait su rendre à ses amis que 
chagrins et afflictions!... La douleur de Roland lui 
semblait maintenant insupportable. Elle aurait voulu 
courir à lui, le supplier de rester près de son père. Il 
y avait des moments où elle ne voyait plus clair en elle. 
Le doute lui étreignait le cœur. Alors, agenouillée aux 
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pieds du Christ, ou courbée près du Tabernacle, elle 
appelait le Ciel à son secours : 

— « Seigneur, ne permettez pas que je m'égare. Je 
suis votre petite servante. Accomplissez en moi votre 
volonté ». 

Sa touchante prière ne pouvait manquer d'être exaucée. 
La paix lui revint enfin, une lettre de Liliane en fut 
l'heureuse messagère. Devant la douce écriture, la lu-
mière se fit à nouveau, Ginette recouvra la confiance : 
« Je ne pensais plus à Liliane. Comment puis-je douter 
quand elle est là ? Ils seront heureux tous deux, c'est la 
réponse du Bon Dieu « et affectueusement, elle porta 
la petite enveloppe à ses lèvres. 

Ainsi s'était envolée sa dernière hésitation. Désormais 
elle laisserait faire la divine volonté, certaine que Dieu 
n'abandonnerait pas ceux qu'elle confiait à sa bonté. 

Un départ, quelque désiré soit-il, implique toujours 
un certain déchirement. Dans les conditions surtout où 
s'effectuait celui de Roland, ses parents ne pouvaient 
manquer de le ressentir douloureusement. Ce ne fut 
pas sans émoi qu'ils virent arriver le jour fixé. Le 
courrier devait quitter le port dans la soirée. Dès cinq 
heures les Fougeras se rendirent chez les Daubray. 
Anne-Marie tenait à demeurer jusqu'au dernier moment 
près de son frère et Rodolphe se préparait à les accom-
pagner à bord. 

Le temps s'écoule avec rapidité quand on appréhende 
les moments qui vont suivre, et lentement lorsqu'on les 
souhaite. Roland pour des motifs opposés, passait par 
ces différentes alternatives. Ginette n'avait pas quitté sa 
chambre et le jeune homme tout en redoutant son appa-
rition, désirait en même temps sa présence. Cet adieu 
il n'en pouvait douter, aviverait ses regrets et pourtant 
il ne voulait pas s'en épargner la souffrance. Son cœur 
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se serrait à la pensée de s'en aller sans revoir celle 
qu'il aimait. 

Anne-Marie avait compris son muet désir et après 
lui avoir dit quelques mots tout bas, à l'oreille, elle 
s'était éclipsée lui laissant Petit Paul sur les genoux. 
Elle revint quelques minutes après tenant Ginette par 
la main. La jeune fille n'avait pas revu Roland depuis 
les jours du carnaval et la gravité de son visage l'émut 
moins que la profondeur douloureuse de son regard. 
Petit-Paul, comme s'il comprenait la secrète tristesse de 
son oncle, s'était blotti silencieusement entre ses bras, 
mais en voyant entrer sa marraine, il voulut courir à 
elle. Le jeune homme le laissa faire et Ginette le prit à 
son tour. 

Quelques minutes s'écoulèrent dans un silence lourd 
de pensées, haché seulement de mots insignifiants, de 
paroles brèves ayant trait aux préparatifs du voyage. 
Roland souffrait visiblement et Monsieur Fougeras 
brusqua le départ. Alors Anne-Marie qui se tenait près 
do son frère lui glissa quelque chose autour du cou. 

— Roland, c'est de Ginette. Sa chaîne et sa médaille 
qui ne l'ont jamais quittée. 

Les yeux du jeune hommese voilèrent. Rodolphe sou-
dain en eut pitié. 

— Ginette, dit-il, embrasse-le. 
La jeune fille s'était avancée. Simplement, de ses 

doigts légers, ells écarta les mèches rebelles du fron 
pâli qui se courbait et y imprima pieusement ses lèvres, 
semhlant mettre en cette caresse comme une suprême 
bénédiction. Alors Roland s'enfuit, mordant ses lèvres 
pour ne pas pleurer... 

Maintenant, le courrier l'emportait vers son exil, Saint-
Pierre disparaissait à ses regards... La Pelée surgit une 
dernière fois, frappée des lueurs du couchant, puis tout 
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se noya clans l'ombre... Alors Roland sentit son cœur 
s'arracher de sa poitrine et retiré dans sa cabine, effon-
dré sur son étroite couchette, il sanglota éperdument. 

La vie devrait, semble-t-il, s'arrêter à ces heures pé-
nihles et cependant elle continue, nous entraînant sans 
pitié dans son cours. Il y avait plus d'une quinzaine que 
Roland était parti. Monsieur Fougeras, tout attristé, 
avait repris la direction de ses affaires. Chaque matin le 
tramway le déposait près de la Bourse, non loin do son 
magasin. Le soir, après un peu de flâne, sous les flam-
boyants de la place, ou un léger bout de causette près 
de la fontaine Agnès, pendant lequel on discutait les 
prix du cours et du marché, il reprenait sa route vers 
le Fort, non sans avoir poussé jusqu'à la rue de la Ma-
deleine, pour embrasser sa fille et caresser son petit 
Paul. 

L'enfant, depuis les fêtes de Pâques, souffrait d'une 
légère bronchite. Rodolphe le trouvant un peu pâli, dé-
cida de l'envoyer à la campagne et choisit pour cette 
villégiature « Sainte-Philomène », humble et charmante 
bourgade blottie au pied de la montagne, à peu de dis-
tance de Saint-Pierre, entre le « Fonds-Coré » et le 
« Prêcheur ». 

Il y fit arrêter, près de la plage, une maison assez 
confortable entourée d'un balcon très commode, qu'om-
brageaient d'énormes tamariniers, Le 10 avril Anne-
Marie et Ginette y arrivèrent avec l'enfant. Da Ti-Clé 
et Chouloute les accompagnaient. La maison de la rue 
de la Madeleine ayant été fermée, Rodolphe prenait le 
repas du midi chez son beau-père et venait retrouver le 
soir sa famille. 

Dans le grand air vivifiant, Petit-Paul ne tarda pas à 
aller mieux. Une semaine s'était à peine écoulée qu'il 
pouvait courir sur la plage, suivi des regards de sa mère. 
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La jeune femme aimait à s'asseoir en face de la mer 
bleue, à l'abri des gros tamarins. Ces arbres centenaires 
étaient nombreux à Sainte-Philomène. Leurfin feuillage 
vert, taché de grappes de fruits bruns que le soleil do-
rait le soir, formait l'aspect le plus attrayant du petit 
bourg, Anne-Marie et Ginette s'installaient volontiers à 
leur ombre et, tout en surveillant Petit-Paul, y causaient 
affectueusement en respirant l'air salin. 

Le nom de Roland était alors souvent prononcé, avec 
résignation par Anne-Marie et tendre pitié chez sa com-
pagne. Ginette avait été profondément émue du chagrin 
du jeune homme à son départ. Une douce compassion 
s'ajoutait au pieux souvenir qu'elle lui gardait : 

— Pauvre Roland, disait-elle, je ne serai vraiment 
heureuse que lorsque je le saurai consolé. 

Anne-Marie soupirait sans répondre. Alors leurs doigts 
agiles cherchaient l'ouvrage, une nappe qu'elles pré-
paraient pour l'autel de Sainte-Philomène, la pauvreté 
de l'humble église leur ayant fait mal à voir. Habile-
ment, elles manœuvraient le crochet pendant que Da Ti-
Clé cherchait des coquillages et que Petit-Paul, près de 
la vieille, courait après les tourlourous, ou regardait 
attentivement les pêcheurs tirant la senne. 

L'église faisait face à leur maison. Une gracieuse sta-
tue de la patronne de la paroisse y souriait, seul orne-
ment du pauvre temple où Anne-Marie et Ginette péné-
traient chaque matin, pour faire ensuite, après la messe, 
un bout de promenade dans la campagne. 

Ce fut ainsi qu'elles connurent le « Tombeau des 
Caraïbes » dont Da Ti-Clé ne manqua pas de leur ra-
conter l'histoire : 

C'était une haute falaise recouverte de gazon vert, taillée 
à pic sur la mer qu'elle surplombait en certains endroits. 
La tradition rapportait que, traqués par les Européens 
venus à la conquête de l'île, et acculés par eux en ce 
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lieu, les Caraïbes, plutôt que de se rendre, s'étaient 
précipités là, dans les eaux. 

Pas un n'en était revenu : Da Ti-Clé, quand elle y pas-
sait, se signait avec effroi, en serrant contre elle, Petit-
Paul. Anne-Marie et Ginette considéraient rêveusement 
le gouffre bleu qui avait englouti les malheureux. 

Ceux-ci, insensibles à la civilisation dont ils ignoraient 
les bienfaits, n'avaient pas hésité à sacrifiera l'esclavage 
qu'ils appréhendaient, leur sauvage liberté. Un peu de 
mélancolie montait à l'âme des deux femmes en y son-
geant, pendant que Ti-Clé évoquait devant l'abîme ces 
images légendaires du passé. 

Le soir, la promenade avait un autre but. Rodolphe 
arrivant de Saint-Pierre, on allait à sa rencontre. Le 
jeune homme alors s'arrêtait, et laissant Martino rame-
ner seul la voiture, prenait Petit-Paul dans ses bras 
pour continuer la route à pied, entre sa femme et sa 
nièce. 

De retour à la maison, Ginette s'isolait sur la plage. 
C'était son heure de méditation. Assise sur un vieux 
tronc, ou sur quelque canot renversé, le chapelet aux 
doigts, elle contemplait l'immensité. La nuit la trouvait 
ainsi. Parfois, la lune baignant le paysage faisait miroi-
ter les eaux. Les étoiles s'allumaient au firmament. 
La jeune fille, recueillie, laissait son âme s'envoler dans 
cet infini qui l'enveloppait de mystérieuses attirances. 
Sa pensée s'en allait vers Roland et Liliane, et souvent, 
elle chargeait pour eux de doux messages les astres 
brillants : 

— « Vous qui, de vos purs rayon repandu au loin 
la lumière, allez éclairer ceux qui me sont chers. Dites 
à Roland qu'il aime Liliane et que je suis à jamais leur 
sœur. » 

Un soir qu'elle rêvait ainsi, elle fut ramenée à elle 
par un bourdonnement étrange et prolange. Il lui sem-
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bla que les entrailles du sol en frémissaient. Craintive-
ment, elle se leva pour regagner la maison. Rodolphe 
cl Anne-Marie arrivaient déjà au-devant d'elle : 

— As-tu senti la terre trembler ? 
— Je le crois, répondit-elle, mais je n'en suis pas 

très sûre. Le bourdonnement surtout m'a effrayée. 
— Et à moi, cela rappelle que j'ai oublié de vous faire 

part du bruit qui circule à Saint-Pierre depuis hier, 
continua Rodolphe. Des touristes affirment avoir vu des 
fumerolles à la montagne, et quelques-uns prétendent 
même que la cendre serait tombée aux hauteurs de la 
Grande-Savane. 

— Seigneur! exclama Anne-Marie, le volcan s'est 
peut-être éveillé. 

— Et quand cela serait, il ne faudrait pas vous effra-
yer inutilement, répondit Rodolphe, Notre Pelée n'a 
jamais eu une bien terrible renommée. D'ailleurs, rien 
n'est moins sûr que cette histoire de fumerolles. 

Et en devisant, sans trop d'émoi, sur l'événement 
encore douteux, ils rentrèrent lentement à la maison. 

Le lendemain vers dix heures, des bruits de voix 
attirèrent Anne-Marie et Ginette sur le balcon. 

Un rassemblement s'était fait autour d'une marchande 
de légumes qui avait déposé son « tray » dans le che-
min. La brave femme, tout en rattachant le madras qui 
assujettissait ses reins, parlait avec animation. Sa 
main désignait la montagne couverte d'un bonnet nua-
geux, puis faisait un geste circulaire autour des mornes 
environnants. 

Un des curieux, s'étant baissé, souleva avec précau-
tion, du tray, d'énormes paquets de « macicis » que 
d'autres regardèrent attentivement en faisant des signes 
affirmatifs. 

Tout était événement dans le silencieux petit bourg. 
Anne-Marie et Giuette s'intéressaient à la scène sans 
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trop comprendre, quand le mot de cendre, répété, 
frappa subitement leur oreille : 

— Chouloute, va voir, crièrent-elles, ensemble, à 
la servante qui passait. 

Celle-ci ne tarda pas à revenir portant une des fameu-
ses grappes, objets de la curiosité : 

— Cendre ka tombé la Grande-Savane (la cendre 
tombe à la Grande-Savane), dit-elle, d'un ton blasé, 
pendant qu'Anne-Marie et Ginette considéraient les 
légumes verts qui gardaient entre leurs pointes, une 
poussière fine et grisâtre: 

— Va nous appeler la marchande. 
Celle-ci ne demandait pas mieux que de propager la 

nouvelle, et, toute fière de son importance, vint répon-
dre aux questions de ces dames : 

— « Oui, la cendre tombait là-haut, depuis deux jours, 
mais cette nuit, il y en avait eu une plus grande quan-
tité. Elle se gardait d'en dépouiller sa marchandise. 
Les gens de Saint-Pierre verraient bien. » 

Anne-Marie prit un de ses paquets. Alors elle conti-
nua sa route, non sans avoir annoncé qu'on verrait sans 
doute bien d'autres choses, car le sol « bouillonnait », 
là-haut, au-dessus des sources de « la Garanne », et 
d'étranges bruits s'entendaient. 

C'était le 26 avril. Des gens venant du Prêcheur ne 
tardèrent pas à confirmer l'étonnante nouvelle. La mon-
tagne fumait bien certainement. Mais c'était si peu de 
chose. En 1851, elle en avait fait autant. Il n'y avait pas 
là motif â s'inquiéter. 

Les élections législatives allaient en ce moment leur 
train. Les conférences se succédaient. Sainte-Philo-
mène, si paisible, en avait pourtant sa part. A l'ombre 
des tamariniers, on se lançait des aménités. Rodolphe 
s'en amusait le soir : 

— Caméléon ! criait l'un. 
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— Moulin à vent ! ripostait l'autre. Et les partisans 
des deux camps se complimentaient à qui mieux mieux 
quand ils n'en venaient pas aux mains. 

La Pelée, narquoise, les regardait, envoyant vers le 
ciel son panache de fumée qui se faisait, chaque jour, 
un peu plus épais que la veille. 

Le 1er mai se leva aussi naturellement que de coutume, 
mais, dans le courant de la journée, des bourdonne-
ments se firent entendre, semblables à des roulements 
lointains. Ginette croyant à quelque véhicule, courait 
s'en assurer vainement sur le balcon. 

Vers cinq heures, la terre trembla. Les pêcheurs 
racontèrent que les eaux avaient changé d'aspect, qu'elles 
ne s'abattaient plus sur le rivage de leur mouvement 
régulier. 

Ce soir-là, l'abbé Duffau ouvrit le mois de Marie. 
Dans la pauvre petite église, chacun se pressa un peu 
plus, bien qu'on n'eût pas encore tout à fait peur. La 
montagne fumait sa pipe, il n'y avait qu'à la laisser 
faire. La jeunesse de Saint-Pierre se préparait à y aller 
en excursion, la Société de Gymnastique lui ayant gaî-
ment donné le branle. 

Le lendemain, une pluie de cendre obscurcit tout le 
Prêcheur. Sainte-Philomène n'en fut que légèrement 
saupoudrée. Trois secousses de tremblement de. terre, 
précédées de sourds grondements, furent les événe-
ments de la journée. Saint-Pierre ne les avait point 
ressenties. Rodolphe apprit le soir à sa famille que la 
rivière Blanche seulement un peu grossie, roulait des 
eaux assez boueuses. 

— Ces mouvements du sol sont locaux, ajouta le 
jeune médecin. Notre ville bâtie sur du roc ne craint 
pas d'accidents de ce genre. Je crois que je vous y ferai 
rentrer. 
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— Attends encore un peu, dit Anne-Marie. Tout se 
dissipera peut-être et Petit-Paul va si bien. 

La nuit qui suivit, fut inquiétante. L'orage s'était 
déchaîné sur la montagne, inondant de sinistres lueurs 
le petit bourg blotti à ses pieds. 

Rodolphe se leva pour se rendre compte : 
Les tamariniers semblaient en feu. La-haut, au-dessus 

du morne La Croix, des éclairs fulgurants zigza-
guaient. 

Un bourdonnement continu accompagnait le specta-
cle, coupé de sourdes détonations. Des gerbes de. feu 
s'élançaient, répondant aux éclats de la foudre. Ce feu 
d'artifice était si beau que Rodolphe oubliait de s'in-
quiéter. Anne-Marie et Ginette, enveloppées de châles, 
vinrent le trouver sur le balcon. 

Bientôt des murmures confus, des bruits de pas se 
firent entendre. A la lueur des éclairs, on vit passer des 
malheureux effarés et tremblants. C'était la population 
des hauteurs qui fuyait devant le danger. De quelques 
fenêtres entrouvertes, les habitants les interpellaient, 
leur offrant de s'arrêter. Eux. faisant des gestes de 
dénégation, continuaient plus vite leur chemin, préfé-
rant s'en aller vers Saint-Pierre. 

Toute la nuit, cet exode continua. Anne-Marie et 
Ginette, fatiguées, avaient regagné leurs chambres. 
Rodolphe ne tarda pas à faire comme elles. 

Le lendemain, à leur réveil, un spectacle inoubliable 
les cloua à leurs fenêtres. Le bourg entier et la cam-
pagne étaient recouverts de cendre. La couche épaisse 
tapissait tout. Les toits en étaient surchargés. Les 
gros tamarins ressemblaient à de gigantesques houppes 
grises. Les larges feuilles des bananiers, succombant 
sous un poids trop lourd, pendaient le long de leur 
tronc, pleurant leur grâce disparue. Le soleil, à son 
lever, tenta vainement de percer la nue. Comparable à 
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celui de la lune, son disque apparaissait aux yeux 
surpris. 

Le Curé qui passait cria d'en bas à Rodolphe : 
— Ne dirait-on pas que c'est l'hiver. 
— Absolument, fit le jeune homme. C'est le môme 

beau linceul, un peu grisâtre cependant. 
Anne-Marie et Ginette regardaient surprises et char-

mées.Da Ti-Clé branlait la tète pendant que Relit-Paul, 
ravi, ramassait la cendre à pleines poignées. 

Rodolphe dut bientôt laisser les siens. La fine pluie 
avait cessé, mais le jeune homme se proposa de revenir 
chercher sa famille. Il serait plus tranquille de l'avoir 
près de lui à Saint-Pierre. Il partit donc vers neuf 
heures, recommandant à Anne-Marie de faire ses pré-
paratifs. 

La jeune femme et Ginette empilaient du linge dans 
les paniers. Le ciel s'était encore obscurci ; la cendre 
avait recommencé, l'atmosphère en était imprégnée, on 
la sentait grincer sous les dents. Soudain, les bœufs du 
Fonds-Canouville se mirent à mugir sinistrement, des 
oiselets effarés traversèrent l'air en battant des ailes. 
Petit-Paul toussait dans le salon. Anne-Marie descen-
dit l'y retrouver suivie de près par Ginette. A peine 
arrivaient-elles près de lui qu'elles furent plongées 
dans les ténèbres,si l'on peut donner ce nom au brouil-
lard de couleur jaunâtre qui les déroba subitement l'une 
à l'autre. Anne-Marie s'était déjà emparée de son 
enfant. D'instinct, elle s'enfuit vers l'église, suivie de 
Ginette qui ne lui lâchait pas la robe. Elles ne surent 
jamais bien comment elles se trouvèrent réunies, près 
des servantes, au pied de l'autel de la Vierge. 

Le Curé s'y trouvait, lui aussi, toujours à son poste 
comme il sut l'être jusqu'à la dernière minute. La popu-
lation du bourg, affolée, ne tarda pas à emplir l'église. 
Une âcre odeur tenait à la gorge, faisant toussoter les 
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enfants. L'air raréfié, manquait aux poumons. L'angoisse 
étreignait tous les cœurs. On se pressait autour de 
l'abbé Dulïau comme s'il détenait l'espérance. Quelques 
femmes se mirent à crier. L'une d'elles, se tordant les 
bras, demandait à se confesser, d'autres portaient au 
Curé des nouveaux-nés à baptiser. Le prêtre, de sa 
voix forte, domina soudain les lamentations : 

— Priez, mes enfants, s'écria-t-il. Groupez-vous 
, autour de l'autel ; de là vous viendra le salut. 

Anne-Marie et Ginette avaient commencé le chapelet. 
Tous se mirent à y répondre. L'abbé Duffau, passant 
son étole, administrait les sacrements. Il se multipliait, 
tout gris de cendre, du confessionnal aux fonts baptis-
maux. 

Tout d'un coup, les émanations sulfureuses augmen-
tèrent d'intensité. L'air manqua pendant quelques 
minutes. La foule, croyant en trouver ailleurs, voulut 
se précipiter au dehors. Le Curé, de ses bras étendus, 
lui barra le passage à la porte : 

— C'est folie que de sortir. Vos enfants étoufferaient 
sous la cendre. On ne voit pas à dix pas. Restez ici, 
près du Bon Dieu qui vous pardonne et vous bénit. 

Alors du sein de cette foule, partirent de courtes et 
brûlantes invocations qui, comme des flèches acérées, 
devaient frapper le cœur de Dieu. Un petit garçon de 
huit ans s'écriait désespérément : 

— « Bonne Sainte-Vierge sauvez-nous, je vous don-
nerai mes dix-sept francs ». 

C'était, sans doute, toute sa fortune, et son sacrifice 
serait grand. Devant sa promesse naïve, personne ne 
songea à sourire. Tout était sacré à cette heure (1). 

Quelques minutes d'angoisse terrible, s'écoulèrent 

1. Authentique. Toute cette scène de Sainte-Philomène et 
le récit de la panique à la Cathédrale qui suit sont abso-
lument veridiques. Lauteur en a été l'un des témoins. 
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comme des siècles, puis le vent changea de direction. 
On peut enfin mieux respirer. Le brouillard s'effaça 
par degrés, allant semer la terreur en d'autres lieux. 
Alors le Curé, tout en sueur, laissa sortir ses parois-
siens. Anne-Marie et Ginette rentraient à peine que 
Rodolphe arrivait fort ému. Il s'arrêta près de l'église, 
pour causer avec l'abbé Duffau. Celui-ci lui expliquait: 
« Un nuage fortement imprégné de soufre qui s'est 
abattu sur le bourg, le peuple s'en est affolé ». 

— La rivière Blanche a augmenté considérablement 
depuis hier. Elle roule une boue d'aspect noiràtre, d'une 
fort désagréable odeur. La communication peut être 
interrompue d'ici ce soir, il faut que j'emmène les 
miens à l'instant, dit Rodolphe, s'excusant de regagner 
précipitamment sa maison. 

A midi, les Daubray laissèrent Saint-Philomène. 
Devant l'église, ils se séparèrent tout attristés du Curé, 
regrettant d'abandonner le brave prêtre seul au danger. 
Celui-ci, de loin, leur fit un dernier geste d'adieu, puis 
revint lentement parmi ses ouailles : Il devait mourir 
avec elles. 

A Saint-Pierre, tanteMamane vivait pas d'inquiétude. 
La ville était sous la cendre. Il en était tombé tant, que 
le tramway ne pouvait plus arriver au bout du Fonds-
Coré. M. Fougeras, anxieusement, attendait le retour 
de ses enfants, craignant que la rivière Blanche n'em-
portât subitement le pont. Enfin, Martino vint lui 
apprendre que toutle monde était rendu et dès sa sortie 
du magasin il se rendit chez sa fille en se hâtant. 

Ce soir-là il y avait sermon de charité au Mouillage. 
Un jeune prêtre du diocèse devait faire entendre à la 
Cathédrale sa parole très appréciée. Le peuple, impres-
sionné par les événements, s'était rendu en foule à 
l'église. Malgré la cendre qui tombait, Ginette n'avait 
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pas voulu y manquer. Elle s'était glissée à sa place, 
près des Orphelines de Sainte-Anne, et là, priait de tout 
son cœur, n'oubliant pas le pauvre village qu'elle avait 
quitté le matin. 
« L'abbé Yvon monta en chaire. Il parlait depuis un 
quart d'heure à son auditoire attentif. Au dehors, la 
cendre faisait rage. Elle tombait en grosse boules qui 
s'éclaboussaient à terre ; son voile gris s'avançait, mena-
çant de tout ensevelir. Tout d'un coup, ce rideau mou-
vant sembla s'illuminer d'ardentes flammes, effet sans 
doute du soieil qui disparaissait à cette heure. Tout à 

la parole du prédicateur, la foule ne s'en préoccupait 
pas, quand soudain des cris d'effroi, partis du haut de 
la tribune, jetèrent brusquement la panique. 

En moins d'une demi-seconde, l'église entière fut 
debout. Les uns se précipitaient aux portes, les autres 
envahissaient les chapelles. On ne respecta point le 
chœur, la chaire se trouva assiégée. Ce fut un tumulte 
ndescriptible. Les uns criaient tout haut leurs méfaits; 
d'autres gémissaient sourdement en réclamant l'absolu-
tion. L'abbé Le Breton, qui officiait à l'autel de la Vierge, 
eut toutes les peines du monde à se faire entendre. De 
ses deux bras levés, il imposait silence à la foule. Enfin 
l'ordre fut rétabli, on ne sut par quel miracle, pas plus 
qu'on ne se rendit compte de ce qui provoqua l'incident. 
Les uns dirent qu'à la tribune on avait senti la terre 
trembler, les autres, qu'on aurait cru la ville en flammes. 
Il semble plutôt que ces malheureux, par une impul-
sion surnaturelle, aient eu en ce moment, la vision de 
leur fin tragique. 

La nouvelle, colportée par les passants, arriva à la 
rue de la Madeleine. Rodolphe et Monsieur Fougeras, 
inquiets de savoir Ginette à l'église, se rendirent à sa 
rencontre. La jeune fille avait gardé son sang-froid, 
cependant elle fut heureuse de voir arriver les siens, et 
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la cérémonie finie ils revinrent ensemble à la maison. 
Le facteur venait d'y déposer une lettre, timbrée du 
Lamentin. Elle était de Monsieur de Ligneul qui 
demandait des nouvelles, et invitait ses amis à aban-
donner la ville : « Le Vieux-Logis vous est ouvert, 
disait-il. Venez donc au Lamentin, au lieu d'étouffer 
sous cette cendre. Ma femme et moi vous attendons. 
Liliane se fait une fête d'avoir Anne-Marie et Ginette. 
Que Fougeras ferme son magasin et qu'il nous arrive 
aussi, Tante Marna trouvera ici pas mal de petites têtes 
à gâter ». 

Cette aimable invitation alla au cœur des Daubray, 
cependant Rodolphe la déclina. Il devait rester à son 
poste, mais ferait partir sa famille, si le danger deve-
nait réel, répondit-il à leur ami. M. Fougeras, non 
plus, ne voulait pas quitter la ville. Il n'appartenait pas 
aux vieux comme lui, de donner le mauvais exemple à 

cette population qui ne s'affolait que trop, disait-il. 
La journée du 4 mai sembla lui donner raison. Ce 

dimanche fut assez calme. Le vent, changeant de direc-
tion, chassait la cendre vers le Prêcheur. Alors recom-
mença l'exode des habitants de cette région. Saint-
Pierre les voyait arriver des hauteurs de Sainte-Philo-
mène, poussant devant eux leurs animaux. Ils étaient 
tous de la même couleur. La cendre leur donnait un 
teint et des vêtements uniformes. Les gamins s'en 
amusaient sur leur passage : 

— Jôdi, toutt nègues vini békés (aujourd'hui les noirs 
sont devenus des blancs). 

Les malheureux se réfugiaient dans les bâtiments 
publics que le Gouverneur avait fait mettre à leur dis-
position. Ils s'entassaient là, tout pleins d'effroi, le 
cœur serré à la pensée de leurs pauvres cases abandon-
nées. C'était navrant. 

Cependant la ville respirait mieux. La rivière Blanche 
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seule occupait assez l'attention. Elle roulait une boue 
brûlante qu'on disait la lave du volcan, et l'usine Guérin 
à son embouchure, semblait devoir s'en inquiéter. 

La montagne était à découvert. Sur la place Berlin et 
le quai, on se réunissait pour contempler la magnifique 
colonne de fumée que le vent inclinait vers le nord. Elle 
s'échappait, en bouillonnant, du sein du cratère entr'ou-
vert, pour s'épanouir dans la nue, en gigantesque 
champignon. 

— Roland regrettera bien d'avoir manqué ce spec-
tacle, disait Anne-Marie à Ginette. 

— Oui, ajoutait M. Fougeras, car c'est une occasion 
peut-être unique d'assister à une éruption. 

Rodolphe souriait de leur enthousiasme, pendant que 
Da Ti-Clé hochait la tête : tout cela n'allait pas trop à la 
vieille. 

On recevait, chaque matin, des nouvelles au Vieux-
Logis ; Ginette écrivait à Liliane, la tenant au courant 
des événements. Bien que les lettres de la jeune fille 
n'exagérassent en rien la situation, les de Ligneul ne 
cessaient de s'inquiéter. La réponse de Rodolphe ne 
les avait point arrêtés et Liliane, presque chaque jour, 
réitérait la pressante invitation. Le collège ayant licencié 
les élèves, Gaston était revenu au Vieux-Logis. 

Cette propriété, située entre Saint-Joseph et le 
Lamentin, formait ce qu'on appelle dans l'île, une «habi-
tation ». Composée de plusieurs hectares de terre 
plantée en cannes à sucre, elle appartenait depuis long-
temps aux de Ligneul qui l'avaient nommée le « Vieux-
Logis » à cause de sa maison fort ancienne, bâtie par les 
premiers colons. Large et carrée, celle-ci s'élevait, un 
peu au-dessus de hauteur d'homme, entre l'herbe verte 
d'une savane, que limitait une allée de rosiers, et un 
rustique pavé de pierres, le long duquel chantonnait 
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l'eau détournée d'un petit ruisseau. Des arbres nom-
breux lui formaient une ceinture d'ombre; la Lézarde, 
en de profonds bassins, coulait à ses pieds sous les 
« pois doux ». 

Cette rivière, qu'on passait à gué, séparait du Lamen-
tin la vieille demeure, et l'impression d'isolement, 
naissant de cette sortie accidentée, n'était atténuée que 
par un bout de chemin de fer reliant la propriété à 
l'usine recevant ses produits. 

Cependant, tel qu'il était, M. de Ligneul adorait son 
Vieux-Logis : « Les vrais amis savent bien trouver le 
moyen d'y arriver. La Lézarde est leur pierre de 
touche », disait-il parfois à ses enfants, en s'étendant 
avec complaisance sûr le rendement des bonnes terres 
et la solidité de la maison. Celle-ci était en effet à 
l'épreuve des ouragans et son propriétaire aimait à 
raconter qu'en 1891, elle avait servi d'abri à plusieurs 
familles des environs. 

Tous les ans, de janvier à la mi-juin, un regain de vie 
animait l' « habitation ». C'était l'époque de la récolte: 
De robustes travailleursenvahissaient les vastes champs. 
Armés de coutelas, la poitrine luisant au soleil, ils 
abattaient vigoureusement les cannes à sucre que les 
« amareuses » liaient en paquets, destinés à emplir les 
« cabrouets » Ces lourds véhicules circulaient en caho-
tant à travers les « traces » ravinées, les uns se ren-
dant à la « pièce », les autres revenant, chargés, vers 
la gare où se pratiquait l'arrimage des wagons. Les 
« cabrouetiers » les conduisaient, excitant de la voix 
les grands bœufs. Sous la chaude action du soleil, 
l'agréable odeur des cannes coupées emplissait l'air, et 
le soir, dans la campagne en fête, le sifflet strident de 
la locomotive annonçait au propriétaire que l'usine 
enlevait la récolte, pour la convertir en sucre blanc, ou 
en rhum non moins apprécié. 
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Ce lundi, 5 mai de l'année 1902, la «coupe touchait 
à sa fin. M. de Ligneul ayant été, suivant la coutume, 
s'informer du poids de ses wagons, trouva le personnel 
de l'usine en proie à la plus vive émotion. L'éruption 
du Mont-Pelé occupait là, comme ailleurs, tous les 
esprits, et le téléphone venait de communiquer à ce 
sujet une épouvantable nouvelle : Un fleuve de boue 
brûlante, sorti des flancs de la montagne, avait englouti 
l'usine Guérin, entraînant la mort de ceux qui s'y trou-
vaient. Cependant, la ville de Saint-Pierre, après un 
moment d'aflolement, avait recouvré tout son calme. La 
lave ayant trouvé une issue, elle était, prétendait-on, 
plus en sûreté que jamais. 

M. de Ligncul ne partageait pas trop cet avis et, pen-
sant à ses amis, reprit fort soucieux le chemin de sa 
demeure, résolu à se rendre à Saint-Pierre le lendemain, 

A l'extrémité de la savane, ses enfants accoururent 
à sa rencontre, Liliane portant dans ses bras le dernier, 
un superbe bébé de six mois qui connaissait déjà son 
père. Celui-ci, préoccupé, embrassa sans sourire son 
petit monde et s'adressant à sa femme lui annonça son 
prochain départ. Puis, comme autour de lui on s'éton-
nait de cette décision subite, il se mita raconter ce qu'il 
avait appris des événements, et le désir qui lui était venu 
d'aller au devant de ses amis. 

— Cela vaudra mieux qu'une lettre, expliquait-il à sa 
femme inquiète. 

Liliane était devenue toute pâle. 
— Papa, ne t'en va pas tout seul. Emmène-moi. 

implora-t-elle soudain. 
M. de Ligncul ne savait guère résister à ses prières: 
— Si ta mère veut, dit-il, interrogeant sa femme du 

regard. 
Mais Mme de Ligneul, fort émue, s'opposa au départ 

de sa fille. 
8 
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— Ne t'attriste pas, fillette, reprit alors l'excellent 
père. Demain je te ramènerai Ginette. 

Le lendemain, en effet, il laissait, à l'aube, le Lamen-
tin, chargé des recommandations de sa femme et des 
messages de sa fille. Liliane, après son départ, ravagea 
les roses du jardin et tout heureuse à la pensée de fêter 
les amis qu'elle attendait, fleurit en leur honneur la mai-
son. Mais le soir, M. de Ligneul revenait déçu au Vieux-
Logis, rapportant seulement à sa fille une longue mis-
sive de son amie : 

« Ma chère Liliane, écrivait Ginette. 
« Inutile n'est-ce pas de revenir sur tout ce qui vient 

« de se passer. Ton père te donnera des détails et te 
« fera la peinture du désarroi qui règne en notre ville. 
« Laisse-moi te redire plutôt, combien nous avons été 
« touchés de la nouvelle marque d'affection que vous 
« venez de nous donner. S'il est doux de se sentir aimé 
« en temps ordinaire, il l'est encore plus dans le malheur, 
« et nous l'avons bien éprouvé en voyant arriver ton 
« bon père. Cependant il part navré de l'insuccès de 
« sa démarche. Monsieur Fougeras et tonton Rodolphe 
« ont refusé de le suivre, l'un alléguant ses affaires, 
« l'autre, ses malades. Ils sont d'autant moins décidés à 
« abandonner la ville, que la Commission scientifique 
« assure qu'elle ne court aucun danger. L'accident qui a 
« détruit si malheureusement l'usine Guérin, est devenu, 
« dit-on, pour nous, un gage de sécurité. La lave conti-
« (tuant à suivre la coulée de la rivière Blanche, Saint-
« Pierre n'a rien à craindre de ses méfaits. Le Gouver-
« neur exhorte, d'ailleurs, la population à y demeurer et 
" se propose de lui amener Mme Mouttet (1). 

« Anne-Marie et moi, sans être dépourvues de toute 

1. Mme Mouttet,cpouse du Gouverneur. Elle disparut avec 
son mari dans la catastrophe du 8 mai. 
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crainte, supportons courageusement les événements 
et Petit-Paul va très bien. Cependant, sur les ins-
tances de ton père, tonton Rodolphe parlait de nous 
faire partir. Mais Anne-Marie a protesté. Elle ne 
veut pas abandonner son mari et naturellement je 
reste avec eux. Tante Mama, de son côté, se déclare 
indispensable au Fort. Ne nous en veux pas, ma Li-
lianne. Je te promets quelques bons jours pour plus 
tard, quand, délivrés de toute inquiétude, nous pour-
rons causer sans soucis sous les ombrages du Vieux-
Logis. 
« Monsieur de Ligneul nous a raconté que tu avais 
voulu l'accompagner, et tout en regrettant cette occa-
sion qui nous eut permis de t'embrasser, nous avons 
compris que ta maman se soit opposée à ton désir, 
c'était si naturel de sa part. 
a L'inquiétude a été générale après la catastrophe 
d'hier, et plusieurs familles, prises de panique, ont 
quitté précipitamment la ville. 
« La nuit n'a pas été plus calme. Le volcan bourdon-
nait sourdement, nous tenant éveillés depuis long-
temps quand des cris d'alarme se firent entendre : 
La Roxelane déborde ! Sauvez vous !... » Cette nou-
velle, assez vraisemblable, suscita un sauve-qui-peut 
général de la population des rues basses, et nous-
mêmes, nous tenions prêts à fuir, quand nous sûmes 
que c'était une fausse alerte. Cependant l'émigration 
s'accentue ce matin vers Fort-de-France. Le bateau, 
parti à six heures, pouvait à peine contenir les passa-
gers. Malgré la tranquillité que plusieurs affectent, 
on sent flotter dans l'air une vague angoisse et même 
il arrive de penser qu'on peut mourir. D'anciens pê-
cheurs se surprennent à chercher le chemin des 
églises qui ne désemplissent guère, chacun tenant à 
se mettre en règle. 
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« Ici, tout est en ordre de ce côté et nous devons en 
« rendre grâce à Dieu, car la mort, malgré tout, est 
« peu de chose, il ne s'agit que de bien mourir. 

« Mais pourquoi l'entretenir de pensées qui l'attris-
" teront ? Je ne suis qu'une grande sotte ; aussi sois 
" tranquille ma Liliaune, nous vivrons encore long-
" temps pour to voir heureuse près de Roland. Ne pro-
« teste pas, je n'aurais pas le temps de le répondre. La 
« Topaze » (1) m'avertit qu'il est temps d'arrêter mon 
a bavardage. Son signal annonce l'heure du départ et 
« ton père doit emporter ma lettre. Il y tient, car, m'a-
« i-ii dit, lu auras besoin de cette compensation. Ne 
" crains rien, ma gentille amie. Le volcan fume tou-
« jours beaucoup, mais la pluie de cendre a cessé et la 
« chaleur qui se fait sentir, est un peu le temps de la 
" saison. Un petit oiseau bal des ailes sur un des pal-
« miers du cimetière. C'est bon signe, on n'en voyait 
« plus cos jours derniers. 

« Au revoir, ma Liliane. Avec le meilleur de son 
« cœur, reçois los plus tendres baisers de ton amie. » 

La jeune fille poussa un gros soupir. Avoir attendu 
toute la journée, pour n'aboutir qu'à cela !... Machina-
lement, elle roulait entre ses doigts la frêle enveloppe, 
pendant que son père faisait le récit de son voyage. 

Il avait pu se rendre au lieu de la catastrophe. Une 
cheminée, légèrement inclinée, émergeant d'un chaos 
de boue informe, déjà durcie et encore chaude, y témoi-
gnait seule de l'emplacement qu'avait occupé l'usine 
Guérin. Bien qu'avec moins de violence, le fleuve de 
boue continuait à se déverser au même endroit chariant 
à la mer des roches ponceuses qui, ballottées par les 
vagues, flottaient au hasard dans la baie. 

1. Bateau qui faisait le service entre Saint-Pierre et Fort-
de-France. 
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Suivait, ensuite, le tableau de la ville sous la cendre. 
Comme elle avait paru petite et chétive au départ, à 
demi cachée au pied du monstre, sous un voile traînant 
de lourdes vapeurs !... Et, repris de l'indéfinissable 
mélancolie qui l'avait assailli en ce moment, Monsieur 
de Ligneul se taisait devant sa femme et ses enfants 
songeurs. 

Autour d'eux, dans la « galerie », les fleurs cueillies 
par Liliane achevaient de mourir dans les corbeilles. Il 
sembla soudain à la jeune fille que de ces pauvres tiges 
penchées s'exhalait une secrète tristesse, que les co-
rolles alanguies pleuraient avec elle sa déception et, 
n'en pouvant plus supporter la vue, elle s'enfuit subi-
tement vers sa chambre. 

Mais son loisir d'être seule ne fut pas long. Un de ses 
petits frères vint la rejoindre. C'était un bambin de 
quatre ans, qu'elle chérissait particulièrement. Sans 
façon, il grimpa sur les genoux de la grande sœur et se 
blottit à sa place préférée. Alors Liliane se mit à le ber-
cer, chantant pour le retenir une de ses complaintes 
créoles, naïves et douces, qui endorment si bien les 
tout petits. Mais la pensée de la jeune fille n'était pas 
aux paroles qu'elle prononçait. De la rue de la Made-
leine, elle s'égarait au delà des mers, vers ce Paris 
mystérieux, où avait été se cacher le chagrin de Roland 
Fougeras. 

Le jeune homme ne se doutait pas des événements 
qui tenaient en émoi sa ville natale, Il ne quittait guère 
son appartement de la rue Vivienne que pour se rendre 
à la maison Farnet, où il exerçait les fonctions de contre-
maître, et l'éruption du Mont Pelé ne faisait pas encore 
bruit dans le monde. Les dernières nouvelles reçues de 
la Martinique avaient appris à Roland le départ des 
Daubray pour Sainle-Philomène, et le jeune homme s'i-
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maginait que sa sœur s'y trouvait encore. Souvent, il se 
représentait le joli petit village, blotti au bord de la 
mer bleue. Il voyait Anne-Marie et Petit-Paul et, près 
d'eux, le charmant visage de celle qui lui avait brisé 
le cœur. Cette vision rouvrait alors la blessure tou-
jours vive de son âme. Une sombre mélancolie l'enva-
hissait. Tout lui devenait morne et gris dans ce Paris 
pour d'autres si lumineux, et, ses yeux mesurant sans 
entrain les jours qu'il y avait à vivre, il se surprenait à 

envier Xavier. 
Ah! si sonâmepouvait s'élever, atteindre les hauteurs 

sereines où planait celle de son cadet ! 
Ce dernier avait été désigné pour une lointaine mis-

sion d'Afrique. Il venait de quitter la capitale, empor-
tant dans son exil les douloureuses confidences de son 
aîné. Entre les deux frères il n'existait pas de secrets, 
et Roland avait éprouvé une amère douceur à parler de 
Ginette à Xavier... Celui-ci l'avait laissé faire, se gar-
dant bien de prêcher l'oubli à ce cœur qu'obsédait le 
souvenir, mais magnifiant à ses yeux le sacrifice ; trou-
vant toujours, à l'instant propice, le mot qui savait 
apaiser ses révoltes ; lui infusant, sans en avoir l'air, la 
résignation nécessaire. 

Près de Xavier, Roland croyait atteindre aux limites 
de l'idéal. Son amour se transfigurait. Ginette devenait 
à ses yeux une créature d'élection, un de ces êtres pré-
destinés, marqués par les anges du sceau divin. 

Aussi, ne fut-ce pas sans regrets qu'il se trouva subi-
tement privé de ces fraternels entretiens, et pour s'arra-
cher à la torpeur qui menaçait à nouveau de l'envahir, 
il dut se livrer, sans réserve, au travail. 

Soucieux du renom de sa famille, et tenant à faire 
honneur aux recommandations de l'ami de son père, il 
s'appliqua à ses nouvelles fonctions. Son caractère 
honnête et franc avait conquis, dès l'abord, Monsieur 

4 
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Farnet qui ne tarda pas à apprécier son esprit d'ordre et 
sa précision. Une sympathie profonde naquit au cœur de 
l'industriel pour cet employé modèle qui n'avait à ses 
yeux qu'un seul défaut, celui de sourire trop rarement. 

Maintenant, il lui confiait les missions les plus déli-
cates, et ce fut ainsi que le vendredi 9 mai, devant aller 
à Neuilly pour affaires, il le pria de recevoir les com-
mandes et de répondre, s'il y avait lieu, aux communi-
cations qui lui seraient faites. 

Monsieur Farnet partait à peine, que la sonnerie du 
téléphone retentit impérativement. Roland s'empara du 
cornet où résonnait déjà une voix nerveuse : 

— Allô, allô ! ah ! ces employés du téléphone, tou-
jours les mêmes ! Deux heures avant d'avoir un poste !... 
Farnet, est-ce enfin vous qui répondez ? 

— Monsieur Farnet est absent, mais si je puis vous 
être utile? fit entendre Roland de sa voix grave. 

— Oh! il ne s'agit pas de moi. A-t-il des clients à 
Saint-Pierre de la Martinique? 

— Pas que je sache, répondit Roland. 
— Alors, tant mieux, continua la voix irascible, car il 

y en a là qui perdent pas mal d'argent. Cette ville vient 
d'être anéantie par le volcan du Mont-Pelé. 

Un cri rauque se fit entendre et le récepteur s'échappa 
des mains de Roland terrassé. 

— Monsieur Fougeras se trouve mal ! 
Un garçon qui entrait se précipita à son secours, 

pendant que les commis obligeants accouraient à ses 
côtés. Mais il se redressait déjà : 

— Saint-Pierre détruit !... Non, non, ce n'est pas 
possible!... Cet homme a dû se tromper. Mais c'était 
si subit, si atroce, que je n'ai pas su me dominer. 

On commençait à comprendre autour de lui : Un acci-
dent survenu sans doute à Saint-Pierre de la Martinique, 
et brusquement le téléphone avait jeté la nouvelle au 
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jeune homme. On savait que celui-ci, originaire de la 
petite île, y avait quitté ses parents, et un employé com-
patissant offrait d'aller s'enquérir au Ministère, quand 
parut le banquier Vinac. Très ému, celui-ci marcha 
droit à Roland. 

La figure bouleversée du jeune homme lui avait déjà 
tout révélé. L'épouvantable nouvelle était arrivée avant 
lui. Alors, sans préambules, il questionna : 

— Avez-vous des détails, mon pauvre ami ? 
Et Roland comprit à son tour que M. Vinac était au 

courant. 
— Non, si ce n'est qu'un cataclysme a dû s'abattre sur 

Saint-Pierre, et M. Farnet est absent. 
— Savez-vous où pouvaient se trouver hier vos pa-

rents ? 
— Hier était l'Ascension. Ma sœur m'écrivait derniè-

rement qu'elle était à la campagne avec son bébé ma-
lade. Mon père a dû profiter de ce jour de fête pour 
aller visiter ses enfants. 

— Cette campagne était-elle loin de Saint-Pierre ? 
— A trois ou quatre kilomètres. Mais pourquoi ces 

questions, Monsieur? Ah! vous savez quelque chose, 
vous avez sans doute des nouvelles ! 

— Rien de très précis, mon ami, mais il faut vous 
armer de courage et vous préparer aux pires éventuali-
tés. Votre ville natale n'existe plus. Une éruption vol-
canique, formidable, l'a anéantie hier, 8 mai, et, tenez, 
je viens de recevoir à ce sujet, un « câble (1) » de la 
Martinique, signé Ligneul. Connaissiez-vous déjà ce 
nom ? 

— Monsieur de Ligneul m'est un peu parent. Mais 
pourquoi mon père n'a-t-il pas télégraphié lui-même ? 

Et comme le banquier se taisait, tenant toujours entre 

1. Abréviation de câblogramme. 
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ses doigts le papier bleu, qu'il n'osait encore laisser 
bien voir, une intuition douloureuse perça le cœur 
alarmé de Roland : 

— Mon père est mort! sanglota-t-il. 
Alors, M. Vinac, le visage apitoyé, lui passa triste-

ment le câblogramme : 

« Ligneul à Vinac, Paris. 
« Epouvantable catastrophe. Familles Daubray, Fou-

geras disparues. Préparez Roland. » 

Le jeune homme s'affaissa sur sa chaise en gémis-
sant. 11 avait cru, jadis, être rassasié de douleur et ses 
lèvres effleuraient à peine l'amer calice. Maintenant il en 
buvait la lie! Ah! ses bien-aimés qu'il ne verrait plus ! 
Son père si loyal et si bon, Anne-Marie, Rodolphe, 
Petit-Paul, tante Marna, qui gâtait tant son brigand, et 
elle, elle, sa lumière et sa raison, dont la ravissante 
beauté lui avait subjugué le cœur ! Ah ! pourquoi avait-
il fui lâchement ? Pourquoi n'était-il pas resté là-bas ? Il 
serait mort lui aussi aujourd'hui ! 

Un poids de fer martelait ses tempes et Monsieur 
Vinac, l'homme impassible, gagné par cette immense 
douleur, se sentit subitement les yeux humides. II bal-
butia quelques paroles de consolation, mais le jeune 
homme était à cette heure douloureuse où la souffrance 
parle si fort, qu'elle couvre en nous toute autre voix. 

L'entrée de nouveaux clients le força cependant à 
réagir. On réclamait le Directeur. Comme un automate 
il se leva pendant que Monsieur Vinac s'éclipsait, lui 
promettant de revenir. 

Il fut assez maître de lui pour remplir jusqu'au bout 
sa tâche, mais quand parut Monsieur Farnet, il était à 
bout de forces. 

L'industriel rentrait cependant plus tôt qu'il n'avait 
voulu. Ayant appris, à Neuilly, la Stupéfiante nouvelle, 
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il s'était hâté de revenir, se demandant jusqu'à quel 
point le cataclysme atteignait son nouvel employé, et 
quand il sut l'étendue du malheur qui frappait le jeune 
créole, sa compassion ne connut pas de bornes. 

Il fit fermer son magasin, entraîna Roland aux nou-
velles et, ne voulant pas le laisser rue Vivienne, le 
ramena avec lui à sa maison. 

Mme Farnet fit au jeune homme un accueil plein de 
compassion. Un des chagrins de l'excellente femme 
était de n'avoir jamais eu d'enfant. Aussi, se plut-elle à 
répandre sur l'isolement du pauvre Roland les trésors 
de sollicitude maternelle enfermés en sou cœur depuis 
longtemps. 

Au sein de ce foyer ami, le jeune homme ne fut pas 
abandonné, et cependant il vécut les jours suivants des 
heures de véritable agonie. Le Saint-Germain, qui avait 
quitté Saint-Pierre le 4 mai, lui porta les dernières 
lettres de sa famille. Un vrai journal de son père rela-
tant le prélude des événements ; un mot affectueux 
d'Anne-Marie où il était question de l'invitation des de 
Ligneul que Rodolphe avait déclinée ; enfin une lettre 
de tante Marna annonçant un colis de confitures, et 
gémissant sur la cendre qui salissait tout dans la 
maison. 

Roland trempa de ses larmes ces pages si chères, et 
après les avoir baisées cent fois, en recommença la lec-
ture. Le nom de Ginette ne s'y trouvait pas. D'un com-
mun accord, on le lui avait tu, de crainte d'éveiller en 
lui de stériles et douloureux regrets, et voici que cette 
omission fit naître en son cœur un autre espoir. Peut-
être n'avait-elle pas péri ? Liliane l'aurait emmenée au 
Lamentin et le courrier suivant lui porterait un mot 
d'elle, un mot de pitié certainement, car bien qu'elle ne 
lui eût jamais écrit, sa fraternelle tendresse ne resterait 
pas insensible à son malheur. 
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Hélas! ce fut M. de Ligneul qui écrivit, confirmant 
l'horreur de son télégramme : Tous, tous, ils avaient péri, 
sans qu'on pût trouver trace de leurs cadavres. Broyés. 
carbonisés, détruits, par cette formidable trombe de 
feu sortie du sein du Mont-Pelé, et, cela, en moins de 
temps qu'on ne prend pour l'écrire ou le raconter. 

Roland perdit alors toute espérance, et après quel. 
ques semaines de marasme, fut atteint de nostalgie. Il 
voulait retourner dans son pays, essayer d'arracher 
aux décombres les cadavres de ses bien-aimés. Le récit 
qu'il avait lu de la « Dernière voix (1) de Saint-Pierre», 
épisode de la catastrophe, en lui déchirant à nouveau 
le cœur, ne fit qu'aviver son désir. Ah ! cet accent iné-
narrable ! ce cri * poignant de douleur et d'horreur, 
parti de sa ville expirante, il mourrait de ne pas y 
répondre ! 

Monsieur Farnet, que l'état du jeune homme inquiétait, 
résolut de favoriser ion départ et, de concert avec 
Monsieur Vinac, l'embarqua pour la Martinique, sous 

1. Ce fut celle de M. Thésée, courageux et modeste fonc-
tionnaire, disparu comme tant d'autres, dans l'épouvantable 
fournaise. Employé du téléphone à Saint-Pierre, il avait en 
main le cornet quand l'infernale trombe s'abattit sur la 
ville. Son correspondant à Fort-de-France, M. Raoul Lodéon, 
en train de lui passer une dépêche, après avoir perçu le 
* cri terrible dont il est parlé plus haut, fut projeté au loin 
de l'appareil. Dès cette effroyable commotion, la communi-
cation demeura interrompue. Il était 7 h. 45. Aux appels 
réitérés, Saint-Pierre ne répondit plus. Les renseignements 
fournis par M. Thésée, quelques minutes auparavant, à son 
collègue, indiquaient que dans la malheureuse ville il fai-
sait presque nuit noire à ce moment et que les bougies s'y 
éteignaient privées d'air. Plusieurs fois, il avait du inter-
rompre la transmission pour se procurer de la lumière. 
(D'après le rapport fourni à l'Administration par l'employé 
de service à Fort-de-France et conservé aux archives de la 
Poste1.) 
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prétexte de l'envoyer régler à Fort-de-France une 
question en litige depuis longtemps. 

Avec une joie fébrile, Roland vit s'éloigner les côtes 
de France. Une illusion nouvelle s'était emparée de 
son esprit. Le passé n'était plus que mauvais rêve, 
cauchemar affreux qui s'évanouirait aux premiers rayons 
du jour. Demain le verrait s'éveiller à la rue des Bons-
Enfants, dans sa claire chambrette de collégien, où 
tante Marna en tenue du matin lui présenterait son café 
brûlant, en lui disant : « Lève-toi Roland. Liliane et 
Ginette t'attendent, c'est aujourd'hui l'excursion à la 
montagne ». 

Mais soudain les bruits du bord, les ordres jetés aux 
matelots le rappelaient à la réalité, et se pressant ner-
veusement le front, il éclatait d'un rire amer, puis, 
fatigué de souffrir comme d'espérer, laissait s'enfoncer 
ses facultés dans une somnolence plus dangereuse 
encore. 

Cet état de prostration dura presque toute la tra-
versée, et Roland ne se ressaisit qu'à l'approche de son 
île natale. 

Celle-ci apparaissait enfin. Le jeune homme la dévo-
rait des yeux, scrutant avidement ses contours, et 
devant la baie déserte de Saint-Pierre, qu'embrumait la 
fumée du monstre, de grosses larmes silencieuses rou-
lèrent sur ses joues amaigries par la souffrance. 

Du bord on ne saisissait aucun détail, car le navire 
passait au large, cependant Roland se découvrit devant 
cette côte qui fuyait. Le vent d'est lui carressa le front, 
et ce souffle rafraîchissant lui parut l'invisible accueil 
des âmes dont les corps, mutilés, dormaient là-bas 
sous la cendre. 

On ne débarquait plus qu'à Fort-de-France. M. de 
Ligneul, averti par câblogramme, attendait l'arrivée du 
courrier aux abords de la Transatlantique. Une émo-
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tion violente l'étreignit quand il vit descendre le jeune 
homme, et sur sa poitrine, Roland versa les larmes qui 
soulagèrent son cœur meurtri. 

M. de Ligncul voulut l'emmener tout de suite au 
Vieux-Logis, mais il désirait se rendre, avant tout, à 
Saint-Pierre. 

Ce n'était pas chose facile alors. Des éruptions par-
tielles semaient encore l'épouvante et, de plus, l'entrée 
des ruines était formellement interdite à tout autre 
qu'aux militaires chargés d'er, assurer la garde. Cepen-
dant, après maintes démarches, M. de Ligneul put 
obtenir un permis pour son jeune ami et, muni de cette 
autorisation, Roland se rendit à Saint-Pierre. Gaston, 
accouru aussi à sa rencontre, l'accompagna dans son 
pèlerinage. 

Partis dans un mauvais canot de louage, après une 
pénible traversée, les jeunes gens débarquèrent à 
Saint-Pierre. 

Etait-ce là, la cité chérie qui, quelques jours aupa-
ravant, s'étalait riante au soleil? Qu'étaient devenus ses 
enfants ? Ses fils au cœur généreux, ses filles à l'âme 
ardente et fière ? Répondez, répondez donc, ô monstre 
qui les avez fauchés ! Où sont les richesses amoncelées, 
les trésors accumulés, monuments, églises, chapelles, 
œuvres de patience et de labeur, d'ardente foi et de 
piété ? Où sont les grands navires, les blanches piro-
gues qui se balançaient dans la baie ? les vielles rues en 
amphithéâtre, l'antique fromager du morne Abel 
semant sur la ville son blond duvet ? Et les boulevards ? 
le Jardin des Plantes ? toute la banlieue fleurie, aux 
noms pittoresques et charmants: « Tricolore », " Trois-
Ponts », « Trou-Vaillant », « Quartier-Monsieur ». 
« Pécoul », « Périnelle »? et le « Fonds-Coré » coquet, 
« Sainte-Philomène » aux verts tamariniers ?... Où 
sont ceux que nous avons aimés?... 



126 CŒURS MARTINIQUAIS 

Le front courbé dans la poussière, Roland s'était 
agenouillé. Il se releva bientôt, avide de porter plus 
loin ses pas, de chercher dans ce chaos, parmi ces rui-
nes amoncelées, les traces de ses bien-aimés. Gaston le 
suivait de près, partageant sa violente émotion. 

Des débris de la cathédrale, ils gagnèrent l'ancienne 
rampe de l'évêché, aux trois quarts ensevelie sous la 
cendre, et parvinrent à la rue de la Madeleine, où ils 
reconnurent, non sans peine, l'emplacement de la mai-
son Daubray. Des pans de mur, des pierres calcinées, 
émergeant d'un lit de sable et de graviers, subsistaient 
seuls de la chère demeure où s'abritaient, il n'y avait 
pas longtemps, l'amour d'Anne-Marie et de Rodolphe, 
la rayonnante beauté de Ginette. Roland affaissé sur 
ces débris eut une crise de désespoir et Gaston, les 
yeux baignés de larmes, s'agenouilla auprès de lui, 
négligeant de formuler d'inutiles consolations. 

Autour d'eux, au pied du morne, comme des colon-
nes funéraires, quelques arbres mutilés dressaient 
leurs troncs noircis... 

... Mais il fallait continuer les rudes étapes du cal-
vaire et ce fut bientôt le tour de la rue des Bons-
Enfants. 

Vainement Roland chercha les traces de la demeure 
de son père. L'éruption avait nivelé le Fort et le jeume 
homme frémit douloureusement à la pensée de la mort 
cruelle qui avait assailli ses parents. Ses yeux se diri-
gèrent vers le Collège, mais ses regards n'embrassè-
rent plus qu'une vaste plaine désolée. L'aride steppe 
s'étendait au nord jusqu'aux confins de l'horizon, et 
rejoignant les pentes du cratère, semblait se perdre à 
l'infini. 

Le cœur serré comme à l'étau, les jeunes gens revin-
rent aux ruines de la maison Daubray. Un mignon 
soulier d'enfant, à demi roussi, traînait par là. Roland 
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le ramassa pieusement, pendant que Gaston murmurait 
le nom de Petit-Paul. 

Cet incident leur inspira le désir de remuer les 
décombres. Roland réussit à ébranler quelques pierres 
superposées qui réveillèrent en s'écroulant les échos 
du lugubre cimetière et vinrent rouler non loin des 
jeunes gens, entraînant à leur suite un tas de sable. 

Un chandelier en verre dépoli se trouva mis à décou-
vert. Sans avoir subi de brisure, ce fragile bougeoir 
dilaté, aplati par l'action du feu en bizarre presse-
papier, offrait un curieux spécimen des phénomènes 
accomplis à Saint-Pierre,et Gaston se proposait de l'em-
porter quand un objet brillant à quelques pas, attira le 
regard de Roland : 

— Le coffret en cuivre de Ginette ! Mon Dieu ! Mon 
Dieu ! balbutia-t-il pendant que son compagnon, vive-
ment ému, courait au précieux souvenir : 

— Tu le garderas, Roland. Il te revient de droit, 
mon pauvre ami. C'était, si tu t'en souviens, le cadeau 
de ton père à ton amie pour le baptême de Petit-Paul. 
Quel bonheur de le retrouver intact ! 

— Pas tout à fait, observa Roland dont la voix trem-
blait. Le feu l'a soudé en maint endroit et la flamme 
merveilleusement irisé. Vois ces reflets d'or et d'azur, 
quel artiste pourrait en faire autant? Et, saisi d'indi-
cible émoi, il tournait entre ses doigts la chère relique. 

Un flot de souvenirs en jaillissaient, qui lui embuaient 
à nouveau les yeux et le tinrent un instant inactif tandis 
que Gaston continuait ses recherches. 

Mais il ne réussit plus à déterrer qu'un pan de fou-
lard à Da Ti-Clé et quelques grains de « macata », 
vestiges du trésor de la vieille. Ces grains entièrement 
carbonisés n'avaient rien perdu de leur éclat et réunis 
les uns aux autres, formaient un bloc de jais fragile 
s'effritant sous la pression des doigts. Un flacon, 
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hermétiquement bouché, gisait encore un peu plus loin, 
laissant voir le liquide qu'il contenait. 

Les jeunes gens, demeuraient confondus. Foulard de 
soie, petit soulier, graines brillantes, échappés aux 
horreurs de la tourmente !... Exemples multiples de 
fragilités dérobées à la force destructive, qui rendent 
plus pitoyable encore l'anéantissement d'êtres cons-
cients, de créatures adorées, disparus dans la grande 
épouvante !... 

Et le frôle coffret entre les mains, Roland ne pensait 
qu'à ses parents. Comment s'en étaient-ils allés ?.., Où 
avait pu les surprendre la gigantesque colère du mons-
tre?... Etait-ce ici, ou là-bas ? Au Fort ou à la Cathé-
drale, car c'était jour de grande fêle ?... Ensemble ou 
séparément, chacun vaquant à ses devoirs?... Rien, rien 
qui pût les renseigner. Aucun indice révélateur. Et 
dans leur misérable impuissance à lui arracher son 
secret, comme la prenant à témoin de ses crimes, les 
jeunes gens regardaient la Pelée. 

Celle-ci continuait à fumer dans son implacable 
inconscience, tissant le linceul de ses ponces aux 
malheureux couchés à ses pieds. La fine poussière de 
ses cendres s'animant aux rayons du soleil semblait 
former à son sommet comme un somptueux vêtement 
de gloire : 

— La misérable 1... rugit Gaston. 
Ce cri échappé malgré lui à sa juvénile exaltation 

arracha Roland à sa songerie. Madame de Ligneul 
s'inquiéterait si son fils tardait trop à rentrer au Vieux-
Logis, et le jeune homme pensa avec regret qu'il était 
plus que temps de quitter Saint-Pierre. 

Alors, il s'agenouilla, baisa à nouveau les pierres 
brûlantes, les cendres mêlées à celles de ses parents, 
puis, les épaules fléchissantes, s'en alla, comme autre-
fois, sans oser retourner la tête. 
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Et maintenant, assis dans le canot où Gaston arri-
mait ses trésors, la main posée sur les avirons, il regar-
dait le fond des eaux. Qu'il ferait bon de s'y laisser 
glisser!... Combien les froides profondeurs seraient 
douces à son cœur brisé !... Mais encore une fois l'impé-
tueux Gaston dissipa le mirage dangereux et Roland, 
répondant à sa voix, rama en soupirant vers Fort- de-
France. 

Au même instant, aux sombres, abords des vastes 
forêts africaines, agenouillé et perdu dans la brousse, 
un religieux priait avec ferveur. Le Père Xavier venait 
d'apprendre le malheur dont il était frappé, et, oubliant 
sa propre douleur, ne pensait qu'à celle de l'ainé. 





QUATRIÈME PARTIE 

Indifférent aux bruits divers, aux mille cris montant 
de Paris qui s'éveille et déjà s'affaire dans ce mouve-
ment perpétuel, si particulier à la grande capitale, 
Roland Fougeras s'isolait ce matin-là dans sa chambre, 
à l'aspect un peu sévère, en face de ses inoubliables sou-
venirs. 

Quatre ans s'étaient écoulés depuis que l'ouragan de 
feu, en couchant sans pitié dans la cendre ses chères et 
douces affections, lui avait laissé au cœur, avec la bles-
sure cruelle, le vide que n'arrivaient à combler ni les 
absorbantes occupations, ni les témoignages des nou-
velles amitiés. Car le Ciel s'était montré clément au 
malheureux éprouvé, en semant son dur chemin, de 
chaudes et précieuses sympathies. 

C'étaient d'abord les Farnet, ses anciens patrons 
d'hier devenus ses associés et comme ses parents adop-
tit's, puis le froid banquier Vinac, s'attendrissant jus-
qu'à venir chercher lui-même le fils de son ancien ami, 
pour l'asseoir à sa table de famille, enfin l'affection, trop 
lointaine, mais si fidèle des de Ligneul et surtout, plus 
que tout le reste, les réconfortantes lettres, pleines de 
tendresse du Père Xavier. 

C'était une de celles-ci, la dernière qu'il eût reçue, 
qui tenait ce matin Roland abimé dans ses réflexions ; 
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« Mon bien-aimé grand, disait-elle : 
« Pardonne encore à ton frérot de venir te faire la 

« semonce, mais tes dernières lignes laissent percer 
« une lassitude morale, un désintéressement de tes 
« semblables, qui semblent faire voile vers l'égoïsme, 
« et c'est en quoi le Père Xavier a besoin de te gronder. 

« Il ne peut être permis, Roland, à une âme comme 
« la tienne, de s'enfermer dans cette misanthropie qui 
« t'envahit de plus en plus, et finira par annihiler tes 
« meilleurs volontés. 

« Certes, ta vie semble bien remplie, tes heures 
« méthodiquement employées, et c'est déjà beaucoup, 
« mais pas assez, mon pauvre grand, car si tu te lèves 
« de grand matin et veilles parfois fort tard dans la 
« soirée, lu ne t'es jamais bien demandé à quoi pour-
« rait servir le fruit de ton labeur. 

« Tu t'enlises dans l'indifférence, oubliant qu'à côté 
« de ces occupations matérielles, qui t'aident à te 
« tromper toi-même, chacun de nous a ici-bas, une lâche 
« morale à remplir et que nous ne saurions nous y 
« soustraire sans manquer, plus ou moins gravement, à 
« Dieu et à la société. 

« Il y a tant de bien à faire à l'humanité souffrante, 
« dans ce monde ouvrier sous tes ordres, et même 
« parmi ceux de ta classe. Le doute et la négation s'infil-
« trent aujourd'hui dans tous les rangs, et tu as reçu en 
a partage la foi que dans notre famille on s'est toujours 
« transmise, de père en fils, comme un dépôt sacré à 
« conserver. N'est-ce pas ton devoir, Roland, d'aider 
« à sa propension dans toute la mesure du possible, en 
« soutenant, non seulement de ta bourse, comme tu le 
« fais, peut-être déjà, mais de ton concours personnel, 
« les œuvres fondées en ce but. 

« Tout comme à l'ignorante Afrique, il faut aussi, 
« hélas ! des missionnaires à notre France où Dieu 
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« connu est, de nos jours, de plus en plus oublié. Et 
« je te dirai à ce sujet, que lorsque ses prêtres sont 
« bafoués, il appartient surtout aux chrétiens laïques de 
« les défendre, car on ne saurait jamais bien fructueuse-
« ment être soi-même son avocat. 

« Et, puisque je t'ai parlé de notre famille, en ce 
« moment où celles qui lui ressemblent tendent à vou-
« loir se faire plus rares, ne serait-ce pas un devoir 
« aussi pour toi de penser à en continuer la lignée. 
« Plus que jamais, à l'heure présente, les foyers chré-
« tiens devraient servir de base à la société défaillante 
« et, puisque tu ne te sens pas appelé à l'unique voie 
« qui soit plus parfaite, pourquoi n'en fonderais-tu 
« pas un ? 

« Je sais que j'atteins là le point douloureux de ton 
« âme, et pardonne-moi si je l'ai fait trop brusquement ; 
« il faut un doigté si délicat pour toucher aux plaies 
« très vives, 

« Mais refuseras-tu de te conformer aux desseins de 
« Dieu sur toi, parce que la créature angélique qui s'est 
« d'ailleurs envolée au Paradis après t'avoir pris, sans 
« y penser, ton cœur d'enfant, n'avait pu te rendre en 
« retour que la plus sainte des tendresses fraternelles? 
« Laisseras-tu irréalisé ce vœu de notre père disparu, 
« se consolant du départ de son dernier fils, parce que 
« Dieu, en le lui prenant, lui avait laissé au moins 
« l'aîné pour perpétuer son vieux nom de Fougeras? 

« Je n'insiste pas davantage, mon pauvre grand, 
« craignant de m'être déjà trop avancé. Ne vois en ce 
« long sermon que la sollicitude inquiète de ton frérot 
« qui désire avec ton bonheur terrestre, celui de te 
" retrouver un jour, réuni, Là-Haut, à ses aimés. » 

Roland avait relu ces pages et, chose étrange, elles 
ne suscitaient pas en lui ce sentiment d'intime révolte 
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qu'avait paru craindre le Père Xavier. Gomme si celte 
lecture lui eût rappelé des lignes déjà vues, il prit dans 
un petit classeur, une lettre de Gaston de Ligneul, 
reçue la veille, et la parcourut attentivement : 

« Vieux-Logis, le 12 juillet 1966. 

" Mon cher Roland, 

« Je ne me rappelle jamais sans émotion, ni sans 
« éprouver le désir de t'en dire un mot, l'anniversaire 
« de notre pèlerinage à Saint-Pierre. 

« Voici donc bien quatre ans que, mettant à profit tes 
« connaissances de canotier acquises à l'époque loin-
« laine de nos fredaines enfantines, nous avons touché 
« ensemble la terre désolée qu'était devenue notre ville. 

« Mais dans notre pays de soleil, où le printemps, 
« continellement monte à l'assaut des souvenirs, les 
« grandes catastrophes s'oublient vite, et ne sois pas 
« étonné, mon ami, que quelques-uns puissent penser 
« déjà à la possibilité de reconstruire la chère cité dis-
« parue. Les lianes et les fleurs les y invitent en pre-
« nant possession des ruines. 

« Cette année, nous y avons été le 8 mai, cl en pen-
« sant aux disparus, j'ai cueilli, près des Trois-Ponts, 
« un gros bouquet do liserons que mes sœurs ont épar-
« pillés aux lieux que nous avions le plus chéris. 

« Que te dirai-je encore, mon pauvre ami ? Rien de 
" très neuf au Vieux-Logis, si ce n'est qu'un jeune 
« figuier s'élanco à la place du sapotillier, renversé, 
« comme je te l'écrivais, au cyclone do 1903. Mais 
« Liliane qui lient à ses anciens amis, regrette toujours 
« amèrement la petite chapelle du vieux tronc. 

« A propos de Liliane, tu compatiras sans doute au 
« malheur de Pierre Longelieu, quand tu sauras que 
« mademoiselle ma sœur, vient, sans motif raisonnable, 
« de repousser notre excellent camarade de Collège 
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« qui avait cru pouvoir mettre à ses pieds, avec sa toge 
« d'avocat, son beau talent et sa fortune. Nos parents, 
" je te l'avoue, ont été presque aussi déçus que Pierre 
« et ont même essayé de sermonner un peu Liliane, 
« mais sans effet; alors ils l'ont laissée libre, mon père 
« étant de ceux qui pensent qu'on ne doit jamais obli-
« ger une jeune fille à se marier contre son gré. 

« Heureusement que ce premier échec n'éloignera 
« pas à jamais Longelieu du mariage. Il a cependant 
« déclaré qu'il no cherchera à s'établir que lorsqu'il 
« aura vu I iliano en épouser un autre. Je t'assure que 
« la sincérité du bravo garçon m'a louché et que je me 
« suis senti saisi du désir de me faire, moi aussi, son 
« avocat. Mais à mon éloquent plaidoyer, ma soeurette 
« a répondu avec un aplomb imperturbable, que Marie-
« Louise, sa cadette, lui ressemblant énormément, 
" Pierre pourra l'épouser dans trois ans. Elles sont 

« impayables ces petites filles ! 
« Mais je m'aperçois un peu tard que je viens de 

« commettre une indiscrétion, et Liliane ne me par-
« donnerait pas aisément, si elle savait que je me per-
" mets do raconter ses affaires, fut-ce à un bon vieil 
« ami comme toi, Aussi, de peur de commettre 
« d'autres gaffes, je me sauve en te serrant les pinces, 
« d'autant plus que Papa m'attend pour une tournée 
« à faire dans les « cannes ». 

Cette lettre, qui était bien de Gaston, arracha à 
Roland un faible sourire. Encore une fois il se leva et, 
cherchant dans sa poche une petite clé, ôta, avec des 
soins pieux, du tiroir d'un secrétaire, un coffret en 
cuivre rougi, qu'il vint déposer devant lui. 

Un instant il demeura pensif, suivant distraitement 
sur le métal les traces laissées par les vapeurs ignées, 
pendant qu'il se remémorait le jour où, revenu des 
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ruines de Saint-Pierre, il avait, avec le concours de 
Gaston, ouvert la précieuse petite cassette. 

Que pouvait-elle bien contenir ?... Des souvenirs de 
jeune tille ? quelques bijoux ? des fleurs conservées 
pieusement ? Ils avaient été surpris de n'y trouver rien 
que des lettres, toutes de l'écriture de Liliane à qui on 
les remit immédiatement, puis le coffret laissé à Roland 
fut emporté par lui, à son départ. 

Ce fut à Paris, qu'un jour de tristesse, il le reprit 
avec ce besoin de revoir, faute de ceux ,que nous avons 
aimés, les objets qui leur ont appartenu. Il le rouvrit 
donc doucement et, comme le satin vieilli s'émiettait, 
voulut en épousseter les recoins. Tout à coup ce léger 
mouvement fit jouer un ressort secret et, dans un com-
partiment ignoré, près d'un portrait de Paul et de Lucy, 
une suscription flamba à ses yeux agrandis : 

A Roland, ma dernière prière, 

Croyant rêver, et d'une main mal assurée, il s'était 
emparé des menus feuillets couverts de l'écriture de 
Ginette, et c'était cette lecture, cent fois faite, qu'il vou-
lait recommencer aujourd'hui, comme si une étroite 
corrélation existait entre les chères pages et celles qu'il 
venait de parcourir. Il les prit donc et lentement en 
pesa les expressions : 

« Saint-Pierre, 6 mai 1902. 

« Le volcan gronde terriblement et, sous notre ciel 
« obscurci, beaucoup se demandent anxieusement ce 
« que leur réserve demain. Le monstre qui a déjà semé 
« la mort n'étendra-t-il pas plus loin les mêmes ravages 
« ou, comme à Saint-Philomène, ne nous couvrira-t-il 

« pas, une fois encore, et pour toujours de ses ombres ? 
« Au moment où plusieurs se remémorent le passé, 

« en attendant inquiètement l'avenir, serez-vous étonné, 
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« Roland, que ma pensée aille vers vous ? Vous m'avez 
« crue jadis insensible à votre malheur, comprendrez-
« vous mieux aujourd'hui les sentiments d'une soeur qui, 
o désolée de voir souffrir son frère, n'ose cependant le 
« secourir de peur d'aviver ses douleurs ?.. Maintenant 
« la mort semble vouloir nous menacer en voilant la 
« clarté de notre ciel, et je ne voudrais pas m'en aller 
« sans avoir achevé ma tâche. 

« Vous m'avez accusée, Roland, de vous abandonner 
« seul à vous-même ; mais, quand vous n'aviez de pen-
« sées que pour Ginette, vous êtes-vous jamais demandé 
« si l'aimable et rieuse enfant qui folatrait à ses côtés 
« n'était pas capable autant, et peut-être mieux qu'elle, 
« de devenir un jour votre compagne ? L'idée vous est-
« elle jamais venue que ce bon petit cœur tout neuf 
« pourrait bien s'être laissé prendre au sourire de son 
« gai compagnon ? Non, n'est-ce pas ? et Liliane me 
« pardonnera d'avoir divulgué son secret, car, à l'heure 
« grave où je crois être, c'est un devoir que je remplis. 

« Si la pensée d'une douleur semblable à la vôtre est 
« capable de mieux vous attendrir, apprenez donc, 
« Roland, que ma petite amie vous a aimé, qu'elle vous 
« aime encore, peut-être, sans se permettre d'y penser, 
« car Liliane, sous ses dehors enjoués, cache une petite 
« âme vaillante et fière, bien digne d'en former d'au-
« tres comme elle. Je n'ai deviné son secret que le 
« jour où vous sachant refusé, elle plaidait ardem-
« ment votre cause en m'accusant d'insensibilité. 

« Pauvre chère petite Liliane ! Désirer le bonheur de 
« l'aimé, fut-ce au prix de sa propre souffrance ! 

« Que ce désintéressement qui m'a touchée, ne vous 
« laisse pas indifférent, Roland. Puissiez-vous en com-
« prendre toute la grandeur et exaucer ma dernière 
« prière, c'est celle d'une sœur qui vous chérit et désire 
« votre vrai bonheur. 
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« L'affreux malheur qui a mûri si tôt mon àme d'en-
« fant, en assombrissant ses premiers jours, lui a com-
« muniqué do bonne heure la soif do l'amour qui ne 
« doit pas finir. Ne m'en voulez pas, Roland, de garder 
« pour Dieu seul le reflet de mes vagues tristesses. 
« Liliane vous portera sa grâce exquise, sa petite âme 
« sérieuse et tendre, son cœur fidèle qui a su lutter 
« même contre vous, pour se conserver plus à vous, 
« Allez à elle, mon ami. » 

Puis encore, un peu plus bas : 
" le 7 mai 1902. 

« Qu'avais-je hier à écrire tout cela ? « Non je ne 
« mourrai pas encore. Le Bon Dieu se chargera de rap-
« procher Liliane de Roland et je m'en irai, avec Soeur 
" Xavier, soigner les orphelines de Sainte-Anne. Mes 
« pressentiments ne tenaient pas debout. Ce soir une 
« rassurante affiche s'étale sur les murs de notre ville : 
« Tout se passe normalement et nous n'avons rien à 
« craindre du volcan. La Commission chargée d'étudier 
« ses phénomènes, nous en donne l'assurance positive. 

« Da Ti-Clé, toujours fantaisiste, fournit à Petit-
« Paul, sous ma fenêtre, une définition du monstre qui 
« me ramène au temps de mon enfance : 

« Ti-Jean qui voyage, comme on le sait, dans la lune 
« où il ramasse du bois mort, depuis longtemps, cher-
ce chait une cachette à sa provision. Il finit par en dé-
« couvrir une qui lui parut sûre entre toutes, et dès 
« lors, ne manqua plus de jeter chaque jour, en pas-
« sant, un fagot au sein de la montagne. Il en avait 
« laissé tomber pas mal, puisque la grand' mère de Ti-
« Clé, toute marmaille, connaissait déjà co manège, 
« pour l'avoir appris d'une sienne aïeule. Or, ces jours 
« derniers, les diablotins qui n'oublient jamais do con-
te trecarrer les desseins des braves gens, incendièrent 
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« la réserve du petit homme. Ce feu produisit le volcan. 
« Et maintenant, pendant que Ti-Jean, qui n'ose plus 
« s'arrêter aux sommets, continue, sous sa dor-
« nière charge, son interminable voyage aérien, los dia-
" blesses, plus terribles encore que les « zombis » de 
« nos nuits, envoient à grandes pelletées vors le ciel, la 
* cendre, les pierres et les ponces. -— Avis à messieurs 
« les savants. » 

« Je ferai mieux que Petit-Jean et mettrai mon écrit à 
« Roland, à l'abri des diablotins, non, des chérubins 
s comme Petit-Paul. Je l'enfermerai dans le joli coffret 
« que m'a donné Monsieur Fougcras. Il y restera en 
« bonne compagnie, près du portrait de Papa et de Ma-
« man, jusqu'au jour de ma prise de voile où je le remet-
« trai à Roland, s'il n'a pas encore épousé Liliane. » 

Ces lignes peignaient admirablement les alternatives 
de craintes et d'espoir par lesquellea avait passé la mal-
heureuse population de Saint-Pierre. Par quel miracle 
parvinrent-elles,au delà même de la tombe, à celui pour 
qui elles furent écrites ?... 

0 vous tous qui, doutant de la sollicitude d'En-Haut, 
accuserez le romancier de faire marcher la Divinité, se-
couez incrédulement. la tête, mais, de grace, gardez-
vous de railler. Interrogez plutôt votre passé et voyez 
si, dans maintes circonstances, vous n'avez pas eu à 
vous louer de ce que les impies nomment coïncidence 
bizarre, hasard heureux, et que nous, chrétiens, appe-
lons Providence de Dieu. 

— Roland était demeuré pensif. Mille sentiments con-
fus, contre lesquels il aurait voulu se défendre, nais-
saient maintenant en son âme,, et il ne savait à qui al-
laient le plus ses pensées : à l'ange qu'il avait aimé, ou 
à la gracieuse enfant qui l'aimait encore. 

Soudain, son front se poncha entre ses mains, et une 
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larme, mal contenue, vint tacher les feuillets épars : 
« Ginette, c'est vous qui l'avez voulu», murmura-t-il. Et 
se levant, il ajouta : « Pauvre petite Liliane ! » 

Au Vieux-Logis, comme sur la plupart des habitations 
du Lamentin, la marchande de pain, à cette époque, 
servait de facteur à la maison. Elle arrivait chaque ma-
tin du bourg, portant au fond de son panier, la corres-
pondance de la veille et les enfants s'empressaient au-
tour d'elle. 

Le jour où continue ce récit, Gaston s'emparant le 
premier des plis, s'écria soudain triomphant : 

— Ah ! le courrier français est entré ! Une lettre de 
Roland pour toi, Papa. 

M. de Ligneul s'approcha et faisant sauter le cachet : 
— Roland revient, annonça-t-il, la ligure épanouie, en 

passant l'enveloppe à sa femme. Il sera ici dans la quin-
zaine et se fera un vrai plaisir d'user de l'hospitalité du 
Vieux-Logis. Gaston, tu iras le chercher à Fort-de-
France. 

— De tout mon cœur. Vive Roland! s'écria le joyeux 
étourdi, pendant que le cœur de Liliane battait plus 
vite dans sa poitrine. 

Cependant la jeune fille ne se berçait d'aucun espoir 
et courageusement, comme autrefois, elle éloignait en-
core le rêve, se pliant à la réalité. 

Cette bonne et sage philosophie ne l'empêcha pas de 
trouver longs les jours suivants, et quand le courrier 
fut signalé, elle éprouva un doux plaisir à préparer 
avec sa mère l'accueil à faire au voyageur. 

Tout revêtait d'ailleurs, en ce moment, une fraîcheur 
d'aube nouvelle aux yeux de celui qui revenait. Il avait 
débarqué à Fort-de-France, étonné des allures de la 
petite ville. Les survivances de la catastrophe s'y 
étaient donné rendez-vous et le commerce allait bon 
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train dans la cité dont l'activité semblait accrue de toute 
celle disparue à Saint-Pierre. 

Des cargos, de grands voiliers s'ajoutaient aux na-
vires de guerre souvent en relâche dans la rade. On 
procédait en chantant, au bord de mer, à l'embarque-
ment du rhum et du sucre, et pendant que certains dé-
bardeurs recevaient avec soin les denrées venues de 
l'extérieur, les charbonnières de la Compagnie se hâ-
taient vers ses appontements en échangeant à haute 
voix, leurs réflexions. 

Les chaudes intonations du patois créole vibraient 
aux oreilles du jeune homme, empruntant pour se faire 
entendre le cher vieux langage du sol natal. 

Un gamin, les mains dans ses poches, sifflait un air 
de « biguine » (1), tandis qu'un forgeron, plus loin, lan 
çait en notes un peu criardes : 

Moin ba ou ion franc nickel, ou dit ça, 
Pouqui langue ou longue con ça ? (2) 

C'était la vie qui, de toutes parts, jetait son refrain 
au soleil, en cette petite Martinique que l'adversité peut 
étreindre et broyer sans lui arracher jamais son cou-
rage, ni le cœur de ses enfants. 

Et Roland fut forcé d'y penser, tout en s'installant 
près de Gaston, au fond de la voiture du Vieux-Logis. 

En sortant de la Compagnie, ils saluèrent au passage 
deux ecclésiastiques qui y entraient : 

— Tu les as reconnus ? fit Gaston. 
— Oui, dit Roland pensif, l'abbé Desprez, l'ancien 

curé du « Prêcheur », et l'autre, celui de V « Ajoupa-
Bouillon ». 

1. Danse créole. 
2. Je vons avais donné un franc de nickel, vous l'avez 

fait savoir. Pourquoi avez-vous la langue si longue ? ou 
pourquoi êtes-vous aussi bavard ? 
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—» L'abbé Duret. Deux braves cœurs, continua Gas-
ton. Tu as dû lire dans les journaux relatant la catas-
trophe de 1902, la belle conduite de l'abbé Desprez et 
de Grelet, le maire du « Prêcheur », qui ne se décidè-
rent tous deux à quitter leur localité, que lorqu'ils 
eurent vu embarqué, le dernier de ses sinistrés. 

Quant à l'abbé Duret, il ne courut pas un moindre 
danger. Lorsqu'à l'éruption du 30 août (1), le volcan 
ravagea le Morne-Rouge, Basse-Pointe et l'Ajoupa-
Bouillon, l'abbé Duret, sous la pluie de feu, prodigua 
sans compter son dévouement aux malheureuses victimes 
do sa paroisse. 

Roland écoulait silencieusement. Les souvenirs évo-
qués par Gaston éveillaient en son Ame d'autres pensées, 
celles de son père et de Rodolphe, héros, eux aussi, 
hélas ! tombés au champ du labeur et de l'honneur. 

Un soupir souleva sa poitrine : 
— Et la montagne ? questionna-t-il, 
— Elle tend à faire oublier ses méfaits. On y re-

tourne en excursions et quelques hardis téméraires 
vont jusqu'à s'aventurer sur les pentes mêmes du cra-
tère. Le cône qui s'était élevé du fond de l'immense en-
tonnoir se transforme en dôme majestueux, et les fume-
rolles en activité ne semblent plus bien dangereuses. 

Roland se taisait à nouveau. 
La voiture avait quitté la ville et roulait sur la route du 

Lamentin. Devant elle fuyait le paysage. Le soleil bais-
sant à l'horizon; inondait de ses ors le dos des mornes, 
les toits rouges des maisonnettes éparses, çà et là, dans 
la campagne. 

— Déjà cinq heures ! exclama Gaston qui avait retiré 
sa montre. Nous ne serons pas rendus avant sept 
heures. 

1. Quatre mois après celle qui détruisit Saint-Pierre. 
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Et, profilant de la montée, pour reprendre la conver-
sation : 

— Tu ne m'as pas demandé des nouvelles du pauvre 
Longelieu. As-tu seulement reçu ma lettre ? 

— Oui, oui, répondit Roland, revenant d'un rêve 
lointain. Elle m'a même un peu déridé. 

— Trop heureux alors, mon bon vieux, Mais, sais-tu 
qu'elle n'est pas très charitable, ta réflexion,et si Pierre 
l'entendait ? 

— Il te tirerait les oreilles, risposta simplement 
Roland, pendant qu'un fugitif sourire illuminait un ins-
tant son visage. 

Ils avaient dépassé ( la Dillon ", « Favorite », le 
« Morne Pavillon », et, main tenant, Beauregard » 
passait devant eux, avec Sa petite Vierge sur le chemin. 
Puis ce fut la descente rapide et l'entrée du bourg du 
Lamentin, dont les vieilles maisons s'etagent du Cale-
bassier au plateau de l'Eglise. 

Le yacht, débarrassé de ses passagers, dormait sur 
les eaux boueuses du canal : 

— Il est arrivé avant nous, fit Gaston tout dépité. Et, 
prenant la voie de traverse qui s'ouvrant par derrière le 
bourg rejoint la roule coloniale, il caressa du fouet les 
chevaux : 

Allons, allons, mes petits amis, on attend Monsieur 
Roland à la maison. 

Le jeune homme sourit affectueusement, mais dans 
son Ame une tristesse avait passé : le souvenir de ceux 
qui jamais plus n'accueilleraient ici-bas sou arrivée. 

La longue file des champs de cannes se déroulait à 
présent monotone à l'œil du profane, mais combien inté-
ressante à celui de l' « habitant ». 

Gaston faisait de temps en temps ses remarques que 
Roland écoutait complaisamment. 

Le soleil avait disparu depuis longtemps et la bruine 
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estompait les contours, quand le clapotis de l'eau 
annonça l'approche de la Lézarde. Les petits chevaux 
pénétrèrent cependant sans hésitation dans la rivière 
qu'ils connaissaient, faisant jaillir de fraîches éclabous-
sures ; puis la voiture s'engagea dans la « trace » caho-
teuse qui mène droit au Vieux-Logis. 

Les lucioles étoilaient d'or les buissons, et quand les 
roues s'arrêtèrent enfin sur les herbes de la savane, 
Roland vit passer dans la lumière une envolée de têtes 
enfantines regagnant précipitamment la maison. 

M. de Ligneul en sortit aussitôt, et embrassant 
avec effusion son hôte, l'entraîna vivement à l'intérieur. 
Sa femme arrivait au même instant, mais elle dut atten-
dre qu'il eût fini d'examiner, sous la lampe, le visage 
mi ému, rai souriant de Roland. 

— C'est bien toi, oui c'est bien toi ! et comme je 
l'avais espéré. Je crois revoir mon pauvre Fougeras, 
répétait-il, pendant que Mme de Ligneul pouvait enfin 
embrasser, elle aussi, le voyageur. 

Puis ce fut le tour de Liliane dont Roland ne voulut 
pas retenir trop longtemps la main ; de Marie-Louise, 
dans le doux éclat de ses quinze ans ; de Simone, la 
malicieuse brunette, et enfin des petits, qu'il fallut pré-
senter à Roland. 

Il y en avait bien quatre : Raymond, le favori de 
Liliane ; Maurice qui commençait à lire ; André, âgé de 
quatre ans et Ninotte, la mignonne, qui, enlevée de terre 
par Roland, caressait de ses menottes la jolie barbe du 
jeune homme. 

Gaston avait rejoint le groupe où tout en faisant 
asseoir le voyageur, on s'informait des nouvelles du 
Père Xavier, des Vinac, des excellents Farnet. 

Mais il était déjà huit heures et Mme de Ligneul, pré-
sumant la fatigue du jeune homme, alla faire hâter le 
dîner. 
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Cependant, ce soir-là, Roland fut lent à s'endormir. 
Sa nuit dut se ressentir des émotions de la journée, et 
ce ne fut que vers le matin qu'il céda, un instant, au 
sommeil. 

— Il fit alors un rêve étrange : Ginette, vêtue d'écla-
tante blancheur, marchait sur les ruines de Saint-Pierre. 
Il voulait courir à elle mais se sentait rivé au sol, quand 
la vision, s'effaçant brusquement, faisait place à celle de 
Liliane pleurant près de Pierre Longelieu. 

Un léger coup, frappé à la porte, mit fin à cette hal-
lucination et Roland, un peu confus du soleil filtrant 
à travers ses persiennes, se hâta d'aller ouvrir à Soune, 
porteuse du café traditionnel. Souriant à la vieille ser-
vante, il la pria de prévenir Raymond qu'il sollicitait 
un instant son aide. 

L'invitation ne se fit pas attendre. Le petit garçon 
arriva bientôt, escorté de Maurice et d'André. 

Tous trois suivirent avec le plus grand intérêt les mou-
vements du grand cousin qui, tout en rangeant ses effets, 
tirait, du fond de sa valise, une poupée pour Ninotte, 
un polichinelle pour André, un cheval en carton pour 
Maurice, une montre en acier bruni qui ferait les délices 
de Raymond. 

Puis quelques minutes après, un coffret de mercerie 
pour Simone, un bracelet destiné à Marie-Louise, un 
fume-cigarettes pour Gaston. Roland n'avait oublié per-
sonne et Soune même eut son cadeau, un large réticule 
en osier qui rida de plaisir sa face brune. 

Liliane seule ne reçut rien. Il en résulta pour la jeune 
fille un petit serrement de cœur qu'elle dissimula soi-
gneusement. Mais Ninotte en sut quelque chose quand, 
le soir, la grande sœur, la couchant en son berceau, lui 
murmura d'une voix un peu brisée : 

— Ninotte, quand tu seras grande, garde toujours 
bien ton petit cœur ; c'est trop difficile de le reprendre. 

10 
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Cependant, le lendemain, Roland eut avec les parents 
de Liliane, un long et sérieux entretien après lequel il 
s'en fut à la recherche de la jeune fille. 

On était à cette heure délicieuse où le soleil disparu 
à l'horizon nous invite à sortir de nos demeures. Aux 
Antilles surtout, après la chaleur accablante des après-
midi d'août et de septembre, il est rare qu'on puisse 
résister au désir de s'en aller jouir au grand air des der-
niers rayons du jour. Liliane, cédant à une vieille habi-
tude, s'était rendue à l'extrémité de la savane où, non 
loin de gracieux bambous, une branche recourbée de 
« cachiman » formait un siège naturel, invitant à la son-
gerie. 

Ce coin qu'affectionnait la jeune fille, s'élevait en 
forme de terrasse et dominait le cours de la Lézarde. 
Liliane aimait à y venir rêver le soir, pendant que 
Marie-Louise arrosait ses fleurs et que Simone, encore 
gamine, organisait avec les petits quelque « zouël » 
acharné aux alentours. 

L'arrivée de Roland, en soulevant le voile du passé, 
avait fait renaître plus vivace en l'âme de la jeune fille 
le souvenir des heureux moments de Saint-Pierre, mêlé 
à la tristesse des jours sombres qui en avaient anéanti 
les chers témoins. 

La mort cruelle de Ginette avait laissé au cœur de sa 
compagne un vide très souvent éprouvé, et, en ce mo-
ment encore, Liliane eut voulu pouvoir confier à son 
amie les sentiments de mélancolie qui penchaient tris-
tement son joli front. 

Elle se rappelait le jour affreux où elle avait senti dans 
son âme, avant que d'en être même assurée, la dispa 
rition de son amie. Ç'avait été un matin, vers huit 
heures, alors qu'on se préparait à se rendre à la messe 
de l'Ascension. Les ténèbres eurent bientôt fait d'en-
vahir la Martinique et, pendant que du nord au sud on 
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priait avec effroi autour des cierges, le volcan grondait 
dans le lointain, broyant des pierres dans son sein. 

Liliane n'oublierait jamais ces moments terribles. 
Les hautes herbes couvertes de cendre jusque dans 
celte partie du Lamentin, le crépitement sinistre des 
ponces tombant en grêlons sur le toit, tous les phéno-
mènes enfin qui sonnèrent lugubrement au loin le glas 
de Saint-Pierre mourant. 

Puis les heures cruelles qui suivirent. La réalité 
impitoyable détruisant les dernières espérances ; le 
« câble » envoyé aux Vinac ; le retour du pauvre 
Roland. 

Ah ! comme elle se souvenait de la farouche douleur 
du jeune homme ! des accès de mutisme désespéré, qui 
avaient suivi sa visite à Saint Pierre !... 

Et voici que passait devant elle la vision du dernier 
Roland, du Roland arrivé avant hier, dont le visage 
portait encore le cachet des souffrances éprouvées, 
mais qui semblait avoir vaincu sa noire misanthropie 
pour ne plus s'occuper, désormais, qu'à répandre du 
bonheur autour de lui. 

Cependant, avait-il pensé à faire plaisir à Liliane ! 
Un léger soupir, provoqué par l'oubli trop apparent 

de la veille, vint soulever le cœur de la jeune fille et, 
plongée à nouveau dans ses réflexions, elle n'entendit 
pas venir Roland. 

La batiste rose de sa robe l'ayant dénoncée aux re-
gards du jeune homme, celui-ci se dirigeait de son côté 
tout en ralentissant sa marche, hésitant sur les mots 
qu'il allait dire, tremblant de froisser le petit cœur à 
qui il n'avait à offrir, hélas ! que le reflet du premier 
amour. 

Mais sa main se posait enfin sur les branches flexibles 
du cachiman, et Liliane, en l'apercevant, avait l'intui-
tion soudaine que quelque chose allait se passer, quel-
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que chose que lui révélait la gravité émue de Roland et 
les battements précipités de son cœur, à elle, qu'elle 
s'efforçait en vain de retenir. Alors, des lèvres du jeune 
homme, ces mots s'échappèrent en tremblant : 

— Liliane, c'est Ginette qui m'envoie, voulez-vous 
être ma femme ?... 

Et quelques minutes après, sous les yeux émus de 
ses parents, Roland passait à son doigt virginal, l'an-
neau symbolique des fiançailles, et Liliane, regardant 
briller la pierre de feu, comprenait enfin pourquoi elle 
avait pu se croire oubliée la veille. 

Au Vieux-Logis, la vie était parfaitement organisée. 
Grands et petits, chacun y remplissait sa tâche, et dans 
cette belle et saine solitude, personne ne connaissait 
l'ennui. 

Les de Ligneul n'étaient pas riches, à peine aisés, car, 
à celte époque, le sucre étant fort mal coté, les vastes 
champs de cannes rapportaient à peine ce qu'on dépense 
pour les entretenir. 

Il fallait donc, comme on dit communément, savoir 
tenir la bordée, et dans cette nombreuse famille, exem-
ple d'union et de concorde, tout le monde y mettait du 
sien, chacun se dépensant pour tous. Gaston, sous ses 
dehors légers, secondait très sérieusement son père 
dans les soins de l'exploitation, et Mme de Ligneul trou-
vait en ses filles des auxiliaires aimantes et dévouées. 

Soune, la vieille servante, formait avec Philo, la 
« lessivière », tout le personnel de la maison, auquel on 
pouvait ajouter Linga, le palefrenier, jeune Indien de 
dix-sept ans, dont les enfants appréciaient fort le talent 
de grimper aux cocotiers. 

Pendant que Liliane et Marie-Louise faisaient la 
classe aux plus petits, Mme de Ligneul se réservait le 
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soin d'aider la vieille Soune dans les soins du ménage. 
Mais durant l'après-midi, elle s'asseyait avec ses filles 
dans la « galerie » donnant sur le levant, et pendant que 
les petits s'ébattaient joyeusement à leurs côtés, elles 
faisaient, toutes quatre, marcher l'aiguille. C'était là, 
tout en causant, le moment du raccommodage, et quand 
il n'y avait pas de pièces à repriser, on préparait, gai-
ment ensemble, quelque ouvrage de broderie, destiné 
à embellir la vieille maison. 

Ce fut au milieu de celte vie simple que s'écoulèrent 
les fiançailles de Roland. 

Pierre Longelieu avait appris sans rancune le ma-
riage, et même il ne tarda pas à venir féliciter Liliane. 

Un dimanche, après la messe, il arriva tout poudreux 
de Saint-Joseph, où il était en villégiature, et M. de 
Ligneul, l'obligeant à remiser sa bicyclette, le retint à 

déjeuner. 
Dans l'après-midi, on fit une glace. Roland s'étant 

éloigné avec une coupe dont il avait débarrassé sa 
fiancée, Pierre en profita pour causer un instant avec 
Liliane : 

— Ainsi le mariage ne vous semble plus si effrayant? 
La jeune fille repondit par un sourire. 
— Voulez-vous m'indiquer les motifs qui vous ont 

porté à me repousser. Les jeunes filles se ressemblent 
toutes, je tâcherai de me corriger de ces défauts pour 
ne pas encourir d'autres refus ? 

Mais Roland revenait à sa place et le beau regard de 
tendresse que Liliane leva vers son fiancé, en la dis-
pensant de répondre à Pierre, fut pour lui la meilleure 
explication. 

Ce jour-là, les Rustaud, propriétaires de l'habitation 
voisine, étaient venus faire visite à leurs amis du Vieux-
Logis, et quand l'ombre, descendue, permit de s'ins-
taller sur la savane, Gaston y porta un échiquier. 
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Les échecs étaient le passe-temps favori de M. de 
Ligneul qui trouvait en M. Rustaud un partenaire habile 
auquel Gaston, le dimanche, cédait volontiers la place. 

Le jeune homme, peu fort en stratégie, préférait s'a-
muser au « Furet » avec ses sœurs ou, très enfant 
encore lui-même, organisait pour les petits, quelque 
partie de cache-cache autour de la vieille maison. 

Soune avait alors l'occasion de grogner souvent, 
quand elle ne riait pas aux larmes, parce que Raymond 
s'enfermait dans ses placards ou que Maurice dénichait 
Gaston, noir de fumée, sous la cheminée de la cuisine. 

D'autres fois, le grenier leur servant de cachette, on 
entendait crier son vieux plancher vermoulu, ou bien 
Simone et Marie-Louise s'y mêlant, la course folle se 
poursuivait sous les cacaoyers. 

Alors les plus grands, hors d'haleine, tendaient la 
main aux plus petits pour les aider à franchir le fa-
meux canal dont les citronniers gardent encore le souve-
nir de maints bains impromptus. 

Mais le futur départ de la grande sœur avait répandu 
sur la maison un air de solennité et ce soir-là, on ou-
bliait les " zouëls » pour se réunir autour des fiancés. 

Augmentée de Pierre et des enfants Rustand, la 
bande joyeuse jouait au furet. Ninotte, trop petite pour 
y prendre part, s'était couchée aux pieds de sa mère 
causant avec Mme Rustand. La brise d'est caressait les 
cimes, et à travers les feuilles des cocotiers, on voyait 
se dessiner, au loin, les lignes bleues des mornes 

" Pitault » et du « Robert », dominant la plaine du 
Lamentin. 

A quelque distance de l'échiquier, où MM. de Ligneul 
et Rustand manœuvraient savamment les pions, Roland 
se tenait, assis près de sa fiancée. Ils contemplaient 
ensemble le joli tableau d'intimité qu'offrait la savane 
du Vieux-Logis. On était loin des jours de deuil et, 



CŒURS MARTINIQUAIS 151 

sous l'influence de la nature heureuse, des joies nou-
velles éclosaient, prémices des bonheurs à venir. 

Cependant, Liliane crut lire une légère tristesse au 
front de son fiancé et comme elle le regardait d'un petit 
air de sollicitude inquiète, n'osant trop encore le ques-
tionner, il lui prit doucement la main et sourit pour la 

rassurer. 
Mais la lune se levait derrière les mornes; Mme Rus-

tand arrachait son mari aux calculs de l'échiquier, Pierre 
Longelieu cherchait sa bicyclette, c'était l'heure des 
séparations. Les de Ligneul reconduisirent leurs amis 
jusqu'à la limite du Vieux-Logis, puis regagnèrent, à 
pas lents, leur maison. Les étoiles commençaient à 
trembloter dans l'azur éclatant du ciel, et la pâle clarté 
de l'astre des nuits esquissait déjà l'ombre des arbres. 
Sur la savane, les sièges épars rappelaient la réunion de 
l'après-midi et, au faîte du palmier centenaire, les merles 
chuchotaient, faiblement, les derniers mots de leur 

prière. 

Et, voici que les semaines s'écoulant, on est à la 
raille du grand jour. Les parents de Liliane, malgré le 
chagrin qu'ils éprouveront à voir s'éloigner leur fille, se 
sont, à la prière de Roland, décidés de hâter le mariage. 
Le jeune homme, ne pouvant prolonger son séjour 
dans l'île, a obtenu d'eux ce sacrifice que M. Farnet 

réclamait avec instance. 
L'industriel ne se passait que difficilement de la pré-

sence de Roland et, tout en se réjouissant du motif 
qui le retenait à la Martinique, s'informait maintenant, 
à chaque courrier, de la date de son retour. 

Le .mariage fut donc fixé et, suivant le désir des jeunes 
gens, se ferait aussi simplement que possible. Mais, 
bien qu'il n'y eût d'invités que les témoins, Pierre Lon-
gelieu, sa mère et les Rustand, Soune, aidée d'un per-
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sonnel do circonstance, mettait sens dessus dessous, la 
maison. 

Aussi, ce soir-là, les fiancés, fuyant le branle-bas des 
apprêts, se réfugièrent dans l'allée ombreuse où les 
« filaos » mêlent leurs tiges au vert des « galbas » 
odorants. Ils s'y promenèrent un instant, en silence et 
comme recueillis. Du petit bois avoisinant, les blanches 
fleurs des caféiers exhalaient leurs fraîches senteurs et, 
sous l'acacia des Moluques, les « sucriers » (I), gazouil-
laient dans les ramaux. Roland contemplait sa fiancée. 
Combien elle était charmante, dans sa grâce jolie, et 
tendre, et avec quelle douce confiance, elle s'appuyait à 
son bras. Demain elle serait sa femme, et dans quelques 
jours, il l'emmènerait, à travers l'océan immense, loin 
des parents qui l'adoraient, du vieux logis qui l'avait 
vue naître. Elle n'aurait plus que lui pour tout soutien, 
toute famille et tout horizon et près du touchant aban-
don qu'il devrait protégeret chérir, un attendrissement, 
jusqu'alors inconnu, envahit l'âme du jeune homme : 

— Puissiez-vous être heureuse, Liliane! 
Elle leva vers lui, ses yeux aimants : 
— En doutez-vous donc, Roland ? 
— Pas tout à fait. J'ai peur seulement que vous ne 

rencontriez souvent en moi l'écho de tristes souvenirs. 
— Et pensez-vous que je voudrais vous voir oublier 

vos aimés ? Non, la mémoire du passé nous restera, avec 
ses amertumes, hélas! comme d'ailleurs aussi ses joies 
profondes, pour nous rattacher à ceux que nous pleu-
rons, et nous serons deux à nous rappeler, comme nous 
l'étions à aimer, n'est-ce pas, Roland? 

Et comme il no répondait pas, dérobant sa violente 
émotion, elle continua, plus timidement, mais désireuse 
d'éclaircir tous ses doutes : 

1. Petits oiseaux des îles. 
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— Depuis hier, je pense beaucoup à celle qui fut notre 
commune amie,et ne craignez pas, Roland, que je puisse 
jalouser jamais l'autel que vous lui avez dressé en votre 
cœur. Elle le méritait si bien, elle qui fut aussi ma 
sœur d'élection, ma chère et très douce conseillère. 
Gomme presque tous les prédestinés, elle avait reçu de 
Dieu, le don de se faire aimer, et, mieux que tout autre, 
elle exerçait ce charme souverain sur tous les siens. 
N'est-ce pas à son heureuse influence que je suis rede-
vable, moi-même, d'être une petite Liliane passable, 
capable d'attirer votre attention? 

— Et de la retenir aussi, interrompit-il, vivement 
ému. Liliane, vous méritez toute ma tendresse et êtes 
tout pour moi, croyez-le bien : le passé que vous me 
rappelez, le présent qui fleurit pour vous fêter, et 
l'avenir que je voudrais exempt de toute ombre à vos 
yeux. 

— Et, quand même il y aurait des ombres, nous les 
effacerions à deux, Roland. 

Il sourit, ému de sa confiance, et l'en remerciait dou-
cement, lorsqu'un petit pas précipité vint les distraire 
de leurs pensées : 

— Ninotte, dit Liliane, elle s'est échappée comme 
nous de la maison. 

Roland enleva dans ses bras la petite fille. Mais Ray-
mond accourait déjà à sa poursuite : 

— Elle s'est sauvée, expliqua-t-il, et Simone la 
cherche de l'autre côté. 

Roland embrassa la benjamine : 
— Ramène-la, alors, Raymond. 
Puis, regardant s'éloigner les deux enfants : 
— Savev-vous, Liliane, que Ninotte vous ressemblera ? 
— Elle a peut-être reçu en partage la vieille indé-

pendance de mon enfance, mais Marie-Louise me rap-
pelle davantage. 
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Ces derniers mots éveillèrent en Roland un souvenir 
et, avec un éclair de son ancienne malice : 

— Oui, Marie-Louise a surtout votre air, c'est ce 
qui nous donne à penser, n'est-ce pas, que Longelieu 
pourra l'épouser dans trois ans ? 

Cette réflexion, qu'elle,avait jadis faite pour se débar-
rasser du pauvre garçon, la fit s'arrêter interdite et, 
après une seconde de confusion : 

— C'est Gaston qui vous l'aura dit? s'écria-t-elle 
toute rougissante, 

— Non, ce n'est que mon petit doigt. 
—Aidé de mon frère, bien sûr. Fi ! le vilain indiscret ! 
Et comme une petite larme, arrachée à sa confiance 

trahie, lui embuait délicatement les yeux, il l'attira 
tendrement à lui et lui effleura doucement la joue : 

— Ne lui en voulez pas ma Liliane. Il a travaillé lui 
aussi, sans le savoir, à notre bonheur et nous vaudra 
ainsi plus tard les plus douces joies de notre vie. Mais, 
vous ne m'avez pas encore raconté ce que Pierre vous 
disait, l'autre jour, quand j'ai dérangé ses confidences ? 

— Il me demandait les motifs de mon refus, dési-
reux de se corriger de ses défauts, pour ne pas encou-
rir d'autres mécomptes. 

— Ah ! et peut-on savoir ce qui lui fut répondu ? 
— Mais rien, puisque toutes mes raisons étaient 

indépendantes de sa personne, et que vous êtes arrivé, 
juste à temps, pour me tirer d'embarras, Roland. 

— Et, à moi, les direz-vous, ces motifs si difficiles à 
exprimer ? 

— Vous les connaissez déjà. 
— Je crois les avoir devinés, mais aimerais les enten-

dre de vos lèvres. 
— Non, pas maintenant, plus tard, peut-être, dit-elle, 

reprenant sa douce gaîté. 
— Eh bien ! moi, Liliane, je serai plus généreux, et, 
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sans attendre ce plus tard, je veux vous dire, aujour-
d'hui même, que je ne me suis jamais senti aussi heureux 
qu'en ce moment. 

Et, comme elle tournait alors vers lui ses yeux où 
rayonnait son cher secret, un frémissement léger passa 
dins les grands filaos : 

— Quelque oiseau, sans doute, murmura-t-elle. 
Oui, un colibri regagnant son nid ou, qui sait ? peut-

être l'âme de Ginette qui, penchée sur le bonheur de 
ses amis, reprenait son vol vers les cieux. 

Le lendemain, Liliane, ravissante de grâce virginale, 
sous son long voile d'épousée, s'agenouillait près de 
Roland, dans la vaste mais pauvre église de Saint-
Joseph. 

Entre ces grands murs, admirables malgré leur triste 
dénuement, au pied du modeste autel paré de simples 
fleurs des champs, le vieux curé, vivement ému, appela 
sur les jeunes gens, les bénédictions de Celui en qui 
réside la stabilité des saintes affections et, après la 

cérémonie, une touchante fête de famille réunit les amis 

du Vieux-Logis. 
Les repas intimes prennent, on le sait, facilement à 

la Martinique, l'apparence de petits banquets. C'est une 
conséquence des nombreux membres qui composent la 
plupart des familles peuplant cette île charmante où 
l'égoïsme moderne n'a pas encore étendu ses ravages. 
Malgré toute la simplicité qu'avaient désirée les fiancés, 
les de Ligneul eurent, ce jour-là, une trentaine d'invi-
tés. Il fallut dresser une table pour les petits que Simone 
sut présider avec le tact accompli d'une future maîtresse 
de maison. 

Pendant que Gaston aux honneurs, faisait un doigt 
de cour à Odile Rustand, Pierre Longelieu, en face, ne 
négligeait pas Marie-Louise. 
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Mais Roland, trop ému pour rien voir s'oubliait près 
de Liliane, ce qui fit dire à M. Rustand que les jeunes 
gens d'à présent n'apprécient pas la valeur d'un bon 
repas. Quant à lui, il n'avait jamais mieux dîné que le 
soir de son mariage ; on pouvait le demander à 
Mme Rustand. 

Alors, tout en attaquant un énorme buisson d'écre-
visses, le vieux docteur Lathy, l'un des témoins, se mit 
à raconter une désopilante histoire de festin qui fit rire 
aux larmes, son voisin, Maître Deuil, un notaire entre 
deux âges, à l'irréprochable cravate blanche. 

M. de Ligneul, heureux de se reposer sur ses hôtes, 
du soin de la conversation, tout en y mêlant bien son 
mot, ne disait cependant pas grand'chose. Il regardait 
le plus souvent sa fille, quand ses yeux ne cherchaient 
pas sa femme dont il partageait la vive émotion. 

Une large part de ses pensées allait aussi aux dis-
parus. Son vieux Fougcras ne lui avait jamais autant 
manqué, et quand Maître Denil, se levant, rappela, en 
termes émus, celui qui avait été un de ses meilleurs 
clients, il dut se moucher bruyamment. 

Mais les jours comptés, s'envolent vile. Une quin-
zaine ne s'était pas écoulée que Liliane et Roland, sur 
le pont du grand transatlantique qui les emportait vers 
la France, voyaient disparaître la Martinique. 

Les adieux avaient été déchirants. Ce souvenir, ajouté 
à celui d'un pèlerinage accompli la veille à Saint-Pierre, 
et que venaient de rappeler les ruines aperçues au 
passage, rendait pensif le jeune couple. 

On avait atteint la pleine mer. Les vagues, baignant 
les flancs du navire, berçaient de leur complainte les 
passagers. Ceux-ci, un à un, avaient regagné leurs 
cabines et Roland prit la main de sa femme : 

— Ne regretterez-vous, jamais, Liliane ? 
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— De vous avoir suivi ? Non, mon ami. Ils se con-
soleront ensemble, et vous n'avez plus que moi, main-
tenant. 

Mais une petite larme brilla dans ses prunelles. 
Larme due au souvenir de ses parents, de sa douce 
petite patrie, et qu'elle ne put dérober entièrement 
aux regards affectueux de son mari. Alors, celui-ci, 
les yeux humides, pressa plus tendrement sa petite 
main en l'appuyant avec ferveur contre ses lèvres. 

Deux ans après, le père Xavier, de retour d'Afrique, 
baptisait, à l'église de la Madeleine, une nouvelle petite 
Ginette, dont M. Vinac et Mme Farnet furent les parrain 
et marraine. 

Le soir de la cérémonie, Roland, penché sur l'épaule 
de sa femme, regardait dormir son enfant. Attendri et 
ravi à la fois, il contemplait les menottes délicates, la 
petite figure aux lignes indécises, reposant sur les flots 
de mousseline :-

— Liliane, quand elle sera plus forte, nous l'emmè-
nerons connaître le Vieux-Logis. 

Un radieux sourire éclaira le visage heureux de la 
jeune femme. Le matin même, elle avait reçu une longue 
lettre de ses parents et de son cœur reconnaissant mon-
taient deux ferventes actions de grâce : Pierre épousait 
Marie-Louise, et Roland, près du berceau de sa fille, 
oubliait ses dernières tristesses. 

Martinique, ce 30 mai 1918. 
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