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On a beaucoup dit de Saint-Pierre.On a vanté ses
meeurs légeres, ses carnavals tapageurs, d’autres se
sont plu a découvrir, aux yeux étonnés des profanes,
ses voluptés singuliéres, 'attrait de ses charmes mys-
térieux ; qu’il me soit permis & moi aussi, de pénétrer
au sein de ma cité et a travers les scories qui la souil-
lent, de toucher a ce qui fut son cceur.

Ceeur de martyre et ceeur de mére ; ceeur épris d’ar-
dent idéal et de tendresse chaste et pure, j'ai entendu
ses battements, et viens les redire a son peuple, pour
que la cité qui se leve soit en tout digne de son amour !

Fort-de-France, ce 17 février 1918,
Jean Max






Coeurs Martiniquais

PREMIERE PARTIE

Comme le flot que le vent chasse
Et qui sous nos pieds vient mourir,
.Ainsi tout fuit, ainsi tout passe
Tout, excepté le souvenir.

Le soleil, disparaissant a I'horizon, irradiait de son
dernier éclat la Martinique. Aprés une chaude journée
de juillet 1891, les pensionnaires de I’établissement
Rameau, sis rue Lucy, & Saint-Pierre, prenaient leurs
ébats dans le grand jardin sablé, situé au pied du
morne d’Orange.

C’était un coup d’eil gracieux et charmant que celui
offert par cetle soixantaine de fillettes de six i seize ans,
éparpillées un peu partout, sous les regards maternels
d’une bonne et chére surveillante, aux cheveux déja
grisonnants.

Rien de souple et de vif comme les mouvements de
ces enfants, rien d’innocent et de naif comme les jeux
auxquebs elles se livraient. Certaines se tenant par la
main dansaient une joyeuse ronde autour d'un énorme
rosier tout fleuri ; d'autres, plus loin, sautaient a la
corde, les yeux brillants et les joues roses, les narines
dilatées, aspirant 4 pleins poumons le grand air pur
venant du morne, Dans un coin & I'abri des courses
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folles, sous un gros et vieux cerisier, quelques-unes, -
moins bruyamment, jouaient & la marelle, image des
luttes & soutenir pour la grande affaire du salut.

Y pensaient-elles seulement ces enfants ? Le vrai
ciel leur semblait encore loin a atteindre, et quant a
I'enfer, elles étaient toutes assurées de ne jamais y aller
qu’en jouant i la marelle,

Insouciantes et rieuses, deux d’entre elles se pour-
suivaient autour des ronds de verdure dont le vaste
jardin était parsemé, heurtant parfois ‘au passage un
groupe de travailleuses assises sur un banc de pierre.
Celles-ci, profitant des rayons du jour finissant, tiraient
Paiguille ‘assiddment. C’étaient des brodeuses en retard
pour l'exposition des ouvrages, le « concours » (1)
étant tout proche.

De temps en temps, des divers groupes, quelques
fillettes, s’échappant en bonds gracieux couraient 4 la
chére vieille maitresse.

-~ Madame, laissez-nous vous porter votre chaise.
Ou voulez-vous vous installer ? L3, vous serez bien avee
cé petit banc & vos pieds.

— Madame, voulez-vous me remetire mon nctud, je
vous prie, la corde me I'a enlevé,

Et elle, I'excellente dame, acceptait le service, ot
rendait l'autre. Mére privée de son unique enfant étu-
diant dans la métropole, elle était heureuse de l'affec~
tion que lui témoignaient ces petites. Son sourire les
accueillait, son bon regard amical les suivait de loin,
(’était sa grande famille d'adoption.

Ce soir-la, assise prés de la haute porte grillée feor-
mant l'entrée du jardin, elle laissait sa pensée errer un
peu triste et mélancolique autour des jeunes tétes con=

1. Mot usité a la Marlinique pour désigner les distribu-
tions de prix.
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fites a ses soins, Dans quelques jours ces enfants s'en
iraient : les unes pour deux longs mois de vacances, les
autres pour ne plus revenir, sinon qu’a de rares inter-
valles, et pour de courts moments donnés en passant,
Leurs études achevées, elles allaient quitter la chere
maison ou s’était abritée pendant plusieurs années leur
jeunesse confiante et heureuse. Le caur de 'excellente
femme se gonflait d'un soupir en y songeant, quand
elle fut tirée de sa réverie par une mignonne voix un
peu effrayée, mais cependant triomphante qui s’écriait :

— Anne-Marie, regarde, regarde donc ! Tu ne
pourras plus dire que je n'ai jamais vu la lumitre du
Pére Labat. Vois comme elle se proméne la-haut, la-
haut, jusqu'auprés de la roche enchainée, Da Ti-Clé
avait bien raison.

En un clin d’eil, les jeux furent délaissés et toutes
les tétes tournées vers le point indiqué. Dans le cré-
puscule qui faisait place 4 la nuit, les contours du
morne d'Orange se détachaient confusément sur le ciel
d'un bleu indigo, pointé déja de clous d’or. Tout en
haut, en effet, un peusplus bas que la Croix blanche
dominant le sommet, presque 4 la hauteur de « Chez
Verdet » ; une petite lumiére palotte et tremblotante
apparaissait entre les arbres feuillus.

— La lumidre du Pére Labat ?... Qu'est-ce done
Madame ? demanda Blanche de Lacour, petite Euro-
péenne récemment débarquée dans 'ile. Tt

=~ Madame, laissez-moi le lui dire, voulez-vous® s’é-
cria avec élan la petite voix qui avait parlé la premitre,

A cet accent de naive priére, Mme Lebon sourit :

« Eh bien, Ginette, parlez, puisque vous semblez si
bien renseignée.

La petite ouvrit de grands yeux :

~ Oui, mais il ne faudrait pas en causer trop fort,
car il pourrait bien entendre, le Pére Labat |.,. et, sup

= % -
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. un ton confidentiel: « Blanche, dit-elle, voild, c’est ma
bonne vieille Da Ti-Clé, qui me P'a raconté. Le Pére
Labat était un moine, c’est-a-dire un religieux. Il est
mort depuis beaucoup, beaucoup d’années, Mais il avait
tant aim¢é la Martinique dont il s’était fait I'historien,
que le Bon Dieu lui permet quelquefois d’y revenir, &
condition qu'il gronde en passantles enfants qui ne
sont pas sages.

11 arrive alors parle morne d’Orange, et, comme il ne
sort que le soir, il porte un petit fanal. Ce petit fanal
va et vient dans les sentiers du morne, et celui qui aper-
¢oit ga lumiére sait que le Pére Labat fait sa tournée.
Anne-Marie ne veut pas le croire, pourtant Da Ti-Clé
dit que c’est une chose bien certaine. Quand elle fume ~
sa pipe le soir, sur le seuil de la porte, elle a méme
déja vu, plus d’une fois, la grande ombre du Pére des-
cendre de la Croix, vers les boulevards.

Blanche souriail, amusée :

-— Trés bien raconté, Ginette, dit-elle.

— Je vois, poursuivit Mme Lebon, que les histoires
de Da Ti<Clé sont recueillies attentivement. Mais, comme
le dit Anne-Marie, il ne faut pas y ajouter trop de foi.
La chére vieille Da, ne fait que répéter les légendes de
notre pays pour amuser sa petite Ginette,et elle réussit
d’autant mieux ses récits, qu’elle y ajoute un brin de
conviction lui venant de sa nature de simple, légérement
superstitieuse.

— Et cette conviction, Madame, gagne l'imagination
de Ginette trop petite encore pour distinguer la légende
de’histoire vraie, dit Anne-Marie intervenant. Notre bon
Pére Labat n'est pas le seul, malheureusement & hanter
parfois son esprit. Ne s’est-elle pas avisée, I'autre jour,
a « 'Anse « en apercevant un « tourlourou », sous le
plancher, de me demander si ce n’était la un crabe
« yoié », encore une histoire de Da Ti-Clé,
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— Mais elle est trés intérassante, cette bonne vieille
Da, s’écria Blanche. Tiens, Ginette, j'aimerais bien la
voir pour quelle me dise ce que c’est qu'un crabe
« voIé .

— D’abord, le crabe « voié » n’est pas une histoire,
interrompit ]a petite fille. C’est un crabe vrai, mais pas
un bon comme ceux qu’on mange en « matoutou » (1).
C’est un mauvais que les méchants envoient dans les
maisons « faire du mal » & ceux qui les habitent,

De frais éclats de rire accueillient cette déclaration,
et Ginette, soudain confuse, se cacha vivement le visage
dans la jupe de Mme Lebon.

— Allons, petite crédule, dit la bonne surveillante
en lui caressant les cheveux, vous donnez, la & Blanche
un bel apercu des superstitions qui ont cours en notre
pays. Mais je dois vous dire, comme Anne-Marie, que
ces sottes croyances ne sont que des fables qui se trans-
mettent ici, de sitcles en siécles, comme en Bretagne,
le conle des Korrigans, Elles s'affaiblissent heureuse-
ment & mesure que T ignorance diminue et il viendra un
temps, oil les crabes « voiés » ne seront enfin qu'un trés
lointain souvenir, bon tout au plus i effrayer les petits
enfants comme Ginette. Mais nous avons oublié I'heure,
il est plus que temps de rentrer; c'est le moment de la
priére.

Deux par deux, les fillettes défilerent pour se rendre
a la chapelle située au premier étage de la vaste maison,
En passant devant le réfectoire, elles virent, occupée a
mettrele couvert du soir,une vieille muldtresse, en robe
foncée, a larges fleurs bleues :

— Anne, lui cria 'une des espiggles, prenez garde;
Ginette dit avoir vu dans votre office un crabe « voié » |

1. Mets eréole. Crabes au riz.
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— Chut! fit Mme Lebon. Il ne faut pas que I'on soit
punies.

. . .

Quinze jours aprés la petite scéne que nous venons
de raconter, & la rue de la Madeleine, dans le salon
d’une vaste maison, de simple mais confortable appa-
rence, nous trouvons réunis les parents de Ginette Dau-
bray.

L’aieule paternclle de la petite fille, qu'une longue
paralysie du c6té droit retient dans son fauteuil, est
installée dans son coin préféré, prés de la fenétre enca-
drée de jasmins, ouvrant sur la savane de I'Evéché. Ce
matin, elle a abandonné, pour un moment, son tricot,
et ses yeux se posent avec complaisance sur ses deux
fils, Rodolphe et Paul Daubray.

Certes, elle a bien le droit d’en étre fitre : Rodolphe,
son premier-né, a aujourd’hui trente-deux ans. Il a
choisi la carritre, jadis exercée par son pére. Médecin
distingué, d’une éducation parfaite ; il jouit de 1’estime
générale et posséde une fort belle clientele & Saint=
Pierre. Tout entier A sa vieille mére et aux devoirs de
sa profession, il n'a pas pensé jusqu'ici au mariage.
Son frére Paul, avocat d’avenir, 'a épousé au contraire
fort jeune, Mlle Luey Amaing dont le pére, consul amé-
ricain, mourut 2 Fort-de-France, quelques jours aprés
ses fiancailles.

Paul avait su conquérir le8 honnes grices du pére et
Ie ceeur de la jeune fille, malgré lantipathie que lui
témoignait Mlle Ida Amaing, la tante de Luey.

La vieille fille ne lui pardonnait pas d’avoir été le
rival heureux d'un prétendant appuyé par elle.

M. Amaing, pour des raisons pécuniaires, s'en était
d’abord inquiété. Sa seeur était fort riche. Or, elle dé-
clarait qu'elle déshériterait Lucy si celle-ci épousait
Paul,
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La jeune fille, mise au courant de cette décision, ne se
laissa pas influencer. Elle renonga a 'héritage et devint
I'heureuse fiancée de Paul Daubray. M. Amaing s’en
réjouit, Il avait su reconnaltre en Paul de sérieuses qua-
lités lui garantissant le bonheur de sa fille et quand,
trois semaines plus tard, il tomba foudroyé par la mala-
die, ses derniers moments furent adoucis par la pensée
qu'il laissait & Lucy un protecteur digne d’elle.

La jeune fille avait perdu sa mére quelques années
auparavant. Mlle Amaing, malgré la rancune qu’elle
gardait aux fiancés, eut cependant souci de ses devoirs
stricts envers sa nitce. Elle s'installa prés de celle-ci,
mais fit tout ce gui ‘était en son pouvoir pour hiter la
¢élébration du marfage. Trois mois aprés, Lucy épousait
Paul et son inflexible tante allait se fixér en France,
heureuse, disait-elle, d'étre délivrée de la sujétion
qu'elle s’était imposée en mémoire seulement de son
bien-aimé frére. Quant aux jeunes époux, elle croyait
avoir rempli au deld de ses obligations, son role envers
eux et ne voulait plus les revoir.

Ceux-ci s'installerent 4 « I’Anse », aux environs de
Saint-Pierre, assez prés de la ville pour que Paul pit
se rendre facilement au travail. Rodolphe qui avait avee
lui sa mére, leur offrit de partager sa demcure de la
rue de la Madeleine, assez vaste pour les loger tous,
Mais Paul ne voulut pas accepter, Il aimait mieux
« I'Anse » pour sa jeune femme, de santé un peun déli-
cate, et lui arrangea en eet endroit une délicicuse mai-
sonnette, vrai nid de verdure entouré de cocotiers.

L’année d'apreés, la petite Ginette était née. Et voici
qu'il y avait déjh sept ans de cela. Oui, sept ans, et ce
matin, M. et Mme Paul Daubray arrivaient de «I’Anse»
pour assister, avec leur frére Rodolphe, au premier
« concours » de leur petite fille.

Le premier « concours » de Ginette !.., La grand'mére
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surtout n’en revient pas, De ses fils, son regard se
porte sur la petite maman de sa chérie. Lucy est debout
prées de la glace. Elle achéve de boutonner ses gants.
Elle est charmante, la jeune femme, avec sa capeline en
paille d'Italie, sa robe vaporeuse en mousseline des
Indes, semée de petits bouquets pompadours. Elle s’est
faite trés jolie pour féter sa petite fille. Un sourire heu-
reux se joue sur ses lévres, a4 la pensée du plaisir
qu’aura la fillette a la revoir. Mme Daubray 'enveloppe
de son bon regard affectuenx.

~— Lucy, lui dit-elle, venez prés de moi, mon enfant.
Je veux vous remercier du bonheur que vous‘donnez a
mon fils.

Et pendant que la jeune femme se penchait pour
I'embrasser, Paul Daubray tout ému s’écria :

— Sept heures et dewie ! Mais nous serons en retard,
Ot est done Da Ti-Clé?

— Elle s’est levée 3 'Angélus pour procéder & sa
toilette, dit Rodolphe en riant. Mais ce n’est pas une
petite affaire, car aujourd’hui elle nous paraitra dans
tous ses atours ; elle s’y prépare depuis trois jours.

— (i qui ka palé moin mal? (1) demanda au méme
instant, en patois créole, une vieille voix cassée et Da
Ti-Clé superbe parut au seuil de la porte.

— Personne, Da, continua Rodo]phe, tonjours riant.

Mais entre donc ; tu te verras micux ici et Maman dé-
sire Uadmirer.

Da Ti-Clé s’avanga. La glace lui renvoya son image
toute rutilante de chaines d’or, de bracelets et de col=
liers. Elle était de petite taille, menue et ratatinée, ce-
pendant alerte encore et trés vive malgré ses soixante-
douze ans. Elle ressemblait ce matin & une de ces
poupées cdpresses dont elle avait le teint et que les

1. Qui est-ce qui médit de moi ?
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étrangers, de passage i Saint-Pierre, aimaient & empor-
ter comme souvenir du pays. Sa chemise de batiste bro-
dée aux épaulettes laiss~it dépasser, a l'encolure, le
feston rouge du gilel de fine flanelle lui servant de des-
sous. Un gros bouton, formé d’une cornaline encerclée
d’or, la fermait par devant, au-dessus d'un large écus-
son ou s'étalait, en toutes lettres son nom de Clémen-
tine. Deux énormes agrafes assorties au bouton
ornaient, au haut du coude, les manches festonnées de
cette chemise assez décolletée, d’ot émergeait la poitrine
et les bras ridés de la vieille. Une large jupe de satin
violet broché de fleurs exotiques, élégamment « piquée »
a la taille, suivant 'expression créole, ainsi qu'un fou-
lard de soie jaune artistement croisé sur la chemise,
complétaient ce costume vraiment original, qui tend
malheureusement a tomber en désuétude.

Que dire de la coiffure composée des pelites nalles
crépues et grisonnantes, coqueliement disposées, sur
“Tesquelles reposait le madras « calendé (1) », savam-
ment attaché, orné de broches scintillantes a longues
franges ?.,. du collier d’or atriple rangs s'étalant sur la
poitrine et le cou fané de la vieille ?... de ses énormes
anneaux « chini » pendants lourds au lobe del'oreille ?...
de la merveilleuse pierre de ¢ lambi » qui, réservée aux
circonstances extraordinaires, brillait aujourd’hui a son
poignet ?...

— Sais-tu que tu es magnifique, ma Da, lui dit Lucy,
sachant lui faire plaisir. C’est Ginette qui sera fiere de
toi ce matin ! :

Est-ce bien pour Ginette seule qu'clle s’est mise ainsi
en frais, s'écria Paul, aimant & taquiner la vieille
femme,

Celle-ci n’entendit pas la réllexion, Elle s’était appro-

1. Enduit de couleur jaune.

e
piap
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chée de Mme Daubray qui la complimentait & son tour.

— Ailons, il faut partir si nous voulons trouver de
bonnes plaees, fit remarquer Rodolphe. Le « concours »
commence a hoit heures et demie, *

Ils embrassérent tous trois leur mére et sortirent,
suivis de Da Ti-Clé,

La distance qui séparait la rue Lucy de la rue de la
Madeleine n’était pas longue & franchir, et cing minutes
s'écoulaient & peine que les jeunes gens firent leur en-
trée & la pension Rameau, ol se pressait déja une assis-
tance nombreuse et choisie. La directrice, Mlle Marie
Rameau (1) vint, souriante-au-devant d’eux et les intro-
duisit dans la salle du« concours », pendant que Da Ti-
Clé se faufilait a la recherche d’Anne, sa contemporaine
et son amig, espérant que Ja vieille servante pourrait la
conduire prés de Ginette.

Anne, que nous avons apercue an début de cette his-
toire, était en ce moment dans 'office, son domaine
particulier, ol seules, les privilégiées avaient leur libre
entrée . Klle aussi, avait revétu sa plas belle robe, sa
« téte » la mieux réussie et, parée de ges gros anneaux
tordus, elle accueillit Da Ti-Clé par les plus admira-
tives exclamations, mais 'invita A attendre l'issue de la
féte pour approcher de Ginette, Mme Lebon ayant in-
terdit 'entrée du dortoir. La vieille Da ne s’y résolut
- qu'a regret. Alors Anne lui proposa de demeurer dans
les coulisses du théatre improvisé d’ou elle jouirait par-
faitement de la mise en scéne des fillettes du pen-
sionnat. .

i
1. Quil-soit permis & Pauteur de saluer en passant cette
belle et noble figure. Elevée, en sa qualité de fille d’officier,
au Pensionnat de la Légion d’hommeur de Saint-Denis,
Mile Marie Rameau sul former plus tard a Pinstar de cette
société d’élite, les jeunes filles martiniquaises dont I’éduca~
tion lui fut-confiée,
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A huit heures et demie, la cérémonie commenga, On
remarquait au premier rang I'Evéque, présidant la féte,
assisté de ses vicaires généraux, le directenmde I'Inté-
rieur, le supérieur du Séminaire-Collége et plusieurs
autres notabilités, Puis wenait la foule des parents :
hommes de tous iges en tenue de circonstance, jeunes
femmes en toilettes claires, aicules aux robes de soie
noire, petits fréres et petites sceurs au gentil minois,
emplissant la vaste salle ornée de fougéres et de dra-
peaux, o la mousse en guirlande courait autour des
murs, piquée de fleurs de balisier,

Au fond, se dressait le thédtre et, sitdt apres ses dé-
cors, perchées sur quatre rangs de gradins disposés
de chaque co1é de la vaste piéce, les enfants du pension-
nat : envolée d’anges vétues de mousscline blanche, vi-
sion séraphique planant plus haut que notre sol et
qu’égayait la diversité des ceintures indiquant chaque
division.

Parmi les petites « roses », les yeux de Lucy Dou-
bray cherchaient sa Ginette mais en vain, L’enfant, qui
devait remplir le réle du Chaperon Rouge, avait été gar-
dée dans les coulisses ou Da Ti-Clé, servie & souhait,
la contemplait avec ravissement, n’osant trop la toucher
de peur de froisser son charmant petit costums. Elle,
gentille et affectueuse, caressait de ses petits doigts le
visage ridé de la vieille, tout en lui donnant maintes ex-
plications sur le réle qu'elle avait a remplu' 3

— Vois, Da, mon peut panier. Il contient la galette et
le pot de beurre que je dois porter & mére grand.

Et la Da s'extasiait sur le tout, tremblant seulement
que la fillette ne se laissit intimider par cette premidre
épreuve en public,

Elle s'en tira avec honneur, et fut un délicieux petit
Chaperon Rouge, bien qu'un peu distraite a certain mo-
ment, parce qu'elle avait apergu a la troisiéme rangée
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de chaises, Papa, Maman et tonton Rodolphe qui la re-
gardaient tous trois en souriant. :

Quand vint ’heure de la distribution des prix, elle
put enfin s’approcher d’eux, conduite par Mlle Magny
qui faisait toujours cet honneur aux premiéres des
divisions. Son petit ceceur batlait bien fort et ses yeux
brillaient de plaisir quand elle déposa sur les genoux
de 'oncle Rodolphe, ses cing jolis livres noués d'une
faveur rose, pour entourer de ses bras le cou de sa
Maman qui embrassait tendrement, pendant que Papa,
tout fier, attendait son tour ayant en main la couronne
dorée dont il devait orner la jolie téte bouclée de sa
fillette.

Mais il fallait laisser libre le passage,et a regret I'en-
fant dut suivre Mlle Magny pour regagner sa place sur
les gradins. L’évéque 'arréla quelques secondes. C’était
Mgr Carménée dont le grand dge et la mine ascétique
imposaient le respect a la population de Saint-Pierre.
La fillette fléchit le genou devant lui, mais il la releva
paternellement, en lui tragant sur le front le signe de
la Croix :

— Petit Chaperon Rouge, que les vrais loups
g’écartent 2 jamais de ta route, dit-il en souriant, pen-
dant que l'enfant s’éloignait aprés avoir baisé dévo!e
ment son anneau,

La-haut, sur les gradins, elle chercha Anne-Marie,
:sa petite mere du pensionnat. Celle-ci était au piano ou
elle exécutait une sonate de Beethoven qui fut fort ap-
plaudie.

Anne-Marie Fougeras venait d’avoir ses seize ans et
terminait, trés jeune, ses études au grand regret de ses
compagnes et de ses maitresses qui ne la voyaient
partir qu'avec peine. Son charmant caractére, en lui
acquérant toutes les sympathies, l'avait désignée, la
veille encore, comme rosiére, au choix unanime du
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pensionnat, C'est pourquoi, ce matin, apreés le discours
d'usage, nous voyons Monseigneur lui-méme, ceindre
le front de la jeune fille de la couronne de roses
blanches, réservée & la plus sage.

Ginette fut tres ficre du succeés de sa grande amie.
Lucy Amaing avait été au pensionnat la petite maman
de celle-¢i et quand, plus tard, devenue mére réellement,
elle mit sa fillette chez ses anciennes maitresses, ce fut
Anne-Marie, encore la, qui se chargea d’adoucir pour
la petite fille, les premiers jours de la séparation. Dés
lors, leur mutuelle affection s’était d’autant moins re-
froidie que les deux enfants se rencontraient souvent
aux vacances, les familles Daubray et Fougeras étant
unies depuis longtemps par les liens d'une solide amitié,

Aussi se trouvérent-ils tous réunis apreés la cérémo,
nie pour visiter les ouvrages d’art et de broderie.

Cette exposition annuelle, une des gloires de la pen-
sion Rameau, attirait aprés chaque concours, les parents
dans la classe rose, autour des merveilles créées par
leurs enfants, et dont le coup d'eil vraiment ne man=
quait pas de grice ni de charme. Des dessins au fusain-
de gentilles aquarelles pendaient aux murs. Sur deux
longues tables, les mouchoirs brodés, doublés de papier
glacé étaient joliment disposés. I y en avait de trés
riches, a dessins compliqués, exécutés par les grandes ;
de tout petits, simplement festonnés dont les gros points

irréguliers décelaient les mains inhabiles des débus

tantes ; et enfin, disséminés parmi ces blancheurs; les
ouvrages sur canevas des petites : alphabets fantaisistes,
carrés au point de croix ou de Hongrie, dessous de
lampes et tapis variés produisant le plus heureux effet
de coloris.

Ginette s’élait emparée de la main de l'oncle Ro-
dolphe et l'entrainait devant une paire de pantoufles,
en laine grise et rouge :
7 a3
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— Tdnton Rodolphe, mon premier ouvrage. Je l'ai
préparé pour Papa; 'année prochaine ce sera pour toi.

— Oui, ma chérie, fit Poncle. Tu as eu raison, Papa
doit étre toujours servi le premier.

— Viens voir I'ouvrage d’Anne-Marie. Cest ce gentil
mouchoir entouré de dentelle. Comme il est joli !

— Comme tout ce que fait ta grande amie, petite
Ginette. Allons la complimenter.

Ils rejoignirent le groupe formé par les Fougeras,
Paul et Lucy Daubray.

Le pére d’Anne-Marie paraissait tout radieux. A cdté
de lui, sa sceur Emma, tante Mama, commeé 'appelaient
les enfants, et ses deux fils, Roland et Xavier, gar¢on-
nets de douze et quatorze ans; en vacances eux aussi,
depuis la veille.

— Enfin maintenant, jaurai ma fille pour toujours,
dit Monsieur Fougeras qui avait passé sous le sien le
bras d’Anne-Marie.

— Pour toujours !, .. Jusqu’a ce que le Prince Char-
mant vous 'enléve, répliqua Lucy en riant,

— Le Prince Charmantl... Il aura bien le temps de
venir. Pensez donc, Anne-Marie n’a que seize ans. Et
puis, je ne me laisserai pas prendre ma fille facilement.

— Kt vous aurez raison, monsieur Fougeras, car
Anne-Marie est un trésor, fit entendre Mlle Pameau
qui arrivait au méme instant. Je n’ai jamais assez
vanté son mérite, et aujourd’hui je tiens & le proc!amer
en vous assurant du vif regret que j’éprouve a voir cekle

enfant nous qmtter.

— Et moi, je dois vous remercier des soins que vous
lui avez prodigués. Ne soyez pas trop chagrine de son
départ, Mademoiselle. Le Fort n’est pas bien loin et
votre éléve pourra souvent vous visiler, n’est-ce pas
fillette ... Mais... J'y pense... il est temps que tu ailles
faire tes adieux car la voiture nous attend.
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Anne-Marie s’échappa, légére et gracieuse. De son
pas vif et souple, elle gravit 'escalier conduisant au
dortoir ou elle savait trouver Mme Lebon. °

La bonne surveillante était en train de remédier au
désordre causé par les appréts de la féte, Elle embrassa
affectueusement Anne-Marie et descendit avec elle, a la
chapelle oni la jeune fille désirait s’arréter un instant
Elles y firent ensemble une courte mais fervente
priere et, a la porte, elles se séparérent, un peu de
larmes dans les yeux : la sous-maitresse remontant 4 sa
tiche; la jeune fille continuant sa tournée des adieux
rapidement, pour ne pas faire attendre son pére, mais
n’oubliant personne et jetant méme en passant, un
regard & ses coins préférés. Prés du réfectoire, elle
cueillit une fleur au jasmin qui grimpait 4 la chapelle et
revint an bout de quelques minutes, toute attendrie,
vers les siens, Mlle Rameau ne les laissa qu’a la porte.
A la porte aussi, ils se séparérent des Daubray

Il était déja pres de midi quand ceux-ci firent leur
entrée i la rue de la Madeleine. Da Ti-Clé, trés fiere,
portait les livres de (xinette. La petite fille, traversant
en courant 'immense salon,#%’élanca prés du fauteuil de
sa grand'mére :

— Pauvre Bonne Maman ! Toi szule n’étais pas
la!

— Mais j’ai bien pensé a toi, ma mignonne chérie,
dit Mme Daubray en lui rendant ses baisers, Comme
tes petits livres sont jolis et ta couronne toute dorée,
Papa et Maman ont dd étre bien contents de leur petite
fille,

— Et Monseigneur aussi, Bonne Maman. Il m’a bénie
et couronné Anne-Marie.

Lucy, Paul et Rodolphe entourérent a leur tour la
vieille dame, lui donnant des nouvelles de la cérémonie
Da Ti-Clé, avec son sans fagon de vieille domestique
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tres aimée, plagait aussi son mot, racontant en son lan-
gage imagé les succes du petit Chaperon Rouge.

Ce fut Mme Daubray qui mitfin 4 U'effusion en rappe-
lant ’heure du diner. Ti-Clé courut voir ce que Chou-
loute avait préparé et, un quart d’heure aprés, on se
trouva réunis dans la salle & manger, ou Rodolphe
avait roulé lui-méme prés de la table le fauteuil de
Mme Daubray. Ge grand jeune homme sérieux, au front
un peu pensif, avait pour servir sa mére les attentious
délicates d'une fille. Ge jour-la, en '’honneur de sa
niéce, il commanda du champagne au dessert, et quand
vint le moment solennel de faire sauter le bouchon :

— A ta santé, petite Ginette, dit-il. Nous allons boire
a les succes présents et futurs,

— Merci, tonton Rodolphe, mais il ne faut pas oublier
Anne-Marie. Je veux qu'on boive-aussi 4 sa sanlé, c'est
elle qui a en la jolie couronne de roses blanches.

— Elle est fidéle 2 ses amitiés, dit Paul en souriant
pendant que Lucy regardait sa fillette d’un air attendri.

— Tu as raison, ma petite fille, déclara Bonne-Ma-
man, Anne-Marie est une charmanle enfant qun ne craint
pas la société des vieilles gens. Je m’associe de tout
mon cceur a ton désir,

— Etmoi, je ne demande pas mieux que d'y répondre,
dit Rodolphe en riant. A la santé donc des deux petites
filles de Lucy !

Les coupes s’entrechoquérent avec un joli bruit de
cristal, ..

. . - - . . . - . . . . - - " . - .

C’était le 18 aoiit, les vacances venaient i peine de
commencer. A I'« Anse », Ginette s’amusait sur la plage,
a quelques pas du joli chalet qu’habitaient ses parents.
Sa mére, assise a 'ombre d'un figuier, la surveillait de
loin, la rappelant, quand elle s'éloignait trop de son
regard, car le temps depuis midi ne lui semblait pas
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rassurant. L’atmosphére était pesante. De gros nuages
bas et cuivrés sillonnaient en tout sens un ciel blafard,
pendant qu'un étrange petit vent, variant & chaque
instant de direction, soufflait rageusement au ras du
sol, faisant tourbillonner le sable et les feuilles mortes.
Il était cing heures. La mer houleuse refiétait la teinte
sombre de la nue. Lucy se sentait mala l'aise et le coeur
étreint, elle ne savait pourquoi, d’une sorte de triste
pressentlment.

De larges gouttes de pluie frappérent tout a coup son
visage, Elle se leva preclpuamment pour appeler sa
petite fille. L’enfant revenait dé¢ja vers elle, retenant des
deux mains son large chapeaun de paille, que le vent
menacait de lui arracher & chaque instant. En courant,
elles rentrérent & la maison ot Paul qui achevait, sans
rien voir, de mettre a jour une plaidoirie, s'informa de
la cause de leur émoi :

— Je erois que le temps n'est pas sir, lui dit Lucy
tout essoufflée. Regarde le ciel et la mer ;'jamais, je ne
les ai vus ainsi.

Paul s’avanga prés de la porte; la pluie lui cingla le
visage, I'obligeant i reculer. Le vent avait déjh augmenté
de violence, faisant gémir les branches et ployer les
cocotiers. I.a mer était & Punisson. Avec de sourds
grondements, les lames s’abaltaient sur le rivage.

— Nous. aurons une forte bourrasque, peut-étre un
raz-de-marée, et je-ne m'en apercevais seulement pas,
dit Paul, dissimulant une vague inquiétude. Il faut nous
préparer a subir le mauvais temps.

Au méme insjant, one énorme branche de figuier
vint g’abattre & ses pieds et les fenétres claquérent vio=
lemment.

Aidé de la jeune bonne au service de Lucy, Paul se
mit & les clouer, i les assujettir le mienx qu'il put, puis,
youlant paraftre trés calme, reprit son travail aban-
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donné. Lucy s’assit prés de lui, ayant Ginette & ses
genoux, mais la jeune femme demeurait pensive et 'en-
fant respeclait son silence.

Quelques minutes d’accalmie -suivirent la furieuse
ondée, puis, d&-nouveau, les rafales se firent entendre &
intervalles réguliers, se rapprochant de plus en plus
et augmentant chaque fois d'inlensité.

Bientot elles se succédérent sans interruption avec
de sinistres et lugubres sifflements, faisant craquer la
maison et voler les tuiles en éclats, Par le toit décou-
vert, I’eau de pluie pénétrait, et Paul fut forcé d’aban-
donner son bureau pour aller ala recherche @’une laine
de voyage, dont il enveloppa Lucy et Ginette transies.
L’instant d’aprés, il n’était plus libre de demeurer a
leurs cotés: Ik lui fallait, de toute sa force, résister an
vent et maintenir la porte qui menagait de céder. Il n’y
avait plus d&doute, c’était bien 'ouragan. Sur la petite
ile perdue dans les ténébres, le terrible cyclone était
déchainél... ;

La tempéte battait son plein. Des décharges élec-
triques éclairaient lugubrementla scéne de lueurs phos-
phorescentes. Un bruit sourd et continu se faisait
entendre augmentant 'horreur de cette nuit funeste.
Grondement terrible des flots soulevés, sifflement du
_vent meurtrier écrasant tout au passage, craquement
funébre des grands arbres se tordant dans la fourmente,
plainte lugubre de la nature en détresse dont se sou-
viennent encore les témoins de cet affreux sinistrel..,

Ces heures terribles parurent des siécles 3 ceux gui
les vécurent..

Enfin le vent du nord céda et pendant prés d'un @art
d’heure, on put se croiresauvés : Paul avait entr’ouvert
la porte mais pour la refermer aussitét. A la lueur des
fulgarants éclairs, une telle seéne de désolation s’était
offerte a ses regards, qu’il voulut en épargner la vue &
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Lucy. Elle saurait bien assez totl... Il vint se rasseoir
prés de sa femme, essuyant de sa main la chevelure
trempée de son enfant, soulfrant atrocement de ne pou-
voir pour l'instant les secourir. La mer en furie battait
jusqu’au pied de leur demeure dont les cloisons arra-
chées pendaient lamentablement. La jeune bonne, blottie
prés du fauteuil de Lucy, semblait, elle aussi, 4 bout de
forces. Ses dents claquaient de froid. Paul, surun signe
de sa femme, allait lui proposer quelques gouttes de
rhum vieux, quand la tempéte recommenca.

Le vent avait passé du nord au sud et, avec une rage
inouie, s'attaquait de nouveau 2 la maisonnette. Les
fenétres moins assujetties de ce coté furent arrachées
de leurs gonds et projetées au fond de la piéce. L’abat-
jour en porcelaine d’une suspension de prix,s'abattit en
éclats anx pieds de Lucy épouvantée :

— Mon Dieu, mon Dieu! gémissait la jeune femme,
ayezpitié de mon enfant |

Dans son amour maternel si tendre et si fort elle ne
pensait qu’a sa fillette, elle n’avait peur que pour l'en-
fant. Elle I'avait prise contre elle, lui faisant un rempart
de son corps, pendant que Paul maintenait de toutes
ses forces, la dernitére porte qui tint encore. Soudain,
un bruit terrifiant... Un cocotier que le vent du nord
avait respecté; venait de s’abattre avec fracas sur la
maison déja chancelante, et 'écrasait sous son poids,
pendant que, lugubre, la rafale continuait & hurler par-
dessus les décombres...

- . . . . . . . . . . . . . . - . . .

Saint-Pierre, enfoncé au fond de sabaie, abrité par les
mornes environnants, n’avait pas beaucoup souffert de
Pouragan. A la rue de la Madeleine, la maison Daubray
n’avait perdu que sa toiture, mais la mére de Rodolphe
ne laissait pas cependant d’étre trés inquitte. Elle pen=
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sait & ses enfants de '« Anse », exposés sur le monti-
cule, dans la maison de fragile apparence.

— Pourvu qu’aucun accident ne leur arrive ! murmu-
rait-elle & chaque instant, tout en égrenant son rosaire.

- Rodolphe qui, retenu prés d’un malade, était rentré
assez tard, gardait pour lui ses pensées, ne voulant pas
ajouter aux angoisses de sa mére. Mais dés que la tour-
mente fut apaisée, il se munit d’une lanterne, et, accom-
pagné de son cocher, Martino, jeune n¥gre qui loi était
trés dévoué,il partit 4 pied, pour se rendre chez son fréve.

Quelques minutes aprés son départ, on frappait i la
porte de sa demeure. C’était Monsieur Fougeras. Rien
de grave non plus n’était arrivé chez lui et en ami fidéle,
il venait prendre des nouvelles. Da Ti-Clé l'introduisit.

— Rodolphe est parti pour I'Anse, lui dit Mme Dau-
bray. 2

— Je vais vite alors essayer de le rejoindre. J’aurai
ainsi plus rapidement des nouvelles de mes jeunes amis.

Et en lui-méme, il achevait :

— Rodolphe aura peut-étre besoin de moi. Qui sait
ce qui a pu leur arriver la-bas, exposés comme ils le
sont au vent de la cdte ?

Dans le vestibule, il prit le fanal qu’il y avait laissé,
Deux gargons de son magasin, porteurs de torches de
résine, I'attendaient dans la rue et voulurent 'accompa-
gner. :

Bientét ils sortirent ensemble de la ville, et ce fut
alors que les difficultés commencérent. Les arbres
encombraient la route de tous cotés, 1l fallut faire plus
d’un détour avant d’atteindre le « Trou », passage crensé
dans la falaise ct abrégeant le chemin entre Saint-Pierre
et I'Anse (1). La mer y avait amené beaucoup de sable,

1. Ou plus exactement entre Saint-Pierre et cette partic
de 'Anse qu’habitaient les Daubray, En réalité le « Trou »
s trouvait.d 1’Anse dont il unissait les deux parties.
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les vagues furicuses battaient encore la terrasse. Les
trois hommes ne s'y engagérent qu'avec peine et & un
moment méme, ils crurent qu'ils ne pourraient en sor-
tir. Leurs torches s’éteignirent ; seul, le petit fanal de
Monsieur Fougeras les éclairait faiblement. Enfin,
P'obstacle franchi, ils reprirent la route d’un pas plus
rapide. La lueur de la lanterne de Rodolphe les guida
vers le lieu du sinistre et Monsieur Fougeras frémit
devant 'étendue de ce malheur, plus grand qu'il n'avait
_pu le supposer.

— 1l faut agir vite Rodolphe, dit-il. Ils deivent
étouffer sous ces décombres!

— S'ils ne sont déja morfs | répondit le jeune homme
atterré. J'ai essayé en vain d’enlever la toiture, Martmo
et moi ne suffisions pas.

— Heureusement que voici du renfort. Ces braves
gens vont nous aider.

Les cing hommes se mirent 4 I'ceuvre, éclairés lugu-
brement par les torches qu'ils avaient rallumées et
fixées a des pieux. Aidés d'une grosse poutre leur ser-
vant de levier, ils réussirent enfin & soulever la chars
pente. Mais il fallat alors fouiller dans les décombres
en allant doucement, de peur de blesser ceux qui pou-
vaient 8’y trouver. L’espoir qu’ils s’étaient peut-dtre
rendus ailleurs commencait 4 se faire jour, quand sou-
dain, sous la porte du cété sud, les cadavres des vic-
times appararent, Rodolphe se précipita sur le corps
de son frére. Le malheurenx jeune homme avait la téte
broyée. A quelques pas de lui, gisait Lucy, les reins
brisés, qu’étreignait la jeune bonne morte, elle aussi,
celle-la, On s'en apercevait a son regard fixe, & sa
bouche entr’ouverte. .. Les hommes se découvrirent...

Aprés le premier moment de stupeur, Monsieur Fou-
geras, s'approchant de Rodolphe, P'arracha au cadavre
de son frére ;



26 CEURS MARTINIQUAIS

~— Daubray, dit-il, je comprends votre douleur, mais
ce n'est pas le moment de vous y abandonner. Je n'ai
pas vu Ginette, venez m’aider a la recherche.

Le jeune homme se releva :

— Voyez prés de sa mére, Lucy n’a pas di perdre
de vue son enfant.

— Ah ! monsieur, la voila! s’écria au méme instant,
Martino. Elle est la, sous le corps de Madame.

Avec d'infinies précautions, Rodolphe et M. Fouge-
ras dégagérent l'enfant inanimée des bras maternels
qui I'enlacaient d’une étreinte qu’'on devinait avoir di
éire désespérée.

— Aucune contusion. Le cecur bat et elle n’est qu’é-
vanouie, fit Rodolphe. Mais il faut se garder de la faire
revenir & elle en ces lieux ; son réveil serait terrible
et son moral pourrait en étre gravement affecté.

— Emportez-la donc tout de suite, a Saint-Pierre,
Rodolphe, dit Monsieur Fougeras et laissez-moi avec
ceux-ci, Ayez conflance, mon ami, je ferai tout le néces-
saire. Emmenez Martino, mes hommes et moi suffirons
bien ici. D’ailleurs, voici des voisins qui accourent.

En effet, de partout, du renfort arrivait. On s’annon
¢ait 'un & lautre l'affreux événement et chez ce brave
peuple martiniquais, au ceeur chaud et généreux, cha-
cun oubliait ses propres déboires pour s’apitoyer sur
le malheur plus grand d'autrui.

Son précieux fardeau dans les bras, Rodolphe reve-
nait vers Saint-Pierre. Martino le suivait, I'éclairant le
mieux qu’il pouvait. Tous deux gardaient le silence des
heures graves... Ce trajet du retour se fit plus rapide-
ment ; les deux hommes connaissant les obstacles de la
- route, les évitaient facilement. Le passage du Trou se
fit sans encombre, la mer plus caime s'étant retirée de
quelques pas.

Bientdt on fut 4 'entrée- de la ville. Alors seulement
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Rodolphe se souvint de sa mére!.., Comment lui appren-
dre l'horrible nouvelle ?... 1l ‘n’avait pas prévu cette
difficulté. Cependant, a cause de 'enfant, il fallait, sans
plus tarder, rentrer a la maison ?... Il pensa a s’arréter
chez des amis, puis renonea & cette idée. 11 valait mieux
que la petite fille s’éveilldt dans un milieu familier. Il se
décida brusquement et s’engagea dans les rues condui-
sant 4 sa demeure. A quelques pas de sa maison, il
s'arréta :

— Martino, dit-il, va m’appeler Chouloute, Da Ti-
Clé doit étre pres de Maman.

Le jeune homme s’¢élanca et revint bientdt suivi de la
cuisiniére qui levait les bras au ciel :

— Péve, pove Missié ! péve Madame ! gémissait-elle.’

— Tais-toi, tais-toi, Chouloute, et prends I'enfant. Il
faut que je voie moi-méme Maman, dit Rodolphe a voix
basse.

Doucement, il déposa dans les bras de la négresse la
fillette qui ne donnait aucun signe de vie etrentra a la
maison.

Personne ne sy était couché. Mme Daubray, dans sa
chambre, attendait anxicusement le retour de son fils,
le trouvant lent & venir. Soudain, le pas connu, bien
qu'un peun hésitant, frappa son oreille :

— Eniin, te voila. Entre donc, Rodolphe, s’écria-
t-elle, avide d’avoir des nouvelles. Mais elle se tut
épouvantée. Son fils était devant elle, livide, les traits
bouleversés, et lui prenant les deux mains, la serrait
contre son ceeur en sanglotant :

— Ah! il nous est arrivé malheur! Dien n’a pas
exaucé ma priére |... Il m’a pris mes enfants!... La
voix rauque, les yeux hagards, elle essaya de se soule—
ver mais retomba, inerte au fond de son fauteuil.

— Pas tous, pas tous, mére, calme-toi, dit Rodolphe
effrayé de sa douleur. Lucy ct Paul ont été rejoindre
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an ciel notre pére, mais ils t'ont laissé ta petite-fille.

Et sa main caresse doucement la pauvre face qu'il
couvre de pleurs et de baisers.

Mais la malheureuse, insensible & ces cousolations,
n'a plus d’dme et de pensée que pour ceux quis’en sont
allés. Des mots sans suites’échappent de ses lévres, ot
reviennent mourir les noms chéris:

— Mes enfants! mes pauvres enfants l... Paul...
Lucy... Mon Dieu!l... mon Dieu !...

Rodolphe I'entoura de ses bras!

— Mere, leur petite Ginette est la, il faut penser & la
soiguer.

Cet appel la fit tressaillir et dans un flot de larmes,
elle s'écria :

—- Ah! me faut-il encore boire ce calice! Ma pauvre
petite-fille, orpheline, blessée sans doute aussi grave-
ment ?... Rodolphe ne me cache rien!...

— Non mére, Ginette n'est qu'évanouie, mais j'ai dd
I’abandonner 4 Chouloute, pour venir en appeler a ton
courage, car il est prudent qu’a son réveil, I'enfant ne
s'apergoive de rien.

— Oui, oui, je serai forte, balbutia-t-elle, & travers
ses sanglots, mais dis-moi... dis-moi encove ... quas-tu
fait de ton frére... de mes enfants?...

— Monsieur Fougeras est avec eux, répondit Ro-
dolphe dévorant ses larmes, J'y retournerai dés que je
ne serai plus utile ici.

Et comme Da Ti-Clé, tremblante, arrivait an méme
instant, le jeune homme s’éclipsa pour annoncer a
Chouloute qu'elle pouvau entrer maintenant.

Sur le lit de sa grand’ mere, la fillette fut déposée.
Dans cette atmosphere plus chaude, une réaction se
produisit ; un faible gémissement sortit des leyres de
'enfant. Rodolphe, penché sur elle, lui faisait respirer
des sels. Enﬁn elle s'agita; ses yeux s'ouvrirent mais



COEURS MARTINIQUALS 29

pour sevefermer aussitdt. Alors, le jeune médecin lui
versa entre les dents qnelques gouttes d’un puissant
cordial. L'eflet ne taida pas a se produire. De nouvean
les yeux s’ouvrirent €t cette fois, la fillette reconnut les
visages qui I'entouraient.

C’est toi Da, fit-elle. Ou sont Papa et Maman? Pour-
quoi tonton Rodolphe est-il Ia?

Puis soudain :

— Ah! je me souviens !... le coup de vent, la maison
de 1’Anse est tombée !... Maman, Maman! Ou est
Maman ? et de grands sanglots la secouérent.

— Ta maman va venir, ma chérie. Il lui fallait encore
rester la-bas, et elle m'a prié de Uemporter pour te
soigner, mais Bonne-Maman est la.

— Rodolphe, apporte-la moi, dit Mme Daubray souf-
frant de ne pouvoir &ire, elle aussi, prés de l'enfant.

Le jeune homme enleva dans ses bras la fillette et la
déposa sur les genoux de sa grand’mére.

Le ceeur encore gros, elle ne tarda pas a s’endormir,
son petij bras autour du cou de son aieule qui, la mort
dans 1'Ame, refoulait ses sanglots de peur de troubler
le repos de I'enfant, pendant que Da Ti-Clé, stupéfaite,
les contemplait douloureusement, de grosses larmes
roulant sur ses vieilles joues ridées...

Huit jours s’étaient écoulés depuis la date néfaste.

Dans son cabinet de travail, tristement accoudé a son -
bureau, Rodolphe Daubray réfiéchissait. Il repassait en
sou 4me les heures de deuil et de larmes qu’il venait de
traverser. D’abord les douloureuses formalités remplies
le lendemain de la nuit sinistre, le transport des corps
des cheres victimes a la maison familiale, la navrante
douleur de sa meére, le chagrin déchirant de Ginette a
qui il avait fallu apprendre avec d’infinis ménagements
l'affreuse rénhté Ensuite, les funérailles hatives, éclai-
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|
rées par les rayons d'un soleil qui,ironiquement, s’était
levé comme a I'ordinaire sur la petite ile dévastée. Puis
le défilé des amis portant leur tribut de condoléances.
Enfin la vie, la vie inexorable, reprenant son cours
habituel alourdi du poids du souvenir inoubliable.

Rodolphe pensait a sa mére dont de nombreux fils
d’argent rayaient maintenant la chevelure. Plus que
jamais, il 'admirait, la vénérait! Comme elle s’était fait
violence, la pauvre et sainte créature, pour essaycr de
relever par son courage le moral abattu de sa chére
petite orpheline.

L’enfant était méconnaissable. Douée d'une vive
intelligence, d'une sensibilité irés précoce, elle n'en
éprouvait que plus son malheur, bien qu'autour d’elle,
tout le monde s’ingéniit & le lui faire oublieriJadis,
pétulante et rieuse, elle restait maintenant de longues
heures immobile aux pieds de son aieule, sa téte repo-
sant avec langueur sur les genoux de la vicille dame, ne
prétant plus qu’une orveille distraite aux histoires de
Da Ti-Clé, qui la passionnaient si fort auparavant.
Parfois, Rodolphe rentrant, la trouvait dans cette pose
d’accablement, toute pile dans sa robe d’orpheline, et
le ceeur du jeune homme se serrait. Il avait toujours
beaucoup aimé la petite fille de son frére, maintenant
il se sentait pour elle les entrailles d’'un pére. Il s'in-
quiétait du chagrin silencieux de U'enfant, et se disait
qu'il fallait a tout prix chercher le moyen de la distraire.

Il en était la de ses réflexions, quand on frappa ala
porte de son bureau.

— Entrez, pronong¢a-t-il, et Monsieur Fougeras parut.

Rodolphe se leva vivement, pour lui offrir un si¢ge.
Depuis la nuit terrible, les liens d’amitié qui unissaient
les deux hommes s’étaient encore resserrés et sonvent,
le négociant, a la fermeture de son magasin, s'arrétait
a la rue de la Madeleine.
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Il avait é1é, lui aussi, frappé du changement de
I'orpheline et aujourd’hui concevant une idée lumineuse
A ce sujet, il venait en faire part 2 Rodolphe.

Aprés avoir causé un moment, en homme aimant les
promptes décisions, il alla droit & la question :

— Rodolphe, ce soir ma visite a un but intéressé, je
suis venu vous demander Ginette.

— Me demander Ginette?...

— Oh! pas pour toujours, rassurez-vous. Je sais que
vous ne céderiez en rien vos droits sur votre niéce,
Mais, vous allez me la donner pour quelques jours,
jusqu'a la rentrée des classes. Il l¢ faut dans l'intérét
de 'enfant. Certes, vous l'entourez de soins et de gite-
ries, mais en ce moment, la fillette a surtout besoin
d’une société plus jeune que celle qu'elle trouve ches
vous, el avec mes enfants, elle se distraira forcément.
N’avez-vous pas remarqué, Rodolphe, comme elle a déja
pali.

— Oui, oui, répondit le jeunc médecin. J’avais pensé
aussi pour elle 4 un changement de milieu, et je réflé-
chissais aux moyens d’en venir la quand vous étes
arrivé,

— Alors, c'est conclu vous me la donnez ?

— Oul,pourquelques jours, si ma mére le veut bien.

— (C’est déja entendu avec ma vieille amie. Alors il
n'y a p[us d’objection. J’emmene Ginette ce soir méme.
Allons a sa recherche, Mme Daubray m’a dit L ‘elle
était dans la chambre de Da Ti-Clé.

. Cette précieuse chambre était naguére pour Ginette
heureuse un lieu de predxlectlon Elle contenait tant de
trésors aux yeux de la petite fille ! Outre les foulards
et les gros bijoux dont elle aimait & se parer pour jouer
parfois a la « da », il y avait la toute une collection de
bourses contenant des graines différentes réunies par
la vieille femme au cours de sa longue vie : graines
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rouges aux yeux noirs de différentes grosseurs, dites
de réglisse, graines brillantes de « macata », « roiris »
de la « Caravelle », la petite presqu’ile enchantée,
larmes de Job, savonneties du « Jardin des Plantes »
qui faisaient les délices de I'enfant. D’autres remplies
de coquillages roses qu’elle ne touchait qu'avec respect,
parce qu'il en sortait un joli bruit de chose fragile.

Et ce n’était pas tout. Sur les étagéres de bois blanc,
étaient rangés précieusement de minuscules pamers
caraibes, des « canaris » (1) microscopiques, de petits
« couis » (2) agrémentés de dessins au couteau, des
carafes en terre-cuite semblant sortir d’une poterie de
Lilliput, des poupées de chiffon habillées a la créole et
que les doigts un peu lourds de la vieille da confection-
naient avec amour pour sa mignonne.

Aussi la petite fille s’oubliait-elle facilement en ce
paradis et souvent Lucy était obligée de venir I'en
arracher parce qu’il fallait retourner a « 'Anse ». Alors,
malicieuse, elle se cachait au fond d'une énorme malle
contenant les belles jupes et les « madras » de Ti-Clé
et pendant que celle-ci, complice, maintenait le couver-
cle ‘sous lequel elle avait glissé une de ses mains, la
fillette mutine répondait aux appels de sa mére par un:
« Je ne suis pas la Maman » qui semblait venir d'outre-
tombe. Puis soudain elle s'élangait de sa cachette pour
courir i la jeune femme quelle couvrait de baisers
relentissants.

Rodolphe plus d’une fois s'était amusé de ces scénes
et aujourd’hai elles lui revenaient tristement a la
mémoire, pendant qu'il escortait M. Fougeras vers la
chambre de la vieille Da. Maintenant l'orpheline ne

" 1. Canaris: genre de polterie, casseroles en terre-cuite.
2. Couis : sorte d’écuelle formée de la moitié d'une cale.

basse vidée et neltoyée.
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songeait plus a se distraire. Elle était assise sur un
petit banc de bois, son sitge habituel quand elle étaig
chez Ti-Clé, mais ses doigts restaient inactifs, Elle
regardait pensivement la vieille femme enfilant pour
elle des colliers. Ce travail, qui en tout autre temps,
I'elt captivée, la laissait aujourd’hui indifférente. Elle
se leva en voyant entrer les deux hommes et vint leur
tendre silencieusement son frant penché,

— Eh! bien, mignonne, veux-tu venir ce soir au
« Fort » voir Anne-Marie, lui dit Monsieur Fougeras.
Tu resteras quelques jours avec nous; Bonne Maman
et tonton Rodolphe le permettent.

Au nom d’Anne-Marie, un pile sourire avait eﬂieuré
les levres de la fillette.

— Bonne Maman sera toute seule, dit-elle.

— Mais non, puisque tonton Rodolphe lui reste et
qu'elle aura aussi Da Ti-Clé, Alors, c'est dit, tu viens.
Dis bonsoir a Da,etallons prendre congé de grand’mére.

Elle embrassa affectueusement Ti-Clé qui n’osait
rien dire et, a la suite de Monsieur Fougeras, pénétra
chezson ateule. La vieille dame la pressa longuement
sur son ceeur et les larmes aux yeux la vit s’éloigner.
Dans le vestibule, ellg pritson chapeau dont Rodolphe
lui noua lut-mem(, les rubans, puis apres avoir em-
brassé son oncle, elle s’en-alla, la main dans celle de
son vieil ami.

. . . » . . . . . . . e | . . . - . -8

La maison des Fougeras était située au sommet de la
rue des Bons-Enfants. Cette rue qui s’étendait, presqu’a
pic, du Séminaire-College au Marché, était une des plus
montantes du « Fort », quartier dominant, dont le nom
venait du fortin jadis élevé par d’Esnambuc (1), et qui

1. Pierre Belain, sieur d’Esnambue, capitaine général de
Saint-Christophe, qui prit possession de la Martinique,
en 1635, au nom de la Compagnie des Iles d’Amérique, fon-

3
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constituait avec le « Mouillage », les deux cantons divi-
sant Saint-Pierre ; le « Centre » et la « Consolation »
n’étant, au point de vue administratif, que des paroisses
rattachées a ces deux parties principales.

2 Monsieur Fougeras, ayant son magasin au « Mouil-
lage », centre des affaires, avait tout d’abord pensé a
venir’habiter ce quartier. Mais la maison de la rue des
Bons-Enfants appartenait depuis longtemps a sa famille.
Il y était né, et ne pouvait se résondre ala voir passer gn
des mains étrangéres. Il continua donc a y demeurer,
se rendant deux fois par jour au lieu de son travail. A
ses amis ‘craignant pour lui la fatigue de ces courses
renouvelées, il répondait que ce n’était la, au contraire,
qu'un exercice salutaire. En eflet, lorsque le soir, il
quittait la place ¢ Bertin » mouvementée, tout chargé du
souei des aflaires, il se sentait ragaillardi par la brise

: plua~ fraiche venant du « Fort » et c’était, disait-il en
. riant, avec des jambes de vmgt ans données par la pro-
= menade quotidienne, qu'il grawsqalt la pente de sa rue,

' pour rentrer en sa maison oi l'attendaient toujours

impatiemment sa sceur Emma et ses enfants,

— Anne-Marie, devine qui je t'améne ? s'écria-t-il, ce
soir-1a, en franchissant la porte d’entrée.

— Ginette ! quelle bonne surprise! et la jeune fille,

~accourue a 'appel de son pére, entrainait tout émue sa

-petite amie a Uintérieur.

Bientdt tante Mama, Roland et Xavier 'entourdrent.
Les deux jeunes gargons impressiounnés par la robe
noire de la fillette la considéraient avec atiendrisse-
ment.

— 1l faudra aider Anne-Marie i la distraire, leur dit
Monsieur Fougeras, et s'adressant 4 sa sceur :

— Mme Daubray et Rodolphe ont consenti 4 me la

dée par le cardinal de Richelieu (Annuaire de laMartm;que,
année 1912, P, 30)
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donner pour quelques jours. Elle avait besoin de ce
changement,

=i Qu: lui fera le plus grand bien, dit tante Mama:Je
lui installerai son petit lit dans la chambre d’Anne-
Marie.

— Ah! merci tante, s’écria celle-ci enchantée de
Pheureuse idée, Je retrouverai ainsi ma petite fille.

— Aussi n’ai-je pas voulu te dérober ce plaisir, dit
la bonne tante. Emmeéne-la dom, se débarrasser de son
chapeau.

— Pauvre petite, murmura Monsieur Fougerns re-
gardant s'éloigner l'enfant, Je crains bien que cet
affrenx événement n’aitupe douloureuse influence sur
toute sa vie.

— Elle est si jeune, dit tante Mama, cela lui passera.

~— Qui. Mais ne penses-tu pas que ce malheur puigss
Pavoir mirie avant Pheure ? 1l y a parfois dans son
regard une profondeur d’expression éirange ehez une
enfant de son 4ge. Son front semble porter la egnfécra-
tion du malheur.

. . - . . . . . . . . . . .

Depuis une quinzaine de jours, Ginette était au Fort.
Ses joues zvaient repris leurs couleurs, mais dans ses
yeux se lisail encore cette indéfinissable t:utegsa

~qu'avait remarquée Monsicur Fougeras et, si parfois
elle souriait des espléglenes de Roland, maitre en ma-

lice, jamais son joli rire argentin ne se faisait entendre

a ses amis,
Cependant la fillette se plaisait en la société ¢’ Annq :

Marie, attentive et bonne pour elle comme une Vr§1&

petite maman, Tante Mama de son coté s ‘ingéniait aussi
a la distraire, Xavier,douxet genu[ lui confiait ses réves
dgpstolat Pinvitant & lui servir dacolyte quand il

sgxqmalt en ]Ouant a célébrer le: :sauns offices, La fil- :
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lette trés obligeante ne 8’y refusait jamais, mais il lui
mangquait I'entrain des beaux jours évanouis.

Ce fut Roland qui devait savoir soudain I'intéresser.
Un jour, il lui rapporta un joli petit chien blane, tout
frisé, qu'il avait sauvé de la noyade. La mére en ayant
trop & nourrir, allait se trouver ainsi débarrassée du
surplus de sa nichée, quand le jeune garcon était inter-
venu. Sans difficulté, il avait obtenu la grice du sacrifié,
V'avait emporté dans ses bras, ef, tout fier de son tro-
phée, était revenu 2 la maison le déposer aux pieds de
Ginette.

La petite fille en entendant la lamentable histoire prit
/ en grande piti¢ le pauvre déshérité, caressa ses longs
poils, embrassa son museau rose. Alors Roland lui dit;

— Il faudra le nourrir, Ginette, il est encore si petit.
Moi, je n’aurai jamais assez de patience. Tu t'en char~
‘geras n’est-ce pas?

— Oh! oui, dit Ia fillette, car il ne faut pas le laisser
mourir maintenant que tu l’as sauvé.

— (est cela, dit Anne-Marie, heureuse de voir s’ani-
mer sa petite amie. Tante Mama yous donnera bien un
peu de lait chaque jour.

— Allons le lui présenter, proposa aussitét Xavier.

Les trois enfants traversérent en courant la salle a
manger, la fillette tenant bien fort sur sa poitrine son
protégé. Ils trouvérent tante Mama dans la cuisine en
~train de donner des ordres. La bonne tante, charmée de
voir briller les yeux de Ginette, admira fort le petit
chien, et promit tout le lait nécessaire, oubliant de

‘gronder Roland pour s’étre trop éloigné de la maison.
- Son frére ne fut pas le moins agréablement surpris,
lorsque le soir il vit accourir au-devant de lui Ginette
avec ses gargons.

— Monsieur Fougeras, venez voir le joli petit chien
que Roland m’a apporté, et la fillette toute rose entrai-
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nait son vieil ami en lui narrant elle-méme le sauve-
tage.

Sous _la véranda ayant accés dans la cour, Cécée, la
cuisiniére, dont les belles dents dclmrment le teint
d'ébéne, venait en aide & I'inexpérience des enfants en
faisant boire le petit animal. Celui-ci, connaissant déja
Ginette, se mit & lui lécher les mains :

— N’est-ce pas, Monsieur Fougeras, qu’il est gentil ?

— Trés gentil, dit l'excellent homme, caressant la
petite béte. Quel nom lui avez-vous donné ? ¢

Personne n'y avait encore pensé.

— En effet, comment Pappellerez-vous ? qnesuonna
aussi fante Mama qui arrivait,

— Si ce n’était um petit chien, nous pourrions le
nommer Moise, dit Xavier, faisant montre de ses con-
naissances en histoire sainte,

— Mais puisqu’il n'en est qu'un, appelons-le alors
Cerbére, consellla Roland, le mauvais sujet. .

— Non, non, protesta Ginette, & qui ce rappel infer-
nal ne plaisait point. Voila Anne-Marie, elle va nous
indiquer un joli nom. :

— Bijou, dit au hasard la jeune fille en souriant.

— Ah! clest” cela! Bijou, voila qui lui va bien.
N'est-ce pas Monsieur Fougeras?

— Admirablement, dit I'exellent homme, heuareux
de I'animation de 'enfant. Je crois qu'on peut s'arré-
ter-la,

Et s’adressant & I'ainé de ses fils :

— Mais, Roland, tu ne m’as pas dit ou s'est opéré ton
sauvetage ?Je devine que tu as été fliner encore au bord
de la mer? :

— Non pére, a la « Roxelane », répondit le jeune
gargon qui avait au moins une quallté celle de ne pas
savoir mentir.

— Tu sais pourtant que je n’aime pas a te voir t'en
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aller ainsi. Enfin cette fois ta fugne ayant servi a quel-
que chose, je ne veux pas trop te-gronder. _

Roland avait toujours été le grand souci de M, Fouge-
ras, Contrairement & Xavier docile et studieux, le jeune
garcon négligeait livres et lecons pour courir les alen-
tours de la ville avec de semblables camarades, jonant
aux billes dans les carrefours, ou lancant, suivant la
saison, des cerfs-volants au « Morne Abel », Il demeu-
raitinsensible & tout : aux sévéres remontrances de son
pére, comme aux doux reproches d’Anne-Marie. Les
punitions de tante Mama produisaient encore moins
d’effet. La bonne tante pleine de faiblesse pour ses
neveux privés de mére, Mme Fougeras était morte en
donnant le jour a Xavier, se contentait d’ailleurs plus
souvent, de menacer que de punir.

Aunssi Roland profitait-il de I'absence de son pére

dans Ia journée, pour se livrer a maintes escapades,
surtout pendant les vacances, Tante Mama aui se réjouis-
sait de celles-ci & cause d’Anne-Marie et de Xavier, les
appréhendait pour Roland, toujours prét & quitter la
maison. Le jeune gar¢on grandissait maintenant, et,
devenant audacieux, se hasardait a des parties de
canots qui 'entrainaient parfois jusqu’au « Précheur »,
a la grande iuquiétude de la pauvre tante, redoutant
pour lui des accidents.
. 8i du moins en reprenant ses études, 'enfant dédom-
mageait ses parents. Mais non. Pour V'indiscipliné, les
classes étaient la saison des tours a jouer aux profes-
seurs, des niches & faire aux camarades. Les devoirs ne
venaient qu’apres, et si Roland n’était pas tout a fait le
dernier de sa division, il le devait 4 sa vive intelligence,
saisissant toujours au passage, quelques bribes des
explications données par les Peéres du College dont il
suivait les cours, \ :

Cependant, depuis que Ginette était au Fort, une
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notable amélioration semblait se produire chez le jeune
- garcon, Il s’échappait bien encore, mais pour revenir
assez tot et, malgré tout l'intérét qu'il prenait & voir
déblayer les rues des débris qne le cyclone y avait
amoncelés, il ne restait jamais bien longtemps absent.
Tante Mama,la premitre, avait remarqué ce changement.
Anne-Marie g’en rendit bientdt compte.

L'équipée de la « Roxelane » fut la derniére escapade
de Roland. Le soir de ce jour, quand Monsieur Fou-
geras se fut retiré aprés sa remontrance, Ginette avait
dit a Penfant confus t

— Roland, tu as bon ceur puisque tu sauves les
petits chiens, alors pourquoi te fais-tu toujours gronder,
dis ?

Et la réponse ne venant pas, la fillette avait insisté :

— N’est-ce pas que tu vas rester avec nous. mainte=
nant? Nous jouerons avec Bijou, tu ne feras plus de
peine a ton papa.

Roland avait promis, ¢’était I le secret de son chan-
gement.

Tante Mama habituée aux frasques de son brigand
s’en inquiéta un peu les premiers jours:

— Anne-Marie, finit-elle par dire & sa niéce, ]e crains
que Roland ne soit malade.

Le rire de la jeune fille fusa :

— Pauvre chére tante Mama ! Roland malade ? Je ne
crois guére. Je trouve au contraire qu’il se fortifie éton-
namment, Il sera bient6t, malgré ses treize ans,
presque aussi grand que moi. Puis ses couleurs n'ont
pas diminué, ni non plus son excellent appétit.

— Alors pourquoi est-il si tranquille ?

— Parce qu'il est en train de se convertir dans la
société de Ginette. Ma petite amie a su trouver le che-
min de son ceeur que nous cherchions depuis si long=-
temps, et ils se font du bien mutuellement,
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— Oui, c'est certainement celay dit tante Mama
soudain rassurée. Ginette et lui s’entendent a merveille.

Quelques jours plus tard, Monsicur Fougeras ren-
trant, s’arrétait pour contempler un tableau inaccou-
tumé :

Sous la lampe, Roland lisant & haute voix I'histoire
de Duguesclin que son pére lui avait ‘donnée, et dont il
ne s'était jamais soucié auparavant. Prés de lui Xavier
et Ginette I'écoutant attentivement. Xavier, les  coudes
sur la table, ses yeux réveurs fixés sur son ainé, Ginette
ayant Bijou sur les genoux.

— On m’a changé mon garnement dit Monsieur Fou-
geras.

— Et Anne-Marie, tout heureuse de la joie de son
pére, indiqua Ginette en souriant :

— Papa, c’est elle la petite fée l...

- . . - . - . - - - . - - - - . . .

A la rue de la Madeleine, Mme Daubray et Rodolphe
avaient régulitrement des nouvelles de la fillette,
Monsieur Fougeras allant leur en donner. Ils se réjouis-
saient du changement survenu dans I'enfant et bénis-
saient la Providence qui avait mené Bijou chez les
Fougeras. Mais si Mme Daubray essayait de remercier
son vieil ami, celui-ci s’écriait :

— Que me parlez-vous de reconnaissance ? C’est moi
qui demeure votre débiteur. Si vous saviez combien
votre fillette m’a changé mon Roland ! Je crois que les
bons Péres ne le reconnaitront plus :

Et la figure heureuse, il s’étendait complaisamment
sur la gentille influence de Ginette et les nouvelles dis-
positions de son fils.

Quand Rodolphe n’était pas trop pris par son service,
il accompagnait parlms Monsieur Pougeras au « Fort ».
Ginette le voyait arriver avec joie. Elle aimait tant cet
oncle qui lui rappelait son cher papa disparu. Ro-
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dolphe la prenait alors sur ses genoux, heureux de
I'entendre causer comme autrefois. Elle lui demandait
des nouvelles de Bonne-Maman, de Da Ti-Clé, de Chou-
loute, et méme de Martino, puis, 4 son tour, racontait
les hauts faits de Bijou. Alors subitement, elle s'atten-
drissait parce que des noms trés chers montaient a ses
levres:

— Tonton Rodolphe, Maman et Papa cussent été si
contents de voir mon petit chien.

Les yeux du jeune homme se mouillaient. La nature,
chez I'enfant, reprenait ses droits, mais son cceur
aimant n’oubliait pas. :
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DEUXIEME PARTIE

Quatre ans s’étaient éeoulés pendantlesquels le temps
avait accompli I'eeuvre de réparation. A peine si les
toitures neuves en tuiles rouges de Marseille de
quelques maisons nouvelles, bities en remplacement de
celles écroulées, rappelaient encore aux habitants le
terrible fléau qui avail obligé i les reconstruire. Sous le
chaud soleil tropical, la végétation n’avait pas tardé a
reprendre son cours habituel. De jeunes arbres élancés,
remplacaient les géants abattus; des lianes vigoureuses
dérobaient sous leurs rimeaux verts les vieux trones et
les ruines. Lia Martinique,courageusement avait travaillé
i son relévement. La canne & sucre, en riches planta-
tions, couvrait encore ses plaines et les pentes de ses
mornes, Elle pouvait comme autrefois s’appeler lile
aux fleurs ; ses bois et ses gorges en élaient 2 nouveau
parsemés.

Comme le reste du pays, Saint-Pierre avait repris son
entrain et sa gailé, bien que dans certaines de ses dmes,
le deuil ne dit jamais cesser. Du nombre de celles-ci,
était Mme Daubray. Anéantie par la mort cruelle de ses
enfants, la meére de Rodolphe avait beaucoup vieilli.
Profondément chrétienne, elle s’était courbée avec
résignation sous la main divine qui I'avait frappée, mais
atteinte en plein cceur, elle sentait se tarir en elle les
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sources de la vie, et presqu'avec dovcéur atfendait la
mort probablement prochaine qui, malgré les soins et
les efforts de son fils ainé; ne tarderait pas a la réunir a
scs chers disparus. Seuls, 'isolement de Rodolphe et
I'avenir de Ginette la préoccupaient,

L’orpheline entrait dans sa douziéme année. Aprés
les tristes vacances de 1894, Rodolphe I'avait remise a
la pension Rameau. Elle venait d'y faire avec une grande
ferveur, sa premiére Communion i laquelle avaient
assisté son oncle et ses amis les Fougeras, Le lende-
main de ce grand jour, aprés quelle efit embrassé
Bonne-Maman et Da Ti-Clé, serré la main & Chouloute
et & Martino tout émus, Rodolphe I'avait conduite lui-
méme sur la tombe de ses parcnts. Elle y était
demeurée longtemps prosternée, mais si quelqaes
larmes brilltrent dans son regard, la sérénité de son
Ame ne sembla pas en étre troublée : « Tonton Rodolphe
avait-elle dit au jeune homme plus ému qu'elle, jai
demandé a Papa et 4 Maman de me bénir et me suis
penchée sous leur bénediction ». Puis sans un mot de
plus, ils étaient rentrés a la maison.

Mme Daubray avait invité les Fougeras 3 diner. Ce
fut une charmante journée d’intimité sur laquelle sem-
blérent planer les dmes de Paul et de Lucy, tandis que
rayonnait autour de ceux qu'ils avaient aimés la grice
pure de leur enfant.

Ls fillette était demeurée trés attachée aux Fougeras.
Anne-Marieet tante Mama allaient assez souvent la voir
an pensionnat et dans 'aprés-midi du premier jeudi de
chaque mois,Da Ti-Clé la conduisait & son tour chez ses
amis. Bijou, vieux de quatre ans, les suivait allegre-
ment. Tante Mama leur réservait ses meilleares frian-
dises; Roland et Xavier les accucillaient avec joie.

Xavier avait maintenant ses quinze ans. Avec le
temps sa vocation sacerdotale s’était affermie. Monsieur
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Fougeras n’avait pas essayé de l'en détourner, et:de
grand ceeur se préparait a faire i Dieule sacrifice de
cet enfant de prédilection.

Roland, lui, atteignait ses dix-sept ans. Un léger
petit duvet noir commengait & ombrager finement ses
levres d’adolescent. Il n'avait jamais oublié la promesse
faite 2 Ginette. Aprés avcir lutté pour arriver‘a vaincre
les habitudes de paresse déja prises, il en était enfin
venu 4 bout,et maintenant les Péres le proclamaient un
des meilleurs éléves du College. Cette année, il prépa-
rait sérieusement son bachot, espérant y réussir a la
session de juillet. Monsienr- Fougeras aimait a répéter
que c’était la Peeuvre de Ginette, La fillette avait con-
servé & l'adolescent une affection toute fraternelle.
Si-elle aimait beaucoup Xavier, Roland était son préféré,
Celui-ci de son c6té gardait un culte & sa petite amie.
Aussi était-il un des premiers a accourir au-devant
d’elle, lorsqu’elle arrivait suivie de Da Ti-Clé, Ces
jours-la, il abandonnait les théorémes et les versions
pour aider Anne-Marie et Xavier & mieux distraire la
fillette. Il apprenait & Bijou a tenir du sucre sur son
nez, heureux d’entendre le joli rire de Ginetle s’amu- .

“sant des poses comiques du petit chien.

Parfois, Rodolphe, libre, venait lui-méme chercher,
P'enfant. Monsieur Fougeras voulait alors le retenir a
diner, mais jamais il n’acceptait, alléguant la solitude
dans laquelle son absence laissait sa meére. Celle-ci -
n'allait pas bien au gré du jeune médecin qui suivait
avec tristesse les progrées du mal dans cet organisme
déja ébranlé. Aussi restait-il aupres d'elle le plus pos-
sible. :

Un jour qu’ils étaient seuls, Ginette étant a la Pen-
sion et Da Ti-Clé dans la cour ot clle égrenait du mais,
une de ses occupations favorites, Mme Daubray appela
son fils :
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— Rodolphe, Tui dit-elle, viens prés de moi. J'ai &
causer avec tot.

Le jeune homme s’assit A ses pieds sur un petit
tabouret, siege favari de Ginette :

— Rodolphe, repritla mére, je voudrais que tu te
maries.

Souvent le jeune homme avait entenda Mme Daubray
formuler le méme désir, mais tout dans cette bouche si
chire prenait maintenant pour lui des aceents de solen-
nité :

— Maman, tu y- tiens donc beaucoup? dit-il, fixant
sur sa meére ses beaux yeux noirs inquisiteurs.

~— C'est mon plus ardent désir, mon enfant, et je ne
m'en irai tranquille qu'a ce prix, répondit-elle. Puis,
devant la tristesse qui avait envahi & ces derniers mols
le visage du jeune homme, elle continua :

— Si je devais vivre encore de longues années, mon
veeu serait le méme dans ton intérét propre et aussi
dans celui de Ginette, Ma chére petite-ille grandit.
Infirme comme je le suis, je ne puis rien pour elle.
Dans qnelque temps, il lui fandra une compagne qui

remplace sa pauyre mére disparue, qui soit 3 la fois

son ange gardien et son amiet Ta femme seule saurait
bien étre tout cela pour l'enfant, Rodelphe penses-y
bien,

Le jeune homme réfléchissait, Ses yeux semblaient
fixer quelque lointaine vision qu'évoquaient a ses
regards les paroles de sa mére,

— Maman, j'y penserai, ditil enfin, en posant sa
téte brune surles genoux maternels.

Alors je pourrai mourir heureuse, reprit Mme. Dau-
bray caressant de sa main amaigrie la chevelure bou-
clée de son fils. Mais n'attends pas trop; je te devrai,
Rodolphe, le dernier beau jour de ma vie.

— Ton dernier beau jour, Maman, ne parle pas aiasi,
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g'éeria le jennehomme en se relevant vivement. Tu res-
teras avec nous pour en voir encore plusieurs. Celle
que je choisirai sera pour toi une vraie fille, elle maidera
a te soigner,

Sa meére Uattira sur sa poitrine :

— Anne-Marie, n'est-ce pas ? Ai-je bien deviné?

Rodolphe rougit :

— Maman, crois-tu qu’elle voudra de moi?

Ne pas vouloir de toi! Quelle est la jeune fille qui ne
serait fiere d’étre ta femme, Rodolphe?... Monsieur Fou-
geras quoique hien difficile, ne trouvera lui-méme rien
a redire a ton sujet,

— Tume regardes & teavers ton amour maternel,
Maman, continua-t-il, mais elle, que pensera-t-clle® Je
la trouve si supérieure a toutes les poupées hahillées
que 'on m'a jusqu’ici présentées. Klle est si gracieuse
et si bonne, si simple, si exempte de toule coquetle-
rie,

Mme Daubray écoutait Rodolphe, ravie, Elle avait
toujours révé de 'entendre parler ainsi.

— Alors, dis-moi, il y a longtemps que tu aimes?

Depuis,., depuis... je ne sais plus quand, Maman,
avoua-t-il en rougissant, Elle était encore tout enfant
et j'attendais qu’elle fit une femme. Sa pensée m’a tou-
jours gardé des embiiches quim’ont été tendues, Mais
maintenant, j'ai grand peur de me heurter & son refus.

— Mon grand enfant toujours modeste! Lui quid'une’

main si assurée, conduit les plus délicates opérations,

le voild timide et peureux comme une petite fille, dit la
bonne mere. Mais tous les amoureux sincéres en sont

la. Laisse-moi faire, je t'aiderai.
— Prends garde, Maman, d’aller trop vite. J'aime

mieux I'indécision de maintenant a la certitude d'étre

repoussé, :
— Qui, car je le sens bien, ce serait tout ton réve
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éeroulé. Mais ne craing rien. Je ne serai pas mala-
droite. Tu verras bien.

Quelques jours aprés, Mile Emma Fougeras, en
course dans les magasins, passait faire une petite visite
@ Mme Daubray. La mére de Rodolphe trouva I'occasion
heureuse pour s'enquérir des sentiments de la bonne
tante au sujet de son fils,

Tante Mama vint sans y penser au-devant de ses
désirs.

— Savez-vous, ma chére amie, que vous étes heu-
reuse d’avoir un tel fils, dit-elle en parlant de Rodolphe
qui venait de les quitter. Mon frére pense de lui le plus
grand bien et dit qu’il est rare de rencontrer tant de
valeur, jointe a une si grande modestie. 2

— Oui, dit la mére servie a souhait, Rodolple ne m’a
jamais donné que des consolations. Je ne lui en
demande plus qu'une, celle de le voir marié avant que
je m’en aille de cette terre. Il estpresque décidé a la
chose, mais la crainte d’étre refusé I'arréte encore en
chemin, :

— Comment la crainte d’étre refusé ? Mais votre fils,
ma chére amie, est un des meilleurs partis de Saint-
Pierre. Qu'il charge mon frére de faire pour lui les dé- -
marches nécessaires. 1l est assuré de leur succés.

Mme Daubray sourit, embarrassée :

— Rodolphe ne craint pas tant 'opinion des parents
que les sentiments personnels de celle qu'il a choisie. 11
la trouve si parfaite qu’elle lui semble pouvoir prétendre
aux plus dignes. Il n'a jamais su deviner ce qu’elle
pense a son égard.

- — (C'est assez difficile, dit tante Mama. Peut-on sa-
voir ce qui se passe dans ces tétes de jeunes filles ? Le
mieux serait de la faire questionner par une amie trés
stire, Anne-Marie la connait-elle ?
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Mme Daubray fut prise au dépourva, £

— Je crois que oui, dit-elle, — Puis, soudain, réso=
lument — Mama, nous sommes assez liées pour que je
vous parle sans restriction. Promettez-moi seulement
que si la démarche dont je vous charge ne se terming
pas d'uue fagon satisfaisante, I'amitié qui unit nos deux
familles ne sera pas pour cela altérée, car & quoi bon
vous le cacher, c’est de votre nitce méme qu'il s’agit.
Vous aimez beaucoup Rodolphe et je sais que vous ne
trahirez pas son secret, Youlez-vous questionner Anne-
Marie pour savoir ve iu’elle peut penser de mon fils, en
tant que futur époux bien entendu, car je sais que pour
le reste, elle a de mon Rodolphe bonne opinion.

— Oh ! certes, s’écria tante Mama qui avait écouté
sans mot dire, quoique avec un peu de surprise, les
paroles de sa vieille amie. Vous pouvez compter sur
moi, cela restera bien entre nous. Emile méme n’en
saura rien, & moins qué la réponse d’Anne-Marie ne
laisse deviner qu’elle accepterait Rodolphe, le cas
échéant. Alors, je m’enquerrais aussi des sentiments
de mon frére. Mais je crois les connaitre assez, pour

“assurer qu'il n'y aura pas de son coté grande difficulté.

Les deux amies se séparérent.

Anne-Marie, dans sa chambre, peignait des lis d’eau
que Nana, I'une des servantes, lui avait rapportés des
hauteurs de la riviere « Blanche ». Elle avait dans cet
art un certain talent acquis a la pension,et qu’elle conti-
nuait & développer, tante ‘Mama lui en laissant tout le
loisir. Ce matin, vétue de sa « gaule » blanche, ses
beaux cheveux noirs en deux lourdes tressesluipendant
jusqu’aux genoux, elle était délicieuse a voir, Avec son
teint mat de créole, ses yeux admirablement fendus,
elle présentait bicn le type de la jeune fille des colonies
que dépeignent ordinairement les écrivains, moins ce-

. pendant la nonchalance qu’on lui attribue souvent a tort,

4
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Anne-Marie était active. L’ordre rayonnait dans sa
chambrelte virginale, dont elle était sans contredit le
~plus beau des ornements.

- Tante Mama, en entrant, le remarqua bien ce matin,

— Comment n’aizje pas deviné que Rodolphe ne
pouvait demeurer insensible 4 tant de charmes, pensa-
t-elle en prenant le petit fauteuil qu’Anne-Marie lui
offrait avec empressement.

— Tu as été longtemps dehors, tante, dit affectueu-
sement la jeune fille. As-tu fait beaucoup d’achats ?

— Pas tant, ma fillette, mais j’ai passé chez les Dau-
bray prendre des nouvelles de ma vieille amie.

— Comment est-elle aujourd’hui ? s'informa’ Anne-
Marie.

— Pas guére mieux, mais plus causeuse. Elle m’a
fait part des intentions de Rodolphe qui pense a se ma-
rier. Elle parait tout heureuse de cette décision mais
m’a recommandé de ne pas en parler, rien n’'étant
encore bien assuré. Seulement, tu sais, pour toi je n’ai
pas de secrets, je connais ta discrétion.

— Rodolphe doit se marier ? Sais-tu, tante, la jeune
fille qu'il a en vue ? dit Anne-Marie, devenue soudain
pensive.

— Non, je n'ai pas osé le demander & ma vieille
amie.

— C’est que je pense & Ginette, reprit la jeune fille.
Le bonheor de sa vie future dépendra fort de la femme
de son oncle.

— Et c’est la un des soucis de son afeale. Imagine-
toi, que ma vieille amie m’a raconté que sonfils tremble
d’étre refusé. Je l'ai rassurée, lui disant que ce ne pou-
vait étre une chose possible, Rodolphe étant, & mon
point de vue, un jeune homme accompli. Mais je suis
de l'ancienne époque. Connait-on seulement ce que
" pensent les demoiselles de nos jours ?... Toi qui en fais
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partie, dis-moi, crois-tu que le fils de notre amie soit
bien capable de faire le bonheur d’une femme de to
temps ? ; S

— Celle que Rodolphe Daubray a choisie, n’aura rien
a regretter, dit lajeune fille réveugement. Celui qui est
si bon fils ne sera que bon époux. J'ignore ses intimes
pensées, Il ne cause guére avec moi, sans doute parce
que je ne demeure a ses yeux qu'une petite fille, mais
tout révele en lui une rare délicatesse de sentiment. Ses
soins pour sa mére et Ginetle en témoignent. Les mal-
heureux racontent-de sa charité mille traits dont il ne
s'est jamais vanté. Puis je sais, par ma petite amie,
qu'il ne néglige pas ses piques. Il fera certainement un
bon mari. Tante, ne penses-tu pas comme moi ?

Ces mots, prononcés lentement, étaient empreints
d’une douce mélancolie que tante Mama remarqua bien,

— Alors, tu crois qu'une de tes compagnes pourrait
sans crainte épouser Rodolphe ?

— J’en suis certaine, tante.

Mlle Fougeras se leva. Elle en savait assez main-
tenant. >

Anne-Marie, demeurée seule, ne reprit pas tout de
suite son travail interrompu. Dans son dme, avait pé-
nétré uue sorte de regret fugitif et un instant, elle s'y
abandonna, Ainsi Rodolphe allait se marier ? Entre elle
et Ginette il y aurait une autre femme, une étrangére
peut-étre, qui viendrait en tiers dans leur douce inti-
mité ?... Etait-ce 'unique raison qui attristait soudain
la jeune fille ?... Mais non, devant ses yeux, une autre
vision aussi passait : La téte fine d'un brun jeune homme,
aux cheveux bouclés, aux yeux profonds, dont le regard
pensif la suivait parfois de loin. 11 y avait de cela trois
ans, elle avait eula typhoide et une souvenance lui reve-
nait, celle d’avoir vu maintes fois, dans le délire de la
fievre, la méme téte brune se confondant aux cheveux
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grisonnants de son pére, pour se pencher inquitte & -
son chevel.

Tout d’un coup elle seleva, chassant d’un geste résolu
_ces souvenirs affaiblissants, et marchant au portrait de
' sa mére, qui souriait sur son bureau,” elle y porta les

ltvres en murmurant : « Maman, j'aimerai bien sa
femme, pourvu qu'elle le rende heureux.., »

Tante Mama ne perdait jamais de temps. C’était une
excellente créature dont le cefur se hitait & chaque
occasion de répandre des trésors de dévouement, Heu-
reuse de pouvoir quelque chose pour le bonheur de sa

- mniéce, elle nc tarda pas a parler de Rodolphe & son frére.

Monsieur Fougeras I'écouta sans trop de surprise.

— Pauvre Rodolphe ! finit-il par dire en souriant.
Ainsi il a grand peur de moi ?... Je me souviens, en
effet, avoir dit un jour devant lui, que je ne me laisse-
rais pas prendre ma fille facilement. Mais se croit-il
donc le premier venu ?.., Certainement qu’Anne-Marie
partie, ma vieille demeure sera bien triste, mais puis-je
en égoiste, repousser un parti tel que Rodolphe ? Ne
serais-je pas trop heureux, le jour ou je m'en irai de
cette terre, de laisser ma fille en si bonnes mains ? Mais
elle, Mama, lui as-tu parlé de ce projet ?

— Oui, mais pas trés franchement. Jelui ai laissé seu-
lement entrevoir que Rodolphe désire enfin se marier.
Elle n’a pas compris qu'il s’agit d’elle, et s’est préoccu-
pée surtout de l'avenir de Ginette en la circonstance,
Mais j’ai cru lire dans ses paroles une sorte de tristesse
qui m’a frappée. Rodolphe, m'a-t-elle dit, n’a jamais vu
en elle qu'une petite fille. Cette réflexion ne semble-
t-elle pas laisser percer une sorte de regret mal défini?

— Ma pauvre petite, dit le pére. Elle ne sait seule-
ment pas analyser ce qui se passe en elle en cemoment.
Enfin, ma chére Mama, tu peux dire 4 Mme Daubray
que si Anne-Marie y consent, je serai trés heureux
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d’avoir Rodolphe pour gendre. Rien de plus raison-
nable que ce projet qui unira plus étroitementnos deux
familles et fera le bonheur de Ginette.

Deux jours aprés,Anne-Marie était appelée par Mon-
sieur Fougeras dans son cabinet. Tante'Mama s’y trou-

vait, la figure tout animée d’une émotion mal dissimulée

dont la jeune fille ne manqua pas d’étre frappée.

Avec des yeux interrogateurs, elle s’approcha. Son
pere l'attira & lui plus tendrement que de coutume :

— Eh ! bien, fillette, dit-il, d'une voix qui tremblait
un peu, il parait que tu youdrais bien nous quitter,

— Moi, papa, et pourquoi ? fit-elle, toute surprise de
ce début.

— Parce que I'heure jadis annoncée par Lucy aurait

sonné. Le Prince Charmant serait venu te proposer de
le suivre.

— Oh ! pas maintenant, papa, s’écria-t-elle, compre=
pant soudain. Garde-moi encore avec toi, je ne veux
pas me marier.

Et, toute tremblante, elle se serrait contre son pére.

— Adnsi, tu ne veux pasfaire le bonheur de ce pauvre
Rodolphe, dlt celui-ci, heureux de la retenir contre son
coeur.

— Ah ! ¢’est Rodplphe !... Tante Mama, ce n’est pas
bien... et son regard chargé de reproches se noya dans
de grosses larmes, larmes infiniment douces, que son
pére essuyait de ses baisers,

— Alors, dis, faut-il le renvoyer ?

— Non, non, papa, balbutia-t-elle, cachant sa téte
rougissante dans les bras qui la protégeaient.

— Les petites filles peuvent donc changer aussi faci-
lement d’idées ? questionna encore l'excellent pére.
Puis, la réponse ne venant pas.

— Vous pouvez entrer, monsieur mon fils, dit-il alors
en soupirant, et Rodolphe parut soudain aux yeux
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d’Anne-Marie confuse, plus touchante encore mille fois
dans cette charmante timidité la retenant prés de son
peére. Une rougeur délicieuse avait envahi ses joues,
faisant étinceler comme des perles les larmes quiy
brillaient encore, et le jeune homme, ainsi que dans un
réve, vit enfin Monsieur Fougeras unir leurs deux mains
tremblantes en murmurant d'une voix émue :

— Mon ami; c’est mon plus cher trésor, la joie de
mes jours que je vous donne... »

Ce soir-la, aux pieds de sa mére, Rodolphe épancha
le trop plein de son bonheur. Mme Daubray, souriante,
I'écoutait, heureuse de voir s’épanouir devant elle cetle
fleur d’amour que son fils avait su garder jalousement
dans son cceur, depuis si longtemps.

Il racontait 2 sa mére la douce scéne des fiancailles :

— Si tu savais, Maman, disait-il,combicn ces larmes
qu’elle a versées me 'ont rendue encore plus chére. Je
voulais I'en remercier, et je n’ai rien osé lui dire. Je
me sens timide devant elle, et le silence dont peut-étre
elle m’accuse, n’est que le gauche témongnage de l'infini
respect qu'elle m'inspire.

— Le respect, mon fils; est la marque de I'amour
vrai, lui dit sa mére tout émue.

Il continua :

— Elle est si charmante et si pure. Ce matin, quand
je l'ai vue, ainsi, appuyée aux c6tés de son pére, ces
mots, trad.ms d’'un hiéroglyphe ornant le tombean
d’'une Egyptienne mesont revenus ala mémoire: «Mére,
entre toutes, elle était belle, parce que plus que toutes,
elle exprimait l'innocence, la candeur et la virgi-
nité, »

— Mon Rodolphe devient poéte, dit Mme Daubray,
caressant aflectueusement la belle téte penchée sur ses
genoux. Kt Monsieur Fougeras, que t'a-t-il dit ?

— 1l a été d’une bonté parfaite, m’appelant déja son



.

C(EURS MARTINIQUAIS 55

fils comme si c'était une chose -décidée depuis long-
temps. =

— Et Mama ? :

— Tante Mama est ravie, Elle m'a chargé de te dire
qu’elle viendra bientdt te voir.

— Je voulais envoyer Ti-Clé i la pension, ajouta
Madame Daubray, mais Chouloute s’étant absentée, la
bonne vieille & di rester.

— Heureusement, remarqua Rodolphe. Anne-Marie
a l'intention d’aller demain au pensionnat, Elle éprou-
vera beaucoup de joie 4 ‘annoncer ses fiancailles a
Ginette. C’est de celle-ci surtout que nous avons causé
anjourd’hui, puis de toi aussi, Maman. :

— Ma petite-fille et moi, vous avons servi d’entrée
en matiére, dit la bonne mére. Mais bientdt vous ne
parlerez pas tant des autres que de vous-mémes,

— Ce qui ne nous empéchera pas de penser quetu es
la meilleure, la plus délicate des méres, dit Rodolphe
en se levant. Maman, tu as été l'instrument de mon
bonheur.

Ti-Clé qui entrait mit fin & I'entretien. La vieille Da

* avail été enchantée d’apprendre le mariage :

— Ah! mon fi, avait-elle dit au jeune homme avec
cette familiarité quasi maternelle qu’elle conservait
envers 'enfant qu’elle avait porté, jadis, dans ses bras,
Madanme épi moin, n’a pé mé tranquilles a présent, On
pé dit, che, ou né coiffé (1),

C’avait été sa fagon d’exprimer l'admiration que lui
inspirait la douce fiancée de Rodolphe.

Anne-Marie, dans sa chambrette bleue, révait, elle
aussi, ce soir-la, A son doigt, brillait 'anneau des fian-
cailles. Aprés le lui avoir passé, Rodolphe, sur invi-

1. Ah ! mon fils, Madame et moi pouvens mourir tran-
quilles maintenant. Vous éles né coilfé.
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tation de son pére, Pavait embrassée et son front portait
encore la douce impression de ce baiser...

Ainsi, Rodolphe laimait !... Doucement pensive,
elle vint s’accouder & sa fendtre. Sous le ciel étoilé,
éclairés par les rayons magnifiques de la lune, le
« Centre » et le Mouillage » s'étendaient au loin devant
elle en un panorama splendide, que dominait a4 I'est la
Croix du morne d'Orange, tandis qu'a I'ouest, la mer
en nappe “argentée se déroulait a l'infini; semée des
voiles blanches des pirogues du Nord. Les feux des
gros navires faisant escale dans la baie ajoutaient a ce
tableau un air de féerie. Sur un point bien connu, les
yeux de la jeune fille se fixérent. C’était, apreés les gros
manguiers de I'évéché, a la rue de la Madeleine, le toit
de la maison des Daubray. D'un geste charmant, Anne-
Marie porta ses jolis doigts & ses lévres, lancant dans
Pespace, a I'adresse de son fiancé, le baiser qu'elle ne
lui avait encore jamais donné : « Il pense aussi a moi,
sans doute, murmura-t-elle, puis fermant sa croisée,
elle vint, comme deux jours avant ses fiancailles, au
portrait de sa mére qu’elle embrassa longuement, en lui
confiant cette fois : « Maman, nous nous aimons ».-

Trois mois aprés, la bénédiction nuptiale leur était
donnée a l'église du Fort par le vénérable curé de la
paroisse ; puis, de nouveau, le temps avait fui. La mére
de Rodolphe, aprés avoir vu le jour tant désiré du
mariage de son fils,s'en étaitallée,malgré tous lesefforts
réunis pour la retenir ici-bas. Elle s’était endormie
pieusement de son dernier de sommeil, bénissant ses
enfants en pleurs, tranquille sur le sort de sa petite
~Ginette qu’elle laissait 4 Anne-Marie. La jeune femme
tendre et affectueuse allait étre, pour la nature délicate
de 'enfant, le réconfort et le soutien.

Mlile Amaing, a qui Rodolphe avait jadis annoncé la
mortde Paul et de Lucy ayant appris, par une des cor-
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respondantes de la Martinique, le décés de Mme Dau-
bray, écrivit au jeune homme pour lui demander ce
qu'il comptait faire de sa petite niéce. Rodolphe, qui
r’avait jamais pardonné a la vieille demoiselle sa
sécheresse de caeur pour son frére, lui répondit que la
fille de celui-ci était devenue la sienne et qu'elle ne
manquerait jamais de rien. Mlle Amaing ne renouvela
pas sa demande. La fillette n’était pas d’ailleurs abso-
lument dépourvue de tous biens. Elle avait hérité de sa
mére d'une trés belle maison A la Consolation,dont les
loyers suffisaient 4 payer pour I'instant sa pensoin. De
son peére, elle tenait une vingtaine de mllle francs
que Rodolphe faisait fructifier.

Elle atteignait maintenant ses seize ans et promettait
d’étre fort belle. Blonde, comme l'avait été sa mére,
elle en avait aussi la spendide carnatiou, les traits un

—peu_fiers, adoucis par l'éclat trés pur de ses grands
yeux bleus réveurs. Le chaud soleil des Antilles ne
semblait pas 'avoir atteinte ; elle ressemblait plutdt a
quelque fleur éclose sous la neige. La pensée qu'elle
sortirait bientét du pensionnat réjouissait a I'avance
Anne-Marie. Le temps avait effacé la différence entre la
jeune femme et la fillette et maintenant Ginette élait
pour celle-la plutét une jeune sceur trés aimée qu'une
petite fille.

Depuis prés de deux ans, la présence d’'un premier-né
dont elle était lamarraine égayait la maison de Rodolphe,
Le petit Paul faisait les délices de ses parents et
Da Ti-Clé, un peu plus cassée, plus ridée, retrouvait

. pour amuser l'enfant ses vieilles chansons d’autrefois :

« Prise tabac, ]umbette et couteau,
Tafia doux passé sirop.»

ou : «Dansé calinda » qui le faisait rire aux éclats,

évoquant aux yeux émus de la bonne vieille autre petit

Paul qu'elle avait jadis bercé des mémes chants,

e
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Ginette chérissait tendrement son filleul, et, les jours
de sorlie, I'enfant edt seul suffi & occuper tout son temps,
si elle n’avait eu maintenant, une compagne de son ige.
Liliane de Ligneul était une cousine éloignée des Fou-
geras. Ses parents habitant le centre de I'ile, elle pas-
sait ses jours de congé chez Anne-Marie, depuis deux
ans qu'elle était a la pension Rameau. Elle avait voué a
Ginette une profonde affection que celle-ci lui rendait
bien. Monsieur Fougeras les appelaitles « Inséparables »
Sans avoir la beauté réguliére de sa compagne, Liliane
n’en était pas moins une charmante enfant, De beaux
cheveux chatain-clair, aux reflets d’or bruni, cou-
ronnaient de leurs ondes son joli visage trés rosé, ol
d’admirables yeuxbruns mettaient une note extrémement
originale. Vive et ricuse, clle contrastait en cela avee
Ginette trop grave peut-étre pourson ige. Rodolphe
était heurcux de leur intimité, Il espérait que la gaité .
de Liliane se communiquerait un jour a sa compagne
el saisissait, d’accord avec Anne-Marie, toutesles occa-
sions de distraire les deux jeunes filles durant leurs
jours decongé. ‘

Tante Mama et M. Fougeras leur étaient d’un grand
secours a ce sujet. A la rue des Bons-Enfants, le vide
causé par le mariage d’Anne-Marie n’avait pas tardé a
s’augmenter, Xavier aussi était parti. Sur sa demande,
son pére I'avait envoyé en France, ou il commencait,
dans un séminaire, ses études ccclésiastiques. 1l ne
restait done plus, 4 Monsieur Fougeras, que Roland.
Le jeune homme, ayant brillamment terminé ses classes
depuis deux ans, travaillait avec son pére qui comptait
lui passer dans peu de temps la compléte direction de
scs affaires.

Roland avait conservé lafranche gaité de son enfance
et, dans son ceil gris bleu, les mémes reflets de spiri-
tuelle malice atténuée par sa bonté native et les sérieu-
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ses qualités qu’il avait acquises depuis. Il s’entendait i
merveille avec Liliane et Ginetter Mais, d'une familia-
rité toute fraternelle avee la premiere, il témoignait a la
seconde, une affeciucuse admiration nuancée d'une sorte
de respect, que semblait expliquer la réserve plus
grande de la ]eune fille. Celle-ci avait gardé sur son
ami d'enfance la méme influence que jadis. Son afiection
pour lui n’avait pas changé de nature. Elle s’intérressait
4 son (ravail, se réjouissait de ses succés. Roland, de
son c6té, n’entreprenait jamais rien, sans prendre avis
de celle qu'il appelaitsa « Sagesse », ettante Mama, qui
n’avait pas su deviner autrefois 'amour de Rodolphe
pour Anne-Marie, plus experteaujourd hui, pensait-elle,
voyait poindre 4 I'horizon un projet qui la faisait sou-
rire. Mousieur Fougeras, lui, plus sceptique, hochait la
téte : « Celte enfant a dans les yeux quelque chose de
plus grand que nous, J'ai bien peur que mon Roland
ne le comprenne pas assez et qu'il n’ait un jour den
souffrir, » murmurait-il parfois en y songeant, ct de tout
son ceeur, il unissait ses efforts & ceux d’Anne-Marie et
de Rodolphe, pour ramener plus ici-bas, la jeune fille
dont les pensées planaient trop haut,

Celle-ci, sans méme s'en apercevoir, laissait faire
ceux quil'aimaient. Sa nature séricuse, parfois pensive,
ne revétait nullement l'apparence de tristesse mal-
saine. Tres simple, elle se prétait volontiers a toutes
les combinaisons, heureuse quand l'annonce d'une par-
tie queleonquefaisait bondir de joie Liliane, partageant
le plaisic de son amie, mélant souvent son rire trés
doux aux éclats joyeux de sa compagne.

Parfois, Monsieur Fougeras, remplagant Rodolphe
‘trop absorbe se constituait leur chevalier et, sous
I'égide de tante Mama, les menait en promenade aux
environs de Saint-Pierre : au « Trou-Vaillant » ou aux
« Trois-Ponts », a « Périnelle » ou a « Pécoul »,
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D’autres fois, il les conduisait, en voiture, au « Morne-
Rouge » ol les jeunes filles aimaient 4 s'arrdter aux
pieds de Notre-Dame de Ja Délivrande, se recomman-
dant aux priéres de la divine Mére et revenant & Saint-
Pierre, chargées de violettes et d'eeillets, dont elles
faisaient deux grosses parts: l'une destinée & Anne-
Marije, retenue le plus souvent & la maison, et I'autre
que Ginette allait déposer sur la tombe de ses parents.

Monsieur Fougeras évitait « 1'’Anse », mais le
« Fonds Coré », avec sa jolie plage et ses coquettes
villas échelonnées le long de la route, recevait fréquem-
ment leur visite.

Lorsque ¢'était dimanche, Roland étalt de la partie, et
aussi, le jeune frere de Liliane, Gaston de Ligneul qui,
pensionnaire au College, sortait en permission chez les
Fougeras.

Les jeunes gens s’amusaient bien. Roland, Liliane et
Gaston comme de véritables enfants ; Ginette, heureuse
de leur joie, du grand air, de la brise fraiche, du beau
ciel qui brillait ar-dessus d’eux.

Ils passaient alors de gais instants, & lancer des galets
dans la mer, ou a donner la chasse aux « tourlourous(1) »
et tante Mama les regardant, renaissait, hélas | par la
pensée, a sa jeunesse vite envolée,

Certain jeudi, elle les mena au « Jardin des Plantes »
que Liliane ne connaissait pas. Ils purent visiter le
musée, et Roland, proﬁtant d'une heure de liberté, vou-
lut les conduire jusqu'au « Bleu ». Ils y admirérent la
fraiche cascade, le bassinazuré autour duquel croissaient
a foison les capillaires, puis, par les allées mystérieuses,
imprégnées des parfums de’ I'ylang, ou toute la flore
tropicale semblait s'étre donné rendez-vous, sous
Vépaisse frondaison des arbres et le rideau grimpant

1. « Tourlourous », petits erabes rougés,
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des lianes, & travers les fougéres et les bambous, les
aloés et les crotons, ils revinrent aux abords du petit
lae, étoilé des calices du nénuphar.

Sur la berge, une mince nacelle offrait de voguer vers
l'autre rive, ou de toucher aux iles en miniature, entou-
rées de plantes aquatiques promenant dans I'onde leurs
longs sarments,

Une enveloppante poésie s’exhalait de ce coin char-
mant, peuplé d’hibiscus et d’orchidées, voilé d’ombre
fraiche criblée de lumiére, paradis terresire de Saint-
Pierre, ou pouvait se bercer & loisir la tranquille réve-
rie des songes.

Mais ce jour-la, nos amis n’eurent guére le temps
de s’attarder aux inspirantes contemplations. Une pro-
saique marchande de « quénettes », les ayanl apercus
de ’entrée, vint leur offrir sa marchandise ct, avec la
mobilité du jeune 4ge, ils s’empressérentde I'en débar-
rasser pour revenir par les boulevards en savourant
agréablement la pulpe sucrée des grappes vertes.

Ginette et Liliane ee rappelérent longtemps cette
matinée et d’autres encore qui, plus d'une fois, mirent
a I'épreuve la complaisance de Monsieur Fougeras ou
'affectueux vouloir de tante Mama.,

Entre ces heures de délassement et celles plus sé-
rieuses des classes, la vie des deux jeunes filles s’écou-
lait rapidement et bientét vint le moment ou, leurs
études achevées, elles durent penser au jour prochain
de la séparation. C’était en juillet 1904, M. de Ligneul
é&tait venu lni-méme chercher sa fille. Anne-Marie et
Ginette les accompagnérent jusqu’au bateau qui devait
les mener a Fort-de-France, d'ou ils prendraient le
yacht du Lamentin. Sur le quai, les deux jeunes filles,
les yeux humides, s’embrassérent une derniére fois :

— Tu m’écriras ? dit Ginette.

— Souvent, promit Liliane,
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M. de Ligneul, souriant, les regardait : _

— Ne croirait-on pas qu'elles ne doivent jamais se
revoir ? dit-il & Anne-Marie, tout émue elle aussi.

La corne du départ se fit entendre, précipitant la fin
des adievx. Les passagers s’embarquaient hdtivement,
Anne-Marie et Ginette, faisant place aux commission-
naires, se retirérent prés du phare pour voir s'éloigner
le bateau. Du bord, le mouchoir blanc de Liliane s’agita
une derniére fois.

— Elle nous reviendra dans quelque temps, dig
Anne-Marie, désireuse d'effacer I'impression de tris=
tesse que reflétait le visage de sa compagne. Mon cou-
sin de Ligneul m’a promis de me l'amener 4 la fin de
celte année. .

— Peut-étre méme avant, annonga une voix bien
connue quiles fit se retourner. Gaston et moi formons
le projet d’aller a la montagne en septembre, et papa
se fait fort de décider M. de Ligneul & y venir avec
Liliane.

— Ah | la bonne idée, Roland, dit Ginette au jeune
homme radieux du sourire qu'il ‘avait ramené sur le
ravissant visage. Il y a bien longtemps que Liliane et
woi désirons faire cette ascension. Tonton Rodolphe s’y
est toujours opposé, craignant pour nous les accidents,

— Oui, mais si cette fois papa lui-méme est de la
- partie, Rodolphe ne trouvera rien & redire dit Anne-
Marie, et s'il peut m'accompagner, j'irai, moi aussi, ce
jour-la. Mais, Roland, tu es arrivé bien tét 4 ton tra-
vail, le magasin n’est pas ouvert.

Le jeune homme rougit un peu, mais négligea de ré-
pondre. Il ne voulait pas avouer que sachant le départ
des de Ligneul fixé pour ce matin-la, il avait été certain
de rencontrer sa sceur et Ginette prés du quai. Pres-
sentant la tristesse de la jeune fille & se séparer de sa
compagne, il avait voulu lui annoncer tout de suite la
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bonne nouvelle de I'excursion. C'était le motif de sa
venue si matinale. Mais les yeux fixés vers le Nord, sur
la montagne dominant la ville, il semblait n’avoir plus
d’autre pensée :

— Anne-Marie,ne dirait-on pas qu’elle fume ce matin
notre Pelée ? Elle a mis un bonnet blanc.

— Les nuages s’amusent & la coiffer, répondit la
jeune féemme. Pourvu qu'il n’en soit pas ainsi le jour de
notre ascension.

— Oui, car le brouillard nous giterait la vue, conti-
nua son frére en prenant congé d'elle. Ainsi, Ginette,
c'est entendu,i la montagne,en septembre,avec Liliane.

— Merci, Roland, dit-elle, mettant sa jolie main dans
celle qu’il lui tendait, et le jeune homme s’en alla dans
la direction de son magasin, emportant comme un tré-
sor en son cceur ce simple mot, pendant qu’Anne-Marie
et Ginette reprenaient le chemin de la maison.

Le jour tant désiré ne tarda pas. M. de Ligneul se
rendant aux pritres de son vieil ami lui avait mené
Liliane et, par cette claire matinée de septembre, on
pouvait voir se dérouler au loin la caravane microsco-
pique précédée des guides, deux vaillants noirs, pour
qui les sentiers de Ja montagne, ne connaissaient point
de secrets. Tante Mama ayant déclaré que ses jambes
n’arriveraient jamais la-haut, Anne-Marie lui confiant
Petit-Paul s’était jointe avec Rodolphe aux joyeux—
excursionnistes.

Partis du Morne-Rouge, ils arrivéerent le plus loin
possible & cheval pour continuer i pied Pascension.
La montée était dure et pénible. Anne-Marie s’appuyait
au bras de son mari, pendant que Roland et Gaston
soutenaient Liliane et Ginette. MM, de Ligneul et Fou-
geras fermaient la marche, suivis de Martino porteur
des provisions. :

De temps en temps, on s’arrétait pour mesurer du
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regard le chemin déj?l parcouru et admirer le pitto-
resque paysage ; puis, repris d'un entrain nouveau, on
continuait & grimper de mamelon a mamelon. Le froid,
vif et piquant, mettait du rose aux pommettes. Une
dpre brise soufflait du mont. Parfois un léger brouil-
lard obscurcissait le point de vue, laissant du givre
aux vétements, quand soudain le soleil apparaissant
rendait plus splendides encore, les pans superbes de
fougéres et de” bégonias couvrant les gorges ver-
doyantes ; plus effroyables aussi, les précipices béants
des deux cotés du sentier, tracé souvent & dos d'dne,
On était un peu a bout de forces, lorsqu’enfin parut le
sommet ; le morne La Croix, au pied duquel dormait le
lac des Palmistes.

Tout autour de ce lac, emplacement, disait la tradi-
tion, d’'un ancien cratére dont personne n’avait plus
souvenance, rayonnait un tapis de gazon vert, de
mousse courte et veloutée nuancée merveilleusement
du marron clair an brun foncé, semée de petites fleu-
rettes roses, y brillant ainsi que des rubis,

On commenga par prendre haleine ; puis, sur ce
tapis moelleux, on s'installa. Monsieur Fougeras fit
remarquer que Martino n’avait pas oublié les provi-
sions. Le couvert fut mis sur la mousse par Roland et
Gaston désireux de laisser les jeunes filles se reposer.
Elles ne paraissaient cependant pas trop fatiguées.
Liliane, fraiche comme une fleur de mai, s’était assise
prés de Ginette. Celle-ci n’avait jamais ¢été plus jolie
que ce matin, dans sa robe trés simple de gros dfap
bleu. Une impression profonde de pur plaisir irradiait
son charmant visage. Aussi le regard de Roland,
souvent se portait de ce cdlé,

Quand on se fut restauré, on se promena autour du
lac. Gaston y découvrit une houteille contenant les
noms de quelques familles bien connues qui, venues la
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sans doute en excursion, y avaient laissé ce souvenir.
L’idée leur vint d’en faire autant. Roland arracha une
page a son carnet et y inscrivit aussi leurs noms qu'il
ajouta au récipient ; puis, l'ayant soigneusement bou-
ché, ils le lancérent au milieu des eaux.

Liliane demanda alors si 'on n’irait pas jusqu'ala
Croix,

— C'est assez dangereux et trés pénible d'y mon-
ter, fit remarquer Rodolphe, mais si vous vous en sen-
tez le courage, Roland et moi pourrons vous y accom=
pagner. Qu’en dis-tu, Anne-Marie ?

— Qu'il faut faire ce plaisir aux jeunes filles si c'est
possible, répondit-elle. Liliane et Ginetle désiraient
depuis si longtemps celte partie, qu'on-leur doit de la
compléter. Mais je demande la permission de rester ici
avec papa, je ne me sens pas la force de vous suivre.

M. de Ligneul déclara qu'il demeurait aussi avec son
vieil ami, et les jeunes gens entreprirent seuls, sous la
conduite de Rodolphe, la montée trés dure de la Croix. -
Ils y arrivérent non sans peine, mais heureux d’avoir
atteint le point culminant du sommet. Un panorama de
réve s'offrait & leurs regards émerveillés. L'ile presque
entiére était la, avec ses sites si divers, ses campagnes
et ses clochers.D'un cété Pocéan la baignait de sa houle
capricieuse, tandis que de l'autre, la mer plus douce
des Antilles baisait le sable de ses rives. Au loin, la
« Caravelle » avangait entre les flots son rivage acci-
denté, pendant que l'enchanteresse baie du Robert
offrait I'aspect incomparable de ses pointes et de ses
ilets.

Rodolphe, ému, se retourna pour voir I'impression
produite sur ses jeunes compagnons par ce spectacle
vraimentgrandiose.lls étaient tous silencieux, les yeux
ravis, 'ime recueillie, A leurs pieds, s'étendait Saint-
Pierre descendant en gradins vers la mer, avecles tours
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de sa cathédrale, ses églises et ses magasins, sa « ga-

lere » mouvementée, sa Bourse, son phare et ses jetées.

Le bateau, faisant le service de Fort-de-France, parais-

saita la pointe du Carbet,petit point perdu daus infini.
Gaston, le premier, rompit le charme :

Du sein des flois de I'immense Atlantique,
S’éléve une ile aux contours 'gracieux,

entonna-t-il de sa jolie voix de baryton. Liliane soudain,
Pinterrompit :

— N'avez-vous pas senti trembler le morne? fit-elle.

— Ouli, dit Roland qui n’avait pas bougé, mais il faut
faire la part de notre imagination. Nous avons tous un
peu de vertige ici.

— (’est étrange, ajouta Rodolphe. Il m’a semblé, a
moi aussi, éprouver la méme sensation. Effet nerveux,
comme dit Roland.

— Le volean est bien éteint, n'est-ce pas ? demanda
Gaston.

— Oh! oui, affirma Rodolphe. Depuis 1851, il n'a
pas donné signe de vie. Il fumait alors en ce moment
sa derniére cigarette.

- Et ¢'il allait se réveiller ? énonca Liliane.

— Eh! bien, Saint-Pierre ressemblerait a Naples, et
nous aurions un charme de plus ajouté au paysage, dit
Rodolphe, plaisantant. Mais rassure-toi, Liliane, notre
vieux Pelé est bien éteint. Regarde son joli lac, sa
mousse et sa verdure, penses-tu que cela recéle du feu?

Pendant ce temps, Roland s'était rapproché de
Ginette. La jeune fille n’avait point pris part a la con.

versation, Assise au pied de la Croix qu’elle entourait

d'un de ses bras, son grand chapeau sur les genoux,
elle avait les yeux fixés au loin,

Soudain elle vit le jeune homme silencienx & ses
cbtés :

Bt |
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— Roland, dit-elle, comme Dien est grand et que
nous sommes peu de chose ! Jamais je nel’ai senti comme
aujourd’hui.

— Oui, nous sommes pen de chose, répéta le jeune
homume, et notre fragilité souvent nous perd quand nous
ne trouvons o l'appuyer.

— Mais Dien est la, dit la jeune fille. Il n’abandonne
pas ceux qu'll a créés.

— Nest-ce pas lui, Ginette, qui vous a mise sur mon
chemin, alors que petit gargon, je faisais le tourment de
notre pére. Ginetle, je vous dois ce que je suis devenu
depuis. Vous ai-je jamais assez remerciée ?

— Roland, ai-je tant fait que cela? Je crois que vous
m’attribuez plus de mérite que je n'en ai eu. Comptez-
vous pour rien votre excellente nature qui vous eit, un
jour ou l'autre, mené au bien.

~— Aidé de votre amitié, cela m’a été si facile,
Ginette; voulez-vous me promettre ici de ne jamais me
la retirer ?

— Je ne reprends jamais ce que je donne, Roland,
dit-elle. Si j'avais eu un frére, il ne m’eiit pas été plus
cher que vous.

Elle disait cela simplement, ne s'apercevant pas de
I'agitation qui bouleversait 'dme du jeune homme, La
sienne était restée la méme, et 1'idée ne Iui venait pas
que le cceur de Roland et changé.

Rodolphe fit remarquer qu'il était I'heure de des-
cendre. Sans trouble, Ginette s’appuya sur le bras que
Roland lui offrait, tandis que son oncle dirigeait les pas
de Liliane. Gaston, agile comme un chevreuil, les pré-
cédait, leur venant souvent en aide.

En bas, on les attendait patiemment, et les prépara-
tifs étant faits, on se remit en route sitét leur arrivée.
La descente se fit sans encombre, mais Liliane était plus
silencieuse que le matin. De retour a la maison, elle

»
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eut une violente migraine qui I'obligea 4 se mettre au
lit. Ginette lui tint compagnie, mais, pour la premiére
fois, la jeune fille crut sentir que sa présence pesait &
sa compagne et elle attribua ce fait a la souffrance
yu'éprouvait Liliane. En effet, le lendemain, celle-ci
s'éveillait aussi affectueuse que de coutume, bien qu'une
légere teinte de mélancolie demeurdt au fond de ses
prunelles, ce qui fit dire a Gaston qu’elle avait laissé
une partie de sa gaité a la montagne.

— Ginette, une lettre pour toi.

— Ah!c'est de Liliane, dit la jeune fille prenant le
pli qu’Anne-Marie lui tendail, et déposant le joli col
qu'elle brodait pour son filleul, elle en commenca la
lecture.

« Ma chére Ginette, disait Liliane, qu'as-tu pensé du
silence que j'ai gardé depuis mon départ? Je me le
reproche comme une grande faute que je désire me
faire pardonner. Avais-je, comme le disait Gaston,
laissé un peu de mon 4dme au mont Pelé ? Je ne sais
trop, mais ces quinze jours;écoulés depuis mon retour
au Vienx-Logis m’ont trouvée d'une paresse inaccou-
tumée que Maman a attribuée & la fatigue. Ileureuse-
ment, tout est remis en ordre et maintenant ta Liliane
est aussi forte, aussi gaie qu’avant I’excursion. Ecris-
lui vite deux petits mots pour lui dire que tu ne lui
gardes pas rancune. Elle t'aime toujours bien, va,
Ginette, et te prie de ne pas 'oublier. »

Le soir méme, Ginette lui répondit :

Rim alsma a'” a rR R r

« Ma mie Liliane,

« Si je te gardais de la rancune, ta gentille lettre
« quoique trop courte I'aurait bienvite fait disparaitre.
« Mais rassure-toi, le ceeur de Ginette n'a pas changé.

« Tu deviens comme Roland qui semble craindre lui.
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aussi, depuis quelque temps, d'étre oublié. Pourtant
rien dans ma fagon d’agir n’explique ce fait. Avee
tonton Rodolphe, Anne-Marie et Petit-Paul, Roland
et toi étes tous deux mes plus cheres affections ici-
bas, n’en doute jamais, Liliane.

« Je t'avais trouvée, moi aussi, toule triste aprés
notre excursion et me réjouis maintenant de te savoir
remise de ta fatigue. Reste toujours gaie, ma gentille
amie. Ton joli rire te va si bien. Le Vieux-Logis en a
besoin pour égayer sa solitude. Mon petit doigt m’a
raconté que tu es le rayon de la maison et que ta
chére maman trouve en toi une aide précieuse... ne
va pas accuser Gaston. s :

« Que cest doux, Liliane, d’avoir comme toi, des
petits fréres et sceurs a aimer. Ils sont si gentils, ces
chérubins. Si je me fais un jour religieuse, je
souhaiterai mon emploi dans un orphelinat. Cette
pensée me vient chaque fois que je vois passer celui
de Sainte-Anne (1), situé au haut de notre rue. Les
sceurs de la Délivrande qui en ont la direction con-
duisent sonvent ces fillettes a I'église ou 2 la prome-
nade. Parmi elles, se trouvent cinq toutes petites qui
me rappellent ce que j'eusse été autrefois, si Lieu,
dans sa bonté, n’avait placé autour de moi tant d’af-
feciions. Liliane, aimons-nous assez le Dieu, si bon ?
Nos amis de la terre se plaignent que nous les ou-
blions, mais Lui, I'Ami Divin, n’a-t-il pas le droit
d’en dire davantage ?

« Si tonton Rodolphe lisait ceci, il penserait encore
que je suis déja a moitié une petite nonne. C’est Popi-
« nion qu’il a émise quand il a su que j’allais & la cathé-
« drale aider la chére petite Sceur Xavier(2) a arranger
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1. Fondé par I'abbé Cudennec.
2. Seeur Xavier. Née Marie Cassius de Linval. Religicuse
de la Délivrande; chargée toute jeune de la direction de
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les saints autels, Il ne m’en a pas fait un reproche;
mais sa réflexion revétait une pointe d’'inquiétude qui
m’'a frappée. Pauvre tonton Rodolphe ! il craint sans
doute de voir sa grande fille s’en aller. Mais il est si
« chrétien que, j’en suis sire, il ne la disputerait pas
« en ce cas au Bon Dieu. ,

« Au revoir, ma chére Liliane, et sois tranquille,
« mon ceeur ne connait pas la rancune. Ma lettre en
« est le témoignage : a ta laconique missive, je réponds
« un vrai journal. »

Et puis Noél était venu, avec ses antiques refrains,
son temps trés doux de fin d'année. M. Fougeras ayant

déeidé qu'on réveillonnerait chez lui, tante Mama,
depuis le matin, faisait les appréts de la féie. Anne-
Marie, d’assez bonne heure, était venue lui offrir son
concours, emmenant Petit Paul et Da Ti-Clé, De retour

du magasin, Roland éprouva une déception. Ses yeux

cherchérent vainement le joli visage qu'ils attendaient.

— Ou est donc Ginette? demanda en entrant Mon-
sieur Fougeras.

— Elle est 2 'Orphelinat. Le curé lui ayant permis
d’offrir un arbre de Noél aux Orphelins, sceur Xavier I'a
invitée & venir partager la joie dont elle est cause.
Rodolphe ira la chercher plas tard. Je les ai devancés a
cause de Petit Paul.

Roland était devenu songeur. Voyait-il de loin une
blonde jeune fille, aux yeux réveurs, qui, de sa blanche
main, détachait d'un arbre vert enguirlandé, des jouets
fragiles et des bonbons qu'elle tendait a des fillettes
ravies ?.,.

Tante Mama soudain P'arracha a ses pensées :

’O:phehnat de Sainle-Anne a Saint-Pierre, elle mourut &
son poste le 8 mai 1goa.
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— Notre pauvre Xavier, disait-elle, comment passera-
t-il sa Noél; tout seul, la-bas ?...

— Miecux peut-étre que tu ne le penses, tante répondit
Anne-Marie. Les lettres de notre frére refletent le plus
doux contentement, Xavier a trouvé sa voie, il sera heu-
reux partout.

— Oui, parce qu’il aura partout la paix du cceur,
ajouta Roland désirenx d'effacer le Iéger nuage qu'il
devinait au front de son pére,

Monsieur Fougeras poussa ungros soupir. Il avait fait
a Dieu le sacrifice de son fils, mais chaque fois qu'une
féte quelconque réunissait autour de lui ses autres
enfants, son cceur s’en allait vers I'absent. Il murmura:
« Peut-on résister & Dieu quand Il commande ? Mais le
cceur saigne tout de méme. de renoncer & ceux qu’on
aime » et, en lui-méme, il acheva : « Pourvu que cette
souffrance soit épargnée 2 mon Roland. »

Comme si une vision soudaine répondait 2 sa secréte
pensée, Ginette parut sur le seuil, suivie de Rodolphe
qui s'arrétait pour enlever dans ses bras Petit-Paul.
Leur entrée fit diversion :

— Eh bien ! et les Orphelines ? questionna Mon-
sieur Fougeras.

— Leur joie m'a largement payé ma peine, dit Gi-
nette radieuse. Les pauvraes petites, un rien suffit 4 leur
faire plaisir.

— De telle sorte qu'elles he voulaient plus te laisser
partir,ajouta Rodolphe, et je crois que tu avais toi-méme
bonne envie de rester la-bas.

— Comment ! exclama Monsiear Fougeras, elle nous
aurait ainsi tourné le dos ?

— N’écoutez pas tonton Rodolphe, Monsieur Fou-
geras. J'aurais eu une peine trés vive 4 manquer votre
réveillon.
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Et, toute gracieuse, elle se débarrassait de son cha-
peau qu’Anne-Marie lui enlevait des mains.

Son oncle eut pu ajouter plus équitablement que s'il
avait tardé lui-méme 4 aller I'enlever aux Orphelines,
c’est qu'il s’était oublié de son coté & distribuer ses
soins et ses aumdnes aux vieillards de 1'Asile bien
renommé, oil la trés digne descendante d'une des meil-
leures familles de l'ile, Mlle Laure Duchamp de Chas=
taigné, exercait, avecla plus haute abnégation, la plus
« admirable des charités. Mais la main gauche du jeune
médecin ignorait les bienfaits de sa droite, et si les
siens devinaient souvent ce qui animait, comme ce soir,
d’un rayon plus doux son beau front, d'une flamme plus
chaude, son regard, jamais aucune allusion, fut-ce
badine, ne venait déflorer son mérite,

I1 était prés de huit heures. Par les fenétres large-
ment ouvertes, arrivaient joyeusement de loin les gais
refrains des vieux noéls :

Il est né, le Divin Enfant,
répétait la brise du soir aux échos de la ville en veille,
pendant que certaines marchandes de pétisseries,
offraient leurs denrées le long des murs, en chantant
d’une voix percante :
« Moin ni pités, patés, patés. Patés lout chauds. »

et que d'autres clamaient a leur fagon :

« Patés tout chands, Commandant, pou baille jeunes mou-
Brioches rassis,Commandant, poubaille vieux femmes [nes,

En entendant ces derniéres, Roland sourit :

— Tu ne protestes pas, Da Ti-Clé, dit.il 4 la vieille
qui bercait Petit-Paul.

— Ri bien, ribien, missié Roland. Ionne Ka piti,
Pautre Ka vini, mais, chongé bien, ¢a qui jéune, jodi, vié
dimain (1), répondit-elle, pendant que Roland pour

1. Riez, riez, M. Roland, mais rappelez-vous que les
jeunes d’aujourd’hui sont les vieux de demain.

| RN
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'apaiser, lui tendait des pastilles de chocolat et que Gi-

nette lui appliquait sur les joues deux gros baisers, ce’

qui contribua plas que tout le reste a lui rendre sa
bonne humeur,

M. Fougeras proposa alors d’entrer au salon, ol
Anne-Marie ferait un peu de musique en attendant
I’heure de la messe. LLa jeune femme se mit au piano et
joua & la priére de son mari une déliciense réverie de
Schumann ; puis Ginette demanda & Roland de chanter
«la Vierge a la Créche ». Le jeune homme entonna
de sa belle voix la berceuse bien connue, tenant ceux
qui I'écoutaient sous I'impression attendrissante des
larmes de la divine Mére,etdn sommeil del'Enfant Dieu.

— Et vous, Ginelte, dit-il ensuite, ne nous chanterez-
vous rien ce soir? $

— Si vous voulez un noél ? dit-elle, toujours préte a
faire plaisir.

— Oui, ouni, mais pas un vieux. Celui d'Holmés que
tu chantes si bien pour endormir Petit-Paul, dit Anne-
Marie. Je t'accompagnerai.

La jeune femme se remit au piano et Ginette de bonne
grace, s’exécuta.

Tout aux paroles qu'elle pronongait, elle ne vit pas,
fixé sur elle, le regard trés ému de Roland,

Au fond du ciel bleu
Demandez a Dien
Le benheur pour eelui que j'aime,

acheva-t-elle harmomeusement pendant que les yeux du
jeune homme se mouillaient.

Doucement elle vint se rasseoir prés d’Anne-Marie,
en lui disant :

— 1l nous manque Liliane.

— Ellen’a pas voulu serendrea l'invitation de Mama,
répondit Monsieur Fougeras. Elle nous a allégué

A



74 CEURS MARTINIQUAIS

qu’ayant promis & Anne-Marie les jours du carnaval,
elle ne pouvait venir a Noél, ces deux dates étant trop
rapprochées, et le premier de I'an dd & ses parents.
Nous nous sommes rendus & ces raisons,

— Oui, appuya Anne-Marie, Rodolpheet moi désirons
amuser un peu celte année les jeunes filles, et notre cou-
sin de Ligneul nous a promis Liliane pour les fétes.

Un court silence suivit cette réflexion, puis, soudain,
du sein de la ville, monta le gai carillon des cloches du
« Centre » et du « Mouillage », que dominait de savoix
puissante le bourdon de la cathédrale. Le « Fort » etla
« Consolation » ne tardérent pas & y répondre. Ce fut
un concert éclatant de notes triomphales qui, par cette
fraiche nuit de décembre, chantaient la venue de 'En-
fant-Dieu. Dans les rues, la foule circulait. Les uns,
pieux et recueillis et ceux-la étaient leg plus nombreux,
se dirigeaient vers les églises et les chapelles; d’autres,
de joyeux étourdis, ne pensant qu’aux plaisirs du révei--
lion, se pressaient aux portes des restaurants. De loin
en loin, détonnaient dans le concert, quelques voix
avinées, dont se garaient les femmes et les enfants.

Monsieur Fougeras avait décidé qu'on irait aunx
offices du Séminaire (1) dont la chapelle était proche,
et a 'heure dite, on s’y rendit. &

Qui n’a gardé souvenance de ces messes en musique
du College, a la suave et prenante harmonie?... Age~
nouillée entre Anne-Marie et tante Mama, la téte penchée
entre ses mains, Ginette semblait perdue dans l'infini.
Elle se sentait transportée, aux accords de la divine
mélodie, dans une sphére supérieure ou elle s’oubliait
avec douceur et, seule, la clochette de I'enfant de cheeur

1. Appelé indifféremment & Saint-Pierre, Séminaire, Col-
12ge, ou Séminaire-Collége. Les jeunes gens y faisaient leurs
classes et on y formait aussi parfois quelques prétres.
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la tira desa contemplation. C'était le moment de la Com-
munion. Quand elle fut & la Table Sainte, elle vit avec
émotion que tous les siens 'avaient suivie. Roland trés
grave semblait & cette heure, aussi loin qu'elle de la
terre... :

Puis ce fut le défilé devant la Créche, un peu petite,
mais si naive et si touchante,ou reposait I'Enfant Divin,
Comme autrefois les pieux bergers, chacun lui fit une
offrande et aprés une derniére adoration, on s’en revint
a la maison.

Chezles Fougeras, Ti-Clé veillait en récitant son cha-
pelet prés du berceau de Petit-Paul, et ce fut elle qui
alla ouvrir a ceux qu’elle attendait. Nana et Cécée firert
aussitdt chaufferle café, le bon café du pays, sanslequel
toute féte 2 la Martinique est incompléte.

Ce fut Ginette qui le servit, aidée de Roland, lui por-
tant le sucrier. Du salon bien éclairé, Monsieur Fou-
geras les suivait des yeux: Elle, si fine, et si jolie dans
sa robe de voile blanc, attentive a faire tenir les fragiles
tasses de porcelaine ; lui, la contemplant, ravi, bien pris
dans son costume de laine grise, onbliant de lui passer
le sucre qu’elle réclamait parfois en souriant, De nou-
veau, un gros soupir souleva la poitrine du pére de
Roland : « Mon pauvre enfant, murmura-t-il, je ne crois
pas qu’elle pense a lui ».







TROISIEME PARTIE

1902, sournocisement, s’inscrivait aux annales marti-
niquaises et Saint-Pierre P'accueillait avec confiance.
Jamais la ville n’avait paru plus riante, sous sa monta-
gne et son ciel bleu. Jamais ses rues, que I'avenue Nicole
prolongeait jusqu'au Fonds-Coré, n'avaient revétu plus
d’entrain et de gaité. Le tramway, traversant la « Gale-
re », arrivait jusqu’a I'usine Guérin. L'église du Fort,
reconstruite, offrait aux navires venant du large I'aspect
de sa masse imposante. Les magasins mémes de la cité
n’avaient jamais présenté plus de mouvement et d’'éten-
due. Une sorte d’heureuse rivalité y faisait briller I'or-
dreetlebon gott. L’éclairage s’étaitamélioré. Aux vulgai-
res lanternes des réverbéres avait succédé la moderne
électricité et, le spir, la ville, brillammentilluminée, pro-
longeait fort tard sa veillée.

Ce futpar un de ces soirs trés beaux,que Roland vint
trouver son pere. Le négociant, depuis le premier de
T'an, avait passé a son fils ses affaires, l'associant aux
bénéfices, et le jeune homme pouvait maintenant pen-
ser a se marier. Son choix étant fixé, il venait en faire
part & son pére, croyant annoncer a celui-ci le pro-
jet deviné depuis longtemps.

En écoutant son fils, Monsieur Fougeras avait 'air
grave.
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— Roland, dit-il enfin, je reconnais bien la ce qu'elle
a fait de toi. Un étre capable d’aimer la beauté, la
sainte pureté ; capable en un mot, d'apprécier la créa-
ture parfaite qu'elle est. Mais mon fils, j’ai peur, peur,
tu m’entends, que tu n’apprennes aussi par elle 4 savoir
tout sacrifier.

— Papa,... dit le jeune homme, ne comprenant pas
bien.

— Oui, continua le pére. Je ne sais si je me trompe,
mais tout me porte a croire que tu ne seras pas accepté,

Roland blémit :

— Pére, as-tu quelque raison de penser que Ginette
aime ailleurs ?

— Pas sur la terre, mon ami. Le cceur de cette enfant
est en haut, ol planent déja les 4mes de ses parents.
Roland, crois-moi, elle entrera en religion.

Le jeune homme s’était rassuré :

— Le mariage n’exclut pas I'élévation des idées,
pere, dit-il. Ginette est trés pieuse, mais elle sait bien
qu'on peut s¢ sanctifier dans tous les états, Non, ma
petite amie ne me repoussera pas, Cette idée te vient
parce que tu la rencontres souvent avec les sceurs de
'Orphelinat. Mais Ginette ne suit 12 que le penchant-
de son cceur pris de pitié pour les pauvres fillettes
que soignent les sceurs. Rodolphe aussi d’ailleurs la
taquine parfois A ce sujet en lappelant sa petite
nonne.

Monsieur Fougeras reprit :

— Rodolphe sait bien ce qu'il dit, Il vit trop prés de
cette enfant pour n'avoir pas déja. pressenti ce que je
redoute depuis longtemps,

. — Pére, ce serait mon malheur, dit Roland, soudain
angoissé.

— Pourquoi, mon pauvre enfant ? Serais-tu liche et
faible 2 ce point? dit le pére dont Ia voix tremblait.
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Enfin, écoule-moi, puisque tu le désiressi vivement, j'en
causerai avec Anne-Marie. Il vaut mieux savoir dés
maintenant.

Anne-Marie aussi était perplexe. Connaissant la
nature de son frére, elle craignait pour lui une décep-
tion, Certes Ginette aimait Roland, mais elle avait tou-
jours semblé n’avoir pour lui qu'une vive et fraternelle
affection. Ses rapports avec le jeune homme, sans éire
familiers, étaient empreints d’une grande simplicité,
sans aucun de ces sentiments de trouble et de timidité
que la jeune femme connaissait bien, pour les avoip
jadis éprouvés. Elle résolut, dans son embarras, de
se confier & Rodolphe et, en méme temps que des pro-
jets de son frére, fit part de ses craintes @ son mari.
Celui-ci ne fut nullement sarpris,

Comme autrefois, Monsieur Fougeras s'était écrié a
son sujet, il dit aussi: « Pauvre Roland ! » mais l'accent
n’était plus le méme. Celui de Rodolphe revétait une
profonde mélancolie.

— Anne-Marie, dit-il, il faut que j’en parle a Ginette.
A quoi bon attendre encore? 4 cause de Roland, il vaut
mieux que tout se décide.

La jeune fille revenait ce matin la de la messe, son
fin visage auréolé des boucles blondes de ses cheveux,
toute fraiche et rose dans l'air pur, transfigurée par le
céleste rayonnement qu’elle rapportait de sa priére; et
Rodolphe souflrit 4 la pensée de troubler cette quiétude
qui venait & lui.

— Ginette, dit-il, assieds-toi la, je voudrais te parler
sérieusement.

— Moi aussi, tonton Rodolphe. Comme cela se ren-
contre bien. Je revenais de I'église avec la résolution
de te demander quelques minutes d'entretien.

Et sans émoi, elle prenait le petit fauteuil que son
oncle lui avancait,
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— A toi d’abord, tonton Rodolphe ?

~— Ginette, tu sais que prés de toi je remplace mon
pauvre Paul. Permets-moi de te parler comme il eut
fait. Tu n’es plus une enfant, ma grande fille, et il faut
penser a ton avenir. D’autres s’en sont souvenus avant
nous. Quelqu'un méme a mis en toi, avec tout I'espoir
de sa jeunesse, le bonheur de sa vie future..., Roland
-te demande en mariage.

— Roland ! quel malheur! s’écria la jeune fille dont
les traits s’étaient subitement altérés, Oh! tonton Ro-
dolphe, pourquoi faut-il que ce soit luil et toute péle,
elle pressait son front de ses mains devenues trem-
blantes.

— Je croyais, au contraire, que tu conservais a ton
ami d’enfance la plus grande affection, lui dit son oncle
trés ému. Il serait difficile 2 une jeune fille de réver
mieux ‘que Roland. Quant & moi, je ne te cache pas
que ta me ferais le plus grand pla1su‘ en 'acceptant et,
je ten prie, Ginette, ne repousse pas sans réflexion la
demande qui t'est faite. Nous serions tous si heureux'de
te garder ainsi tout prés de nous,

De grosses larmes s’échappérent des yeux baissés de
la jeune fille :

— Si, j'aime Roland? murmura-t-elle, Comment en
serait-il autrement ? Nous avons presque grandi en-
semble et il m’a toujours témoigné tant de confiance et
d’affection. J’ai souvent pensé que Dieu m’avait accordé
en lui le frére que je n'avais pas eu, mais jamais, jamais,
I'idée ne m’est venue qu’il me demanderait un jour d’étre
sa femme. Je souffre de la déception que je vais lui
occasionner, & lui gqui m’a toujours tant fait plaisir;
mais, tonton Rodolphe, je ne veux pas me marier, Ce
matin méme, je venais a toi, pour t'annoncer mon grand
désir de me faire religieuse.

— Je savais bien que tu en wendrms la, Ginette, ma
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pauvre petite, y as-tu bien réfléchi? interrompit
Rodolphe, dont les yeux, eux anssi, se mouillaient.

— Je l'avais décidé depuis longtemps dans le secret
de mon cceur, mais c’est & la montagne que cette idée
m’a prise plus forlement et maintenant j'y pense chaque
jour. Tonton Rodolphe, tu I'expliqueras 2 Roland, i
comprendra.

— Il comprendra ?... Ma pauvre grande!... Tu ne
sais pas ce qu'une pareille douleur peut causer dansla
vie d'un homme ? Roland t'aime tant.

— Mais il aime aussi le Bon Dieu et Celui-ci ne
I’abandonnera pas. Il se consolera, tu verras bien.

Et, dans sa foi profonde, déja ranimée par cette pen-
sée, elle se levait. Son oncle la retint. :

— Ginette, dit-il de sa voix grave, jamais je ne m’op-
poserai & ton désir. Mais souviens-toi qu’il dépend la
_du bonheur de toute ta vie et tu es si jeune: dix-huit ans.
Tu prends peut-étre pour de la vocation un élan passa-
ger de ferveur que tu regretteras plus tard. Je te deman-
derai done d’attendre tes vingl-deux ans. Si & ce mo-
ment tu persistes encore dans tes pensées, je te laisserai
libre alors d'agir comme il te plaira.

— C’est entendu, fit-elle, docile. Mais ces quatre ans
ne me trouveront pas changée, il faut bien le dire &
Roland.

— Ah! Roland... Voilale difficile, murmura Rodolphe,
plus soucieux qu'il ne voulait le laisser voir.

Ce fot Anne-Marie qui se chargea de transmettre a
Monsieur Fougeras la réponse 4 faire au jeune homme.

Celui-ci n’eut besoin de rien entendre ; I'air compa-
tissant de son pére lui révéla la vérité :

— Ainsi papa, elle me repousse ?

— Elle ne te repousse pas, mon pauvre enfant; elle
renonce a toi, lui dit son pere.

6
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— Et Rodolphe accepte qu’a son 4ge, Ginette entre
en religion ?

— Rodolphe est la prudence méme. Il a obtenu qu'elle
attende encore quatre ans,

— A-t-il su seulement plaider ma cause ?

— Oh! oui, répondit Monsieur Fougeras. Rodolphe a
pourtoi la plus grande estime, et ce projet qui n’éloi-
guerait pas sa niece,lui souriait a’tous les points de vue.
C’est, je crois méme,avec une secréte espérance qu'ila
réclamé d’elle cette attente de quatre années.

— Pére, je voudrais entendre de Rodolphe méme, les
paroles qu'elle a prononcées,

— Rien de plus facile, mon ami. Demain, 2 la ferme-
ture du magasin, rends-toi au cabinet de ton beau-frére
tu seras presque sir de 'y trouver.

Le lendemain a I’heure dite, Roland se présenta a la
rue de la Madeleine. D'une main tremblante, il tourna
le bouton de la porte d’entrée. L'idée qu’il pouvait ren-
contrer celle qui occupait sa pensée, P'agitait d'une vive
émotion. Le Ciel le servit & souhait, Ginette était sortie,
a ce qu'il comprit au babil de Petit-Paul, et Rodolphe
se trouvait & son bureau. Anne-Marie méme, n’était pas
la, Elle avait été visiter une pauvre malade des envi-
rons que son mari avait signalée i sa pitié. Ce fut Da
Ti-Clé qui introduisit Roland. Redolphe ne fut pas
surpris en voyant entrer son beau-frére, il s’attendait
a cette visite :

— Roland, dit-il, as-tu compris combien j'ai été na-
vré!... et sa main étreignit fortement celle du jeune
homme.

= Rodolphe, répéte-moi ce qu'elle a dit.

Et quand il eut tout entendu, ne voulant pas malgré
tout, désespérer 3

— Si je m’adressais moi-méme a elle, peut-dlre serait-
elle plus touchée de ma priére.,

A D e e
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— Si tu le penses, tu peux le faire, lui répondit le
jeune médecin, Je te connais assez, Roland, pour te
permettre cette entrevue, Ginette vient de me quitter;
elle a été au cimetiére fleurir la tombe de nos chers
morts, tu la trouveras 13, si tu le veux.

Roland n'hésita pas :

— Au revoir, Rodolphe, dit-il.

Le cimetitre du Mouillage était a quelques pas seu-
lement, Séparé par un mur de la savane de I'évéché, il
se trouvait au pied du morne d’Orange, un peu au-des~
sous des boulevards. L’Orphelinat de Saint-Anne le
dominait du c¢6té sud.

Ginetle y était rendue depuis un moment déja. Elle
avait disposé ses géraniums et ses ceillets, s’était assurée
qgue le laurier blanc tout fleuri qui se penchait sur la
croix ne l'effleurait pas trop fortement, el maintenant,
-agenouillée prés de la tombe, son froat touchant presque
le marbre, elle s’attardait dans le pieux entretien qu’elle
avait souvent avec ses parents. Aujourd’hui plus que
.jamais, elle désirait se confier a eux et le nom de Ro-
land, plus d'une fois, monta de son ecceur a ses lévres.

—« Maman, n’est ce pas qu'il se consolera? demande-
lea Dieu, veyx-tu? car je souffre de sa peine, pauvre
Roland. »

Soudain se relevant, elle apercut celui qui faisait
Yobjet de sa priére.

— Roland, mon frére, murmura-t-elle.

Le jeune homme était resté & quelques pas.

— Ginette, c’est Rodolphe qui m’envoie. Voulez-vous
m’écouter un instant ? ;

Elle s’était rapprochée un peu .de lui, appuyée au
marbre de la tombe, les fleurs blanches du laurier s’in-
«clinant parfois jusqu’a son front.

— Parlez Roland, dit-elle.

— Ginctte, est-ce bien vrai que vous ne voulez pas
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de moi? qu'aprés avoir été mon ange gardien et ma
lumiére, vous me rejetez sans pitié dans I'isolement et
les ténébres? Ginette, sans vous je ne puis vivre, mon
existence est sans but ici-bas. Ne repoussez pas ma
priére, ne m'abandonnez pas ainsi, seul 2 moi-méme!

— Je ne vous abandonne pas, Roland. Je vous con-
fie a Dieu, est-il au monde meilleur soutien ? répondit la
jeune fille d’une voix tremblante.

=~ Oui, mais Dieu se sert souvent de ses créatures
pour nous attacher  lui, et nesemble-t'il pas qu’ll vous
ait désignée lui-méme pourachever en moil'ceuvre com-
mencée ?

— Roland, je ne vous suis plus nécessaire, S'il en
était autrement, Dieu ne m’eut pas inspiré d'entrer
enreligion.

— Entrer en religion, vous, Gmeue‘-’ avec votre
jeunesse, votre beauté et vos talents?... avec la vie
qui s’ouvre pleine de promesses devant vous?,..
Ginette, croyez-moi, renoncez-y. Dieu ne demande pas
ce sacrifice, votre ferveur vous égare, voila tout.

— Non, Roland ; c'est avee tout le calme de la raison
que j'ai pris la résolution dont je vous parle. Tonton
Rodolphe m’a demandé d’attendre mes vingt-deux ans,
mais je vous assure qne je ne changerai pas d’ici la.

— Alors vous me défendez d’espérer ?

— Au contraire, Roland, je vous prie instamment de
le faire, mais pas comme vous l'entendez. Roland, je
vous en supplie, oubliez-moi. Dieu placera sur votre
route une autre quideviendra votre compagne.

— Ginette, n'insultez pas a ma douleur ! s’écria vio-
lemment le jeune homme. Vous me chassez et je m’en
vais, gardez pour vous vos bons conseils.

— Roland, souvenez-vous qu'en moi vous aurez tou-
jours une sceur qui demandera . Dieu votre bonheur.

— Le bonheur, je n’y crois plus. Il est comme ces
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fruits de la mer Morte qui s’effritent et tombent en
cendres, quand on croit le mieux les saisir.

Et enfongant d'un geste brusque son chapeau sur ses
yeux rougis, il s'en alla.

Il s’en allait comme un déshérité a quila terre n’offre
plus d’espérance. Ses pas le portaient par habitude
vers la demeure de son pére, mais son dme en était
absente,

Dans ces premiers jours de janvier, la nuit qui tombe
rapidement commencait a4 envelopper la ville des
sombres voiles de sa brume. Roland passait prés d’un
de ces casinos tristement célébres & Saint-Pierre. Ses
regards furent attirés par la lumiére en provenant. Au
son d'une musique ensorcelante, des hommes et des
femmes y dansaient : « Entre donc, semblaient-ils dire
a Roland. Viens, prés de nous tu trouveras l'oubli, La
vie est bréve etle temps fuit, ' ne tarde pas. Hite-toi de
cueillir les roses, demain tu ne les retrouverais
plus. Le jeune howmme s’était arrété. Une tentation
subite le prenait d’entrer en ce lieu ou il n’avait jamais
mis les pieds. L'idée de se venger ainsi de celle qui
n’avait pas voulu de lui, bouillonnait avec colére en son
cerveau. Elle éprouverait tant de chagrin, si le hasard
lui apprenait qu’il s’y étaitaventuré !...

Mais, quand, aux jours bénis de l'adolescence, on
s'est épris du parfum des fraiches tendresses, il est
rare qu'on puisse se résoudre, 4 en profaner odieuse-
ment le souvenir. Trop prés, Roland s’était approché
de l'affection désintéressée, du lis ravissant de pureté
pour aller s’avilic dans cette boue. Il s’en détourna
soudain avec dégoit...  Une fois encore, I'image de
Ginette 'avait vaincu... Brusquement, il reprenait sa
marche, quelques minutes interrompue, quand soudain
une voix le fit trésaillir ; |

— C’est bien, Roland. Et du trottoir opposé, un bon
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visage, ol souriait toujours deux yeux gris malicieux,
lui faisait un signe approbateur.

Roland traversa la chaussée pour aller a la rencontre
du religieux qui venait de lui parler ainsi. C’était le
Pére Démaérel, un de ses anciens professeurs, de
P'Orde du Saint-Esprit.

Ce prétre qui cachait sous sa soutane, le ceeur le plus
délicat qui fut jamais et 'dme la plus spirituelle, était
adoré des éleves du Séminaire, qui I'avaient surnommé
« le Gentilhomme du College ». 1l n’avait jamais cessé
d’étre le confesseur et 'ami de Roland.

— Je reviens de la cathédrale ou ’Abbé Le Breton
m’a retenu un peu longtemps, mais heurensement,
puisque cela nous peimet de faire un bout de route
ensemble. Deloin je me suis rendu compte du combat
qui s'estlivré en toi, et je te félicitede la fagon dont tu
en es devenu le maitre, mon brave enfant, dit le bon
Pére, du ton familier qu’il conservait pres de ses
anciens éleves. Je gage qu’ ‘avec la grice de Dieu, sa
pensée a contribué encore a te sanver.

— Pére, elle ne veut pas'de moi. Et la voix qui disait
ces mots était empreinte d'une telle amertume, que le
religieux s'arréta pour regarder son compagnon. A la
lueur du bec électrique, une si grande désolation se
lisait sur le visage de celui-ci, que "dme du Pére en fut
remuée.

— Tu 'as donc demandée en mariage, Roland ? dit-
il :

— Oui, et elle préfére entrer en religion, comme si

c’était nécessaire pour gagner le Paradis, répondit
amérement le jeune homme.

— Roland, c¢’est pour toi un ficheux contretemps,
mais il faudra savoir te soumettre, mon enfant.

— Me soumettre, Pére? Je me demande pourquoi le
Dieu qu'on appelle « bon », met au monde cerlaines
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dmes pour les faire souffrir ainsi, en brisant, d’un seul
coup, leurs espoirs les plus légtimes.

—Roland, la souffrance est souventnécessaire. Tou-
jours elle purifie et nous éléve. Les larmes versées
blanchissent les dmes, il ne faut pas blasphémer, mon
enfant.

Et le Pére serrait affectueusement contre le sien le
bras du pauvre révolté.

Ils étaient arrivés sans s’en apercevoir au sommet de
la rue des Bons-linfants. Tante Mama, inquitte au
sujet de son préféré, le guettait depuis un moment par
la fenétre.

— J'emméne votre neveu, Mlle Emma, dites-le a
Monsieur Fougeras, lui cria le Pére Démaérel et, sans
attendre de réponse, il entratnait Roland vers le Col-
lege.

— Dans ma chambre, nous causerons mieux, dit-il
au jeune homme quine répondait rien. Li tu me racon-
teras tout. Nous serons bien tranquilles, les enfants
sont encore en vacances. ' :

Quand Roland, une heure plus tard, quitta la cellule
du bon préire, ses yeux avaient versé bien des larmes,
mais si son cosur souffrait encore, il n'osait du moins
plus murmurer,

La ville, depuis quelques jours, parée de ses plus
beaux atours, présentait un air de féte des plus joyeux.
Les différents cercles rivalisaient d'élégance et de
distinction. Ce n’étaient que toilettes claires, bijoux et
parfums, Partout des fleurs -et des lumitres, de la
musique et des grelots. Le dimanche soir, les rues

— étaient abandonnées aux masques. C’élait une marée
montante de costumes extravagants, de déguisements
étranges et bigarrés. Les dominos coudoyaient les
Pierrots, Polichinelle dévalisait la marchande de pis--
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taches et pendant que les travailleurs de Périnelle vétus
de grosse toile, tiraient la houe, au son cadensé du
tambour, la Mort, armée de sa faux, semait l'effroi
parmi les curieux qu’elle menacait.

Devant les « diables » du Fort et du Mouillage se
livrant bataille au Centre, les enfants s’enfuyaient
épouvantés. Les confettis pleuvaient par milliers. Du
haut des balcons enguirlandés, les serpentins, lancés
avec adresse, s’enroulaient autour des passants, Les
bals succédaient aux bals, les matinées musicales aux
soirées, Le grand cercle offrait ses salles aux aspects
aristocratiques,tandis que « 'Artistique » aimablement,
ouvrait ses portes aux plus modestes. Sur tous, le méme
went de plaisir avait soufflé, et follement, Saint-Pierre
dansait son bruyant et dernier carnaval.

Le tourbillon n'épargna pas la rue de la Madeleine.

€hez les Daubray, 'arrivée de Liliane ayant forcé-
ment, fait diversion au malaise pesant sur la maison,
Rodolphe avait décidé d'accepter pour les jeunes filles
quelques invitations parmi les nombreuses qu'il rece-
vait. Suivant le programme qu’il s'était tracé, il tenait a
mener Ginette dans le monde, Celle-ci, sans objections,
se pliait aux désirs de son oncle. Un peu de mélancolie
luiétait restée de 'entrevue du cimetiere.Sans regretter
en rien sa décision, elle sounffrait de la douleur qgu’elle
avait infligée & Roland, Sa fraternelle amitié s’émouvait
de la tristesse du jeune homme. :

Celui-ci, dans le but d’éviter l'altention souvent
indiscréte du public, continuait comme auparavant a se
présenter chez son beau-frére, mais il choisissait de
préférence les heures de sortie de Ginette, La jeune
fille lui savait gré de sa réserve et s’efforcait de son coté
de passer le plus possible inapergue, quand elle venait
a le rencontrer aux réunions du carnaval ot les entrai-
maient leurs parents,
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Liliane n’avait pas été longtemps sans s’apercevoir du
malaise régnant entre les jeunes gens et un jour que
Roland lui parut plus triste que de coutume, elle se
promit de questionner Ginelte a la premiére occasion.

C’é1aitle mardi-gras. Les Daubray avaient é1é invités
a venir assisler au passage de la cavalcade a la batterie
Desnotz, et sur le balcon des Meurisson, Ginette et
Liliane se trouvaient, délicieuses, toutes deux, dans
leurs robes de tulle rose. Mais tandis que Liliane était
toute au désir de voir apparaitre les cavaliers, Ginette
ne prétait qu’une attention distraite au mouvement
emplissant la rue.

Soudain des cris de joie partis de Ia foule attirérent
les curieux aux fenétres. Les assistants se pressérent
attentifs : la cavalcade apparaissait.

Ce défilé de brillants cavaliers suivis de chars enguir-
landés était & Saint-Pierre le triomphe du carnaval. Les
déguisements étaient somptueux. On remarquait un
superbe Henri IV, un Frangois I¢* a rendre jaloux le roi
chevalier, un Aiglon, frappant de ressemblance. Des
clowns enfarinés montés sur des dnons,faisaient ressor-
tir l'éclat de ces costumes de haute lignée..Parmi eux,
un Triboulet obtenait un succés fou; puis venaient un
Don Quichotte des plus risibles, des pages et des pic=
cadors. Dans les chars, figuraient d’amusantes ou magni-
fiques allégories. Les confettis multicolores tapissaient
les pieds des chevaux et le peuple applaudissait fréné-
thuement

Chez les Meurisson, Liliane s'intéressait vivement
au spectacle se déroulant au-dessous d'elle. Avec regret,
elle vit disparaitre le dernier déguisement et enten-
dit alors Anne-Marie faire remarquer en soupirant, que
Roland ne s’était point trouvé du nombre des cavaliers.

Il était plus de cinq heures. Aprés avoir accepté un
verre de sorbet au coco, les Daubray prirent congé de
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leurs hétes. En passant devant la cathédrale, la joyeuse
envolée des cloches leur rappela les vépres qui avaient
lien,

— Nous avons trop donné au plaisir. Il ne faut pas
oublier le Bon Dieu, Rodolphe, dit Anne-Marie.

— Entrons donc a I'église. Nous assisterons au Salut,
lui proposa son mari.

Ginette les remercia d’'un sourire. Les fétes ne lui
offraient aucun attrait et se sentant un peu de lassitude,
elle était heureuse de pouvoir recourir a la priére.

Le Saint-Sacrement était exposé dans le cheeur bril-
lant de lumiére, Les fidéles, malgré les folles-joies du
moment, se pressaient nombreux autour de l'autel. La
large vouie de la cathédrale s’emplissait d’accords solen-
nels étouffant la musique profane du dehors, Les vépres
terminant les Quarante-Heures prenaient fin.

‘Ginette, prosternée, répandait aux pieds du Divin
Maitre, avec les trésors de ferveur dont son dme était
remplie, le secret chagrin qu'elle éprouvait de la tris-
tesse croissante de Roland. Liliane remarqua quelques
larmes aux yeux de son amie et, de retour a la maison,
se décida & &claircir le mystere qu’elle pressentait,

C’était dans la chambre de Ginette. Les jeunes filles
avaient achevé d’éler leurs gracieuses parures, Les jolies
robes de tulle rose avaient fait place aux « gaules (1)»
blanches et, assises devant la feuéire, Ginette et Liliane
causaient :

— Ginette, tu as des secrets pour ton amie.

— Quelles sont tes raisons de le supposer, Liliane ?

— Tu gardes le silence et je t'ai vue pleurer aux
vépres.

— Pas sur moi, ma pauvre Liliane.

1. Gaule, robe d’intérieur ample et flottante.
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— Sur qui alors? Puis-je connaltre la chére créature
dont le malheur t'émeut ainsi ?

— Liliane, il s’agitde Roland. Et & nouveau, les yeux
de la jeunc fille se mouillaient.

Sa compagne ne plaisantait plus :

— Ginette, qu’est-il donc arrivé ? J'ai bien remarqué
qu'entre vous, quelque chose s’était glissé C’est done
grave puisque tu pleures. Pourquoi ne m'en as-tu jamais.
rien dit ? ’

— Parce que ce secret n'était pas le mien seulement.
Garde-le donc bien pour toi, Roland a voulu m’épouser.

— Et tu l'as refusé, voila pourquoi il est si triste !
C'est indigre, tu sais, Ginette! Roland si bon, si affec~
tueux, qui t'aime depuis si longtemps !

— 'Liliane, ne m’accable pas sans m'entendre. Je
n’aime personne mieux que Roland, mais je ne puis
devenir sa femme parce que, placée ainsi hors de mia
voie, je ne le rendrais pas heureux. Je ne l'ai vefusé
que pour entrer plus tard en religion,

— Toi, 1‘e1|gxeuse Tes lettres me le laissaient bien
entrevoir, mais je demeurais persuadée que 'amour de
Roland finizait psr I'emporter. Si tu 'avais vo comme
moi te regarder 4 la montagne alors que tu lui parlais,
assise au pied de la Croix. Son visage exprimait presque
de I'adoratlion, mais toi, tu n’en voyais rien, je m’en
étais bien apercue, tes yeux et ton cceur élaient absents,
Ginette, le Bon Dieu trouvera pour son scrvice bien
d’autres dmes, mais personne, tu m’entends, ne te rem-~
placera prés de Roland. : 5

— Etc’est toi, Liliane, qui parles ainsi ? Comptes-te
pour rien la Providence? Puisque le Seigneur m’appelle
4 Lui, Il saura consoler Roland.

— Tu n'as pas de ceeur,Ginette ! Si quelqu’un comme
ton ami m’offrait un amour semblable, je ne résisterais
pas a sa priére.
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— Et tu ferais bien d'agir ainsi.Je désire de tout
mon ceeur te voir heureuse Liliane. Si Roland pouvait
penser & toi |

La jeune fille avait rougi.

— Ce sont la des sentiments qui s’acceptent mais ne
s'imposent pas, Ginette, dit-elle fitrement. Mais sa voix
trembla en ajoutant : Je désire bien vivement que Dieu,
qui est le Maitre des ceeurs, incline un jour le tien vers
celui du pauvre Roland.

— Oui, Dieu est le Maitre, je te reconnais enfin
Liliane; c'est Lui qui-dirige les événements. Puisqu’ll
m’éloigne du mariage, Il placera prés de Roland une
autre plus apte que moi & son bonheur et ne te fiche pas
- Liliane, parfois je pense que tu sembles toute désignée
pour cela. Tu lui irais si bien, vois-tu ? Souvent je vous
ai admirés ensemble, si jeunes tous les deux et si gais,
et depuis bien longtemps déja, je vous unis dans ma
pensée.

Liliane éclata en sanglots.

— Ginette, ne serait-ce pas pour moi que tu te saeri-
fies ? dit-elle. Ce serait une folie et un héroisme inutile,
Roland ne pensera jamais & moi.

— Rassure-toi, ma pauvre Liliane, jen'ai pas le mérite
que tu supposes, et si jamais tu devenals la femme de
celui que j'aime comme un frére, je remercierais Dieu
a genoux. Essuie tes larmes, mon amie. Il me semble
que la Providence a répondu @ ma priere. Liliane, tu
aimes Roland, voila pourquoi tu plaides ainsi sa cause.

... Maintenant 'entente était parfaite, La barriére que
jalousement Liliane avait dressée autour du sanctuaire
de son ceeur était tombée. La jeune fille racontait & sa -
compagne comment son dme s’était laissé prendre, puis
son chagrin et ses luttes quand elle s’était rendu compte
que Roland ne pensait qu'a Ginette. ('avait été sa pre-
miére douleur, mais Dieu avait récompensé ses efforts
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en lui rendant la paix du ceeur. Maintenant, elle ne
souffrirait pas de voir Roland épouser une autre femme.

Ginette écoutait son amie avec une joie presque
maternelle :

— Tu ne sais pas, Liliane, dit-elle, il me semble en
ce moment que je suis une vieille grand'mére dont
Roland et toi étes les enfants.

Un radieux sourire éclairait son joli visage, tandis
que Liliane, les joues encore humides, riait enfin a la
pensée de Ginette aieule.

Une conversation analogue se poursuivait le méme
soir chez les Fougeras. Roland n’avait pas fait partie de
la cavalcade et c’était un sujet d’'inquiétude pour tante
Mama. Le jeune homme qui ne se mélait jamais aux
folies grossieres du carnaval, éprouvait chaque année
un grand plaisir & prendre part au fameux défilé ou
figuraient ses camarades des meilleures familles de
Saint-Pierre, I1 n’y avait jamais manqué. Aussi tante
Mama soupirait-elle cette fois de n’avoir rien eu & pré-
parer pour son neveu. Elle en accusait tout bas Ginette
et malgré sa grande piété, en voulait un peu a la jeune
fille.

— Je ne comprends pas Roland de se faire ainsi du
chagrin, disait-elle, en ee moment 4 son frére. Tu
verras, Emile, qu'il en sera malade 4 la fin.

— C’était son premier réve, Mama. Les plus difficiles
a effacer dans les ceeurs comme le sien,

— Cette petite Ginette est bien dure, reprit la bonne
tante avec un peu d’aigreur, et Roland beaucoup trop
constant. Que ne pense-t-il plutét a Liliane ?

— Liliane est charmante, remarqua Monsieur Fou-
geras, mais,Mama,ne sois pas injuste envers sa compa=-
gne. Elle n’a jamais été ni coquette, ni frivole, et je ne
puis oublier que son heureuse influence a contribué a
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faire de mon Roland un jeune homme irréprochable Ce
qu’il faut & celui-ci c’est I’ élmgnement J'ai éerit & Paris,
ilya qaelques semaines, a un banquier de mes amis,
pour le prier de me chercher & ce sujet un emploi
momentané, et dés que sa réponse me parviendra, je
ferai partir Roland. Il me codtera de me séparer de lui,
mais Dieu me tiendra compte de ce sacrifice,en envoyant
sinon I'oubli, du moins I'apaisement & mon enfant.

Entre le frére et la sceur le silence s'était refait, Tante
Mama ne trouvait rien i répondre. Elle avait compris
la justesse du raisonnement et bien qu'elle en et les
larmes aux yeux, se soumettait sans murmurer au projet
exposé par son freére.

Roland ne tarda pas a rentrer, Il revenait des vépres
du Colléege aprés y avoir chanté, sur les instances de
ses anciens maitres, un hymne au Teés Saint-Sacre-
ment. Son cceur souffrant avait su rendre merveilleuse-
ment l'admirable expression du ehant sacré. Il y avait
encore en lui un léger ferment de révolte qui se fondait
depuis quelques jours en amére résignation, Il savait
que son pére s'occupait de son départ et cette idée,
d’abord pénible, apportait maintenant a2 son chagein
comme un secret soulagement,

Partir, fuir, ne fut-ce que pour un temps, ces lieux
témoins de son espoir dégu, ou chacun de ses pas
éveillait I'essaim de ses douloureux souvenirs, Roland
n’avait plus que ce désir, Il lui tardait de s'en alle’r. 11
partirait le ceeur brisé, mais Saint-Pierrc, qui I'avait
connu heureux, ne le verrait pas promenge dua moins,
son isolement et sa détresse. -

Ce soir-1a, assis dans le grand salon, entre son pére
qul achevmt penswement une cigarette et sa tante qui
n’osait rien dire, le jeune homme gardait le silence. Une
vision inoubliée lui emplissait I'dme et le coeur. C'était
dans cetle méme piece, éclairée comme ce soir, prés da
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piano, muet depuis lors... une jeune fille se tenait,idéa-
lement gracieuse et belle. Des yeux célestes illuminaient
son doux visage rayonnant, Elle chantait, et sa chanson
était plutdt une priere qui demandait a Dieu le bonheur
d’un étre cher. Sa voix mélodiense mettait des larmes
aux yeux de celui qui 'écoutait, quand soudain Roland
tressaillit douloureusement. Lie passage d'une troupe
masquée jetant dans l'air les derniers refrains du car-
naval le rappelait a la réalité :

Adieu Nini,
Tout est fini,

Roland ne put s’empécher de penser que ces paroles,
mille fois entendues, semblaient aujourd'hui s'adresser
a lui.

Oui, _son beau réve était fini. Le mirage avait dis-

_paru, I'illusion s’était évanouie. La réalité ﬂeu‘ > demeu-
rait, dccmanle et impitoyable. Pauvre fou qui s’était
cru un instant digne d’étre aimé!... Un soupir, comme
une plainte, jaillit sourdement de ses levres,

Tante Mama s'était levée. Elle lui caressait le front,
I'embrassait maternellement, pendant que son peére
murmurait d’une voix qu'il s'efforcait de rendre calme :
« Tu le vois bien, mon pauvre enfant, il est nécessaire
que tu partes. »

Roland s’était ressaisi : :

— Oui, il vaut mieux que je m’'en aille. Je ne I'ofi
blierai jamais. Son image vivra dans mon ceeur, mais
ce ne sera plus dans ces lieux qui me sont trop pénibles
sans elle.
e_',';"'a‘.-_,._-.-...........

‘Et maintenant, le carnaval était fini. Les pleureuses,
vétues de noir, la téte nouée d'un mouchoir blane,
I'avaient enterré aux sons discordants des wvicilles fer
railles, aprés avoir promené, sans lui faire grice, le

Ot
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« bois-bois ». Ce mot, qui ne se rencontre dans aucun
dictionnaire, représente a la Martinique, sous la forme
d’'un mannequin plus ou moins bien réussi, quelque
vice ou quelque travers que le peuple sans pitié se
croit, a cette époque, le droit de flétrir ainsi.

Maintenant 'ordre était rétabli. Chacun se retrouvait
aprés 'étourdissement des jours passés. M, de Ligneul
avait emmené Liliane. Mars s’annoncait radieux. Les
cérémonies du caréme attiraient la foule aux églises et
le peuple foldtre d’hier se frappait déja la poitrine en
retrouvant le recueillement.

Ginetle se réjouissait de ce changement. Son temps
d’épreuve était passé. Rodolphe la retrouvait la méme,
un peu pilie cependant. Anne-Marie qui lisait bien dans
ce ceeur tendre et délicat savait & quoi s’en tenir. Ginette
ne pouvait demeurer indifférente a la peine de ceux
qu’elle aimait, Monsieur Fougeras avait recu la réponse
qu’il attendait, et Roland devait partir. La jeune fille
I'avait appris, et bien qu'on lui edt caché le vrai motif
de ce départ, elle en avait le cceur serré, Elle plaignait
Monsieur Fougeras mais n’osait cependant pas lui
témoigner sa sympathie. Un instinct secret la retenait :
le pressentiment qu’elle n’était pas étrangére a la pri-
vation que s’imposait son vieil ami, Roland semblait
naguére si nécessaire 4 celui-ci.

Ginette ne tarda pas a se reprocher ce départ comme
une faute. Un mot échappé a tante Mama lui avait con-
firmé la vérité. Elle crut que son courage en faillirait.
Les ténébres I'avaient envahie et sa résolution sembla
chanceler. Ainsi, elle n’avait su rendre & sés amis que
chagrins et afflictions!... La douleur degRoland lui.
semblait maintenant insupportable. Elle aurait voulu
courir a lui, le supplier de rester prés de son pére. Il
y avait des moments ou elle ne voyait plus clair en elle.
Le doute lui étreignait le ceeur. Alors, agenouillée aux

=)
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pieds du Christ, ou courbée prés da Tabernacle, elle
appelait le Ciel a son secours : <

— « Seigneur, ne permeéttez pas que je m’égare, Je
suis votre petite servante, Accomplissez en moi votre
volonté »,

Satouchante priére ne pouvait manquer d’étreexaucée,
La paix lui revint enfin, une lettre de Liliane en fut
I’heureuse messagére. Devant la douce écriture, la lu-
miere se fit 4 nouveau, Ginette recouvra la confiance :
« Je{ne pensais plus a Liliane. Comment puis-je douter
quand elle est 1a ? Ils seront heureux tous deux, c’est la
réponse du Bon Dien « et affectuensement, elle porta
la petite enveloppe 4 ses levres.

Ainsi s’élait envolée sa derniére hésitation. Désormais
elle laisserait faire la divine volonté, certaine que Dieu
n’abandonnerait pas ceux qu’elle confiait & sa bonté.

Un départ, quelque désiré soit-il, implique toujours
un certain déchirement. Dans les conditions surtout ou
s'effectuait celui de Roland, ses parents ne pouvaient
manquer de le ressentir douloureusement. Ce ne fut
pas sans émoi qu’ils virent arriver le jour fixé. Le
courrier devait quitter le port dans la soirée. Dés cing
heures les Fougeras se rendirent chez les Daubray.
Anne-Marie tenait a demeurer jusqu’au dernier moment
prés de son frére et Rodolphese préparait a les aceom-
pagner a bord. :

Le temps s’écoule avec rapidité quand on appréhende
les moments qui vont suivre, et lentement lorsqu’on les
souhaite. Roland pour des motifs opposés, passait pac

_eesdifférentc s alternatives. Ginette n’avait pas quitté sa

* chambre et le jeune homme tout en redoutant son appa-

rition, désirait en méme temps sa présence. Cet adieu
il n’en pouvait douter, aviverait ses regrets et pourtant
il ne voulait pas s’en épargner la souffrance. Son ceeur

7
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se serrait 4 la pensée de s'en aller sans revoir celle
qu’il aimait.

Anne-Marie avait compris son muet désir et aprés
lui avoir dit quelques mots tout bas, a l'oreille, elle
s'était éclipsée lui laissant Petit Paul sur les genoux.
Elle revint quelques minutes aprés tenant Ginette par
la main. La jeune fille n’avait pas revu Roland depuis
les jours du carnaval et la gravité de son visage I'émut
moins que la profondeur doulourcuse de son regard.
Petit-Paul,comme s’il comprenait la secréte tristesse de
son oncle, s'était blotti silencieusement entre ses bras,
mais en voyant ernlrer sa marraine, il voulut courir i
elle. Le jeune homme le laissa faire et Ginette le prit &
son tour.

Quelques minutes s'écoulérent dans un silence lourd
de pensées, haché seulement de mots insignifiants, de
paroles bréves ayant trait aux préparatifs du voyage.
Roland souffrait visiblement et Monsieur Fougeras
brusqua le départ. Alors Anne-Marie qui se tenait prés
de son {rére lui glissa quelque chose autour du cou.

— Roland, c’est de Ginette. Sa chalne et sa médaille
qui ne I'ont jamais quittée.

Les yeux du jeune hommese voilerent. Rodolphe sou-
dain en eut pitié.

— Ginette, dit-il, embrasse-le.

La jeune fille s'était avancée. Simplement, de ses
doigts légers, ells écarta les meéches rebelles du fron
pali qui se courbait ety imprima pieusement ses levres,

semblant meltre en celle caresse comme une supréme

bénédiction. Alors Roland s’enfuit, mordant ses Ievres
pour ne pas pleurer. ..

Maintenant,le courrier I'emportaitvers son exil, Saint-
Pierre disparaissait 4 ses regards...La Pelée surgit une
derniére fois, frappée des lueurs du couchant, puis tout
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senoya dans l'ombre... Alors Roland sentit son cceur
s’arracher de sa poitrine et retiré dans sa cabine, effon-
dré sur son étroite conchelte, il sanglota éperdument.

La vie devrait, semble-t-il,s'arréter a ces heures pé-
nibles et cependant elle continue, nous entrainant sans
pitié dans son cours. Ily avait plus d'une quinzaine que
Roland était parti. Monsieur Fougeras, tout attristé,
avait repris la direction de ses affaires. Chaque matin le
tramway le deposait prés de la Bourse, non loin de son
magasin. Le soir, aprés un peu de fline, sous les flam-
boyanis de la place, on un léger bout de causette prés

“de la fontaine Agnes, pendant lequel on discutait les

A

prix du cours et du marché, il reprenait sa route vers
le Fort, non sans avoir poussé jusqu'a la rue de la Ma-
deleine, pour embrasser sa fille et caresser son petit
Paul.

L’enfant, depnis les fétes de Piques, souflrait d'une
légére bronchite, Rodolphe le trouvant un peu pili, dé-
cida de 'envoyer i la campague et choisit pour cette
villégiature « Sainte-Philoméne », humble et charmaunte
bourgade blottie au pied de la montagne, a peu de dis-
tance de Saint-Pierre, entre le « Fonds-Coré » et le
« Précheur ».

Il y fit arréter, prés dela plage, une maison assez
confortable entourée d'un balcon trés commode, qu'om-
brageaient d’énormes tamariniers, Le 10 avril Anne-
Marie et Ginette y arriverent avec 'enfant. Da Ti-Clé
et Chouloute les accompagnaient. La maison de la rue

“de la Madeleine ayant été fermée, Rodolphe prenait le

repas da midi chez son beau-pere et venait retrouver le
soir sa famille, :

Dans le grand air vivifiant, Petit-Paul ne tarda pas &
aller mienx. Une semaine s’était & peine écoulée qu'il
pouvait courir sur laplage, suivi des regards de sa mére,
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La jeune femme aimait & s’asseoir en face de la mer
bleue, & I'abri des gros tamarins.Ces arbres centenaires
étaient nombreux 4 Sainte-Philoméne. Leurfin fenillage

vert, taché de grappes de fruits bruns que le soleil do-

rait le soir, formait l'aspect le plus attrayant du petit
bourg, Anne-Marie et Ginette s'installaient volontiers a
leur ombre et, tout en surveillant Petit-Paul,y causaient
affectueusement en respirant l'air salin.

Le hom de Roland était alors souvent prononcé, avec
résignation par Anne-Marie et tendre pitié chez sa com-
pagne.Ginelte avait été profondément émue du chagrin
du jeune homme a son départ. Une douce compassion
s’ajoutait au pieux souvenir qu’elle lui gardait :

— Pauvre Roland, disait-elle, je ne serai vraiment
heurguse quelorsque je le saurai consolé.

Anne-Mariesoupirait sans répondre.Alors leurs doigts
agiles cherchaient I'ouvrage, une nappe qu’elles pré-
paraient pour Vautel de Sainte-Philoméne, la pauvreté
de I'humble église leur ayant fait mal a4 voir., Habile-
ment, elles manceuvraientle crochet pendant que Da Ti-
Clé cherchait des coquillages et que Petit-Paul, prés de
la vieille, courait aprés les tourlourous, ou regardait
atientivement les pécheurs tirant la senne.

L’église faisait face a leur maison.Une gracieuse sta-
tue de la patronne de la paroisse y souriait, senl orne-
ment du pauvre temple ou Anne-Marie et Ginette péné-
traient chaque matin,pour faire ensuite,aprés la messe,
un bout de pr,omenade dans la campagne.

Ce fut aimsi qu’elles connurent le « Tombeau des
Garaibes» dont Da Ti-Clé ne manqua pas de leur ra-
conter I'histoire :

..C'énaitunehaute falaise recouvertﬁﬁeg&mn vert, taillée
.7 pic sur la mer qu ‘elle &urplombalt en certains endroits.
“La tradition rapportait que, traqués pf‘r les Européens

= venus & la.conquéte de. l'ile, et aceulés par eux en ce

i
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lieu, les Caraibes, plutdt que de se rendre, s’étaient
précipités 14, dans les eaux.,

Pas un n’en était revenu :pa Ti-Clé,quand elle y pas-
sait,se signait avec effroi, en serrant contre elle, Petit-
Paul. Anne-Marie et Ginette considéraient réveusement
le gouffre bleu qui avait englouti les malheureux.

Ceux-ci,insensibles a la civilisation dont ils ignoraient
les bienfaits, n’avaient pashésité a sacrifiera 'esclavage
qu'ils appréhendaient, leur sauvage liberté. Un peu de
mélancolie montait 2 'dAme des deux femmes en y son-
geant, pendant que Ti-Clé évoquait devant 'abime ces
images légendaires du passé.

Le soir, la promenade avait un autre but. Rodolphe
arrivant de Saint-Pierre, on allait 4 sa rencontre. Le
jeune homme alors s’arrétait, et laissant Martino rame-
ner seul la voiture, prenait Petit-Paul dans ses bras
pour continuer la route i pied, entre sa femme et sa
nitce. ’ -

De retour a la maison, Ginette s’isolait sur la plage.
C’était son heure de méditation, Assise sur un vieux
trone, ou sur quelque canot renversé, le chapelet aux
doigts, elle contemplait 'immensité, La nuit la trouvait
ainsi. Parfois, la lune baignant le paysage faisait miroi-
ter les eaux. Les étoiles s'allumaient au firmament,
La jeune fille, recueillie, laissait son 4me s’envoler dans
cet infini qui I'enveloppait de mystérieuses attirances.
Sa pensée s’en allait vers Roland et Liliane, et souvent,
elle chargeait pour eux de doux messages les astres
brillants :

— « Vous qui, de vos purs rayo
la lumitre, allez éclairer ceux quj
a Roland qu’il aime Liliane et fy
seeur. »

Un soir qu'elle révait ainsi
par un bourdonnement étran
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bla que les entrailles du sol en frémissaient. Graintive-
ment, elle se leva pour regagner la maison. Rodolphe
et Anne-Marie arrivaient déja au-devant d’elle:

— As-tu senti la terre trembler ? :

— Je le crois, répondit-elle, mais je n'en suis pas
trés stre. Le bourdonnement surtout m’a effrayée.

~— Et & moi, cela rappelle que j'ai oublié de vous faire
part du bruit qui circule 4 Saint-Pierre depuis hier,
continua Rodolphe. Destouristes affirinent avoir vu des
fumerolles a la montagne, et quelques-uns prétendent
méme que la cendre serait tombée aux hauteurs de la
Grande-Savane.

— Seigneur! exclama Anne-Marie, le volean s'est
peut-étre éveillé.

~— Et quand cela serait, il ne faudrait pas vous effra=
yer inutilement, répondit Rodolphe, Notre Pelée n'a
jamais eu unc bien terrible renommée, Dailleurs, rien
n'est moins sir que cette histoire de fumerolles.

Et en devisant, sans trop d'émoi, sur I'événement
encore douteux, ils rentrérent lentement 4 la maison.

Le lendemain vers dix heures, des bruits de voix
attirerent Anne-Mavie et Ginette sur le balcon.

Un rassemblement s’¢tait fait autour d'une marchande
de légumes qui avait déposé son « tray » dans le che=
min. La brave femme, tout en rattachant le madras qui
assujettissait ses reins, parlait avec animation. Sa
main désignait la montagne couverte d’un bonnet nua-
geux, puis faisait un geste circulaire autour des mornes
environnants.

Un des curienx, s’étant baissé, souleva avec précau-
tion.du tray, d’énormes paquets de « macicis » que
d’autres regardérent attentivement en faisant des signes
affirmatifs, :

Tout était événement dans le silencieux petit bourg.
Anne-Maric et Ginette s'intéressaient 4 la scéne sans
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trop comprendre, quand le mot de cendre, répété,
frappa subitement leur oreille :

— Chouloute, va voir, crierent-elles, ensemble, a
la servante qui passait.

~ Celle-ci ne tarda pas & revenir portant une des fameu=
ses grappes, objets de la curiosité:

— Cendre ka tombé la Grande-Savane (la cendre
tombe & la Grande-Savane), dit-elle, d'un ton blasé,
pendant qu'Anne-Marie et Ginette considéraient les
légumes verts qui gardaient entre leurs pointes, une
poussiére fine et grisitre:

+ — Vanous appeler la marchande,

Celle-ci ne demandait pas mieux que de propager la
nouvelle, et, toute fitre de son importance, vint répon-
dre aux questions de ces dames :

— « Oui, la cendre tombait la-haut, depuis deux jours,
mais cette nuit, il y en avait eu une plus grande quan-
tité. Elle se gardait d’en dépouiller sa marchandise.
Les gens de Saint-Pierre verraient bien. »

Anne-Marie prit un de ses paquets. Alors elle conti-
nua sa route, non sans avoir annoncé qu’on verrait sans
doute bien d'autres choses, car le sol « bouillonnait »,
la-hant, au-dessus des sources de « la Garanne», et
d’étranges bruits s’entendaient.

C’était le 26 avril. Des gens venant du Précheur ne
tardérent pas a confirmer I'étonnante nouvelle. La mon-
tagne fumait bien certainement. Mais c’était si peu de
chose. En 1851, elle en avait fait autant. Il n'y avait pas
la motif & s’inquiéter.

Les élections législatives allaient en ce moment leur
train. Les conférences se succédaient. Sainte-Philo=
méne, si paisible, en avait pourtant sa part, A 'ombre
des tamariniers, on se langail des aménités, Rodolphe
s'en amusait le soir:

— Caméléon! criait I'un,
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— Moulin & vent! ripostait I'autre. Et les partisans
des deux camps se complimentaient & qui mieux mieax
quand ils n’en venaient pas aux mains.

La Pelée, narquoise, les regardait, enveyant vers le
ciel son panache de fumée qui se faisait, chaque jour,
un peu plus épais que la veille.

Le 1¢r mai se levaaussi naturellement que de coutume,
mais, dans le courant de la journée, des bourdonne-
ments se firent entendre, semblables 4 des roulements
lointains. Ginette croyant 4 quelque véhicule, courait
s’en assurer vainement sur le baleon.

Vers cinq heures, la terre trembla. Les pécheurs
racontérent que les eaux avaient changé d’aspect, qu’elles
ne s'abattaient plus sur le rivage de leur mouvement
régulier.

Ce soir-la, I'abbé Duffau ouvrit le mois de Marie.
Dans la paavre petite église, chacun se pressa un peu
plus, bien qu’on n'elit pas encore tout 4 fait peur. La

- montagne fumait sa pipe, il n'y avait qu'a la laisser
faive. La jeunesse de Saiunt-Pierre se préparait a y aller
‘en excursion, la Société de Gymnastique lui ayant gai-
ment donné le branle.

Le lendemain, une pluie de cendre obscurcit tout le
Précheur. Sainte-Philoméne n’en fut que légérement
saupoudrée. Trois secousses de tremblement de_terre,
précédées de sourds grondements, furent les événe-
ments de la journée. Saint-Pierre ne les avait point
ressenties. Rodolphe apprit le soir 4 sa famille que la
riviere Blanche seulement un peu grossie, roulait des
eaux assez boueuses.

— Ces mouvements du sol sont locaux, ajouta le
jenne médeein. Notre ville bitie sur du roc ne craint
pas d’accidents de ce genre. Je crois que je vous y ferai
rentrer.
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— Attends encore un peu, dit Anne-Marie. Tout se
dissipera peut-étre et Petit-Paul va si bien.

La nuit qui suwivit, fut inquiétante. L’orage s’était
déchainé sur la montagne, inondant de sinistres lueurs
le petit bourg blotti a ses pieds.

Rodolphe se leva pour se rendre compte :

Les tamariniers semblaient en feu. La-haut,au-dessus
du morne La Croix, des éclairs fulgurants zigza-
guaient.

Un bourdonnement continu accompagnait le specta-
cle, coupé de sourdes détonations. Des gerbes de feu
s’élancaient, répondant aux éclats de la foudre. Ce feu
d’artifice était si beau que Rodolphe oubliait de s’in-
quiéter. Anne-Marie et Ginette, enveloppées de chiles,
vinrent le trouver sur le balcon.

Bient6t des murmures confus, des bruits de pas se
firent entendre. A la lueur des éclairs, on vit passer des
malheureux effarés et tremblants. C’¢tait la population
des hauteurs qui fuyait devant le danger. De quelques
fenétres entr’ouvertes, les habitants les interpellaient,
leur offrant de s’arréter. Eux. faisant des gestes de

dénégation, continuaient plus vite leur chemin, préfé- -

rant s’en aller vers Saint-Pierre.

Toute la nuit, cet exode continua. Anne-Marie et
Ginette, fatiguées, avaient regagné leurs chambres.
Rodolphe ne tarda pas a faire comme elles.

Le lendemain, & leur réveil, un spectacle inoubliable
les cloua a leurs fenétres. Le bourg entier etla cam-
pagne étaient recouverts de cendre. La Touche épaisse
tapissait tout. Les toits en étaient surchargés. Les
gros tamarins ressemblaient a de gigantesques houppes
grises. Les larges feuilles des bananiers, succombant
sous un poids trop lourd, pendaient le long de leur
tronc, pleurant leur grice disparue. Le soleil, & son
lever, tenta vainement de percer la nue. Comparable a

LY
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celui de la lune, son disque apparaissait aux yeux
surpris,

Le Curé qui passait cria d’en bas & Rodolphe :

~ Ne dirait-on pas que c’est hiver.

— Absolument, fit le jeune homme. C'est le méme
beau linceul, un peu grisatre cependant,

Anne-Marie et Ginette regardaient surprises et char-
mées.Da Ti-Clé branlait la téte pendant que Petit-Paul,
ravi, ramassait la cendre  pleines poignées.

Rodolphe dut bientét laisser les siens. La fine pluie
avait cessé, maisle jeune homme se proposa de revenir
chercher sa famille, Il serait plus tranquille de I'ayoir
prés de lui & Saint-Pierre. Il partit done vers neuf
heures, recommandant a Anne-Marie de faire ses pré-
paratifs.

La jeune femme et Ginette empilaient du linge dans
les paniers, Le ciel s’était encore obscurei ; la cendre
avait recommencé, 'atmosphére en était imprégnée, on
la sentait grincer sous les dents. Soudain, les beeufs du
Fonds-Canouville se mirent 2 mugir sinistrement, des
oiselets effarés traversérent l'air en battant des ailes,
Petit-Paul toussait dans le salon. Anne-Marie descen-
dit 'y retrouver suivie de prés par Ginette, A peine
arrivaient-elles prés de lui qu'elles furent plongées
dans les ténébres,si I'on peut donner ce nom au brouil-
lard de couleur jaunatre quiles déroba subitement I'une
& l'autre. Anne-Marie s’était déja emparée de son
enfant, D'instinct, elle s’enfuit vers l'église, suivie de
Ginette qui ne lui lichait pas la robe. Elles ne surent
jamais bien comment elles se trouvérent réunies, prés
des servantes, au pied de l'autel de la Vierge.

Le Curé s’y trouvait, lui aussi, toujours & son poste
comme il sutl’étre jusqu’a la derniére minute. La popu-
lation du bourg, aflolée, ne tarda pas a emplir église.
Une dcre odeur tenait & la gorge, faisant toussoter les
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enfants, L’air raréfié, manquait aux poumons. L’angoisse
étreignait tous les cceurs. On se pressait autour de
I’abbé Duffau comme s’il détenait I'espérance. Quelques
femmes se mirent & crier. L'une d’elles, se tordant les
bras, demandait & se confesser, d’autres portaient au
Curé des nouveaux-nés a baptiser. Le prétre, de sa
voix forte, domina soudain les lamentations :

— Priez, mes enfants, s’écria-t-il. Groupez-vous

~autour de 'autel ; de la vous viendra le salut,

Anne-Marie et Ginette avaient commencé le chapelet.
Tous se mirent 4 y répondre. L’abbé Duffau, passant
son étole, administrait les sacrements. Il se multipliair,
tout gris de cendre, du confessionnal aux fonts baptis-
maux,

Tout d'un coup, lés émanations sulfureuses augmen-
terent dlintensité, L’air manqua pendant quelques
minutes, La foule, croyant en trouver ailleurs, voulut
se précipiter au dehors. Le Curé, de ses bras étendus,
lui barra le passage & la porte :

— Cest folie que de sortir, Vos enfants étoufferaient
suus la cendre. On ne voit pas & dix pas. Restez ici,
prés du Bon Diea qui vous pardonne et vous bénit.

Alors du sein de cette foale, partirent de courtes et
brillantes invocations qui, comme des fleches acérées,
devaient frapper le cceur de Dieu. Un petit garcon de
huit ans s’écriait désespérément :

— « Bonne Sainte-Vierge sauvez-nous, je vous don-
nerai mes dix-sept francs ».

C’était, sans doulte, toute sa fortune, et son sacrifice
serait grand. Devant sa promesse naive, personneé ne
songea a sourire. Toul élait sacré & cette heure (1).

Quelques minutes d'angoisse terrible, s'écoulérent

1- Aulhentique. Toute celle scéne de Sainte-Philoméne et
le récit de la panique a la Cathédrale qui suit sont abso-
lument véridiques. L'auteur en a é1é P'un des témoins.
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comme des siécles, puis le vent changea de direction.
On peut enfin mieux respirer. Le brouillard s'effaga
par degrés, allant semer la terrecur en d’autres lieux.
Alors le Curé, tout en sueur, laissa sortir ses parois-
siens. Anne-Marie et Ginette rentraient 4 peine que
Rodolphe arrivait fort ému. Il s’arréta prés de I'église,
pour causer avec I'abbé Duffau. Celui-ci lui expliquait:
« Un nuage fortement imprégné de soufre qui s’est
abattu sur le bourg, le peuple s’en est affolé ».

— La riviére Blanche a augmenté considérablement
depuis hier. Elle rouleune boue d’aspect noiritre,d’'une
fort désagréable odeur. La communicalion peut étre
interrompue d’ici ce soir, il faut que j'emméne les
miens & l'instant, dit Rodolphe, s’excusant de regagner
précipitamment sa maison.

A midi, fes Daubray laissérent Saint-Philoméne.
Devant I'église, ils se séparérent tout altristés du Curé,
regreltant d’abandonner le brave prétre seul au danger.
Celui-ci, de loin, leur fit un dernier geste d'adieu, puis
revint lentement parmi ses ouailles : Il devait moarir
avec elles.

A Saint-Pierre, tante Mama ne vivait pas d'inquiétude.
La ville était sous la cendre. Il en était tombé tant, que
le tramway ne pouvait plus arriver au bout du Fonds-
Coré. M. Fougeras, anxieusement, attendait le retour
de ses enfants, craignant que la riviere Blanche n’em-
portit subitement le pont. Enfin, Martino vint lui
apprendre que toutle monde était rendu et dés sa sortie
du magasin il se rendit chez sa fille en se hétant,

Ce soir-12 il y avait sermon de charité au Mouillage.
Un jeune prétre du diocése devait faire entendre a la
Cathédrale sa parole trésappréciée, Le peuple, impres-
sionné par les événements, s'était rendun en foule 2
I'église. Malgré la cendre qui tombait, Ginette n’avait
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pas voulu y manquer. Elle s'était glissée 4 sa place,
prés des Orphelines de Sainte-Anne, et la, priait de tout
son ceeur, n'oubliant pas le pauvre village qu’elle avait
quitté le matin.

+ L’abbé Yvon monta en chaire. Il parlait depuis un
quart d’heure & son auditoire attentif. Au dchors, la
cendre faisait rage. Elle tombait en grosse boules qui
s’éclaboussaient aterre ; son voile gris s’avancait, mena=-
cant de tout ensevelir. Tout d'un coup, ce rideau mou-
vant sembla s’illuminer d’ardentes flammes, effet sans
doute du soleil qui disparaissait 4 cette heure. Tout &
la parole du prédicateur, la foulé ne s’en préoccupait
pas, quand soudain des cris d’effroi, partis du haut de
la tribune, jetéerent brusquement la panique.

En moins d'une demi-seconde, 'église entiére fut
debout. Les uns se précipitaient aux portes, les autres

“envahissaient les chapelles. On ne respecta point le
cheeur, la chaire se trouva assiégée. Ce fut un tumulte
ndescriptible. Les uns criaient tout haut leurs mé faits;
d’autres gémissaient sourdement en réclamant 'absolu-
tion. L’abbé Le Breton, qui officiaita Pautel de la Vierge,
eut toutes les peines du monde 4 se faire entendre, De
ses deux bras levés, il imposait silence a la foule. Enfin
Pordre fut rétabli, on ne sut par quel miracle, pas ‘plus
qu’on ne se rendit comptede ce qui provoqua l'incident.
Les uns dirent qu’'a la tribune on avait senti la terre
trembler, les autres, qu'on aurait cru lavilleen flammes.
1l semble plutdt que ces malheureux, par une impul-
sion surnaturelle, aient eu en ce moment, la vision de
leur fin tragique.

La nouvelle, colportée par les passants, arriva A la
rue de la Madeleinc. Rodolphe et Monsieur Fougeras,
inquiets de savoir Ginette a I'église, se rendirent i sa
rencontre. La jeune fille avait gardé son sang-froid,
cependant elle fut heureuse de voir arriver les siens, et
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la cérémonie finie ils revinrent ensemble 2 la maison.
Le facteur venait d'y déposcr une lettre, timbrée du
Lamentin. Elle était de Monsieur de Ligneul qui
demandait des nouvelles, et invitait ses amis 4 aban-
donner la ville : « Le Vieux-Logis vous est ouvert,
disait-il. Venez donc au Lamentin, au licua d’étoufler
sous celte cendre, Ma femme et moi vous attendons.
Liliane se fait une féte d’avoir Anne-Marie et Ginette,
Que Fougeras ferme son magasin et qu’il nous arrive
aussi, Tante Mama trouvera ici pas mal de petites tétes
a giter ».

Cette aimable invitation alla au cceur des Daubray,
cependant Rodolphe la déclina. Il devait rester & son
poste, mais ferait partir sa famille, si le danger deve-
nait réel, répondit-il -a leur ami. M. Fougeras, non
plus, ne voulait pas quitter la ville. 1l n'apparteaail pas
aux vieux comme lui, de donner le mauvais exemple a
celte populatlon qui ne s'affolait que trop, disait-il.

La journée du 4 mai sembla lui donner raison. Ce
dimanche fut assez calme. Le vent, changeant de direc-
tion, chassait la cendre vers le Précheur. Alors recom-
menga l'exode des habitants de cette région. Saint-
Pierre les voyaitarriver des hauteurs de Sainte-Philo-
méne, poussant devant eux leurs animaux. Ils étaient
tous de la méme couleur. La cendre leur donnait un
teint et des vétements uniformes. Les gamins s’en
amusaient sur leur passage :

— J4di, toutt négues vini békés (au;ourd hui les noirs
sont devenus des blancs).

Les malheureux se réfugiaient dans les bitiments
publics que le Gouverneur avait fait mettre & leur dis-
position. Ils s'entassaient la, tout pleins d’effroi, le
cceur serré a la pensée de leurs pauvres cases abandon-
nées. C'était navrant.

Cependantla ville respirait mieux. La riviere Blanche
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seule occupait assez l'attention. Elle roulait une boue
brilante qu’on disait la lave du volcan,et I'usine Guérin
4 son embouchure, semblait devoir s’en inquiéter,

La montagne était a découvert. Sur la place Bertin et
le quai, on se réunissait pour contempler la magnifique
colonne de fumée que le vent inclinait vers le nord. Elle
_ s’échappait, en bouillonnant, du sein du cratére entr’ou-
vert, pour s'épanouir dans la nue, en gigantesque
champignon.

— Roland regrettera bien d’avoir manqué ce spec-
tacle, disait Anne-Marie & Ginette.

— Oui, ajoutait M. Fougeras, car c’est une occasion
peut-étre unique d’assister & une éruption.

Rodelphe souriait de leur enthousiasme, pendant que
Da Ti-Clé hochait la téte: tout cela n'allait pas tropala
vieille.

. . - . . . . - . - - . - . . - - )

On recevait, chaque matin, des nouvelles au Vieux-
Logis ; Ginelte écrivait a Liliane, la tenant au courant
des événements. Bien que les letires de la jeune fille
n’exagérassent en rien la situation, les de Ligneul ne
cessaient de s'inquiéter. La réponse de Rodolphe ne
les avait point arrétés et Liliane, presque chaque jour,
réitérait la pressante invitation. Le collége ayauntlicencié
les éleves, Gaston était revenu au Vieux-Logis.

Cette propriété, située enire Saint-Joseph et le

Lamentin, formaitce qu'onappelle dans I'fle, une «habi-

tation ». Composée de plasiears hectares de terre
plantée en cannes i sucre, elle appartenait depuis long-
temps aux de Ligneul qui I'avaient pommée le « Vieux-
Logis » a cause de sa maison fort ancienne, bitie par les
premiers colons. Large et carrée, celle-ci s'élevait, un
peu au-dessus de hauteur d’homme, entre I'herbe verte
d’une savane, que limitait une allée de rosiers, et un
rustique pavé de pierres, le long duquel chantonnait
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I'eau détournée d’un petit ruisseau. Des arbres nom-
breux lui formaient une ceinture d’'ombre; la Lézarde,
en de profonds bassins, coulait 4 ses pieds sous les
« pois doux »,

Cette riviere, qu'on passait & gué, séparait du Lamen-
tin la vieille demeure, et l'impression d'isolement,
naissant de celte sortie accidentée, n’était atténuée que
par un bout de chemin de fer reliant la propriété a
I'usine recevant ses produits.

Cependant, tel qu'il était, M. de Ligneul adorait son
Vieux-Logis : « Les vrais amis savent bien trouver le
moyen d’y arriver. La Lézarde est leur pierre de
touche », disait-il parfois a ses enfants, en s’étendant
avec complaisance sur le rendement des bonnes terres
et la solidité de la maison. Celle-ci était en effet a
I'épreuve des ouragans et son propriétaire aimait
raconter qu'en 1891, elle avait servi d’abri & plusieurs
familles des environs.

Tous les ans, de janvier A la mi-juin, un regain de vie
animait I’ « habitation »., G'était I'époque de la récolte:
De robustes travailleursenvahissaient les vastes champs.
Armés de coutelas, la poitrine luisant au soleil, ils
abattaient vigoureusement les cannes & sucre que les
« amareuses » liaient en paquets, destinés a emplir les
« cabrouets » Ces lourds véhicules circulaient en caho-
tant a travers les « traces » ravinées, les uns se ren-
dant a la « piéce », les autres revenant, chargés, vers
la gare ou se pratiquait l'arrimage des wagons. Les
« cabrouetiers » les conduisaient, exciiant de la voix
les grands beeufs. Sous la chaude action du soleil,
'agréable odeur des cannes coupées emplissait l'air, et
le soir, dans la campagne en féte, le sifllet strident de
la locomotive annougait au propriétaire que l'usine
enlevait la récolte, pour la convertir en sucre blanc, ou
en rhum non moins apprécié.
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Ce lundi, 5 mai de 'annéo 1902, la «coupe touchait
a safin. M, de Ligneul ayant été, suivant la coutume,
s'informer du poids de ses wagons, trouva le personnel
de l'usine en proie a la plus vive émotion. L’éruption
du Mont-Pelé occupait la, comme aillears, tous les
esprits, et le téléphone venait de communiquer & ce
. sujet une épouvantable nouvelle: Un fleuve de boue
brilante, sorti des flancs de la montagne, avait englouti
P'usine Guérin, entrainant la mort de ceux qui s’y trou-
vaient, Cependant, la ville de Saint-Pierre, aprés un
moment d’affolement, avait recouvré tout son calme. La
lave ayant trouvé une issue, elle était, prétendait-on,
plus en siireté que jamais.

M. de Ligneul ne partageait pas trop cet avis et,pen-
sant 3 ses amis, reprit fort soucieux le chemin de sa
demeure,résolu & serendre 4 Saint-Pierre le lendemain,
~ A Pextrémité de la savane, ses enfants accoururent
i sa rencontre, Liliane portant dans ses bras le dernier,
un guperbe béhé de six mois qui connaissait déja son
pere. Celui-ci, préoccupé, embrassa sans sourire son
petit monde et s'adressanta safemme lui annonga son
prochain départ. Puis, comme autour de lui on s’éton-
nait de cette décision subite, il se miti raconter ce qu'il
avait appris des événements, et le désir qui lui était venu
d’aller an devant de ses amis,

— Cela vaudra mieux qu’nne lettre, expliquait-il & sa
femme inquiete,

Liliane était devenue toute pile,

— Papa, ne t'en va pas tout seul. Emméune-moi.
implora-t-elle soudain.

M. de Ligneul ne savait guére résister a ses priéres:

— Si ta mére veul, dit-il, interrogeant sa femme du
regard.

Mais Mme de Ligneul, fort émue, s’opposa au départ

de sa fille.
8

§
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— Ne tattriste pas, fillette, reprit alors Uexcellent
pere. Demain je te raménerai Ginette.

Le lendemain, en effet, il laissait, a I'aube, le Lamen-
tin, chargé des recommandations de sa femme et des
messages de sa fille. Liliane, aprés son départ, ravagea
les roses du jardin et tout heureuse ala pensée de [éler
les amis qu’elle attendait, fleuriten leur honneur la mai-
son. Mais le soir, M. de Ligneul revenait dé¢u au Vieux-
Logis, rapportant seulement a sa fille une longue mis-
sive de son amie :

« Ma cheére Liliane, écrivait Ginette.

« Inutile n’est-ce pas de revenir sur tout ce qui vient
« de se passer. Ton pére te donnera des détails et te
« fera la peinture du désarroi qui régne en notre ville.
« Laisse-moi te redire plutét, combien nous avons été
« touchés de la nouvelle marque d'affection que vous
« venez de nous donner. S'il est doux de se sentir aimé
« en temps ordinaire,il'est encore plus dans le malheur,
« et nous l'avons bien éprouvé en voyant arriver ton
« bon pere. Cependant il part navré de U'insucces de
« sa démarche. Monsieur Fougeras et tonton Rodolphe
« ont refusé de le suivre, 'un alléguant ses aifaires,
« 'autre, ses malades. Ils sont d’autant moins décidés a
~ « abandonner la ville, que la Commission scientifique
« assure qu’elle ne court aucun danger. L'accident qui a
« détruit si malheureusement 'usine Guérin, est devenu,
« dit-on, pour nous, un gage de sécurité. La lave conti-
« nuant a suivre la coulée de la riviere Blanche, Saint-
« Pierre n'a rien 4 craindre de ses méfaits, Le Gouver-
« neur exhorte, d'ailleurs, la population a y demeurer et
« s¢ propose de lui amener Mme Mouttet (1).

« Anne-Marie et moi, sans étre dépourvues de toute

1. Mme Mouttet,épouse du Gouverneur. Elle disparut avec
son mari dans la catastrophe du 8 mai.
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crainte, supportons courageusement les événements
et Petit-Paul va trés bien. Cependant, sur les ins-
tances de ton pére, tonton Rodolphe parlait de nous
faire partir.- Mais Anne-Marie a protesté. Elle ne
veut pas abandonner son mari et naturellement je
reste avec eux. Tante Mama, de son coté, se déclare
indispensable au Fort. Ne nous en veux pas, ma Li-
lianne. Je te promets quelques bons jours pour plus
tard, quand, délivrés de toute inquiétude, nous pour-
rons causer sans soucis sous les ombrages du Vieux-
Logis.

« Monsieur de Ligneul nous a raconté que tu avais
voulu I'accompagner, et tout en regrettant cette occa-
sion qui nous eut permis de t'embrasser, nous avons
compris que ta maman se soit opposée a ton désir,
c’étail si naturel de sa part.

« L'inquiétude a été générale aprés la catastrophe

« d’hier, et plusieurs familles, prises de panique, ont
« quitté précipitamment la ville.

2R a A
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« Lanuit n’a pas été plus calme. Le volcan bourdon-
nait sourdement, nous tenant éveillés depuis long-
temps quand des cris d'alarme se firent entendre :
La Roxelane déborde ! Sauvez vous l.., » Cette nou-
velle, assez vraisemblable, suscita un sauve-qui-peut
général de la population des rues basses, et nous-
mémes, nous tenions préts a fuir, quand nous siimes
que c’était une fausse alerte. Cependant I'émigration

s'accentue ce matin vers Fort-de-France. Le bateau, .

parti a six heures, pouvait a peine contenir les passa-
gers. Malgré la tranquillité que plusieurs affectent,
on sent flotter dans l'air une vague angoisse et méme
il arrive de penser qu’on peut mourir. D'anciens pé-
cheurs se surprennent a chercher le chemin des
églises qui ne désemplissent guére, chacun tenant a
se mettre en régle.

3
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« Iei, tout est en ordre de ce ¢Oté et nous devons en
« rendre grice & Dien, car Ja mort, malgré tout, est
pen de chose, il ne s’agit que de bien mourir,

« Mais pourquoi t'entretenir de pensées qui Uattris-
teront ? Je ne suis qu'une grande sotle ; aussi sois
tranquille ma Liliaune, nous vivrons encore long-
temps pour te voir heureuse prés de Roland. Ne pro-
teste pas, je n'aurais pas le temps de te répondre. La
Tapaze » (1) m'avertit qu'il est témps d’arréter mon
bavardage. Son signal annonce I'heute du départ et
ton pére doit emporter ma letire. Il y tient, car, m'a-
t-il dit, tu anras besoin de celte compensalion. Ne
erains rien, ma gentille amie, Le volcan fume tou-
jours beaucoup, maisla pluie de cendre a cessé et la
chaleur qui se fait sentir, est un pen le temps de la
saison. Un petit oiseau bat des ailes sur un des pal-
miers du cimetiére. C’est bon signe, on n’en voyait
plus ces jours derniers,

« Au revoir, ma Liliane. Avec le meilleur de son
« coeur, regois les plus tendres baisers de ton amie, »
e L LR e e S e e

La jeunc fille poussa un gros soupir. Avoir attendu
toute la journée, pour n’'aboutir qu’a cela l... Machina-
lement, elle roulait entre ses doigts la fréle enveloppe,
pendant que son pére faisait le récit de son voyage.

Il avait pu sorendre au lieu de la catastrophe. Une
cheminée, légérement inclinée, émergeant d’un chaos
de boue informe, déja durcie et encore chaude, y témoi-
gnait scule de I'emplacement qu’avait occupé I'usine
Guérin, Bien qu'avec moins de violence, le fleuve de
‘boue continuait i se déverser au méme endroit chariant
i la mer des roches ponceuses qui, hallottées par les
vagues, flottaient au hasard dans la baie.

»
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1. Bateau qui faisait le service entre Sainl-Pierre el Fort-.
de-France.
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Suivait, ensuite, le tableau de la ville sous la cendre.
Comme elle avait paru petite et chétive an départ, 4
demi cachée au pied du monstre, sous un voile trainant
de lourdes vapeurs l... Et, repris de l'indéfinissable
mélancolie qui l'avait assailli en ce moment, Monsieur
de Ligneul se taisait devant sa femme ¢t sés enfants
songeurs.

Autour d’eux, dans la « galerie », les fleurs cueillies
par Liliane achevaient de mourir dans les corbeilles. 11
sembla soudain a la jeunc fille que de ces pauvres tiges
penchées s'exhalait une secréte tristesse, que les co-
rolles alanguies pleuraient avee elle sa déception et,
n’en pouvant plus supporter la vue, elle s'enfuit subi-
tement vers sa chambre.

Mais son loisir d’étre seule nie fut pas long. Un de sed
petits freres vint la rejoindre. C’étaitun bambin de
quatre ans, qu'elle chérissait particulitrement. Sans
fagon, il grimpa sur les gencux de la grande sceur et se
blottit & sa place préférde. Alors Liliane se mit A le ber-
cer, chantant pour le retenir une de ses complaintes
créoles, naives et douces, qui endorment si bien les
tout petits, Mais la pensée de la jeune fille n'était pas
aux paroles qu’elle pronongait, De la rue de la Made-
leine, elle s’égarait au dela des mers, vers ce Paris
mystéricux, otavait été se cacherle chagrin de Roland
Fougeras.

Le jeune homime ne se doutait pas des événements
qui tenaient en émoi sa ville natale, Il ne quittait guére
son appartement de la rue Vivienne que pour se rendre
a lamaison Farnet, ol il exergait les fonetions de contre=
inaitre, et Iéruption du Mont Pelé ne faisait pas encore
bruit dans le monde. Les dernieres nouvelles recues de
la Martinique avaient appris a Roland le départ des
Daubray pour Sainte-Philoméne, et le jeune homme 8'is

el
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maginait que sa sceur s’y trouvait encore, Souvent, il se
représentait le joli petit village, blotti au bord de la
“mer bleue. Il voyait Anne-Marie et Petit-Paul et, prés
d’eux, le charmant visage de celle qui lui avait brisé
le cceur. Cette vision rouvrait alors la blessure tou-
jours vive de son 4me. Une sombre mélancolie l'enva-
hissait, Tout lui devenait morne et gris dans ce Paris
pour d’auntres si lumineux, et, ses yeux mesurant sans
entrain les jours qu'il y avait a vivre, il se surprenait a
envier Xavier.

Ah! si soname pouvait s’élever, atteindreles hauteurs
sereines ou planait celle de son cadet !

Ce dernier avait é1é désigné pour une lointaine mis-
sion d'Afrique. Il venaitde quitter la capitale, empor-
tant dans son exil les douloureuses confidences de son
ainé, Entre les deux fréres il n'existait pas de secrets,
et Roland avait éprouvé une amére donceunr & parler de

- Ginette & Xavier... Celui-cil'avait laissé faire, se gar-
dant bien de précher I'oubli & ce ceeur qu'obsédait le
souvenir, mais magnifiant & sesyeux le sacrifice ; trou-
vant -toujours, 4 l'instant propice, le mot qui savait
apaiser ses révoltes ; lui infusant, sans en ayoir 'air, la
résignation nécessaire.

Prés de Xavier, Roland croyait atleindre aux limites
de I'idéal. Son amour se transfigurait. Ginette devenait
A ses yeux une créature d’élection, un de ces étres pré-
destinés, marqués par les anges du sceau divin.

Aussi, ne fut-ce pas sans regrets qu’il se trouva subi-
tement privé de ces fraternels entretiens, et pour s’arra-
cher & la torpeur qui menacait & nouveau de l'envahir,
il dut se livrer, sans réserve, au travail.

Soucieux du renom de sa famille, et tenant & faire
honneur aux recommandations de 'ami de son pére, il
g'appliqua 2 ses nouvelles fonctions. Son caractére
honnéte et fra;lc avait conquis, dés l'abord, Monsieur



C(EURS MARTINIQUAIS 119

Farnet qui ne tarda pas a apprécier son esprit d’ordre et
sa précision. Une sympathie profonde naquitau ceeur de
I'industriel pour cet employé modele qui n’avait a ses
yeux qu'un seul défaat, celui de sourire trop rarement.

Maintenant, il lui confiait les missions les plus déli-
cates, et ce fut ainsi que le vendredi 9 mai, devant aller
~ & Neuilly pour affaires, il le pria de recevoir les com-
mandes et de répondre, §’il y avait lieu, aux communi-
cations qui lui seraient faites.

Monsieur Farnet partait 4 peine, que la sonnerie du

téléphone retentit impérativement. Roland s’empara du

cornet ou résonnait déja une voix nerveuse :

— AllS, alldé! ah! ces employés du téléphone, tou-
jours les mémes ! Deux heures avant d’avoir un poste ...
Farnet, est-ce enfin vous qui répondez ?

— Monsieur Farnet est absent, mais si je puis vous
étre utile? fit entendre Roland de sa voix grave.

— Oh! il ne s’agit pas de moi. A-t-il des clients a
Saint-Pierre de la Martinique?

— Pas que je sache, répondit Roland.

— Alors, tant mieux, continua la voix irascible, car il
y en a la qui perdent pas mal d’argent. Cette ville vient

- d’étre anéantie par le volcan du Mont-Pelé,

Un cri rauque sefit entendre et le récepteur s’échappa
des mains de Roland terrassé.

— Monsieur Fougeras se trouve mal !

Un garcon qui entrait se précipita 4 son secours,

pendant que les commis obligeants accouraient & ses
cdtés, Mais il se redressait déja:

— Saint-Pierre détruit!... Non, non, ce n’est pas
possible!... Cet homme a di se tromper. Mais c’était
si subit, si atroce, que je n’ai pas su me dominer.

On commencait & comprendre autour de lui: Un aeci-
dentsurvenu sans doute 4 Saint-Pierre de la Martinique,
et brusquement le téléphone avait jeté la nouvelle au

g
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jeune homme. On savait que celui-ci, originaire de la
petite ile, y avait quitté ses parents, et un employé com-
patissant offrait d’aller s’enquérir au Ministére, quand
parut le banquier Vinac. Trés ému, celui-ci marcha
droit & Roland.

La figure bouleversée du jeune homme lui avait déja
tout révélé. L'épounvantable nouvelle était arrivée avant
lui. Alors, sans préambules, il questionna :

— Avez-vous des détails, mon pauvre ami?

Et Roland comprit & son tour que M. Vinac était au
courant,

— Non, si ce n'est qu'un cataclysme a dii s'abative sur
Saint-Pierre, et M. Farnet est absent.

— Savez-vous ol pouvaient se trouver hier vos pa-
rents ? :

— Hier était I'Ascension. Ma seur m’écrivait dernie-
rement qu'elle était & la campagne avee son bébé ma-
lade. Mon pire a dé profiter de ce jour de féte pour
aller visiter ses enfants.

— Cette campagne était-elle loin de Saint-Pierre?

— A trois ou quatre kilométres. Mais pourquoi ces
questions, Monsieur? Ah! vous savez quelque chose,
vous avez sans doute des nouvelles !

— Rien de trés préeis, mon ami, mais il faut vous
armer de courage el vous préparer aux pires éventuali-
tés. Voure ville natale n'existe plos. Une éraplion vol-
canique, formidable, I'a anéantie hier, 8 mai, et, tenez,
je viens de recevoir 4 ce sujet, un « cible (1) » de la
Martinique, signé Ligneul. Connaissicz-vous déja ce
nom ?

— Monsieur de Ligneul m’est un peu parent. Mais
pourquoi mon pére n’a-t<il pas télégraphié lui-méme?

Et comme le banquier se taisait, tenant toujours entre

1. Abréviation de cdblogramme,
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ses doigts le papier bleu, qu'il n’osait encore laisser
bien voir, une intuition doulcureuse perca le cewur
alarmé de Roland :

— Mon pére est mort! s#nglota-t-il.

Alors, M. Vinae, le visage apitoyé, lui passa triste-
ment le ciblogramme :

« Ligneul a Vinac, Paris.

« Epouvantable catastrophe. Familles Daubray, Fou-
geras disparues, Préparez Roland. »

Le jeune homme s'affaissa sur sa chaise en gémis-
sant. Il avait cru, jadis, étre rassasié de douleur et ses
lévres effleuraient & peine Pamer calice. Maintenant il en
buvait la lie! Ah! ses bien-aimés qu’il ne verrait plus!
Son pere si loyal et si bon, Anne-Marie, Rodolphe,
Petit-Paul, tante Mama, qui gitait tant son brigand, et
elle, elle, sa lumitre et sa raison, dont la ravissante
beauté lui avait subjugué le ceeur ! AL ! pourquoi avait-
il fui lachement ? Pourquoi n’était-il pas resté la-bas ? Il
serait inort lui aussi aujourd’hui !

Un poids de fer martelait ses tempes et Monsneur

Vinac, I’homme impassible, gagné par cette immense.

douleur, se sentit subitement les yeux humides. Il bal-
butia quelques paroles de consolation, mais le jeune
~ homme était & cette heure douloureuse ol la souffrance
parle si fort, qu'clle couvre en nous toute autre voix. .

L’entrée de nouveaux clients le forga cependant &
réagir. On réclamait le Directeur. Comme un automate
il se leva pendant que Monsieur Vinac s'éclipsait, lui
promettant de revenir.

Il fut assez maitre de lui pour remplir jusqu’au bout
sa tiche, mais quand parut Monsieur Farnet, il élalt a
bout de forces.
~ L'industriel rentrait cependant plus 6t qu'il n’avait
voulu, Ayant appris, & Neuilly, la stupéfiante nouvelle,

A
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il s’'était haté de revenir, se demandant jusqu’a quel
point le cataclysme atleignait son nouvel employé, et
quand il sut I'étendue du malheur qui frappait le jeune
créole, sa compassion-ne connut pas de bornes.

Il fit fermer son magasin, entraina Roland aux nou-
velles et, ne voulant pas le laisser rue Vivienne, le
ramena avec lui 4 sa maison.

Mume Farnet fit au jeune homme un accueil plein de
compassion. Un des chagrins de l'excellente femme
était de n’avoir jamais eu d’enfant. Aussi, se plut-elle &
répandre sur I'isolement du pauvre Roland les trésors
de sollicitude maternelle enfermés en sou ceeur depuis
longtemps.

Au sein de ce foyer ami, le jeune homme ne fut pas
abandonné, et cependant il vécut les jours suivants des
heures de véritable agonie. Le Saint-Germain,qui avait
quitté Saint-Pierre le 4 mai, lui porta les derniéres
lettres de sa famille. Un vrai journal de son pére rela-
tant le prélade des événements; un mot affectueux
d’Anne-Marie ou il était question de I'invitation des de
Ligneul que Rodolphe avait déclinée; enfin une lettre
de tante Mama annoncant un colis de conlitures, et
gémissant sur la cendre qui salissait tout dans la
maison.

Roland trempa de ses larmes ces pages si chéres, et
aprés les avoir baisées cent fois, en recommenca la lec-
ture. Le nom de Ginette ne s'y trouvait pas. D'un com-
mun accord, on le lui avait tu, de crainte d’éveiller en
lui de stériles et douloureux regrets, et voici que cette
omission fit naitre en son ceeur un autre espoir. Peut-
étre n’avait-elle pas péri ? Liliane l'aurait emmenée aun
Lamentin et le courrier suivant lui porterait un mot
d'elle, un mot de pitié certainement, car bien qu’elle ne

- lui edit jamais écrit, sa fraternelle tendresse ne resterait
pas insensible & son malbeur,
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Hélas! ce fut M. de Lignenl qui écrivit, confirmant
I'horreur de son télégramme : Tous, tous, ils avaient péri,
sans qu’on pit trouver trace de leurs cadavres. Broyés.
carbonisés, détrnits, par cette formidable trombe de
feu sortie du sein du Mont-Pelé, et, cela, en moins de
temps qu’on ne prend pour I'écrire ou le raconter.

Roland perdit alors toute espérance, et aprés quel-
ques semaines de marasme, fut atteint de nostalgie. 1l
voulait retourner dans son pays, essayer d’arracher
aux décombres les cadavres de ses bien-aimés, Le récit
qu’il avaitla de la « Derniére voix (1) de Saint-Pierre»,
épisode de la catastrophe, en lui déchirant 2 nouveau
le ceeur, ne fit qu'aviver son désir. Ah! cet accent iné=
narrable! ce cri * poignant de douleur et d’horreur,
parti de sa ville expirante, il mourrait de ne pas y
répondre !

Monsieur Farnet, queI'état du jeune homme inquiétait,
résolut de favoriser son départ et, de concert avec
Monsieur Vinac, I'embarqua pour la Martinique, sous

1. Ce fut celle de M. Thésée, courageux el modeste fone-
tionnaire, disparu comme tant d’autres, dans I'épouvantable
fournaise. Employé du téléphone & Saint-Pierre, il avait en
main le cornet quand linfernale trombe s'abatltit sur la
ville. Son correspondant & Fort-de-France, M. Raoul Lodéon,
en train de lui passer une dépéche, aprés avoir percule

* ¢ri terrible dont il est parlé plus haut, fut projeté au loin
de 'appareil. Dés cetle effroyable commotion, la communi-
cation demeura interrompue. Il élait 7 h. 45. Aux appels
réitérés, Saint-Pierre ne répondit plus. Les renseignements
fournis par M. Thésée, quelques minules auparavant, i son
collégue, mdlqualent que dans-la malheureuse ville il fai-
sait presque nuit noire & ce moment et que les bougies s’y
éteignaient privées d’air. Plusieurs fois, il avait dit inter-
rompre la lransmission pour se procurer de la lumiére.
(D’aprés le rapport fourni & Administration par I'employé
de service & Fort-de-France et conservé aux archives de la
Poste')

e
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prétexte de l'envoyer régler a Fort-de-France une
question en litige depuis longtemps.

Avec une joic fébrile, Roland vit s’éloigner les cotes
de France. Une illusion nouvelle s'était emparée de
son esprit. Le passé n'était plug que mauvais réve,
cauchemarafireux qui s’évanouirait aux premiers rayons
du jour. Demain le verrait s’éveiller a la rue des Bons-
Enfants, dans sa claire chambretie de collégien, ot
tante Mama en tenuve du matin lui présenterait son café

brilant, en lui disant: « Léve-toi Roland. Liliane et
Ginette t'attendent, c’est aujourd'hul 'exevrsion i la
montagne »,

Mais soudzin les bruits du bord, les ordres jelés aux
matelots le rappelaient a la réalité, et se pressant ner=
veusement le front, il éclatait d’un rire amer, puis,
fatigué de souffrir comme d'espérer, laissait s’enfoncer
ses facultés dans une sowmnolence plus dangereuse
encore,

Cet état de prostration dura presque toute la tra-
versée, et Roland ne se ressaisit qu'a'approche de son
ile natale,

Celle-ci apparaissait enfin. Le jeune homme la dévo-
rait des yeux, scrutant avidément ses contours, et
devant la baie déserte de Saint-Pierre, qu'embrumait la
fumée du monstre, de grosses larmes silencieuses rou-
lérent sur ses joues amaigries par la souffrance,

Du bord on ne saisissait aucun détail, car le navire

~ passait au large, cependant Roland se découvrit devant
. cette cote qui fuyait. Le vent d'est lui carressa le front,
et ce souflle rafraichissant lui parut linvisible accueil
~ des dmes dont les corps, mutilés, dormaient la-bas
- " sous la cendre.

On ne débarquait plus qu'a Fort-de-I'rance. M. de
Ligneul averli par cdblogramme, attendait 'arrivée du
courrier aux abords de la Transatlantique. Une émo=
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tion violente I'étreignit quand il vit descendre le jeune
homme, et sur sa poitrine, Roland versa les larmes qui
sonlagérent son caeur meurtri.

M, de Ligneul voulut I'emmencr tout de suite aun
Vieux-Logis, mais il désirail se rendre, avant tout, &
Saint-Pierre.

Ce n’était pas chose facile alors. Des éruptions par-
tielles semaient encore I'épouvante et, de plus, entrée
des ruines élait formellement interdite a tout autre
qu'aux militaires chargés d'en. assurer la garde. Cepen-
dant, aprées maintes démarches, M. de Ligneul put
oblenir un permis pour son jeunc ami ct, muni de cette
autorisation, Rcland se rendit 2 Saint-Pierre, Gaston,
accoura aussia sa rencontre, l'accompagna dans son
pélerinage.

Partis dans un mauvais canot de lonage, aprés une
pénible traversée, les jeunes gens débarquérent a
Saint-Pierre.

Etait-ce 14, la cité chérie qui, quelques jours aupa-
ravant, s'étalait riante au soleil? Qu’étaient devenus ses
enfants ? Ses fils an ceeur généreux, ses filles & Pdme
ardente et fiere ? Répondez, répondez done, & monsire
qui les avez fauchés | Ot sont les richesses amoncelées,
les trésors accumulés, mopuments, églises, chapelles,
wuvres de patience et de labeur, d’ardente foi et de

piété ? O sont les grands navires, les blanches piro-

gnes qui se balangaient dans la baie ? les viclles rues en

amphithéitre, lantique fromager du morne Abel
semant surla ville son blond davet ? Et les boulevards?
le Jardin des Plantes ? toute la banlieue fleurie, aux

noms pittoresques et charmants: « Tricolore », « Trois-
Ponts », « Trou-Vaillant », « Quartier-Monsieur ».
« Pécoul », « Périnelle » ? et le « Fonds-Coré » coquet,
« Sainte-Philoméne » aux verts tamariniers ?,., Ou
* sont ceux que nous avons aimés?...
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Le front courbé dans la poussiére, Roland s'était
agenouillé. 1l se releva bientét, avide de porter plus
loin ses pas, de chercher dans ce chaos, parmi ces rui-
nes amoncelées, les traces de ses bien-aimés. Gaston le
suivait de prés, partageant sa violente émotion,

Des débris de la cathédrale, ils gagnérent I'ancienne
rampe de I'évéché, aux trois quar!s ensevelie sous la
cendre, et parvinrent 4 la rue de la Madeleine, ou ils
reconnurent, non sans peine, 'emplacement de la mai-
son Daubray. Des pans de mur, des pierres calcinées,
émergeant d'un lit de sable et de graviers, subsistaient
seuls de la chére demeure ou s’abritaient, il n’y avait
pas longtemps, 'amour d’Anne-Marie et de Rodolphe,
la rayonnante beauté de Ginette. Roland affaissé sur
ces débris eut une crise de désespoir et Gaston, les
yeux baignés de larmes, s’agenouilla auprés de luj,
négligeant de formuler d’inutiles consolations.

Autour d’eux, an pied du morne, comme des colon-
nes funéraires, quelques arbres mutilés dressaient
leurs troncs noircis... A

... Mais il fallait continuer les rudes étapes du cal-
vaire et ce fut bientdt le tour de la rue des Bons-
Enfants,

Vainement Roland chercha les traces de la demeure
de son pére. L'éruption avait nivelé le Fort et le jeume
homme frémit douloureusement a la pensée de la mort
eruelle qui avait assailli ses parents. Ses yeux se diri-
_ gerent vers le College, mais ses regards n’embrasse-
rent plus qu'une vaste plaine désolée. L’aride steppe
s’étendait au nord jusqu’aux confins de lhorizon, et
rejoignant les pentes du cratére, semblait se perdre a
U'infini.

-Le ceeur serré comme a I'étau, les jeunes gens revin-
rent aux ruines de la maison Daubray. Un mignon
soulier d’enfant, & demi roussi, trainait par la. Roland
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le ramassa pieusement, pendant que Gaston murmurait
le nom de Petit-Paal.

Cet incident leur inspira le désir de remuer les
décombres. Roland réussit a ébranler quelques pierres
superposées qui réveillerent en s’écroulant les échos
du lugubre cimetiére et vinrent rouler non loin des
jeunes gens, enirainant 4 lear suite un tas de sable.

Un chandelier en verre dépoli se trouva mis a décou-
vert, Sans avoir subi de brisure, ce fragile bougeoir
dilaté, aplati par l'action du feu en bizarre presse-
papier, offrait un curieux spécimen des phénomenes
accomplis & Saint-Pierre,et Gaston se proposait de 'em-
porter quand un objet brillant 2 quelques pas, attira le
regard de Roland:

— Le coffret en cuivre de Ginette! Mon Dieu ! Mon
Dien ! balbutia-t-il pendant que son compagnon, vive-
ment ému, courait au précieux souvenir:

— Tu le garderas, Roland. Il te revient de droit,
mon pauvre ami. C’était, si tu t'en souviens, le cadean
de ton pére a ton amie pour le baptéme de Petit-Paul.
Quel bonheur de le retrouver intact!

— Pas tout a fait, observa Roland dont la voix trem=
blait. Le feu I'a soudé en maint endroit et la flamme
merveilleusement irisé, Vois ces reflets d’or et d'azur,
quel artiste pourrait en faire autant? Et, saisi d'indi-
cible émoi, il tournait entre ses doigts la chére relique.

Un flot de souvenirs en jaillissaient, qui loi embuaient
i nouveau les yeux et le tinrent un instant inactif tandis
que Gaston continuait scs recherches.

Mais il ne réussit plus a déterrer qu'un pan de fou-
lard a4 Da Ti-Clé et quelques grains de « macata »,
vestiges du trésor de la vieille. Ces grains entiérement
carbonisés n’avaient rien perdu de leur éclat et réunis
les uns aux autres, formaient un bloc de jais fragile
s'efivitant sous la pression des doigts. Un flacon,
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hermétiquement bouché, gisait encore un peu plus loin,
laissant voir le liquide qu’il contenait,

Les jeunes geng demeuraient confondus, Foulard de
soie, petit soulier, graines brillantes, échappéds aux
horreurs de la tourmente !... Exemples muliiples de
fragilités dérobées a la force destructive, qui rendent
plus pitoyable encore l'anéantissement d'étres cons=
cients, de créatures adorées, disparus dans la grande
épouvante !...

" Et le fréle coffret entre les mains, Roland ne pensait
qu'a ses parents. Comment s’en étaient-ils allés ?.., On
avait pu les surprendre la gigantesque colére du mons-
trel... ﬁau-ce ici, oula-bas ? Au Fort ou & la Cathé-
drale, ear ¢'était jour de grande féte ?... Ensemble ou
néparém%ﬁts: \acun vaquant a ses S . Rien, rien
qui piit les renseigner. Aucun indice 1évelateur. Et

dans leur misérable impuissance & lui arracher son
~secret, comme la prenant & témoin de ses crimes,” les

jeunes gens regardaient la Pelée,

Gel,l,e,gg»-nq!gtmualt a fumer dans son implacable
s lissant le linceul de ses ponces aux
malheureux conchés i ses pieds. La fine poussitre de

ses cendres s'animant aux rayons du soleil semblait
former & son sommet comme un somptueux vétement
de gloire :

— La misérable]... rugit Gaston.

Ce cri échappé malgré loi 4 sa juvénile exaltation
arracha Roland 4 sa songerie. Madame de Ligneul
sinquiéterait si son fils lardait trop a rentrer an Vieux-
Logis, etlejeune homme pensa avec regret qu’il était
plus que temps de quitter Saint-Pierre.

Alors, il s’agenouilla, baisa & nouvean les pierres
briilantes, les cendres mélées a celles de ses parents,
puis, les épaules fléchissantes, s’en alla, comme autre-
fois, sans oser retourner la téte.

s otk
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Et maintenant, assis dansle canot ot Gaston arri-
mait ses trésors, la main posée sur les avirons, il regar.
daitle fond des eaux. Qu’il ferait bon de s’y laisser
glisser ... Combien les froidés profondeurs seraient
douces a son ceeur brisé !... Mais encore une fois 'impé-
tueux Gaston dissipa le mirage dangereux ct Roland,

-répondant & sa voix, rama en soupirant vers Fort de-

France,

Au méme instant, aux sombres abords des vastes
foréts africaines, agenouillé et perdu dans la brousse,
un religieux priait avec ferveur. Le Pére Xavier venait
d’apprendre le malheur dont il était frappé, et, oubliant
sa propre douleur, ne pensait qu’a celle de Painé.
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Indifférent aux bruits divers, aux mille cris moatant
de Paris qui s’¢veille et déja s’affaire dans ce monve-
ment perpétuel, si particulier a la grande capitale,
Roland Fougeras s’isolait ce matin-la dans sa chambre,
a I'aspect un peu sévere, en face deses inoubliables sou-
venirs.

Quatre ans s’étaient écoulés depuis que l'ouragan de
feu, en couchant sans pitié dans la cendre ses cheres et
douces aflections, lui avait laissé au coeur, avee la bles-
sure cruelle, le vide que n'arrivaient a4 combler ni les
absorbantes occupations, ni les témoignages des nou-
velles amitiés. Car le Ciel s’était montré clément au
malheureux éprouvé, en_semant son dur chemin, de
chaudes et précieuses sympathies.

C’étaient d’abord les Farnet, ses anciens patrons
d’hier devenus ses associés et comme ses parents adop-
u[‘s, puis le froid banquier Vinae, sattendrissant ]us—
qu’a venir chercher lui-méme le fils de son ancien ami,
pour I'asscoira sa table de famille, enfin I'affection, trop
lointaine, mais si fidele des de Ligneul et surtout, plus
que tout le- Teste, les reconfortantes lettres, plemes de
tendresse du Pére Xavier.

C’était une de celles-ci, la dernitre qu’il edt regue,
qui tenait ce matin Roland abimé dans ses réflexions;
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« Mon bien-aimé grand, disait-elle :
« Pardonne encore a ton frérot de venir te faire la
semonce, mais tes derniéres lignes laissent percer
une -lassitude morale, un désintéressement de tes
semblables, qui semblent faire voile vers I'égoisme,
et c’est en quoi le Pére Xavier a besoin de te gronder,
« Il ne peut étre permis, Roland, & une 4me comme
la tienne, de s’enfermer dans cette misanthropie qui

« t'envahit de plus en plus, et finira par annihiler tes

=
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meilleurs volontés.
« Certes, ta vie semble bien remplie, tes heures

. méthodiquement employées, et c’est déja beaucoup,

mais pas assez, mon pauvre grand, car si tu te leves
de grand matin et veilles parfois fort tard dans la
soirée, lu ne t'es jamais bien demandé & quoi pour-
rait servir le fruit de ton labeur.

« Tu t'enlises dans 'indifférence, oubliant qu'a cdté
de ces occupations matérielles, qui t'aident a te
tromper toi-méme, chacun de nous a ici-bas, une tiche
morale a remplir et que nous ne saurions nous y
soustraire sans manquer, plus on moins gravement, &
Dieu et a la société.

« Il y a tant de bien & faire 2 'humanité souffrante,
dans ce monde ouvrier sous tes ordres, et méme
parmi ceux de ta classe. Le doute et la négation s’infil-
trentaujourd’hui dans tous les rangs, et tu as recu en
partage la foi que dans notre famille on s’est toujours
transmise, de peére en fils, comme un dépét sacré i
conserver. N'est-ce pas ton devoir, Roland, d'aider
a sa propension dans toute la mesure du possible, en
soutenant, non seulement de ta bourse, comme tu le
fais, peut-étre déja, mais de ton concours personnel,
les ceuvres fondées en ce but.

« Tout comme & Iignorante Afrique, il faut aussi,
hélas ! des missionnaires a notre France ou Dieu
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connu est, de nos jours, de plus en plu:‘; oublié. Et
je te dirai a ce sujet, que lorsque ses prétres sont
bafoués, il appartient surtout aux chrétiens laiques de
les défendre, car on ne saurait jamais bien fructueuse-
ment étre soi-méme son avocat.

« Et, puisque je t'ai parlé de notre famille, en ce
moment ou celles qui lui ressemblent tendent 4 vou-
loir se faire plus rares, ne serait-ce pas un devoir
aussi pour toi de penser 4 en continuer la lignée.
Plus que jamais, & I’heure présente, les foyers chré-
tiens devraient servir de base a la société défaillante
et, puisque tu ne te sens pas appelé a 'unique voie
qui soit plus parfaite, pourquoi n'en fonderais-tu
pas un ?

« Je sais que j'atteins la le point douloureux de ton
dme, et pardonne-moi si je I’ai fait trop brusquement;

« il faut un doigté si délicat pour toucher aux plaies
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trés vives,

« Mais refuseras-tu de te conformer aux desseins de
Dieu sur toi, parce que la créature angélique qui s’est
d’ailleurs envolée au Paradis aprés Uavoir pris, sans
y penser, ton cceur d’enfant, n’avait pu te rendre en
retour que la plus sainte des tendresses fraternelles?
Laisseras-tu irréalisé ce veen de notre pére disparu,
se consolant du départ de son dernier fils, parce que

« Dieu, en le lui prenant, lui avait laissé au moins
« I'ainé pour perpétuer son vieux nom de Fougeras?

a R A =8

« Je n’insiste pas davantage, mon pauvre grand,
eraignant de m’étre déja trop avancé. Ne vois en ce
long sermon que la sollicitude-inquigte de ton frérot
qui désire avec ton bonheur terrestre, celui de te
retrouver un jour, réuni, La-Haut, 4 ses aimés. »

Roland avait relu ces pages et, chose étrange, elles
ne suscitaient pas en lui ce sentiment d'intime révolte

-~
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qu’avait para craindre le Pére Xavier. Comme si cette
lecture lui edt rappelé des lignes déja vues, il prit dans
un pelit classeur, une lettre de Gaston de Ligneul,
recue Ja veille, et la parcourut attentivement :

« Vieux-Logis, le 12 juillet 19C6.
¢« Mon cher Roland,

« Je ne me rappelle jamais sans émotion, ni sans
« éprouver le désir de t'en dire un mot, 'anniversaire
« de notre pelerinage a Saint-Pierre.

« Voici done bien quatre ans que, mettant a profit les
« connaissances de canotier acquises a I'époquae loin-
« taine de nos fredaines enfantines, nous avons touché
« ensemble la terre désolée qu'élait devenue notre ville,

« Mais dans notre pays de soleil, ou le printemps,
« continellement monte a l'assaut des souvenirs, les
« grandes catastrophes s'oublient vite, et ne sois pas
« étonné, mon ami, que quelques-uns puissent penser
« déja a la possibilité de reconstruire la chére cité dis-
« parue. Les lianes et les fleurs les y invitent en pre-
« nantpossession des ruines,

« Cette année, nous y avons été le 8 mai, el en pen=
« gant aux disparus, jai cueilli, prés des Trois-Poats,
« un gros bouquet do liserons que mes scenrs-ont épar-
pillés aux liens que nous avious le plus chéris.
« Que te dirai-je encore, mon pauvreami ? Rien de
trés nenf au Vieux-Logis, si ce n'est qu’'un jeune
figuier s'élanco & la place du sapotillier, renversé,
comme je te Pécrivais, an cyclone de 1903, Mais
Liliane qui tient & ses anciens amis, regrette toujours
amérement la petite chapelle du vieux trone.
« A propos de Liliane, tu compatiras sans doute au
malheur de Pierre Longelieu, quand tu sauras que
« mademoiselle ma sceur, vient, sans motif raisonnable,
« de repousser notre excellent camarade de College

a a a A a &

=
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« qui avait eru pouvoir meltre i ses pieds, avee sa tage
« d'avocat, son beau talent et sa fortune. Nos parents,
« je te I'avoue, ont été presque aussi décus que Pierre
« et out méme essayé de sermonner un peu Liliane,
« mais sans effet; alors ils 'ont laissée libre, mon péra

« étant de ceux qui pensent qu'on ne dait jamais obli=
quil p q J

~ « ger une jeune fille & se marier contre son gré,

« Heureusement quc ce premier échec n'éloignera
« pas i jamais Longelien du mariage. Il a cependant
« déclaré qu’il ne cherchera & s'établir que lorsqu’il
« aura vu Liliane en épouser un autre. Je t'assure que
« la sineérité du brave garcon m'a touché et que je me
« syis senti saisi du désir de me faire, moi aussi, son
« avocat, Mais & mon éloquent plaidoyer, ma seeuretle
« a répondu avec un aplomb imperturbable,que Marie=
« Louise, sa cadette, lui ressemblant énormément,
« Pierre pourra I'épouser dans trois ans, Elles sont
« impayables ces petites filles !

« Mais je m'apergois un peu tard que je viens de
« commetire une indiscrétion, et Liliane ne me par-
« donnerait pas aisément, si elle savait que je me per-
« mels de raconter ses affaires, fut-ce & un bon vieil
« ami comme toi, Aussi, de peur de commettre
« d'antres gafles, je me sauve en te serrant les pinces,
« d’autant plus que Papa m’attend pour une tournée
« i faire dans les « cannes ».

Cette lettre, qui était bien de Gaslon, arracha &
Roland un faible sourire. Encore une fois il se leva et,
cherchant dans sa poche une petite clé, ta, avec des
soins pieux, du tiroir d'un secrétaire, un coffret en
cuivre rougi, qu'il vint déposer devant lui,

Un instant il demeura pensif, suivant distraitement
sur le métal les traces laissées par les vapeurs ignées,
pendant qu'il se remémorait le jour eu, revenu des

i
:
:
i
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ruines de Saint-Pierre, il avait, avec le concours de
Gaston, ouvert la préciense peute casselle.

Que pouvait-elle bien contenir ?... Des souvenirs de
jeune fille ? quelques bijoux ? des fleurs conservées
pieusement ? Ils avaient été surpris de n'y trouver rien
que des letires, toutes de I'écriture‘de Liliane & qui on
les remit immédiatement, puis le coffret laissé & Roland
fut emporté par lui, a son départ.

Ce fut & Paris, qu'un jour de tristesse, il le reprit
avec ce besoin de revoir, faute de ceux que nous avons
aimés, les objels qui leur ont appartenu. Il le rouvrit
donc doucement et, comme le satin vieilli s’émiettait,
voulut en épousseter les recoins. Tout a coup. ce léger
mouvement fit jouer un ressort secret et, dans un com-
partiment ignoré,prés d’un portrait de Paul et de Lucy,
une suscription flamba 4 ses yeux agrandis :

A Roland, ma derniére priere, -

Croyant réver, et d'une main mal assurée, il s'était
emparé des menus feuillets couverts de écriture de
Ginette, et c¢’était cette lecture, cent fois faite, qu’il vou-
lait recommencer aujourd’hui, comme si une étroite
corrélation existait entre les cheres pages et celles qu'il
venait de parcourir. Il les prit done et lenlement en
pesa les expressions :

« Saint-Pierre, 6 mai 1902,

« Le volean gronde terriblement et, sous notre ciel
« obscurci, beaucoup se demandent anxieusement ce
« que leur réserve demain. Le monstre qui a déja semé
« la mort n'étendra-t-il pas plus loin les mémes ravages
« ou, comme a Saint-Philoméne, ne nous couvrira-t-il
« pas, une fois encore, et pour tonjours de ses ombres ?

« Au moment ou plusieurs se remémorent le passé,
« en attendant inquiétement I'avenir, serez-vous étonné,
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Roland, que ma pensée aille vers vous ? Vous m’avez
crue jadis insensible & votre malheur, comprendrez-
vous mieux aujourd’huiles sentiments d'une seeur qui,
désolée de voir souffrir son frére, n’ose cependant le
secourirde peur d’aviver ses douleurs ?.. Maintenant
la mort semble vouloir nous menacer en voilant la

clarté de notre ciel, et je ne voudrais pas m’en aller °

sans avoir achevé ma tiche.

« Vous m’avez accusée, Roland, de vous abandonner
seul a vous-méme ; mais, quand vous n’aviez de pen-
sées que pour Ginette, vous étes-vous jamais demandé
si I'aimable et rieuse enfant qui félatrait & ses cotés
n’était pas capable autant, et peut-étre mieux qu’'elle,
de devenir un jour votre compagne ? L’idée vous est-
elle jamais venue que ce bon peltit ceeur tout neuf
pourrait bien s’étre laissé prendre au sourire de son
gai compagnon ? Non, n’est-ce pas ? et Liliane me
pardonnera d’avoir divulgué son secret, car, a ’heure
grave ol je crois étre, ¢’estun devoir que je remplis,
« Si la pensée d’une douleur semblable 4 la vdtre est
capable de mieux vous attemdrir, apprenez done,
Roland, que ma petite amie vous a aimé, qu’elle vous
aime encore, peut-étre, sans se permettre d'y penser,
car Liliane, sous ses dehors enjoués, cache une petite
dme vaillante et fitre, bien digne d’en former d’au-
tres comme elle. Je n’ai deviné son secret que le
jour ou vous sachant refusé, elle plaidait ardem-
ment votre cause en m’accusant d’insensibilité,

« Pauvre chére petite Liliane | Désirer le bonheur de
I'aimé, fut-ce au prix de sa propre souffrance !

« Que ce désintéressement qui m’a touchée, ne vous
laisse pas indifférent, Roland, Puissiez-vous en com-
prendre toute la grandeur et exaucer ma derniére

« priére, c’est celle d’une sceur qui vous chérit et désire

voltre vrai bonheur.

»
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« L'alfreux malheur qui a miri si t6t mon dme d'en-
« fant, en assombrissant ses premiers jours, luia com-
munigué de bonne heure la soif de 'amour qui ne
doit pas finir. Ne m’en vonlez pas, Roland, de garder
« pour Dien seul le reflet de mes vagues iristesses,
« Liliane vous portera sa grice exquise, sa petite ime
« sérieuse et tendre, son cceur fidele qui a su lutter
« méme contre vous, pour se conserver plus a vous,
“« Allez a elle, mon ami, »

A" &

Puis encore, un peu plus bas :
« le 7 mai 1902,

« Qu’avais-je hier & écrire tout cela ? « Nan je ne

"« mourrai pas encore. Le Bon Dieu se chargera de rap-

« procher Liliane de Roland ct je m’en irai, avee Sccur
« Xavier, soigner les orphelines de Sainte-Anne. Mes
« pressentiments ne tenaient pas debout. Ce soir vne
« rassurante affiche s'étale sur les murs de notre ville:
Tout se passe normalement et nous n’avons rien i
craindre du volean, La Commission chargée d'étudier
ses phénoméncs, nous en donne l'assurance positive.
« Da Ti-Clié, toujours fantaisiste, fournit a Petit-
« Paul, sous ma fenétre, une définition du monstre qui
me raméne au temps de mon enfance :

« Ti-Jean qui voyage, comme on le sait, dans la lune
« ou il ramasse du bois mort, depuis longtemps, cher-
« chait une cachette & sa provision, Il firit par en dé-
« eouvrir une qui lni parut siive enire toutes, et dés
« lors, ne manqua plus de jeter chaque jour, en pas-
« sant, un fagot au sein de la montagne, Il en avait
« laissé tomber pas mal, puisque la grand’ mére de Ti-
« Clé, tonte marmaille, connaissait déja ce manége,
« pour l'avoir appris d’'une sicnne afeule. Or, ces jours
« derniers, les diablotins qui n’onblient jamais de con=
« trecarrer les desseins des braves gens, incendigrent

a

A a
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« Ia réserve da petit homme. Ce feu produisit fe volean.
« Et maintenant, pendant que Ti-Jean, qui n'ose plus
« s'arréter aux sommets, continue, sous sa der-
« niére charge, son interminable voyage aérien, les dia-
« blesses, plus terribles encore que les « zombis » de
« nos nuits, envoient a grandes pelletées vers le ciel, la
« cendre, les pierres et les ponces. — Avis & messieurs
« les savants. »

« Je ferai mieux que Pelit-Jean ct mettrai mon écrit a
« Roland, a Vabri des diablotins, non, des chérubins
« comme Petit-Paul. Je I'enfermerai dans le joli coffret
« que m’a donné Monsienr Fougeras. Il y restera en
« bonne compagnie, prés du portrait de Papa et de Ma-
« man, jusqu’an jour de ma prise de voile oii je le remet-
« trai & Reland, s'il n’a pas encore épousé Liliane. »

Ces lignes peignaicnt admirablement les alternatives
de craintes et d'espoir parlesquelles avait passé lamal-
heureuse population de Saint-Picrre. Par gnel miracle
parvinrent-clles,au deld méme de la tombe, 4 celai pour
qui elles furent écrites 2. ..

O vous tous qui, doutant de la sollicitude d'En-Haut,
accuserez le romancier de faire mareher la Divinité, se-
couez incrédulement la- téte, mais, de grice, gardez-
vous de railler. Interrogez plutdt volre passé ot voyez
si, dans maintes circonstances, vous n'avez pas eun a
vous louer de cc que les impies nomment coincidence
bizarre, hasard heurcux, ct que nous, ehrétiens, appe-
lons Providence de Dieu.

— Roland était demenré pensif. Mille sentiments con-
fus, contre lesquels il auvrait voulu se défendro, nais-
samnt maintenant en son dme, et il ne savait a4 qoi al-
laient le plus ses pensées : & I'ange qu'il avait aimé, ou
a la gracicnse enfant qui Paimait encore.

Soudam son {ront se pnnclm cnire ses mame ¢t une
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larme, mal contenue, vint tacher les feuillets épars :
« Ginette, c'est vous qui l'avez voulu », murmura-t-il. Kt
se levant, il ajouta : « Pauvre petite Liliane | »

Au Vieux-Logis, comme sur la plupart des habitations
du Lamentin, la marchande de pain, a cette époque,
servait de facteur a la maison. Elle arrivait chaque ma-
tin du bourg, portant au fond de'son panier, la corres-
pondance de la veille et les enfants s’empressaient au-
tour d’elle.

Le jour o continue ce récit, Gaston s'emparant le
premier des plis, s’écria soudain triomphant :

— Ah! le courrier francais est entré ! Une lettre de
Roland pour toi, Papa.

M. de Ligneul s’approcha et faisant sauter le cachet ;

— Roland revient, annonga-t-il, la figure épanouie, en
passant I'enveloppe a sa femme. Il sera ici dans la quin-
zaine et se fera un vrai plaisir d'user de I'hospitalité du
Vieux-Logis. Gaston, tu iras le chercher a4 Fort-de-
France.

— De tout mon ceeur. Vive Roland !'s’écria le joyeux
étourdi, pendant que le cceur de Liliane battait plus
vite dans sa poitrine,

Cependant la jeune fille ne se bergait d’aucun espoir
et courageusement, comme autrefois, elle éloignait en-
core le réve, se pliant a la réalité,

Cette bonne et sage philosophie ne I'empécha pas de
trouver longs les jours suivants, et quand le courrier
fut signalé, elle éprouva un doux plaisir & préparer
avec sa mére l'accueil a faire au voyageur.

T out revétait d’ailleurs, en ce moment, une fraicheur
d’aube nouvelle aux yeux de celui qui revenait, Il avait
débarqué a Fort-de-France, étenné des allures de la
petite ville. Les survivances de la catastrophe s'y
étaient donné rendez-vous et le commerce allait bon
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train dans la cité dont ’activité semblait accrue de toute
celle disparue & Saint-Pierre.

Des cargos, de grands voiliers s’ajoutaient aux na-
vires de guerre souvent en reliche dans la rade. On
procédait en chantant, au bord de mer, a 'embarque-
ment du thum et du sucre, et pendant que certains dé-
bardeurs recevaient avec soin les denrées venues de
I'extérieur, les charbonnitres de la Compagnie se ha-
taient vers ses appontements en échangeant®- haute
voix, leurs réflexions.

Les chaudes intonations du patois créole vibraient
aux oreilles du jeune homme, empruntant pour se fau'e
entendre le cher vieux langage du sol natal.

Un gamin, les mains dans ses poches, sifflait un air
de « biguine » (1), tandis qu’un forgeron, plus loin, lan-
¢ait en notes un peu criardes :

Moin ba ou ion franc nickel, ou dit ¢a,
Pouqui langue ou longue con ¢a ? (2)

C’était la vie qui, de toutes parts, jetait son refrain
au soleil, en cette petite Martinique que l'adversité peut
étreindre et broyer sans lui arracher jamais son cou-
rage, ni le ceeur de ses enfants.

Et Roland fut forcé d’y penser, tout en s’installant
pres de Gaston, au fond de la voiture du Vieux-Logis.

En sortant de la Compagnie, ils saluérent au passage
deux ecclésiastiques qui y entraient :

— Tu les as reconnus ? fit Gaston.

— Oui, dit Roland pensif, 'abbé Desprez, l'ancien
curé du « Précheur », et 'antre, celuide I’ « Ajoupa-
Bouillon ».

1. Danse créole.

2. Je vous avais donné un franc de mckel vous lavez
fait savoir. Pourquoi avez-vous la langue si longue ? ou
pourquoi étes-vous aussi bavard ?
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= L’abb¢ Duret. Deux braves ¢eeurs, continua Gas-

n, Tu as do lire dans les journaux relatant la catas-
trophe de 1902, la belle conduite de 'abbé Desprez et
de Grelet, le maire du ¢ Précheur », qui ne se décide-
rent tous deux i quitter leur localité, que lorqu’ils
eurent vu embarqué, le dernier de ses sinistrés,

Quant & Pabbé Duret, il ne courat pas un moindre
danger. Lorsqu'a l'éruption du 30 aodt (1), le volcan
ravagea le Morne-Rouge, Basse-Pointe et I’Ajoupa-
Bouillon, I'abbé Duret, sous la pluie de feu, prodigua
sanscompter son dévoucment aux malheureuses victimes
de sa paroisse.

Roland écoutait silencicusement. Les souvenirs évo-
qués par Gaston éveillaient en son dme d’autres pensées,
celles de son pére ¢t de Rodolphe, héros, eux aussi,
hé¢las | tombés au champ du labeur etde I honneur

Un soupir souleva sa poitrine :

—Eth monlagne questionna-t-il,

\\— Elle tend a faire oublier ses méfaits. On y re-

. T

tourne en excursions et quelques hardis téméraives

vont jusqu'a s’aventurer sur les pentes mémes du cra-

tere. Lie cone qui s'était élevé du fond de I'immense en-

tonnoir se transforme en ddme majestueux, et les fame-

rolles en activité ne semblent plus bien dangereuses.
-Roland s¢ taisait & nouveau,

La voiture avaitqnitté la ville et roulait sur la route du
Lamentin. Devant elie fuyait le paysage. Le soleil bais-
sant al'horizon; inondait de ses ors le dos des mornes,
les toits rouges des maisonneltes éparses ca et 14, dans
la catnpagne.

" — Déja cing heures ! exclama Gaston qui avait retiré
sa montre. Nous ne serons pas rendus avant sept
heuves.

1. Quatre mois apres eelle qui détruisit Saint-Pierre.
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Et, profitant de la montée, pour reprendre la conver-
sation :

— Tu ne m’as pas demandé des nouvelles du pauvre
Longelieu. As-tu senlement recu ma lettre ? :

— Oui, oui, répondit Roland, revenant d'un réve
lointain, Elle m’a méme un peu déridé.

— Trop heurcux alors, mon bon vieux, Mais, sais-lu
qu’elle n’est pas trés charitable, ta réflexion, et si Pierre
I'entendait ?

— Il te tirerait les oreilles, risposta simplement
Roland, pendant qu'un fugitif sourire illuminait un ins-
tant son visage.

Ils avaient dépassé « la Dillon », « Favorite », le
« Morne Pavillon », et, maintenant, Beauregard »
passait devant eux, avec sa petite Vierge sur le chemin.
Puis cé fut la descente rapide et 'entrée du bourg du
Lamentin, dont les vieilles maisons s'étagent du Cale-
bassier au plateau de I'Eglise.

Le yacht, débarrassé de ses passagers, dormait sur
les eaux bouweuses du canal :

— 11 est arrivé avant nous, fit Gaston tout dépité, Et,
prenant la voie de traverse qui s'ouvrant par derriere le
bourg rejoint la ronte coloniale, il caressa du fouet les
chevanx :

Allons, allons, mes petits amis, on attend Monsicur
Roland 4 lamaison.

Le jeune homme sourit affectucusement, mais dans
sont Ame une tristesse avait passé : le souvenir de ceux
qui jamais plus n'accacilleraient ici-bas soa arrivée.

La longue file des champs de cannes se déroulait a
présent monotone al'wil du profane, mais combien inté-
ressante a celui de I’ « habitant ».

Gaston faisait de temps en temps ses remarques que
Roland écoutaitcomplaisamment.

Le soleil avait disparu depuis longtemps et la brume
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estompait les contours, quand le clapotlis de 'eau
annonga l'approche de la Lézarde. Les petits chevaux
pénétrérent cependant sans hésitation dans la rviviere
qu'ils connaissaient, faisant jaillir de fraiches éclabous-
sures ; puis la voiture s’engagea dans la « trace » caho-
teuse qui meéne droit au Vieux-Logis.

Les lucioles étoilaient d’or les buissons, et quand les
roues s'arrétérent enfin sur les herbes de la savane,
Roland vit passer dans la lumiére une envolée de tétes
enfantinesregagnant précipitamment la maison.

M. de Ligneul en sortit aussitét, et embrassant
avec effusion son hdte, 'entratna vivement a 'intérieur.
Sa femme arrivait au méme instant, mais elle dut atten-
dre qu’il elt fini d’examiner, sous la lampe, le visage
mi ému, mi souriant de Roland.

— Clest bien toi, oui c’est bien toi! et comme je
P'avais espéré. Je crois revoir mon pauvre Fougeras,
répétait-il, pendant que. Mme de Ligneul pouvait enfin
embrasser, elle aussi, le voyageur.

Puis ce fut le tour de Liliane dont Roland ne voulut
pas retenir trop longtemps la main; de Marie-Louise,
dans le doux éclat de ses quinze ans ; de Simone, la
malicieuse brunette, et enfin des petits, qu'il fallut pré~
senter a Roland.

Il y en avaitbien quatre : Raymond, le favori de
Liliane ; Maurice qui commencaita lire ; André, igé de
quatreans et Ninotte, lamignonue, qui, enlevée de terre
par Roland, caressait de ses menottes la jolie barbe du
jeune homme.

Gaston avait rejoint le groupe ol tout en faisant
asseoir le voyageur, on s'informait des nouvelles du
Pére Xavier, des Vinac, des excellents Farnet.

-Mais il était déja huit heures et Mme de Ligneul, pré-
sumant la fatigue du jeune homme, alla faire hiter le
diner.
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Cependant, ce soir-la, Roland fut lenta s’endormir.
Sa nuit dut se vessentir des émotions de la journée, et
ce ne fut que vers le matin qu'il céda, un instant, au
sommeil, 2

— Il fit alors un réve étrange : Ginette, vétue d’écla-
tante blancheur, marchait sur les ruines de Saint-Pierre.
1l voulait courir  elle mais se sentait rivé au sol, quand
la vision, s’effacant brusquement, faisait place  celle de
Liliane pleurant prés de Pierre Longelieu.

Un léger coup, frappé & la porte, mit fin & cette hal-
lucination et Boland, un peu confus da soleil filtrant
a travers ses persiennes, se hita d’aller ouvrir a Soune,
porteuse du calé traditionnel. Souriant a la vieille ser-
vante, il la pria de prévenir Raymond qu'il sollicitait
un instant son aide.

L’invitation ne se fit pas attendre. Le petit gargon
arriva bientot, escorté de Maurice et d’André,

Tous trois suivirent avec le plus grandintérét les mou-
vements du grand cousin qui, tout en rangcantses effels,
tirait, du foud de sa valise, une poupée pour Ninotte,
un polichinelle pour André, un cheval en carton pour
Maurice, unemontre en acier brani qui ferait les délices
de Raymond.

Puis quelques minutes apres, un coffret de mercerie
pour Simone, un bracelet destiné & Marie-Louise, un
fume-cigarettes pour Gaston. Roland n’avait oublié per-
sonne et Soune méme eut son cadeau, un large réticule
en osier qui rida de plaisir sa face brune.

Liliane seule ne recut rien. 1l en résulta pour la jeune
fille un petit serrement de coeur qu’elle dissimula soi-
gneusement. Mais Ninoite en sut quelque chose quand,
le soir, la grande saur, la couchant en son berceau, lui

mpurmura d'une voix un peu brisée :
- == Ninotte, quand tu seras grande, garde toujours
bien ton petit ceeur ; c’est trop diflicile de le reprendre.

Io
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Cependant, le lendemain, Roland eut avec les pavents
de Liliane, un long et sérieux entretien aprés lequel il
s’en futa la recherche de la jeune fille.

On était & cette heure délicieuse ou le soleil disparu
a ’horizon nous invite a sortir de nos demeunres. Aux
Antilles surtout, aprés la chaleur accablante des apres-
midi d'aoiit et de septembre, il est rare qn'on puisse
résister au désir de s'en aller jouirau grand air des der-
niers rayons du jour. Liliane, cédant 4 une vieille habi-
tude, s'était rendue 4 l'extrémité de la savane ou, non
loin de gracieux bambous, une branche recourbée de
« cachiman » formait un si¢ge naturel, invitant a la son-
gerie.

Ce coin qn’affectionnait la jeune fille, s’élevait en
forme de terrasse et dominait le cours de la Lézarde,
Liliane aimait 4 y venir réver le soir, pendant que
Marie-Louise arrosait ses fleurs et que Simone, encore
gamine, organisait avec les petits quelque « zouél »
acharné aux alentours.

L’arrivée de Roland, en soulevant le voile du passé,
avait fait renaitre plus vivace en 'ame de la jeune fille
le souvenir des heureux moments de Saint-Pierre, mélé
a la tristesse des jours sombres qui en avaient anéanti
les chers témoins.

La mort cruelle de Ginette avait laissé au ceeur de sa
compagne un vide trés souvent éprouvé, et, en ce mo-
ment encore, Liliane eut voulu pouvoir confier & son
amie les sentiments de mélancolie qui penchaient tris-
tement son joli front.

Elle serappelait le jour affreux ou elle avait senti dans
son 4me, avant que d'en étre méme assurée, la dispa
rition de son amie. (Vavait été un . matin, vers huit
heures, alors qu’on se préparait 4 se rendre a la messe
de I’Ascension. Les ténébres eurent bientdt fait d'en-
vahir la Martinique et, pendant que du nord au sud on

B, fr e
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priait avec effroi autour des cierges, le volcan grondait
dans le lointain, broyant des pierres dans son sein.

Liliane n’oublierait jamais ces moments terribles.
Les hautes herbes couvertes de cendrg jusque dans
cette partie du Lamentin, le crépitement sinistre des
ponces tombant en grélons sur le toit, tous les phéno-
ménes enfin qui sonnérent lugubrement au loin le glas
de Saint-Pierre mourant,

Puis les heures cruelles qui shivirent. La réalité
impitoyable détruisant les dernitres espérances ; le
« cdble » envoyé aux Vinac; le retour du pauvre
Roland. .

Ah ! comme elle se souvenait de la farouche douleur
du jeune homme ! des acces de mutisme désespéré, qui
avaient suivi sa visite a4 Saint-Pierre !..,

Et voici que passait devant elle la vision du dernier
Roland, du Roland arrivé avant hier, dont le visage
portait encore le cachet des souffrances éprouvées,
mais qui semblait avoir vaincu sa noire misanthropie
pour ne plus s’occuper, désormais, qu'a répandre du
bonheur autour de lui.

Cependant, avait-il pensé a faire plaisir & Liliane !

Un léger soupir, provoqué par I'oubli trop apparent
de la veille, vint soulever le coeur de la jeune fille et,
plpngée a nouveau dans ses réflexions, elle n’entendit
pas venir Roland,

La batiste rose de sa robe l'ayant dénoncée aux re-
gards du jeune homme, celui-ci se dirigeait de son coté
tout en ralentissant sa marche, hésitant sur les mots
qu'il allait dire, tremblant de froisser le petit ceeur 4
qui il n’avait a offrir, hélas | que le reflet du premier
amour.

Mais sa main se posait enfin surles branches flexibles
du cachiman, et Liliane, en 'apercevant, avait Pintui-
tien soudaine que quelque chose allait se passer, quel-

#
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que chose que lui révélait la gravité émue de Roland et
les battements précipités de son cceur, a elle, qu’elle
s'efforgait en vain de retenir. Alors, des lévres du jeune
homme, ces mots s’échappérent en tremblant :

— Liliane, c’est Ginette qui m’envoie, voulez-vous
étre ma femme ?. .. .
Et quelques minutes aprés, sous les yeux émus de
ses parents, Roland passait & son doigt virginal, I'an-
neau symbolique des fiancailles, et Liliane, regardant
briller la pierre de feu, comprenait enfin pourquoi elle
avait pu se croire oubliée la veille.

An Vieux-Logis, la vie était parfaitement organisce,

Grands et petits, chacun y remplissait sa tiche, et dans
cette belle et saine solitude, personne ne connaissail
Pennui. :
_ Les de Ligneul n’étaient pas riches,a peine ais¢s, car,
a cette époque, le sucre étant fort mal coté, les vastes
champsde cannes rapportaient & peine ce qu’'on dépense
pour les entretenir.

11 fallait donc, comme on dit communément, savoir
tenir la bordée, et dans cette nombreuse famille, exem-
ple d’union et de concorde, tout le monde y mettait du
sien, chacun se dépensant pour tous. Gaston, sous ses
dehors légers, sccondait trés sérieusement son pére
dans les soins de 'exploitation, et Mme de Ligneal trou-
vait en ses filles des auxiliaires aimantes et dévouées.

Soune, la vieille servante, formait avec Philo, la
« lessiviére », tout le personnel de la maison, auquel on
pouvait ajouter Linga, le palefrenier, jeune Indien de
dix-sept ans, dont les enfants appréciaient fort le talent
de grimper aux cocotiers.

Pendant que Liliane et Marie-Louise faisaient la
classe aux plus petits, Mme de Ligneul se réservait le

3
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soin d’aider la vieille Soune dans les soins du ménage.
Mais durant I'aprés-midi, elle s’asseyait avee ses filles
dans la « galerie » donnant sur lelevant, et pendant que
les petits s'ébattaient joyeusement a leurs cotés, elles
faisaient, toutes quatre, marcher laiguille. C’était Ia,
toul en causant, le moment du raccommodage, et quand
il n'y avait pas de piéces a repriser, on préparait, gai-
ment ensemble, quelque ouvrage de broderic, destiné
4 embellir la vieille maison.

Ce fut au milieu de cette vie simple que s’écoulérent
les fiancailles de Roland.

Pierre Longelien avait appris sans rancune le ma-
riage,et méme il ne tarda pas a venir féliciter Liliane.

Un dimanche, apres la messe, il arriva tout poadreux
de Saint-Joseph, ou il était en villégiaturve, et M. de
Ligneul, 'obligeant a remiser sa bicyclette, le retint &
déjeuner, :

Dans l'aprés-midi, on fit une glace. Roland s'étant
éloigné avec une coupe dont il avait débarrassé sa
fiancée, Pierre en profita pour causer un instant avec
Liliane :

— Ainsi le mariage ne vous semble plus si ellrayant ?

La jeune fille repondit par un sourire.

— Voulez-vous m’indiquer les motifs qui vons ont
porté a me repousser.Les jeuncs filles se ressemblent
toutes, je ticherai de me corriger de ces défauts pour
ne pas encourir d'autres refus ?

Mais Roland revenait & sa place et le beau regard de
tendressa que Liliane leva vers son fiancé, en la dis-
pensant de répondre a Pierre, fut pour lui la meitleure
exphcauon.

Ce jour-li, les Rustand, pnopu{t.‘n es de I’ lmbitalmn
voisine, étaient venus faire visite aleurs amis du Vieux-
Logis, et quand l'ombre, descendue, permit de s'ins-
taller surla savane, Gaston y porta un échiquier.
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Les échecs étaient le passe-temps favori de M. de
Ligneul qui trouvaiten M. Rustand un partenaire habile
auquel Gaston, le dimanche, cédait volontiers la place.

Le jeune homme, peu fort en stratégie, préférait s’a-
muser au « Furet » avec ses sceurs ou, trés enfant
encore lui-méme, organisait pour les petits, quelque
partie de cache- cacbe autour de la vieille maison.

Soune avait alors l'occasion de grogner souvent,
quand elle ne riait pas aux larmes, parce que Raymond
s'enfermait dans ses placards ou que Maurice dénichait
Gaston, noir de fumée, sous la cheminée de la cuisine.

D’autres fois, le grenier leur servant de cachette, on
entendait crier son vieux plancher vermoulu, ou bien
Simone et Marie-Louise s’y mélant, la course folle se
poursuivait sous les cacaoyers.

Alors les plus grands, hors d’haleine, tendaient la
main aux plus petits pour les aider 2 franchir le fa-
meux canal dont les citronniers gardent encore le souve-
nir de maints bains impromptus.

Mais le futur départ de la grande seeur avait répandu
sur la maison un air de solennité et ce soir-la, on ou-
bliait les « zouéls » pour se réunir autour des fiancés,

Augmentée de Pierre et des enfants Rusiand, la
bande joyeuse jouait au furet. Ninotte, trop petite pour
¥ prendre part, s’était couchée aux pieds de sa mére
causant avec Mme Rustand. La brise d'est caressait les
cimes, et i travers les feuilles des cocotiers, on voyait
se dessiner, au loin, les lignes bleues des mornes
« Pitault » et du « Robert », dominant la plaine da
Lamentin.

A quelque dlslance del'échiquier, ot MM. de Ligneul
et Rustand manceavraient savamment les pions, Roland
se lenait, assis prés de sa fiancée. lls contemplaient
ensemble le joli tableau d’intimité qu’offrait la savane
du Vieux-Logis. On était loin des jours de deuil et,

;
4
3
.
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sous l'influence de la nature heureuse, des joies nou-
velles éclosaient, prémices des bonheurs a venir.

Cependant, Liliane crut lire une. légére tristesse au
front de son fiancé et comme elle le regardait d'un petit
air de sollicitude inquitte, n’osant trop encore le ques-
tionner, il lui prit doucement la main et sourit pour la
rassurer.

Mais la lune se levait derriére les mornes; Mme Rus-
tand arrachait son mariaux calculs de'échiquier, Pierre
Longelieu cherchait sa bicyclette, c’était I'heure des
séparations. Les de Ligneul reconduisirent leurs amis
jusqu’a la limite du Vieux-Logis, puis regagnérent, a
pas lents, leur maison. Les étoiles commencaient &
trembloter dans 'azur éclatant du ciel, et la péle clarté
de l'astre des nuits esquissait déja 'ombre des arbres.
Sur la savane, les siéges épars rappelaient la réunion de
'aprés-midi et,au faite du palmier centenaire,les merles
chuchotaient, faiblement, les derniers mots de leur
pritre.

Et, voici que les semaines s’écoulant, on est a la
veille du grand jour. Les parents de Liliane, malgré le
chagrin qu'ils éprouveront & voir s’éloigner leur fille, se
sont, 4 la priere de Roland, décidés de hiter le mariage.
Le jeune homme, ne pouvant prolonger son séjour
dans lile, a obtenu d’eux ce sacrifice que M. Farnet
réclamait avec instance.

L'industriel ne se passait que difficilement de la pré- .

sence de Roland et, tout en se réjouissant du motif
qui le retenait 2 la Martinique, s’'informait maintenant,
a chaque courrier, de la date de son retour.

Le mariage fut donc fix4 et,suivant le désir des jeunes
gens, se ferait -aussi simplement que possible. Mais,
bien qu’il n'y edit d’invités que les témoins, Pierre Lon-
gelieu, samere et les Rustand, Soune, aidée d’'un per-
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‘sonnel de ¢ireconstance, mettait sens dessus dessous, la

maison.

Aussi, cesoir-l, les fiancés, fuyant le branle-bas des
appréts, se réfugitrent dans 'allée ombreuse ou les
« filaos »* mélent leurs tiges au vert des « galbas»
odorants. Ils s’y promenérent un instant, en silence et
comme recueillis, Du petit bois avoisinant, les blanches
fleurs des caféiers exhalaient leurs traiches senteurset,
sons ['acacia des Moluques, les « sucriers » (1), gazouil-
laient dans les ramaux. Roland eontemplait sa fiancée.
Combien elle était charmante, dans sa grice jolie, et
tendre, et avee quelle douce confiance, elle s’appuyait a
son bras. Demain elle serait sa femme, et dans quelques
jours, il PFemménerait, & travers 'océan immense, loin
des parents qui 'adoraient, du vieux logis qui l'avait
vuenaitre. Elle n’aurait plus quelui pour tout soutien,
toute famille et tout horizon et prés du touchant aban-
don qu'il devrait protégeret chérir,un attendrissement,
jusqu’alors inconnu, envahit I'ime du jeune homme :

— Puissiez-vous étre heurcuse, Liliane

Elle leva vers lui, ses yeux aimants ;

— En doutez-vous done, Roland?

— Pas tout a fait, J'ai peur seulement que vous ne
rencontriez souvent en moi I'écho de tristes souvenirs.

— Etpensez-vous que je voudrais vous voir oublier
vos aimés ? Non, la mémoire du passé nous restera, avec
ses amertumes, hélas] comme d'ailleurs aussi ses joies
profondes, pour nous rattacher & ceux que nous pleu-
rons, et nous serons deux & nous rappeler, comme nous
P'étions & aimer, n'est-ce pas, Roland?

Et comme il ne répondait pas, dérobant sa violente
émotion, elle continua, plus timidement, mais désireuse
d’éclairveir tous ses doutes :

1. Petits oiseaux des iles,
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— Depuis hier,je pense beaucoup i celle gui fut notre
commune amie, et ne craignez pas, Roland,que je puisse
jalouser jamais I'autel que vous lui avez dressé en votre
ceeur. Elle le méritait si bien, elle qui fut aussi ma
sceur d'élection, ma cheére et trés douce conseillere.
Comme presque tous les prédestinés, elle avait regu de
Dieu, le don de se faire aimer, et, mieux que tout autre,
elle exercait ce charme souverain sur tous les siens.
N'est-ce pas a son heureuse influence que je suis rede-
vable, moi-méme, d’étre une petite Liliane passable,
capable d’attirer votre atlention?

— Et de la retenir aussi, interrompit-il, vivement
ému. Liliane, vous méritez toute ma tendresse et étes
tout pour moi, croyez-le bien : le passé que vous me
rappelez, le présent qui fleurit pour vous féter, et
I'avenir que je voudrais exempt de toute ombre i vos
yeux.

— Et, quand méme il y aurait des ombres, nous les
effacerions a4 deux, Roland.

Il sourit, ému de sa confiance, et I'en remerciait dou-
cement, lorsqu'un petit pas précipité vint les distraire
de leurs pensées :

— Ninotte, dit Liliane, elle s'est échappée comme
nous de la maison.

Roland enleva dans ses bras la petite fille, Mais Ray-.
mond accourait déja a sa poursuite :

— Elle #’est sanvée, expliqua-t-il, et Simone la
cherche de l'autre cété.

Roland embrassa la benjamine :

-~ Raméne-la, alors, Raymond.

Puis, regardant s’éloigner les deux enfants :

— Savez-vous, Liliane,que Ninotte vous ressemblera ?

— Elle a peut-étre recu en partage la vieille indé-~
pendance de mon enfance, mais Marie-Louise me rap-
pelle davantage,
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Ces derniers mots éveillerent en Roland un souvenir
et, avec un éclair de son ancienne malice :

— Oui, Marie-Louise a surtout votre air, c’est ce
qui nous donne & penser, n’est-ce pas, que Longelien
pourra I’épouser dans trois ans ?

Cette réflexion, qu’elle avait jadis faite pour se débar-.
rasser du pauvre garcgon, la fit s’arréter interdite et,
aprés une seconde de confusion:

— C’est Gaston qui vous l'aura dit? s’écria-t-elle

- toute rougissante,

— Non, ce n’est que mon petit doigt.

—Aidé de mon [rére, bien sir. Fi! le vilain indiscret !

Et comme une petite larme, arrachée 4 sa confiance
trahie, lui embuait délicatement les yeux, il l'attira
tendrement a lui et lui effleura doncement la joue :

— Ne lui en voulez pas ma Liliane. Il a travaillé- lui
aussi, sans le savoir, 2 notre bonheur et nous vaudra
ainsi plus tard les plus douces joies de notre vie. Mais,
vous ne m'avez pas encore raconté ce que Pierre vous
disait, 'autre jour, quand jai dérangé ses confidences ?

— Il me demandait les motifs de mon refus, dési-
reux de se corriger de ses défauts, pour ne pas encou-
rir d’autres mécomptes,

— Ah! et peat-on savoir ce qui lui fut répondu ?

— Mais rien, puisque toutes mes raisons étaient
indépendantes de sa personne, et que vous étes arrivé,
juste a temps, pour me tirer d’embarras, Roland.

— Et, a2 moi, les direz-vous, ces molifs si difficiles a
exprimer ?

— Vous les connaissez déja.

— Je crois les avoir devinés, mais aimerais les enten-
dre de vos levres.

— Non, pas maintenant, plus tard, peut-étre, dit-elle,
reprenant sa douce gaité.

— Eh bien ! moi, Liliane, je serai plus généreux, et,
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sans attendre ce plus tard, je veux vous dire, anjour-
d’hui méme, que je ne me suis jamais senti aussi henreux
qu’en ce moment.

Et, comme elle tournait alors vers lui ses yeux ou
rayonnait son cher secret, un frémlssement léger passa
“ddns les grands filaos :

— Quelque oiseau, sans doute, murmura-t-elle.

Oui, un colibri regagnant son nid ou, qui sait? peut-
&tre 'dme de Ginette qui, penchée sur le bonheur de
ses amis, reprenait son vol vers les cieux.

Le lendemain, Liliane, ravissante de grice virginale,
sous son long voile d’épousée, s'agenouillait prés de
Roland, dans la vaste mais pauvre église de Saint-
Joseph,

Entre ces grands murs, admirables malgré leur triste
dénuement, au pied du modeste autel paré de simples
fleurs des champs, le vieux curé, vivement ému, appela
sur les jeunes gens, les bénédictions de Celui en qui
réside la stabilité des saintes affections et, aprés la
cérémonie, une touchante féte de famille réunit les amis
du Vieux-Logis.

Les repas intimes prennent, on le sait, facilement &
la Martinique, 'apparence de petits banquets, C'est une
conséquence des nombreux membres qui composent la
plupart des-familles peuplant cette ile charmante ol
I'égoisme moderne n’a pas encore étendu ses ravages.,
Malgré toute la simplicité qu'avaient désirée les fiancés,
les de Ligneul eurent, ce jour-la, une trentaine d'invi-
tés. Il fallut dresser une table pour les petits que Simone
sut présider avec le tact accompli d’une future maitresse
de maison.

Pendant que Gaston aux honneurs, faisait un doigt
de cour i Odile Rustand, Pierre Longelieu, en face, ne
négligeait pas Marie-Louise.
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Mais Roland, trop émn pour rien voir, s'anbliait prés
de Liliane, ce qui (it dire a M. Rustand que les jeunes
gens d'a présent n'apprécient pas la valear d'un bon
repas. Quant a lui, il n’avait jamais miecux diné que le
soir de son mariage ; ou pouvait le demander a
Mme Rustand.

Alors, tout en attaquant un énorme huisson d'éere-
visses, le vienx docteur Lathy, P'un des témoins, se mit
a raconter une désopilante histoire de festin qui fit rire
anx larmes, son voisin, Maitre Denil, un notaire entre
denx dges, a U meprcclmhle cravate blanche.

M. de Ligneul, henrcux de se reposcr sur ses hites,
du soin de la conversalion, tout en y mélant bien son
mot, ne disait cependant pas grand'chose. Il regardait
le plus souvent sa fille, quand ses yeux ne cherchaient
pas sa femme doat il pariageait la vive émotion,

Une large part de ses pensées allait aussi aux dis-
parus. Son vienx Fougeras ne lui avait jamais antant
- manqué, et quand Maitre Denil, se levant, rappela, en

termes émus, celoi qui avait été un de ses meilleurs
clients, il dut se moucher broyamment.

Mais les jours comptés, s'envolent vite. Une guin-
zaine ne s’Ctait pas écoulée que Liliane et Roland, sur
le pont du grand transatlantique qui lcs emportait vers
la Erance, voyaient disparaitre la Martinique,

Les adieux avaient été déchirants. Ce souvenir, ajouté
a celui-d’un pélerinage accompli la veille a Saint-Pierre,
¢t que venaient de rappeler les ruines apercues au
passage, rendait pensif le jeune couple.

On avait atteint la pleine mer. Les vagues, baignant
les flancs du navire, bercaient de lenv complainte les
passagers. Ceux-ci, un & un, avaient regagné leurs

~cabines et Roland prit la main de sa femme :

— Ne regretterez-vous, jamais, Liliane ?
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~ — De vous avoir suivi? Non, mon ami. lls se con-
soleront ensemble, et vous n'avez plus que moi, main-
tenant.

Mais une petite larme brilla dans ses prunelles.
Larme due au souvenir de ses parents, de sa douce

. petite patrie, et qu'elle ne put dérober entiérement
aux regards affectueux de son mari. Alors, celui-ci,
les yeux humides, pressa plus tendrement sa pelite
main en 'appuyant avec ferveur contre ses lévres.

Deux ans aprés, le pere Xavier, de retour d’Afrique,
baptisait, a 'église de la Madeleine, une nouvelle petite
Ginette, dont M, Vinac et Mme Farnet furent les parrain
et marraine, :

Le soir de la cérémonie, Roland, penché sur I'épaule
de sa femme, regardait dormir son enfant. Attendri et
ravi 4 la fois, il contemplait les menottes délicates, la
petite figure aux lignes indécises, reposant sur les flots
de mousseline =

— Liliane, quand elle sera plus forte, nous 'emmé-
nerons connaltre le Vieux-Logis.

Un radieux sourire éclaira le visage heureux de la
jeune femme. Le matin méme, elle avait regu une longue
lettre de ses parents et de son cceur reconnaissant mon-
taient deux ferventes actions de grice : Pierre épousait
Marie-Louise, et Roland, prés du berceau de sa fille,
oubliait ses derniéres tristesses,

Marlinique, ce 30 mai 19:8.
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