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INTRODUCTION e,

Lafcadio Hearn découvril les Iropiques en 1887, et
celle-‘d€eouverle marqua, peur ainsi dire, le lournanl
“de sa vie. En débarquant a Sainl-Pierre, il compril que o

g . = S fe ; -
« la Circé Iropicale » I'avail envoilé el qu'il ne saurail '
jamais se libérer de son ensorcellement. El, de fail, il

éprouva, méme au Japon, el jusqu’a sa morl, une nos-
lalgie irrésislible pour ces pays de soleil el de Mu?
ou il edil souhailé « vivre loujours », el ot il passa deur
- des plus heureuses années de son exislence si lourmeniée.
Saini-Pierre U'enchanla : il en aima, selon son expres-
sion, « lous les délours, loul s les pierres qui semblenl
‘murmurer sous les pas de celle populalion fanlaslique, x
— de celle populalion de mille el une nuils ! »
Son enlhousiasme ne connul pas de bornes : « lou

 esl divin, lou! le monde esl honnéle, gai, courlois @
~ Saini-Pierre. » Il avoua que le Nord lui paratirail doré-
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navant « inerle, lelle une pariie engourdie de nolire pla-
_;‘ﬁéie. » La Nalure Iropicale, par conlre, 'enchanla, el
‘j pourlant il en conslala la lyrannie.
= .« Ici, la Nalure ne vous permel ni de penser, ni d’élu-
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" dier sérieusement, ni de lravailler vraimeni. Révollez-

vous conlre elle, el d’une seule allaque de fiévre elle vous -
laissera impuissani el dénué de pensée pendanl des mois.
Mais clleesl si belle pourlant que vous I'aimez de plus
en plus lendremenl, — el que vous ne désirez pas faire
quoi que ce soil de conlraire a ses lois el ses coulumes
C e locales. Vous perdez lentemeni loule affeclion pour la
grande nourrice du Nord qui nous appril & penser, d
iravailler, @ aspirer. Puis, peu & peu, celle Nalure nue,
~ chaude, sauvage, amoureuse réussil @ vous persuader
- que le lravail el Uefforl sonl insensés, el que sans eux
la vie peul pourlanl élre irés douce. »

Cependant Hearn ne se laissa pas gagner par la
paresse lropicale ; car pendanl son séjour a la Marli-
nique il écrivil deux de s:s plus belles ceuvres. Dans
Deux Ans dans les Antilles Francaises, Sainl-Pierre
semble surgir de ses ruines, landis que Lafcadio Hearn
s’y révéle Uinlerpréle le plus fin el le plus sympalhique
de I'dme de la Marlinique. Pour arriver « la connailre,
celle dme & la fois farouche, enfanline et lendre, il dul
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se méler a la foule de ces gens de couleur pour lesquels
il éprouva une vérilable affeclion. On le voyail souvenl
déambulanl a lIravers les rues élroiles el inclinées de -
Sainl-Pierre, s'arrélant ici pour bavarder avec Manm .
Robert, la commére de son quarlier qui vendail les
meilleurs « bouls » — cigares -— de la ville, ou pour :
s’appuyer un inslani conire le parapel de la Roxelane et -
regarder les « laveuses » ballre le linge, — ou bien encore
écoulant sans se lasser les récils de vieillards, qui lui
parlaienl des revenanls, des zombis, — ou d’hisloires
d’aulrefois. El parmi lous les récils qu’il enlendil conler
ainsi, le plus louchanl esl peul-élre celui de Youma, la
jeune da (bonne d’enfanl) donl Hearn s’inspira pour
éerire le roman auquel il donna le nom de son héroine,
une belle fille de couleur.
« Celle hisloire, écrivil-il @ un de ses amis, esl vraie
en subslance. La jeune fille refusa, dans les circonslances
héroiques que j’ai décriles, l'aide de ses [réres noirs el
Uéchelle. Bien enlendu, il se peul que je I'aie idéalisée,
& elle, mais non son acle. L'incidenl du serpenl a égalem‘enl
eu lien. Mais Uhéroine élail une aulre personne, une.
fille de planlalion que célébra hislorien Rufz de Lavison.
J’ai éeril ce roman a la Marlinique prés des scénes
déeriles el @ U'ombre de la Croiz porlanl le Christ Noir. »







La da, aux premiers temps de la colonisation, tenait
souvent une place importante dans les riches familles
de la Martinique. La da était, en général, une négresse
de la teinte la plus foncée, — une capresse plutét qu’une
meslive. A son égard, le préjugé de la couleur n’existait
pas. La da était esclave, mais jamais’affranchie la plus
belle, la plus cultivée, n’a joui d’une situation privilégiée
comparable & celle de certaines das.

La da était aimée et respectée comme une mére : elle
était a la fois la mére adoptive et la bonne d’enfant. Car
I'enfant créole avait deux meéres : l'aristocratique ma-
man blanche qui lui donnait le jour — et la sombre
meére esclave qui lui donnait tocus ses soins, le dorio-
tait, le baignait, lui apprenait le doux et mélodieux parler
des négres, le promenait dans ses bras afin de lui montrer
la belle nature tropicale, lui racontait le soir de mer-
veilleuses histoires populaires, I’endormait aux sons de
berceuses, et, en somme, se tenait nuit et jour préte i
accomplir son moindre désir. Aussi n’est-il guére sur-
prenant que les das aient été mieux aimées que les meéres




blanches, au moins pendant ’enfance des petits créoles
qu’elles élevaient. Lorsqu'il existait une préférence mar-
quée, elle était presque toujours en faveur de la da.
C’est que "enfant se trouvait beaucoup plus souvent avec
elle qu’avec sa vraie mére. C’est que la da seule savait con-
tenter tous ses petits caprices : il la trouvait plus indul-
gente, plus patiente, peut-étre méme plus caressante que
sa mére. Et la da elle-méme était un enfant, elle avait
I’dme, elle parlait le langage des enfants, elle prenait
plaisir & des choses enfantines, elle était naive, enjouée,
affectueuse. Elle savait comprendre les pensées, les élans,
les peines et les fautes du tout petit mieux que ne Pefit fait
souvent la mere blanche. Elle savait d'instinct 'apaiser
en toute circonstance, amuser, divertir ou flatter son ima-
gination. Une harmonie parfaite régnait entre leurs deux
natures, — une heureuse communauté de sympathies et
d’antipathies, — un parfait accord dans Ig joie animale
d'exister. Plus tard, au moment olr I’enfant, grandi, rece-
vait les premiéres legons du précepteur, ou de la gouver-
nante, au fur et & mesure des progrés de son esprit, son
affection pour la da commengait & se distinguer de son
affection pour sa mére. Mais bien qu’il se mit peut-étre
alors & aimer sa meére plus qu’auparavant, il ne chérissait
pas moins sa da. Son amour pour sa nourrice durait



toute sa vie. Et la da était rarement ah-ndonnée par la
famille. Cela n’arrivait guére que dans ces cas cruels ol1
on 'avait « louée » a un autre propriétaire d’esclave,
Souvent la da était née sur la propriété de la famille,
parfois elle servait de bonne d’enfant & deux générations
nées sous le méme toit. Mais il arrivait pius souvent que
lorsque la famille augmentait et se divisait, lorsque les
fils et les filles devenus grands se mariaient a4 leur tour,
elle soignait tous leurs enfants I'un aprés l'autre. Elle
finissait ses jours auprés de ses maitres ; bien qu’elle leur
appartint d’apreés la loi, c’efit été presque une infamie de la
vendre. Lorsqu’on l'affranchissait, en reconnaissance de
services rendus, elle n'éprouvait pas le désir de fonder un
foyer propre : la liberté n’avait pour elle que peu de prix,
a moins qu'elle ne survéclit & ceux auxquels elle était
attachée. Elle souhaitait la liberté pous ses enfants plus
que pour elle-méme. Elle avait méme le droit de la de-
mander pour eux puisqu’elle avait sacrifié tant de ses plai-
sirs maternels pour les enfants d’autrui. Son désintéres-
sement et son dévouement forgaient la reconnaissance
des natures les plus dures. Elle représentait le type le
plus haut de la bonté dans une race peu développée intel-
lectuellement et maintenue dans une demi-barbarie
par la servitude, mais qui cependant était remarquable-
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ment raffinée & : point de vue physique, grace au climat,
au milieu et A toutes ces influences mystérieuses qui
déterminent le caractére des peuples créoles.

La da appartient déja au passé : c’était un type tout
particulier tiré de l’esclavage par sélection. C’est sans
doute le seul produit de I’esclavage qu’on ne puisse pas
regretter, — fleur étrange poussant parmi les sombres
“herbes touffues de ce sol amer. L’atmosphére de la liberté
ne devait pas étre nécessairement fatale a la durée de ce
type, mais avec la liberté vinrent bien des changements
inattendus. L'établissement du suffrage universel fut
suivi d'une grande dépression industrielle, due & la con-
currence étrangére et aux nouvelles découvertes ; tandis
que la subordination de I'é/ément blanc & I'élément
noir provoquait une insurrection politique et la ruine
compléte de I'ancienne organisation sociale. La trans-
formation était trop viclente pour amener de bons résul-
tats. L’abus des pouvoirs politiques, conférés trop vite et
sans discernement, aviva les haines anciennes et en pro-
voqua de nouvelles. Les deux races se séparérent pour
toujours au moment méme ou elles étaientle plus néces-
saires 'une a l'autre. Et puis, les difficultés toujours
croissantes de la vie développérent vite 1’égoisme. La
générosité et la prospérité disparurent ensemble. La vie
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créole se fit plus étroite, se resserra sur soi-méme, Et
visiblement, chacune des classes, sous la pression de
nécessités inconnues, s’enferma dans son caractére. Il
n’y a plus de das. Aujourd’hui, il y a des gardiennes
et des bonnes, qui souvent ne resient guére dans la
méme place trois mois de suite. La loyauté et la simpli-
cité de la_da ne sont plus que des traditions, et il serait
bien- inutile de rechercher des vertus équivalentes dans
la génération nouvelle de domestiques salariés. Cepen-
dant plusieurs das d’autrefois vivent encore. Elles portent
toujours ce nom. Celles a qui on V’'a donné le conservent
toute leur vie comme un titre d’honneur. On voit encore
quelques das & Saint-Pierre.

Il y a, par exemple, du cété de la Grande Rue, face &
la mer, une trés belle maison, d’ol1 sort, tous les matins de
beau temps, une trés vieille négresse, qui aime le soleil,
pour s’asseoir sur le seuil de marbre. C’est da Siyotte. Des
passants occupant de hautes situations dans le monde des
affaires ou de la magistrature la saluent en la croisant.
Les hommes de la famille chez qui elle vit,—le vieux pére
grisonnant et ses grands fils, s’arrétent pour bavarder
avec elle avant de se rendre a leur bureau. Les jeunes
femmes se baissent pour ’embrasser, avant de monter
dans la voiture quiva les mener 4 la promenade. Et, si
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vous vous attardiez assez longtemps, vous remarque-
riez que tous les visiteurs la saluent avec un sourire, et lui
demandent amicalement :

— Coumenl ou yé, Du Siyolle ? (1) .

Malheur a I’étranger qui, se figurant gqu'elle n’est
qu'une domestique, lui parlerait grossiérement.

— Si elle n’est qu’'une domestique, répliqua un jour le
maitre de la maison 4 quelqu’un qui avait commis cette
erreur, alors vous n'étes qu'un valet |

Insulter la da, ¢’était insulter toute la famille. Quand da
Siyotte mourra, on lui fera de ces obsiques qui ne
s'achétent pas au prix d’argent ; elle aura un enterre-
ment de premiére classe, auquel assisteront tous les
habitants les plus riches et les plus orgueilleux de la ville.
Ce jour-1a, certains planteurs feront vingt milles a cheval,
par-dessus les mornes, pour venir tenir les cordons du
poéle. Et certaines femmes qui foulent rarement le pavé

des rues, et qui sortent presque toujours en voiture, sui-

vront 4 pied, sous le soleil briilant, le cercueil de la vieille
négresse jusqu’au Cimetiére du Mouillage. Et ils enterre-
ront la da dans le caveau de famille, tandis que les cimes
des grands palmiers frissonneront a la voix du bourdon.

1) Comment allez-vous, Da Siyotte ?



Il y a encore & Saint-Pierre des vieilles gens qui se
rappellent Youma. C'était une grande capresse. Elle-
appartenait & M™® Peyronnette. La servante était plus
connue que la maitresse ; car, depuis la mort de son mari,
un riche négociant qui 'avait laissée dans une situation
trés aisée, M™e Peyronnette sortait peu.

Youma était I'esclave favorite, et aussi la filleule de
Mme Peyronnette ; sous l'ancien régime, il n'était pas
rare que les dames créoles devinssent les marraines de
petits esclaves. Douceline, la mére de Youma, avait été
achetée pour servir de da 4 Aimée, la fille unique de
Mmne Peyronnette ; mais elle mourut lorsque Aimée eut
cinq ans. Les deux enfants avaient & peu prés'le méme
dge et paraissaien‘i_: tres attachées 'une a 'autre . aprés
la mort de Douceline, M™® Peyronnette résolut done
d’clever la petite capresse et d’en faire Ia compagne de jeu
de sa fille.

-
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" Les caractéres des deux enfants étaient trés différents,
et cette différence alla s’accentuant au fur et & mesure
qu’elies grandissaient. Aimée était démonstrative et
affectueuse, sensible et passionnée, passant brusquement
du chagrin & la joie, des larmes aux sourires, Youma, au
contraire, était presque taciturne ; elle trahissait rarement
une émotion quelconque ; elle jouait silencieusement
qﬁand Aimée criait, et souriait 4 peine tandis qu'Aimée
riait si fort qu'elle effrayait presque sa meére. Mais, mal-
gré ces différences — ou peut-étre précisément a cause
d'elies — les deux fillettes s’entendaient fort bien. Elles
n’eurent jamais de querelle sérieuse, et ne se séparérent
pour la premiére fois que lorsque Aimée fut envoyée 2
neuf ans dans un couvent, pour y compléter son éducation.
Aimée éprouva un grand chagrin en quittant sa com-
pagne ; sa peine ne fut pas adoucie lorsqu'on lui assura
qu’elle retrouverait au couvent des amies plus gentilles
que la petite capresse ; Youma, qui certes perdait le plus
par la séparation, demeura calme en apparence. « Elle
fut d’une conduite irréprochable », dit M™¢ Peyronnette,
trop fine observatrice pour attribuer cette « conduite irré-
prochable » & I'insensibilité.

Cependant, les deux amies continuérent a se voir. Tous
les samedis, M™® Peyronnette se rendait au couvent dans
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sa voiture et elle emmenait toujours Youma. Aimée ne
paraissait guére moins heureuce de voir son ancienne com-
pagne de jeu que de voir sa mére. Leur amitié d’enfance
se renoua naivement pendant les premiéres vacances
d’été et pendant celles de Noél, et leur affection réci-
preque survécut a la fin de leur existence communs.
Bien qu’elle fit théoriquement une .domestique, et
qu’elle ne s’adressadt 4 Aimée qu’en la nommant « mai-
tresse », Youma était traitée presque comme une fille
adoptive. Et, lorsque « Mademoiselle » eut fini ses études,
la jeune servante esclave demeura sa confidente, et, en
quelque sorte, sa compagne. Youma n’apprit jamais a
lire, ni & écrire. MMe Peyronnette croyait que si elle s’ins-
truisait elle souffrirait d’'un avenir que rien ne saurait lui
épargner. Mais la jeune fille était d’une intelligence natu-
relle qui compensait, sous bien des rapports, son défaut
d’instruction. Elle savait toujours ce qu’il fallait dire
et faire dans toutes les circonstances de la vie. Youma
était devenue une femme superbe ; c’était certainement
la plus belle capresse de 'arrondissement. Son teint était
d'un. rouge profond, mais clair ; tous ses traits avaient
une douce et vague beauté, un je ne sais quoi qui, surtout
de profil, faisait songer au visage indéfinissable du Sphinx.
Ses. cheveux, bien que bouclés comme une tcison noire,



étaient longs et assez beaux. De plus elle était gracieuse

et trés grande. A quinze ans elle semblait tout a fait -

femme, a dix-huit ans elle avait la téte et les épaules de

plus que sa jeune maitresse : et lorsqu’elles sortaient en- '
_semble, MUe Aimée, qui était de taille moyenne, était

obligée d2 lever les yeux pour regarder Youma. La jeune
bonne était universellement admirée ; c’était bien une
de ces silhouettes que les Martiniquais inontraient
orgueilleusement aux étrangers, comme le type accompli
de la-beauié des races mélées. Car méme au temps de l'es-
clavage, le créole ne se refusait pas le plaisir d'admirer ces
tons bronzés ou dorés de la peau humaine. Il avouait
trés franchement qu’il les trouvait exquis ; au point de
vue esthétique le « préjugé de la couleur » n’existait pas.
Pourtant aucun des jeunes gens de la race blanche n’ziit

osé dire & Youma son admiration. Quelque chose dans le ;
regard et les maniéres sérieuses de la jeune esclave la

protégeait tout autant que le prestige de la famille qui
I'avait élevée.

M@ Peyronnette était fiere de sa domestique ; elle

prenait plaisit & la voir vétue, avec toute 1’élégance
possible, du costume brillant et gracieux que portaient
alors les femmes de couleur. En fait de toilettes,
Youma n’avait a4 envier aucune femme de la classe

AR L
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" des affranchies. Elle possédait tout ce qu’une capresse
pouvait souhaiter. Au golit du pays, qui recherchait les
contrastes de couleurs, elle zvait des jupes de soie et de
satin, — des robes dezindes, avec des foulards et des
coiffures assortis, azur et orange, rouge et wiolet, jaune
et bleu criard, vert et rose. Pour les grandes circonstances,
telles que la premiére communion d’Aimée, la féte de
Madame, un mariage auquel toute la famille était conviée,
Youma revétait un costume magnifique. Sa jupe a traine
de satin orange était attachée un peu au-dessous des
seins ; la chemise brodée, fermée par des lacets, avait des
manches courtes qui laissaient nus les bras chargés de
bracelets, et qui étaient maintenus au coude par des fer-
moirs d’or (boulons a clous) ; son foulard (mouchoué
enlai) était jaune canari rayé vert et bleu ; elle portait
un triple collier de perles d’or ciselées (collier clou), ses
boucles d’oreilles, ou zanneauzx a clous, étaient chacune
composées d’épais cylindres d’or entrelacés; son turban
Madras aux raies jaunes était tout scintillant de bijoux,
« d’épingles tremblantes », de chaines, de glands d’or

frissonnants. Ainsi parée, Youma efit pu poser pour un
peintre la Reine de Saba. Youma possédait de jolis petits
ornements qui lui venaient d’Aimée. Mais la plupart de
ses bijoux lui avaient été donnés par M™e Peyronnette
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comme cadeaux de nouvel an. En somme, Youma ne
manquait de rien de ce gu’elle pouvait raisonnablement
désirer, — sinon de la liberté.

Peut-étre ne s’était-elle jamais beaucoup inquiétée a
ce sujet ? Cependant MM® Peyronnette y avait songe lon-
guement et elle avait pris une décision. Elle refusa deux
fois la liberté de Youma & M!e Aimée malgré les suppli-
cations et les pleurs de sa fille. Son refus était motivé
par des raisons qu’Aimée était trop jeune encore pour
bien comprendre. M™e Peyronnette comptait affranchir
Youma dés que la liberté rendrait celle-ci plus heureuse.
Pour le moment la servitude était pour la jeune servante
une protection morale :Youma demeurait ainsi sous le
contrdle de ceux qui 'aimaient le mieux et elle était a
P’abri de dangers qu’elle ne soupgonnait pas encore. Et
surtout, elle se trouvait dans P’impossibilité de con-
‘tracter un mariage que sa maitresse ‘désapprouverait. -
Mme Peyronnette avait ses projets peur l'avenir de sa
filleule ; elle avait 'intention de la marier un jour a un
affranchi travailleur et économe, qui lui ferait un foyer
agréable : & un charpentier, un ébéniste, un comstructeur
ou un patron meécanicien. Alors Youma recevrait la li-
berté, et peut-étre une petit dot. Mais en attendant elle
était certainement aussj heureuse que possible,



A dix-neuf ans, Aimée fit un mariage d’amour ; — elle
épousa M. Louis Desriviéres, un cousin éloigné, de dix.
ans sen ainé. M. Desriviéres avait hérité une impor-
tante plantation en plein rapport située sur la cote est de
I'ile ; mais, comme beaucoup d’autres riches planteurs,
il passait de préférence la plus grande partie de I’année
en ville. Et il emmena sa jeune femme chez sa mére, qui
habitait le quariier du Fort. Suivant le désir d’Aimée,
Youma I’accompagna dans sa nouvelle demeure. Il n'’y
avait pas loin de la Grande Rue, ol1 se trouvait la maison
de Mme Peyronnette a celle des Desriviéres dans la rue
de la Consolation : ainsi ni sa fille ni sa filleule ne purent
s'attrister de la séparation.

Treize mois plus tard, Youma, vétue comme une prin-
cesse orientale, porta au baptistére une petite fille, dont
la venue dans le petit monde colenial fut enregistrée
ainsi aux archives de la Marine :

« Lucile-Aimée-Francillette-Marie, ~ fille du sieur
Raoul-Ernest-Louis Desriviéres, et de dame Adélaide-
Hortense-Aimée Peyronnette, son épouse. »

Alors Youma devint la da de la petite Mayotte. L’enfant
créole est toujours désigné par le dernier des noms qui
lui ont été donnés & son bapléme, ou plutdt par quelque
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diminutif créole de ce nom... Et le diminutif de Marie
est Mayotte.

Dans les deux familles on avait décidé que Mayotte
ressemblait niloins 4 sa mére qu’a son pére ; elle avait de
celui-ci les yeux gris et les cheveux bruns, — ces cheveux
brillants qui, chez les enfants des plus anciennes familles
créoles, s’assombrissent et deviennent presque noirs avec
le temps. Elle promettait de devernur jolie.

‘Une autre année.passa. Il n'y avait pas de menage
plus heureux que celui d’Aimée Desriviéres. Puis, avec
une sotv-laineté cruelle. Aimée fut emportée par la mort,.
Elle était sortie avec son mari pour faire une excursion
en voiture sur la belle promenade qu’on appelle la Trace.
Youma et ’enfant étaient restées a la’maison. Les prome-
neurs furent surpris au beau milien d'une aprés-midi
particuliérement chaude, par une de ces averses glacées
et torrentielles, qui, en certaines saisons, accompagnent
les orages, lls étaient encore éloignés de tout abri et
furent tous deux trempés en un instant. Un violent vent-
du nord-est s’éleva et souffla jusqu’a leur arrivée chez eux.
La jeune femme, naturellement délicate, s’alita, atteinte
de pleurésie ; malgré tous Jes soins possibles, elle succomba
avant le lever du soleil. Et Youma la vétit pour la dere
niére fois, adroitement, tendrement, comme elle 1’avait
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habillée pour son premier bal, tout en bleu péle, et pour
son mariage tout en blanc vaporeux. Seulement, cette
fois, Aimée était vétue de noir, comme le sont les méres
créoles.

M. Desrivieres avait passionnément aimé sa jeune
femme ; il s’était marié le cceur neuf et le caractére peu
endurci au contact des rudesses de la vie. L'épreuve fut
pour lui terrible, et pendant quelque temps on craignit
qu’il n'y survécht pas. Loraqu’il se remit un peu de la
grave maladie que Iui valut sa douleur, il Iui fut im-

- possible de demeurer dans la maison de la rue de la Con-

solation, toute remplie de souvenirs. Il se réfugia, dés
qu’il le put, dans sa plantation et essaya de s’y occuper,
en faisant de temps & autre de brusques visites & la ville
pour y voir sa fille. M™é Peyronnette cvait insisté pour
se charger de Mayotte. Mais ’enfant était délicate comme
sa mére, et six mois plus tard, pendant une saison d’épi-
démie, M™6 Peyronnette décréta qu'il serait plus sage

_ de I'envoyer 4 la campagne chez son pére — avec Youma.

Anse-Marine était un des endroits les plus salubres de la
colonie, et Mayotte y gagna vite des forces, de méme que

la sensitive — la- zhébé Mamisé (1) — se fortifie dans la
chaude brise marine.

(1) Herbe de ma misére;
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Il y a une longue chevauchée pour aller, a travers la
montagne, de la ville de Saint-Pierre a la plantation
d’Anse-Marine que les Desriviéres possédaient autrefois.
Pourtant la fatigue de six heures de cheval, sous le soleil
des tropiques, n’est rien pour quiconque n’est pas insen-
sible 4 la mesveilleuse beauté du paysage. Parfois la route
s’éléve presque jusqu'a ces nuages blancs qui souvent
voilent les cimes des grands pics. Parfois elle s’enfonce
en pente douce dans le crépuscule vert des foréts vierges ;
parfois elle domine les vastes profondeurs de vallées murées
de montagnes, aux formes et aux couleurs étranges. Par-
fois encore elle serpente par-dessus des champs de canne
a sucre dont I’étendus jaune s'interrompt au loin A la
courbe vaporeuse d’une mer presque pourpre.

Et pendant des heures entigéres vous n’observerez pro-
bablement pas d'autres mouvements que ceux des feuilles
et de leurs ombres, vous n'entendrez pas d’adtrea hruits

B
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que ’écho des sabots de votre cheval, ou le bruissement
des cannes a sucre balancées par le vent, — ou encore,
a Ia lisiére de quelque abime de verdure, voilé de fougéres
arborescentes, le long appel fliité d’un oiseau inconnu.
Mais, tét ou tard, & un détour du chemin, il surviendra
un incident, plus humain, plus vivant, et d’un charme
exotique : par exemple une caravane de jeunes négresses
nu-pieds et nu-bras, portant sur leurs tétes le produit
d'une cacaoyére, qu’'elles vont vendre au marché, ou bien
un négre, qui passe en courant malgré sa charge formi-
dable de fruits 4 pain ou de régimes-bananes.

Vous rencontrerez peut-étre une troupe de noirs trai-
nant 4 la céte un gommier déja vidé et taillé en forme de
canot placé sur un diable, solide et bas, aux essieux grin-
¢ants. Les négres placés 4 I'arridre du diable le poussent ;
ceux qui se trouvent a I’avant le tirent ; et un tambour
frappe de son Ka le fond du bateau inachevé, pour
rythmer leur chant: ,

— Bom ! li canol ! Allé chaché ! Méné vini ! Bom !ii
canol /... =

Ou bien vous apercevrez une bande de biicherons, qui,
sur le bord de la route, scient, pour en faire des planches,
le ceur jaune safran ou rouge vermillon d'un arbre a
peine abattu et dont vous ignerez le nom, Lé tronc encore




-2

— 28 e

vivant est hissé sur un robuste cadre de bois, et trois
hommes activent la lourde scie, — un dessus, et deux
dessous. Tous trois ont le torse nu. Et I'un est jaune
orange, 'autre couleur cannelle, le troisiéme est d'un
noir brillant comme la laque. Tous sont musclés en
statues. Et, tout en travaillant, ils chantent :

« Aié | Dos calé!
Aigl

Aié ! dos calé!

Aié, scié bois,

: Aig !

Pou nou allé......(1) !

... Cependant ces incidents de route se font plus rares
quand commence la longue descente a travers les champs
de canne a sucre et les cacaoyéres, qui part des cimes
boisées et va jusqu’a la mer lointaine. L3, plus d’ombre
ni de fraicheur. Vous chevauchez par des terres nues,
offertes au soleil. Mais I'immense paix charme comme une
caresse et la magnifique étendue ouverte au regard con-
sole de l'apparente absence de toute vie humaine.
Derriére vous, et aussi au nord et au sud, les mornes
élévent leurs demi-cercles au-dessus des lieues ondu-

1) Als | dos c;a]leu:... Alg, sciez le bqii, pour nous on aller:

W |



lantes de cannes 4 sucre ; plus loin surgissent des som-
mets aigus, tout violets : au-dessus de ces pointes violettes
se superposent des pics, des cornes et des pitons, fantomes
bleus et nacrés, Devant vous, au dela des plaines jaunes,
le croissant lointain de la mer rougi:, a la courbe de I'hori-
zon, bande de lumiére opaline qui palit prés du ciel. Un
vent fort et chaud vous souffle au visage. Et vous conti-
nuez votre chemin, parfois au-dessus d’un plateau, plus
souvent le long d'une pente douce. La mer tour a tour
apparait et disparait, et vous quittez enfin la route prin-
cipale pour suivre un sentier jusque-la caché derriere les
ondulations du sol, un sentier de p.antation, bordé de
cacaotiers. Il vous ameéne, par de longs détours, A travers
les hautes cannes & sucre qui vous ferment la vue des
deux cotés, dans une des plu# jolies vallées du monde.
Du moins c’est ainsi qu’elle vous apparaitra lorsque
vous ferez halte au flanc du moerne pour admirer le demi-
cercle presque parfait de collines doucement ridées qui
s’ouvrent sur la mer, dont la ligne d’écume s’étend comme
un fil neigeux et frémissant entre deux pics verts au dela
d’'une bande de plage sombre. Plus prés de vous, les
champs dorés des cannes a sucre que la riviére divise et
que marquent des franges de bambous, s’¢largissent pour
atteindre les brisants et sur tout cela plane la {endresse
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d’ombres bleuies par des buées, le scintillement du soleil
dans I'argent des cascades, et, enfin, 'union bleue du
ciel et de la mer. Enfin vous remarquerez sur une petite
colline, au-dessous de vous, les bitiments de la plantation,
dans un bosquet de cacaotiers ; le long moulin, peint
en jaune, avec sa roue grondante et sa haute cheminZe,
la sucrerie, la rhummerie, le village de cas2s & toits e
chaume, oli des feuilles de bananiers tremblent dans de
tout petits jardins ; la maison 4 un étage du planteur,
toute basse pour résister aux vents et aux tremblements
de terre ; le cottage de I'intendant ; la maison a ouragan,
ou case-a-venl, et la silhouette blanche de la haute croix
de bois plantée & I'autre extrémité d= la petite colonie.
Tout cela appartenait jadis aux Desriviéres, comme la
vallée entiére, depuis la plage jusqu’au sommet de la
colline : Palelier comprenait & p2u prés cent cinquante
mains. Depuis lors, la plantation a été vendue et revendue
plusieurs fois ; elle a été exploitée avec plus ou moins de
succes par des étrangers et par des créoles. Pourtant si peun
de changements semblent s’étre produits que le village est
sans doute resté tel qu’il y a cinquante ou méme centans.
Mais a I’époque ol les Desriviéres possédaient Anse-
Marine, la vie des plantations offrait un aspect bien diffé-
rent de ce qu’elle est aujourd’hui. Sur cette propriété, en



—_— 3 —=

particulier, elle était patriarcale et pittoresqhe au point
que cela est inconcevable pour ceux qui n'ont connu la
colonie qu'apreés I'affranchissement. Les esclaves étaient
traités beaucoup comme des enfants ; 1a une politique tra-
ditionnelle de la famille voulait qu’on ne vendit que ceux
qui ne se laissaient diriger qu’a 'aide de chatiments cor-
porels. On donnait & chacun des adultes un petit jardin
qu’il pouvait cultiver & sa guise. Deux demi-journées par
semaine lui étaient réservées pour cela. L’esclave avait
le droit de garder la plus grande partie de I’argent gagné
par la vente des produits dé son jardinet. Légalement,
un esclave ne pouvait rien posséder. Pourtant plusieurs
serviteurs des Desriviéres, encouragés d’ailleurs par leurs
maitres, avaient économisé des sommes considérables,
Tous travaillaient avec accompagnement de chants et
au rythme d’un tambour. Il y avait des jours de vacances
et des soirées ol il était permis de danser. Le g‘rand jour
de 'année etait la féte de M™e Desriviéres, la mére du
jeune planteur, la vieille maitresse (lélesse). Ce jour-1a
il y avait des bamboulas et des caleindas ; la maitresse
recevait tous ses esclaves sous la vérandah. Ils venaient
tous lui embrasser la main et chacun y trouvait une
piéce d’argent. .
Pour un étranger, et surtout pour un européen, c’était
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une vraie joie que le spectacle des incidents ordinaires de
cette vie coloniale et rustique, si pleine de bizarreries

~ exotiques et d’inconsciente poésie.
La routine de chaque jour commengait par une scéne
fort amusante : Pinspection matinale des pieds des enfants,
. Ceux-ci, jusqu'a I'dge de neuf ou dix ans, n’avaient
guére d’autres occupations que jouer et manger. Ils

» _étaient confiés & V'infirmiére, Tanga, une vieille Africaine.
Celle-ci, aidée de ses filles, préparait leur simple nourri-
ture et les surveillait pendant que leurs méres étaient aux
champs. Dés le lever du scleil, Tanga, accompagnée du

= surveillant, assemblait tous les enfants et les faisait

- asseoir en rang sur les longs bancs de bois disposés sous
T les tentes de linfirmerie, Puis, au commandement de :

« Levé Piézaul 1» (1) ils levaient tous ensemble leurs
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petits pieds, et l'inspection commengait. Si I'ceil exercé de
Tanga découvrait la petite enflure ronde qui trahit la
présence d’une chique, l'enfant était envoyé a l'infir-

merie pour y étre soigné immeédiatement, et le surveillant
= : notait le nom de la mére afin de la gronder, car elle était -
' tenue responsable de la chique qu’elle avait laissée subsis-
ter une nuit entiére dans le pied de son enfant. Mais, pen-
dant ces inspections, on se chatouillait, on riait et on

(1) Levez vos pieds,




eriait si fort, qu’il fallait toujours que Tanga effrayét plu-
sieurs fois les enfants de ses gronderies et de ses menaces
avant d’arriver au bout de son examen,

Une autre scéne matinale intéressante était le départ
d’une caravane chantante de femmes et de jeunes filles.
Elles portaient au marché, dans des paniers posés sur
leurs tétes, les différents produits de la plantation : du
cacao, du café, du cassis et des fruits, des noix de coco,
des mangues, des oranges, des bananes, des corossols, et
des pommes cannelles,..

Puis un joyeux événement se produisait presque chaque
semaine ; ¢’était la sortie du gommier, — immense canot
de prés de soixante pieds de long, taillé dans un seul arbre 2
gigantesque. Ce canot n’avait pas de gouvernail, mais

“une proue a chaque extrémité, de fagon & pouvoir naviguer
. aussi facilement dans les deux directions ; il contenait des
. bancs pour une douzaine de rameurs, et, au milieu, un
. siége plus élevé pour le joueur de tambour. Le gommier
. avait deux « commandeurs », un & chaque proue, il pou-
. vait porter une douzaine de barils de rhum, et six ou :
~ sept tonneaux de sucre. On s’en ‘servait surtout pour
transporter ces produits aux petits navires venus de Saint-
- Pierre, qui n’osaient pas s’aventurer trop prés des brisants
f.;.l}ahgereux. Le gommier ne pouvait prendre la mer que
3
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$il était lancé, & 'aide d’un cadre incliné construit exprés,
dans une eau profonde, au creux d'une haute falaise,
Lorsque la cargaison était arrivée a bord, et que les
rameurs étaient & leur poste, le tambour donnait le
signal : on enlevait les cales, on lachait les cdrdes, et la
longue embarcation filait dans la mer, — toutes ses rames
frappant I’eau en méme temps, au rythme du lamiam ou
du lambour-belai.

Tous les dimanches, dans ’aprés-midi, le Pére Keram-
brun arrivait & cheval dy voisin village pour apprendre
le catéchisme aux négrillons. Il tenait en général la petite
classe dans la sucrerie. Les larges portes & l'avant et a
I'arriére du batiment s’ouvraient toutes grandes a la
brise marine, et le soleil projetait sur le sol I'ombre des
cimes des palmiers. Le vieux prétre savait enseigner les
tous petits dans leur propre langue ; il répétait inlassable-
ment chaque question et chaque réponse du catéchisme :
créole jusqu'a ce que les enfants les sussent par cceur,
et fussent capables de les chanter comme un refrain.

— Coumenl ou ka crié fi Bon Dié ? demandait le
Pére. (Comment appelez-vous le fils du Bon Dieu ?)

Alors toutes les voix enfantines, répétant la question
et la réponse, flitaient en unisson :

— Coumenl nou ka crié fi Bon Dié ? Nou kacrié Ii

P
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Zézou TChri | (Comment appelons-nous le Fils du Bon
Dieu ? Nous 'appelons Jésus-Christ), -

— El ¢ca y fail pout nou-zaull fi Bon Dié a ? (Et qu’a-t-il
fait pour nous autres, le Fils du Bon Dieu ?)

— El ¢a y fail pou nou-zaull i Bon Dié a ? Li payé
pou nou p’allé dens Uenfé ; Ui baill loull sang-li pouga.
(Il a payé pour que nous n’allions pas en enfer;il a donné
tout son sang pour cela.)

— El quilé prié qui pli meillé-adans loull prié nou lLa
fai ? (Et quelle est la meilleure priére parmi toutes les
priéres que nous récitons ?)

— Ei quilé prié¢ qui pli meillé-adans loull prié nou ka
fai ? C’est Nole Pé,

« pacé Zézou Chri

Moniré nou li v !

tous les enfants chantaient ensemble. (C’est le Paler
Nosler, parce que c’est Jésus-Christ qui nous I’a enseigné.)

Et 4 la fin de la tAche quotidienne, lorsqu’on sonnait
pour la derniére fois la coquille de lambi, afin de rappeler
tout le monde des champs et du moulin, on assistait au
spectacle patriarcal de la priere du soir, selon la vieille
coutume coloniale. Le maitre et son surveillant, debout
prés de la croix érigée & I’entrée du petit village de la plan-

¥




tation, attendaient que tous les esclaves fussent réunis.
Les hommes apportaient chacun le paquet réglementaire
de foin pour les animaux ; ils le posaient a terre devant
eux, puis ils enlevaient leur chapeau. Alors, tous, hommes
et femmes, s’agenouillaient et répétaient ensemble le
- « Je vous salue, Marie », le Paler et le Credo, — tandis
que les étoiles frémissantes apparaissaient et que le jaune
flamboiement du scleil s’éteignait derriére les cimes.
Souvent, par les nuits claires et chaudes, les esclaves
s’assemblaient aprés le repas du soir pour écouter les
histoires contées par les libres de savane, vieux et vieilles
esclaves exempts de travail. Et c’étaient de curieuses
histoires. Elles formaient la meilleure partie de la littéra-
ture traditionnelle d’'une race a qui la lecture était inter-
dite. Dans ce temps-1a cette littérature orale enchantait
les gfands comme les petits ; elle plaisait aux bélés comme
aux neégres. Elle exergait méme une influence trés visible
sur le caractére colonial. Toute da- était une conteuse
d’histoires ; ses récits développaient d’abord I'imagina-
tion du petit blanc confié & ses soins, en l'africanisant
tellement que 1’éducation européenne ne devait plus ,
effacer cette empreinte, et en créant chez lui un double
et curieux amour du comique et du merveilleux. On ne
se lassait pas d’entendre répéter ces histoires, car elles

s
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étaient dites avec un art impossible & décrire. Les petits
refrains ou les chansons dont elles s’entrecoupaient
étaient composés de mots africains et plus souvent de
rimes dépourvues de sens, imitant les chants des bam-
boulas et les improvisations des caleindas. Elles avaient
un charme étrange que les grands musiciens eux-mémes
étaient bien forcés de reconnaitre. Et il ¥ a aussi dans les
contes créoles une couleur locale surprefiante ; qu'ils
soient d’invention purement africainie ou qu’ils alent été
simplement adaptés du folklore du vieux monde, il y a
dans ces contes un je ne sais quoi de I'dme de la vie et
de la pensée coloniale qui ne peut passer dans aucune tra-
duction. Leurs scénes se déroulent parmi les bois et les
collines des Antilles, ou, parfois, dans le quartier le plus
bizarre d’un vieux port colonial. Le cottage européen des
histoires populaires devient la case ou l'ajoupa des tro-
piques, aux murs de bambou, au toit de feuilles de canne
séchées ; — les Belles au Bois Dormant sont toujours
surprises dans les foréts primitives par un négue-
marron (1), ou un chasseu-Chou (2). Les Cendrillons et

{1) Esclave qui 8’est enfui de chez son maitre et qui se cache
daus les bois.

* (%) Il s'agit des chercheurs de choux palmidés (cosur du palmier),

bourgeon encore engainé formié par les feuilles serrées et blanches.
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les princesses apparaissent comme de belles jeunes mé-
tisses portant des costumes qu’on ne voit jamais dans les
livres d’images ; les fées des légendes du vieux monde y
sont remplacées par la Vierge Marie et le Bon Dié ; les
Barbes-Bleues et les Géants se transforment en quiniboi-
seurs et en diables, les démons eux-mémes, sauf quand ils
béillent pour montrer le feu brQilant dans leurs gorges,
ressemblent trop aux [ravailleurs demi-nus, vétus de
pantalons de canevas, du mouchoué faulas, et d’autres
piéces'du costume négre pour qu’on puisse les recon-
naitre. Il faut les examiner de trés prés pour déterminer
chez eux les signes diaboliques, — les cheveux rouges, les
yeux cramoisis et les racines des cornes, dans I'ombre
de ’énorme chapeau dit « chapeau nourriture de mule »,
ou chapeau bacoué.

Et puis le Bon Dié, le Bon Dieu y figure comme le
meilleur et le plus doux des vieux bélkés ; c’est un affable
planteur grisonnant dont la demeure est située dans les
nuages au-dessus de la Montagne Pelée. On voit parfois
ses « moutons » et ses chouz-caraibes dans le ciel. Et celui
(qui rompt les enchantements, c’est le prétre de la paroisse,
Missié-Labbé — qui sauve les jolies filles peu sages en
leur passant son étole autour du cou !

Ce fut a Anse-Marine que Youma apprit la plupart des
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histoires qu’elle raconta ensuite & Mayotte dés que la
petite fille fut assez grande pour les aimer.

Depuis un siécle, la vie s’écoulait ainsi sans beaucoup
varier dans la vallée de la plantation. Sans doute, il y eut
bien quelques ombres et quelques douleurs qui ne s’expri-
‘mérent jamais ; il y eut, sans doute aussi, certains événe-
ments qui ne furent notés dans les vers d’aucune chanlrelle
— il y eut des journées sans chansons et sans rires, oli
les champs étaient silencieux. Mais toujours le soleil des
tropiques I'inonda de couleurs éblouissantes, les grandes
lunes la baignérent de lumiére rose et toujours, toujours,
de I'immensité pourpre de la mer, un souffle puissant y
soufflait, chaud et pur, le souffle des vents appelés inva-
riables, — les Vents Alizés.
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Le matin, Youma conduisait généralement Mayotte
a la riviére, Elle 'y baignait dans une crique claire et peu
profonde, dissimulée par des bambous, et peuplée d’in-
nombrables et bizarres petits poissons. Parfois, vers le
soir, une heure avant le coucher du soleil, elle la menait
a la plage, gofiter la brise de mer et admirer I’écume des
brisants. Mais, durant les heures chaudes de la journée,
I’enfant n’avait la permission de regarder le monde\ mer-
veilléux de la plantation que des vérandahs entourant la
maison. Et ces heures lui paraissaient longues. La moisson
de la canne A sucre dans les champs voisins, au rythme
du tambour, I'allée et venue des chariots qui gringaient
sous leur fardeau de tiges coupées, 'aiguisage des coutelas
sur la meule, I"odeur sucrée du vésou, le grondement des
machines, ’écume bruyante du petit ruisseau qui faisait
tourncr la roue du moulin, tous les aspects, toutes les
odeurs et tous les bruits de la vie de la plantation lui
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faisaient souhaiter follement de s’y méler. Et ce qui la
tourmentait le plus c’était le spectacle des petits enfants
d’esclaves s’amusant sur ’herbe autour des maisons a
des jeux fort drdles auquels elle efit . oulu prendre part.

— Je voudrais étre une petite négresse, dit-elle un
jour qu’elle se tenait sous le porche et regardait les
enfants jouer.

— Oh ! s’écria Youma étonnée, pourquoi cela ?

— Parce 'que alors tu me laisserais courir et me rouler Rt 'i
au soleil.

— Mais le soleil ne fait pas de mal aux petits négres et
aux petites négresses. Et le soleil te rendrait malade,
doudoux...

e Clest pourquoi j'aimerais étre une petite négresse |

— Ce n'’est pas bien de désirer cela | déclara Youma
séverement. :

H-—Pourquoi ? 3

— Fi l... Vouloir ressembler & une vilaine petite né-
gresse !

— Pourtant toi tu es une négresse, da, ou presque, —
et tu n’es pas vilaine du tout. Tu es belle, da, tu as I’air

~ d’étre tout en chocolat. ¥

— Mais n’est-ce pas beaucoup plus joli de ressembler
A dela créme ?
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— Non ! J’aime mieux le chocolat que la créme...
Raconte-moi une histoire, da /

C’était la seule fagon de la faire tenir tranquille.
Mayotte avait maintenant quatre ans, et elle s’était
prise d’une passion extraordinaire pour les histoires.
L’histoire de Monlala, cu de 'oranger sorcier qui poussait
jusqu’au ciel ; Uhistoire de Mazin-lin-guin, ou la jeune
fille orgueilleuse qui épousa un fantéme ; celle de I'Oiscau-
Zombi, dont les plumes avaient « la couleur des jours
passés », qui chantait dans les estomacs de ceux qui le
mangeaient, et renaissait ensuite ; ’histoire de la Belle qui
avait la Vierge pour marraine ; I'histoire de Pié-Chique-d,
qui apprit & jouer du violon & la fagon du diable ; I’his-
toire de Colibri, 'oiseau bourdonneur : Colibri possédait
le seul tambour qu’il y eut au monde, et il refusa de le
préter lorsque le Bon Dié le lui demanda pour faire une
route, bien que les négres eussent déclaré qu’il leur était
impossible de travailler sans tambour ; D’histoire de
Nanie-Roselie, la petite fille gourmande, qui s’assit sur
le Rocher du Diable, et ne put plus se relever,de sorte que
sa mére dut engager cinquante menuisiers pour lui cons-
truire une case avant que minuit ne sonndt ! Et puis
I’histoire merveilleuse de Yé, qui, ayant trouvé un vieux
diable aveugle en train de faire cuire des escargots dans




— 43 —
un bois, lui vela sa nourriture dans sa callebasse. Mais
le vieux diavic attrapa Yé, et se fit de force emporter
chez lui et nourrir pendant trés longtemps...

Mayotte avait entendu toutes ces histoires, et bien
d’autres encore, et plus elle en entendait plus elle désirait
en entendre. Si ces légendes n’étaient pas son plus grand
plaisir pendant son séjour a la plantation, du moins elles
enchantaient et coloraient tous ses autres plaisirs, en-
tourant la réalité d’'une atmosphére délicieusement
irréelle, communiquant une personnalité fantastique aux
choses inanimées, remplissant les ombres de zombis, don-
nant la parole aux arbustes, aux arbres et aux pierres,
car les cannes 2 sucre elles-mémes lui parlaient, « chououa
chououa », comme le vieux Babo, le vieux libre-de-
Savane qui se murmurait des choses tout bas. Chaque
habitant de la plantation, depuis le plus petit négrillon
jusqu’au grand Gabriel, ou « Gabou », le commandeur de
tous les autres, personnifiait pour Mayotte quelque
silhouette sortie des contes. Et chacun des recoins des
collines, des ravins ou de la plage qu’elle parccurait pen-
dant ses promenades matinales avec Youma, lui four-
nissait les décors de quelque épisode fantastique...

— Mayotte, s’écria Youma, tu sais bien qu’il ne faut pas




raconter des histoires dans la journée, & moins qu’on
ne veuille voir des Zombis, la nuit !

— Non, da ! Raconte-m’en une, tout de méme, une
toute petite... je n’ai pas peur.

— Oh ! la petite menteuse !... Tu as peur, tu as trés
peur des zombis. Et si je te raconte une histoire, tu les
verras ce soir !

— Non, doudouz da ! Dis-m’en une...

— Tu ne me réveilleras pas cette nuit en me disant
que tu vois des zombis ?

— Non, da ! Je te le promets.

= Eh ! bien, alors pour cette fois, dit Youma, en pro-
nongant les paroles traditionnelles qui annoncent que
_ le conteur créole est prét & parler : bobonne fois ? (1)

— Toua fois bel conle ! (2) s’écria ’enfant ravie, :
Alors Youma commenga :

DAME KELEMENT

11 y avait une fois, il y a trés, trés longtemps, une vieille
femme que tout le monde disait &tre une sorciére, et

(1) 11 était une fois.
{2) Trois fois beau, le conte.




d’accord avec le diable. Et presque toutes les méchantes
choses qu’on racontait sur elle étaient vraies.

Un jour, une pauvre petit fille perdit son chemin dans
le bois. Elle marcha tant qu’enfin elle ne put plus faire

" un pas. Alors elle s’assit, et se mit & pleurer. Et elle pleura

trés, trés longtemps.

Tout autour d’elle, il n’y avait que des arbres et des
lianes. Le sol était recouvert de racines vertes, trés glis-
santes ; et les lianes s’y entrecroisaient a tel point qu’il
y faisait trés sombre. Elle était perdue dans les grands
bois, — dans les Grands Bois ol grouillent les serpents.

Tout a coup, comme elle était acsise 13, elle entendit
prés d’elle des bruits étranges, des bruits de chants et
de danses. Elle se leva, et marcha dans la direction d'ol1

~ venaient ces bruits. Elle regarda a travers les branches et

elle vit la vieille femme dont tout e monde pé.rlait, che-
vauchant un balai (1), et dansant en rond avec d’innom-

~ brables serpents et des crapauds ladé, — les grands cra-
~pauds qui sont si laids. Et ils chantaient tous ensemble
_' cette chanson : :

Kingué,
Kingué,

o Vonvon,

{1} Balsi fait des branches d'on arbuste appelé guiyantne,




Malato,
Viewm-voum |
Jambi,
Kingué,
Tou galé,
Zo galé
Vieum !

La petite fille, immobile, était hébétée de peur, elle
n’avait méme plus la force de pleurer. Mais la vieille
femme avait vu remuer les feuilles. Et elle s’appro-
cha tout entourée de flammes qui jouaient autour d’elle,
et elle demanda a lapetite fille :

* — Que fais-tu dans le razié ?

— Meére, j'ai perdu mon chemin dans les bois.

— Alors, mon enfant, il faut me suivre chez moi...
Car si tu en’avais I’occasion tu me trahirais, tu me tuerais
peut-étre.

Mais la petite fille ne comprenait pas ce que la sorciére
lui disait. Car la méchante vieille lui parlait de choses
que seuls les magiciens connaissent.

Lorsqu'elles arrivérent 4 la maison de la sorciére, la
pauvre petite fille était trés fatiguée ; elle s’assit sur une
calebasse qui servait de chaise a la sorciére. Puis elle vit
celle-ci allumer deux feux sur le sol de terre battue,
avec de la gomme & torche qui a ’odeur de I'encens. Sur
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un de ces feux, elle posa un grand pot tout rempli de
mamanchon, de camagniocs, de yams, de chrislophines,
de melongéne diabe, et de beaucoup d’herbes dont la
petite fille ignorait les noms. Et sur 'autre feu, elle fit
bouillir quelques crapauds, et un lézard-de-terre — un
zanoli lé. A midi, la vieille femme avala tout cela, comme
si ce n'était rien du tout, puis elle regarda la petite fille
qui était presque morte de faim, et lui dit :

— Tu n’auras rien & manger jusqu’a ce que tu me
dises comment on m’appelle.

Puis elle s’en fut, en laissant la petite fille seule.

Alors la petite fille se mit & pleurer. Mais tout & coup
elle sentit quelque chose la fréler. C’était un grand ser-
pent, le plus grand qu’elle efit vu de sa vie. Elle eut telle-
ment peur qu’elle crut mourir. Et elle s’écria:

Ou Papa moin ?
Oti Maman moin ?
Latitolé ké mangé moin! (1)

Mais le serpent ne lui fit pas de mal ; il frotta seule-
ment sa téte trés doucement contre 'épaule de la petite
fille et chanta :

1) Ol est mon pdre ? Ou est ma mere ? Laiitolé va me inanger.
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Bennémé, Bennépé, tambou, belai.
Yché p'accoutumé tambou belai (1).

Alors, la petite fille cria encore plus fort :

— Oti Papa moin ? Oti Maman moin ?
Latitolé ké mangé moin !

Mais le serpent, frottant toujours sa téte doucement
contre elle, répondit en chantant trés bas :

Bennépé, Bennémé, — tambou belai.
Yché p’accoutumé tambou belai,

Alors, quand il la vit un peu rassurée, il leva sa téte
tout prés de loreille de la petite fille, et lui murmura .
quelque chose.

Dés qu’elle entendit ce que le serpent lui avait mur-
muré, elle sortit en courant de la maison, et s'élanca
dans les bois. Et 13, elle se mit & demander 3 tous les
animaux le notir; de la vieille sorciére.

Elle interrogea tous les animaux qui vont 4 quatre

(1) Bennémé ! Bennépé ! Mon enfant n'est pas accoutumé an
tambour bel-air ! : 2 %




pattés, tous les lézards, et tous les oiseaux. Mais ils ne sa-
vaient pas.

Elle afrive A une grande rividre et elle questionna tots
les poissonis. Et les poissons lui répondirernit tous; Pun-
aprés l'autre qu'ils ne savaierit pas. Mais le cirique, le
petit érabe deé rividfe qui est jaune comme lé plantain,
le cirique savait. Le cirique était le seul &tre, dans tout
V'univers qui st le nom de 1a sorciére : Dame Kélément.

Alors la petite fille regagna 1a maisoni de la viéille en
courfant aussi vite que possible. Son petit estomac vide
lui faisait si mal qu’elle savait qu’ellé ne poufrait pas
supporter la douleur encore longtemps. La vieille était
déja de retour, grattant du manioc pour efi faire de la
farine et de la cassave.

La petite fille marcha droit vers elle et dit :

-~ Dontie-moi & manger, Dameé Kélémeni.

Deux étificelles enflammées jaillifént des yéux de la
sorciére, et elle eut un sursaut si vielént qu’elle se fra-
cassa presque la téte contre les pierres sur lesquelles elie
balangait ses pots.

— Enfant! tu m’as vaincue ! hurla-t-elle. Prends
tout | Mange | Mange | Mange | Tout ce qui est dans la
maison t'appartient ! '

Puis elle bon/dit par la porte, rapide comme une explo-

4




sion de poudre, elle sembla voler a travers les bois et les
champs... Et elle courut tout droit & la riviére — car
c’était sous le lit de la riviére que le diable avait enfoui
trés profondément le nom qu’il lui avait donné. Et elle
s’arréta sur les bords de la riviére, et se mit & chanter :

— Loche ! 6 loche, est-ce toi qui as dit que je m’appe-
lais Dame Kélément ?

Alors la loche, qui est noire comme les pierres noires de
la riviére, leva la téte et cria :

— Non, maman, non, maman, ce n’est pas moi qui ai
dit que tu t’appelais Dame Kélément.

— Tiliri, 6 liliri | Dites-moi, est-ce un de vous qui a
dit que je m’appelais Dame Kélément ?

Alors les liliri, les minuscules et transparents titiri
répondirent tous ensemble, agrippés aux cailloux :

— Non, maman ! Non, maman ! Aucun de nous n’a
jamais dit que tu t’appelais Dame Kélément !

— Cribiche ! & cribiche, est-ce toi qui as dit que je
m’appelais Dame Kélément ? ~

Alors la cribiche, la grande écrevisse, leva la téte et les
pinces, et répondit :

— Non, maman, non, maman, ce n’est pas moi qui ai
dit que tu t'appelais Dame Kélément.
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— Tétard! 6 tétard, est-ce toi qui as dit que je m’ap-
pelais Dame Kélément ?

Et le tétard, qui est gris comme les rochers gris de fer
auxquels il s’accroche, répondit :

— Non, maman ! Non, maman ! Ce n’est pas moi qui
ai dit que tu t'appelais Dame Kélément.

— Dormeur ! 6 dormeur | est-ce toi qui as dit que je
m’appelais Dame Kélément ?

Et le do}meur, le dormeur paresseux qui sommeille &
'ombre des rochers, s’éveilla et répondit :

— Non, maman, non, maman ! Ce n’est pas moi qui
ai dit que tu t’appelais Dame Kélément.

— Malavalé ! 6 matavalé ! est-ce toi qui as dit que je
m’appelais Dame Kélément ?

Et le matavalé, le matavalé brillant qui scintille comme
du cuivre lorsque le soleil se pose sur‘ ses écailles, ouvrit
la bouche et dit :

— Non, maman | Non, maman | Ce n’est pas moi qui
ai dit que tu t'appelais Dame Kélément !

— Milel ! — Bouc ! — Pisquelle |— Zangui | — Zha-.
bilani ! Est-ce 'un de vous qui a dit que je m’appelais
Dame Kélément ?

Et ils criérent tous :
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— Non, non, non, maman, nous f’avons jatnais dit
que tu t’appelais Dame Kélément !

— (irigue | 6 cirique, est-ce toi qui as dis que je m’ap-
pelais Dame Kélément ?

Alors le cirigue leva les yeux, brandit ses pinces jaunes
etcria:

- Qui, oui, vilaine vieille ! Oui, vieille sorciére !
Oui, vieille malédiction | Oui, ¢’est moi qui ai dit que tu
t'appelais Dame Kélément.

Dés qu’elle entendit ces paroles, elle se mit & trépigner
si fort sur le sol, que le Diable I’entendit et ouvrit un grand
trou 4 ses pieds. Et elle s’y précipita, la téte la premiére.
Et la terre se referma sur elle. Et, deux jours plus tard,
a cet endroit méme, avait poussé une touffe de ’arbuste
qu’on nomme Parréle négre, de I'arbuste qui est tout en
épines [

Or, pendant que tout ceci se passait, le serpent s’était
transformé en homme, car c¢’était la méchante vieille
sorciére qui I'avait changé en reptile. Et il prit la petite
fille pa.r la main et la ramena & sa mére.

Mais le lendemain, ils revinrent fouiller la case de
Dame Kélément.

Ils y trouvérent sept tonneaux remplis d’ossements




humains et aussi beaucoup d’or et d’argeat, plus qu’il n’en
fallait pour que la petite fille devint trés riche. Et lors-

qu’elle se maria, elle eut la plus belle noce qu’on efit
jamais vue dans ce pays! ...

Les visites que Mayotte faisait, chaque matin, avec
Youma 4 la riviére, lui avaient permis d’imaginer tous les
décors de la derniére partie de cette sotfe petite histoire.
Et elle fut si fort enchantée qu’elle obligea sa bonne a la
lui répéter plusieurs fois. Elle avait vu les écrevisses sortir
leurs tétes des flaques d’eau ; elle avait attrapé les titiri
dans ses petites mains, elle connaissait de vue la loche, le
tétard, la matavalé, le zhabitant, le dormeur etle cirique.
Elle connaissait aussi,grace a de douloureuses expériences;
Parréle négre. Elle se disait que Dame Kélément devait
ressembler & la vieille Tanga, quand celle-ci était en co-
lére ; et la petite fille qui perdit son chemin dans les bois
était sans doute l'image de certaine petite négresse que
Tanga grondait souvent et qui se mettait a pleurer d’une
fagon tout 2 fait extraordinaire : Aje-yaié-yaié-yaié-yaié-
yaié-yaié !



Mais au milieu de son extase, elle ressentit une légére
crainte en se rappelant ’avertissement de Youma :

— Da, demanda-t-elle presque timidément, dis, je ne
verrai pas de zombis ce soir ?

— Ah | il ne faut plus me demander de te raconter des
histoires le jour | répondit Youma avec réserve.

— Mais, dis-moi, je ne les verrai pas ce soir ? Dis ?

— Si tu les vois, répliqua Youma, appelle-moi ! Je les
chasserai.




Ce méme soir Youma était seule a la maison avec I’en-
fant, M. Desriviéres était allé a cheval jusqu’a Sainte-
Marie, et les domestiques occupaient un batiment voisin.
Soudain elle fut éveillée de son sommeil en entendant
Mayotte crier :

— Da, oh ! Da, moin pé ! (1)

La veilleuse qui briilait habituellement devant les images
des saints s’était éteinte, et la petite Mayotte avait peur.

— Pa pé | dit Youma en se levant vivement pour la
caresser. mi da-ou ché ! (2).

— Oh ! il y a quelque chose dans la chambre, da | dit
I’enfant.

. Elle avait entendu des bruits furtifs.

— Non, doudoux, tu as révé. Da va t’allumer Ila
veilleuse.

Youma étendit la main, tita pour trouver les allumettes

(1) Da, oh! da, j’ai peur!
2) N’aie pas peur, voila ta da, chérie,
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sur la table de nuit ; elle ne put les trouver et se souvint
qu’elle les avait laissées dans le salon contigu. Alors elle se
dirigea vers la porte, et soudain son pied se posa sur quelque
chose qui glaga tout son sang, — quelque chose de visqueux
et de froid qui vivait... Elle porta immédiatement tout le
poids de son jeune corps souple sur son pied gauche, — elle
ne sut jamais dire pourquoi. Peut-étre était-ce par pur ins-
tinet. Sous gon talon nu, la vie frigide qu'elle tentait
d’écraser se tordait aveec yne force soudaine qui la fit
presque tomber ; et au méme instant elle sentit quelque
chose s’enrouler autour de sa cheville, au-dessus de son ge-
nou, enlacant toute la chajr du talen jusqu’a la cuisse avec
une force meurtrissante ; ¢’était les anneaux d’un serpent.

— Tambou ! murmura-t-elle entre les dents,

Et elle tendit tous ses muscles eontre 'enlacement qui
se resserrait, et affermit la pression de son pied sur l’en-
nemi invisible,,, Le pied des métis, que les souliers n’ont
jamais déformé, garde une certaine facilité d’appréhen-
der les objets, — et peut saisir comme une main j le serpent
. se tordit en vain pour essayer d’échapper. Déja la terreur
glacée de Youma s’était dissipée, et elle ne ressentait plus
que la colére calme de la résolution ; elle avait une de ces
natures & demi sauvages chez lesquelles 1a peur ne dure
pas au dela du premier moment désizrprise nerveuse,




Elle appela doucement 'enfant :
— T'i doudouz ?
v Da?

~— Ne bhouge pas avant que je ne te le dise. Reste dans
ton lit. J1 y a une béte dans la chambre.

— Aje | Aie ! sanglota l'enfant terrifiée. Qu’est-ce que
c’est, da ?

— N’aie pas peur, cacotte. Je la tiens, elle ne peut pas
te mordre, si tu ne quittes pas ton lit. Je vais appeler
Gabriel, Ne bouge pas, chérie.

Et, de toute la force de sa voix claire, Youma appela :

— Sucopn | Sucou ! Eh ! Gabou !

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c'est, da !
pleurait la petite fille,

— Ne crie pas comme ¢a, ou je vais me facher...
Comment puis-je veir ce que ¢'est dans le noir 7...

Elle appela de nouveau au secours, — et puis encore |
Bon Dié ! Comme le serpent était fort ; la pression de ses
anneaux lui donnait une souffrance engourdissante.
Youma sentait sa force diminuer déja sous la pression obs-
tinée, glacée, toujours plus forte.,, Qu'arriverait-il si la
crampe s’en mélait ? Ol était-ce le venin pénétrant dans
son sang qui provoquait ces étranges tremblements, et
ces fourmillements ? Elle ne s’était pas sentie mordue,
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mais il y avait & peine un mois de cela un des esclaves avait
été mordu, dans ’obscurité, sans le savoir... On n’avait
pas pu le sauver... Eh ! Gabou !... Les domestiques dans
le pavillon voisin paraissaient dormir comme des morts...
Et si 'enfant quittait son lit, malgré sa défense ?...

— Oh ! on vient, da | s’écria Mayotte. Gabou vient !

Elle avait apercu le scintillement de la lanterne du
commandeur & travers les lattes des volets.

— Mais, da, la porte est fermée !

— Reste dans ton lit, sans quoi tu seras mordue, si
tu bouges.

Le salon s’emplit de voix et du bruit de pas. Puis on
poussa la porte de la chambre a coucher.

— Elle est fermée, cria Youma. Mais enfoncez-la,
brisez-la, je ne ne puis pas bouger.

-Un fracas! la piéce s’emplit du reflet des lanternes. Et
alors Youma vit qu’elle tenait la gorge du serpent sous
son pied, pendant que le reptile tendait vainement sa
téte hideuse vers son talon.

— Pas bouéné piess | (1) cria la voix du commandeur,
ne bouge pas, pour ta vie, ma fille. Reste tranquille !
Reste comme tu es.

(1) Ne bougez pas !




Youma demeura immobile comme un bronze. Gabriel
était prés d’elle, son coutelas ouvert a la main.

— Quim fé6! Quim fé6 ! pas bouené piess, piess,
piess l.. (1)

Alors elle vit ’éclair de 'acier et la téte tranchée du
serpent bondir jusqu’aux lambris, ol elle tomba, les yeux
briilant encore comme des charbons ardents. Au méme
instant les anneaux se desserrérent et Youma leva le
pied ; le corps du reptile fouetta le parquet, se tordit et
essaya de ramper comme pour rejoindre la téte, mais le
coutelas s’abattit encore, toujours, et pourtant chaque
fragment sectionné continuait & remuer.

— Es-tu blessée, ma fille ? demanda une voix amicale.

C’était M. Desriviéres qui avait tout vu. X

— Pa coué, maile (2), répondit-elle, en regardant
son pied.

Mais elle ne savait pas. Alors il la mena jusqu’ad une
chaise, s’agenouilla et ’examina lui-méme-, tandis que
Mayotte grimpait sur les genoux de Youma et se suspendait
a son cou, en l'embrassant, en la serrant et en pleurant:

— Est-ce qu'il t’a mordue, chére da ? Est-ce qu'il t’a

mordue ? :

(1) Tenez fort ! Tenez fort! Ne remuez pas du tout, du tout.
{2) Je ne crois pas, maitre.
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— Non, doudoux | Non, cocotte | Ne crains rien.

Elle disait yrai, sans s’en douter, car le serpent n’avait
pu se servir de ses crochets, Pourtant la marque de son
corps restait imprimée sur la peau lisse de Youma qui
semblait marquée au fer rouge.

Gabriel avait laché son coutelas et défait le long mou-
choir faulas qui enserrait sa taille pour faire une Izgature.
C'érait lui le panseur de la plantation,

— C’est inutile, mon fils, lui dit M. Desriviéres. Elle
n'a pas été mordue,

Gabriel demeura muet d’étonnement,

Pendant ce temps, la chambre s’était emplie d’esclaves,
et il y régnait un brouhaha d'exclamations,

— Dié Seigné, qui sépenl |

— Mi jéle la iva Ié modé loujou !

— (est guiabe menm [/

~ Mogeauz a ka rimié pou yo joinne,

~ Aie ! Youma ichoque ! ouille papa ! (1)

Et un serpent, de prés de six pieds de long ! Personne
n’avait jamais entendu pareil exploit, Lorsque Youma
raconta ce qui était arrivé, trés simplement et avec un

(1) Seigneur Dieu, quel serpent l... Voyez la téte qui veut
mordre toujours ... C'est le diable lni-méme |... Les morgeaux se
* remuent pour se rejoindre... Aje, Youma chére, Oh ! la, Papa |

.
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grand sang-froid, il y eut un lourd silence d’admiration.
Ce silence fut rompu par la basse vigoureuse du comman-
deur qui s’écria :

~— Quaill ! ou brave, mafi ! Ou Sévé /

« Sévére » est I'adjectif le plus énergique dont le négre
dispose pour qualifier le courage, et il garde dans son pa-
tois un sens bizarre, admiratif et respectueux, presque le
sens qui survit dans ce mot lorsque nous autres modernes
nous Vappliquons & l'art et 3 la vérité. Aujourd’hui, le
Créole ne I'emploie plus que par ironie, mais Gabriel le
prononga avec une inconisciente délicatesse. Et M. Desri-
viéres lui-mé&me ’applaudit.

— Doudouz-da-moin, s’écria Mayotte en étouffant
sa bonne de caresses. Ti-cocolle~<da-moin ! Maisbo-y pa-
poule, bo-y ! (1) supplia~t-elle, en s’adressant & son pére.

Alors il sourit; et émbrassa Yourma sur lé front.

— Et tout cela c'est de ma faute, dit Mayotte, en se
remettant & pleurer. J'ai voulu qu’elle me raconte des
histoires en plein jouir ! ‘

Mais ce serpent-1a n’était pas un zombi, on retrouva sa
trace et on la suivit jusqu’'d un trou de rat dans le par-
quet du salon, sous un buffet.

{1) Ma da chérie ! Ma petite cocotte de de ! Embrasse-la, petit
pére | Embrasse-la !



A partir de ce jour-13, Youma devint I'objet d’une sorte
de culte & Anse-Marine. Il n’y a pas de qualité que le
négre admire autant que le courage physique. L’alelier
entier témoigna 4 son égard d’un intérét presque fétichiste.
L’héroisme de la jeune fille fit taire toutes les mesquines
antipathies que ses maniéres citadines et sa réserve natu-
relle avaient éveillées ; les petites jalousies des domestiques
de la maison, qui se croyaient supplantés par une étran-
gére dans la demeure de leur maitre, s’évanouirent pour
toujours. Ils ne cherchaient plus qu’a obtenir ses bonnes
gréces et & gagner son sourire : — la plantation entiére se
déclara fiére d’elle et vanta sa prouesse aux esclaves des
propriétés voisines ; les manceuvres la saluaient qi;la.nd elle
passait, comme si elle était une « maitresse » ; et les imn-
provisateurs des chants de caleindas célébraient ses
louanges dans leurs belais. Le surintendant lui-méme,
M. de Comiselles, bien qu'il £4it un fervent défenseur de la



discipline, ne s’adressait plus & elle en P’appelant ma fi
— ma fille — mais : Manzelle Youma.

Mais Youma était surtout sensible aux attentions de
Gabriel. Gabriel semblait avoir pris un gofit soudain pour
elle. Il était I’homme le plus occupé de la propriété, pour-
tant il trouvait le temps de lui témoigner son amitié par
de petites gentillesses et des marques de courtoisie dont
on n’efit guére cru capable une aussi rude nature.

Il inventait des prétextes pour la retrouver pendant le
repas de midi, et aussi le soir, avant ou aprés sa tournée
nocturne, pour s’assurer si toutes les régles de bon ordre
et de propreté avaient été observées dans toutes les cases,
— si les vétements étaient lessivés et les ordures enlevées.
Ses visites étaient forcément bréves ; elles étaient aussi
étrangement silencieuses. Il parlait rarement, sauf lorsque
on lui posait une question directe, ou lorsque Mayotte le
taquinait et le forgait & la prendre sur ses genoux et a
répondre & son babillage. Plus souvent il s’asseyait simple-
ment sur la vérandah, prés de la chaise a bascule de Youma
et ’écoutait bavarder avec l'enfant, ou raconter des his-
toires. Il tournait rarement son visage vers elle, et parais-
sait attentif seulement a la vie bruyante des cases. Cepen-
dant 4 chacune de ses visites il apportait quelque petit
présent pour I’enfant, sachant qu’elle le partagerait avec



sa da. C'était des fruits cueillis dans son propre jardin, un
bouquet de figues qui sont de toutes petites bananes a
peine longties de deux pouces, ou un zabricol (abricot des
tropiques), ce fruit singulier, que les anciens habitants
de Haiti tenaient pour sacré parce qu'ﬂ était la noutri-
ture des fantémes, une prune colossale, aussi grande que
le plus grand des navets, & la chair vermeille &t musqués,
au noyau gros comme un ccuf de canard, ou bien une
grande branche odorarnte de zorange mandarine, chargée
de mandarines, ou un fouile=défendu, le méme, suivant la
tradition créole, que le serpent fit marnger 4 Eve; sorte
d’immernse orange plus grosse qu’une citrouille, mais donit
la chair rose est savoureuse... Un jour, 1é jour de la féte de
Mayotte, Gabriel apporta ur trés joli cadeau : un pasier
qu’il avait tressé lui-méme avec des lattes dé bambou et
des tiges de lianes, rempli d’écharitillons de presque tous
les produits de la plantation. Il y avait un joli petit pain de
sucre, uti paquet de balons caco, ou bitons de chocolat, un
petit ¢oui, ou demi-calebasse, rempli de sucre brusn, un
bidon de sirop raffiné, un pain-mi, ou gatéau de mais
bouilli, sucré et enveloppé dans une feuille de balisier
attacliée par un li<liane razié, quelques tablettes de cacao
gratiné, confites dans du sucre liquide, et un joli paquét de
canne & sucre de Chambéry attaché par une feuille de
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canne. Un autre jour, tandis que Youma conduisait
I’enfant 4 la riviére pour prendre son bain matinal, elle y
trouva, fixé sur les bords du petit étang, un large banc rus-
tique, construit avec des longues branches résistantes du
pommier rose, et dont le siége et le dossier étaient de bam-
bous fendus : c’était I'ceuvre de Gabriel, il y avait tra-
vaillé toute la nuit, et I’avait porté A la riviére avant I'au-
rore, pour faire une surprise & Youma... _

Toutes silencieuses que fussent les visites de Gabriel,
elles commengaient 4 exercer sur Youma une certaine
influence. Elle y trouvait un plaisir inaccoutumé — elle
se surprit a les attendre avec une ardeur inconsciente ;
elle se sentait méme vaguement malheureuse lorsqu’il
ne venait pas. Et pourtant, lorsqu’elle ne l'avait pas vu
depuis plus longtemps que de coutume, elle ne demandait
jamais ce qui avait retardé sa visite : elle ne se serait
jamais avoué qu'elle redoutait I'indifférence de Gabriel.
Celui-ci d’autre part ne donnait jamais d’explication. Ces
deux natures étranges se comprenaient sans parler, d’'une
fagon muette, primitive, et & demi bartare,

...Une aprés-midi, il apporta un beau supole, — ce fruit
& la peau douce, rosée et sombre, qui rappelle & 'imagina-
tion créole la beauté des métis. Sa graine noire et plate
contient entre les deux moitiés du noyau une pellicule,

' 5
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crémeuse, fragile, en forme de cceur ; pour I’Gter sans la
briser, il faut beaucoup d’adresse. Les amoureux se défient
& ce jeu, symbole d'amour.

— Mayotte, dit Youma quand elles eurent mangé le
" fruit ensemble, je veux voir si tu m’aimes.

Elle fit craquer entre ses dents la coquille dure d'une
graine ; elle essaya ensuite d’enlever la pellicule : elle la
cassa.

— Oh ! da! s’écria I'’enfant. Ce n’est pas vrai, — tu sais
bien que je t’aime. 2

— Piesse ! Piess | (1) dit Youma pour la taquiner, tu
ne m’aimes pas du tout !

Alors Gabriel demanda une graine, et elle la lui tendit.
Et tout rudes et durs que fussent ses doigts, il enleva déli-
catement le petit cceur et le tendit intact & Mayotte.

— Ou oué | dit-il malicieusement. Da ou ainmein
moin passé ou ! (2) _ '

— Ce n’est pas vrai!Non, cocotte ! affirma Youma pour
rassurer 'enfant.

Mais elle n’était pas bien convaincue de ce qu’elle di-
-sait. ‘

(1) Pas du tout !
(2) Vous voyez ! Voire da m’aime plus que vous.

A
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Lorsque la saison de la moisson des cannes a sucre fut
passée, Gabriel demanda et obtint la permission d’aller, un
matin de féte, a la Trinité. Il revint le mé&me soir, plus tard
que I'heure ol il rejoignait habituellement la jeune ca-
presse sous la vérandah. Youma était encore 1a. En le
voyant approcher, elle se leva, tenant 'enfant endormie
dans ses bras, et porta un doigt a ses lévres.

— Quimbé ! (1) murmura Gabriel en glissant dans la
main de Youma quelque chose de plat et de carré, enve-
loppé de papier de soie.

Puis, sans prononcer un mot de plus, il regagna son
quartier.

Lorsqu’elle eut mis Mayotte au lit, Youma regarda le
paquet... C’était une petite boite en carton ; dedans, sur
une couche de ouate rose, brillaient deux grands et légers
anneaux d’or simple, deux boucles d’oreilles barbares que
seuls les orfevres coloniaux travaillent, mais qui s’harmo-
nisent bien au costume et 4 la peau bronzée de la race de
couleur... Youma possédait déja de bien plus beaux

{1} Tenez !
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bijoux, — mais Gabriel avait fait trente kilométres &
pied pour lui'acheter ceux-ci | i

11 sourit, lorsqu’il passa devant sa fenétre, le lendemain
matin et vit les anneaux qui brillaient aux oreilles de la
jeune capresse. Le fait qu’elle efit accepté ce cadeau si-
gnifiait son assentiment a une question qu'il n'avait pas
encore exprimée, a cette question que les hommes civilisés
redoutent le plus de poser, mais que l’esclave créole avait
su formuler sans paroles.




VI

— Qu’y-a-t-il;, mon fils ? dit M. Desriviéres a4 Gabriel
qui avait demandé a Iui parler en particulier. Mais le
commandeur demeurait silencieux et tournait nerveuse-
ment entre ses doigts son grand chapeau de paille.

-— Maitre, commenga-t-il timidement, moin ainmein
li bonne ou... (1) ¢

— Youma ? demanda M. Desriviéres surpris,

— Mais oui, maile.

— Et Youma consent-elle a t'épouser ?

— Mais oui, maita. d

M. Desriviéres ne répondit pas, de quelques instants.
Il n’avait jamais songé a la possibilité d’'un mariage entre
Gabriel et Youma, et I’aveu de Gabriel lui causa presque
un choc. Le commandeur était certainement un des plus
beaux hommes de sa race ; il était jeune, travaiileur, intel=

{1} Maitre, j"aime votre petite bonne.




ligent. Pourtant il ferait un bien rude mari pour une fille
élevée comme Youma. Sans doute, elle n’était qu'une es-
clave sans instruction, mais elle avait recu une éducation
domestique qui lui donnait une supériorité bien marquée
sur les autres femmes de sa classe. Elle avait également des
qualités morales infiniment plus raffinées que celles de
Gabriel. Et puis, surtout, eile avait été la compagne d’en-
fance d’Aimée, et ensuite son amie plutét que sa servante.
Elle se resseptait encore beaucoup de 'influence d’Aimée,
elle avait dans ses maniéres et sa pensée quelque chose des
maniéres et de la pensée d’Aimée.

Non. M™¢€ Peyronnette ne voudrait jamais entendre
parler de cette union :1'idée méme la révolterait comme
une brutalité.

— Maitre, je sais que Youma appartient a M™e Pey-
ronnette, dit Gabriel en faisant tourner le bord de son
chapeau bacoyé encore plus vite. Mais je pensais que vous
aimeriez faire quelque chose pour moi.

Le planteur sourit & ces paroles. Il avait souvent ex-
primé a Gabriel le désir de le voir se marier, et avaitméme
promis de lui faire un beau cadeau de noces dés qu'il
aurait fixé son choix. Mais Gabriel ne paraissait nullement
pressé de choisir. Puis,on apprit que, tandis qu’il demeurait
indifférent aux filles d’Anse-Marine, il avait I’habitude de




faire des visites furtives & une propriété voisine ; M. Des-
riviéres s’y rendit en personne, atin de découvrir qui était
I’objet de ces visites : c’était une belle « griffonne » et,
voulant faire une surprise a réable a Gabriel, il acheta
cette fille pour quinze cents francs et la ramena avec lui.
Mais dés l’instant ou elle appartint & la plantation,
Gabriel ne lui témoigna plus la moindre attention. Dans
son for intérieur, il avait été froissé de ’intervention de son
maitre : et pourtant, malgré cet incident, il lui paraissait
tout naturel de supplier maintenant M. Desriviéres
d’acheter Youma pour lui.

Le planteur ne se ficha point, I’aventure I'amusait.
Il estimait beaucoup Gabriel, et le comprenait bien :
c’était une nature impatiente de toute autorité, mais ca-
pable d’en exercer une trés grande. Comme comman-
deur il était inappréciable ; comme lravailleur il elit été
impossible & diriger. Son propriétaire précédent, un pelil
blanc, avait été ravi de le vendre, en assurant sircére-
ment qu’il était « bougon, incorrigible et dangereux ».
De Comiselles, qui I’acheta, savait que c’était une « belle
marchandise », qui n’était pas appréciée a sa juste va-
leur, et il se vantait souvent de la bonne affaire qu'’il
avait faite.

fe Je ne puis acheter Youma pour toi, mon fils, dit
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M. Desrividres doucement. Elle n’est pas & vendre.
Mmé Peyronnette ne la vendra 4 aucun prix, méme pas &
moi, Mais demain je vais & Saint-Pierre, je demanderai &
ma belle-mére si elle cons nt & ce que Youma t’épouse.
C’est tout ce que je puis pour toi.

Gabriel cessa de faire tourner son chapeau, il demeura

quelques instants silencieux, les yeux baissés, et son visage -

prit une expression sinistre. Il n’avait jamais songé que le
sort de Youma pfit ne pas dépendre de la fortune et de
I'influence de M. Desriviéres. Et sa pensée fut momenta-
nément assombrie par le soupgon que les assurances du
planteur étaient peut-é&tre fausses. Puis il releva la téte,
salua M. Désriviéres, et se retira en murmurant d'une
voix rauque.

— Méci, maite.

— C’est Youma qui souffrira le plus, songea M. Desri-
viéres en le regardant s’éloigner.

bk ¢



VII

La décision de Mme Peyronnette fut précisément ce
que M. Desriviéres avait prévu. Elle fut encore plus
étonnée que lui par le choix de Youma, et ne put I’expli-
quer que par une attirance purement physique, ou, comme
elle disait, animale ; et c’était 1a un danger qu’elle avait
toujours redouté pour Youma. Elle fit méme des reproches
& son gendre, le tenant comme responsable de toute cette
affaire. Enfin elle insista pour que Youma retournit
immédiatement a Saint-Pierre. Elle ne voulait pas qu’une
autre devint la bonne de Mayotte, mais, que '’enfant de-
meurit ou non 3 Anse-Marine, Youma réintégrerait la
ville. Du reste il était grand temps que l'enfant apprit
autre chose qu’a sucer les cannes a sucre et d jouer avec
des négrilloﬁs. Et puié elle était devenue tout i fait forte
et la ville était exceptionnellement saine. Youma pouvait
continuer a vivfe chezles Desriviéres au quartier du.Fort,
mais une jeune fille qui était assez innocente pour s’amou-



racher du premier négre vulgaire qui lui faisait la cour
avait besoin d’étre surveillée... Et M™® Peyronnette comp-
tait s'assurer que pareille aventure ne se reproduirait
pas.

M. Desriviéres ne fit aucune résistance aux désirs. de sa
belle-meére. Il déclara qu'il avait !'intention de revenir en
ville aussitét que possible et qu'’il raménerait Mayotte et
sa bonne avec lui.

Cette décision causa & Youma un chec si douloureux
qu’elie en fut trop étourdie pour pleurer. Puis, avec le
ressentiment machinal et instinctif que provoque la dou-
leur soudainé, elle comprit pour la premiere foisr, pleine-
ment et amérement, qu’elle n’était qu’une esclave impuis-
sante a résister & la volonté qui la frappait. Toutes les dé-
ceptions qu’elle avait eues, toutes les contraintes, tous les
refus, tous les reproches qu’elle avait subis, toutes les fois
ol elle avait réprimé un mouvement spontané, toutes les
petites peines dont elle avait souffert revinrent_én foule
a sa mémoire, la briilant. Elle eut I'iliusion qu’elle avait été
malheureuse toute sa vie, et elle fut remplie d’une colére
sourde et violente confre la longue injustice dont elle
s’imaginait étre la victime, — d'une colére qui anéantit
son bon sens, son habitude acquise de sereine résignation.
A ce moment elle se prit presque & hair sa marraine, a




hair M. Desriviéres, & hair tout le monde, — sauf Gabriel.
Dés larrivée de Gabriel dans sa vie, quelque chose qui
depuis longtemps était tenu en soumission chez elle,
quelque chose qui ressemblait & une seconde dme plus
sombre, plus passionnée, remplie d’étranges impulsions
et de mystérieuses émotions, s’était levé allant au devant
de Gabriel, brisant ses liens, et parvenant enfin a la domi-
nation : la nature de la race sauvage dont le sang prédo-
minait dans ses veines.

Jusqu'ici, les révoltes de ce sang sauvage n’avaient eu
d’autres résultats que de secrets accés de mélancolie,
qui commencérent aprés le départ d’Aimée pour le co;.:-
vent. C’est 4 cette époque que Youma fut admise pour la
premiére fois dans une existence qui, dans ce temps, était
entourée par les hauts murs de formalités extraordinaires.
Sauf pendant les soirées d’une bréve saison théatrale, et &
V'occasion d’un bal trés choisi, les dames créoles demeu-
raient presque cloitrées chez elles, d’un dimanche a
P"autre. Elles ne quittaient guére leur appartement sauf
pour aller a I’église ; elles n’entraient jamais, sous aucun
prétexte, dans un magasin, car elles faisaient faire leurs
moindres emplettes par leurs esclaves. Enervées par un
climat qui efit sans doute exterminé I'élément européen
de la population au bout de quelques générations, sans la
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vigueur infusée par un apport constant de sang étranger
nouveau, les femmes blanches des colonies s'adaptaient
sans peine a cette vie de réclusion fraiche et élégante.
Mais Youma appartenait & la race qui gime le soleil. Les
priviléges méme qu’on lui concédait, I’éducation qu’elle
avait recue en sa qualité de fille adoptive, avaient tendu
plutét & comprimer sa vie naturelle qu'a ’épanouir. A
la campagne, elle avait trouvé plus d’occasion de plaisirs
au grand air, elle s’était libérée de contraintes formalistes ;
mais, méme 4 la campagneé, sa vie s’était trouvée limitée
par son devoir de bonne, — enfermée en quelque sorte
dans la petite sphére des exigences d'un enfant. Youma
était trop jeune pour étre une da. Pour la da il n’y avait
pas de plaisirs. Une telle situation n’exigeait rien moins
qu'un sacrifice de soi absolu, aussi n’en confiait-on en gé-
néral la responsabilité qu'a des esclaves qui avaient été
.meéres, qui avaient déja accompli la destinée naturelle de
la femme. Mais a4 peine Youma avait-elle cessé d’étre
une enfant, qu’'elle se voyait de nouveau condamnée 3
agir, penser et parler comme un enfant, pour ’amour d’une
fillette qui n’était pas 4 elle. Sa jeunesse magnifique pro-
testait silencieusement contre cette contrainte perpé-

tuelle,

Malgré le sentimentde dignité personnelle que M€ Pey-
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ronnette avait tout fait pour lui inculquer, sentiment
~ d'une supériorité sociale parmi ceux de sa classe, elle se
~ surprenait parfois & envier le lot de certaines femmes qui
eussent volontiers changé de place avec elle : les filles qui
voyageaient en chantant par les routes ensoleillées des
montagnes, les négresses yui travaillaient aux champs,
en chantant des beluis au rythme du La. Youma ressentait
comme un pla.sir douloureux a les regarder. Elle souffrait
tant de la lassitude de l'inaction physique. Elle était si
lasse de vivre 4 'ombre, de se reposer dans des fauteuils
bascule, de parler le babil enfantin !... De méme autrefois
elle s’était lassée de vivre derriére les volets clos & broder
ou A coudre dans le demi jour, a écouter les conversations
qu’elle ne comprenait pas. Pourtant, & ces moments-la,
elle s’était jugée ingrate, presque méchante ; elle avait
lutté contre son mécontentement, elle I'avait vaincu,
jusqu’a 'arrivée de Gabriel.

Gabriel L.. Il lui avait révélé un monde nouveau, oli
se trouvait tout ce a quoi son étre aspirait, —1la tumiére,
la joie, la mélodie. I1 lui apparut comme mélé en quelque
~ sorte & la liberté de l'air et du soleil, a la liberte de lariviére
et de la mer, — aux parfums frais d=s bois et des champs,
— aux longues ombres bleues du matin, & la lumiére rose

du clair de lune tropical, aux chansons des chanlerelles, &
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la gaité des danses sous les cocotiers, au battement des
tambours tonnants. Gabriel, si calme, si droit | Son
homme parmi tous les autres hommes, le Bon Dieu
I’avait créé pour elle | Gabriel qui, bien qu’esclave, for-
gait I’estime de son maitre ! Gabriel, pour qui elle priait
chaque soir et pour qui elle d ‘posait une petite offrande
de fleurs sauvages devant I'image de la Vierge | — Gabriel
avec qui eile serait heureuse méme dans la plus misérable
des ajoupas ! Elle sacrifierait volontiers sa liberté, si eile
I’avait, et méme sa vie pour I'aider. On disait qu’elle était
belle, yon bel beis, comme un bel arbre, comme un jeune
palmier, Pourtant elle ne désirait étre belle que pour plaire
a Gabriel. Et cependant, on allait la séparer de lui, sous
prétexte qu’il n’était pas assez bon pour elle | Comme si les:
maitres pouvaient savoir, Ils désiraient la garder auprés
d’eux pour toujours, pour continuer & souffrir pour eux,
a vivre dans 'obscurite et dans le silence comme un ma-
nicou. Et ils avaient le droit de la torturer, de lui enlever
Gabriel ! Tout était mauvais sur cette terre, pour elle du
moins. Tous ceux qu’elle avait aimés lui avaient été en-
levés, d’abord sa mére, Douceline, puis Aimée Desriviéres
et maintenant Gabrie!.

-

Le lendemain de son retour de la ville, M. Desriviéres



prit Youma & part et lui apprit ce qu’il avait décidé,
d’accord avec Mme Peyronnette, Youma ievenait de la
riviére avec Mayotte, aprés avoir donné A I’enfant son
bain quotidien. Il lui parla avec bonté, mais trés franche-
‘ment et d’une maniére qui ne lui laissa plus aucun espoir.

Elle demeura longtemps immobile et silencieuse dans
sa chambre. Puis otéissant au désir de Mayotte, elle I’a¢-
compagna sur la vérandah. Il faisait une journée d’une
clarté exquise ; une brise tiéde soufflait de la mer, du cété
le plus rapproché de la vallée retentissait le roulement
sourd et fondu d'un lambou-belai et le refrain d’une
chanson africaine. Une troupe de manceuvres tragait un
nouveau sentief jusqu’au sommet d’une morne, ’ancien
chemin ayant été balayé par des pluies récentes. L’inten-
dant avait déterminé la direction A suivre, et tracé des
zig-zags avec des cordes. Et les ouvriers descendaient
lentement en une double file; ils chantaient tous, et de
leurs béches et de leurs battes, ils battaient la mesure au
rythme des tambours. Parfois ils jetaient leurs béches en
Pair, et les rattrapaient, ou bien ils se les lancaient les
uns aux autres, sans perdre la cadence du mouvement.
Une jeune fiile, la petite Chrysalinde, portait un plateau
chargé de tasses d’étain, de dobannes d’eau et d’un pichet
de liqueur. Elle versait 3 boire a tous dans les moments
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de répit, car il faisait chaud 4 travailler... Youma chercha -
des yeux a la téte de la colonne une grande silhouette
vétue d’une chemise de cotonnade bleue et de pantalons
de canevas blanc. Mais ngriel &tait invisible. Marius, un
autre esclave, le remplagait et surveillait le travail, guet-
tant les serpents.

Plus que trois jours ! Ensuite elle quitterait Anse-Ma-
rine, et elle ne verrait plus Gabriel. Ils allaient retourner &
la ville monotone et chaude pendant le mois le plus mono-
tone et le plus chaud de I’année, Gabriel le savait-il ?...
Etait-ce parce qu'’il avait appris son prochain départ qu’elle
ne le voyait pas parmi les ouvriers ?... Youma devinait
que, s’il savait, il trouverait bien moyen de lui parler...

Au moment méme ot elle éprouvait le désir de le voir,
Gabriel apparut devant la maison. Il lui fit signe de laisser
I’enfant et de le rejoindre.

Il lui posa doucement la main sur 1’épaule, et lui mur-
mura :

— Le maitre m’a tout raconté ce matin... Il va vous en-
lever & nous ?

— Oui, répondit-elle tristement. Nous retournons i la
ville.

~— Quand ga ?

— Lundi prochain.
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— Et 1 n’est que jeudi ! dit-il avec un sourire étrange.
Doudoux, vous savez qu'une fois qu'ils vous auront
ramenée en ville, ils ne vous laisseront plus jamais me
revoir, plus jamais. Oui, vous le savez |

Peinée par le ton suppliant de Gabriel, elle lui répondit
d’une voix qui s’étranglait :

— Mais, Gabriel, qu’y puis-je ? Vous savez qu'il n’y a
rien A faire ?

— Si, il y 2 un moyen, interrompit Gabriel, presque
durement.

Etonnée, elle le regarda, et un espoir, nouveau et vague,
pointa dans ses grands yeux.

— Il y a un moyen, ma fille, répéta Ga.bfiel, si vous
&tes brave. Regardez !

Du doigt il désigna un point au deld de la vallée; au-
dessus de la mer, vers le nord-est, oli surgissait une forme
d’une beauté fantastique, — vision visible seulement par le
beau temps. Du cercle pourpré de I’Océan, la silhouette de la
Dominique se découpait sur le jour améthyste, couronnée
de surnaturelles cimes violettes, au-dessus desquelles s’en-
rculaient des nuages, pareils 4 un= lumineuse ouate d’or.

— Doudoux, on arriverait la-bas en une seule
nuit, murmura-t-il, en surveillant le visage de Youma.

Elie comprit ce qu’il voulait dire... La liberté atten-

6
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dait ’esclave qui poserait le pied sur le sol britannique.
— Gabriel | appela la voix de M. de Comiselles.
— Eli ? (1) cria-t-il en réponse. Peisez-y, ma fille,
dit-il tout bas & Youma, — chongé, chongé bien, ché ! (2)
— Gabriel ! cria une deuxiéme fois 'intendant.
— Ka vini (3), dit Gabriel en courant ol on I'appelait.

Youma regagna sa place habituelle, sous la vérandah,
ot Mayotte jouait avec un petit chat noir. Elle entendit 3
peine le rire de I’enfant, qui cherchait gaiment a lui faire
remarquer les gémbades comiques du petit animal. Elle
lui répondit machinalement, comme a demi éveillée. Son
regard était toujours fixé sur 'apparition qui brillait &
I’horizon et dont la vaporeuse beauté tentait son désir.
Et tandis qu’elle la contemplait,'l'ile prit lentement une
paleur diaphane et commenga a s’effacer dans I'immense
clarté. Puis, & mesure que le soleil montait dans le ciel, elle
disparut mystérieusement : et il ne resta plus que la mer
claire et mouvante, et le déme pur du ciel d’été... ;

_Pourtant le lumineux souvenir violet de la vision s’at-
tarda en elle, ef pénétra toute sa pensée. Le jour-la elle
ne revit plus Gabriel. [l sembla Péviter exprés, pour lui
laisser le temps de réfléchir.

(1) Qu’y-a-t-il ?
(2) Songez-y, somgex-y bien, ohére.
8) Je vienn.




VIII

...Elle ne douta pas un instant de ’habileté de Gabriel &
exécuter son projet. Les risques d’une poursuite, d’une
capture ou d’une rafale survenant pendant la traversée
{car on était dans la saison des ouragans), toutcela I’émut
fort peu. Que! danger n’affronterait-elle pas pour Gabriel ?
A ses cotés, elle se sentirait partout en sécurité. Puis len-
tement ’exaltation de son esprit se calma . L’idée, absolu-
ment nouvelle, de se dérober & la volonté d’autrui et de
conquérir par ‘elle-méme tout ce qu’elle désirait, cette
idée, lorsqu’elle y réfléchit, refroidit la colére ol 'avait
jetée sa déception. Elle retrouva en méme temps la pondé-
ration naturelle de son caractére, Alors elle eut peur :
elle eut peur de quelque chose qui grondait en elle-méme
‘et qu’elle savait étre mal. Dés le premier instant, la propo-
sition de Gabriel avait vaguement troublé sa conscience et
effrayé son sens moral, avant méme qu’elle efit eu le temps
de peser les conséquences qui résuiteraient pour elle de




I’abandon de ses amis, dé la fuite loin de son lieu de nais-
sance, du manquement & tous ses devoirs, qui la déclasse-
raient pour toujours et lui feraient perdre ’estime de tous
ceux qui avaient confiance en elle. Mais, maintenant,
tandis qu'elle songeait, qu’elle songeait trés sérieusement,
elle savait que lorsqu’elle aurait mal agi la honte lui brii-
lerait le visage. Non ! Non | Non ! ce n’était pas vrai
que sa vie avait été absolument malheureuse. Elle se rap-
pelait une suite douce et brillante de jours délicieux. Et
surtout les jours de son enfance, avec Aimée, quand elles
jouaient ensemble dans la maison de M™¢ Peyronnette,
dans la grande belle cour ensoleillée, pleine de palmiers et
de plantes bizarres aux feuilles gigantesques, la grande
cour d’oll on apercevait, dans la clarté bleue, toute la baie
merveilleuse qui s’étend entre Grosse Roche et Fond Carré,
avec ses navires allant et venant par-dessus I’horizon ou
bien se balangant paresseusement a l’ancre : — la grande
cour oi1, tous les matins, elles donnaient 4 manger aux
zanolis, les petits 1ézards verts qui vivaient dans la tonnelle
et qui descendaient, en un scintillement, du haut de la
voiite verte de vigne grimpante, pour ramasser les miettes
qu’elles leur jetaient... Aimée qui avait tout partagé avec
elle, méme lorsqu’elle était devenue une grande jeune
fille... Aimeée, dont la main de mourante avait serré la
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sienne avec une si affectueuse confiance, Aimée qui avait
murmuré a I'instant d'expirer. :

— Youma ! Oh | Youma, tu aimeras mon enfant ?
Youma, tu ne la quitteras jamais, quoi qu'il arrive, tant
qu'elle sera petite P... Promets-moi cela, chére Youma.

Et elle avait promis.

Youma revit ensuite le visage de M™€ Peyronnette, qui
. lui souriai* sous ses bandeaux argentés, qui iui souriait
comme lorsque Youma sentait une fine main blanche,
chargée de bagues, lui caresser doucement le visage, —
et aussi comme lorsqu’elle entendait la vieille dame lui
dire :

— Toi aussi, enfant, tu es ma fille, — ma jolie sombre
filleule en Dieu ! Tu dois étre heureuse ! Te veux que tu
sois heureuse.

Et elle avait vraiment essayé de la rendre heureuse :
elle avait formé beaucoup de projets, elle avait dépensé
beaucoup d’argent afin que Youma ne pit jamais envier
d’autres femmes de sa classe... Et Youma songea a tous
les cadeaux qu’elle avait regus. Elle songez au confort dont
elle avait joui. Elle avait toujours eu sa chambre, qui
donnait sur la tonnelle ornée de vignes et de pommes de
lianc, ou1 tournoyaient les oiseaux-mouches cramoisis et

émeraudes, une petite chanibre toute remplie du vent de la
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mer | On ne lui avait jamais permis de se coucher sur un
simple matelas  étendu a terre, comme une domestique
ordinaire ! .

Et, en souvenir d’Aimée, elle n’avait pas été moins bien
traitée dans la maison de M™e Desriviéres et de son fils.
Depuis la mort d’Aimée, M. Desriviéres lui témoignait la
borité d'un pére. Il avait eu en elle une telle confiance,
qu’il ne s’écait méme jamais apergu des visites de Gabriel.

Que penseraient-ils tous d’elle ? Envers qui avait-elle
le plus de devoirs ? Envers ceux qu’elle connaissait depuis
toujours, envers l’excellente femme qui I'avait élevée
comme sa fille aprés lui avoir donné son nom sur les
fonts baptismaux, ou bien envers Gabriel qu’elle ne con-
neissait que depuis une saison ?... Ah ! jamais, méme
pour lui, elle ne pourrait les trahir ! Le bon Dieu ne le lui
pardonnerait pas ! Mais Gabriel ne savait pas tout cela !
§'il le savait il ne pourrait sfirement plus lui demander
de s’enfuir avec lui. '

Et une fois encore le c6té le plus violent de sa nature
fut dompté. Elle s’affaissa en sanglotant a sa place accou-
tumée. Une cruelle souffrance la tourmentait toujours :
mais ce soir-12 elle se coucha bien résolue a retrouver
Gabriel aussitdt que possible et lui dire non.

Pourtant, son courage faiblit un peu le lendemain

i






IX

C’est une cote étrange que celle oli s’ouvre la vallée
d’Anse-Marine. C’est une céte de caps fantastiques et de
rochers aux appellations sinistres, oli le nom du diable
revient souvent. Les hautes falaises sont' composées de
minerai de fer noir, mais elles sont tapissées d'innom-
brables plantes grimpantes ; et partout des lianes pendent
et rejoignent la frange de palale bo lanmé, la vigne de mer
d’un vert éclatant qui se tratne sur le sable noir comme du
jais pulvérisé. Et les vagues sont trés longues et trés
lourdes ; elles déferlent avec un fracas assourdissant et
lancent de fantastiques jets d’écume pareils & des mains
qui s’agitent. Ici, la mer n’est jamais calme : au nord et
au sud les falaises apparaissent toujours a travers un
voile d’embruns tiédes qui s’élévent vers le soleil comme
des fumées. Une légende créole assure qu’il n’en était pas
ainsi autrefois ; mais un jour, un prétre, dont les pé-
cheurs se moquaient, secoua sa soutane noire au-dessus
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de la mer, »t la maudit en la condamnant & I'agitation
éternelle. Et les barques de péche, et les filets etendus pour
sécher sur le sable pourrirent, pendant que les hommes
attendaient vainement que la mer s'apaisit.

Pendant toute !'année la ligne d'écume ne disparait
point ; elle s’élargit ou se rétrécit suivant que les brisants
deviennent plus ou moins dangereux, sous la pression des
vents étésiens. Parfois I’écume franchit I’'embouchure des
riviéres ; parfois elle bondit jusqu’au sommet des falaises,
et fait trembler tout le pays, — bien que la brise soit &
peine perceptible et qu'il n'y ait pas un nuage dans le ciel.
Et alors, on voit qu’au large, jusqu’a I'horizon, la mer est
bleue comme du lapis-lazuli et polie comme un miroir :
le tonnerre et 'écume ne s'étendent pas au dela de la céte.
C'est un raz de marée, — un raz de marée du fond : c'est
la mer qui se balance du fond. Ce spectacle durera peuf-
&tre deux ou trois jours : puis il cessera aussi mystérieuse-
ment qu'il a commencé.

Pour le travaiileur des plantations de l'esi, cette mer
sauvage était la seule barriére entre 'esclavage et la li-
berté. Il n'y avait guére de bateaux sur cette céte ; au
nord de la Trinité il y avait peu d'endroits d’oli une barque
piit étre lancée sans danger. Mais Anse-Marine possédait
une sorte de crique naturelle, abritée par un promontoire
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qui avancait dans I’eau profonde, a l'extrémité sud de
Pouverture de la vallée, et qui se recourbait de fagon a
s’opposer au vent. C'était de 1a qu’on langait le gommier,
au son du tambour. Il y avait également dans un hangar
un patit bateau ; ¢’était la barque privée de M. Desriviéres,
— et elle sortait rarement. Et Gabriel savait fort bien la
manceuvrer.

Bien avant I'heure indiquée, Youma conduisit Mayotte
jusqu'a la plage. La grande chaleur de la journée était
tombée, et les falaises projetaient leurs ombres denses!
sur le sable. C’était un grand plaisir pour 'enfant de faire
une promenade sur cette céte. Il n’y avait pas de jolis
coquillages comme ceux que rejette la marée a la Grosse
Roche 4 Saint=Pierre, et les vagues étaient trop fortes
pour qu’elle piit y faire la trempette, comme elle 'aurait
voulu. Mais c¢’était une joie de voir les brisants s’écrouler
et briller ; et puis le sable noir était tout rempli de dréles
de petits crabes jaunes, aux pattes poilues, des gardons de
mer, des ravelles lanné, qui se servent de leurs queues
comme de béches, pour creuser le sable, Et parfois on :
rencontrait une toute petite tortue, a peine sortie de I'ceuf,
qui se dirigeait vers "eau.

Bientdt les enfants de la plantation arrivérent, — noirs
et jaunes, bruns et rouges, sous la surveillance de Zoune et
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de Gambi, les filles de Tanga. Ils venaient assister & la
sortie du gommier. Zoune et Gambi ne permettaient pas
aux tout petits de s’avancer trop loin dans la mer, par
crainte d’accidents. Mais ils avaient ie droit de s’en don-
ner & cceur joie sur le bord des vagues. Ils criaient et sau-
taient tous ensemble chaque fois qu’une grande vague
s’effondrait sur le sable en tourbillonnant autour de leurs
petits pieds nus.

Ensuite les chariots apparurent, remontant la route
des falaises, portant leur charge de rhum et de sucre. Les
mulets ayaient peine & avancer, tout forts et gros qu'ils
fussent. Youma entendit Gabriel qui les encourageait de
la voix et qui aidait les conducteurs.

Puis un adolescent brun et mince, nu comme un bronze,
parut & cheval, sans selle : il se dirigeait vers ia plage au
“galop.

C’était le petit groom de I'intendant qui allait faire bai-
gner le cheval de M. de Comiselles dans les brisants.
L’adolescent n’était guere plus qu'un enfant, et I’animal,
un étalon noir de Porto-Rico, était trés vif. Mais ils se
connaissaient bien, tous les deux. Lorsque le cheval eut
de I’eau jusqu’aux genoux, le garcon sauta dans la mer,
et se mit & laver 'animal. Puis, un immense brisant dé-
ferla et les cacha presque tous deux & la vue, dans un




drap laineux d’écume frissonnante. Le cheval parut y
prendre plaisir : il ne bougea pas. Et il n’y avait rien &
craindre pour l'enfant qui savait nager comme un cou-
lion. I1fit des gambades autour de I'animal, il le caressa,lui
serra le cou, 'inonda d'eau. Et quand il voyait venir une
grosse vague, il-s’acerochait 4 la criniére de I'étalon.
Yo kallé ! Yo kallé ! (1) criérent enfin les enfants,
comme un roulement de tambour vibrait de la crique d'ol1
on langait le gommier. La cargaison était a bord, les
hommes de I'équipage étaient chacun & sa place, et le
lambonyé était assis sur sa perche. C’était le sign.al du
« lichez-tout » ; ils se retournérent tous pour voir le gom-
mier glisser 4 'eau ; et ils poussérent tous un cri en le
voyant toucher la mer, plonger, retrouver son équilibre
dés le premier coup de rame, et commerncer son veyage au
rythme entrainant de Madame Lezhabilanls. Les enfants
interrompirent leurs jeux pour le regarder s'éloigner. Du
haut des falaises retentirent des applaudissements, des
rires de femmes, des cris joyeux d’adié, tandis que la longue
embarcation filait vers le large. Enfin le chant des marins
se perdit dans le bruit des brisants, et leurs visages s’effa-
cérent, Bientét le gommier contourna la longue pointe
da terre du promontoire et disparut, se dirigeant vers

1) Ils s’en vont | Ils s’en vont |




le sud. Le grand événement de la journée était terminé,

Les filles de Tanga réunirent leur petit troupeau, et
quittérent la plage. Le garcon sauta sur le dos de I’étalon
et lui fit faire demi-tour. Et tous deux, briliants comme un
groupe en métal, remontérent la vallée au galop pour se
sécher au soleil et au vent.

Les curieux disparurent des falaises ; les chariots vides
regagnérent pesamment la plantation... Mais Youma
s'attardait toujours, a la grande satisfaction de Mayotte.
L’enfant avait trouvé une noix de coco vide,recroquevillée,
noircie par unlong séjour dans la mwer. Elle s’amusait &
faire rouler cette noix dans les vagues qui la rejetaient
toujours -a quelque distance de l’endroit ol elle l'avait
lancée. Et ce jeu 'amusait si fort qu’elle ne remarqua pas
Gabriel qui accourait... Mais Youma se porta & la ren-
contre du commandeur.

— Doudoux mein, dit-il en respirant vite aprés avoir
couru, et en prenant sa main dans lessiennes. Ecoutez
bien ce que je vais vous dire... Le gommier est parti. Il
n’y a pas d'autre bateau pour nous poursuivre : nous pou-
vons fuir ce soir méme si vous étes brave... Et demain nous
serons libres, demain matin, doudoux...

=~ Ah | Gabriel, dit Youma.

Mais il ne voulut pas I’écouter. Il continua a parler si

4



vite, si ardemment qu’elle n’eut pas la force de I'interrom-
pre. I1 lui dit ses espoirs, ses projets. Il avait un peu d’ar-
gent et savait ce qu'il voulait faire. Ils achéteraient un
peu de terre a la campagne (la campagne était si belle, a la
Dominique, tout y était trés bon marché, et il n’y avait
pas de serpents). Il construirait lui-méme leur maison-
nette, et planterait un petit verger... La barque du maitre
était toute préte pour leur fuite ; le vent et la mer leur
étaient favorables, la lune ne se léverait qu’aprés mi-
nuit ; il n'y avait donc rien a craindre... Et dés I"aurore
prochaine ils seraient libres.

Il lui parla de son amour pour elle, — de la vie qu’iis
méneraient ensemble,de la liberté telle qu'il se I'imaginait,
de leurs enfants qui naitraient libres, — avec une naive
puissance de persuasion, et avec une plénitude qui mon-
trait combien longtemps et ardemment il avait nourri ce
réve. Et pour donner plus de couleur a sa pensée, il se
servait de ces étranges mots créoles qui, pareils aux lé-
zards des tropiques, changent de couleur suivant les posi-
tions qu’ils occupent. Ce ne fut que lorsqu’il eut 4it {out
ce qu'il y avait dans son cceur, que Youma put lui ré-
pondre, les larmes coulant sur ses joues.

— Oh ! Gabriel ! Je ne puis pa partir | Ne me parlez
plus | C'est impossible !




Elle s’arréta, interdite par le soudain changement qui
se dessina sur le visage de Gabriel. Il laissa retomber sa
main, elle vit dans ses yeux une lueur inconnue. Mais il ne
la regarda pas, il se tourna et, croisant les bras, contempla
fixement la mer.

— Doudoux, reprit-elle, vous ne m'avez pas laissé par-
ler. J'ai suivi vos conseils ; j'y ai réfléchi, — j'ai tout pecé.
Et plus i’y pensais, plus je sentais que cela ne pouvait
pas étre. Et vous ne vouliez pas me laisser m’expliquer,
répéta-t-elle d'une voix suppliante, et en lui touchant légé-
rement le bras, pour attirer son regard.

Il ne répondit pas : il se tenait rigide et sombre comme
le rocher noir qui se trouvait derriére lui. Et il regardait
toujours vers l’horizon, vers I’endroit ol1 il avait pensé
réaliser tous ses espoirs, vers la libre Dominique, aux
vallées sans serpents, maintenant invisible, voilée par les
vapeurs du crépuscule,

— Gabriel, insista-t-elle d’une voix caressante. Ecou-
tez-moi, doudoux, :

— Ah | vous ne voulez pas partir ! dit-.1 enfin. Vous ne
voulez pas partir |

Et il y avait presque de la menace dans sa voix lorsqu’il
tourna la colére de son regard vers elle.

— Je ne puis, doudoux, reprit-elle, avec ume douce
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insistance, Ecoutez-moi. Vous savez comme je vous
aime ?

— Pas palé ¢a, pas la peine | répondit Gabriel amére-
ment. Je vous offre tout ce que j’ai ; cela ne vous suifit
pas... Je vous offre la chance de devenir libre, avec moi,
et vous me dites que vous préférez demeurer une esclave !

— Oh | Gabriel, sanglota-t-elle, comment pouvez-
vous me faire de tels reproches. Vous savez dans votre
coeur que je vous aime.

— Alors vous avez peur, — vous avez peur de la
mer ?

— Non, ce n’est pas cela...

— Quill ma fi ! Je vous croyais brave..,

— Gabriel, s’écria-t-elle alors d'un accent presque
farouche, je n’ai peur de rien, sauf de mal agir, — j'ai
peur du Bon Dié | :

— Qui Bon Dié ¢a (1) ? ricana-t-il. Le Bon Dié des
békés ? Le Ben Dié de M™e Peyronnett~ &

— Je vous défends de parler ainsi, Gabriel | s’écria-
t-elle les yeux biillants. Ca porte malheur ! 3

Il la regarda surpris du soudain changement de son
attitude ; comme pour la premiére fois, la volonté de
Youma se mesurait contre la sienne.

{1) De quel bon Dien ?
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— (Ca ka polé malheur, ou lenne ? (1) répéta Youma en
rencontrant le regard de Gabriel et en le dumptant. -

Alors il se retourna boudeur, vers la mer, et laissa
parler Youma en écoutant avec impatience son explica-
tion passionnée, Peur ?... Elle ? Combien peu il connais-
sait son cceur ! Mais elle avait oublié, & cause de lui, ce
qu’il était mal d’oublier. Elle avait mal agi d’oser seule-
ment songer a fuir avec lui et abandonner la marraine qui
I’avait élevée dés son enfance, la maitresse qui Pavait ai-
mée comme sa fille, et laisser 'enfant confié a ses soins,
I'enfant de M™®¢ Desriviéres, l'enfant qui 'aimait tant,
qui aurait tant de peine en la perdant qu’elle en mourrait
peut-étre. Elle avait connu un petit enfant qui était mort
de chagrin parce que sa da était partie. Non, ce serait
cruel, ce serait mal de quitter Mayotte ainsi.

— Et vous voulez me quitter pour un enfant, qui n’est
méme pas le vitre, Youma ? s’écria Gabriel. Vous parlez
comme s’il n’y avait pas d’autres bonnes au monde ! Il y
a des quantités de das ! ;

— Qui, il y en a, mais elles ne me ressemblent pas !
répliqua Youma, du moins, pour Mayotte. Je lui ai servi de
meére depuis la mort de sa vraie maman... Mais il ne s’agit
pas seulement de 'enfant, Gabriel. Il s’agit aussi de tout

{1} Ca porte malheur, vous entendez...

~1
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ce que je dois & ceux qui m’ont aimée, et qui ont eu con-
fiance en moi depuis tant d’années,

Et sa voix retrouva toute son ancienne douceur tandis
qu’elle lui demandait :

— Doudoux, pourriez-vous me croire fidéle, et pour-
tant me voir agir d’'une fagon ingrate et fausse envers
ceux qui se sont montrés si bons pour moi pendant toute
ma vie ?

— Bons pour vous ! s’écria Gabriel, avec une soudaine
amertume. Vous les croyez bons parce que par hasard ils
ne sont pas méchants ? En quoi se sont-ils montrés bons
pour vous ? Parce qu'ils vous parent de belles robes, —
parce qu'ils vous donnent une belle jupe, un madras, un
collier chouz, et des bijoux en or, afin que toutle monde
s’écrie : « Voyez comme Madame et Monsieur sont géné-
reux pour leur esclave ! » Mais ils ne vous les donnent
meéme pas, ces objets | Ils vous les prétent, ils les pendent
sur vous pour la parade ! Ces choses ne vous appartien-
nent pas. Vous n’avez le droit de rien posséder, — méme
pas ce que je vous ai donné, Vous n’étes qu’une esclave, —
devant la loi vous étes nue comme un ver. Vous n’avez
pas le droit de devenir la femme de ’homme que vous
avez choisi. Et, si vous étiez mére, vous n’auriez pas
le droit de soigner votre enfant, bien que vous donniez la
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moitié de votre vie, et toute votre jeunesse pour élever les
enfants des békés... Non, Youma ! Vous n’avez point été
~ élevée comme la fille de votre maitresse. Pourquoi ne
vous a-t-on jamais appris ce qu’on apprend aux jeunes
filles blanches ? Pourquoi ne vous a-t-on 'pas enseigné a
lire et & écrire ? Pourquoi vous garde-t-on esclave ? Bons
pour vous P Mais c’était leur intérét, ma fille, — vous
les repayez aujourd’hui, puisque vous demeurez auprés
d’eux, lorsque vous pourriez devenir libre avec moi !

— Non ! non ! doudoux, protesta la jeune fille, vous
étes injuste, vous ne connaissez pas ma marraine, vous ne
savez pas tout ce qu’elle a été pour moi. Jamais vous ne
réussirez a me faire croire qu’elle n’a pas été bonne et gé-
néreuse envers moi !... Croyez-vous, Gabriel, que les gens
ne sont bons que par raison ? M. Desriviéres ne vous a-t-il
pas bien traité ? :

— Il y a de bons békés, Youma. Il y a certains maitres
qui sont moins mauvais que d’autres. Mais il n'y a pas de
bon maitre.

— Oh ! Gabriel | Et M. Desriviéres ? °

— Croyez-vous, Youma, que l'esclavage soit une chose
équitable et juste P

Elle ne lui répondit pas immédiatement. Son attention
avait été attirée vaguement, pourla premiére fais, sur la
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question morale de l'esclavage, par sa récente déception.
Jadis ce sujet lui efit paru un de ceux qu'il n’était guére
convenable d’examiner de trop pres.

— Je crois que c’est mal d’étre cruel pour les esclaves,
répondit-elle enfin. Mais, doudoux, puisque le bon Dieu I’a
arrangé de fagon a ce qu’il y ait des maitres et des es-
claves ... ?

— Oh ! ou irop solt | Ou irep enfani ! (1) s’écria-t-il.

Puis il se tut, sentant qu'il était inutile de discuter avec
elle,-—-et‘ que ce qu’il appelait sa folie et son enfantillage
les séparait bien plus que la volonté d’une maitresse.
L’idée que Youma se faisait de son devoir envers sa mar-
raine, et envers ’enfant, semblait se confondre en quelque
sorte avec son idée de la religion, La moindre allusion a
cette conception provoquait sa colére. Gabriel ne pouvait
se I'expliquer autrement que comme une sorte de faiblesse
d’esprit due a I’enseignement des békés. Selon sa propre
pensée, l'esclavage était une espéce de duperie ol les
noirs étaient joués par les blancs. Et c’était simplement
parce que les blancs n’avaient pas réussi a le duper, qu'ils
lui avaient donné une position qui ne nécessitait aucun
travail physique, et ol1 il se sentait plus libre que les autres
neégres. Mais il n’était pas reconnaissant de cela, il lui sem-

(1) Oh ! vous 8tes trop sokte, — trop enfant,
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blait que nulle bonté, nulle indulgence possible de la
part du maitre, ne valaient que 1’esclave sacrifidt 4 celui=
¢i volontairement sa chance de liberté. Et, bien qu’il
possédat réellement une rude intelligence tres au-dessus
de celles de ses camarades, Gabriel avait beaucoup des
traits sauvages de sa race; que prés de trois cents ans de
servitude coloniale ne parvenaient guére & modifier.
Parmi ces traits il y avait chez lui I’horreur de toute con=
trainte, raisonnable ou déraisonnable. Le bilaco créole
préfére, encore aujourd’hui, la liberté et la faim au bien-
étre qu'il lui faudrait gagner en louant son travail, De 1a
son refus de travailler pour des gages qui rendent néces-
saire I'importation de coolies; alors que le bitaco estca-
pable d’abattre a lui seul la besogne de trois coolies. Il peut
fournir un prodigieux effort physique, il portera sur sa
téte, pendant vingt milles jusqu’a la ville, un fardeau de
légumes qui équivaut 4 son propre poids, ou vingt-quatre
« bread fruils », Il se frayera un chemin & travers les fo-
réts jusqu’aux sommets des montagnes pour trouver cer-
taines herbes particuliéres et le palmier choux, & vendre
au marché, Il accomplira des prouesses extraordinaires
afin d’éviter de recevoir des ordres, il martyrisera son
corps dans des efforts herculéens pour échapper i toute
contrainte...
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En Gabriel, cet esprit avait été momentanément
adouci par les profits et la petite dignité que lui valait sa
fonction, et aussi par I’ambition qu’il nourrissait de s’éta-
blir un jour ou l'autre sur sa propre terre, dans un endroit
sauvage, et d'y vivre sans dépendre de qui que ce soit.
Et la confiance qu'il avait de pouvoir fuir quand bon lui
semblerait n’était pas la moindre des raisons qui le
rendaient si précieux a4 Anse Marine...

Pourtant, en jugeant Youma d’aprés lui-méme, la
raison qu’elle donnait pour motiver son refus lui parais-
sait une de celles qu’il lui était le plus difficile de discuter,
parce qu'il la comparait & ses propres idées sur le surna-
turel et la rapproc™ait de certaines sombres superstitions,
dont il connaissait le pouvoir extraordinaire. Grice au
bon cceur de Youma, les bé'és avaient su prendre un
empire sur son esprit; et Gabriel considérait comme en-
fantine et insensée toute tendresse de cceur qui ne s’adres-
sait pas & lui, et a lui seul ! — Un proverbe négre dit :
« C’esl bon ké crabe qui lacause y pas ni léle. « — « Clest
a cause de son bon cceur que le crabe n’a pas de téte. »

Pourtant Gabriel lui-méme avait un cceur, un cceur
rude,et ce cceur fut touché a la vuedes larmes que Youma
versait et qui étaient dues a sa colére et & ses reproches,
Il ’aimait infiniment, 4 sa maniére ; et toute sa ténacité
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de volonté s'opposa & l'idée de la perdre. Youma avait
refusé de le suivre, et il connaissait le caractére résolu de
la capresse. Cependant, avec le temps, il trouverait peut-
étre un autre moyen de faire d’elle sa femme. Cela pou-
vait dépendre beaucoup d’elle-méme, de ’influence qu’elle
pouvait avoir sur sa maitresse. Pourtant il se fiait plus
3 la possibilité d’un changement social., Et, bien qu’a
Youma il eit dépeint un avenir sans espoir, en son for
intérieur, il était loin de le croire si désespéré. Des échos
des discours et des travaux des philanthropes étaient par-
venus jusqu’a lui. Il savait comment et pourquoi les es-
claves anglais avaient regu leur liberté. Et il savait aussi
autre chose, dont il ne pouvait parler, méme a voix basse,
a Youma. D’une plantation a une autre un message secret
avait été transmis, formulé en langue africaine, et destiné
seulement aux oreilles de ceux qu’on avait choisis pour
le leur confier, et qui étaient connus pour leur intrépidité.
Et déja, méme dans les vallées les plus éloignées de la
colonie, les coeurs avaient été étrangement émus en sen-
tant souffler le vent puissant de I’Emancipation !

— Doudoux moin, supplia-t-il, tout & coup, avec un
accent d’une tendresse qu’elle ne lui avait jamais en-
tendu, pas pleiré comme ¢a, ché, non /



Elle sentit qu'il Pattirait & lui, en une caresse pleine .
de remords.

— Ce n’était pas contre vous, mon petit ceeur, que
j'étais faché ! reprit-il. Ecoutez. Il y a des choses que
vous ignorez, enfant. Mais je vous crois. Vous agissez
selon ce que vous croyez le bien ! Pas pleiré, non ! i
bigioule moin ! (1) Ecoutez | Puisque vous refusez de
partir, je ne partirai pas non plus. Je resterai ici, 2 Anse
Marine... Pas pleiré doudouzx !

r Elle sanglota quelques instants encore, serrée contre
Iui ; et puis elle murmura :

—~ Je serai beaucoup plus he'ureuse., doudoux, de sa-
voir que vous ne partez pas... Mais ce n’est guere le
moment de se facher; alors qu’il faut nous dire adieu
pour toujours !

- Ah ! ma petite guépe ! Est-ce que vous leur laisserez
vous choisir un autre mari, lorsqu’ils vous auront prés
d’eux & Saint-Pierre ? demanda-t-il avec un sourire con-
fiant.

— Gabriel | s’écria-t-elle alors passionnément. Ils ne
pourront jamais faire cela. $'ils ne veulent pas me donner
a voils, je resterai toujours comme je suis l... Non ! Ils ne
feront pas cela !

(1) Ne pleurez pas, mon petit mignon !




— Bon, i k¢ moin! (1) Alors ce n’est pas adieu pour
toujours ! Attendez l...

- Elle leva la téte vers lui, le regard étonné. Mais au
méme instant, Mayotte, lasse de jouer avec sa noix de
coco, apercut Gabriel causant avec Youma, et elle courut
vers eux en criant « Gabou, Gabou », et s’accrocha joyeu-
sement aux genoux du commandeur.

— Non ! Va jouer encore un peu ! dit Youma. Gabou
est trop fatigué pour étre tiraillé comme ga |

— C’est vrai, Gabou ? dit Mayotte, en jetant sa- petite
téte en arriére, afin de regarder le visage de Gabriel.

Et, sans attendre de réponse, elle se mit a lui dire :

-— Oh ! Gabou, nous retournons demain 4 la ville avec
Papoute.

— Il le sait, reprit Youma, Allons, va jouer !

— Mais, je suis fatiguée, da, protesta-t-elle, mécon-
tente, en s’accrochant toujours au genou de Gabriel, espé-
rant qu'il la ferait sauter dans ses bras. Pouend moin,
supplia-t-elle. Prends-moi !

— Pauv piti, magré ¢a, s’écria Gabriel, en I’élevant au
niveau de son grand visage de bronze. Tu te moques bien
de quitter Gabou et tous tes chers amis d’Anse Marine !
Piess ! Piess ! pili méchanle. Tu n’aimes pas Gabou.

(1) Bon, mon petit cosur !
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— Mais si, Gabou, murmura Mayotte en caressant ses
joues sombres. Je t’aime bien !

— Alle | — 1i souyé ! (1) Tu aimes Gabou parce qu’il
joue avec toi, c’est tout. Et Gabou n'a plus le temps de
jouer ; Gabou doit aller voir ce que tout le monde fait,
avant qu’il ne soit I’heure de sonner le cone lambi (2).
Bo... adié cocole.

Il 1a mit dans les bras de sa bonne, et il embrassa aussi
Youma, — mais sur le front seulement, comme il avait
vu faire M. Desriviéres, & cause de ’enfant.

— Adié, li [:é, lai dit-il.

— Pou loujou ? murmura-t-elle d’une voix si basse
qu’il ’entendit 4 peine, et en luttant vainement contre
P'émotion qui I’étranglait. Pour toujours ?

— Ah ! non, ché! répondit-il en souriant pour lui
donner du courage. Mdne pas Kk'enconiré, moune k'en-
conlré loujou. (Les mornes ne se rencontrent pas. Les
gens se rencontrent toujours.)

{1} Allez. petite brouillonne !
(2) Corne de lambi, genre de strombe ou mollusque des mers
chaudes, dont les coquilles servent de huchet.



Le reverrait-elle jamais ? Youma se posa cette ques-
tion pendant toute la nuit qui suivit son entrevue avec
Gabriel, — I’avant-derniére nuit qu’elle devait passer a
Anse-Marine. Mais, toujours, elle se répondait par des
larmes... Elle entendit sonner ’heure a laquelle elle efit
pu fuir avec lui vers la liberté. Et la petite pendule de
bronze du salon, sous la cloche de verre, tinta toutes les
heures les unes apres les autres. Youma ferma les yeux,
— elle revit encore, comme & travers ses paupiéres, les
images de la soirée ; elle revit la figure de Gabriel, et
Mayotte qui jouait avec sa noix de coco,et I’ombre veloutée
projetée par les falaises noires sur le sable noir, et les
bonds des brisants d’écume, silencieux comme des frag-
ments de nuages. Toutes ces images allaient et venaient,
s’agitaient et disparaissaient, et puis revenaient encore

avec une netteté effrayante. Ce ne fut qu’aux premiéres
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heures du matin que commenca pour elle cette obscurité
douce et muette qu’est le répit de toute pensée."

Mais, bientét; son esprit s’éveilla. Elle s’imagina qu’une
voix l'appelait, faiblement, comme de trés loin, une voix
qu’elle reconnaissait comme on reconnait, dans un réve,
d’autres réves déja disparus. _

Puis, elle eut conscience d’un visage, le visage d’une
trés belle femme, d'une négresse, qui la regardait avec
des yeux grands et doux, qui lui souriait sous les plis d’un
turban madras jaune. Et elle était éclairée par une lumiére
qui ne venait de nulle part ; qui n’était plus quie le souvenit
de quelque matinée morte depuis longtemps. Et, i travers
cette clarté indistincte, grandit un doux rayonnement
bleu, — le fantéme d’un jour. Et elle reconnut ce visage,
et murmura tout bas « Doudoux maman »...

... Elles se promenaient toutes les deux ou elle s’était
promenée autrefois, parmi les mornes. Elle sentait la
main de sa mere qui la guidait comme lorsqu’elle était
une petite fille. Et devant elles, tandis qu’elles mar-
chaient,quelque chose de pourpre, de vague et d’imimense
se leva et s'étendit, le spectre énorme de la mer qui s’ar-
rondissait jusqu’au ciel. Et, dans la blancheur perlée,
par-dessus I’horizon confus, jaillit de nouveau la vision
de l'ile anglaise, dont les cimes violettes étaient barrées

1
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de longs effilés de nuages lumineux... La vision se dé--
finit lentement, et changea de couleur tandis qu’elle re-
gardait toutes les cimes rosir jusqu'a leur extrémité,
comme une éclosion de roses merveilleuses s’épanouissant
dans la mer, sous le soleil.,,

Et Douceline, parlant comme a un petit enfant, lui
dit :

— Travail Bon Dié loull joli, anh ?

— Oh | ma petite maman bijou | Oh, ti bijou-maman
— oh, ma pili ké maman... Je ne puis pas partir,..

Mais déja Douceline n’était plus aupreés d’elle : I’ombre
brillante de I'ile avait aussi disparu, et elle entendit la
voix de Mayotte qui pleurait quelque part derriére les
arbres. Alors elle se hita dans cette direction et trouva
P’enfant sous une plante immense qui étendait fort loin

~ ses racines enroulées : et les lianes innombrables qui

tombaient de cet arbre empéchaient de voir 4 quelle
espece il appartenait. L’enfant avait cueilli une feuille
sombre, et elle avait peur, car un liquide étrange coulait
sur ses doigts. .. :

— Ce n’est que la liane de sang, dit Youma. On s’en
sert pour la teinture. :

— Mais c’est chaud, répliqua l’enfant encore toute

effrayée.
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Elles eurent ensuite toutes les deux trés peur, a cause
d’un lourd battement qui résonna comme la derniére vi-
bration d’un coup de canon tiré parmi les mornes. Toute
la terre en trembla. Le jour se mit & tomber, et s’atténua
en une obscurité rouge, comme lorsque le soleil meurt.

— C’est I'arbre ! cria Mayotte ! C’est le cceur de P’arbre
qui bat |

Cependant, il leur était impossible de s’enfuir. Un
étrange engourdissement clouait leurs pieds & terre.

Et, tout a coup, les racines de ’arbre s’animérent d’une
vie effroyable ets’étendirent ense tordant comme pour les
saisir. Au-dessus d’elles, les profondeurs sombres des
branches se transformérent en un grouillement mons-
trueux, — et les extrémités des racines et des branches
avaient des yeux.

Alors, a travers l'obscurité -toujours plus intense de
son réve, Youma entendit Gabriel qui criait :

— C’est un zombi. Je ne puis 'abattre.
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XI

La saison des chaleurs lourdes et humides et des pluies
torrentielles — le long hivernage — était passée avec
ses orages, — et aussi la saison des vents du nord-est,
durant laquelle les hauteurs sont fraiches, — et aussi la
saison de la sécheresse, ol les cimes se débarrassent de
leurs manteaux de nuages. C’était le renouveau, la pé-
riode la plus délicieuse de 'année, le printemps magique
des tropiques oi1 le pays se baigne tout & coup en une
vapeur irisée. Alors tous les lointains prennent des teintes
de joyaux ; aprés les mois de sécheresse ot tout s’est
flétri, la nature renouvelle ses séves, et avive toutes ses
couleurs. Les foréts se couvrent de fruits et de fleurs; les
lianes desséchées vivifient leurs verts lumineux et pro-
jettent des millions de tendrons nouveaux. Et, par-dessus
les hauteurs des grands bois, se déversent des cascades
de fleurs bleues, blanches, roses et jaunes. Les palmiers
et les angelins semblent grandir tout & coup, en secouant
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leurs palmes mortes ; une brume est suspeﬁdue au-
dessus des vallées de cannes & sucres miires ; et les routes
des montagnes verdissent presque jusqu’a leur milieu,
sous la formidable invasion des herbes et des arbustes
nouveaux... Toutes les surfaces de pierre ou de bois qui
ne sont pas protégées par une couche de péinture se
couvrent de mousses et de lichens ; des herbes surgissent
entre les fentes du pavé de basalte, et, simultanément,
des plantes vigoureuses et de - couleurs vives s’épa-
nouissent de toutes les crevasses des murs et des %oits,
s’attaquant shéme & la solide magonnerie des fortifica-
tions, et obligeant 'homme & défendre ses travaux contre
Pinvasion du printemps. Une variété infinie : fougéres,
capillaires et vignes, qui plongent leurs tendrons dans le
roc le plus dur : — le thé miraille et la mousse miraille, le
pourpier et le goyaul sauvage ; le fleuri Na [, le tabac du
Diable, et le lakerall, et méme de petits arbres qu’il faut
déraciner immédiatement pour sauvegarder les maiéons,
tels que le jeune fromager, ou le colonnier soie, s’élevant
du haut des murs et des toits, — dressant leurs rameaux
jusqu’aux pointes des pignons, et prenant racine dans les
gouttiéres et les corniches.

... Le cone énorme de la Montagne Pelée, qui, pendant
les semaines balayées par les vents du nord, avait dessiné
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les cornes de son cratére sur le fond de lumiére bleue, se
. voila de nouveau de nuages, et transforma le ton fauve de
de ses pentes flétries en vert foncé. De doux grondements
de tonnerre roulérent dans les montagnes, les averses
d’une pluie tiéde rafraichirent la terre, par intervalles,
Pair embauma de parfums balsamiques, et la couleur
méme du ciel s’approfondit.

Pourtant le pays avait beau déployer tout son enchan-
tement, les cceurs des colons demeuraient lourds. Pour
la premiére fois depuis bien des années, la récolte se fai-
sait avec difficulté, les moulins étaient silencieux, car les
bras manquaient pour les alimenter. Pour la premiere fois
depuis des si'écles, I’esclave refusait d’obéir, et le maitre
* craignait de le punir. La République de 1848 venait d’étre
proclamée, et la promesse de I’émancipation avait pro-
voqué dans les esprits simplistes des négres une fermenta-
tion d’idées fantastiques, — ils s’étaient mis 4 réver de
libres donations de plantations, et de richesses ; ils entre-
voyaient un repos perpétuel gagné sans effort, une vie
paradisiaque pour fous. Ils savaient pourtant ce qui ré-
sultait & Pordinaire de la liberté accordée A certaihis d’entre
eux pour des services exceptionnels; ils étaient familia-
risés avec la vie des classes libres ; mais ces exemples
n’avaient guére de valeur pour eux, la liberté que leur

3
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donnait le bélé ne ressemblait en rien A cette espéce
particuliére de liberté accordée par la République. Malheu-
reusement, ils avaient de mauvais conseillers qui les en-
courageaient dans ces divagations : ¢’étaient des hommes
de couleur qui entrevoyaient, dans la transformation so-
ciale qui s’annongait, de plus belles occasions politiques.
La situation avait tout a fait changé depuis le temps oi1
esclaves et affranchis avaient combattu ensemble pour
les planteurs, contre Rochambeau et le républicanisme,
contre la bourgeoisie et les palrioles. La méfiance que les
hommes de couleur avaient témoignée a la premiére Ré-
volution s’expliquait par la conquéte de l'ile par les An-
glais. Elle avait contribué a maintenir I’ancien régime pen-
dant encore un demi-siécle. Mais durant ce demi-siécle,
la classe affranchie de couleur avait obtenu tous les privi-
léges que les préjugés ou la prudence lui avaient refusés
jusque-la. Les intéréts des gens de couleur cessérent
d’étre confondus avec ceuxdes blancs. Ils avaient obtenu
tout ce qu’il était possible d’obtenir i)ar la coalition ; ils
savaient maintenant que l’esclavage était irrémédiable-
ment condamné, non par le simple fait d’'une convention,
mais par 'opinion du XIXe siécle. On leur avait promis
le suffrage universel. Or, & la Martinique, il n'y avait
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guére que deux mille blancs, et il y avait cent cinquante
mille négres et métis.

Pourtant rien dans I'aspect ni dans 'attitude de la po-
pulation négre n’aurait justifié, aux yeux d'un étranger,
Pinquiétude des blancs. La race soumise s’était non seule-
ment raffinée physiquement par ces influences extraor-
dinaires du climat, du milieu et de la créolisation. Les
caractéres les plus séduisants de sa nature sauvage pri-
mitive, sa sensibilité naive, sa gaité, sa bonté, sa promp-
titude A ressentir de la sympathie, sa faculté de prendre
plaisir a des riens, — tout cela avait été cultivé et inten-
sifié par I’esclavage. Le parler méme de la population, le
curieux patois formé dans le moule d’une langue afri-
caine oubliée, et liquéfié par la plénitude de voyelles
longues, caressait ’oreille comme le roucoulement de

‘pigeons... Aujourd’hui encore, l’étranger trouvera un

charme ir.dicible dans la douceur de cette humanité exo-
tique malgré tous les changements de caractére apportés
par les difficultés beaucoup plus nombreuses de la liberté.
Le créole seul connait par expérience ce qu'il peuty avoir
de plus sombre dans cette nature & demi barbare : ses fa-
cultés soudaines de cruauté, ses exaltations aveugles de
rage, ses furies de destruction.

... Avant que l'annonce officielle fiit parvenue a la
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colonie, les negres, — par quelque systéme de communi-
cation inconnu plus rapide que les navires du gouverne-
ment, avaient déji appris ce que l'on faisait pour eux, ils
se sentaient déjid libres ! Une prompte solution de la
question de 'esclavage était fort a désirer, car tout retard
devenait dangereux. Il n'y avait pas encore eu, jusqu'ici,
de manifestation hostile ; pourtant les propriétaires d’es-
claves connaissaient ’histoire de ces révoltes soudaines
qui révélaient une puissante organisation insoupgonnée et
un art merveilleux de la dissimulation. Ils sentaient que
I’air était chargé de nuages. Et ils adoptérent en général
-une politique de prudence et de tolérance. Mais dans une
classe habituée & commander, il se trouvera toujours des
hommes dont la colére se moque de la prudence et dont
la témérité défie toutes les conséquences. Ainsi en 1848,
parmi_tous les planteurs, un seul osa affirmer ses droits,
a la veille méme de I’Emancipation : il chilla de ses
propres mains ’esclave qui refusait de travailler, et I’en-
voya & la prison de la ville attendre le verdict d'une loi
qui allait étre abolie d’'un moment & I'autre. Son impru-
dence précipita 'orage. Les travailleurs commencérent 4
quitter les plantations et & se masser en bandes armées
sur les hauteurs qui dominent Saint-Pierre. La population
de la ville se révolta, forga les boutiques des couteliers,
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s’empara des armes, entoura la prison et demandaqu'on
reldchat le prisonnier. ;

— Si ou pas lagué, y ké oué ! Nou ké fai loull négue
bilalion descenne ! (1) criaient-ils,

Cette menace terrible révéla pour la premiére fois ’en-
tente secréte qui existait entre les esclaves du port et
les ne‘:_greé des plantations. Les officiers de l1a loi reculérent
devant la menace et relichérent le prisonnier.

Mais la passion de la classe soumise, si longtemps ré-
primée, ne fut pas apaisée. La foule continuait & parader
dans les rues en proférant des cris que I’on n’avait jamais
entendus jusque-la :

— Mort aux blancs ! A bas les békés !

La lacheté du gouverneur militaire rassurait les
neégres contre ’éventualité de toute intervention armée.
La nuit wvint, et 1’émeute grondait toujours; Iles
blancs étaient emprisonnés dans leurs demeures, ou
bien ils fuyaient et se réfugiaient sur les navires du port.
Ceux qui habitaient sur les collines passérent la nuit
a veiller, et ils entendirent le cri de ralliement, le
ouklé des négres qui défilaient armés de coutelas, de

{1) Si vous ne le remettez pus en liberté, vous verrez | Nous
ferons descendre tous les négres des exploitations agricoles.
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piques de bambous et de bouteilles remplies de sable...
V ngt-quatre heures plus tard, toute la population
esclave de I'ile était en révolte. Et les villes étaient me-

nacées d’une descente générale des travailleurs des plan-
tations.
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Le lendemain, la situation était encore plus terrible.
Tout travail était suspendu ; tous les magasins, toutes les
boutiques étaient fermés, les marchés étaient vides ; les
boulangeries étaient pillées, et il était presque impossible
de se procurer des vivres. Le bruit courait que ’affran-
chissement était voté, que les blancs essayaient de cacher
cette nouvelle, et que 1'on n’obtiendrait la proclamation
officielle de la liberté que par un appel aux armes.

La révolte avait été précédée d’une violente agitation
politique, créée par I’élection républicaine. Les proprié-
taires d’esclaves avaient voté pour un affranchi qui dé-
fendait leurs intéréts ; les négres s’étaient servis de leurs
nouveaux priviléges pour se faire représenter par un cé-
lébre abolitionniste frangais. On avait distribué des milliers
d’exemplaires de son portrait, ainsi que des cocardes et de
minuscules drapeaux tricolores. Les gens du peuple em-
brassaient les portraits avec des pleurs d’enthousiasme
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et en criant : « Vive Papa » ! Les enfants négres agitaient
les petits drapeaux et criaient « Vive la République », ‘cer-
tains méme étaient si petits, qu'ils pouvaient 4 peine arti-
culer « Vive la Ipipi | » Et la victoire compléte des
hommes de couleur ne fit qu’accroitre cette exaltation. :
Mais, aprés P'affaire de la prison, les enfants ne se pro-
menérent plus dans les rues avec leurs petits drapeaux.
On ne distribua plus de cocardes; elles furent remplacées
pér des coutelas, — des coutelas tout neufs, car il fallut
les aiguiser... Et toutes les meules furent réquisitionnées
pour cela ! : ‘
Les blancs couraient les plus grands dangers 4 se mon-
trer dans les rues. Ils guettaient I’occasion de gagner les
:;avires, sous la protection de leurs propres esclaves, ou
de loyaux affranchis qui exergaient une certaine influence
sur la foule dont ils connaissaient tous les sombres vi-
sages. Mais dans l’aprés-midi ces fidéles domestiques
: comprirent 'inutilité de leur dévouement. Des négres in-
connus, des étrangers, se mélaient aux émeutiers ;
¢’étaient des hommes aux regards farouches, que ne con-
naissaient point les domestiques de la ville, et qui, lorsque
ceux-ci affirmaient en désignant leur maitre : « C’esl y
on bon béké », (C'est un bon blanc) répondaient par des
insultes ou par des grossiéretés. Des bandesd’hommes
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armés passaient incessamment. Iis battaient le tambour,
chantaient, criaient : « A bas les békés », & P'affiit des
fugitifs qu'ils interpellaient : « Eh !/ ciloyen k.. ciloyenne [..
Arréie.,. je le parle ! » 1ls affectaient exprés de parler en
frangais pour le plaisir d’employer le tutoiement insultant.
Ils regardaient par toutes les fenétres & la recherche de
visages blancs;lorsqu’ils en apercevaient ils se mettaient
a les maudire et criaient : « Mi ! A soué a ké debrayé
ou (1) » Et ils faisaient avec leurs couteaux le geste
d’éventrer des poissons.

Une grande attaque semblait se préparer, car les tra-
vailleurs se massaient sans cesse sur les hauteurs. Les
blancs qui ne pouvaient fuir sentaient leurs vies en dan-
ger, et ils essayaient de se préparer 4 résister. Dans cer-
taines maisons, les femmes et les jeunes filles se mirent
4 fondre des balles. Les esclaves trahirent ces préparatifs,
et le bruit courut que les békés s’organisaient en secret
pour attaquer la foule... Le temps était bien loin oh les
blancs pouvaient réprimer une révolte en pendant les
neégres aux mangoustans de la batterie d’Esnotz | Mais
les négres se souvenaient de ce que les blancs avaient
fait, autrefois, et ce souvenir se retournait contre eux.

C’était dans le quartier du Fort, la partiela plus ancienne

{‘l] Prenez gahde ce soir nous vous étriperons !
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de 1a wille, située sur une hauteur et isolée par la Riviére
Rozxelane, que les créoles blancs se sentaient le moins
protégés contre une attaque possible. Il leur était extré-
mement difficile de gagner les bateaux. Les ponts et tous
les alentours de la plage étuient gardés par des négres
armés. Dans ce quartier les maisons étaient en général fort
petites, et ne pouvaient offrir que peu de protection en cas
de siege. Bien des personnes préférérent quitter leurs
habitations et chercher asile dans les quelques grandes
demeures de la région. Les Desriviéres furent au nombre
des fugitifs ; ils se réfugiérent chez leurs parents, les de
Kersaint. La résidence des de Kersaint était particulié-
rement spacieuse. Bien que n’ayant que deux étages, elle
était trés longue et large, et construite avec la solidité
d’une forteresse. Elle était située a la limite du vieux
quartier, dans une rue en pente trés rapide qui descendait
vers l'ouest de facon & laisser visible, au-dessus des toits,
tout un grand demi-cercle de mer. Vers ’est, la rue mon-
tait rejoindre une route de campagne qui menait dans l'in-
térieur du pays. A Parriére de la maison, les fenétres
donnaient sur de vastes champs de cannes a sucre, qui
grimpaient trés haut'le long des flancs de la Montagne
Pelée, dont la créte nuageuse surgissait dans le lointain a
quinze milles de 1a. Plus de trente personnes s’étaient




réfugiées chez les de Kersaint ; c’étaient, en général,
les femmes et les filles de leurs parents ; et ces derniéres
étaient sérieusement alarmées. Dans la matinée, les do-
mestiques avaient abandonné la maison ; 'une d’elles, une
négresse, irritée par un reproche quelconque, était partie
la menace a la bouche.« A soué ou ké oué! » (1) M. de Ker-
saint, un vieillard de soixante-dix ans, aidé de son fils,
avait installé les fugitifs aussi confortablement que pos-
sible : il essaya de calmer leurs craintes. Il croyait que la
nuit n’aménerait rien d’autre qu’un acc:bissement de
bruit et de menaces. Il était persuadé que les meneurs de
la populace citadine n’avaient pas d’autre intention que
de pratiquer l'intimidation. Peut-étre y aurait-il une des-
cente générale des travailleurs des plantations : ce serait
un danger plus grave, mais encore, n'y avait-il pas cinq
cents hommes de troupe dans la caserne ? Aucun acte de
vilolence criminelle n’avait encore été commis dans le
Quartier. Le bruit courait qu'un homme avait été tué a
I'autre extrémité de la ville, — mais les_ fausses rumeurs
étaient si nombreuses !

En fait les blancs du quartier du Fort, dont la plupart
avaient été désertés par leurs domestiques et par leurs
esclaves, étaient peu au courant de ce qui se passait,

(1) Attendez un peu, vous verrez ce soir !
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méme dans leur voisinage immédiat. Des choses qui pen-
dant prés de deux siécles avaient eu lieu en secret, dans
Pobscurité, se faisaient maintenant ouvertement. Une
puissance jusque-la occulte avait pris tout & coup un
empire absolu. C'était le Sorcier africain.

Sous les Tamaris de la place du Fort, un de ces quim-
boiseurs exercgait sa profession sinistre. Il vendait des amu-
lettes, des fétiches, des onguents magiques faits de graisses
de serpents. Devant lui, il y avait un tonneau ouvert,

‘rempli de tafia mélé de poudre & fusil et de guépes

écrasées. Il était entouré d’une foule de négres du Port,
de gabarriers & demi nus, qui maniaient des rames de
vingt-cing pieds de long ; de néguegouds-bois herculéens,
abrutis & force d’avoir godillé leur embarcation massive
et lourde ; de rudes canoliers dont les- peaux bronzées
transpirent rafement, méme sous le plus chaud soleil
d’été ; des équipages des ybles, des sabas et des gommiers ;
des tonneliers et des arrimeurs; et il y avait aussi les pé-
cheurs de lonne, et les pécheurs de requins. s Ca qui
lé¢ ? criait le quimboiseur en versant le venin dans des
gobelets d’étain. (la qui I vini boué li ? (1) Qui veut en
boire de I’Ame de I’Homme ? De I’Esprit de Combat ? De

(1) Qui veut venir en boire ?




— 125 —

I’Essence qui tombe pour se relever ? Du Meneur de
Cceurs ? Du Briseur de I’Enfer ?

Et tous ils en réclamaient & grands cris, et ils avalaient
les guépes, la poudre et I'alcool, — s’enivrant jusqu’a la
folie.

... Le soleil couchant jaunit le ciel et remplit I’horizon
d'un flamboiement d’or. La mer changea du bleu au
violet. Les mornes avivérent leur vert éclatant en une
teinte si lumineuse qu’ils paraissaient phosphorescents.
Le couchant passa trés vite au cramoisi ; les ombres s’em-
pourprérent, et la nuit s’étendit rapide, de l'orient, —
une nuit d’un noir violet, toute pleine d’étoiles.

Et, au moment méme ol la derniére lueur vermeiile
commengait a se faner, de la place du Fort résonnha un
long appel creux, étrange, dont I’écho se répercuta en
sanglotant par-dessus les collines comme un énorme gé-
missement. Puis un autre partit du Mouillage, un troi-
siéme de 'embouchure de la Riviére et d’autres encore
s’élevérent en s’entremélant, des pirogues, des gabarres
et des sabas du port.

C’étaient les négres de la ville qui soufflaient dans de
grandes conques et a.ppela'ient ainsi leurs fréres des
collines. Aujourd’hui encore, les pécheurs de requins, sur
la sombre céte du Précheur, heélent de cette fagon les

%
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travailleurs des hauteurs afin que ceux-ci descendent et
viennent aider & dépecer le poisson.

D’autres signaux gémissants répondirent faiblement aux
premiers : ils partaient de la vallée de la Roxelane, des
terrasses de Périnelle, du morne d’Orange, du morne
Mirail, et du morne Labelle : les ouvriers des plantations
arrivaient !

Et, sur la place du marché ou le Sorcier distribuait
toujours son « lessence brisé l'enfé (1) », ses amulettes, et
la graisse de serpents, le lourd battement d’un tamtam
retentissait, sinistre.

Barricadés chez eux, les blancs de la Ville Basse écou-
taient le tumulte de I’émeute. Et maitres et esclaves
étaient hantés par une vision de sang et de feu : par le
souvenir de la révolte de Haiti.

(1) Essence qui brise 'enfer,
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Chez les de Kersaint toutes les chambres avaient été
mises 3 la disposition des fugitifs, toutes sauf une qui don-
nait sur la rue et oi1 les hommes veillaient. Mais plusieurs
femmes et jeunes filles avaient préféré demeurer debout
avec les hommes plutét que de prendre quelque repos. En
bas, les portes et les fenétres étaient soigneusement bar-
ricadées, et on décida d’éteindre toutes les lumiéres au
passage de la foule. Puis on parla des événements du jour
précédent, de la derniére élection, de I'histoire de cer-
taines révoltes antérieures, que les hommes les plus 4gés
se rappelaient fort bien. On discuta aussi le caractére des
negres. Ce dernier sujet provoqua une série d’anecdotes,
les unes siﬁistres, mais la plupart fortdréles. Un planteur
raconta I’histoire d’un de ses propres esclaves qui avait
épargné assez d’argent pour acheter une vache. A la pre-
miére nouvelle du changement politique qui s’était pro-
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duit en France, il sortit la vache du champ et I'attacha
au porche de la maison de son maitre.

— Poulki ou marré vache lanmaison ? demanda le
planteur. Pourquoi attachez-vous la vache a la mai-
son ?|

— Moin ka marré vache lanmaison maile, pace yo ka
proclamé la répiblique, pisse you fois répiblique a pro-
clamé, zaffai ia yon c'est la touil ! (Maitre, j’attache la
vache & la maison parce qu’ils proclament la république,
et une fois que la république est proclamée, les biens de
1’un sont les biens de tous 1)

Cette anecdote fit rire, malgré l'inquiétude générale.
Puis la conversation prit un autre tour, et M. Desriviéres
raconta I'histoire de Youma et du serpent, qu'ignoraient
encore plusieurs personnes présentes. La jeune capresse
qui, assise, tenait Mayotte sur ses genoux, se leva et
quitta la chambre avant que M. Desriviéres e(it achevé
son récit. Il la rejoignit, quelques instants plus tard, dans
la piece voisine, et, lui faisant signe de laisser I’enfant, il
lui dit & voix basse, pour que Mayotte ne I'entendit pas :

— Youma, ma fille, la rue est tranquille en ce moment.
Je crois qu'’il serait plus sage pour vous de confier Mayotte
4 ma meére, et d’aller passer la nuit chez nos voisins
négres. Je vous ouvrirai la porte.
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— Pourquoi, maitre ?

C’était la premiére fois qu’elle ’interrogeait ainsi.

— Ma fi, répondit-il avec une caresse dans le regard,
je ne puis vous demander de passer cette nuit prés de
nous. Nous courons tous un trés grand danger, ajouta-
t-il presque dans un murmure, nous serons peut-étre
attaqués !

— C’est pour cela que je désire rester, maitre.

Et cette fois la voix de Youma était ferme et distincte.

— O Papa !l s’écria la petite Mayotte en se glissant
entre eux. Ne la renvoie pas. Je veux qu’elle me raconte
des histoires, :

— Petite égoiste ! dit M. Desriviéres en se baissant pour
1'embrasser. Et si Youma veut partir ?

— Oh ! elle ne le veut pas, n’est-ce pas, da ? demanda
I’enfant surprise, qui s’imaginait sans doute étre & une
féte quelconque.

— Je resterai pour te raconter des histoires, dit Youma
doucement.

Alors M. Desriviéres lui serra la main, et la laissa avec

I’enfant.

Comme M. Desriviéres ’avait prédit, la rue était fort
tranquillé. C’était une des voies les plus retirées de la ville ;
pendant le jour il n’y aya.it eu aucun attroupement ; de

9
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temps a autre des bandes de négres y étaient passées en
criant : « A bas les béliés », mais depuis la tombée de la
nuit tout désordre avait cessé. Les citoyens osérent
méme ouvrir leurs fenétres et jeter un coup d’eeil dehors.
Ils entendirent I’appel des conques sans en comprendre le
sens, et ils cturent & une nouvelle effervescence du cété
du port. Pourtant l'inquiétude s’accentua chez tous,
lorsque le bruit de ’eau qui courait dans les ruisseaux en
pente, ’eau de la montagne qui purifiait toutes les rues, se
fit tout a coup plus violent que de coutume.

— L’eau fait toujours beaucoup de bruit dans cefte
rue, dit M. de Kersaint, elle est tellement escarpée.

Mais Youma entra tout a coup setle dans la chambre
ol1 les hommes parlaient entre eux. D’un geste elle désigna
la fenétre, et s’écria :

— Ce n’est pas l'eau |

L’ouie des métis est d’une finesse extraordinaire a
distinguer les sons... Tout le monde se tut, et les hommes
retinrent leur souffle pour mieux écouter.
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XV

La rue se remplit d’'un lourd murmure pareil a celui
des brisants lointains, qui s’enfla lentement en un rugisse-
ment sourd et continu. Ce bruit s’approcha, venant des
hauteurs, accompagné d’un flamboiement pareil 4 celui
d’un incendie. Immédiatement les lumiéres s’éteignirent
dans toutes les maisons. Les portes furent barricadées.
La rue se fit déserte comme un cimetiére. Mais aux étages
supérieurs des maisons, derriére les volets a lattes, tout
le monde pouvait regarder s’approcher la lueur et entendre
venir le rugissement.

— Yo ka vini ! (1) s’écria Youma.

Et soudain la grande rue fut envahie par un tonnerre
de clameur, et tout embrasée par la lueur des torches.
Une masse compacte de négres en culottes de toile, nus
jusqu’a la ceinture, s’approcha au pas de course, C’était

1) fls viennent

et B e ke sa =g e
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I'avalanche des travailleurs. Les maisons tremblérent sous
le choc de leurs pieds nus. Une vibration, pareille & celle
d’une légeére secousse sismique, fit frémir tous les murs. Si
seulement les travailleurs pouvaient passer sans s’arréter,
- Des centaines étaient déji passés:mais la vision tumul-
tueuse semblait infinie, et la cascade des grands chapeaux
de paille était interminable, et au-dessus de ce torrent,
P’acier des piques, des fourches et des coutelas scintillait
dans le vacillement des torches. Tout & coup, il y eut
une halte imprévue, — la foule se bouscula, se tassa et la
tempéte des cris s’apaisa. La rue s’emplit d’une odeur si-
nistre d’alcool, — une puanteur de tafia. La foule était
évidemment ivre, et donc doublement redoutable. Quel-
qu'un donna un ordre que personne n’entendit distincte-
ment. Alors une voix de stentor le répéta tandis que le
tumulte se calmait :

— La ! laménm ! caie bé' é ! (1)

Tous les visages noirs se tournérent immédiatement
vers la demeure des de Kersaint, et un rugissement partit
de tous ces gosiers noirs. Malheureusement, la facade
imposante de la maison, seule construction a deux étages
dans cette rue de chaumiéres, révélait que ses proprié-

> taires devaient sQirement étre de riches békés. Etre un'

(1) La méme, la maison du blane |




béké, un blanc, c’était, du moins pour le simple travailleur,
- étre un ariétocrate, un ennemi de 'affranchissement, et
sans doute un propriétaire d’esclaves.

— Fouille la ! tonna la méme voix immense,

Et toute la maison trembla. La foule secouait furieuse-
ment 'entrée principale, dont les massives portes doubles
étaient cependant consolidées par une barre de fer,

— Ouvé, ouné ba nous ! Ouvrez nous ! hurla la foule. ;

M. de Kersaint repoussa un volet du premier étage
donnant sur la rue et regarda la foule. C’était une horde
effrayante, pleine de visages de cauchemar. La plupart des
figures lui étaient inconnues. Pourtant, il en reconnaissait
quelq es-unes, celles d’hommes du port, de la classe la plus
basse, qui s'étaient joints aux travailleurs avant leur des-
cente. Il y avait aussi des femmes dans la foule ; elles
criaient et gesticulaient ; certaines étaient des négresses
des plantations, d’autres n’en étaient pas, et elles étaient
les plus violentes.

— (Ca oulez, mefi ? (1) demanda M. de Kersaint.

La premiére fois ils ne Pentendirent point & cause du
tumulte, mais ils se turent lorsqu'ils apercurent a la fe-

nétre le béké aux cheveux blancs. Ils voulaient tous

1’écouter.

1) Que voulez-vous, mes enfants ?




M. de Kersaint n’était pas sérieusement inquiet, il
croyait que la foule se bornerait & une manifestation
brutale, a ce qu’en patois on appelle « un voum ». Il ré-
péta en créole :

— Que voulez-vous, mes fils ?

C’était ainsi que le béké s’adres;ait aux esclaves. Dans
sa bouche,le mot monfi prenait presque un sensd’affection
patriarcale, et méme en ces années de républicanisme cet
usage survit encore. Mais tel que M. de Kersaint le pro-
nongait, le mot tomba sur la passion politique de la foule
comme de ’huile sur le feu.

— Ou sé pé-nou, ahn ? (1) ricana un négre moqueur.
Etes-vous notre pére ? Il n’y a plus de fils, il n’y a que des
citoyens, anni ciloyen.

— Y Irop souyé, y Irop malin | eria une aigre voix de
femme. Il veut nous flatter, vieux béké, il est trop malin.

— Ciloyens pouloss | répondit M. de Kersaint. Pour-
quoi voulez-vous forcer 'entrée de ma maison ? Vous
ai-je jamais fait de mal ?

— Vous avez des armes chez vous, répondit la méme
voix menacante qui la premiére avait attiré ’attention
du peuple sur la maison des Kersaint.

Elle appartenait & un trés grand négre, qui paraissait

{1) Etes-vous notre pére, hein ?
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le meneur de I’émeute ; il n’était vétu que d’une culotte
de canevas et d'un chapeau de paille, et il portait un
coutelas. M. de Kersaint se souvint tout a coup de l’avoir
déja vu, qui travaillait comme commandeur sur la plan-
tation de Fond Laillet,

— Sylvain, mon fils, répondit M. de Kersaint. Nous ne
sommes pas armés, Mais des femmes et des enfants se
sont réfugiés chez nous. Et nous ne sommes pour rien
dans les maux dont vous vous dites victimes.

— Ouvé ba nou !

— Personne parmi vous n’a le droit d’entrer dans la
maison. '

— Quvé ba nou !

— Vous n’avez pas le droit...

— Eh | bien nous prendrons le droit ! s’écria le
meneur,_

Alors il s’éleva une clameur générale. Des milliers de
voix excitées répétérent :

— Quvé ba nou !

La téte blanche du vieillard se retira de la fenétre. Elle
fut remplacée par un jeune et sombre visage trés beau, et
trés résolu, C’était celui du fils de Kersaint,

— Tas de charognes ! cria le jeune homme. Oui, nous
avons des armes, et nous savons nous en servir, Je bri-
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lerai la cervelle au premier d’entre vous qui entrera ici.

Il tenait I'unique pistolet chargé : il n’y avait pas d'autre
arme dans la maison. Il comptait sur la licheté de la
foule ; mais les négres savaient ou croyaient savoir la
vérité : le vieux béké ne leur avait pas menti : ils n’avaient
pas peur.

— Bon, nou ké oué ! (1) dit le meneur d'une voix me-
nagante. Ennou, cria-t-il en se tournant vers la foule,
craze-caié la ! (2) ;

Presque au méme instant, une pierre lancée par une
main puissante siffla tout prés de la téte du jeune de Ker-
saint, et vint ricocher avec fracas sur les meubles de la
chambre. Ce fut en vain qu’on ferma les volets; un
deuxiéme projectile les ouvrit de force, — un troisiéme
fendit ceux de la fenétre voisine. Les pierres se succé-
daient. Plusieurs personnes furent gravement blessées ;
une femme tomba étourdie ; un homme eut 1’épaule dé-
mise. La foule réclamait encore des pierres, toujours plus
de pierres. Elle hurlait :°

— Ba nou oudches ! ba oudches ! (3)

Le pavé devant la maison était fait de grosses pierres et

{1) Bon, nous verrons !
{2) Allons-y ! Ecrasons la maison.
{3) Donnez-nous des pierres.




ne fournissait pas de projectiles. Mais un peu plus bas,
une rue transversale était pavée de rochers ronds tirés
du lit de la riviére. Des négresses s’alignérent alors en
une rangée qui allait du point d’attaque a cette rue, aux
cris de :

— Fai la chaine !

Puis elles se passérent de tablier en tablier les pavés
qu’elles avaient arrachés, et cela avec un ordre parfait,
car elles étaient dressées depuis des générations & « faire
la chaine » lorsqu’elles transportaient les pierres des tor-
rents jusqu’au lieu de construction d’une maison ou
d’un mur. Alors la pluie de pierre tomba drue et terrible.
Elles fracassaient les meubles, faisaient éclater les murs,
brisaient les portes... Ceux qui ont vu le négre créole
abattre, sur les routes montagneuses, des fruits poussant
4 des hauteurs inaccessibles, pourront seuls comprendre
comment il sait lancer une pierre... Déja tous les volets de
I’étage supérieur étaient défoncés, les assiégés s’étaient
réfugiés dans les piéces de la facade postérieare. Mais les
volets du rez-de-chaussée étaient trés solides et, pro-
tégés en partie par des barres de fer, résistaient toujours.
Les portes de grande entrée vofitée défiaient la pres-
sion robuste de toutes les épaules qui pesaient contre

elle.
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— Mené pié-bois ict ! pié-bois ! pié-bois /(1) criérent
les hommes qui s’évertuaient a faire sauter les portes & la
faveur du bombardement.

Et le cri passa l¢ long de la rue et gravit la pente de la
montagne. De Pintérieur de la maison il n’y avait plus
moyen de se rendre compte de ce que faisait la foule ; il
était impossible de s’approcher des fenétres. Mais tout a
coup la rue retentit d’un tel cri, qu’il était évident qu’un
fait nouveau venait de se produire,

— Ah | Ce sont peut-étre les soldats ! s’écria avec joie
Mme de Kersaint.

Elle se trompait. La nouvelle effervescence était pro-
voquée par 'apparition de la « pié-bois », longue poutre
que portaient une vingtaine d’hommes qui criaient tous
ensemble :

— Ba lai ! Ba lai ! 5

Alors ceux qui poussaient des épaules sur la porte
d’entrée reculérent pour faire place au bélier.

En le balangant, les négres chantaient :

— Soh ! soh ! yaie-yah ! Rhalé ! 6 ! (2)

Et toute la maison frémit sous le choc immense.

— Soh ! soh ! yaie-yah ! Rhalé ! fé I...

(1) Apportez des arbres ici ! Des arbres ! Des arbres !
{2) Soh! Soh! yafe-yah ! tirez fort !
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Les serrures et les verrous sautérent ; I’encadrement
méme de la porte s’effondra sous une pluie de platras ; la
large barre de fer tenait toujours bon, mais elle s'était
courbée comme un arc, et les portes avaient bien cédé de
~cing pouces.

— Soh ! soh ! yaie-yah... Rhilié fo !

Il y eut un fracas de métal brisé, une éxplosion de bois
qui éclate : et les portes s’abattirent. Le bruit de leur
chute résonna sous ia volite comme un coup de canon. Les
hommes laissérent tomber la poutre, et un rugissement
de brute acclama l’exploit... A l'intérieur de la maison,
tout était sombre.

Ils hésitérent un instant : le vide et I’obscurité les inti-
midaient.

— Polé flambeau vini ! cria le meneur aux porteurs
de torches, en étendant la main. Ba moin ! Ba moin | (1)

11 saisit une torche et bondit en avant, brandissant de
P’autre main son coutelas. Mais 4 l'instant méme ol il
franchitle seuil, une détonation formidable retentit sous
la voiite. Le grand négre chancela, laissant tomber sa
torche et son coutelas. Il jeta les bras en lair, fit demi-
tour sur lui-méme, et retomba su- le dos. Il était mort. *
Le jeune de Kersaint avait tenu parole.

(1) Apportez une torche ! Donnez-la moi ! Donnez-la moi.




Tous les négres qui se pressaient devant ’entrée vou-
lurent fair en panique. Mais la pression de derriére, ’élan
de rage aveugle était irrésistible et ceux qui formaient
I’avant-garde de la foule furent précipités sous la vofite,
se bousculant, hurlant, se frappant, trébuchant sur le
cadavre et sur les portes fracassées, avec un élan tel que
plusieurs d’entre eux tombérent ... Le jeune de Ker-
saint ne songea pas a fuir, méme lorsque les amis qui
étaient descendus avec lui, voyant que toute résistance
était inutile, remontérent au deuxiéme étage. Il demeura
au pied de I'escalier, son pistolet déchargé & la main; il se
crut capable de refouler les envahisseurs, de les terro-
riser par sa seule force morale. Mais la terreur se trans-
forme parfois en une rage aveugle, méme chez 'esclave,
poussé jusqu’au désespoir par la nécessité de braver le
canon d’un pistolet. Les négres se jetérent sur le jeune
homme avec toute I'énergie de la terreur. Il n'eut que le
temps de lancer son arme inutile dans le visage du premier:
une baionnette attachée a une perche lui passa & travers
le corps. Il s’effondra sans un cri sous les coups des cou-
telas qui battaient l'air avec une frénésie telle que les
assaillants s’entre-blessaient dans leur rage.

... Au méme instant un négre tira de ’entrée une dé-
cha.rgé vers les blancs qui remontaient I’escalier. M. Des-




riviéres tomba. Il expira presque aussitt, avant que ses
amis aient pu ’emporter dans une chambre voisine dont
les portes furent immédiatement barricadées avec tous
les meubles les plus lourds de la piéce : la charge entiére
lui était entrée dans le dos, lui brisant 1’épine dorsale.

. Puis la panique momentanée des neégres fut suivie
d'une réaction de la haine, d’une soif de vengeance. La
haine traditionnelle du blanc rendue plus forte encore
par les passions du moment ; la soif de se venger de la
mort de leurs chefs d’autrefois et de tous les griefs ima-
ginés ou vrais qu’ils avaient contre les blancs.

Mais les appartements du rez-de-chaussée étaient
vides ; les bélés s’étaient retirés dans les piéces du
haut. Ils y avaient peut-étre des armes dont ils se servi-
raient dans la derniére extrémité. Il serait peut-étre im-
prudent de les y poursuivre. Et pourtant ils n’échappe-
raient pas. Les fenétres de derriére étaient élevées et
donnaient sur une route de plantation qui longeait des
champs de cannes a sucre o1 des negres armés faisaient
le guet. Les murs latéraux étaient en magonnerie solide
sans aucune ouverture. Impossible de s’échapper par le
toit, qui s’élevait bien 3 vingt pieds au-dessus des toits de
chaumiéres voisines. Les békés étaient sans défense ...
Pourtant, personne ne s’offrit & mener I’assaut. Il n’y eut



que des clameurs, de hideuses menaces, des cris de canni-
bales en délire... Cependant une bande de noirs prome-
nait a travers les rues, 2 la lueur des flambeaux, le cadavre
de ’ancien meneur, hissé sur un des battants de la porte.
Des hommes armés couraient & cété, ils montraient la
cervelle rose qui sortait de la blessure, et criaient :
— IMi yo k'assassiné nou ! yo ka lchoué foué nou ! (1)

L’exaltation s’accrut encore et devint du délire ma-
niaque. Mais une voix, celle d’'une femme, la femme de
Sylvain, le meneur, glapit par-dessus tout le bruit.

— Melié difé-zaull ! brilé loull béké ! (2)

La foule répéta le cri, qui se répercuta comme un ton-
nerre a travers la rue.

“— Difé ! metté difé !

Mais si par hasard les békés tentaient une descente dé-
sespérée sur les incendiaires ?

— Olé Pescalié ! (3) suggéra un neégre, et cette idée mit
fin a toutes les hésitations.

Ils étaient assez nombreux pour arracher tout I'escalier
en cing minutes, et il fallut moins de temps que ¢a pour
que les émeutiers exécutassent 'idée qui leur avait été

{1} Veila qu'on nous assassine et qu’on nous tue nos fréres !
(2) Mettez le feu, vous autres ! Brilez tous es békés !
{3) Coupez I'escalier-




suggérée, Ils arrachérent l’escalier. Ils le brisérent en
petits morceaux et ils les entassérent sur les dalles de
P’entrée. Puis ils les enflammeérent a I’aide des torches.
La rampe était en acajou, mais les marches étaient en
bois du nord, en pin jaune, résineux et léger.

— Ka pleine gomme ! Ka brilé bien ! (1)

Immédiatement tous les meubles du rez-de-chaussée
furent démolis et empilés sur le biicher, qu’ils fussent
combustibles ou non | portraits, rideaux, verrines, bronzes,
carpettes, miroirs et tentures |

— Sacré lonné ! Nou ké brilé loull | Ké oué (2) !

Au premier étage des bruits de terreur retentirent : des
pas qui couraient éperdument, des meubles qu'on trai-
nait et enlevait de devant les portes... des cris...

— Quaill ! ils sont moins braves & présent, les maudits
békés !

Puis des visages apparurent & travers la fumée, se pen-
chant vers le sol, regardant en bas:une femmes aux che-
veux gris qui essayait de se faire entendre, d’émouvoir
quelque cceur, une jeune mére gui désignait silencieuse-
ment son bébé. Deux bras noirs se tendirent vers elle en

1) C’est plein de résine ! Ga briile bien.
(2) Sacré tonnerre ! Nous brillerons tout ! Vous verrez !
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une moquerie sauvage, et une négresse cria d’une voix
rauque : ;

— Ba moin li ! moin se vlopé enlai, y conm chairou ! (1)
et elle imitait la seiche qui dévore sa proie.

Un éclat de rire obscéne souligna cette plaisanterie
infédme.

La chaleur et la fumée devenaient insupportables, Les
incendiaires se retirérent dans la rue, et quelques-uns ga-
gnerent les champs de canne 4 sucre 4 'arriére de la mai-
son pour prévenir toute tentative d’évasion. Ilsne jetaient
plus de pierres, ils étaient las, mais contents de contem-
pler le progrés de leur vengeance. Les cris retentissaient
toujours A I’étage supérieur : ils y répondaient par des
jurons et des railleries | La vofite rougit, s’illumina et se
mit a4 rayonner comme une fournaise : et la chaleur qui
s’en dégageait forca lesnégres A seretirer encore davan-
tage. Bientot & l'intérieur le pétillement devint un sourd
rugissement pareil au bruit d’un torrent. Les flammes
s’emparérent de tout le rez-de-chaussée. Elles passaient
de longues langues jaunes par les fenétres;elles s’enrou-
laient autour de la magonnerie ; elles léchaient les clefs
de voiite et les murs, elles s’efforcaient de grimper et se
mirenta dévorer la charpente des volets... Et de temps &

(1) Donnez-le moi ! Je I'enserrerai comme une pieuvre.
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autre ’appel sinistre et mélancolique des grandes conques
résonnait dans la rue...

La voix d’une cloche immense se mit a tinter par-dessus
tous les toits de la ville rapidement et de fagon continue :
c’était le bourdon de la cathédrale qui sonnait le tocsin.
Les unes aprés les autres, les cloches des plus petites
églises se joignirent au bourdon. Mais, pour la premiére
fois, les pompes & incendie demeurérent dans leurs han-
gars ; les pompiers négres ignorérent I’appel. Et cepen-
dant, les soldats, bien que menagant de se mutiner,
étaient rigoureusement enfermés dans leur caserne par
ordre supérieur. Pourtant le gouverneur Rostoland, ma-
réchal de camp, savait que la ville était & la merci d’une
foule négre ; — il savait que la population blanche cou-
rait le danger d’étre massacrée. Un tel ordre, donné en
un tel moment, semble incroyable & ceux qui I'ont vude
leurs yeux et reste un des faits stupéfiants de I’histoire
coloniale frangaise, un des nombreux faits qui paraissent
justifier la haine éternelle que le créole blanc porte a la
République. >

... Avivées par une brise du sud, les flammes assaillirent
Parriére de la maison, assiégé plus rapidement que les
chambres de devant. Elles détruisirent tous moyens de
communication entre l'avant et ’arriére de la maison,
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en incendiant les corridors qui aboutissaient a cette extré-
mité de I’escalier démoli. A travers les volutes de fumée,
des hommes affolés de mourir hideusement briilés se
laissérent choir des fenétres donnant sur la campagne,
en abandonnant femmes et enfants. Du cété des champs
leurs ennemis étaient moins nombreux : il y avait a
courir une chance inespérée. Parmi ceux qui tentérent
cette chance deux furent tués dés qu’ils mireat pied a
terre, le troisiéme, un Frangais, bien qu’horriblement
blessé, put courir prés de deuxcents meétres avant d’étre
rejoint et abattu. Mais deux autres profitérent de cet
incident ; ils' gagnérent les hautes cannes & sucre et
s’enfuirent en courant entre les tiges, courbés en deux, se
tordant, se faufilant. Ils furent bientét perdus de wvue.

— Bélé la campagne menm ! s’écriérent les poursui-
vants dégus. Yo ka fenne lkanné ! (1)

Seuls les créoles campagnards connaissaient ce truc
pratiqué avec succes par les négres marrons — de « jenne
kanné », fendre la canne...

L’obscurité et la terreur des serpents favorisérent leur
fuite.

Certains hommes chevaleresques, dont M. de Kersaint,
refusérent de tenter cette demiére chance. Ils préférérent

{1) Ce sont des vrais campagnards ! Ils fendent la canne !




-— 147 —

rester pour encourager de leur présence les femmes im-
puissantes, — les meéres, les épouses et les jeunes filles,
élevées dans le raffinement, et dont l'existence tranquille
et parfumée n'avait pas été jusque-la troublée par la plus
légére ombre de peur.

Il y avait encore prés de trente personnes dans la mai-
son en flammes. Et pourtant les soldats demeuraient
toujours enfermés dans la caserne.

La fumée était poussée vers le nord, et du cété de la rue
on distinguait nettement la fagade de la maison. Mais,
depuis que I'on avait jeté des pierres, personne n’était
encore apparu aux fenétres de devant. La foule regar-
dait et s’étonnait ; on efit dit que toute communication
était déja coupée entre la facade et ’arriére de la demeure.
Ainsi la derniére scéne de la tragédie leur serait cachée.
Ils en congurent un dépit brutal. Leur frénésie premiére
s’était apaisée, il ne leur restait plus que cette apathie
révoltante qui, dans les natures sauvages, suit I"'accom-
plissement d'un acte monstrueux. La tempéte des
cris se calma et fut remplacée par des conversations
animées pareilles au rugissement assourdi de la marée
basse ! ;

— Ce sont les femmes et les enfants qui crient ainsi |
dit un négre.
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— Qu’ils soient maudits ! Ce sont des békés ! Qu'ils
rétissent tous ensemble !

— Ouaill papa ! Tls nous ont briilé assez souvent
quand ils le pouvaient.

— QOui ! Ils ont briilé des pauvres négresses accusées
de sorcellerie ! Et le prétre qui les confessa affirma
qu’elles étaient innocentes. '

— Ah ! C’esl laille-Tolo ¢a ! Ca se passait autrefois !

— Autrefois | Mais nous n’oublions pas l... Aujour-
d’hui les choses sont changées.

— Clest juste | Aujourd’hui nous luttons pour notre
liberté.

— Houlo l...

Une nouvelle clameur s’éleva, — car une apparition
se montrait & une des fenétres.

— Mi ! Yon négresse !

~— C’est 1a da ! Jésus Maria !

— Pé... ! pé zaul ! (1)

— Pé L.

Le mot courut de bouche en bouche ; et un silence
suivit, un silence d’expectative malveillante | Puis le
puissant contralto de Youma sonna avec la clarté d’un
appel de clairon ! :

{1) Paix, — paix vous autres,




— Eh ! las de capons ! cria-t-elle sans crainte. Liches
qui avez peur de faire face 4 des hommes | Croyez-vous
que vous gagnerez votre liberté en briilant vifs des
femmes et des enfants ? Qu’étaient donc vos méres ?

~— Nousbriilons des békés | répondit une négresse d'une
voix aigué. Ils nous tuent ; nous les tuons a notre tour !
C’est juste !

— Tu mens | s’écria Youma. Les békés n’ont jamais
assassiné des femmes et des enfants.

— Mais si ! vociféra un mulidtre un peu mieux vétu
que ses compagnons. Ils I'ont fait en dix sept cent vingt-
et-un ! Et en dix sept cent ving#-cing !

— Aie macaque ! (1) dit Youma d’une voix moqueuse.
Et toi tu fais briiler des négresses aujourd’hui pour les
imiter ? Quel mal les négresses t'ont-elles fait, singe ?

— Elles sont avec les békés.

— Et vous tous vous étiez avec les békés hier, et avant-
hier, et toujours les békés vous ont donné A boire, les
békés vous ont soignés lorsque vous étiez malades... Et
a toi, 6 muldatre, traitre que tu es, les békés ont donné la
liberté, ils t'ont donné un nom, saloperie l... Ils tont
donné les vétements qui te couvrent, ingrat | Toi, men-
teur, tu ne luttes pas pour ta liberté, car les békés te l'ont

(1) Allez donc singe!
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donnée il y a longtemps pour I'amour de ta mére noire !
Fai doclé, milall ] (1) Je te connais. Liche sans famille,
sans race | Fai filosophe! & renégat, qui veux voir briiler
une négresse parce que ta meére était une négressel...
allé... bala béké ! , '

Youma ne put se faire entendre davantage. Une nouvelle
clameur de vociférations noya sa voix. Mais ses reproches
avaient porté au moins d’une certaine fagon, elle avait
touché et éveillé le mépris dormant, la haine secréte et
jalouse que le noir ressentait pour ’affranchi de couleur,
et la déconfiture du mulatre fut accompagnée de hurle-
ments, de rires ironiques. Au méme moment, il se pro-
duisitdans la foule une violente bousculade : quelgu’un se
frayait un passage jusqu’au premier rang, a travers la
cohue compacte, rapidement, furieusement, jouant des
coudes, écartant .tout de ses épaules. C’était un capre
géant. Il se dégagea enfin, bondit jusqu’a I’espace libre
devant 1’édifice en flammes, fit tournoyer son coutelas
au-dessus de sa téte, et cria :

— Nou pas ka brilé négresse ! (2)

Le muidtre ridiculisé s’avanga pour parler, mais avant

(1) Fais le docteur (I'important), mulitre ! Fais le philosophe.
Va done, bitard de blane
{2) Nous ne brilons pas de négresse.
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qu’il plit proférer une parole le travailleur ’assomma d'un
seul coup du revers de sa main libre.

— A moin !mé foué | clama le nouveau venu. Soutenez-
moi, mes fréres | Nous ne briilons pas des négresses |

Alors Youma reconnut Gabriel qui était 13, seul, co-
lossal, menagant, magnifique, bravant 'enfer qui I’envi-
ronnait par amour d’elle.

— Ni raison | ni ratson ! répondirent plusieurs voix.
Non ! Non !nou pds ka brilé négresse | Chéché Uéchelle ! (1)

Gabriel avait forcé la sympathie et réussi a éveiller la
pitié dans ces cceurs de bétes fauves.

Et toute la foule se mit a clamer :

— Polé Péchelle ! vini ici yon Péchelle. Une échelle !
Une échelle ! :

Cinq minutes plus tard, une échelle touchait la fenétre,
Gabriel lui-méme y grimpa ; il atteignit les derniers
échelons, et étendit sa main de fer. Mais au méme ins-
tant Youmia se baissa jusqu’a ’allége de la fenétre et sou-
leva Mayotte qui se dissimulait derriére elle. L’enfant était
stupide de terreur. Elle ne le reconnut pas.

— Pouvez-vous la sauver ? demanda Youma, en lui
tendant la petite fille toute blonde.

(1) Tl a raison, non Nous ne brilons pas de négresse Allex
chercher uue échelle, Portez une échelle ici :
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Gabriel fit un signe de négation. De la rue, un cri
affreux partit :

— Non ! non! non! non! pas lé yché béké! Janmain
yché béke (1) !

— Alors, vous ne me sauverez pas non plus, s’écria_
Youma, en serrant I’enfant sur sa poitrine. Janmain !/
Janmain ! mon ami !

— Youma, au nom de Dieu...

— Au nom de Dieu, vous me demandez de commettre
une lacheté ? Etes-vous assez vil, Gabriel ? Etes-vous
assez bas ? Me sauver et laisser briiler ’enfant ? Jamais l..
partez !

— Laisse la yché des békés... laisse la yché, fille,
criérent cent voix .

— Moin ! répligua Youma en se retirant hors la
portée des bras de Gabriel. Je ne 'abandonnerai jamais,
jamais... J'irai trouver le Bon Dieu avec elle...

— Alors briile avec elle | hurlérent les négres. A bas
1’échelle ! jetez-la a terre...

Gabriel eut 3 peine le temps de sauter, I’échelle fut arra-
chée sous lui. Toute la frénésie premiére de I’émeute
s’était rallumée & la vue de I’enfant, et la tempéte des ma-

{1) Non non nous ne voulons pas un enfant de blanc ! jamais
un enfant de blanc.




T
lédictions se déchaina de nouveau. Mais, il se produisit
un autre mouvement. Gabriel avait trouvé des hommes
pour le soutenir. Ils replacérent enfin I'échelie, et la pro-
tégerent désespérément, le coutelas au poing. Ils appe-
lérent Youma, la suppliant de descendre... Mais elle leur
fit de la main un signe de mépris : elle savait qu’il était
impossible de sauver Mayotte.

La chaleur intense qui émanait du rez-de-chaussée
refoula peu a peu la garde deboutau pied de I’échelle.
Tout & coup Gabriel poussa un cri de désespoir. Atteinte
par un jet de flamme, I’échelle elle-méme prenait feu
et flambait furieusement.

Youma demeura a la fenétre. Son beau visage ne reflé-
tait plus ni haine ni crainte. Elle était aussi calme quela
nuit ol1 Gabriel I’avait vue immobile, son pied écrasant le
serpent.

Soudain une clarté éclata derriére elle, et grandit.

Contre le flamboiement, sa haute silhouette ressembla
a la silhouette de Notre-Dame-du-Bon-Port que Gabriel
avait vue, dans la chapelle du Mouillage, se détachant sur
un fond d’or... Ses traits doux n’exprimaient toujours
aucune émotion. Ses regards s’abaissaient sur la téte
blonde qui se cachait contre son sein, ses 1évres remuaient,
elle parlait & I’enfant. La petite Mayotte leva un instant



la figure vers le beau visage sombre penché vers elle, et
elle joignit ses petites mains ensemble comme pour prier.

Mais elle poussa aussitét un cri lamentable, et s’accro-
cha a Youma. Les murs épais vibrérent tout & coup comme
vibrent les murs lorsque souffle un ouragan. Des cris fré-
nétiques et déchirants partirent de I'arriére de la maison
— et un bruit retentit, le bruit d’un sourd tonnerre.
Youma enleva son foulard de soie jaune et en enveloppa
la téte de I’enfant. Elle la caressa avec une tendresse
calme, la bergant doucement dans ses bras, — placide-
ment, comme si elle ’endormait d’une complainte.,.
Jamais Youma n’avait paru aussi belle au regard de
Gabriel.

L’instant d’aprés il ne la vit plus. La silhouette de la
jeune fille et la clarté disparurent en méme temps, au
moment ol1 le toit et les poutres s’effondrérent ensemble
dans 'obscurité.

Un silence suivit, un silence brisé seulement par les
sifflements et les crépitements du feu étouffé par le tinte-
ment du tocsin et par ’appel des grandes conques. Les
victimes ne criaient plus et les bourreaux étaient épouvan-
tés par I’horreur de leur crime consommé.

Puis, d’en bas, les flammes luttérent et s’élevérent de
nouveau, et colorérent de cramoisi les tourbillons de




fumée, la magonnerie toute nue, les débris de bois. Elles
se haussérent en serpentant, s'allongérent, léchérent les
poutres noircies. Elles se redressérent et grandirent, fé-
roces, et s’enlacérent en une longue spirale fluide de lan-
gues de feu qui s’agitaient haut dans la nuit.

Le rayonnement jaunissant s’étendit de promontoire en
promontoire, palpita au-dessus du port et gravit pendant
des lieues a travers ’obscurité les flancs du volcan éteint.
Les mornes boisés se dressaient fantastiques, autour de la
ville illuminse, Ils paraissaient plus élevés que pendant
le jour, et blanchissaient et s’obscurcissaient tour & tour
avec l'essor et la chute des flammes. Et 4 chaque grande
pulsation du feu, la croix blanche de leur sommet appa-
raissait, portant I’étrange passion de son Christ noir...

A la méme heure, d= l'autre c6té du monde, un navire
filait devant le soleil, et portait le don {rancais de la
Liberté aux esclaves de la Martinique.

FIN
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