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INTRODUCTION 

Lafcadio Ηearn découvril les tropiques en 1887, et 

celle découverte marqua, pour ainsi dire, le lournanl 

de sa vie. En débarquant à Saint-Pierre, il compril que 

« la Circé tropicale » l'αυail envoûté et qu'il ne saurait 

jamais se libérer de son ensorcellement. El, de fail, il 

éprouva, même au Japon, et jusqu'à sa mort, une nos-

talgie irrésistible pour ces pays de soleil et de couleur 

où il eût souhaité « vivre toujours », et où il passa deux 

des plus heureuses années de son existence si tourmentée. 

Sainl-Pierre l'enchanla : il en aima, selon son expres-

sion, « tous les délours, tout s les pierres qui semblent 

murmurer sous les pas de celle population fantastique, 

— de celle population de mille el une nuits ! » 

Son enthousiasme ne connut pas de bornes : « tout 

est divin, tout le monde est honnête, gai, courlois à 

Saint-Pierre. » Il avoua que le Nord lui paraîtrait doré-



navant « incerte, telle une partie engourdie de notre pla-
nète. » La Nature tropicale, par contre, Venchanla, el 
pourtant il en constata la tyrannie. 

« Ici, la Nature ne vous permet ni de penser, ni d'étu-
dier sérieusement, ni de travailler vraiment. Révoltez-
vous contre elle, el d'une seule attaque de fièvre elle vous 
laissera impuissant et dénué de pensée pendant des mois. 
Mais elle est si belle pourtant que vous l'aimez de plus 
en plus tendrement, — el que vous ne désirez pas faire 
quoi que ce soit de contraire à ses lois el ses coutumes 
locales. Vous perdez lentement toute affection pour la 
grande nourrice du Nord qui nous apprit à penser, à 
travailler, à aspirer. Puis, peu à peu, celle Nalure nue, 
chaude, sauvage, amoureuse réussit à vous persuader 
que le travail cl l'effort sont insensés, el que sans eux 
la vie peut pourtant êlre très douce. » 

Cependant Hearn ne se laissa pas gagner par la 
paresse tropicale ; car pendanl son séjour à la Marti-
nique il écrivit deux de ses plus belles œuvres. Dans 
Deux Ans dans les Antilles Françaises, Saint-Pierre 
semble surgir de ses ruines, tandis que Lafcadio Hearn 
s'y révèle l'interprète le plus fin el le plus sympathique 
de l'âme de la Martinique. Pour arriver à la connaître, 
celle âme à la fois farouche, enfantine el tendre, il dut 



se mêler à la foule de ces gens de couleur pour lesquels 
il éprouva une vérilable affection. On le voyail souvenl 
déambulant à travers les rues étroites el inclinées de 
Sainl-Pierre, s'arrêtant ici pour bavarder avec Manm 
Robert, la commère de son quartier qui vendait les 
meilleurs « bouts » — cigares — de la ville, ou pour 
s'appuyer un instant contre le parapet de la Roxelane et 
regarder les « laveuses » ballre le linge, — ou bien encore 
écoulant sans se lasser les récits de vieillards, qui lui 
parlaient des revenants, des zombis, — ou d'histoires 
d'aulrefois. El parmi tous les récils qu'il entendit conter 
ainsi, le plus touchant est peut-être celui de Tourna, la 
jeune da (bonne d'enfant) dont Hearn s'inspira pour 
écrire le roman auquel il donna le nom de son héroïne, 
une belle fille de couleur. 

« Celle histoire, écrivil^il à un de ses amis, est vraie 
en subslançe. La jeune fille refusa, dans les circonstances 
héroïques que j'ai décrites, l'aide de ses frères noirs el 
l'échelle. Bien entendu, il se peut que je t'aie idéalisée, 
elle, mais non son acte. L'incident du serpent a également 
eu lieu. Mais l'héroïne était une autre personne, une 
fille de plantation que célébra l'historien Rufz de Lavison. 
J'ai écrit ce roman à la Marlinique près des scènes 
décrites el à l'ombre de la Croix portant le Christ Noir. » 
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• 
Lafcadio Hearn a souvent parsemé le dialogue de 

Youma de phrases créoles. J'ai cru bien faire de les 

traduire, el je désire remercier ici très vivement M. Pierre 
Cornillac, Varlisle enlumineur, dont le père, le Docteur 
Corniltac, fui un des meilleurs amis de Lafcadio Hearn 

à la Martinique, pour les conseils qu'il m'a si aimable-

ment donnés el qui m'ont permis de mener à bien ce 

petit travail. 

MARC LOGÉ. 

Barbizon, octobre 1922. 



La da, aux premiers temps de la colonisation, tenait 
souvent une place importante dans les riches familles 
de la Martinique. La da était, en général, une négresse 
de la teinte la plus foncée, — une caprcsse plutôt qu'une 
mestive. A son égard, le préjugé de la couleur n'existait 
pas. La da était esclave, mais jamais l'affranchie la plus 
belle, la plus cultivée, n'a joui d'une situation privilégiée 
comparable à celle de certaines das. 

La da était aimée et respectée comme une mère : elle 
était à la fois la mère adoptive et la bonne d'enfant. Car 
l'enfant créole avait deux mères : l'aristocratique ma-
man blanche qui lui donnait le jour — et la sombre 
mère esclave qui lui donnait tous ses soins, le dorlo-
tait, le baignait, lui apprenait le doux et mélodieux parler 
des nègres, le promenait dans ses bras afin de lui montrer 
la belle nature tropicale, lui racontait le soir de mer-
veilleuses histoires populaires, l'endormait aux sons de 
berceuses, et, en somme, se tenait nuit et jour prête à 
accomplir son moindre désir. Aussi n'est-il guère sur-
prenant que les das aient été mieux aimées que les mères 
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blanches, au moins pendant l'enfance des petits créoles 

qu'elles élevaient. Lorsqu'il existait une préférence mar-

quée, elle était presque toujours en faveur de la da. 

C'est que l'enfant se trouvait beaucoup plus souvent avec 
elle qu'avec sa vraie mère. C'est que la da seule savait con-

tenter tous ses petits caprices : il la trouvait plus indul-

gente, plus patiente, peut-être même plus caressante que 

sa mère. Et la da elle-même était un enfant, elle avait 

l'âme, elle parlait le langage des enfants, elle prenait 

plaisir à des choses enfantines, elle était naïve, enjouée, 

affectueuse. Elle savait comprendre les pensées, les élans, 

les peines et les fautes du tout petit mieux que ne l'eût fait 

souvent la mère blanche. Elle savait d'instinct l'apaiser 

en toute circonstance, amuser, divertir ou flatter son ima-

gination. Une harmonie parfaite régnait entre leurs deux 

natures, — une heureuse communauté de sympathies et 

d'antipathies, — un parfait accord dans la joie animale 

d'exister. Plus tard, au moment où l'enfant, grandi, rece-

vait les premières leçons du précepteur, ou de la gouver-

nante, au fur et à mesure des progrès de son esprit, son 

affection pour la da commençait à se distinguer de son 

affection pour sa mère. Mais bien qu'il se mît peut-être 

alors à aimer sa mère plus qu'auparavant, il ne chérissait 

pas moins sa da. Son amour pour sa nourrice durait 
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toute sa vie. Et la da était rarement abandonnée par la 
famille. Cela n'arrivait guère que dans ces cas cruels où 
on l'avait « louée » à un autre propriétaire d'esclave. 

Souvent la da était née sur la propriété de la famille, 
parfois elle servait de bonne d'enfant à deux générations 
nées sous le même toit. Mais il arrivait plus souvent que 
lorsque la famille augmentait et se divisait, lorsque les 
fils et les filles devenus grands se mariaient à leur tour, 
elle soignait tous leurs enfants l'un après l'autre. Elle 
finissait ses jours auprès de ses maîtres ; bien qu'elle leur 
appartînt d'après la loi, c'eût été presque une infamie de la 
vendre. Lorsqu'on l'affranchissait, en reconnaissance de 
services rendus, elle n'éprouvait pas le désir de fonder un 
foyer propre : la liberté n'avait pour elle que peu de prix, 
à moins qu'elle ne survécût à ceux auxquels elle était 
attachée. Elle souhaitait la liberté pousses enfants plus 
que pour elle-même. Elle avait même le droit de la de-
mander pour eux puisqu'elle avait sacrifié tant de ses plai-
sirs maternels pour les enfants d'autrui. Son désintéres-
sement et son dévouement forçaient la reconnaissance 
des natures les plus dures. Elle représentait le type le 
plus haut de la bonté dans une race peu développée intel-
lectuellement et maintenue dans une demi-barbarie 
par la servitude, mais qui cependant était remarquable-
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ment raffinée au point de vue physique, grâce au climat, 
au milieu et à toutes ces influences mystérieuses qui 
déterminent le caractère des peuples créoles. 

La da appartient déjà au passé : c'était un type tout 
particulier tiré de l'esclavage par sélection. C'est sans 
doute le seul produit de l'esclavage qu'on ne puisse pas 
regretter, — fleur étrange poussant parmi les sombres 
herbes touffues de ce sol amer. L'atmosphère de la liberté 
ne devait pas être nécessairement fatale à la durée de ce 
type, mais avec la liberté vinrent bien des changements 
inattendus. L'établissement du suffrage universel fut 
suivi d'une grande dépression industrielle,, due à la con-
currence étrangère et aux nouvelles découvertes ; tandis 
que la subordination de l'élément blanc à l'élément 
noir provoquait une insurrection politique et la ruine 
complète de l'ancienne organisation sociale. La trans-
formation était trop violente pour amener de bons résul-
tats. L'abus des pouvoirs politiques, conférés trop vite et 
sans discernement, aviva les haines anciennes et en pro-
voqua de nouvelles. Les deux races se séparèrent pour 
toujours au moment même où elles étaient le plus néces-
saires l'une à l'autre. Et puis, les difficultés toujours 
croissantes de la vie développèrent vite l'égoïsme. La 
générosité et la prospérité disparurent ensemble. La vie 
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créole se fit plus étroite, se resserra sur soi-même. Et 

visiblement, chacune des classes, sous la pression de 

nécessités inconnues, s'enferma dans son caractère. Il 

n'y a plus de das. Aujourd'hui, il y a des gardiennes 

et des bonnes, qui souvent ne restent guère dans la 

même place trois mois de suite. La loyauté et la simpli-

cité de la da ne sont plus que des traditions, et il serait 

bien inutile de rechercher des vertus équivalentes dans 

la génération nouvelle de domestiques salariés. Cepen-

dant plusieurs das d'autrefois vivent encore. Elles portent 

toujours ce nom. Celles à qui on l'a donné le conservent 

toute leur vie comme un titre d'honneur. On voit encore 

quelques das à Saint-Pierre. 

Il y a, par exemple, du côté de la Grande Rue, face à 

la mer, une très belle maison, d'où sort, tous les matins de 

beau temps, une très vieille négresse, qui aime le soleil, 

pour s'asseoir sur le seuil de marbre. C'est da Siyotte. Des 

passants occupant de hautes situations dans le monde des 

affaires ou de la magistrature la saluent en la croisant. 

Les hommes de la famille chez qui elle vit,—le vieux père 

grisonnant et ses grands fils, s'arrêtent pour bavarder 

avec elle avant de se rendre à leur bureau. Les jeunes 

femmes se baissent pour l'embrasser, avant de monter 

dans la voiture qui va les mener à la promenade. Et, si 
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vous vous attardiez assez longtemps, vous remarque-
riez que tous les visiteurs la saluent avec un sourire, et lui 
demandent amicalement : 

— Coument ou yé, Da Siyolle ? (I) 

Malheur à l'étranger qui, se figurant qu'elle n'est 
qu'une domestique, lui parlerait grossièrement. 

— Si elle n'est qu'une domestique, répliqua un jour le 
maître de la maison à quelqu'un qui avait commis cette 
erreur, alors vous n'êtes qu'un valet 1 

Insulter la da, c'était insulter toute la famille. Quand da 
Siyotte mourra, on lui fera de ces obsèques qui ne 
s'achètent pas au prix d'argent ; elle aura un enterre-
ment de première classe, auquel assisteront tous les 
habitants les plus riches et les plus orgueilleux de la ville. 
Ce jour-là, certains planteurs feront vingt milles à cheval, 
par-dessus les mornes, pour venir tenir les cordons du 
poêle. Et certaines femmes qui foulent rarement le pavé 
des rues, et qui sortent presque toujours en voiture, sui-
vront à pied, sous le soleil brûlant, le cercueil de la vieille 
négresse jusqu'au Cimetière du Mouillage. Et ils enterre-
ront la da dans le caveau de famille, tandis que les cimes 
des grands palmiers frissonneront à la voix du bourdon. 

(1) Comment allez-vous. Da Siyolte ? 



I 

Il y a encore à Saint-Pierre des vieilles gens qui se 
rappellent Youma. C'était une grande capresse. Elle 
appartenait à Mme Peyronnette. La servante était plus 
connue que la maîtresse ; car, depuis la mort de son mari, 
un riche négociant qui l'avait laissée dans une situation 
très aisée, Mme Peyronnette sortait peu. 

Youma était l'esclave favorite, et aussi la filleule de 
Mme Peyronnette ; sous l'ancien régime, il n'était pas 
rare que les dames créoles devinssent les marraines de 
petits esclaves. Douceline, la mère de Youma, avait été 
achetée pour servir de da à Aimée, la fille unique de 
Mme Peyronnette ; mais elle mourut lorsque Aimée eut 
cinq ans. Les deux enfants avaient à peu près le même 
âge et paraissaient très attachées l'une à l'autre . après 
la mort de Douceline, Mme Peyronnette résolut donc 
d'élever la petite capresse et d'en faire la compagne de jeu 
de sa fille. 
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Les caractères des deux enfants étaient très différents, 
et cette différence alla s'accentuant au fur et à mesure 
qu'elles grandissaient. Aimée était démonstrative et 
affectueuse, sensible et passionnée, passant brusquement 
du chagrin à la joie, des larmes aux sourires, Youma, au 
contraire, était presque taciturne ; elle trahissait rarement 
une émotion quelconque ; elle jouait silencieusement 
quand Aimée criait, et souriait à peine tandis qu'Aimée 
riait si fort qu'elle effrayait presque sa mère. Mais, mal-
gré ces différences—ou peut-être précisément à cause 
d'elles — les deux fillettes s'entendaient fort bien. Elles 
n'eurent jamais de querelle sérieuse, et ne se séparèrent 
pour la première fois que lorsque Aimée fut envoyée à 
neuf ans dans un couvent, pour y compléter son éducation. 
Aimée éprouva un grand chagrin en quittant sa com-
pagne ; sa peine ne fut pas adoucie lorsqu'on lui assura 
qu'elle retrouverait au couvent des amies plus gentilles 
que la petite capresse ; Youma, qui certes perdait le plus 
par la séparation, demeura calme en apparence. « Elle 
fut d'une conduite irréprochable », dit Mme Peyronnette, 
trop fine observatrice pour attribuer cette « conduite irré-
prochable » à l'insensibilité. 

Cependant, les deux amies continuèrent à se voir. Tous 
les samedis, Mme Peyronnette se rendait au couvent dans 
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sa voiture et elle emmenait toujours Youma. Aimée ne 

paraissait guère moins heureuse de voir son ancienne com-

pagne de jeu que de voir sa mère. Leur amitié d'enfance 

se renoua naïvement pendant les premières vacances 

d'été et pendant celles de Noël, et leur affection réci-

proque survécut à la fin de leur existence commune. 

Bien qu'elle fût théoriquement une domestique, et 

qu'elle ne s'adressât à Aimée qu'en la nommant « maî-

tresse ». Youma était traitée presque comme une fille 

adoptive. Et, lorsque « Mademoiselle » eut fini ses études, 

la jeune servante esclave demeura sa confidente, et, en 

quelque sorte, sa compagne. Youma n'apprit jamais à 

lire, ni à écrire. Mme Peyronnette croyait que si elle s'ins-
truisait elle souffrirait d'un avenir que rien ne saurait lui 

épargner. Mais la jeune fille était d'une intelligence natu-

relle qui compensait, sous bien des rapports, son défaut 

d'instruction. Elle savait toujours ce qu'il fallait dire 

et faire dans toutes les circonstances de la vie. Youma 

était devenue une femme superbe ; c'était certainement 

la plus belle capresse de l'arrondissement. Son teint était 

d'un rouge profond, mais clair ; tous ses traits avaient 

une douce et vague beauté, un je ne sais quoi qui, surtout 

de profil, faisait songer au visage indéfinissable du Sphinx. 

Ses. cheveux, bien que bouclés comme une toison noire, 
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étaient longs et assez beaux. De plus elle était gracieuse 
et très grande. A quinze ans elle semblait tout à fait 
femme, à dix-huit ans elle avait la tête et les épaules de 
plus que sa jeune maîtresse : et lorsqu'elles sortaient en-
semble, Mlle Aimée, qui était de taille moyenne, était 
obligée de lever les yeux pour regarder Youma. La jeune 
bonne était universellement admirée ; c'était bien une 
de ces silhouettes que les Martiniquais montraient 
orgueilleusement aux étrangers, comme le type accompli 
de la beauté des races mêlées. Car même au temps de l'es-
clavage, le créole ne se refusait pas le plaisir d'admirer ces 
tons bronzés ou dorés de la peau humaine. Il avouait 
très franchement qu'il les trouvait exquis ; au point de 
vue esthétique le « préjugé de la couleur » n'existait pas. 
Pourtant aucun des jeunes gens de la race blanche n'eût 
osé dire à Youma son admiration. Quelque chose dans le 
regard et les manières sérieuses de la jeune esclave la 
protégeait tout autant que le prestige de la famille qui 
l'avait élevée. 

Mme Peyronnette était frère de sa domestique ; elle 
prenait plaisir à la voir vêtue, avec toute l'élégance 
possible, du costume brillant et gracieux que portaient 
alors les femmes de couleur. En fait de toilettes, 
Youma n'avait à envier aucune femme de la classe 
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des affranchies. Elle possédait tout ce qu'une capresse 

pouvait souhaiter. Au goût du pays, qui recherchait les 

contrastes de couleurs, elle avait des jupes de soie et de 

satin, — des robes dezindes, avec des foulards et des 

coiffures assortis, azur et orange, rouge et violet, jaune 

et bleu criard, vert et rose. Pour les grandes circonstances, 

telles que la première communion d'Aimée, la fête de 

Madame, un mariage auquel toute la famille était conviée, 

Youma revêtait un costume magnifique. Sa jupe à traîne 

de satin orange était attachée un peu au-dessous des 

seins ; la chemise brodée, fermée par des lacets, avait des 

manches courtes qui laissaient nus les bras chargés de 

bracelets, et qui étaient maintenus au coude par des fer-

moirs d'or (boulons à clous) ; son foulard (mouchouê 

enlai) était jaune canari rayé vert et bleu ; elle portait 

un triple collier de perles d'or ciselées (collier chou), ses 

boucles d'oreilles, ou zanneaux à clous, étaient chacune 

composées d'épais cylindres d'or entrelacés ; son turban 

Madras aux raies jaunes était tout scintillant de bijoux, 

« d'épingles tremblantes », de chaînes, de glands d'or 

frissonnants. Ainsi parée, Youma eût pu poser pour un 

peintre la Reine de Saba. Youma possédait de jolis petits 

ornements qui lui venaient d'Aimée. Mais la plupart de 

ses bijoux lui avaient été donnés par Mme Peyronnette 
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comme cadeaux de nouvel an. En somme, Youma ne 
manquait de rien de ce qu'elle pouvait raisonnablement 
désirer, — sinon de la liberté. 

Peut-être ne s'était-elle jamais beaucoup inquiétée à 
ce sujet ? Cependant Mme Peyronnette y avait songé lon-
guement et elle avait pris une décision. Elle refusa deux 
fois la liberté de Youma à Mlle Aimée malgré les suppli-
cations et les pleurs de sa fille. Son refus était motivé 
par des raisons qu'Aimée était trop jeune encore pour 
bien comprendre. Mme Peyronnette comptait affranchir 
Youma dès que la liberté rendrait celle-ci plus heureuse. 
Pour le moment la servitude était pour la jeune servante 
une protection morale : Youma demeurait ainsi sous le 
contrôle de ceux qui l'aimaient le mieux et elle était à 
l'abri de dangers qu'elle ne soupçonnait pas encore. Et 
surtout, elle se trouvait dans l'impossibilité de con-
tracter un mariage que sa maîtresse désapprouverait. 
Mme Peyronnette avait ses projets pour l'avenir de sa 
filleule ; elle avait l'intention de la marier un jour à un 
affranchi travailleur et économe, qui lui ferait un foyer 
agréable : à un charpentier, un ébéniste, un constructeur 
ou un patron mécanicien. Alors Youma recevrait la li-
berté, et peut-être une petit dot. Mais en attendant elle 
était certainement aussi heureuse que possible. 
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A dix-neuf ans, Aimée fit un mariage d'amour ; — elle 

épousa M. Louis Desrivières, un cousin éloigné, de dix 

ans son aîné. M. Desrivières avait hérité une impor-

tante plantation en plein rapport située sur la côte est de 

l'île ; mais, comme beaucoup d'autres riches planteurs, 

il passait de préférence la plus grande partie de l'année 

en ville. Et il emmena sa jeune femme chez sa mère, qui 

habitait le quartier du Fort. Suivant le désir d'Aimée, 

Youma l'accompagna dans sa nouvelle demeure. Il n'y 

avait pas loin de la Grande Rue, où se trouvait la maison 

de Mme Peyronnette à celle des Desrivières dans la rue 

de la Consolation : ainsi ni sa fille ni sa filleule ne purent 

s'attrister de la séparation. 

Treize mois plus tard, Youma, vêtue comme une prin-

cesse orientale, porta au baptistère une petite fille, dont 

la venue dans le petit monde colonial fut enregistrée 

ainsi aux archives de la Marine : 

« Lucile-Aimée-Francillette-Marie, fille du sieur 

Raoul-Ernest-Louis Desrivières, et de dame Adélaïde-

Hortense-Aimée Peyronnette, son épouse. » 

Alors Youma devint la da de la petite Mayotte. L'enfant 

créole est toujours désigné par le dernier des noms qui 

lui ont été donnés à son baptême, ou plutôt par quelque 
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diminutif créole de ce nom... Et le diminutif de Marie 
est Mayotte. 

Dans les deux familles on avait décidé que Mayotte 
ressemblait moins à sa mère qu'à son père ; elle avait de 
celui-ci les yeux gris et les cheveux bruns, — ces cheveux 
brillants qui, chez les enfants des plus anciennes familles 
créoles, s'assombrissent et deviennent presque noirs avec 
le temps. Elle promettait de devenir jolie. 

Une autre année passa. Il n'y avait pas de menage 
plus heureux que celui d'Aimée Desrivières. Puis, avec 
une soudaineté cruelle. Aimée fut emportée par la mort. 
Elle était sortie avec son mari pour faire une excursion 
en voiture sur la belle promenade qu'on appelle la Trace. 
Youma et l'enfant étaient restées à la maison. Les prome-
neurs furent surpris au beau milieu d'une après-midi 
particulièrement chaude, par une de ces averses glacées 
et torrentielles, qui, en certaines saisons, accompagnent 
les orages, Ils étaient encore éloignés de tout abri et 
furent tous deux trempés en un instant. Un violent vent 
du nord-est s'éleva et souffla jusqu'à leur arrivée chez eux. 
La jeune femme, naturellement délicate, s'alita, atteinte 
de pleurésie ; malgré tous les soins possibles, elle succomba 
avant le lever du soleil. Et Youma la vêtit pour la der-
nière fois, adroitement, tendrement, comme elle l'avait 
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habillée pour son premier bai, tout en bleu pâle, et pour 

son mariage tout en blanc vaporeux. Seulement, cette 

fois, Aimée était vêtue de noir, comme le sont les mères 

créoles. 

M. Desrivières avait passionnément aimé sa jeune 

femme ; il s'était marié le cœur neuf et le caractère peu 

endurci au contact des rudesses de la vie. L'épreuve fut 

pour lui terrible, et pendant quelque temps on craignit 

qu'il n'y survécût pas. Lorsqu'il se remit un peu de la 

grave maladie que lui valut sa douleur, il lui fut im-

possible de demeurer dans la maison de la rue de la Con-

solation, toute remplie de souvenirs. Il se réfugia, dès 

qu'il le put, dans sa plantation et essaya de s'y occuper, 

en faisant de temps à autre de brusques visites à la ville 

pour y voir sa fille. Mme Peyronnette avait insisté pour 

se charger de Mayotte. Mais l'enfant était délicate comme 

sa mère, et six mois plus tard, pendant une saison d'épi-

démie, Mme Peyronnette décréta qu'il serait plus sage 

de l'envoyer à la campagne chez son père — avec Youma. 

Anse-Marine était un des endroits les plus salubres de la 

colonie, et Mayotte y gagna vite des forces, de même que 

la sensitive — la zhèbé Mamisé (i) — se fortifie dans la 

chaude brise marine. 

(1) Herbe de ma misère. 



II 

Il y a une longue chevauchée pour aller, à travers la 
montagne, de la ville de Saint-Pierre à la plantation 
d'Anse-Marine que les Desrivières possédaient autrefois. 
Pourtant la fatigue de six heures de cheval, sous le soleil 
des tropiques, n'est rien pour quiconque n'est pas insen-
sible à la merveilleuse beauté du paysage. Parfois la route 
s'élève presque jusqu'à ces nuages blancs qui souvent 
voilent les cimes des grands pics. Parfois elle s'enfonce 
en pente douce dans le crépuscule vert des forêts vierges ; 
parfois elle domine les vastes profondeurs de vallées murées 
de montagnes, aux formes et aux couleurs étranges. Par-
fois encore elle serpente par-dessus des champs de canne 
à sucre dont l'étendue jaune s'interrompt au loin à la 
courbe vaporeuse d'une mer presque pourpre. 

Et pendant des heures entières vous n'observerez pro-
bablement pas d'autres mouvements que ceux des feuilles 
et de leurs ombres, vous n'entendrez pas d'autres bruits 
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que l'écho des sabots de votre cheval, ou le bruissement 
des cannes à sucre balancées par le vent, — ou encore, 
à la lisière de quelque abîme de verdure, voilé de fougères 
arborescentes, Je long appel flûté d'un oiseau inconnu. 
Mais, tôt ou tard, à un détour du chemin, il surviendra 
un incident, plus humain, plus vivant, et d'un charme 
exotique : par exemple une caravane de jeunes négresses 
nu-pieds et nu-bras, portant sur leurs têtes le produit 
d'une cacaoyère, qu'elles vont vendre au marché, ou bien 
un nègre, qui passe en courant malgré sa charge formi-
dable de fruits à pain ou de régîmes-bananes. 

Vous rencontrerez peut-être une troupe de noirs traî-
nant à la côte un gommier déjà vidé et taillé en forme de 
canot placé sur un diable, solide et bas, aux essieux grin-
çants. Les nègres placés à l'arrière du diable le poussent ; 
ceux qui se trouvent à l'avant le tirent ; et un tambour 
frappe de son Ka le fond du bateau inachevé, pour 
rythmer leur chant : 

— Bom ! li canol ! Allé chaché ! Mené vini ! Bom lli 
canal /... 

Ou bien vous apercevrez une bande de bûcherons, qui, 
sur le bord de la route, scient, pour en faire des planches, 
le cœur jaune safran ou rouge vermillon d'un arbre à 
peine abattu et dont vous ignorez le nom, Le tronc encore 
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vivant est hissé sur un robuste cadre de bois, et trois 

hommes activent la lourde scie, — un dessus, et deux 
dessous. Tous trois ont le torse nu. Et l'un est jaune 

orange, l'autre couleur cannelle, le troisième est d'un 

noir brillant comme la laque. Tous sont musclés en 

statues. Et, tout en travaillant, ils chantent : 

" Aië ! Dos calé! 
Aie! 

Aie ! dos calé! 
Aie, scié bois, 

Aie ! 
Pou nou allé (1) ! 

... Cependant ces incidents de route se font plus rares 
quand commence la longue descente à travers les champs 

de canne à sucre et les cacaoyères, qui part des cimes 

boisées et va jusqu'à la mer lointaine. Là, plus d'ombre 

ni de fraîcheur. Vous chevauchez par des terres nues, 

offertes au soleil. Mais l'immense paix charme comme une 

caresse et la magnifique étendue ouverte au regard con-

sole de l'apparente absence de toute vie humaine. 

Derrière vous, et aussi au nord et au sud, les mornes 

élèvent leurs demi-cercles au-dessus des lieues ondu-

(1) Aië ! dos calleux... Aie, sciez le bois, pour nous on aller. 
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lantes de cannes à sucre ; plus loin surgissent des som-
mets aigus, tout violets : au-dessus de ces pointes violettes 
se superposent des pics, des cornes et des pitons, fantômes 
bleus et nacrés. Devant vous, au delà des plaines jaunes, 
le croissant lointain de la mer rougit, à la courbe de l'hori-
zon, bande de lumière opaline qui pâlit près du ciel. Un 
vent fort et chaud vous souffle au visage. Et vous conti-
nuez votre chemin, parfois au-dessus d'un plateau, plus 
souvent le long d'une pente douce. La mer tour à tour 
apparaît et disparaît, et vous quittez enfin la route prin-
cipale pour suivre un sentier jusque-là caché derrière les 
ondulations du sol, un sentier de plantation, bordé de 
cacaotiers. Il vous amène, par de longs détours, à travers 
les hautes cannes à sucre qui vous ferment la vue des 
deux côtés, dans une des plus jolies vallées du monde. 
Du moins c'est ainsi qu'elle vous apparaîtra lorsque 
vous ferez halte au flanc du morne pour admirer le demi-
cercle presque parfait de collines doucement ridées qui 
s'ouvrent sur la mer, dont la ligne d'écume s'étend comme 
un fil neigeux et frémissant entre deux pics verts au delà 
d'une bande de plage sombre. Plus près de vous, les 
champs dorés des cannes à sucre que la rivière divise et 
que marquent des franges de bambous, s'élargissent pour 
atteindre les brisants et sur tout cela plane la tendresse 
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d'ombres bleuies par des buées, le scintillement du soleil 
dans l'argent des cascades, et, enfin, l'union bleue du 
ciel et de la mer. Enfin vous remarquerez sur une petite 
colline, au-dessous de vous, les bâtiments de la plantation, 
dans un bosquet de cacaotiers ; le long moulin, peint 
en jaune, avec sa roue grondante et sa haute cheminée, 
la sucrerie, la rhummerie, le village de cases à toits tie 
chaume, où des feuilles de bananiers tremblent dans de 
tout petits jardins ; la maison à un étage du planteur, 
toute basse pour résister aux vents et aux tremblements 
de terre ; le cottage de l'intendant ; la maison à ouragan, 
ou case-à-vent, et la silhouette blanche de la haute croix 
de bois plantée à l'autre extrémité de la petite colonie. 

Tout cela appartenait jadis aux Desrivières, comme la 
vallée entière, depuis la plage jusqu'au sommet de la 
colline : l'atelier comprenait à peu près cent cinquante 
mains. Depuis lors, la plantation a été vendue et revendue 
plusieurs fois ; elle a été exploitée avec plus ou moins de 
succès par des étrangers et par des créoles. Pourtant si peu 
de changements semblent s'être produits que le village est 
sans doute resté tel qu'il y a cinquante ou même cent ans. 

Mais à l'époque où les Desrivières possédaient Anse-
Marine, la vie des plantations offrait un aspect bien diffé-
rent de ce qu'elle est aujourd'hui. Sur cette propriété, en 



— 31 — 

particulier, elle était patriarcale et pittoresque au point 

que cela est inconcevable pour ceux qui n'ont connu la 

colonie qu'après l'affranchissement. Les esclaves étaient 

traités beaucoup comme des enfants ; là une politique tra-

ditionnelle de la famille voulait qu'on ne vendît que ceux 

qui ne se laissaient diriger qu'à l'aide de châtiments cor-

porels. On donnait à chacun des adultes un petit jardin 

qu'il pouvait cultiver à sa guise. Deux demi-journées par 

semaine lui étaient réservées pour cela. L'esclave avait 

le droit de garder la plus grande partie de l'argent gagné 

par la vente des produits de son jardinet. Légalement, 

un esclave ne pouvait rien posséder. Pourtant plusieurs 

serviteurs des Desrivières, encouragés d'ailleurs par leurs 

maîtres, avaient économisé des sommes considérables. 

Tous travaillaient avec accompagnement de chants et 

au rythme d'un tambour. Il y avait des jours de vacances 

et des soirées où il était permis de danser. Le grand jour 

de l'année était la fête de Mme Desrivières, la mère du 

jeune planteur, la vieille maîtresse (lélesse). Ce jour-là 

il y avait des bamboulas et des caleindas ; la maîtresse 

recevait tous ses esclaves sous la vérandah. Ils venaient 

tous lui embrasser la main et chacun y trouvait une 

pièce d'argent. 

Pour un étranger, et surtout pour un européen, c'était 
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une vraie joie que le spectacle des incidents ordinaires de 
cette vie coloniale et rustique, si pleine de bizarreries 
exotiques et d'inconsciente poésie. 

La routine de chaque jour commençait par une scène 
fort amusante : l'inspection matinale des pieds des enfants. 
Ceux-ci, jusqu'à l'âge de neuf ou dix ans, n'avaient 
guère d'autres occupations que jouer et manger. Ils 
étaient confiés à l'infirmière, Tanga, une vieille Africaine. 
Celle-ci, aidée de ses filles, préparait leur simple nourri-
ture et les surveillait pendant que leurs mères étaient aux 
champs. Dès le lever du soleil, Tanga, accompagnée du 
surveillant, assemblait tous les enfants et les faisait 
asseoir en rang sur les longs bancs de bois disposés sous 
les tentes de l'infirmerie. Puis, au commandement de : 
« Levé Pièzaul 1» (I) ils levaient tous ensemble leurs 
petits pieds, et l'inspection commençait. Si l'oeil exercé de 
Tanga découvrait la petite enflure ronde qui trahit la 
présence d'une chique, l'enfant était envoyé à l'infir-
merie pour y être soigné immédiatement, et le surveillant 
notait le nom de la mère afin de la gronder, car elle était 
tenue responsable de la chique qu'elle avait laissée subsis-
ter une nuit entière dans le pied de son enfant. Mais, pen-
dant ces inspections, on se chatouillait, on riait et on 

(1) Lovez vos pied». 
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criait si fort, qu'il fallait toujours que Tanga effrayât plu-
sieurs fois les enfants de ses gronderies et de ses menaces 
avant d'arriver au bout de son examen, 

Une autre scène matinale intéressante était le départ 
d'une caravane chantante de femmes et de jeunes filles. 
Elles portaient au marché, dans des paniers posés sur 
leurs têtes, les différents produits de la plantation : du 
cacao, du café, du cassis et des fruits, des noix de coco, 
des mangues, des oranges, des bananes, des corossols, et 
des pommes cannelles... 

Puis un joyeux événement se produisait presque chaque 
semaine : c'était la sortie du gommier, — immense canot 
de près de soixante pieds de long, taillé dans un seul arbre 
gigantesque. Ce canot n'avait pas de gouvernail, mais 
une proue à chaque extrémité, de façon à pouvoir naviguer 
aussi facilement dans les deux directions ; il contenait des 
bancs pour une douzaine de rameurs, et, au milieu, un 
siège plus élevé pour le joueur de tambour. Le gommier 
avait deux « commandeurs », un à chaque proue, il pou-
vait porter une douzaine de barils de rhum, et six ou 
sept tonneaux de sucre. On s'en servait surtout pour 
transporter ces produits aux petits navires venus de Saint-
Pierre, qui n'osaient pas s'aventurer trop près des brisants 
dangereux. Le gommier ne pouvait prendre la mer que 

3 
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s'il était lancé, à l'aide d'un cadre incliné construit exprès, 
dans une eau profonde, au creux d'une haute falaise. 
Lorsque la cargaison était arrivée à bord, et que les 
rameurs étaient à leur poste, le tambour donnait le 
signal : on enlevait les cales, on lâchait les cordes, et la 
longue embarcation filait dans la mer, — toutes ses rames 
frappant l'eau en même temps, au rythme du tamtam ou 
du lambour-belai. 

Tous les dimanches, dans l'après-midi, le Père Kerarn-
brun arrivait à cheval du voisin village pour apprendre 
le catéchisme aux négrillons. Il tenait en général la petite 
classe dans la sucrerie. Les larges portes à l'avant et à 
l'arrière du bâtiment s'ouvraient toutes grandes à la 
brise marine, et le soleil projetait sur le sol l'ombre des 
cimes des palmiers. Le vieux prêtre savait enseigner les 
tous petits dans leur propre langue ; il répétait inlassable-
ment chaque question et chaque réponse du catéchisme 
créole jusqu'à ce que les enfants les sussent par coeur, 
et fussent capables de les chanter comme un refrain. 

— Coument ou ka crié fi Bon Dié ? demandait le 
Père. (Comment appelez-vous le fils du Bon Dieu ?) 

Alors toutes les voix enfantines, répétant la question 
et la réponse, flûtaient en unisson : 

— Coument nou ka crié fi Bon Die ? Noa kacriè li 



— 35 — 

Zêzou Chri ! (Comment appelons-nous le Fils du Bon 
Dieu ? Nous l'appelons Jésus-Christ). 

— El ça y fail pou nou-zaull fi Bon Dié « ? (Et qu'a-t-il 
fait pour nous autres, le Fils du Bon Dieu ?) 

— El ça y fail pou nou-zaull fi Bon Dié à ? Li payé 
pou nou p'allé dens l'enfé ; li baill tout sang-li ponça. 
(Il a payé pour que nous n'allions pas en enfer ; il a donné 
tout son sang pour cela.) 

— El quilé prié qui pli meillè-adans loull prié nou Ija 
fai ? (Et quelle est la meilleure prière parmi toutes les 
prières que nous récitons ?) 

— El quilé prié qui pli meillé-adans loull prié nou ka 
fai ? C'est Nole Pé, 

« pact Zèzou Chri 

Montré nou li » ! 

tous les enfants chantaient ensemble. (C'est le Paler 
Noster, parce que c'est Jésus-Christ qui nous l'a enseigné.) 

Et à la fin de la tâche quotidienne, lorsqu'on sonnait 
pour la dernière fois la coquille de lambî, afin de rappeler 
tout le monde des champs et du moulin, on assistait au 
spectacle patriarcal de la prière du soir, selon la vieille 
coutume coloniale. Le maître et son surveillant, debout 
près de la croix érigée à l'entrée du petit village de la plan-
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tation, attendaient que tous les esclaves fussent réunis. 
Les hommes apportaient chacun le paquet réglementaire 
de foin pour les animaux ; ils le posaient à terre devant 
eux, puis ils enlevaient leur chapeau. Alors, tous, hommes 
et femmes, s'agenouillaient et répétaient ensemble le 
« Je vous salue, Marie », le Paler et le Credo, — tandis 
que les étoiles frémissantes apparaissaient et que le jaune 
flamboiement du soleil s'éteignait derrière les cimes. 

Souvent, par les nuits claires et chaudes, les esclaves 
s'assemblaient après le repas du soir pour écouter les 
histoires contées par les libres de savane, vieux et vieilles 
esclaves exempts de travail. Et c'étaient de curieuses 
histoires. Elles formaient la meilleure partie de la littéra-
ture traditionnelle d'une race à qui la lecture était inter-
dite. Dans ce temps-là cette littérature orale enchantait 
les grands comme les petits ; elle plaisait aux békés comme 
aux nègres. Elle exerçait même une influence très visible 
sur le caractère colonial. Toute da était une conteuse 
d'histoires ; ses récits développaient d'abord l'imagina-
tion du petit blanc confié à ses soins, en l'africanisant 
tellement que l'éducation européenne ne devait plus 
effacer cette empreinte, et en créant chez lui un double 
et curieux amour du comique et du merveilleux. On ne 
se lassait pas d'entendre répéter ces histoires, car elles 
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étaient dites avec un art impossible à décrire. Les petits 
refrains ou les chansons dont elles s'entrecoupaient 
étaient composés de mots africains et plus souvent de 
rimes dépourvues de sens, imitant les chants des bam-
boulas et les improvisations des caleindas. Elles avaient 
un charme étrange que les grands musiciens eux-mêmes 
étaient bien forcés de reconnaître. Et il y a aussi dans les 
contes créoles une couleur locale suprenante ; qu'ils 
soient d'invention purement africaine ou qu'ils aient été 
simplement adaptés du folklore du vieux monde, il y a 
dans ces contes un je ne sais quoi de l'âme de la vie et 
de la pensée coloniale qui ne peut passer dans aucune tra-
duction. Leurs scènes se déroulent parmi les bois et les 
collines des Antilles, ou, parfois, dans le quartier le plus 
bizarre d'un vieux port colonial. Le cottage européen des 
histoires populaires devient la case ou l'ajoupa des tro-
piques, aux murs de bambou, au toit de feuilles de canne 
séchées ; — les Belles au Bois Dormant sont toujours 
surprises dans les forêts primitives par un négue-
marron (i), ou un chasseu-Chou (2). Les Cendrillons et 

(1) Esclave qui sest enfui de chez son maître et qui se cache 
dans les bois. 

(Ί) Il s'agit des chercheurs de choux palmidés (cœur du palmier), 
bourgeon encore eugaîné formé par les feuilles serrées et blanches. 

i 
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les princesses apparaissent comme de belles jeunes mé-
tisses portant des costumes qu'on ne voit jamais dans les 
livres d'images ; les fées des légendes du vieux monde y 
sont remplacées par la Vierge Marie et le Bon Dié ; les 
Barbes-Bleues et les Géants se transforment en quimboi-

seurs et en diables, les démons eux-mêmes, sauf quand ils 
bâillent pour montrer le feu brûlant dans leurs gorges, 
ressemblent trop aux travailleurs demi-nus, vêtus de 
pantalons de canevas, du mouchouê fautas, et d'autres 
pièces du costume nègre pour qu'on puisse les recon-
naître. Il faut les examiner de très près pour déterminer 
chez eux les signes diaboliques, — les cheveux rouges, les 
yeux cramoisis et les racines des cornes, dans l'ombre 
de l'énorme chapeau dit « chapeau nourriture de mule », 
ou chapeau bacoué. 

Et puis le Bon Dié, le Bon Dieu y figure comme le 
meilleur et le plus doux des vieux békés ; c'est un affable 
planteur grisonnant dont la demeure est située dans les 
nuages au-dessus de la Montagne Pelée. On voit parfois 
ses « moutons » et ses choux-caraïbes dans le ciel. Et celui 
qui rompt les enchantements, c'est le prêtre de la paroisse, 
Missié-Labbé — qui sauve les jolies filles peu sages en 
leur passant son étole autour du cou 1 

Ce fut à Anse-Marine que Youma apprit la plupart des 
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histoires qu'elle raconta ensuite à Mayotte dès que la 

petite fille fut assez grande pour les aimer. 

Depuis un siècle, la vie s'écoulait ainsi sans beaucoup 

varier dans la vallée de la plantation. Sans doute, il y eut 

bien quelques ombres et quelques douleurs qui ne s'expri-

mèrent jamais ; il y eut, sans doute aussi, certains événe-

ments qui ne furent notés dans les vers d'aucune chantrelle 

— il y eut des journées sans chansons et sans rires, où 

les champs étaient silencieux. Mais toujours le soleil des 

tropiques l'inonda de couleurs éblouissantes, les grandes 

lunes la baignèrent de lumière rose et toujours, toujours, 

de l'immensité pourpre de la mer, un souffle puissant y 

soufflait, chaud et pur, le souffle des vents appelés inva-

riables, — les Vents Alizés. 



III 

Le matin, Youma conduisait généralement Mayotte 

à la rivière. Elle l'y baignait dans une crique claire et peu 

profonde, dissimulée par des bambous, et peuplée d'in-

nombrables et bizarres petits poissons. Parfois, vers le 

soir, une heure avant le coucher du soleil, elle la menait 
à la plage, goûter la brise de mer et admirer l'écume des 

brisants. Mais, durant les heures chaudes de la journée, 

l'enfant n'avait la permission de regarder le monde mer-

veilleux de la plantation que des vérandahs entourant la 

maison. Et ces heures lui paraissaient longues. La moisson 

de la canne à sucre dans les champs voisins, au rythme 

du tambour, l'allée et venue des chariots qui grinçaient 

sous leur fardeau de tiges coupées, l'aiguisage des coutelas 

sur la meule, l'odeur sucrée du vésou, le grondement des 

machines, l'écume bruyante du petit ruisseau qui faisait 

tourner la roue du moulin, tous les aspects, toutes les 

odeurs et tous les bruits de la vie de la plantation lui 
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faisaient souhaiter follement de s'y mêler. Et ce qui la 

tourmentait le plus c'était le spectacle des petits enfants 
d'esclaves s'amusant sur l'herbe autour des maisons à 

des jeux fort drôles auquels elle eût.. oulu prendre part. 

— Je voudrais être une petite négresse, dit-elle un 

jour qu'elle se tenait sous le porche et regardait les 

enfants jouer. 

— Oh ! s'écria Youma étonnée, pourquoi cela ? 

— Parce que alors tu me laisserais courir et me rouler 

au soleil. 

— Mais le soleil ne fait pas de mal aux petits nègres et 

aux petites négresses. Et le soleil te rendrait malade, 

doudoux... 

— C'est pourquoi j'aimerais être une petite négresse ! 

— Ce n'est pas bien de désirer cela 1 déclara Youma 

sévèrement. 

— Pourquoi ? 

— Fi !... Vouloir ressembler à une vilaine petite né-

gresse ! 

— Pourtant toi tu es une négresse, da, ou presque, — 

et tu n'es pas vilaine du tout. Tu es belle, da, tu as l'air 

d'être tout en chocolat. 

— Mais n'est-ce pas beaucoup plus joli de ressembler 

à de la crème ? 
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— Non ! J'aime mieux le chocolat que la crème... 
Raconte-moi une histoire, da ! 

C'était la seule façon de la faire tenir tranquille. 
Mayotte avait maintenant quatre ans, et elle s'était 
prise d'une passion extraordinaire pour les histoires. 
L'histoire de Monlala, ou de l'oranger sorcier qui poussait 
jusqu'au ciel ; l'histoire de Mazin-lin-guin, ou la jeune 
fille orgueilleuse qui épousa un fantôme ; celle de l'Oiseau-
Zombi, dont les plumes avaient « la couleur des jours 
passés », qui chantait dans les estomacs de ceux qui le 
mangeaient, et renaissait ensuite ; l'histoire de la Belle qui 
avait la Vierge pour marraine ; l'histoire de Pic-Chique-à, 
qui apprit à jouer du violon à la façon du diable ; l'his-
toire de Colibri, l'oiseau bourdonneur : Colibri possédait 
le seul tambour qu'il y eut au monde, et il refusa de le 
prêter lorsque le Bon Dié le lui demanda pour faire une 
route, bien que les nègres eussent déclaré qu'il leur était 
impossible de travailler sans tambour ; l'histoire de 
Νanie-Rosette, la petite fille gourmande, qui s'assit sur 
le Rocher du Diable, et ne put plus se relever, de sorte que 
sa mère dut engager cinquante menuisiers pour lui cons-
truire une case avant que minuit ne sonnât ! Et puis 
l'histoire merveilleuse de Yé, qui, ayant trouvé un vieux 
diable aveugle en train de faire cuire des escargots dans 
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un bois, lui vola sa nourriture dans sa callebasse. Mais 
le vieux diaple attrapa Yé, et se fit de force emporter 
chez lui et nourrir pendant très longtemps,.. 

Mayotte avait entendu toutes ces histoires, et bien 
d'autres encore, et plus elle en entendait plus elle désirait 
en entendre. Si ces légendes n'étaient pas son plus grand 
plaisir pendant son séjour à la plantation, du moins elles 
enchantaient et coloraient tous ses autres plaisirs, en-
tourant la réalité d'une atmosphère délicieusement 
irréelle, communiquant une personnalité fantastique aux 
choses inanimées, remplissant les ombres de zombis, don-
nant la parole aux arbustes, aux arbres et aux pierres, 
car les cannes à sucre elles-mêmes lui parlaient, « chououa 
chououa », comme le vieux Babo, le vieux libre-de-
Savane qui se murmurait des choses tout bas. Chaque 
habitant de la plantation, depuis le plus petit négrillon 
jusqu'au grand Gabriel, ou « Gabou », le commandeur de 
tous les autres, personnifiait pour Mayotte quelque 
silhouette sortie des contes. Et chacun des recoins des 
collines, des ravins ou de la plage qu'elle parceurait pen-
dant ses promenades matinales avec Youma, lui four-
nissait les décors de quelque épisode fantastique... 

— Mayotte, s'écria Youma, tu sais bien qu'il ne faut pas 
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raconter des histoires dans la journée, à moins qu'on 

ne veuille voir des Zombis, la nuit ! 

— Non, da ! Raconte-m'en une, tout de même, une 

toute petite... je n'ai pas peur. 
— Oh ! la petite menteuse !... Tu as peur, tu as très 

peur des zombis. Et si je te raconte une histoire, tu les 

verras ce soir ! 

— Non, doudoux da ! Dis-m'en une... 

— Tu ne me réveilleras pas cette nuit en me disant 

que tu vois des zombis ? 

— Non, da ! Je te le promets. 
— Eh I bien, alors pour cette fois, dit Youma, en pro-

nonçant les paroles traditionnelles qui annoncent que 

le conteur créole est prêt à parler : bobonne fois ? (i) 

— Toua fois bel corde ! (2) s'écria l'enfant ravie. , 

Alors Youma commença : 

DAME KÉLÉMENT 

Il y avait une fois, il y a très, très longtemps, une vieille 

femme que tout le monde disait être une sorcière, et 

(1) Il était une fois. 
(2) Trois fois beau, le conte. 
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d'accord avec le diable. Et presque toutes les méchantes 

choses qu'on racontait sur elle étaient vraies. 

Un jour, une pauvre petit fille perdit son chemin dans 
le bois. Elle marcha tant qu'enfin elle ne put plus faire 

un pas. Alors elle s'assit, et se mit à pleurer. Et elle pleura 

très, très longtemps. 

Tout autour d'elle, il n'y avait que des arbres et des 

lianes. Le sol était recouvert de racines vertes, très glis-

santes ; et les lianes s'y entrecroisaient à tel point qu'il 

y faisait très sombre. Elle était perdue dans les grands 

bois, — dans les Grands Bois où grouillent les serpents. 

Tout à coup, comme elle était assise là, elle entendit 
près d'elle des bruits étranges, des bruits de chants et 

de danses. Elle se leva, et marcha dans la direction d'où 

venaient ces bruits. Elle regarda à travers les branches et 

elle vit la vieille femme dont tout le monde parlait, che-

vauchant un balai (i), et dansant en rond avec d'innom-

brables serpents et des crapauds ladé, — les grands cra-

pauds qui sont si laids. Et ils chantaient tous ensemble 

cette chanson : 

Kingué, 

Kingué, 
Vonvon, 

(1) Balai fait des branches d'un arbuste appelé guiyantine. 
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Malato, 
Vloum-voum ! 

Jambi, 

Kingué, 

Tou galé, 

Zo galé 

Vloum ! 

La petite fille, immobile, était hébétée de peur, elle 
n'avait même plus la force de pleurer. Mais la vieille 
femme avait vu remuer les feuilles. Et elle s'appro-
cha tout entourée de flammes qui jouaient autour d'elle, 
et elle demanda à la petite fille : 

— Que fais-tu dans le razié ? 
— Mère, j'ai perdu mon chemin dans les bois. 
— Alors, mon enfant, il faut me suivre chez moi... 

Car si tu en avais l'occasion tu me trahirais, tu me tuerais 
peut-être. 

Mais la petite fille ne comprenait pas ce que la sorcière 
lui disait. Car la méchante vieille lui parlait de choses 
que seuls les magiciens connaissent. 

Lorsqu'elles arrivèrent à la maison de la sorcière, la 
pauvre petite fille était très fatiguée ; elle s'assit sur une 
calebasse qui servait de chaise à la sorcière. Puis elle vit 
celle-ci allumer deux feux sur le sol de terre battue, 
avec de la gomme à torche qui a l'odeur de l'encens. Sur 
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un de ces feux, elle posa un grand pot tout rempli de 

mamanchou, de camagnioex, de yams, de christophines, 

de melongène diabe, et de beaucoup d'herbes dont la 

petite fille ignorait les noms. Et sur l'autre feu, elle fit 

bouillir quelques crapauds, et un lézard-de-terre — un 

zanoli lé. A midi, la vieille femme avala tout cela, comme 

si ce n'était rien du tout, puis elle regarda la petite fille 

qui était presque morte de faim, et lui dit : 

— Tu n'auras rien à manger jusqu'à ce que tu me 

dises comment on m'appelle. 

Puis elle s'en fut, en laissant la petite fille seule. 

Alors la petite fille se mit à pleurer. Mais tout à coup 

elle sentit quelque chose la frôler. C'était un grand ser-

pent, le plus grand qu'elle eût vu de sa vie. Elle eut telle-

ment peur qu'elle crut mourir. Et elle s'écria: 

OU Papa moin ? 
Oti Maman moin ? 

Latilolé ké mangé moin ! (1) 

Mais le serpent ne lui fit pas de mal ; il frotta seule-

ment sa tête très doucement contre l'épaule de la petite 

fille et chanta : 

(1) Où est mon père ? Où est ma mère ? Latitolé va me manger. 
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Bennémé, Bennépé, tambou, bêlai. 

Ychê p'accoutumé tambou bêlai (1). 

Alors, la petite fille cria encore plus fort : 

— Oti Papa moin ? Oti Maman moin f 

Latilolé ké mangé moin ! 

Mais le serpent, frottant toujours sa tête doucement 
contre elle, répondit en chantant très bas : 

Bennépé. Bennémé, —> tambou bêlai. 

Yché p'accoutumé tambou bêlai. 

Alors, quand il la vit un peu rassurée, il leva sa tête 
tout près de l'oreille de la petite fille, et lui murmura 
quelque chose. 

Dès qu'elle entendit ce que le serpent lui avait mur-
muré, elle sortit en courant de la maison, et s'élança 
dans les bois. Et là, elle se mit à demander à tous les 
animaux le nom de la vieille sorcière. 

Elle interrogea tous les animaux qui vont à quatre 

(1) Bennémé ! Bennépé ! Mon enfant n'est pas accoutumé BU 

tambour bel-air ! 
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pattes, tous les lézards, et tous les oiseaux. Mais ils ne sa-
vaient pas. 

Elle arriva à une grande rivière et elle questionna tous 
les poissons. Et les poissons lui répondirent tous, l'un 
après l'autre qu'ils ne savaient pas. Mais le cirique, le 
petit crabe de rivière qui est jaune comme le plantain, 
le cirique savait. Le cirique était le seul être, dans tout 
l'univers qui sût le nom de la sorcière : Dame Kélément. 

Alors la petite fille regagna la maison de la vieille en 
courant aussi vite que possible. Son petit estomac vide 
lui faisait si mal qu'elle savait qu'elle ne pourrait pas 
supporter la douleur encore longtemps. La vieille était 
déjà de retour, grattant du manioc pour en faire de la 
farine et de la cassave. 

La petite fille marcha droit vers elle et dit : 
— Donne-moi à manger, Dame Kélémenl. 
Deux étincelles enflammées jaillirent des yeux de la 

sorcière, et elle eut un sursaut si violent qu'elle se fra-
cassa presque la tête contre les pierres sur lesquelles elle 
balançait ses pots. 

— Enfant ! tu m'as vaincue ! hurla-t-elle. Prends 
tout ! Mange 1 Mange ! Mange ! Tout ce qui est dans la 
maison t'appartient ! 

Puis elle bondit par la porte, rapide comme une explo-
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sion de poudre, elle sembla voler à travers les bois et les 

champs... Et elle courut tout droit à la rivière — car 

c'était sous le lit de la rivière que le diable avait enfoui 

très profondément le nom qu'il lui avait donné. Et elle 

s'arrêta sur les bords de la rivière, et se mit à chanter : 

— Loche ! ô loche, est-ce toi qui as dit que je m'appe-

lais Dame Kélément ? 
Alors la loche, qui est noire comme les pierres noires de 

la rivière, leva la tête et cria : 
— Non, maman, non, maman, ce n'est pas moi qui ai 

dit que tu t'appelais Dame Kélément. 
— Tiliri, ô tiliri ! Dites-moi, est-ce un de vous qui a 

dit que je m'appelais Dame Kélément ? 

Alors les liliii, les minuscules et transparents titiri 

répondirent tous ensemble, agrippés aux cailloux : 

— Non, maman ! Non, maman ! Aucun de nous n'a 

jamais dit que tu t'appelais Dame Kélément 1 

— Cribîche ! ô cribîche, est-ce toi qui as dit que je 

m'appelais Dame Kélément ? 
Alors la cribîche, la grande écrevisse, leva la tête et les 

pinces, et répondit : 
— Non, maman, non, maman, ce n'est pas moi qui ai 

dit que tu t'appelais Dame Kélément. 
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— Têtard ! ô têtard, est-ce toi qui as dit que je m'ap-
pelais Dame Kélément ? 

Et le têtard, qui est gris comme les rochers gris de fer 
auxquels il s'accroche, répondit : 

— Non, maman ! Non, maman ! Ce n'est pas moi qui 
ai dit que tu t'appelais Dame Kélément. 

— Dormeur i ô dormeur ! est-ce toi qui as dit que je 
m'appelais Dame Kélément ? 

Et le dormeur, le dormeur paresseux qui sommeille à 
l'ombre des rochers, s'éveilla et répondit : 

— Non, maman, non, maman ! Ce n'est pas moi qui 
ai dit que tu t'appelais Dame Kélément. 

— Malavalé ! ô matavalé ! est-ce toi qui as dit que je 
m'appelais Dame Kélément ? 

Et le matavalé, le matavalé brillant qui scintille comme 
du cuivre lorsque le soleil se pose sur ses écailles, ouvrit 
la bouche et dit : 

— Non, maman ! Non, maman I Ce n'est pas moi qui 
ai dit que tu t'appelais Dame Kélément ! 

— Milet ! —Bouc ! —Pisquelle !— Zangui ! — Zha-
bilanl ! Est-ce l'un de vous qui a dit que je m'appelais 
Dame Kélément ? 

Et ils crièrent tous : 
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— Non, non, non, maman, nous n'avons jamais dit 
que tu t'appelais Dame Kélément ! 

— Cirique ! ô cirique, est-ce toi qui as dis que je m'ap-
pelais Dame Kélément ? 

Alors le cirique leva les yeux, brandit ses pinces jaunes 
et cria : 

— Oui, oui, vilaine vieille 1 Oui, vieille sorcière 1 
Oui, vieille malédiction 1 Oui, c'est moi qui ai dit que tu 
t'appelais Dame Kélément. 

Dès qu'elle entendit ces paroles, elle se mit à trépigner 
si fort sur le sol, que le Diable l'entendit et ouvrit un grand 
trou à ses pieds. Et elle s'y précipita, la tête la première. 
Et la terre se referma sur elle. Et, deux jours plus tard, 
à cet endroit même, avait poussé une touffe de l'arbuste 
qu'on nomme l'arrête nègre, de l'arbuste qui est tout en 
épines I 

Or, pendant que tout ceci se passait, le serpent s'était 
transformé en homme, car c'était la méchante vieille 
sorcière qui l'avait changé en reptile. Et il prit la petite 
fille par la main et la ramena à sa mère. 

Mais le lendemain, ils revinrent fouiller la case de 
Dame Kélément. 

Ils y trouvèrent sept tonneaux remplis d'ossements 
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humains et aussi beaucoup d'or et d'argeat, plus qu'il n'en 
fallait pour que la petite fille devînt très riche. Et lors-
qu'elle se maria, elle eut la plus belle noce qu'on eût 
jamais vue dans ce pays ! ... 

Les visites que Mayotte faisait, chaque matin, avec 
Youma à la rivière, lui avaient permis d'imaginer tous les 
décors de la dernière partie de cette sotte petite histoire. 
Et elle fut si fort enchantée qu'elle obligea sa bonne à la 
lui répéter plusieurs fois. Elle avait vu les écrevisses sortir 
leurs têtes des flaques d'eau ; elle avait attrapé les titiri 
dans ses petites mains, elle connaissait de vue la loche, le 
têtard, la matavalé, le zhabitant, le dormeur et le cirique. 
Elle connaissait aussi, grâce à de douloureuses expériences, 
l'arrête nègre. Elle se disait que Dame Kélément devait 
ressembler à la vieille Tanga, quand celle-ci était en co-
lère ; et la petite fille qui perdit son chemin dans les bois 
était sans doute l'image de certaine petite négresse que 
Tanga grondait souvent et qui se mettait à pleurer d'une 
façon tout à fait extraordinaire : Αϊε-yaië-yaië-yaië-yaië-
yaië-yaië ! 
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Mais au milieu de son extase, elle ressentit une légère 
crainte en se rappelant l'avertissement de Youma : 

— Da, demanda-t-elle presque timidement, dis, je ne 
verrai pas de zombis ce soir ? 

— Ah 1 il ne faut plus me demander de te raconter des 
histoires le jour 1 répondit Youma avec réserve. 

— Mais, dis-moi, je ne les verrai pas ce soir ? Dis ? 
— Si tu les vois, répliqua Youma, appelle-moi ! Je les 

chasserai. 



IV 

Ce même soir Youma était seule à la maison avec l'en-
fant, M. Desrivières était allé à cheval jusqu'à Sainte-
Marie, et les domestiques occupaient un bâtiment voisin. 
Soudain elle fut éveillée de son sommeil en entendant 
Mayotte crier : 

— Da, oh ! Da, moin pé ! (i) 
La veilleuse qui brûlait habituellement devant les images 

des saints s'était éteinte, et la petite Mayotte avait peur. 
— Pa pé l dit Youma en se levant vivement pour la 

caresser, mi da-ou ché ! (2). 
— Oh I il y a quelque chose dans la chambre, da ! dit 

l'enfant. 
Elle avait entendu des bruits furtifs. 
— Non, doudoux, tu as rêvé. Da va t'allumer la 

veilleuse. 
Youma étendit la main, tâta pour trouver les allumettes 

(1) Da, oh ! da, j'ai peur ! 
(2) N'aie pas peur, voilà ta da, chérie. 
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sur la table de nuit ; elle ne put les trouver et se souvint 
qu'elle les avait laissées dans le salon contigu. Alors elle se 
dirigea vers la porte, et soudain son pied se posa sur quelque 
chose qui glaça tout son sang, —quelque chose de visqueux 
et de froid qui vivait... Elle porta immédiatement tout le 
poids de son jeune corps souple sur son pied gauche, — elle 
ne sut jamais dire pourquoi. Peut-être était-ce par pur ins-
tinct. Sous son talon ηu, la vie frigide qu'elle tentait 
d'écraser se tordait avec une force soudaine qui la fit 
presque tomber ; et au même instant elle sentit quelque 
chose s'enrouler autour de sa cheville, au-dessus de son ge-
nou, enlaçant toute la chair du talon jusqu'à la cuisse avec 
une force meurtrissante: c'était les anneaux d'un serpent. 

— Tambou ! murmura-t-elle entre les dents. 
Et elle tendit tous ses muscles contre l'enlacement qui 

se resserrait, et affermit la pression de son pied sur l'en-
nemi invisible... Le pied des métis, que les souliers n'ont 
jamais déformé, garde une certaine facilité d'appréhen-
der les objets, — et peut saisir comme une main ; le serpent 
se tordit en vain pour essayer d'échapper. Déjà la terreur 
glacée de Youma s'était dissipée, et elle ne ressentait plus 
que la colère calme de la résolution ; elle avait une de ces 
natures à demi sauvages chez lesquelles la peur ne dure 
pas au delà du premier moment de surprise nerveuse. 
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Elle appela doucement l'enfant : 
— Ti doudoux ? 

Da ? 
— Ne bouge pas avant que je ne te le dise. Reste dans 

ton lit. Il y a une bête dans la chambre. 
— Aïe ! Aïe ! sanglota l'enfant terrifiée. Qu'est-ce que 

c'est, da ? 
— N'aie pas peur, cocotte. Je la tiens, elle ne peut pas 

te mordre, si tu ne quittes pas ton lit. Je vais appeler 
Gabriel, Ne bouge pas, chérie. 

Et, de toute la force de sa voix claire, Youma appela : 
— Sucou ! Sucou ! Eh ! Gabou I 
— Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que c'est, da ! 

pleurait la petite fille. 
— Ne crie pas comme ça, ou je vais me fâcher... 

Comment puis-je voir ce que c'est dans le noir ?... 
Elle appela de nouveau au secours, — et puis encore 1 

Bon Dié ! Comme le serpent était fort ; la pression de ses 
anneaux lui donnait une souffrance engourdissante. 
Youma sentait sa force diminuer déjà sous la pression obs-
tinée, glacée, toujours plus forte... Qu'arriverait-il si la 
crampe s'en mêlait ? Où était-ce le venin pénétrant dans 
son sang qui provoquait ces étranges tremblements, et 
ces fourmillements ? Elle ne s'était pas sentie mordue, 
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mais il y avait à peine un mois de cela un des esclaves avait 
été mordu, dans l'obscurité, sans le savoir... On n'avait 
pas pu le sauver... Eh ! Gabou /... Les domestiques dans 
le pavillon voisin paraissaient dormir comme des morts... 
Et si l'enfant quittait son lit, malgré sa défense ?... 

— Oh ! on vient, da I s'écria Mayotte. Gabou vient ! 
Elle avait aperçu le scintillement de la lanterne du 

commandeur à travers les lattes des volets. 
— Mais, da, la porte est fermée ! 
— Reste dans ton lit, sans quoi tu seras mordue, si 

tu bouges. 
Le salon s'emplit de voix et du bruit de pas. Puis on 

poussa la porte de la chambre à coucher. 
— Elle est fermée, cria Youma. Mais enfoncez-la, 

brisez-la, je ne ne puis pas bouger. 
Un fracas ! la pièce s'emplit du reflet des lanternes. Et 

alors Youma vit qu'elle tenait la gorge du serpent sous 
son pied, pendant que le reptile tendait vainement sa 
tête hideuse vers son talon. 

— Pas bouénè piess ! (i) cria la voix du commandeur, 
ne bouge pas, pour ta vie, ma fille. Reste tranquille ! 
Reste comme tu es. 

(1) Ne bougez pas ! 
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Youma demeura immobile comme un bronze. Gabriel 

était près d'elle, son coutelas ouvert à la main. 

— Quim fô ! Quim fô ! pas bouené piess, piess, 

piess /... (i) 
Alors elle vit l'éclair de l'acier et la tête tranchée du 

serpent bondir jusqu'aux lambris, où elle tomba, les yeux 

brûlant encore comme des charbons ardents. Au même 

instant les anneaux se desserrèrent et Youma leva le 

pied ; le corps du reptile fouetta le parquet, se tordit et 

essaya de ramper comme pour rejoindre la tête, mais le 

coutelas s'abattit encore, toujours, et pourtant chaque 

fragment sectionné continuait à remuer. 

— Es-tu blessée, ma fille ? demanda une voix amicale. 

C'était M. Desrivières qui avait tout vu. 

— Pa coué, maîte (2), répondit-elle, en regardant 

son pied. 

Mais elle ne savait pas. Alors il la mena jusqu'à une 

chaise, s'agenouilla et l'examina lui-même, tandis que 

Mayotte grimpait sur les genoux de Youma et se suspendait 

à son cou, en l'embrassant, en la serrant et en pleurant : 

— Est-ce qu'il t'a mordue, chère da ? Est-ce qu'il t'a 

mordue ? 

(1) Tenez fort ! Tenez fort! Ne remuez pas du tout, du tout. 
(2) Je ne crois pas, maître. 
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— Non, doudoux I Non, cocotte I Ne crains rien. 

Elle disait vrai, sans s'en douter, car le serpent n'avait 

pu se servir de ses crochets. Pourtant la marque de son 

corps restait imprimée sur la peau lisse de Youma qui 

semblait marquée au fer rouge. 

Gabriel avait lâché son coutelas et défait le long mou-

choir fautas qui enserrait sa taille pour faire une ligature. 

C'était lui le panseur de la plantation. 

— C'est inutile, mon fils, lui dit M. Desrivières. Elle 

n'a pas été mordue. 

Gabriel demeura muet d'étonnement. 

Pendant ce temps, la chambre s'était emplie d'esclaves, 

et il y régnait un brouhaha d'exclamations. 

— Dié Seigné, qui sèpent I 

— Mi tête là i, a lé mode toujou ! 

— C'est guiabe menm ! 

— Moceaux à ka rimié pou y ο joinne, 

- Aie / Youma tchoque ! ouille papa ! (i) 

Et un serpent, de près de six pieds de long ! Personne 

n'avait jamais entendu pareil exploit. Lorsque Youma 

raconta ce qui était arrivé, très simplement et avec un 

(1) Seigneur Dieu, quel serpent !... Voyez la tête qui veut 
mordre toujours !... C'est le diable lui-même !... Les morceaux se 
remuent pour se rejoindre... Aïe, Youma chère. Oh ! là, Papa ! 
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grand sang-froid, il y eut un lourd silence d'admiration. 
Ce silence fut rompu par la basse vigoureuse du comman-
deur qui s'écria : 

— Ouaill I ou brave, mafi ! Ou Sévé ! 
« Sévère » est l'adjectif le plus énergique dont le nègre 

dispose pour qualifier le courage, et il garde dans son pa-
tois un sens bizarre, admiratif et respectueux, presque le 
sens qui survit dans ce mot lorsque nous autres modernes 
nous l'appliquons à l'art et à la vérité. Aujourd'hui, le 
Créole ne l'emploie plus que par ironie, mais Gabriel le 
prononça avec une inconsciente délicatesse. Et M. Desri-
vières lui-même l'applaudit. 

— Doudoux-da-moin, s'écria Mayotte en étouffant 
sa bonne de caresses. Ti-cocotte-da-môin ! Maisbo-y pa-
poute, bo-y ! (i) supplia-t-elle, en s'adressant à son père. 

Alors il sourit, et embrassa Youma sur le front. 
—» Et tout cela c'est de ma faute, dit Mayotte, en âe 

remettant à pleurer. J'ai voulu qu'elle me raconte des 
histoires en plein jour ! 

Mais ce serpent-là n'était pas un zombi, on retrouva sa 
trace et on la suivit jusqu'à un trou de rat dans le par-
quet du salon, sous un buffet. 

(1) Ma da chérie ! Ma petite cocotte de de ! Embrasse-la, petit 
père ! Embrasse-la ! 



A partir de ce jour-là, Youma devint l'objet d'une sorte 
de culte à Anse-Marine. Il n'y a pas de qualité que le 
nègre admire autant que le courage physique. L'atelier 
entier témoigna à son égard d'un intérêt presque fétichiste. 
L'héroïsme de la jeune fille fit taire toutes les mesquines 
antipathies que ses manières citadines et sa réserve natu-
relle avaient éveillées ; les petites jalousies des domestiques 
de la maison, qui se croyaient supplantés par une étran-
gère dans la demeure de leur maître, s'évanouirent pour 
toujours. Ils ne cherchaient plus qu'à obtenir ses bonnes 
grâces et à gagner son sourire : — la plantation entière se 
déclara fière d'elle et vanta sa prouesse aux esclaves des 
propriétés voisines ; les manœuvres la saluaient quand elle 
passait, comme si elle était une « maîtresse » ; et les im-
provisateurs des chants de caleindas célébraient ses 
louanges dans leurs bêlais. Le surintendant lui-même, 
M. de Comiselles, bien qu'il fût un fervent défenseur de la 
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discipline, ne s'adressait plus à elle en l'appelant ma fi 

— ma fille — mais : Manzelle Youma. 

Mais Youma était surtout sensible aux attentions de 

Gabriel. Gabriel semblait avoir pris un goût soudain pour 

elle. Il était l'homme le plus occupé de la propriété, pour-

tant il trouvait le temps de lui témoigner son amitié par 

de petites gentillesses et des marques de courtoisie dont 

on n'eût guère cru capable une aussi rude nature. 

Il inventait des prétextes pour la retrouver pendant le 

repas de midi, et aussi le soir, avant ou après sa tournée 

nocturne, pour s'assurer si toutes les règles de bon ordre 

et de propreté avaient été observées dans toutes les cases, 

— si les vêtements étaient lessivés et les ordures enlevées. 

Ses visites étaient forcément brèves ; elles étaient aussi 

étrangement silencieuses. Il parlait rarement, sauf lorsque 

on lui posait une question directe, ou lorsque Mayotte le 

taquinait et le forçait à la prendre sur ses genoux et à 

répondre à son babillage. Plus souvent il s'asseyait simple-

ment sur la vérandah, près de la chaise à bascule de Youma 

et l'écoutait bavarder avec l'enfant, ou raconter des his-

toires. Il tournait rarement son visage vers elle, et parais-

sait attentif seulement à la vie bruyante des cases. Cepen-

dant à chacune de ses visites il apportait quelque petit 

présent pour l'enfant, sachant qu'elle le partagerait avec 
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sa da. C'était des fruits cueillis dans son propre jardin, un 
bouquet de figues qui sont de toutes petites bananes à 
peine longues de deux pouces, ou un zabricol (abricot des 
tropiques), ce fruit singulier, que les anciens habitants 
de Haïti tenaient pour sacré parce qu'il était la nourri-
ture des fantômes, une prune colossale, aussi grande que 
le plus grand des navets, à la chair vermeille et musquée, 
au noyau gros comme un œuf de canard, ou bien une 
grande branche odorante de zorange mandarine, chargée 
de mandarines, ou un fouite-défendu, le même, suivant la 
tradition créole, que le serpent fit manger à Eve, sorte 
d'immense orange plus grosse qu'une citrouille, mais dont 
la chair rose est savoureuse... Un jour, le jour de la fête de 
Mayotte, Gabriel apporta un très joli cadeau : un panier 
qu'il avait tressé lui-même avec des lattes dé bambou et 
des tiges de lianes, rempli d'échantillons de presque tous 
les produits de la plantation. Il y avait un joli petit pain de 
sucre, un paquet de bâtons caco, ou bâtons de chocolat, un 
petit couï, ou demi-calebasse, rempli de sucre brun, un 
bidon de sirop raffiné, un pain-mi, ou gâteau de maïs 
bouilli, sucré et enveloppé dans une feuille de balisier 
attachée par un ti-liane razié, quelques tablettes de caGao 
gratiné, confites dans du sucre liquide, et un joli paquet de 
canne à sucre de Chambéry attaché par une feuille de 
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canne. Un autre jour, tandis que Youma conduisait 

l'enfant à la rivière pour prendre son bain matinal, elle y 

trouva, fixé sur les bords du petit étang, un large banc rus-

tique, construit avec des longues branches résistantes du 

pommier rose, et dont le siège et le dossier étaient de bam-

bous fendus : c'était l'œuvre de Gabriel, il y avait tra-

vaillé toute la nuit, et l'avait porté à la rivière avant l'au-

rore, pour faire une surprise à Youma... 

Toutes silencieuses que fussent les visites de Gabriel, 

elles commençaient à exercer sur Youma une certaine 

influence. Elle y trouvait un plaisir inaccoutumé — elle 

se surprit à les attendre avec une ardeur inconsciente ; 

elle se sentait même vaguement malheureuse lorsqu'il 

ne venait pas. Et pourtant, lorsqu'elle ne l'avait pas vu 

depuis plus longtemps que de coutume, elle ne demandait 

jamais ce qui avait retardé sa visite : elle ne se serait 

jamais avoué qu'elle redoutait l'indifférence de Gabriel. 

Celui-ci d'autre part ne donnait jamais d'explication. Ces 

deux natures étranges se comprenaient sans parler, d'une 

façon muette, primitive, et à demi barbare. 

...Une après-midi, il apporta un beau sapoie, — ce fruit 

à la peau douce, rosée et sombre, qui rappelle à l'imagina-

tion créole la beauté des métis. Sa graine noire et plate 

contient entre les deux moitiés du noyau une pellicule, 

5 
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crémeuse, fragile, en forme de cœur ; pour l'ôter sans la 
briser, il faut beaucoup d'adresse. Les amoureux se défient 
à ce jeu, symbole d'amour. 

— Mayotte, dit Youma quand elles eurent mangé le 
fruit ensemble, je veux voir si tu m'aimes. 

Elle fit craquer entre ses dents la coquille dure d'une 
graine ; elle essaya ensuite d'enlever la pellicule : elle la 

cassa. 
— Oh ! da ! s'écria l'enfant. Ce n'est pas vrai, — tu sais 

bien que je t'aime. 
— Piesse ! Piess ! (i) dit Youma pour la taquiner, tu 

ne m'aimes pas du tout ! 
Alors Gabriel demanda une graine, et elle la lui tendit. 

Et tout rudes et durs que fussent ses doigts, il enleva déli-
catement le petit cœur et le tendit intact à Mayotte. 

— Ou oué 1 dit-il malicieusement. Da ou ainmein 

moin passé ou ! (2) 

— Ce n'est pas vrai ! Non, cocotte 1 affirma Youma pour 

rassurer l'enfant. 
Mais elle n'était pas bien convaincue de ce qu'elle di-

sait. 

(1) Pas du tout ! 
(2) Vous voyez ! Votre da m'aime plus que voue. 
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Lorsque la saison de la moisson des cannes à sucre fut 
passée, Gabriel demanda et obtint la permission d'aller, un 
matin de fête, à la Trinité. Il revint le même soir, plus tard 
que l'heure où il rejoignait habituellement la jeune ca-
presse sous la vérandah. Youma était encore là. En le 
voyant approcher, elle se leva, tenant l'enfant endormie 
dans ses bras, et porta un doigt à ses lèvres. 

— Quimbé ! (i) murmura Gabriel en glissant dans la 
main de Youma quelque chose de plat et de carré, enve-
loppé de papier de soie. 

Puis, sans prononcer un mot de plus, il regagna son 
quartier. 

Lorsqu'elle eut mis Mayotte au lit, Youma regarda le 
paquet... C'était une petite boîte en carton ; dedans, sur 
une couche de ouate rose, brillaient deux grands et légers 
anneaux d'or simple, deux boucles d'oreilles barbares que 
seuls les orfèvres coloniaux travaillent, mais qui s'harmo-
nisent bien au costume et à la peau bronzée de la race de 
couleur... Youma possédait déjà de bien plus beaux 

(1) Tenez ! 
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bijoux, — mais Gabriel avait fait trente kilomètres à 
pied pour lui acheter ceux-ci 1 

Il sourit, lorsqu'il passa devant sa fenêtre, le lendemain 
matin et vit les anneaux qui brillaient aux oreilles de la 
jeune capresse. Le fait qu'elle eût accepté ce cadeau si-
gnifiait son assentiment à une question qu'il n'avait pas 
encore exprimée, à cette question que les hommes civilisés 
redoutent le plus de poser, mais que l'esclave créole avait 
su formuler sans paroles. 



VI 

— Qu'y-a-t-il, mon fils ? dit M. Desrivières à Gabriel 
qui avait demandé à lui parler en particulier. Mais le 
commandeur demeurait silencieux et tournait nerveuse-
ment entre ses doigts son grand chapeau de paille. 

— Maître, commença-t-il timidement, moin ainmein 

ti bonne ou... (i) 
— Youma ? demanda M. Desrivières surpris. 
— Mais oui, maîle. 

— Et Youma consent-elle à t'épouser ? 
— Mais oui, maîte. 
M. Desrivières ne répondit pas, de quelques instants. 

Il n'avait jamais songé à la possibilité d'un mariage entre 
Gabriel et Youma, et l'aveu de Gabriel lui causa presque 
un choc. Le commandeur était certainement un des plus 
beaux hommes de sa race ; il était jeune, travailleur, intel-

(1) Maître, j'aime votre petite bonne. 
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ligent. Pourtant il ferait un bien rude mari pour une fille 
élevée comme Youma. Sans doute, elle n'était qu'une es-
clave sans instruction, mais elle avait reçu une éducation 
domestique qui lui donnait une supériorité bien marquée 
sur les autres femmes de sa classe. Elle avait également des 
qualités morales infiniment plus raffinées que celles de 
Gabriel. Et puis, surtout, elle avait été la compagne d'en-
fance d'Aimée, et ensuite son amie plutôt que sa servante. 
Elle se ressentait encore beaucoup de l'influence d'Aimée, 
elle avait dans ses manières et sa pensée quelque chose des 
manières et de la pensée d'Aimée. 

Non. Mme Peyronnette ne voudrait jamais entendre 
parler de cette union : l'idée même la révolterait comme 
une brutalité. 

— Maître, je sais que Youma appartient à Mme Pey-
ronnette, dit Gabriel en faisant tourner le bord de son 
chapeau bacouè encore plus vite. Mais je pensais que vous 
aimeriez faire quelque chose pour moi. 

Le planteur sourit à ces paroles. Il avait souvent ex-
primé à Gabriel le désir de le voir se marier, et avait même 
promis de lui faire un beau cadeau de noces dès qu'il 
aurait fixé son choix. Mais Gabriel ne paraissait nullement 
pressé de choisir. Puis, on apprit que, tandis qu'il demeurait 
indifférent aux filles d'Anse-Marine, il avait l'habitude de 
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faire des visites furtives à une propriété voisine ; M. Des-
rivières s'y rendit en personne, afin de découvrir qui était 
l'objet de ces visites : c'était une belle « griffonne » et, 
voulant faire une surprise a réable à Gabriel, il acheta 
cette fille pour quinze cents francs et la ramena avec lui. 
Mais dès l'instant où elle appartint à la plantation, 
 Gabriel ne lui témoigna plus la moindre attention. Dans 
son for intérieur, il avait été froissé de l'intervention de son 
maître : et pourtant, malgré cet incident, il lui paraissait 
tout naturel de supplier maintenant M. Desrivières 
d'acheter Youma pour lui. 

Le planteur ne se fâcha point, l'aventure l'amusait. 
Il estimait beaucoup Gabriel, et le comprenait bien : 
c'était une nature impatiente de toute autorité, mais ca-
pable d'en exercer une très grande. Comme comman-
deur il était inappréciable ; comme travailleur il eût été 
impossible à diriger. Son propriétaire précédent, un petit 
blanc, avait été ravi de le vendre, en assurant sincère-
ment qu'il était « bougon, incorrigible et dangereux ». 
De Comiselles, qui l'acheta, savait que c'était une « belle 
marchandise », qui n'était pas appréciée à sa juste va-
leur, et il se vantait souvent de la bonne affaire qu'il 
avait faite. 

— Je ne puis acheter Youma pour toi, mon fils, dit 
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M. Desrivières doucement. Elle n'est pas à vendre. 
Mme Peyronnette ne la vendra à aucun prix, même pas à 
moi. Mais demain je vais à Saint-Pierre, je demanderai à 
ma belle-mère si elle consant à ce que Youma t'épouse. 
C'est tout ce que je puis pour toi. 

Gabriel cessa de faire tourner son chapeau, il demeura 
quelques instants silencieux, les yeux baissés, et son visage 
prit une expression sinistre. Il n'avait jamais songé que le 
sort de Youma pût ne pas dépendre de la fortune et de 
l'influence de M. Desrivières. Et sa pensée fut momenta-
nément assombrie par le soupçon que les assurances du 
planteur étaient peut-être fausses. Puis il releva la tête, 
salua M. Desrivières, et se retira en murmurant d'une 
voix rauque. 

— Méci, maîte. 
— C'est Youma qui souffrira le plus, songea M. Desri-

vières en le regardant s'éloigner. 



VII 

La décision de Mme Peyronnette fut précisément ce 
que M. Desrivières avait prévu. Elle fut encore plus 
étonnée que lui par le choix de Youma, et ne put l'expli-
quer que par une attirance purement physique, ou, comme 
elle disait, animale ; et c'était là un danger qu'elle avait 
toujours redouté pour Youma. Elle fit même des reproches 
à son gendre, le tenant comme responsable de toute cette 
affaire. Enfin elle insista pour que Youma retournât 
immédiatement à Saint-Pierre. Elle ne voulait pas qu'une 
autre devint la bonne de Mayotte, mais, que l'enfant de-
meurât ou non à Anse-Marine, Youma réintégrerait la 
ville. Du reste il était grand temps que l'enfant apprît 
autre chose qu'à sucer les cannes à sucre et à jouer avec 
des négrillons. Et puis elle était devenue tout à fait forte 
et la ville était exceptionnellement saine. Youma pouvait 
continuer à vivre chez les Desrivières au quartier du. Fort, 
mais une jeune fille qui était assez innocente pour s'amou-
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racher du premier nègre vulgaire qui lui faisait la cour 
avait besoin d'être surveillée... Et Mme Peyronnette comp-
tait s'assurer que pareille aventure ne se reproduirait 
pas. 

M. Desrivières ne fit aucune résistance aux désirs de sa 
belle-mère. Il déclara qu'il avait l'intention de revenir en 
ville aussitôt que possible et qu'il ramènerait Mayotte et 
sa bonne avec lui. 

Cette décision causa à Youma un choc si douloureux 
qu'elle en fut trop étourdie pour pleurer. Puis, avec le 
ressentiment machinal et instinctif que provoque la dou-
leur soudaine, elle comprit pour la première fois, pleine-
ment et amèrement, qu'elle n'était qu'une esclave impuis-
sante à résister à la volonté qui la frappait. Toutes les dé-
ceptions qu'elle avait eues, toutes les contraintes, tous les 
refus, tous les reproches qu'elle avait subis, toutes les fois 
où elle avait réprimé un mouvement spontané, toutes les 
petites peines dont elle avait souffert revinrent en foule 
à sa mémoire, la brûlant. Elle eut l'illusion qu'elle avait été 
malheureuse toute sa vie, et elle fut remplie d'une colère 
sourde et violente contre la longue injustice dont elle 
s'imaginait être la victime, — d'une colère qui anéantit 
son bon sens, son habitude acquise de sereine résignation. 
A ce moment elle se prit presque à haïr sa marraine, à 
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haïr M. Desrivières, à haïr tout le monde, — sauf Gabriel. 
Dès l'arrivée de Gabriel dans sa vie, quelque chose qui 
depuis longtemps était tenu en soumission chez elle, 
quelque chose qui ressemblait à une seconde âme plus 
sombre, plus passionnée, remplie d'étranges impulsions 
et de mystérieuses émotions, s'était levé allant au devant 
de Gabriel, brisant ses liens, et parvenant enfin à la domi-
nation : la nature de la race sauvage dont le sang prédo-
minait dans ses veines. 

Jusqu'ici, les révoltes de ce sang sauvage n'avaient eu 
d'autres résultats que de secrets accès de mélancolie, 
qui commencèrent après le départ d'Aimée pour le cou-
vent. C'est à cette époque que Youma fut admise pour la 
première fois dans une existence qui, dans ce temps, était 
entourée par les hauts murs de formalités extraordinaires. 
Sauf pendant les soirées d'une brève saison théâtrale, et à 
l'occasion d'un bal très choisi, les dames créoles demeu-
raient presque cloîtrées chez elles, d'un dimanche à 
l'autre. Elles ne quittaient guère leur appartement sauf 
pour aller à l'église ; elles n'entraient jamais, sous aucun 
prétexte, dans un magasin, car elles faisaient faire leurs 
moindres emplettes par leurs esclaves. Enervées par un 
climat qui eût sans doute exterminé l'élément européen 
de la population au bout de quelques générations, sans la 
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rigueur infusée par un apport constant de sang étranger 

nouveau, les femmes blanches des colonies s'adaptaient 

sans peine à cette vie de réclusion fraîche et élégante. 

Mais Youma appartenait à la race qui aime le soleil. Les 

privilèges même qu'on lui concédait, l'éducation qu'elle 

avait reçue en sa qualité de fille adoptive, avaient tendu 

plutôt à comprimer sa vie naturelle qu'à l'épanouir. A 

la campagne, elle avait trouvé plus d'occasion de plaisirs 

au grand air, elle s'était libérée de contraintes formalistes ; 

mais, même à la campagne, sa vie s'était trouvée limitée 

par son devoir de bonne, — enfermée en quelque sorte 

dans la petite sphère des exigences d'un enfant. Youma 

était trop jeune pour être une da. Pour la da il n'y avait 

pas de plaisirs. Une telle situation n'exigeait rien moins 

qu'un sacrifice de soi absolu, aussi n'en confiait-on en gé-

néral la responsabilité qu'à des esclaves qui avaient été 

mères, qui avaient déjà accompli la destinée naturelle de 

la femme. Mais à peine Youma avait-elle cessé d'être 

une enfant, qu'elle se voyait de nouveau condamnée à 

agir, penser et parler comme un enfant, pour l'amour d'une 

fillette qui n'était pas à elle. Sa jeunesse magnifique pro-

testait silencieusement contre cette contrainte perpé-

tuelle. 
Malgré le sentiment de dignité personnelle que Mme Pey-
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ronnette avait tout fait pour lui inculquer, sentiment 

d'une supériorité sociale parmi ceux de sa classe, elle se 

surprenait parfois à envier le lot de certaines femmes qui 

eussent volontiers changé de place avec elle : les filles qui 

voyageaient en chantant par les routes ensoleillées des 

montagnes, les négresses qui travaillaient aux champs, 

en chantant des bêlais au rythme du ha. Youma ressentait 
comme un plaisir douloureux à les regarder. Elle souffrait 

tant de la lassitude de l'inaction physique. Elle était si 

lasse de vivre à l'ombre, de se reposer dans des fauteuils à 

bascule, de parler le babil enfantin !... De même autrefois 

elle s'était lassée de vivre derrière les volets clos à broder 

ou à coudre dans le demi jour, à écouter les conversations 

qu'elle ne comprenait pas. Pourtant, à ces moments-là, 

elle s'était jugée ingrate, presque méchante ; elle avait 

lutté contre son mécontentement, elle l'avait vaincu, 

jusqu'à l'arrivée de Gabriel. 

Gabriel !... Il lui avait révélé un monde nouveau, où 

se trouvait tout ce à quoi son être aspirait, — la lumière, 

la joie, la mélodie. Il lui apparut comme mêlé en quelque 

sorte à la liberté de l'air et du soleil, à la liberté de la rivière 

et de la mer, — aux parfums frais des bois et des champs, 

— aux longues ombres bleues du matin, à la lumière rose 

du clair de lune tropical, aux chansons des chanterelles, à 
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la gaîté des danses sous les cocotiers, au battement des 

tambours tonnants. Gabriel, si calme, si droit ! Son 

homme parmi tous les autres hommes, le Bon Dieu 

l'avait créé pour elle ! Gabriel qui, bien qu'esclave, for-

çait l'estime de son maître ! Gabriel, pour qui elle priait 

chaque soir et pour qui elle deposait une petite offrande 

de fleurs sauvages devant l'image de la Vierge ! — Gabriel 

avec qui elle serait heureuse même dans la plus misérable 

des ajoupas ! Elle sacrifierait volontiers sa liberté, si elle 

l'avait, et même sa vie pour l'aider. On disait qu'elle était 

belle, yon bel bois, comme un bel arbre, comme un jeune 
palmier. Pourtant elle ne désirait être belle que pour plaire 

à Gabriel. Et cependant, on allait la séparer de lui, sous 

prétexte qu'il n'était pas assez bon pour elle ! Comme si les 

maîtres pouvaient savoir. Ils désiraient la garder auprès 

d'eux pour toujours, pour continuer à souffrir pour eux, 

à vivre dans l'obscurité et dans le silence comme un ma-

nicou. Et ils avaient le droit de la torturer, de lui enlever 

Gabriel ! Tout était mauvais sur cette terre, pour elle du 

moins. Tous ceux qu'elle avait aimés lui avaient été en-

levés, d'abord sa mère, Douceline, puis Aimée Desrivières 

et maintenant Gabriel. 

Le lendemain de son retour de la ville, M. Desrivières 
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prit Youma à part et lui apprit ce qu'il avait décidé, 

d'accord avec Mme Peyronnette. Youma revenait de la 

rivière avec Mayotte, après avoir donné à l'enfant son 

bain quotidien. Il lui parla avec bonté, mais très franche-

ment et d'une manière qui ne lui laissa plus aucun espoir. 

Elle demeura longtemps immobile et silencieuse dans 

sa chambre. Puis obéissant au désir de Mayotte, elle l'ac-

compagna sur la vérandah. Il faisait une journée d'une 

clarté exquise ; une brise tiède soufflait de la mer, du côté 

le plus rapproché de la vallée retentissait le roulement 

sourd et fondu d'un tambou-belai et le refrain d'une 

chanson africaine. Une troupe de manœuvres traçait un 

nouveau sentier jusqu'au sommet d'une morne, l'ancien 

chemin ayant été balayé par des pluies récentes. L'inten-

dant avait déterminé la direction à suivre, et tracé des 

zig-zags avec des cordes. Et les ouvriers descendaient 

lentement en une double file; ils chantaient tous, et de 

leurs bêches et de leurs battes, ils battaient la mesure au 

rythme des tambours. Parfois ils jetaient leurs bêches en 

l'air, et les rattrapaient, ou bien ils se les lançaient les 

uns aux autres, sans perdre la cadence du mouvement. 

Une jeune fille, la petite Chrysalinde, portait un plateau 

chargé de tasses d'étain, de dobannes d'eau et d'un pichet 

de liqueur. Elle versait à boire à tous dans les moments 
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de répit, car il faisait chaud à travailler... Youma chercha 
des yeux à la tête de la colonne une grande silhouette 
vêtue d'une chemise de cotonnade bleue et de pantalons 
de canevas blanc. Mais Gabriel était invisible. Marius, un 
autre esclave, le remplaçait et surveillait le travail, guet-
tant les serpents. 

Plus que trois jours ! Ensuite elle quitterait Anse-Ma-
rine, et elle ne verrait plus Gabriel. Ils allaient retourner à 
la ville monotone et chaude pendant le mois le plus mono-
tone et le plus chaud de l'année. Gabriel le savait-il ?... 
Etait-ce parce qu'il avait appris son prochain départ qu'elle 
ne le voyait pas parmi les ouvriers ?... Youma devinait 
que, s'il savait, il trouverait bien moyen de lui parler... 

Au moment même où elle éprouvait le désir de le voir, 
Gabriel apparut devant la maison. Il lui fit signe de laisser 
l'enfant et de le rejoindre. 

Il lui posa doucement la main sur l'épaule, et lui mur-
mura : 

— Le maître m'a tout raconté ce matin... Il va vous en-
lever à nous ? 

— Oui, répondit-elle tristement. Nous retournons à la 
ville. 

— Quand ça ? 
— Lundi prochain. 
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— Et il n'est que jeudi ! dit-il avec un sourire étrange. 
Doudoux, vous savez qu'une fois qu'ils vous auront 
ramenée en ville, ils ne vous laisseront plus jamais me 
revoir, plus jamais. Oui, vous le savez 1 

Peinée par le ton suppliant de Gabriel, elle lui répondit 
d'une voix qui s'étranglait : 

— Mais, Gabriel, qu'y puis-je ? Vous savez qu'il n'y a 
rien à faire ? 

— Si, il y a un moyen, interrompit Gabriel presque 
durement. 

Étonnée, elle le regarda, et un espoir, nouveau et vague, 
pointa dans ses grands yeux. 

— Il y a un moyen, ma fille, répéta Gabriel, si vous 
êtes brave. Regardez ! 

Du doigt il désigna un point au delà de la vallée; au-
dessus de la mer, vers le nord-est, où surgissait une forme 
d'une beauté fantastique, —vision visible seulement par le 
beau temps. Du cercle pourpré de l'Océan, la silhouette de la 
Dominique se découpait sur le jour améthyste, couronnée 
de surnaturelles cimes violettes, au-dessus desquelles s'en-
roulaient des nuages, pareils à un? lumineuse ouate d'or. 

— Doudoux, on arriverait là-bas en une seule 
nuit, murmura-t-il, en surveillant le visage de Youma. 

Elle comprit ce qu'il voulait dire... La liberté atten-
6 
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dait l'esclave qui poserait le pied sur le sol britannique. 
— Gabriel 1 appela la voix de M. de Comiselles. 
— Eli ? (i) cria-t-il en réponse. Pensez-y, ma fille, 

dit-il tout bas à Youma, — chongé, changé bien, ché ! (2) 

— Gabriel 1 cria une deuxième fois l'intendant. 
— Ka vini (3), dit Gabriel en courant où on l'appelait. 

Youma regagna sa place habituelle, sous la vérandah, 
où Mayotte jouait avec un petit chat noir. Elle entendit à 
peine le rire de l'enfant, qui cherchait gaîment à lui faire 
remarquer les gambades comiques du petit animal. Elle 
lui répondit machinalement, comme à demi éveillée. Son 
regard était toujours fixé sur l'apparition qui brillait à 
l'horizon et dont la vaporeuse beauté tentait son désir. 
Et tandis qu'elle la contemplait, l'île prit lentement une 
pâleur diaphane et commença à s'effacer dans l'immense 
clarté. Puis, à mesure que le soleil montait dans le ciel, elle 
disparut mystérieusement : et il ne resta plus que la mer 
claire et mouvante, et le dôme pur du ciel d'été... 

Pourtant le lumineux souvenir violet de la vision s'at-
tarda en elle, et pénétra toute sa pensée. Ce jour-là elle 
ne revit plus Gabriel. Il sembla l'éviter exprès, pour lui 
laisser le temps de réfléchir. 

(1) Qu'y-a-t-il ? 
(2) Songez-y, songez-y bien, chère. 
(S) Je vient. 



VIII 

...Elle ne douta pas un instant de l'habileté de Gabriel à 
exécuter son projet. Les risques d'une poursuite, d'une 
capture ou d'une rafale survenant pendant la traversée 
(car on était dans la saison des ouragans), tout cela l'émut 
fort peu. Quel danger n'affronterait-elle pas pour Gabriel ? 
A ses côtés, elle se sentirait partout en sécurité. Puis len-
tement l'exaltation de son esprit se calma . L'idée, absolu-
ment nouvelle, de se dérober à la volonté d'autrui et de 
conquérir par elle-même tout ce qu'elle désirait, cette 
idée, lorsqu'elle y réfléchit, refroidit la colère où l'avait 
jetée sa déception. Elle retrouva en même temps la pondé-
ration naturelle de son caractère. Alors elle eut peur : 
elle eut peur de quelque chose qui grondait en elle-même 
et qu'elle savait être mal. Dès le premier instant, la propo-
sition de Gabriel avait vaguement troublé sa conscience et 
effrayé son sens moral, avant même qu'elle eût eu le temps 
de peser les conséquences qui résulteraient pour elle de 
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l'abandon de ses amis, de la fuite loin de son lieu de nais-
sance, du manquement à tous ses devoirs, qui la déclasse-
raient pour toujours et lui feraient perdre l'estime de tous 
ceux qui avaient confiance en elle. Mais, maintenant, 
tandis qu'elle songeait, qu'elle songeait très sérieusement, 
elle savait que lorsqu'elle aurait mal agi la honte lui brû-
lerait le visage. Non ! Non ! Non ! ce n'était pas vrai 
que sa vie avait été absolument malheureuse. Elle se rap-
pelait une suite douce et brillante de jours délicieux. Et 
surtout les jours de son enfance, avec Aimée, quand elles 
jouaient ensemble dans la maison de Mme Peyronnette, 
dans la grande belle cour ensoleillée, pleine de palmiers et 
de plantes bizarres aux feuilles gigantesques, la grande 
cour d'où on apercevait, dans la clarté bleue, toute la baie 
merveilleuse qui s'étend entre Grosse Roche et Fond Carré, 
avec ses navires allant et venant par-dessus l'horizon ou 
bien se balançant paresseusement à l'ancre : — la grande 
cour où, tous les matins, elles donnaient à manger aux 
zanolis, les petits lézards verts qui vivaient dans la tonnelle 
et qui descendaient, en un scintillement, du haut de la 
voûte verte de vigne grimpante, pour ramasser les miettes 
qu'elles leur jetaient... Aimée qui avait tout partagé avec 
elle, même lorsqu'elle était devenue une grande jeune 
fille... Aimée, dont la main de mourante avait serré la 
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sienne avec une si affectueuse confiance, Aimée qui avait 

murmuré à l'instant d'expirer. : 

— Youma ! Oh ! Youma, tu aimeras mon enfant ? 

Youma, tu ne la quitteras jamais, quoi qu'il arrive, tant 

qu'elle sera petite ?... Promets-moi cela, chère Youma. 

Et elle avait promis. 

Youma revit ensuite le visage de Mme Peyronnette, qui 

lui souriait sous ses bandeaux argentés, qui iui souriait 

comme lorsque Youma sentait une fine main blanche, 

chargée de bagues, lui caresser doucement le visage, — 

et aussi comme lorsqu'elle entendait la vieille dame lui 

dire : 

— Toi aussi, enfant, tu es ma fille,— ma jolie sombre 

filleule en Dieu ! Tu dois être heureuse ! Je veux que tu 

sois heureuse. 

Et elle avait vraiment essayé de la rendre heureuse : 

elle avait formé beaucoup de projets, elle avait dépensé 

beaucoup d'argent afin que Youma ne pût jamais envier 

d'autres femmes de sa classe... Et Youma songea à tous 

les cadeaux qu'elle avait reçus. Elle songea au confort dont 

elle avait joui. Elle avait toujours eu sa chambre, qui 

donnait sur la tonnelle ornée de vignes et de pommes de 

liane, où tournoyaient les oiseaux-mouches cramoisis et 

émeraudes, une petite chambre toute remplie du vent de la 
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mer ! On ne lui avait jamais permis de se coucher sur un 
simple matelas étendu à terre, comme une domestique 
ordinaire ! 

Et, en souvenir d'Aimée, elle n'avait pas été moins bien 
traitée dans la maison de Mme Desrivières et de son fils. 
Depuis la mort d'Aimée, M. Desrivières lui témoignait la 
bonté d'un père. Il avait eu en elle une telle confiance, 
qu'il ne s'écait même jamais aperçu des visites de Gabriel. 

Que penseraient-ils tous d'elle ? Envers qui avait-elle 
le plus de devoirs ? Envers ceux qu'elle connaissait depuis 
toujours, envers l'excellente femme qui l'avait élevée 
comme sa fille après lui avoir donné son nom sur les 
fonts baptismaux, ou bien envers Gabriel qu'elle ne con-
naissait que depuis une saison ?... Ah ! jamais, même 
pour lui, elle ne pourrait les trahir ! Le bon Dieu ne le lui 
pardonnerait pas ! Mais Gabriel ne savait pas tout cela ! 
S'il le savait il ne pourrait sûrement plus lui demander 
de s'enfuir avec lui. 

Et une fois encore le côté le plus violent de sa nature 
fut dompté. Elle s'affaissa en sanglotant à sa place accou-
tumée. Une cruelle souffrance la tourmentait toujours : 
mais ce soir-là elle se coucha bien résolue à retrouver 
Gabriel aussitôt que possible et lui dire non. 

Pourtant, son courage faiblit un peu le lendemain 
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matin lorsque Gabriel, se croisant avec elle alors qu'elle 
conduisait Mayotte à la rivière, lui dit rapidement à voix 
basse : 

— Allez à la plage, cet après-midi, à quatre heures. 
Je vous y verrai. Le gomnrer part pour La Trinité avec 
un chargement. 

Puis il passa, avant qu'elle ait pu lui répondre un seul 
mot. 



IX 

C'est une côte étrange que celle où s'ouvre la vallée 

d'Anse-Marine. C'est une côte de caps fantastiques et de 

rochers aux appellations sinistres, où le nom du diable 

revient souvent. Les hautes falaises sont composées de 

minerai de fer noir, mais elles sont tapissées d'innom-

brables plantes grimpantes ; et partout des lianes pendent 

et rejoignent la frange de patate bo lanmé, la vigne de mer 

d'un vert éclatant qui se traîne sur le sable noir comme du 

jais pulvérisé. Et les vagues sont très longues et très 

lourdes ; elles déferlent avec un fracas assourdissant et 
lancent de fantastiques jets d'écume pareils à des mains 

qui s'agitent. Ici, la mer n'est jamais calme : au nord et 

au sud les falaises apparaissent toujours à travers un 

voile d'embruns tièdes qui s'élèvent vers le soleil comme 

des fumées. Une légende créole assure qu'il n'en était pas 

ainsi autrefois ; mais un jour, un prêtre, dont les pê-

cheurs se moquaient, secoua sa soutane noire au-dessus 
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de la mer, et la maudit en la condamnant à l'agitation 

éternelle. Et les barques de pêche, et les filets étendus pour 

sécher sur le sable pourrirent, pendant que les hommes 

attendaient vainement que la mer s'apaisât. 

Pendant toute l'année la ligne d'écume ne disparaît 

point ; elle s'élargit ou se rétrécit suivant que les brisants 

deviennent plus ou moins dangereux, sous la pression des 

vents étésiens. Parfois l'écume franchit l'embouchure des 

rivières ; parfois elle bondit jusqu'au sommet des falaises, 

et fait trembler tout le pays. — bien que la brise soit à 

peine perceptible et qu'il n'y ait pas un nuage dans le ciel. 

Et alors, on voit qu'au large, jusqu'à l'horizon, la mer est 

bleue comme du lapis-lazuli et polie comme un miroir : 
le tonnerre et l'écume ne s'étendent pas au delà de la côte. 

C'est un raz de marée, —« un raz de marée du fond : c'est 

la mer qui se balance du fond. Ce spectacle durera peut-

être deux ou trois jours : puis il cessera aussi mystérieuse-

ment qu'il a commencé. 

Pour le travailleur des plantations de l'est, cette mer 

sauvage était la seule barrière entre l'esclavage et la li-

berté. Il n'y avait guère de bateaux sur cette côte ; au 

nord de la Trinité il y avait peu d'endroits d'où une barque 

pût être lancée sans danger. Mais Anse-Marine possédait 

une sorte de crique naturelle, abritée par un promontoire 
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qui avançait dans l'eau profonde, à l'extrémité sud de 
l'ouverture de la vallée, et qui se recourbait de façon à 
s'opposer au vent. C'était de là qu'on lançait le gommier, 
au son du tambour. Il y avait également dans un hangar 
un petit bateau ; c'était la barque privée de M. Desrivières, 
— et elle sortait rarement. Et Gabriel savait fort bien la 
manœuvrer. 

Bien avant l'heure indiquée, Youma conduisit Mayotte 
jusqu'à la plage. La grande chaleur de la journée était 
tombée, et les falaises projetaient leurs ombres denses 
sur le sable. C'était un grand plaisir pour l'enfant de faire 
une promenade sur cette côte. Il n'y avait pas de jolis 
coquillages comme ceux que rejette la marée à la Grosse 
Roche à Saint-Pierre, et les vagues étaient trop fortes 
pour qu'elle pût y faire la trempette, comme elle l'aurait 
voulu. Mais c'était une joie de voir les brisants s'écrouler 
et briller ; et puis le sable noir était tout rempli de drôles 
de petits crabes jaunes, aux pattes poilues, des gardons de 
mer, des ravelles lanné, qui se servent de leurs queues 
comme de bêches, pour creuser le sable. Et parfois on 
rencontrait une toute petite tortue, à peine sortie de l'œuf, 
qui se dirigeait vers l'eau. 

Bientôt les enfants de la plantation arrivèrent, — noirs 
et jaunes, bruns et rouges, sous la surveillance de Zoune et 
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de Gambi, les filles da Tanga. Ils venaient assister à la 
sortie du gommier. Zoune et Gambi ne permettaient pas 
aux tout petits de s'avancer trop loin dans la mer, par 
crainte d'accidents. Mais ils avaient le droit de s'en don-
ner à cœur joie sur le bord des vagues. Ils criaient et sau-
taient tous ensemble chaque fois qu'une grande vague 
s'effondrait sur le sable en tourbillonnant autour de leurs 
petits pieds nus. 

Ensuite les chariots apparurent, remontant la route 
des falaises, portant leur charge de rhum et de sucre. Les 
mulets ayaient peine à avancer, tout forts et gros qu'ils 
fussent. Youma entendit Gabriel qui les encourageait dt 
la voix et qui aidait les conducteurs. 

Puis un adolescent brun et mince, nu comme un bronze, 
parut à cheval, sans selle : il se dirigeait vers ia plage au 
galop. 

C'était le petit groom de l'intendant qui allait faire bai-
gner le cheval de M. de Comiselles dans les brisants. 
L'adolescent n'était guère plus qu'un enfant, et l'animal, 
un étalon noir de Porto-Rico, était très vif. Mais ils se 
connaissaient bien, tous les deux. Lorsque le cheval eut 
de l'eau jusqu'aux genoux, le garçon sauta dans la mer, 
et se mit à laver l'animal. Puis, un immense brisant dé-
ferla et les cacha presque tous deux à la vue, dans un 
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drap laineux d'écume frissonnante. Le cheval parut y 

prendre plaisir : il ne bougea pas. Et il n'y avait rien à 

craindre pour l'enfant qui savait nager comme un cou-

/{7m. Il fit des gambades autour de l'animal, il le caressa, lui 

serra le cou, l'inonda d'eau. Et quand il voyait venir une 

grosse vague, il s'accrochait à la crinière de l'étalon. 

Yo kallê ! Yo kallè ! (i) crièrent enfin les enfants, 

comme un roulement de tambour vibrait de la crique d'où 

on lançait le gommier. La cargaison était à bord, les 

hommes de l'équipage étaient chacun à sa place, et le 

tambouyé était assis sur sa perche. C'était le signal du 

« lâchez-tout » ; ils se retournèrent tous pour voir le gom-

mier glisser à l'eau ; et ils poussèrent tous un cri en le 

voyant toucher la mer, plonger, retrouver son équilibre 

dès le premier coup de rame, et commencer son voyage au 

rythme entraînant de Madame Lezhabitants. Les enfants 

interrompirent leurs jeux pour le regarder s'éloigner. Du 

haut des falaises retentirent des applaudissements, des 

rires de femmes, des cris joyeux d'adié, tandis que la longue 

embarcation filait vers le large. Enfin le chant des marins 

se perdit dans le bruit des brisants, et leurs visages s'effa-

cèrent. Bientôt le gommier contourna la longue pointe 

de terre du promontoire et disparut, se dirigeant vers 

(1) Ils s'en vont ! Ils s'en vont ! 

t 
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le sud. Le grand événement de la journée était terminé. 

Les filles de Tanga réunirent leur petit troupeau, et 

quittèrent la plage. Le garçon sauta sur le dos de l'étalon 

et lui fit faire demi-tour. Et tous deux, brillants comme un 

groupe en métal, remontèrent la vallée au galop pour se 

sécher au soleil et au vent. 

Les curieux disparurent des falaises ; les chariots vides 

regagnèrent pesamment la plantation... Mais Youma 

s'attardait toujours, à la grande satisfaction de Mayotte. 

L'enfant avait trouvé une noix de coco vide, recroquevillée, 

noircie par un long séjour dans la mer. Elle s'amusait à 

faire rouler cette noix dans les vagues qui la rejetaient 

toujours à quelque distance de l'endroit où elle l'avait 

lancée. Et ce jeu l'amusait si fort qu'elle ne remarqua pas 

Gabriel qui accourait... Mais Youma se porta à la ren-

contre du commandeur. 

— Doudoux moin, dit-il en respirant vite après avoir 

couru, et en prenant sa main dans les siennes. Écoutez 

bien ce que je vais vous dire... Le gommier est parti. Il 

n'y a pas d'autre bateau pour nous poursuivre : nous pou-

vons fuir ce soir même si vous êtes brave... Et demain nous 

serons libres, demain matin, doudoux... 

— Ah ! Gabriel, dit Youma. 

Mais il ne voulut pas l'écouter. Il continua à parler si 



— 94 — 

vite, si ardemment qu'elle n'eut pas la force de l'interrom-

pre. Il lui dit ses espoirs, ses projets. Il avait un peu d'ar-

gent et savait ce qu'il voulait faire. Ils achèteraient un 

peu de terre à la campagne (la campagne était si belle, à la 

Dominique, tout y était très bon marché, et il n'y avait 

pas de serpents). Il construirait lui-même leur maison-

nette, et planterait un petit verger... La barque du maître 

était toute prête pour leur fuite ; le vent et la mer leur 

étaient favorables, la lune ne se lèverait qu'après mi-

nuit ; il n'y avait donc rien à craindre... Et dès l'aurore 

prochaine ils seraient libres. 

Il lui parla de son amour pour elle, — de la vie qu'ils 

mèneraient ensemble, de la liberté telle qu'il se l'imaginait, 

de leurs enfants qui naîtraient libres, — avec une naïve 

puissance de persuasion, et avec une plénitude qui mon-

trait combien longtemps et ardemment il avait nourri ce 

rêve. Et pour donner plus de couleur à sa pensée, il se 

servait de ces étranges mots créoles qui, pareils aux lé-

zards des tropiques, changent de couleur suivant les posi-

tions qu'ils occupent. Ce ne fut que lorsqu'il eut dit tout 

ce qu'il y avait dans son cœur, que Youma put lui ré-

pondre, les larmes coulant sur ses joues. 

— Oh ! Gabriel ! Je ne puis pas partir ! Ne me parlez 

plus ! C'est impossible ! 
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Elle s'arrêta, interdite par le soudain changement qui 
se dessina sur le visage de Gabriel. Il laissa retomber sa 
main, elle vit dans ses yeux une lueur inconnue. Mais il ne 
la regarda pas , il se tourna et, croisant les bras, contempla 
fixement la mer. 

— Doudoux, reprit-elle, vous ne m'avez pas laissé par-
ler. J'ai suivi vos conseils ; j'y ai réfléchi, — j'ai tout pesé. 
Et plus j'y pensais, plus je sentais que cela ne pouvait 
pas être. Et vous ne vouliez pas me laisser m'expliquer, 
répéta-t-elle d'une voix suppliante, et en lui touchant légè-
rement le bras, pour attirer son regard. 

Il ne répondit pas : il se tenait rigide et sombre comme 
!e rocher noir qui se trouvait derrière lui. Et il regardait 
toujours vers l'horizon, vers l'endroit où il avait pensé 
réaliser tous ses espoirs, vers la libre Dominique, aux 
vallées sans serpents, maintenant invisible, voilée par les 
vapeurs du crépuscule. 

— Gabriel, insista-t-elle d'une voix caressante. Écou-
tez-moi, doudoux. 

— Ah ! vous ne voulez pas partir ! dit-il enfin. Vous ne 
voulez pas partir ! 

Et il y avait presque de la menace dans sa voix lorsqu'il 
tourna la colère de son regard vers elle. 

— Je ne puis, doudoux, reprit-elle, avec une douce 
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insistance. Écoutez-moi. Vous savez comme je vous 
aime ? 

— Pas pale ça, pas la peine ! répondit Gabriel amère-
ment. Je vous offre tout ce que j'ai ; cela ne vous suffit 
pas... Je vous offre la chance de devenir libre, avec moi, 
et vous me dites que vous préférez demeurer une esclave 1 

— Oh ! Gabriel, sanglota-t-elle, comment pouvez-
vous me faire de tels reproches. Vous savez dans votre 
cœur que je vous aime. 

— Alors vous avez peur, — vous avez peur de la 
mer ? 

— Non, ce n'est pas cela... 
— Ouill ma fi / Je vous croyais brave... 
— Gabriel, s'écria-t-elle alors d'un accent presque 

farouche, je n'ai peur de rien, sauf de mal agir, — j'ai 
peur du Bon Dié 1 

— Qui Bon Dié ça (i) ? ricana-t-il. Le Bon Dié des 
békés ? Le Bon Dié de Mme Peyronnette i 

— Je vous défends de parler ainsi, Gabriel 1 s'écria-
t-elle les yeux brillants. Ça porte malheur ! 

Il la regarda surpris du soudain changement de son 
attitude ; comme pour la première fois, la volonté de 
Youma se mesurait contre la sienne. 

(1) De quel bon Dieu ? 
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— Ça ka poté malheur, ou tenne ? (I) répéta Youma en 
rencontrant le regard de Gabriel et en le domptant. 

Alors il se retourna boudeur, vers la mer, et laissa 
parler Youma en écoutant avec impatience son explica-
tion passionnée. Peur ?... Elle ? Combien peu il connais-
sait son cœur ! Mais elle avait oublié, à cause de lui, ce 
qu'il était mal d'oublier. Elle avait mal agi d'oser seule-
ment songer à fuir avec lui et abandonner la marraine qui 
l'avait élevée dès son enfance, la maîtresse qui l'avait ai-
mée comme sa fille, et laisser l'enfant confié à ses soins, 
l'enfant de Mme Desrivières, l'enfant qui l'aimait tant, 
qui aurait tant de peine en la perdant qu'elle en mourrait 
peut-être. Elle avait connu un petit enfant qui était mort 
de chagrin parce que sa da était partie. Non, ce serait 
cruel, ce serait mal de quitter Mayotte ainsi. 

— Et vous voulez me quitter pour un enfant, qui n'est 
même pas le vôtre, Youma ? s'écria Gabriel. Vous parlez 
comme s'il n'y avait pas d'autres bonnes au monde ! Il y 
a des quantités de das ! 

— Oui, il y en a, mais elles ne me ressemblent pas 1 
répliqua Youma, du moins, pour Mayotte. Je lui ai servi de 
mère depuis la mort de sa vraie maman... Mais il ne s'agit 
pas seulement de l'enfant, Gabriel. Il s'agit aussi de tout 

(1) Ca porte malheur, vous entendez... 
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ce que je dois à ceux qui m'ont aimée, et qui ont eu con-
fiance en moi depuis tant d'années. 

Et sa voix retrouva toute son ancienne douceur tandis 
qu'elle lui demandait : 

— Doudoux, pourriez-vous me croire fidèle, et pour-
tant me voir agir d'une façon ingrate et fausse envers 
ceux qui se sont montrés si bons pour moi pendant toute 
ma vie ? 

— Bons pour vous ! s'écria Gabriel, avec une soudaine 
amertume. Vous les croyez bons parce que par hasard ils 
ne sont pas méchants ? En quoi se sont-ils montrés bons 
pour vous ? Parce qu'ils vous parent de belles robes, — 
parce qu'ils vous donnent une belle jupe, un madras, un 
collier choux, et des bijoux en or, afin que tout le monde 
s'écrie : « Voyez comme Madame et Monsieur sont géné-
reux pour leur esclave ! » Mais ils ne vous les donnent 
même pas, ces objets ! Ils vous les prêtent, ils les pendent 
sur vous pour la parade ! Ces choses ne vous appartien-
nent pas. Vous n'avez le droit de rien posséder, — même 
pas ce que je vous ai donné. Vous n'êtes qu'une esclave, — 
devant la loi vous êtes nue comme un ver. Vous n'avez 
pas le droit de devenir la femme de l'homme que vous 
avez choisi. Et, si vous étiez mère, vous n'auriez pas 
le droit de soigner votre enfant, bien que vous donniez la 
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moitié de votre vie, et toute votre jeunesse pour élever les 
enfants des békés... Non, Youma ! Vous n'avez point été 
élevée comme la fille de votre maîtresse. Pourquoi ne 
vous a-t-on jamais appris ce qu'on apprend aux jeunes 
filles blanches ? Pourquoi ne vous a-t-on pas enseigné à 
lire et à écrire ? Pourquoi vous garde-t-on esclave ? Bons 
pour vous ? Mais c'était leur intérêt, ma fille, — vous 
les repayez aujourd'hui, puisque vous demeurez auprès 
d'eux, lorsque vous pourriez devenir libre avec moi ! 

— Non ! non ! doudoux, protesta la jeune fille, vous 
êtes injuste, vous ne connaissez pas ma marraine, vous ne 
savez pas tout ce qu'elle a été pour moi. Jamais vous ne 
réussirez à me faire croire qu'elle n'a pas été bonne et gé-
néreuse envers moi !... Croyez-vous, Gabriel, que les gens 
ne sont bons que par raison ? M. Desrivières ne vous a-t-il 
pas bien traité ? 

— Il y a de bons békés, Youma. Il y a certains maîtres 
qui sont moins mauvais que d'autres. Mais il n'y a pas de 
bon maître. 

— Oh ! Gabriel ! Et M. Desrivières ? 
— Croyez-vous, Youma, que l'esclavage soit une chose 

équitable et juste ? 
Elle ne lui répondit pas immédiatement. Son attention 

avait été attirée vaguement, pour la première fois, sur la 
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question morale de l'esclavage, par sa récente déception. 
Jadis ce sujet lui eût paru un de ceux qu'il n'était guère 
convenable d'examiner de trop près. 

— Je crois que c'est mal d'être cruel pour les esclaves, 
répondit-elle enfin. Mais, doudoux, puisque le bon Dieu l'a 
arrangé de façon à ce qu'il y ait des maîtres et des es-
claves ... ? 

— Oh ! ou trop sott ! Ou trop enfant ! (1) s'écria-t-il. 
Puis il se tut, sentant qu'il était inutile de discuter avec 

elle, — et que ce qu'il appelait sa folie et son enfantillage 
les séparait bien plus que la volonté d'une maîtresse. 
L'idée que Youma se faisait de son devoir envers sa mar-
raine, et envers l'enfant, semblait se confondre en quelque 
sorte avec son idée de la religion. La moindre allusion à 
cette conception provoquait sa colère. Gabriel ne pouvait 
se l'expliquer autrement que comme une sorte de faiblesse 
d'esprit due à l'enseignement des békés. Selon sa propre 
pensée, l'esclavage était une espèce de duperie où les 
noirs étaient joués par les blancs. Et c'était simplement 
parce que les blancs n'avaient pas réussi à le duper, qu'ils 
lui avaient donné une position qui ne nécessitait aucun 
travail physique, et où il se sentait plus libre que les autres 
nègres. Mais il n'était pas reconnaissant de cela, il lui sem-

(1) Oh ! vous êtes trop sotte, — trop enfant. 
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blait que nulle bonté, nulle indulgence possible de la 

part du maître, ne valaient que l'esclave sacrifiât à celui-

ci volontairement sa chance de liberté. Et, bien qu'il 

possédât réellement une rude intelligence très au-dessus 

de celles de ses camarades, Gabriel avait beaucoup des 

traits sauvages de sa race, que près de trois cents ans de 

servitude coloniale ne parvenaient guère à modifier. 

Parmi ces traits il y avait chez lui l'horreur de toute con-

trainte, raisonnable ou déraisonnable. Le bilaco créole 

préfère, encore aujourd'hui, la liberté et la faim au bien-

être qu'il lui faudrait gagner en louant son travail. De là 

son refus de travailler pour des gages qui rendent néces-

saire l'importation de coolies, alors que le bitaco est ca-

pable d'abattre à lui seul la besogne de trois coolies. Il peut 

fournir un prodigieux effort physique, il portera sur sa 

tête, pendant vingt milles jusqu'à la ville, un fardeau de 

légumes qui équivaut à son propre poids, ou vingt-quatre 

« bread fruits ». Il se frayera un chemin à travers les fo-

rêts jusqu'aux sommets des montagnes pour trouver cer-

taines herbes particulières et le palmier choux, à vendre 

au marché. Il accomplira des prouesses extraordinaires 

afin d'éviter de recevoir des ordres, il martyrisera son 

corps dans des efforts herculéens pour échapper à toute 

contrainte... 
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En Gabriel, cet esprit avait été momentanément 
adouci par les profits et la petite dignité que lui valait sa 
fonction, et aussi par l'ambition qu'il nourrissait de s'éta-
blir un jour ou l'autre sur sa propre terre, dans un endroit 
sauvage, et d'y vivre sans dépendre de qui que ce soit. 
Et la confiance qu'il avait de pouvoir fuir quand bon lui 
semblerait n'était pas la moindre des raisons qui le 
rendaient si précieux à Anse Marine... 

Pourtant, en jugeant Youma d'après lui-même, la 
raison qu'elle donnait pour motiver son refus lui parais-
sait une de celles qu'il lui était le plus difficile de discuter, 
parce qu'il la comparait à ses propres idées sur le surna-
turel et la rapprochait de certaines sombres superstitions, 
dont il connaissait le pouvoir extraordinaire. Grâce au 
bon cœur de Youma, les bétês avaient su prendre un 
empire sur son esprit ; et Gabriel considérait comme en-
fantine et insensée toute tendresse de cœur qui ne s'adres-
sait pas à lui, et à lui seul ! — Un proverbe nègre dit : 
« C'est bon hé crabe qui lacause y pas ni tête. « — « C'est 
à cause de son bon cœur que le crabe n'a pas de tête. » 

Pourtant Gabriel lui-même avait un cœur, un cœur 
rude, et ce cœur fut touché à la vue des larmes que Youma 
versait et qui étaient dues à sa colère et à ses reproches. 
Il l'aimait infiniment, à sa manière ; et toute sa ténacité 
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de volonté s'opposa à l'idée de la perdre. Youma avait 

refusé de le suivre, et il connaissait le caractère résolu de 

la capresse. Cependant, avec le temps, il trouverait peut-

être un autre moyen de faire d'elle sa femme. Cela pou-

vait dépendre beaucoup d'elle-même, de l'influence qu'elle 

pouvait avoir sur sa maîtresse. Pourtant il se fiait plus 

à la possibilité d'un changement social. Et, bien qu'à 

Youma il eût dépeint un avenir sans espoir, en son for 

intérieur, il était loin de le croire si désespéré. Des échos 

des discours et des travaux des philanthropes étaient par-

venus jusqu'à lui. Il savait comment et pourquoi les es-

claves anglais avaient reçu leur liberté. Et il savait aussi 

autre chose, dont il ne pouvait parler, même à voix basse, 

à Youma. D'une plantation à une autre un message secret 

avait été transmis, formulé en langue africaine, et destiné 

seulement aux oreilles de ceux qu'on avait choisis pour 

le leur confier, et qui étaient connus pour leur intrépidité. 

Et déjà, même dans les vallées les plus éloignées de la 

colonie, les cœurs avaient été étrangement émus en sen-

tant souffler le vent puissant de l'Emancipation ! 

— Doudoux moin, supplia-t-il, tout à coup, avec un 

accent d'une tendresse qu'elle ne lui avait jamais en-
tendu, pas pleiré comme ça, ché, non ! 



— 104 — 

Elle sentit qu'il l'attirait à lui, en une caresse pleine 
de remords. 

— Ce n'était pas contre vous, mon petit cœur, que 
j'étais fâché ! reprit-il. Ecoutez. Il y a des choses que 
vous ignorez, enfant. Mais je vous crois. Vous agissez 
selon ce que vous croyez le bien ! Pas pleiré, non ! ti 
bigioule moin ! (i) Ecoutez ! Puisque vous refusez de 
partir, je ne partirai pas non plus. Je resterai ici, à Anse 
Marine... Pas pleiré doudoux ! 

Elle sanglota quelques instants encore, serrée contre 
lui ; et puis elle murmura : 

— Je serai beaucoup plus heureuse, doudoux, de sa-
voir que vous ne partez pas... Mais ce n'est guère le 
moment de se fâcher, alors qu'il faut nous dire adieu 
pour toujours ! 

— Ah ! ma petite guêpe ! Est-ce que vous leur laisserez 
vous choisir un autre mari, lorsqu'ils vous auront près 
d'eux à Saint-Pierre ? demanda-t-il avec un sourire con-
fiant. 

— Gabriel ! s'écria-t-elle alors passionnément. Ils ne 
pourront jamais faire cela. S'ils ne veulent pas me donner 
à vous, je resterai toujours comme je suis I... Non ! Ils ne 
feront pas cela ! 

(1) Ne pleurez pas, mon petit mignon ! 
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— Bon, ti kè moin ! (i) Alors ce n'est pas adieu pour 
toujours ! Attendez !... 

Elle leva la tête vers lui, le regard étonné. Mais au 
même instant, Mayotte, lasse de jouer avec sa noix de 
coco, aperçut Gabriel causant avec Youma, et elle courut 
vers eux en criant «Gabou, Gabou », et s'accrocha joyeu-
sement aux genoux du commandeur. 

— Non ! Va jouer encore un peu ! dit Youma. Gabou 
est trop fatigué pour être tiraillé comme ça ! 

— C'est vrai, Gabou ? dit Mayotte, en jetant sa petite 
tête en arrière, afin de regarder le visage de Gabriel. 

Et, sans attendre de réponse, elle se mit à lui dire : 
— Oh ! Gabou, nous retournons demain à la ville avec 

Papoute. 
— Il le sait, reprit Youma. Allons, va jouer ! 
— Mais, je suis fatiguée, da, protesta-t-elle, mécon-

tente, en s'accrochant toujours au genou de Gabriel, espé-
rant qu'il la ferait sauter dans ses bras. Pouend moin, 
supplia-t-elle. Prends-moi ! 

— Pauv piti, magré ça, s'écria Gabriel, en l'élevant au 
niveau de son grand visage de bronze. Tu te moques bien 
de quitter Gabou et tous tes chers amis d'Anse Marine ! 
Piess ! Piess ! pili méchante. Tu n'aimes pas Gabou. 

(1) Bon, mon petit cœur ! 
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— Mais si, Gabou, murmura Mayotte en caressant ses 
joues sombres. Je t'aime bien ! 

— Alle ! — li souyé ! (i) Tu aimes Gabou parce qu'il 
joue avec toi, c'est tout. Et Gabou n'a plus le temps de 
jouer ; Gabou doit aller voir ce que tout le monde fait, 
avant qu'il ne soit l'heure de sonner le cône lambi (2). 
Bo... adié cocote. 

Il la mit dans les bras de sa bonne, et il embrassa aussi 
Youma, — mais sur le front seulement, comme il avait 
vu faire M. Desrivières, à cause de l'enfant. 

— Adié, li ké, lui dit-il. 
— Pou toujou ? murmura-t-elle d'une voix si basse 

qu'il l'entendit à peine, et en luttant vainement contre 
l'émotion qui l'étranglait. Pour toujours ? 

— Ah ! non, ché ! répondit-il en souriant pour lui 
donner du courage. Mône pas k'encontré, moune k'en-
conlré toujou. (Les mornes ne se rencontrent pas. Les 
gens se rencontrent toujours.) 

(1) Allez, petite brouillonne ! 
(2) Corne de lambi, genre de strombe ou mollusque des mers 

chaudes, dont les coquilles servent de huchet. 



X 

Le reverrait-elle jamais ? Youma se posa cette ques-
tion pendant toute la nuit qui suivit son entrevue avec 
Gabriel, — l'avant-dernière nuit qu'elle devait passer à 
Anse-Marine. Mais, toujours, elle se répondait par des 
larmes... Elle entendit sonner l'heure à laquelle elle eût 
pu fuir avec lui vers la liberté. Et la petite pendule de 
bronze du salon, sous la cloche de verre, tinta toutes les 
heures les unes après les autres. Youma ferma les yeux, 
— elle revit encore, comme à travers ses paupières, les 
images de la soirée ; elle revit la figure de Gabriel, et 
Mayotte qui jouait avec sa noix de coco,et l'ombre veloutée 
projetée par les falaises noires sur le sable noir, et les 
bonds des brisants d'écume, silencieux comme des frag-
ments de nuages. Toutes ces images allaient et venaient, 
s'agitaient et disparaissaient, et puis revenaient encore 
avec une netteté effrayante. Ce ne fut qu'aux premières 
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heures du matin que commença pour elle cette obscurité 
douce et muette qu'est le répit de toute pensée. 

Mais, bientôt, son esprit s'éveilla. Elle s'imagina qu'une 
voix l'appelait, faiblement, comme de très loin, une voix 
qu'elle reconnaissait comme on reconnaît, dans un rêve, 
d'autres rêves déjà disparus. 

Puis, elle eut conscience d'un visage, le visage d'une 
très belle femme, d'une négresse, qui la regardait avec 
des yeux grands et doux, qui lui souriait sous les plis d'un 
turban madras jaune. Et elle était éclairée par une lumière 
qui ne venait de nulle part ; qui n'était plus que le souvenir 
de quelque matinée morte depuis longtemps. Et, à travers 
cette clarté indistincte, grandit un doux rayonnement 
bleu, — le fantôme d'un jour. Et elle reconnut ce visage, 
et murmura tout bas « Doudoux maman »... 

... Elles se promenaient toutes les deux où elle s'était 
promenée autrefois, parmi les mornes. Elle sentait la 
main de sa mère qui la guidait comme lorsqu'elle était 
une petite fille. Et devant elles, tandis qu'elles mar-
chaient,quelque chose de pourpre, de vague et d'immense 
se leva et s'étendit, le spectre énorme de la mer qui s'ar-
rondissait jusqu'au ciel. Et, dans la blancheur perlée, 
par-dessus l'horizon confus, jaillit de nouveau la vision 
de l'île anglaise, dont les cimes violettes étaient barrées 
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de longs effilés de nuages lumineux... La vision se dé-
finit lentement, et changea de couleur tandis qu'elle re-
gardait toutes les cimes rosir jusqu'à leur extrémité, 
comme une éclosion de roses merveilleuses s'épanouissant 
dans la mer, sous le soleil... 

Et Douceline, parlant comme à un petit enfant, lui 
dit : 

— Travail Bon Dié toutt joli, anh ? 
— Oh ! ma petite maman bijou 1 Oh, ti bijou-maman 

— oh, ma pili ké maman... Je ne puis pas partir... 
Mais déjà Douceline n'était plus auprès d'elle : l'ombre 

brillante de l'île avait aussi disparu, et elle entendit la 
voix de Mayotte qui pleurait quelque part derrière les 
arbres. Alors elle se hâta dans cette direction et trouva 
l'enfant sous une plante immense qui étendait fort loin 
ses racines enroulées : et les lianes innombrables qui 
tombaient de cet arbre empêchaient de voir à quelle 
espèce il appartenait. L'enfant avait cueilli une feuille 
sombre, et elle avait peur, car un liquide étrange coulait 
sur ses doigts. .. 

— Ce n'est que la liane de sang, dit Youma. On s'en 
sert pour la teinture. 

— Mais c'est chaud, répliqua l'enfant encore toute 
effrayée. 
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Elles eurent ensuite toutes les deux très peur, à cause 
d'un lourd battement qui résonna comme la dernière vi-
bration d'un coup de canon tiré parmi les mornes. Toute 
la terre en trembla. Le jour se mit à tomber, et s'atténua 
en une obscurité rouge, comme lorsque le soleil meurt. 

— C'est l'arbre ! cria Mayotte ! C'est le cœur de l'arbre 
qui bat ! 

Cependant, il leur était impossible de s'enfuir. Un 
étrange engourdissement clouait leurs pieds à terre. 

Et, tout à coup, les racines de l'arbre s'animèrent d'une 
vie effroyable et s'étendirent en se tordant comme pour les 
saisir. Au-dessus d'elles, les profondeurs sombres des 
branches se transformèrent en un grouillement mons-
trueux, — et les extrémités des racines et des branches 
avaient des yeux. 

Alors, à travers l'obscurité toujours plus intense de 
son rêve, Youma entendit Gabriel qui criait : 

— C'est un zombi. Je ne puis l'abattre. 



XI 

La saison des chaleurs lourdes et humides et des pluies 
torrentielles — le long hivernage — était passée avec 
ses orages, — et aussi la saison des vents du nord-est, 
durant laquelle les hauteurs sont fraîches, — et aussi la 
saison de la sécheresse, où les cimes se débarrassent de 
leurs manteaux de nuages. C'était le renouveau, la pé-
riode la plus délicieuse de l'année, le printemps magique 
des tropiques où le pays se baigne tout à coup en une 
vapeur irisée. Alors tous les lointains prennent des teintes 
de joyaux ; après les mois de sécheresse où tout s'est 
flétri, la nature renouvelle ses sèves, et avive toutes ses 
couleurs. Les forêts se couvrent de fruits et de fleurs ; les 
lianes desséchées vivifient leurs verts lumineux et pro-
jettent des millions de tendrons nouveaux. Et, par-dessus 
les hauteurs des grands bois, se déversent des cascades 
de fleurs bleues, blanches, roses et jaunes. Les palmiers 
et les angelins semblent grandir tout à coup, en secouant 
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leurs palmes mortes ; une brume est suspendue au-
dessus des vallées de cannes à sucres mûres ; et les routes 
des montagnes verdissent presque jusqu'à leur milieu, 
sous la formidable invasion des herbes et des arbustes 
nouveaux... Toutes les surfaces de pierre ou de bois qui 
ne sont pas protégées par une couche de peinture se 
couvrent de mousses et de lichens ; des herbes surgissent 
entre les fentes du pavé de basalte, et, simultanément, 
des plantes vigoureuses et de couleurs vives s'épa-
nouissent de toutes les crevasses des murs et des toits, 
s'attaquant même à la solide maçonnerie des fortifica-
tions, et obligeant l'homme à défendre ses travaux contre 
l'invasion du printemps. Une variété infinie : fougères, 
capillaires et vignes, qui plongent leurs tendrons dans le 
roc le plus dur : — le thé miraille et la mousse miraillc, le 
pourpier et le goyaul sauvage ; le fleuri Noll, le tabac du 
Diable, et le lakeratt, et même de petits arbres qu'il faut 
déraciner immédiatement pour sauvegarder les maisons, 
tels que le jeune fromager, ou le cotonnier soie, s'élevant 
du haut des murs et des toits, — dressant leurs rameaux 
jusqu'aux pointes des pignons, et prenant racine dans les 
gouttières et les corniches. 

... Le cône énorme de la Montagne Pelée, qui, pendant 
les semaines balayées par les vents du nord, avait dessiné 
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les cornes de son cratère sur le fond de lumière bleue, se 
voila de nouveau de nuages, et transforma le ton fauve de 
de ses pentes flétries en vert foncé. De doux grondements 
de tonnerre roulèrent dans les montagnes, les averses 
d'une pluie tiède rafraîchirent la terre, par intervalles, 
l'air embauma de parfums balsamiques, et la couleur 
même du ciel s'approfondit. 

Pourtant le pays avait beau déployer tout son enchan-
tement, les coeurs des colons demeuraient lourds. Pour 
la première fois depuis bien des années, la récolte se fai-
sait avec difficulté, les moulins étaient silencieux, car les 
bras manquaient pour les alimenter. Pour la première fois 
depuis des siècles, l'esclave refusait d'obéir, et le maître 
craignait de le punir. La République de 1848 venait d'être 
proclamée, et la promesse de l'émancipation avait pro-
voqué dans les esprits simplistes des nègres une fermenta-
tion d'idées fantastiques, — ils s'étaient mis à rêver de 
libres donations de plantations, et de richesses ; ils entre-
voyaient un repos perpétuel gagné sans effort, une vie 
paradisiaque pour tous. Ils savaient pourtant ce qui ré-
sultait à l'ordinaire de la liberté accordée à certains d'entre 
eux pour des services exceptionnels ; ils étaient familia-
risés avec la vie des classes libres ; mais ces exemples 
n'avaient guère de valeur pour eux, la liberté que leur 
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donnait le béké ne ressemblait en rien à cette espèce 

particulière de liberté accordée par la République. Malheu-

reusement, ils avaient de mauvais conseillers qui les en-

courageaient dans ces divagations : c'étaient des hommes 

de couleur qui entrevoyaient, dans la transformation so-

ciale qui s'annonçait, de plus belles occasions politiques. 

La situation avait tout à fait changé depuis le temps où 

esclaves et affranchis avaient combattu ensemble pour 

les planteurs, contre Rochambeau et le républicanisme, 

contre la bourgeoisie et les patriotes. La méfiance que les 

hommes de couleur avaient témoignée à la première Ré-

volution s'expliquait par la conquête de l'île par les An-

glais. Elle avait contribué à maintenir l'ancien régime pen-

dant encore un demi-siècle. Mais durant ce demi-siècle, 

la classe affranchie de couleur avait obtenu tous les privi-

lèges que les préjugés ou la prudence lui avaient refusés 

jusque-là. Les intérêts des gens de couleur cessèrent 

d'être confondus avec ceux des blancs. Ils avaient obtenu 

tout ce qu'il était possible d'obtenir par la coalition ; ils 

savaient maintenant que l'esclavage était irrémédiable-

ment condamné, non par le simple fait d'une convention, 

mais par l'opinion du XIXe siècle. On leur avait promis 

le suffrage universel. Or, à la Martinique, il n'y avait 
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guère que deux mille blancs, et il y avait cent cinquante 
mille nègres et métis. 

Pourtant rien dans l'aspect ni dans l'attitude de la po-
pulation nègre n'aurait justifié, aux yeux d'un étranger, 
l'inquiétude des blancs. La race soumise s'était non seule-
ment raffinée physiquement par ces influences extraor-
dinaires du climat, du milieu et de la créolisation. Les 
caractères les plus séduisants de sa nature sauvage pri-
mitive, sa sensibilité naïve, sa gaîté, sa bonté, sa promp-
titude à ressentir de la sympathie, sa faculté de prendre 
plaisir à des riens, — tout cela avait été cultivé et inten-
sifié par l'esclavage. Le parler même de la population, le 
curieux patois formé dans le moule d'une langue afri-
caine oubliée, et liquéfié par la plénitude de voyelles 
longues, caressait l'oreille comme le roucoulement de 
pigeons... Aujourd'hui encore, l'étranger trouvera un 
charme indicible dans la douceur de cette humanité exo-
tique malgré tous les changements de caractère apportés 
par les difficultés beaucoup plus nombreuses de la liberté. 
Le créole seul connaît par expérience ce qu'il peut y avoir 
de plus sombre dans cette nature à demi barbare : ses fa-
cultés soudaines de cruauté, ses exaltations aveugles de 
rage, ses furies de destruction. 

... Avant que l'annonce officielle fût parvenue à la 
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colonie, les nègres, — par quelque système de communi-
cation inconnu plus rapide que les navires du gouverne-
ment, avaient déjà appris ce que l'on faisait pour eux, ils 
se sentaient déjà libres ! Une prompte solution de la 
question de l'esclavage était fort à désirer, car tout retard 
devenait dangereux. Il n'y avait pas encore eu, jusqu'ici, 
de manifestation hostile ; pourtant les propriétaires d'es-
claves connaissaient l'histoire de ces révoltes soudaines 
qui révélaient une puissante organisation insoupçonnée et 
un art merveilleux de la dissimulation. Ils sentaient que 
l'air était chargé de nuages. Et ils adoptèrent en général 
une politique de prudence et de tolérance. Mais dans une 
classe habituée à commander, il se trouvera toujours des 
hommes dont la colère se moque de la prudence et dont 
la témérité défie toutes les conséquences. Ainsi en 1848, 
parmi tous les planteurs, un seul osa affirmer ses droits, 
à la veille même de l'Emancipation : il châssa de ses 
propres mains l'esclave qui refusait de travailler, et l'en-
voya à la prison de la ville attendre le verdict d'une loi 
qui allait être abolie d'un moment à l'autre. Son impru-
dence précipita l'orage. Les travailleurs commencèrent à 
quitter les plantations et à se masser en bandes armées 
sur les hauteurs qui dominent Saint-Pierre. La population 
de la ville se révolta, força les boutiques des couteliers, 
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s'empara des armes, entoura la prison et demanda qu'on 
relâchât le prisonnier. 

— Si ou pas lagué, y ké oué ! Nou kè fai toutt nègue 

bilalion descenne ! (i) criaient-ils. 
Cette menace terrible révéla pour la première fois l'en-

tente secrète qui existait entre les esclaves du port et 
les nègres des plantations. Les officiers de la loi reculèrent 
devant la menace et relâchèrent le prisonnier. 

Mais la passion de la classe soumise, si longtemps ré-
primée, ne fut pas apaisée. La foule continuait à parader 
dans les rues en proférant des cris que l'on n'avait jamais 
entendus jusque-là : 

— Mort aux blancs ! A bas les békés ! 

La lâcheté du gouverneur militaire rassurait les 
nègres contre l'éventualité de toute intervention armée. 
La nuit vint, et l'émeute grondait toujours ; les 
blancs étaient emprisonnés dans leurs demeures, ou 
bien ils fuyaient et se réfugiaient sur les navires du port. 
Ceux qui habitaient sur les collines passèrent la nuit 
à veiller, et ils entendirent le cri de ralliement, le 
ouklé des nègres qui défilaient armés de coutelas, de 

(1) Si vous ne le remett 
ferons descendre tous les ni 

liberté, vous verrez ! Nous 
exploitations agricoles. 
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piques de bambous et de bouteilles remplies de sable... 
Vingt-quatre heures plus tard, toute la population 

esclave de l'île était en révolte. Et les villes étaient me-
nacées d'une descente générale des travailleurs des plan-
tations. 



XII 

Le lendemain, la situation était encore plus terrible. 
Tout travail était suspendu ; tous les magasins, toutes les 
boutiques étaient fermés, les marchés étaient vides ; les 
boulangeries étaient pillées, et il était presque impossible 
de se procurer des vivres. Le bruit courait que l'affran-
chissement était voté, que les blancs essayaient de cacher 
cette nouvelle, et que l'on n'obtiendrait la proclamation 
officielle de la liberté que par un appel aux armes. 

La révolte avait été précédée d'une violente agitation 
politique, créée par l'élection républicaine. Les proprié-
taires d'esclaves avaient voté pour un affranchi qui dé-
fendait leurs intérêts ; les nègres s'étaient servis de leurs 
nouveaux privilèges pour se faire représenter par un cé-
lèbre abolitionniste français. On avait distribué des milliers 
d'exemplaires de son portrait, ainsi que des cocardes et de 
minuscules drapeaux tricolores. Les gens du peuple em-
brassaient les portraits avec des pleurs d'enthousiasme 
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et en criant : « Vive Papa » I Les enfants nègres agitaient 
les petits drapeaux et criaient « Vive la République », cer-
tains même étaient si petits, qu'ils pouvaient à peine arti-
culer « Vive la Ipipi !» Et la victoire complète des 
hommes de couleur ne fit qu'accroître cette exaltation. 

Mais, après l'affaire de la prison, les enfants ne se pro-
menèrent plus dans les rues avec leurs petits drapeaux. 
On ne distribua plus de cocardes ; elles furent remplacées 
par des coutelas, — des coutelas tout neufs, car il fallut 
les aiguiser... Et toutes les meules furent réquisitionnées 
pour cela ! 

Les blancs couraient les plus grands dangers à se mon-
trer dans les rues. Ils guettaient l'occasion de gagner les 
navires, sous la protection de leurs propres esclaves, ou 
de loyaux affranchis qui exerçaient une certaine influence 
sur la foule dont ils connaissaient tous les sombres vi-
sages. Mais dans l'après-midi ces fidèles domestiques 
comprirent l'inutilité de leur dévouement. Des nègres in-
connus, des étrangers, se mêlaient aux émeutiers ; 
c'étaient des hommes aux regards farouches, que ne con-
naissaient point les domestiques de la ville, et qui, lorsque 
ceux-ci affirmaient en désignant leur maître : « C'est y 

on bon béké », (C'est un bon blanc) répondaient par des 
insultes ou par des grossièretés. Des bandes d'hommes 
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armés passaient incessamment. Ils battaient le tambour, 

chantaient, criaient : « A bas les békés », à l'affût des 

fugitifs qu'ils interpellaient : « Eh ! citoyen !... citoyenne !.. 

Arrête... je le parle ! » Ils affectaient exprès de parler en 

français pour le plaisir d'employer le tutoiement insultant. 

Ils regardaient par toutes les fenêtres à la recherche de 

visages blancs ; lorsqu'ils en apercevaient ils se mettaient 

à les maudire et criaient : « Mi ! A soué à ké débrayé 

ou (i) ». Et ils faisaient avec leurs couteaux le geste 

d'éventrer des poissons. 

Une grande attaque semblait se préparer, car les tra-

vailleurs se massaient sans cesse sur les hauteurs. Les 

blancs qui ne pouvaient fuir sentaient leurs vies en dan-

ger, et ils essayaient de se préparer à résister. Dans cer-

taines maisons, les femmes et les jeunes filles se mirent 

à fondre des balles. Les esclaves trahirent ces préparatifs, 

et le bruit courut que les békés s'organisaient en secret 

pour attaquer la foule... Le temps était bien loin où les 

blancs pouvaient réprimer une révolte en pendant les 

nègres aux mangoustans de la batterie d'Esnotz I Mais 

les nègres se souvenaient de ce que les blancs avaient 

fait, autrefois, et ce souvenir se retournait contre eux. 

C'était dans le quartier du Fort, la partie la plus ancienne 

(1) Prenez garde, ce soir nous vous étriperons ! 



— 122 — 

de la ville, située sur une hauteur et isolée par la Rivière 
Roxelane, que les créoles blancs se sentaient le moins 
protégés contre une attaque possible. Il leur était extrê-
mement difficile de gagner les bateaux. Les ponts et tous 
les alentours de la plage étaient gardés par des nègres 
armés. Dans ce quartier les maisons étaient en général fort 
petites, et ne pouvaient offrir que peu de protection en cas 
de siège. Bien des personnes préférèrent quitter leurs 
habitations et chercher asile dans les quelques grandes 
demeures de la région. Les Desrivières furent au nombre 
des fugitifs ; ils se réfugièrent chez leurs parents, les de 
Kersaint. La résidence des de Kersaint était particuliè-
rement spacieuse. Bien que n'ayant que deux étages, elle 
était très longue et large, et construite avec la solidité 
d'une forteresse. Elle était située à la limite du vieux 
quartier, dans une rue en pente très rapide qui descendait 
vers l'ouest de façon à laisser visible, au-dessus des toits, 
tout un grand demi-cercle de mer. Vers l'est, la rue mon-
tait rejoindre une route de campagne qui menait dans l'in-
térieur du pays. A l'arrière de la maison, les fenêtres 
donnaient sur de vastes champs de cannes à sucre, qui 
grimpaient très haut le long des flancs de la Montagne 
Pelée, dont la crête nuageuse surgissait dans le lointain à 
quinze milles de là. Plus de trente personnes s'étaient 



— 123 — 

réfugiées chez les de Kersaint ; c'étaient, en général, 
les femmes et les filles de leurs parents ; et ces dernières 
étaient sérieusement alarmées. Dans la matinée, les do-
mestiques avaient abandonné la maison ; l'une d'elles, une 
négresse, irritée par un reproche quelconque, était partie 
la menace à la bouche.« A soué ou ké oué !» (i) M. de Ker-
saint, un vieillard de soixante-dix ans, aidé de son fils, 
avait installé les fugitifs aussi confortablement que pos-
sible : il essaya de calmer leurs craintes. Il croyait que la 
nuit n'amènerait rien d'autre qu'un accroissement de 
bruit et de menaces. Il était persuadé que les meneurs de 
la populace citadine n'avaient pas d'autre intention que 
de pratiquer l'intimidation. Peut-être y aurait-il une des-
cente générale des travailleurs des plantations : ce serait 
un danger plus grave, mais encore, n'y avait-il pas cinq 
cents hommes de troupe dans la caserne ? Aucun acte de 
vilolence criminelle n'avait encore été commis dans le 
quartier. Le bruit courait qu'un homme avait été tué à 
l'autre extrémité de la ville,—mais les fausses rumeurs 
étaient si nombreuses ! 

En fait les blancs du quartier du Fort, dont la plupart 
avaient été désertés par leurs domestiques et par leurs 
esclaves, étaient peu au courant de ce qui se passait, 

(1) Attendez un peu, vous verrez ce soir ! 
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même dans leur voisinage immédiat. Des choses qui pen-
dant près de deux siècles avaient eu lieu en secret, dans 
l'obscurité, se faisaient maintenant ouvertement. Une 
puissance jusque-là occulte avait pris tout à coup un 
empire absolu. C'était le Sorcier africain. 

Sous les Tamaris de la place du Fort, un de ces quim-
boiseurs exerçait sa profession sinistre. Il vendait des amu-
lettes, des fétiches, des onguents magiques faits de graisses 
de serpents. Devant lui, il y avait un tonneau ouvert, 
rempli de tafia mêlé de poudre à fusil et de guêpes 
écrasées. Il était entouré d'une foule de nègres du Port, 
de gabarriers à demi nus, qui maniaient des rames de 
vingt-cinq pieds de long ; de nèguegouôs-bois herculéens, 
abrutis à force d'avoir godillé leur embarcation massive 
et lourde ; de rudes canotiers dont les peaux bronzées 
transpirent rarement, même sous le plus chaud soleil 
d'été ; des équipages des yôles, des sabas et des gommiers ; 
des tonneliers et des arrimeurs ; et il y avait aussi les pê-
cheurs de tonne, et les pêcheurs de requins. — Ça qui 
lé ? criait le quimboiseur en versant le venin dans des 
gobelets d'étain. Ça qui li vini boué li ? (i) Qui veut en 
boire de l'Ame de l'Homme ? De l'Esprit de Combat ? De 

(1) Qui veut venir on boire ? 
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l'Essence qui tombe pour se relever ? Du Meneur de 
Cœurs ? Du Briseur de l'Enfer ? 

Et tous ils en réclamaient à grands cris, et ils avalaient 
les guêpes, la poudre et l'alcool, — s'enivrant jusqu'à la 
folie. 

... Le soleil couchant jaunit le ciel et remplit l'horizon 
d'un flamboiement d'or. La mer changea du bleu au 
violet. Les mornes avivèrent leur vert éclatant en une 
teinte si lumineuse qu'ils paraissaient phosphorescents. 
Le couchant passa très vite au cramoisi ; les ombres s'em-
pourprèrent, et la nuit s'étendit rapide, de l'orient, — 
une nuit d'un noir violet, toute pleine d'étoiles. 

Et, au moment même où la dernière lueur vermeille 
commençait à se faner, de la place du Fort résonna un 
long appel creux, étrange, dont l'écho se répercuta en 
sanglotant par-dessus les collines comme un énorme gé-
missement. Puis un autre partit du Mouillage, un troi-
sième de l'embouchure de la Rivière et d'autres encore 
s'élevèrent en s'entremêlant, des pirogues, des gabarres 
et des sabas du port. 

C'étaient les nègres de la ville qui soufflaient dans de 
grandes conques et appelaient ainsi leurs frères des 
collines. Aujourd'hui encore, les pêcheurs de requins, sur 
la sombre côte du Prêcheur, hèlent de cette façon les 
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travailleurs des hauteurs afin que ceux-ci descendent et 

viennent aider à dépecer le poisson. 

D'autres signaux gémissants répondirent faiblement aux 

premiers : ils partaient de la vallée de la Roxelane, des 

terrasses de Périnelle, du morne d'Orange, du morne 

Mirail, et du morne Labelle : les ouvriers des plantations 
arrivaient ! 

Et, sur la place du marché où le Sorcier distribuait 

toujours son « l'essence brisé l'enfé (i) », ses amulettes, et 

la graisse de serpents, le lourd battement d'un tamtam 
retentissait, sinistre. 

Barricadés chez eux, les blancs de la Ville Basse écou-

taient le tumulte de l'émeute. Et maîtres et esclaves 

étaient hantés par une vision de sang et de feu : par le 

souvenir de la révolte de Haïti. 

(1) Essence qui brise l'enfer. 
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Chez les de Kersaint toutes les chambres avaient été 
mises à la disposition des fugitifs, toutes sauf une qui don-
nait sur la rue et où les hommes veillaient. Mais plusieurs 
femmes et jeunes filles avaient préféré demeurer debout 
avec les hommes plutôt que de prendre quelque repos. En 
bas, les portes et les fenêtres étaient soigneusement bar-
ricadées, et on décida d'éteindre toutes les lumières au 
passage de la foule. Puis on parla des événements du jour 
précédent, de la dernière élection, de l'histoire de cer-
taines révoltes antérieures, que les hommes les plus âgés 
se rappelaient fort bien. On discuta aussi le caractère des 
nègres. Ce dernier sujet provoqua une série d'anecdotes, 
les unes sinistres, mais la plupart fort drôles. Un planteur 
raconta l'histoire d'un de ses propres esclaves qui avait 
épargné assez d'argent pour acheter une vache. A la pre-
mière nouvelle du changement politique qui s'était pro-
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duit en France, il sortit la vache du champ et l'attacha 

au porche de la maison de son maître. 

— Pouki ou marré vache lanmaison ? demanda le 

planteur. Pourquoi attachez-vous la vache à la mai-

son ? 

— Moin ka marré vache Ianmaison maîte, pace yo ka 

proclamé la rêpiblique, pisse you fois répiblique a pro-

clamé, zaffai ta yon c'est la toutt ! (Maître, j'attache la 

vache à la maison parce qu'ils proclament la république, 

et une fois que la république est proclamée, les biens de 

l'un sont les biens de tous !) 

Cette anecdote fit rire, malgré l'inquiétude générale. 
Puis la conversation prit un autre tour, et M. Desrivières 

raconta l'histoire de Youma et du serpent, qu'ignoraient 

encore plusieurs personnes présentes. La jeune capresse 

qui, assise, tenait Mayotte sur ses genoux, se leva et 

quitta la chambre avant que M. Desrivières eût achevé 

son récit. Il la rejoignit, quelques instants plus tard, dans 

la pièce voisine, et, lui faisant signe de laisser l'enfant, il 

lui dit à voix basse, pour que Mayotte ne l'entendît pas : 

— Youma, ma fille, la rue est tranquille en ce moment. 

Je crois qu'il serait plus sage pour vous de confier Mayotte 

à ma mère, et d'aller passer la nuit chez nos voisins 

nègres. Je vous ouvrirai la porte. 
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— Pourquoi, maître ? 
C'était la première fois qu'elle l'interrogeait ainsi. 
— Ma fi, répondit-il avec une caresse dans le regard, 

je ne puis vous demander de passer cette nuit près de 
nous. Nous courons tous un très grand danger, ajouta-
t-il presque dans un murmure, nous serons peut-être 
attaqués ! 

— C'est pour cela que je désire rester, maître. 
Et cette fois la voix de Youma était ferme et distincte. 
— Ο Papa ! s'écria la petite Mayotte en se glissant 

entre eux. Ne la renvoie pas. Je veux qu'elle me raconte 
des histoires. 

— Petite égoïste î dit M. Desrivières en se baissant pour 
l'embrasser. Et si Youma veut partir ? 

— Oh ! elle ne le veut pas, n'est-ce pas, da ? demanda 
l'enfant surprise, qui s'imaginait sans doute être à une 
fête quelconque. 

— Je resterai pour te raconter des histoires, dit Youma 
doucement. 

Alors M. Desrivières lui serra la main, et la laissa avec 
l'enfant. 

Comme M. Desrivières l'avait prédit, la rue était fort 
tranquille. C'était une des voies les plus retirées de la ville ; 
pendant le jour il n'y avait eu aucun attroupement ; de 

9 
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temps à autre des bandes de nègres y étaient passées en 
criant : « A bas les békés », mais depuis la tombée de la 
nuit tout désordre avait cessé. Les citoyens osèrent 
même ouvrir leurs fenêtres et jeter un coup d'oeil dehors. 
Ils entendirent l'appel des conques sans en comprendre le 
sens, et ils crurent à une nouvelle effervescence du côté 
du port. Pourtant l'inquiétude s'accentua chez tous, 
lorsque le bruit de l'eau qui courait dans les ruisseaux en 
pente, l'eau de la montagne qui purifiait toutes les rues, se 
fit tout à coup plus violent que de coutume. 

— L'eau fait toujours beaucoup de bruit dans cette 
rue, dit M. de Kersaint, elle est tellement escarpée. 

Mais Youma entra tout à coup seule dans la chambre 
où les hommes parlaient entre eux. D'un geste elle désigna 
la fenêtre, et s'écria : 

— Ce n'est pas l'eau 1 
L'ouïe des métis est d'une finesse extraordinaire à 

distinguer les sons... Tout le monde se tut, et les hommes 
retinrent leur souffle pour mieux écouter. 



XIV 

La rue se remplit d'un lourd murmure pareil à celui 
des brisants lointains, qui s'enfla lentement en un rugisse-
ment sourd et continu. Ce bruit s'approcha, venant des 
hauteurs, accompagné d'un flamboiement pareil à celui 
d'un incendie. Immédiatement les lumières s'éteignirent 
dans toutes les maisons. Les portes furent barricadées. 
La rue se fit déserte comme un cimetière. Mais aux étages 
supérieurs des maisons, derrière les volets à lattes, tout 
le monde pouvait regarder s'approcher la lueur et entendre 
venir le rugissement. 

— Yo ka vini ! (i) s'écria Youma. 
Et soudain la grande rue fut envahie par un tonnerre 

de clameur, et tout embrasée par la lueur des torches. 
Une masse compacte de nègres en culottes de toile, nus 
jusqu'à la ceinture, s'approcha au pas de course. C'était 

(1) Ils viennent 
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l'avalanche des travailleurs. Les maisons tremblèrent sous 
le choc de leurs pieds nus. Une vibration, pareille à celle 
d'une légère secousse sismique, fit frémir tous les murs. Si 
seulement les travailleurs pouvaient passer sans s'arrêter. 

Des centaines étaient déjà passés: mais la vision tumul-
tueuse semblait infinie, et la cascade des grands chapeaux 
de paille était interminable, et au-dessus de ce torrent, 
l'acier des piques, des fourches et des coutelas scintillait 
dans le vacillement des torches. Tout à coup, il y eut 
une halte imprévue, — la foule se bouscula, se tassa et la 
tempête des cris s'apaisa. La rue s'emplit d'une odeur si-
nistre d'alcool, — une puanteur de tafia. La foule était 
évidemment ivre, et donc doublement redoutable. Quel-
qu'un donna un ordre que personne n'entendit distincte-
ment. Alors une voix de stentor le répéta tandis que le 
tumulte se calmait : 

— Là ! làmênm ! cale be. ë ! (i) 

Tous les visages noirs se tournèrent immédiatement 
vers la demeure des de Kersaint, et un rugissement partit 
de tous ces gosiers noirs. Malheureusement, la façade 
imposante de la maison, seule construction à deux étages 
dans cette rue de chaumières, révélait que ses proprié-
taires devaient sûrement être de riches békés. Etre un 

(1) Là même, la maison du blanc I 
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béké,un blanc, c'était, du moins pour le simple travailleur, 
être un aristocrate, un ennemi de l'affranchissement, et 
sans doute un propriétaire d'esclaves. 

— Fouille là ! tonna la même voix immense. 
Et toute la maison trembla. La foule secouait furieuse-

ment l'entrée principale, dont les massives portes doubles 
étaient cependant consolidées par une barre de fer. 

— Ouvé, ouvé ba nous ! Ouvrez nous ! hurla la foule. 
M. de Kersaint repoussa un volet du premier étage 

donnant sur la rue et regarda la foule. C'était une horde 
effrayante, pleine de visages de cauchemar. La plupart des 
figures lui étaient inconnues. Pourtant, il en reconnaissait 
quelques-unes, celles d'hommes du port, de la classe la plus 
basse, qui s'étaient joints aux travailleurs avant leur des-
cente. Il y avait aussi des femmes dans la foule ; elles 
criaient et gesticulaient ; certaines étaient des négresses 
des plantations, d'autres n'en étaient pas, et elles étaient 
les plus violentes. 

— Ça oulez, mefi ? (1) demanda M. de Kersaint. 
La première fois ils ne l'entendirent point à cause du 

tumulte, mais ils se turent lorsqu'ils aperçurent à la fe-
nêtre le béké aux cheveux blancs. Ils voulaient tous 
l'écouter. 

(1) Que voulez-vous, mes enfants ? 
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M. de Kersaint n'était pas sérieusement inquiet, il 
croyait que la foule se bornerait à une manifestation 
brutale, à ce qu'en patois on appelle « un voum ». Il ré-
péta en créole : 

— Que voulez-vous, mes fils ? 
C'était ainsi que le béké s'adressait aux esclaves. Dans 

sa bouche,le mot monfi prenait presque un sens d'affection 
patriarcale, et même en ces années de républicanisme cet 
usage survit encore. Mais tel que M. de Kersaint le pro-
nonçait, le mot tomba sur la passion politique de la foule 
comme de l'huile sur le feu. 

— Ou sé pé-nou, ahn ? (1) ricana un nègre moqueur. 
Etes-vous notre père ? Il n'y a plus de fils, il n'y a que des 
citoyens, anni citoyen. 

— Y irpp souyé, y trop malin ! cria une aigre voix de 
femme. Il veut nous flatter, vieux béké, il est trop malin. 

— Citoyens pouloss ! répondit, M. de Kersaint. Pour-
quoi voulez-vous forcer l'entrée de ma maison ? Vous 
ai-je jamais fait de mal ? 

— Vous avez des armes chez vous, répondit la même 
voix menaçante qui la première avait attiré l'attention 
du peuple sur la maison des Kersaint. 

Elle appartenait à un très grand nègre, qui paraissait 

(1) Etes-vous notre père, hein ? 
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le meneur de l'émeute ; il n'était vêtu que d'une culotte 
de canevas et d'un chapeau de paille, et il portait un 
coutelas. M. de Kersaint se souvint tout à coup de l'avoir 
déjà vu, qui travaillait comme commandeur sur la plan-
tation de Fond Laillet. 

— Sylvain, mon fils, répondit M. de Kersaint. Nous ne 
sommes pas armés. Mais des femmes et des enfants se 
sont réfugiés chez nous. Et nous ne sommes pour rien 
dans les maux dont vous vous dites victimes. 

— Ouvé ba nou ! 
— Personne parmi vous n'a le droit d'entrer dans la 

maison. 
— Ouvé ba non ! 
— Vous n'avez pas le droit... 
— Eh ! bien nous prendrons le droit ! s'écria le 

meneur. 
Alors il s'éleva une clameur générale. Des milliers de 

voix excitées répétèrent : 
— Ouvé ba nou ! 
La tête blanche du vieillard se retira de la fenêtre. Elle 

fut remplacée par un jeune et sombre visage très beau, et 
très résolu. C'était celui du fils de Kersaint. 

— Tas de charognes ! cria le jeune homme. Oui, nous 
avons des armes, et nous savons nous en servir. Je brû-
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lerai la cervelle au premier d'entre vous qui entrera ici. 
Il tenait l'unique pistolet chargé : il n'y avait pas d'autre 

arme dans la maison. Il comptait sur la lâcheté de la 
foule ; mais les nègres savaient ou croyaient savoir la 
vérité : le vieux béké ne leur avait pas menti : ils n'avaient 
pas peur. 

— Bon, nou ké oué ! (1) dit le meneur d'une voix me-
naçante. Ennou, cria-t-il en se tournant vers la foule, 
craze-caië là ! (2) 

Presque au même instant, une pierre lancée par une 
main puissante siffla tout près de la tête du jeune de Ker-
saint, et vint ricocher avec fracas sur les meubles de la 
chambre. Ce fut en vain qu'on ferma les volets ; un 
deuxième projectile les ouvrit de force, — un troisième 
fendit ceux de la fenêtre voisine. Les pierres se succé-
daient. Plusieurs personnes furent gravement blessées ; 
une femme tomba étourdie ; un homme eut l'épaule dé-
mise. La foule réclamait encore des pierres, toujours plus 
de pierres. Elle hurlait : 

— Ba nou ouôches ! ba ouôches ! (3) 
Le pavé devant la maison était fait de grosses pierres et 

(1) Bon, nous verrons ! 
(2) Allons-y ! Écrasons la maison. 
(3) Donnez-nous des pierres. 
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ne fournissait pas de projectiles. Mais un peu plus bas, 
une rue transversale était pavée de rochers ronds tirés 
du lit de la rivière. Des négresses s'alignèrent alors en 
une rangée qui allait du point d'attaque à cette rue, aux 
cris de : 

— Fai la chaîne ! 
Puis elles se passèrent de tablier en tablier les pavés 

qu'elles avaient arrachés, et cela avec un ordre parfait, 
car elles étaient dressées depuis des générations à « faire 
la chaîne » lorsqu'elles transportaient les pierres des tor-
rents jusqu'au lieu de construction d'une maison ou 
d'un mur. Alors la pluie de pierre tomba drue et terrible. 
Elles fracassaient les meubles, faisaient éclater les murs, 
brisaient les portes... Ceux qui ont vu le nègre créole 
abattre, sur les routes montagneuses, des fruits poussant 
à des hauteurs inaccessibles, pourront seuls comprendre 
comment il sait lancer une pierre... Déjà tous les volets de 
l'étage supérieur étaient défoncés, les assiégés s'étaient 
réfugiés dans les pièces de la façade postérieure. Mais les 
volets du rez-de-chaussée étaient très solides et, pro-
tégés en partie par des barres de fer, résistaient toujours. 
Les portes de grande entrée voûtée défiaient la pres-
sion robuste de toutes les épaules qui pesaient contre 
elle. 
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— Mené pie-bois ici ! piè-bois ! piè-bois ! (τ) crièrent 
les hommes qui s'évertuaient à faire sauter les portes à la 
faveur du bombardement. 

Et le cri passa lE long de la rue et gravit la pente de la 
montagne. De l'intérieur de la maison il n'y avait plus 
moyen de se rendre compte de ce que faisait la foule ; il 
était impossible de s'approcher des fenêtres. Mais tout à 
coup la rue retentit d'un tel cri, qu'il était évident qu'un 
fait nouveau venait de se produire. 

— Ah ! Ce sont peut-être les soldats ! s'écria avec joie 
Mme de Kersaint. 

Elle se trompait. La nouvelle effervescence était pro-
voquée par l'apparition de la « pié-bois », longue poutre 
que portaient une vingtaine d'hommes qui criaient tous 
ensemble : 

— Ba lai ! Ba lai ! 
Alors ceux qui poussaient des épaules sur la porte 

d'entrée reculèrent pour faire place au bélier. 
En le balançant, les nègres chantaient : 
— Soh ! soh ! yaïe-yah ! Rhâlé ! (ô ! (2) 

Et toute la maison frémit sous le choc immense. 
— Soh ! soh ! yaïe-yah ! Bhâlé ! fô !... 

(1) Apportez des arbres ici ! Des arbres ! Des arbres ! 
(2) Soh ! Soh ! yaïe-yah ! tirez fort ! 
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Les serrures et les verrous sautèrent ; l'encadrement 

même de la porte s'effondra sous une pluie de plâtras ; la 

large barre de fer tenait toujours bon, mais elle s'était 

courbée comme un arc, et les portes avaient bien cédé de 

cinq pouces. 

— Soh ! soh ! yaïe-yah... Rhalé fô ! 

Il y eut un fracas de métal brisé, une explosion de bois 

qui éclate : et les portes s'abattirent. Le bruit de leur 

chute résonna sous la voûte comme un coup de canon. Les 

hommes laissèrent tomber la poutre, et un rugissement 

de brute acclama l'exploit... A l'intérieur de la maison, 

tout était sombre. 

Ils hésitèrent un instant : le vide et l'obscurité les inti-

midaient. 

— Pôle flambeau vini ! cria le meneur aux porteurs 

de torches, en étendant la main. Ba moin ! Ba moin ! (1) 

Il saisit une torche et bondit en avant, brandissant de 

l'autre main son coutelas. Mais à l'instant même où il 

franchit le seuil, une détonation formidable retentit sous 

la voûte. Le grand nègre chancela, laissant tomber sa 

torche et son coutelas. Il jeta les bras en l'air, fit demi-

tour sur lui-même, et retomba su; le dos. Il était mort. 

Le jeune de Kersaint avait tenu parole. 

(1) Apportez une torche ! Donnez-la moi ! Donnez-la moi; 
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Tous les nègres qui se pressaient devant l'entrée vou-
lurent fuir en panique. Mais la pression de derrière, l'élan 
de rage aveugle était irrésistible et ceux qui formaient 
l'avant-garde de la foule furent précipités sous la voûte, 
se bousculant, hurlant, se frappant, trébuchant sur le 
cadavre et sur les portes fracassées, avec un élan tel que 
plusieurs d'entre eux tombèrent !... Le jeune de Ker-
saint ne songea pas à fuir, même lorsque les amis qui 
étaient descendus avec lui, voyant que toute résistance 
était inutile, remontèrent au deuxième étage. Il demeura 
au pied de l'escalier, son pistolet déchargé à la main; il se 
crut capable de refouler les envahisseurs, de les terro-
riser par sa seule force morale. Mais la terreur se trans-
forme parfois en une rage aveugle, même chez l'esclave, 
poussé jusqu'au désespoir par la nécessité de braver le 
canon d'un pistolet. Les nègres se jetèrent sur le jeune 
homme avec toute l'énergie de la terreur. Il n'eut que le 
temps de lancer son arme inutile dans le visage du premier: 
une baïonnette attachée à une perche lui passa à travers 
le corps. Il s'effondra sans un cri sous les coups des cou-
telas qui battaient l'air avec une frénésie telle que les 
assaillants s'entre-blessaient dans leur rage. 

... Au même instant un nègre tira de l'entrée une dé-
charge vers les blancs qui remontaient l'escalier. M. Des-
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rivières tomba. Il expira presque aussitôt, avant que ses 

amis aient pu l'emporter dans une chambre voisine dont 

les portes furent immédiatement barricadées avec tous 

les meubles les plus lourds de la pièce : la charge entière 

lui était entrée dans le dos, lui brisant l'épine dorsale. 

... Puis la panique momentanée des nègres fut suivie 

d'une réaction de la haine, d'une soif de vengeance. La 

haine traditionnelle du blanc rendue plus forte encore 

par les passions du moment ; la soif de se venger de la 

mort de leurs chefs d'autrefois et de tous les griefs ima-

ginés ou vrais qu'ils avaient contre les blancs. 

Mais les appartements du rez-de-chaussée étaient 

vides ; les békés s'étaient retirés dans les pièces du 

haut. Ils y avaient peut-être des armes dont ils se servi-

raient dans la dernière extrémité. Il serait peut-être im-

prudent de les y poursuivre. Et pourtant ils n'échappe-

raient pas. Les fenêtres de derrière étaient élevées et 

donnaient sur une route de plantation qui longeait des 

champs de cannes à sucre où des nègres armés faisaient 

le guet. Les murs latéraux étaient en maçonnerie solide 

sans aucune ouverture. Impossible de s'échapper par le 

toit, qui s'élevait bien à vingt pieds au-dessus des toits de 

chaumières voisines. Les békés étaient sans défense !... 

Pourtant, personne ne s'offrit à mener l'assaut. Il n'y eut 
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que des clameurs, de hideuses menaces, des cris de canni-
bales en délire... Cependant une bande de noirs prome-
nait à travers les rues, à la lueur des flambeaux, le cadavre 
de l'ancien meneur, hissé sur un des battants de la porte. 
Des hommes armés couraient à côté, ils montraient la 
cervelle rose qui sortait de la blessure, et criaient : 
— Mi yο k'assassiné nou ! y ο ha ichoué joué nou ! (1) 

L'exaltation s'accrut encore et devint du délire ma-
niaque. Mais une voix, celle d'une femme, la femme de 
Sylvain, le meneur, glapit par-dessus tout le bruit. 

— Mdlé difé-zauil ! brilé louil béké ! (2) 

La foule répéta le cri, qui se répercuta comme un ton-
nerre à travers la rue. 

— Difé ! mdlé difé ! 

Mais si par hasard les békés tentaient une descente dé-
sespérée sur les incendiaires ? 

— Olé Vescalié ! (3) suggéra un nègre, et cette idée mit 
fin à toutes les hésitations. 

Ils étaient assez nombreux pour arracher tout l'escalier 
en cinq minutes, et il fallut moins de temps que ça pour 
que les émeutiers exécutassent l'idée qui leur avait été 

(1} Voilà qu'on nous assassine et qu'on nous tue nos frères ! 
(2) Mettez le feu, vous autres ! Brûlez tous es békés ! 
(3) Coupez l'escalier 
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suggérée. Ils arrachèrent l'escalier. Ils le brisèrent en 
petits morceaux et ils les entassèrent sur les dalles de 
l'entrée. Puis ils les enflammèrent à l'aide des torches. 
La rampe était en acajou, mais les marches étaient en 
bois du nord, en pin jaune, résineux et léger. 

— Ka pleine gomme ! Ka brilé bien ! (i) 
Immédiatement tous les meubles du rez-de-chaussée 

furent démolis et empilés sur le bûcher, qu'ils fussent 
combustibles ou non ! portraits, rideaux, verrines, bronzes, 
carpettes, miroirs et tentures 1 

— Sacré tonnè ! Nou ké brilé toutt ! Ké oué (2) / 

Au premier étage des bruits de terreur retentirent : des 
pas qui couraient éperdument, des meubles qu'on traî-
nait et enlevait de devant les portes... des cris... 

— Ouaill ! ils sont moins braves à présent, les maudits 
békés l 

Puis des visages apparurent à travers la fumée, se pen-
chant vers le sol, regardant en bas: une femme aux che-
veux gris qui essayait de se faire entendre, d'émouvoir 
quelque cœur, une jeune mère qui désignait silencieuse-
ment son bébé. Deux bras noirs se tendirent vers elle en 

1) C'est plein de résine ! Ça brûle bien. 
(2) Sacré tonnerre ! Nous brûlerons tout ! Vous verrez ! 
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une moquerie sauvage, et une négresse cria d'une voix 

rauque : 

— Ba moin li ! moin se ulopé enlai, y conm chatrou ! (1) 

et elle imitait la seiche qui dévore sa proie. 

Un éclat de rire obscène souligna cette plaisanterie 

infâme. 

La chaleur et la fumée devenaient insupportables. Les 

incendiaires se retirèrent dans la rue, et quelques-uns ga-

gnèrent les champs de canne à sucre à l'arrière de la mai-

son pour prévenir toute tentative d'évasion. Ils ne jetaient 

plus de pierres, ils étaient las, mais contents de contem-

pler le progrès de leur vengeance. Les cris retentissaient 

toujours à l'étage supérieur : ils y répondaient par des 

jurons et des railleries I La voûte rougit, s'illumina et se 

mit à rayonner comme une fournaise : et la chaleur qui 

s'en dégageait força les nègres à se retirer encore davan-

tage. Bientôt à l'intérieur le pétillement devint un sourd 

rugissement pareil au bruit d'un torrent. Les flammes 

s'emparèrent de tout le rez-de-chaussée. Elles passaient 

de longues langues jaunes par les fenêtres ; elles s'enrou-

laient autour de la maçonnerie ; elles léchaient les clefs 

de voûte et les murs, elles s'efforçaient de grimper et se 

mirent à dévorer la charpente des volets... Et de temps à 

(1) Donnez-le moi ! Je l'enserrerai comme une pieuve. 
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autre l'appel sinistre et mélancolique des grandes conques 
résonnait dans la rue... 

La voix d'une cloche immense se mit à tinter par-dessus 
tous les toits de la ville rapidement et de façon continue : 
c'était le bourdon de la cathédrale qui sonnait le tocsin. 
Les unes après les autres, les cloches des plus petites 
églises se joignirent au bourdon. Mais, pour la première 
fois, les pompes à incendie demeurèrent dans leurs han-
gars ; les pompiers nègres ignorèrent l'appel. Et cepen-
dant, les soldats, bien que menaçant de se mutiner, 
étaient rigoureusement enfermés dans leur caserne par 
ordre supérieur. Pourtant le gouverneur Rostoland, ma-
réchal de camp, savait que la ville était à la merci d'une 
foule nègre ; — il savait que la population blanche cou-
rait le danger d'être massacrée. Un tel ordre, donné en 
un tel moment, semble incroyable à ceux qui l'ont vu de 
leurs yeux et reste un des faits stupéfiants de l'histoire 
coloniale française, un des nombreux faits qui paraissent 
justifier la haine éternelle que le créole blanc porte à la 
République. 

... Avivées par une brise du sud, les flammes assaillirent 
l'arrière de la maison, assiégé plus rapidement que les 
chambres de devant. Elles détruisirent tous moyens de 
communication entre l'avant et l'arrière de la maison, 

10 
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en incendiant les corridors qui aboutissaient à cette extré-

mité de l'escalier démoli. A travers les volutes de fumée, 

des hommes affolés de mourir hideusement brûlés se 

laissèrent choir des fenêtres donnant sur la campagne, 

en abandonnant femmes et enfants. Du côté des champs 

leurs ennemis étaient moins nombreux : il y avait à 

courir une chance inespérée. Parmi ceux qui tentèrent 

cette chance deux furent tués dès qu'ils mirent pied à 

terre, le troisième, un Français, bien qu'horriblement 

blessé, put courir près de deux cents mètres avant d'être 

rejoint et abattu. Mais deux autres profitèrent de cet 

incident ; ils gagnèrent les hautes cannes à sucre et 

s'enfuirent en courant entre les tiges, courbés en deux, se 

tordant, se faufilant. Ils furent bientôt perdus de vue. 

— Béké la campagne menm ! s'écrièrent les poursui-

vants déçus. Yo ka fenne kanné ! (1) 

Seuls les créoles campagnards connaissaient ce truc 

pratiqué avec succès par les nègres marrons — de « jeune 

kanné », fendre la canne... 

L'obscurité et la terreur des serpents favorisèrent leur 

fuite. 

Certains hommes chevaleresques, dont M. de Kersaint, 

refusèrent de tenter cette dernière chance. Ils préférèrent 

(1) Ce sont des vraie campagnards ! Ils fendent le canne ! 
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rester pour encourager de leur présence les femmes im-

puissantes, — les mères, les épouses et les jeunes filles, 

élevées dans le raffinement, et dont l'existence tranquille 

et parfumée n'avait pas été jusque-là troublée par la plus 

légère ombre de peur. 

Il y avait encore près de trente personnes dans la mai-

son en flammes. Et pourtant les soldats demeuraient 

toujours enfermés dans la caserne. 

La fumée était poussée vers le nord, et du côté de la rue 

on distinguait nettement la façade de la maison. Mais, 

depuis que l'on avait jeté des pierres, personne n'était 

encore apparu aux fenêtres de devant. La foule regar-

dait et s'étonnait ; on eût dit que toute communication 

était déjà coupée entre la façade et l'arrière de la demeure. 

Ainsi la dernière scène de la tragédie leur serait cachée. 

Ils en conçurent un dépit brutal. Leur frénésie première 

s'était apaisée, il ne leur restait plus que cette apathie 

révoltante qui, dans les natures sauvages, suit l'accom-

plissement d'un acte monstrueux. La tempête des 

cris se calma et fut remplacée par des conversations 

animées pareilles au rugissement assourdi de la marée 

basse I 

— Ce sont les femmes et les enfants qui crient ainsi I 

dit un nègre. 
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— Qu'ils soient maudits ! Ce sont des békés ! Qu'ils 
rôtissent tous ensemble ! 

— Ouaill papa ! Ils nous ont brûlé assez souvent 
quand ils le pouvaient. 

— Oui ! Ils ont brûlé des pauvres négresses accusées 
de sorcellerie ! Et le prêtre qui les confessa affirma 
qu'elles étaient innocentes. 

— Ah I C'esi taille-Toto ça / Ça se passait autrefois ! 
— Autrefois ! Mais nous n'oublions pas 1... Aujour-

d'hui les choses sont changées. 
— C'est juste i Aujourd'hui nous luttons pour notre 

liberté. 
— Houlo !... 
Une nouvelle clameur s'éleva, — car une apparition 

se montrait à une des fenêtres. 
— Mi ! Yon négresse ! 
— C'est la da I Jésus Maria ! 
— Pé... ! pé zaut / (1) 
— Pé 
Le mot courut de bouche en bouche ; et un silence 

suivit, un silence d'expectative malveillante ! Puis le 
puissant contralto de Youma sonna avec la clarté d'un 
appel de clairon ! 

(1) Paix, — paix vous autres. 
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— Eh ! las de capons ! cria-t-elle sans crainte. Lâches 
qui avez peur de faire face à des hommes i Croyez-vous 
que vous gagnerez votre liberté en brûlant vifs des 
femmes et des enfants ? Qu'étaient donc vos mères ? 

— Nous brûlons des békés ! répondit une négresse d'une 
voix aiguë. Ils nous tuent ; nous les tuons à notre tour ! 
C'est juste ! 

— Tu mens ! s'écria Youma. Les békés n'ont jamais 
assassiné des femmes et des enfants. 

— Mais si ! vociféra un mulâtre un peu mieux vêtu 
que ses compagnons. Ils l'ont fait en dix sept cent vingt-
et-un ! Et en dix sept cent vingt-cinq ! 

— Aïe macaque ! (1) dit Youma d'une voix moqueuse. 
Et toi tu fais brûler des négresses aujourd'hui pour les 
imiter ? Quel mal les négresses t'ont-elles fait, singe ? 

— Elles sont avec les békés. 
— Et vous tous vous étiez avec les békés hier, et avant-

hier, et toujours les békés vous ont donné à boire, les 
békés vous ont soignés lorsque vous étiez malades... Et 
à toi, ô mulâtre, traître que tu es, les békés ont donné la 
liberté, ils t'ont donné un nom, saloperie /... Ils t'ont 
donné les vêtements qui te couvrent, ingrat ! Toi, men-
teur, tu ne luttes pas pour ta liberté, car les békés te l'ont 

(1) Allez donc singe ! 
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donnée il y a longtemps pour l'amour de ta mère noire ! 
Fai docte, milatt ! (i) Je te connais. Lâche sans famille, 
sans race ! Fai filosophe ! ô renégat, qui veux voir brûler 
une négresse parce que ta mère était une négresse !... 
allé... bala béké ! 

Youma ne put se faire entendre davantage. Une nouvelle 
clameur de vociférations noya sa voix. Mais ses reproches 
avaient porté au moins d'une certaine façon, elle avait 
touché et éveillé le mépris dormant, la haine secrète et 
jalouse que le noir ressentait pour l'affranchi de couleur, 
et la déconfiture du mulâtre fut accompagnée de hurle-
ments, de rires ironiques. Au même moment, il se pro-
duisit dans la foule une violente bousculade : quelqu'un se 
frayait un passage jusqu'au premier rang, à travers la 
cohue compacte, rapidement, furieusement, jouant des 
coudes, écartant tout de ses épaules. C'était un câpre 
géant. Il se dégagea enfin, bondit jusqu'à l'espace libre 
devant l'édifice en flammes, fit tournoyer son coutelas 
au-dessus de sa tête, et cria : 

— Nou pas ka brilé négresse ! (2) 
Le mulâtre ridiculisé s'avança pour parler, mais avant 

(1) Fais le docteur {l'important), mulâtre ! Fais le philosophe. 
Va donc, bâtard de blanc 

(2) Nous ne brûlons pas de négresse. 
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qu'il pût proférer une parole le travailleur l'assomma d'un 
seul coup du revers de sa main libre. 

— Λ moin !mé joué ! clama le nouveau venu. Soutenez-
moi, mes frères ! Nous ne brûlons pas des négresses 1 

Alors Youma reconnut Gabriel qui était là, seul, co-, 
lossal, menaçant, magnifique, bravant l'enfer qui l'envi-
ronnait par amour d'elle. 

— Ni raison ! ni raison ! répondirent plusieurs voix. 
Non !Non ! non pas ka brilé négresse ! Chaché l'échelle ! (1) 

Gabriel avait forcé la sympathie et réussi à éveiller la 
pitié dans ces cœurs de bêtes fauves. 

Et toute la foule se mit à clamer : 
— Pôlé Véchelle ! vini ici yon l'échelle. Une échelle ! 

Une échelle ! 
Cinq minutes plus tard, une échelle touchait la fenêtre. 

Gabriel lui-même y grimpa ; il atteignit les derniers 
échelons, et étendit sa main de fer. Mais au même ins-
tant Youma se baissa jusqu'à l'allège de la fenêtre et sou-
leva Mayotte qui se dissimulait derrière elle. L'enfant était 
stupide de terreur. Elle ne le reconnut pas. 

— Pouvez-vous la sauver ? demanda Youma, en lui 
tendant la petite fille toute blonde. 

(1) Il a raison, non Nous ne brûlons pas de négresee Alllez 
chercher une échelle. Portes une échelle ici 
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Gabriel fît un signe de négation. De la rue, un cri 
affreux partit : 

— Non ! non ! non ! non ! pas lé yché béké ! Janmain 
yché béké (1) / 

— Alors, vous ne me sauverez pas non plus, s'écria 
Youma, en serrant l'enfant sur sa poitrine. Janmain ! 
Janmain ! mon ami ! 

— Youma, au nom de Dieu... 
— Au nom de Dieu, vous me demandez de commettre 

une lâcheté ? Etes-vous assez vil, Gabriel ? Etes-vous 
assez bas ? Me sauver et laisser brûler l'enfant ? Jamais !.. 
partez ! 

— Laisse la yché des békés... laisse la yché, fille, 
crièrent cent voix. 

— Moin ! répliqua Youma en se retirant hors la 
portée des bras de Gabriel. Je ne l'abandonnerai jamais, 
jamais... J'irai trouver le Bon Dieu avec elle... 

— Alors brûle avec elle ! hurlèrent les nègres. A bas 
l'échelle ! jetez-la à terre... 

Gabriel eut à peine le temps de sauter, l'échelle fut arra-
chée sous lui. Toute la frénésie première de l'émeute 
s'était rallumée à la vue de l'enfant, et la tempête des ma-

(1) Non non nous ne voulons pas un enfant de blanc ! jamais 
un enfant de blanc. 
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lédictions se déchaîna de nouveau. Mais, il se produisit 
un autre mouvement. Gabriel avait trouvé des hommes 
pour le soutenir. Ils replacèrent enfin l'échelle, et la pro-
tégèrent désespérément, le coutelas au poing. Ils appe-
lèrent Youma, la suppliant de descendre... Mais elle leur 
fit de la main un signe de mépris : elle savait qu'il était 
impossible de sauver Mayotte. 

La chaleur intense qui émanait du rez-de-chaussée 
refoula peu à peu la garde debout au pied de l'échelle. 
Tout à coup Gabriel poussa un cri de désespoir. Atteinte 
par un jet de flamme, l'échelle elle-même prenait feu 
et flambait furieusement. 

Youma demeura à la fenêtre. Son beau visage ne reflé-
tait plus ni haine ni crainte. Elle était aussi calme que la 
nuit où Gabriel l'avait vue immobile, son pied écrasant le 
serpent. 

Soudain une clarté éclata derrière elle, et grandit. 
Contre le flamboiement, sa haute silhouette ressembla 

à la silhouette de Notre-Dame-du-Bon-Port que Gabriel 
avait vue, dans la chapelle du Mouillage, se détachant sur 
un fond d'or... Ses traits doux n'exprimaient toujours 
aucune émotion. Ses regards s'abaissaient sur la tête 
blonde qui se cachait contre son sein, ses lèvres remuaient, 
elle parlait à l'enfant. La petite Mayotte leva un instant 
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la figure vers le beau visage sombre penché vers elle, et 
elle joignit ses petites mains ensemble comme pour prier. 

Mais elle poussa aussitôt un cri lamentable, et s'accro-
cha à Youma. Les murs épais vibrèrent tout à coup comme 
vibrent les murs lorsque souffle un ouragan. Des cris fré-
nétiques et déchirants partirent de l'arrière de la maison 
— et un bruit retentit, le bruit d'un sourd tonnerre. 
Youma enleva son foulard de soie jaune et en enveloppa 
la tête de l'enfant. Elle la caressa avec une tendresse 
calme, la berçant doucement dans ses bras, — placide-
ment, comme si elle l'endormait d'une complainte... 
Jamais Youma n'avait paru aussi belle au regard de 
Gabriel. 

L'instant d'après il ne la vit plus. La silhouette de la 
jeune fille et la clarté disparurent en même temps, au 
moment où le toit et les poutres s'effondrèrent ensemble 
dans l'obscurité. 

Un silence suivit, un silence brisé seulement par les 
sifflements et les crépitements du feu étouffé par le tinte-
ment du tocsin et par l'appel des grandes conques. Les 
victimes ne criaient plus et les bourreaux étaient épouvan-
tés par l'horreur de leur crime consommé. 

Puis, d'en bas, les flammes luttèrent et s'élevèrent de 
nouveau, et colorèrent de cramoisi les tourbillons de 
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fumée, la maçonnerie toute nue, les débris de bois. Elles 
se haussèrent en serpentant, s'allongèrent, léchèrent les 
poutres noircies. Elles se redressèrent et grandirent, fé-
roces, et s'enlacèrent en une longue spirale fluide de lan-
gues de feu qui s'agitaient haut dans la nuit. 

Le rayonnement jaunissant s'étendit de promontoire en 
promontoire, palpita au-dessus du port et gravit pendant 
des lieues à travers l'obscurité les flancs du volcan éteint. 
Les mornes boisés se dressaient fantastiques, autour de la 
ville illuminée. Ils paraissaient plus élevés que pendant 
le jour, et blanchissaient et s'obscurcissaient tour à tour 
avec l'essor et la chute des flammes. Et à chaque grande 
pulsation du feu, la croix blanche de leur sommet appa-
raissait, portant l'étrange passion de son Christ noir... 

A la même heure, de l'autre côté du monde, un navire 
filait devant le soleil, et portait le don français de la 
Liberté aux esclaves de la Martinique. 

FIN 
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