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A V A N T - P R O P O S 

Lorsqu'à mon retour de Cayenne au foyer 
de la famille, je confiais au papier les dou­
loureuses impressions de mon odyssée, 
j'étais loin de penser qu'elles verraient si­
tôt le jour ; je prévoyais moins encore 
qu'après neuf années, j'en daterais la 
publication de Pélagie. 

Assurément, il ne m'a pas été parfaite­
ment agréable de recommencer la vie de 
prisonnier, car la prison, c'est toujours la 
défaite, et je n'avais plus besoin d'apprendre 
le métier de vaincu. Je l'avoue donc hum­
blement, il m'en coûte de passer sous les 
verrous un temps que je pourrais si bien 
employer pour la cause à laquelle j'ai con­
sacré ma vie. Je subis la prison comme on 
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supporte la maladie, et, sans faire à mes 
juges l'honneur de les maudire, je n'ai pas 
l'art de me draper à l'espagnole dans les 
arrêts qui me condamnent ; c'est bon pour 
les tard­venus de se faire de la prison un 
piédestal, de prendre Pélagie pour l'anti­

chambre du palais Bourbon. Nous autres de 
la vieille et sévère école du devoir, nous 
n'aimons pas à jouer au martyr. 

Est­ce à dire que je regrette la sécurité 
que me valurent les loisirs forcés qui m'ac­

cueillirent en 1860 ? Pas le moins du monde. 
Si la justice impériale m'a frappé de nou­

veau, c'est qu'il m'avait été donné de 
reprendre la plume et de me remettre, après 
vingt années de silence, à combattre comme 
aux meilleurs temps de ma jeunesse, pour 
le droit et la liberté. 

L'homme est fait pour agir, pour lutter. 
Mieux vaut donc cent fois la défaite que 
l'inaction, la souffrance même que le plat 
bien­être d'une vie inutile. 

D'ailleurs, je pouvais mesurer non sans 
quelque satisfaction le chemin que j 'avais 
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parcouru depuis ma rentrée dans la presse 
politique. La création du Réveil avait été 
presque un événement, à coup sûr un succès, 
et j 'aurais mauvaise grâce à me plaindre 
que la police correctionnelle se soit chargée 
de son baptême. 

Me plaindrai-je davantage qu'aux trois 
mois de prison que me rapporta le premier 
article de mon premier numéro, la sous­
cription Baudin en ait ajouté six autres ? Je 
ne puis oublier que la France et que l'Europe 
avec la France palpitent encore au souvenir 
de ce procès mémorable, où, sans que je l'aie 
désiré ou cherché, une si grande place fut 
faite au Réveil que ma modestie seule a pu 
souffrir de la condamnation dont j 'étais 
frappé par privilége. 

On le voit, j 'ai été payé au centuple du 
peu que j 'ai fait, et, sans même parler des 
précieuses sympathies qui me sont venues 
de toutes parts, je puis me dire que je n'ai 
pas tout à fait perdu ma peine, que le vent 
n'a pas emporté toutes mes paroles. Quoi 
qu'il advienne, il restera quelque chose de 



8 DE PARIS A CAYENNE 

l 'œuvre que j 'a i inaugurée et qui compte 
aujourd'hui tant de vaillants ouvr ie rs , et 
bientôt ce quelque chose, grandi par les 
bonnes volontés et par les dévouements de 
la démocratie mi l i tan te , deviendra pu is ­
sance, puissance irrésistible.. . 
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L'ouvrage dont je livre aujourd'hui la 
première partie au public a paru en feuil­
leton dans le Réveil, et, si je me suis décidé 
à le donner en volume, ce n'est que pour 
céder aux pressantes sollicitations d'un 
grand nombre de mes amis politiques. 

- J'hésitai longtemps, car j 'a i été si peu 
habitué au succès que, pleinement satisfait 
d'un accueil qui dépassait mes espérances, 
je reculais devant une seconde et plus 
redoutable épreuve. Une fois réunis, ces 
morceaux qui, détachés et livrés par petites 
doses aux lecteurs du Réveil, avaient ren­
contré tant d'indulgence, n'iraient-ils pas 
se heurter contre des jugements moins 
favorables ? J'ai cédé néanmoins. Etranger, 
et pour cause, à toute prétention littéraire, 
je. n'avais à écouter ni craintes ni défiances 
d'amour-propre. Quel avait été mon but ? de 
raconter ce que j 'ai vu aussi simplement 
qu'il m'a été possible, de dire sans amer­
tume, sans passion, mais non sans dédain, 
ce que j'ai ressenti dans ce long voyage 

1. 
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de plus de six années, qui commença à 
Mazas pour finir à la Guyane. Ce qui m'est 
arrivé, des centaines. et des milliers de 
républicains l'ont souffert, et souvent dans 
des conditions mille fois plus pénibles ; ce 
n'est, en réalité, qu'un des mille épisodes 
dont l'ensemble constitue l'épouvantable 
exode de décembre ; à ce titre, j 'en devais 
compte à l'histoire contemporaine. 

Que ce récit aille donc s'ajouter aux 
tristes révélations qui se succèdent chaque 
jour, mais qui ne seront jamais que l'image 
affaiblie des odieuses persécutions dont les 
républicains ont été l'objet depuis vingt 
années ! Et dussent ces pages, toutes écrites 
avec ce que j 'a i de conscience comme 
homme et comme citoyen, ne gagner qu'une 
voix à la cause de la démocratie, je me croi­
rai récompensé. 

J'aurais voulu publier à la fois les deux 
parties de cet ouvrage; le temps m'a manqué 
et aussi la liberté. Il est bien difficile, on 
le conçoit, de se procurer en prison les 
documents indispensables à l'écrivain qui 
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peut enfin sortir des questions personnelles 
et des souvenirs intimes. 

Le lecteur voudra donc bien excuser un 
retard qui me pèse plus que je ne saurais le 
dire. J'attachais en effet une importance 
extrême à cette seconde partie, où je dois 
retracer le résumé fidèle de tout ce qui s'est 
passé à la Guyane avant mon arrivée aux 
îles du Salut, mettre en lumière des situa­
tions et des douleurs que je n'ai jamais 
entendu raconter sans frémir. Ce devait être 
pour moi l'acquit de la dette de solidarité 
que j'avais contractée envers mes infortunés 
compagnons, et ce sont de ces dettes qui ne 
se renvoient pas sans regret au lendemain. 

A bientôt donc la fin de cet opuscule. 

CH. DELESCLUZE. 

Pélagie, le 28 février 1869. 





PRÉFACE 

Ce livre a été écrit en 1860, à mon retour 
de Cayenne, alors que mes souvenirs 
n'avaient rien perdu de leur fraîcheur. 
Diverses circonstances m'ont empêché de le 
publier plus tôt et je suis loin de le regretter. 
Il n'est pas toujours aisé de mesurer ses 
appréciations quand il s'agit de raconter 
les ; violences dont on a supporté sa part, et, 
pour rassurer ma conscience, j 'avais besoin 
que le temps, tout en fermant mes bles­
sures, me rendît toute ma liberté d'esprit. 
A cinq années de distance, j 'ai pu réviser, 
dans le calme d'un entier désintéressement, 
les impressions que j'avais rapportées de la 
Guyane, e t , je le dis avec satisfaction, je 
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n'ai rien trouvé à reprendre dans les 
jugements que j'avais portés du premier jet 
sur les hommes et sur les choses. 

Je sais maintenant que le ressentiment 
n'a pas entraîné ma pensée au delà de la 
rigoureuse impartialité dans laquelle j'avais 
pris à tâche de la renfermer: si j 'ai payé ma 
dette à l'erreur, j 'a i du moins la certitude 
de ne pas m'être trompé volontairement et 
de m'être soigneusement écarté des repré­
sailles inutiles. 

Rien n'est plus fastidieux que de parler 
de soi, et si le récit de mon odyssée n'avait 
d'autre but que de mettre en relief les 
quelques épreuves que j 'ai subies, le silence 
eût été ma loi. Mais il y a des enseigne­
ments de plus d'une sorte dans 1'histoire de 
ma transportation; j 'avais surtout un devoir 
à remplir envers ceux qui m'avaient devancé 
dans ce lointain exil, et dont les longues 
souffrances n'ont passé que trop inaperçues. 

Beaucoup sont morts loin de la patrie, et 
parmi ceux qui ont revu le sol natal, 
combien en est-il qui n'ont retrouvé que 
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des douleurs nouvelles ! Famille éteinte ou 
dispersée, position perdue, santé ruinée, 
voilà ce qui les attendait après un martyre 
de huit années ! 

Eh bien ! il m'a semblé qu'il convenait de 
déchirer le voile qui cache encore ces 
tristes pages de notre histoire contem­
poraine, qu'alors que tant d'esprits se lais­
saient glisser sur la pente facile de l'oubli 
et de l'égoïsme, il était bon de rappeler quel 
sort a été fait à des hommes qu'aucun juge­
ment n'avait frappés, et qui, d'où qu'ils 
vinssent d'ailleurs, n'étaient coupables que 
d'avoir obéi au sentiment le plus élevé du 
droit. 

Puissent-ils trouver quelque consolation 
au récit de leurs rudes traverses, si incom­
plet qu'il soit ; puissent-ils surtout se rap­
peler qu'ils n'ont pas souffert en vain pour 
la sainte cause de la démocratie, et que, si 
aujourd'hui l'indifférence publique leur crée 
en quelque sorte un nouvel exil au sein 
même de la patrie, le jour n'est pas éloigné 
où justice leur sera rendue ! 
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Venu le dernier sur cette terre qui, depuis 
1851, a dévoré tant de désespoirs, je n'y ai 
pas rencontré les abominables traitements 
auxquels ont été si longtemps soumis ceux 
qui m'y avaient précédé. Le temps n'était 
plus des luttes sauvages, des provocations à 
outrance qui avaient signalé la première 
époque de la transportation. A défaut de 
pudeur, la lassitude avait fini par enchaîner 
le zèle des serviteurs du pouvoir métropo­
litain. D'un autre côté, ma bonne fortune 
mit sur mon chemin assez de sympathies 
inattendues pour me faire oublier les 
misérables tracasseries d'une réglementa­
tion qui s'efforçait d'être injurieuse pour se 
venger de ne plus être aussi rigoureuse 
qu'auparavant. 

La vie s'est, donc présentée pour moi, à 
Cayenne, dans de meilleures conditions 
qu'il ne m'était permis de l'espérer, alors 
que, mêlé aux forçats dans les cachots du 
fort Lamalgue, je cherchais à lire dans l'a­
venir qui m'était réservé. Cette fois encore, 
j 'a i vu que l'homme qui ne s'abandonne pas 
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est toujours maître de son sort, et que, dans 
la situation la plus désespérée en apparence, 
il n'est jamais entièrement malheureux s'il 
peut l'aire un peu de bien. 

Ces consolations ne m'ont pas été refu­
sées, et les souvenirs amers, bagage habi-
bituel des consciences troublées, n'ont pas 
accompagné mon retour, quand l'amnistie 
générale et sans conditions du 16 août 1859 
me rouvrit les portes de la France. 

Depuis, les années se sont écoulées tristes, 
décolorées, dans une douloureuse inaction, 
au milieu d'une société qui a perdu sa voie 
et qui s'acharne à la chercher où elle ne 
saurait être, comme si , pour réparer ses 
fautes, il suffisait de les nier. 

Spectateur attentif de ces efforts insensés, 
de cette obstination coupable, l'ancien 
transporté de Cayenne n'a rien perdu de la 
sérénité de sa pensée ni de sa confiance 
inébranlable dans l'avenir. Il sait trop que 
le vieux monde est condamné, depuis le 
jour où le droit nouveau a été proclamé au 
milieu de la foudre et des éclairs, et, patient, 
il attend le triomphe de la vérité. 
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Peut-être ne lui sera-t-il pas donné 
d'assister à ce beau jour; mais qu'importe? 
Quand tant de générations se sont éteintes 
avant nous dans la misère et la servitude, 
sans même entrevoir l'espérance, la plainte 
est-elle permise à ceux de nous qui tom­
bent avant l'heure? L'honneur d'avoir com­
battu et souffert pour la démocratie est leur 
meilleure récompense. Ils peuvent s'endor­
mir en paix. D'autres récolteront ce qu'ils 
ont semé. 

Et maintenant, un sincère remercîment 
aux mains fraternelles qui se sont tendues 
vers le proscrit; sa reconnaissance ne le 
quittera que dans la tombe. 

Paris, 30 novembre 1864. 

CH. DELESCLUZE. 
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CHAPITRE PREMIER 

Maison centrale de Belle-Ile. — Personnel. — La vie de 
prison — Il faut céder la place aux forçats. — Départ 
pour la Corse. 

Je ne suis pas né avec la passion des voya­
ges, et, s'il m'avait été donné d'arranger ma 
vie au gré de mes désirs, je l'eusse passée 
tout entière au milieu de ceux que j'aimais et 
qui m'aimaient. Les événements en ont autre­
ment décidé, et, à diverses reprises, avant 
comme après 1848, j'ai appris combien était 
dur à monter l'escalier de l'étranger. Aussi, 
quand, en 1853, renonçant à la sécurité de 
l'exil, je quittai l'Angleterre pour venir à Pa­
ris en contrebande, j'oubliai les périls qui me­
naçaient ma liberté, les surprises qui attendent 
l'homme en butte aux recherches des polices; 
j'étais dans mon pays, j'étais en France. Et, 
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lorsque, deux mois plus tard, vendu par un 
de ces misérables qui mangent le pain de la 
trahison, je me vis claquemuré dans un caba­
non de Mazas, si je déplorai la chute de mes 
espérances, je ne regrettai pas la sèche et 
froide hospitalité de l'Angleterre. Que de fois 
me suis-je pris à bénir le soleil dont les reflets 
venaient se briser sur les murs dénudés de ma 
cellule, car c'était le soleil qui avait éclairé 
les fronts radieux de nos pères aux jours sa­
crés de notre histoire ! Au bruit lointain dont 
le vent m'apportait les échos assourdis par les 
ruines de la Bastille, je reconnaissais le souf­
fle puissant de la grande ville révolutionnaire 
qui, quoi qu'il en semble, mûrit aujourd'hui 
dans le silence de nouveaux et plus éclatants 
miracles. 

Cependant, j'avais été condamné, et j'étais 
à peine remis d'une longue et dangereuse ma­
ladie, qu'il me fallut quitter Paris pour com­
mencer cette série d'étapes qui devait, de pri­
son en prison, de bagne en bagne, me con­
duire à Cayenne. C'est à la maison centrale 
de Belle-Ile que je fis ma première station, 
car c'était là que, depuis l'évacuation de Doul-
lens, s'entassaient les vaincus de la Républi­
que. 

Belle-Ile est un rocher de quelques lieues de 
tour, jeté comme un gigantesque brise-lames 
en avant des côtes de Bretagne, pour recevoir 
sur ses flancs de granit le premier choc des 
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vagues qu'y porte l'Atlantique. A part quel­
ques plis dessinés par les dépressions capri­
cieuses d'une formation tourmentée, le sol y 
est exposé à tous les vents, et ceux d'ouest y 
règnent avec tant de violence, que les arbres 
ne croissent que sous la protection d'abris na­
turels ou artificiels, et qu'une fois arrivés à 
cette hauteur, ils s'étendent horizontalement 
en s'inclinant invariablement vers la côte 
française, comme pouf lui rendre hommage. 

La température y est généralement humide 
et douce, et, même dans la saison la plus mau­
vaise, il n'est pas de jour où, pendant quelques 
heures, des éclaircies ne viennent calmer les 
vents et interrompre la pluie. Le froid s'y fait 
peu sentir, et, pendant les deux hivers que j'y 
ai passés, et dont les journaux signalaient les 
rigueurs sur le continent, c'est à peine si deux 
ou trois fois l'eau exposée à l'air de la nuit s'y 
recouvrit d'une légère couche de glace. 

La prison est située le long du rivage, sur 
un plateau élevé, qui domine la ville du Palais 
et fait face à la presqu'île de Quiberon. Elle se 
compose de cinq bâtiments en carré long, dont 
l'architecture rectiligne porte le cachet des 
constructions du génie militaire. On dirait 
autant de bataillons alignés pour un défilé, et, 
pour compléter la ressemblance, des plates-
formés, assises en dehors et au-dessus des 
murs d'enceinte, plongeaient les gueules 
béantes de cinq à six pièces de canon desti-
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nées à enfiler les rues de la prison en cas de 
rébellion. 

La construction en est toute récente; c'est, 
je crois, le seul monument que doive la France 
au règne néfaste de M. Cavaignac. Misérable 
instrument des partis contre-révolutionnaires, 
le frère de notre Godefroy ne pouvait laisser 
un symbole plus significatif de sa dictature. 
Nouveau Sylla, il aura, le premier en France, 
mérité de croiser dans ses armes l'épée san­
glante qui s'abaisse sur des prisonniers et des 
blessés avec la clef du geôlier et les tablettes 
du proscripteur. 

C'est là que, par ses ordres, après juin 1848, 
furent dirigés les citoyens qui n'avaient pu 
trouver place sur les pontons et qu'il désespé­
rait de faire condamner par les conseils de 
guerre, comme s'il avait eu à craindre l'impar­
tialité ou la mansuétude de ses caporaux. Si le 
dernier des criminels, l'homme le plus notoi­
rement coupable, le plus indigne d'excuse, était 
frappé sans jugement, condamné sans être en­
tendu, jugé sur des notes de police ou des dé­
nonciations anonymes, il n'y aurait qu'une 
voix pour invoquer les principes élémentaires 
de toute justice. Cependant, tout cela s'est fait, 
en 1848, non pas pour un individu, mais pour 
des milliers d'hommes; cela s'est fait par des 
hommes qui se disaient républicains, mais qui 
voulaient avant tout le pouvoir. 

Je ne sais même si, lorsque plus tard ils ont 
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vu, en 1851, tourner contre eux les armes 
qu'ils avaient forgées eux-mêmes, un remords 
tardif est venu éveiller leur conscience. 

A Belle-Ile, la vie était ce qu'elle est dans 
toutes les prisons, semée d'ennuis et empreinte 
d'une désespérante monotonie, que ne venaient 
pas interrompre les visites du dehors. D'année 
en année, de mois en mois, nous voyions se 
resserrer le cercle de fer qui nous entourait, 
disparaître, sous un prétexte ou sous un autre, 
les quelques facilités qu'on n'avait pas songé 
d'abord à nous disputer, et, chaque jour aussi, 
les luttes qui s'engagent forcément de prison­
niers à geôlier prenaient un caractère plus 
tranché d'amertume et d'injustice. Si quelques 
prisonniers se respectaient assez pour découra­
ger les taquineries de l'administration et les 
incessantes provocations des agents inférieurs, 
ils n'en subissaient pas moins le contre-coup 
des querelles auxquelles ils étaient étran­
gers, et ils étaient obligés de renouveler in­
cessamment leur provision de dédain, seule 
arme qui reste à la dignité contre la force bru­
tale. 

L'histoire de la détention de Belle-Ile serait 
douloureuse à plus d'un titre, et je ne l'abor­
derai pas ; chacun comprendra les motifs de ma 
réserve. Tout ce que je puis dire, c'est que de 
ce mélange d'hommes venus de tous les champs 
de bataille de la politique, représentant tous 
les désastres et toutes les nuances de l'opinion, 
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mais surtout de l'opinion démocratique, appar­
tenant aux classes les plus diverses de la so-
ciété, et tous ayant de cruelles blessures à 
panser, en dépit des défaillances passées ou 
présentes, il se dégageait un sentiment élevé 
de la Révolution. Les nobles cœurs, les intel­
ligences d'élite n'étaient pas rares à Belle-Ile, 
et beaucoup de nos camarades qui n'y avaient 
apporté que des aptitudes qui s'ignoraient, en 
sortirent avec un faisceau de connaissances et 
d'études que pourrait envier à bon droit plus 
d'un homme du monde. Pour ma part, je m'ho­
norerai toujours des amitiés que j'y ai contrac­
tées dans la sainte fraternité du malheur. 

Depuis le convoi qui m'amena, moi dixième, 
en juin 1855, les prisonniers politiques cessè-
rent d'être dirigés sur Belle-Ile et furent par­
tagés dans les maisons centrales réservées aux 
délits communs. Eh faut-il plus pour montrer 
à quel point lé gouvernement est passionné 
pour l'égalité, ennemi du privilége ? Le per­
sonnel de Belle-Ile allait donc nécessairement 
toujours en diminuant, à mesure que les pei­
nes expiraient ou que des grâces venaient les 
abréger. 

Avant 1848, le mot de grâce ne figurait pas 
dans le vocabulaire de la politique militante. 
Fidèle à sa foi, le vaincu restait inébranlable 
devant ses juges, dans la prison, au pied de 
l'échafaud, même sur l'échafaud ; il souffrait 
ou mourait sans forfanterie comme sans fui-
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blesse. Depuis 1818, le cercle des victimes 
s'est immensément élargi ; mais parmi tous les 
nouveaux soldats de la démocratie, beaucoup 
n'étaient pas suffisamment préparés aux né­
cessités de la lutte. Tel qui pouvait hardiment 
jouer sa vie le fusil au poing se trouvait sans 
force contre les épreuves prolongées de la sé­
questration isolée ou commune. Tel autre au­
rait accepté le sacrifice, si ce sacrifice eût eu 
quelque retentissement, si, comme autrefois, 
la presse eût offert un écho à ses plaintes ou à 
ses espérances. Tel autre, enfin, pensait à sa 
femme, à ses enfants, que son absence livrait 
aux angoisses et aux tentations de la misère. 
Il y avait de malheureux paysans qui regret­
taient la vie en plein champ et se mouraient 
de nostalgie. Je ne me sens pas le courage de 
condamner ceux qui, républicains par hasard, 
après avoir dépensé la force que la nature ou 
l'éducation leur avait départie, ont manqué au 
drapeau. Mais quant à ceux qui sortaient de la 
foule, ne fût-ce que par leurs prétentions, qui 
avaient eu l'insigne honneur de parler au peu­
ple, d'obtenir ses suffrages ou de commander 
en son nom, qui, en un mot, avaient charge 
d'âmes et qui ont acheté la liberté au prix d'une 
faiblesse, je les renvoie à leur conscience. 

Six cents prisonniers environ s'étaient suc­
cédé à Belle-Ile, et nous étions moins de qua­
tre-vingts lorsqu'en 1857 le pouvoir eut l'heu­
reuse et philanthropique pensée de consacrer 

2 
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ce local à MM. les forçats sexagénaires. Les 
premières nouvelles qui s'en répandirent fu­
rent aussitôt démenties par les feuilles officiel­
les ; mais cette tactique avait été trop souvent 
employée pour faire illusion. Aussi, malgré les 
tranchantes dénégations du Moniteur, chacun 
de nous s'attacha dès lors à préparer sa fa­
mille à un changement qui ne s'annonçait pas 
sous de bien favorables auspices. Bientôt notre 
destination cessa d'être un mystère. Le direc­
teur de Belle-Ile partait pour l'île de Corse, afin 
de présider à l'appropriation de l'ancien hôpi­
tal militaire de Corte qui devait nous recevoir. 
Cette nouvelle fut généralement bien accueillie 
par le personel de Belle-Ile, en dépit des som­
bres renseignements que l'a presse donnait sur 
la salubrité de l'île de Corse. On ne passe pas 
des années entre des murs jaunis d'une cita­
delle sans désirer un déplacement. 

Quoique le séjour de Belle-Ile n'ait rien de 
malsain, grâce au voisinage de la mer, cette at­
mosphère de brouillard ne laissait pas que 
d'affaiblir les constitutions les plus robustes. 
Pendant quelques mois, ce projet de départ, le 
soin des préparatifs restèrent à l'ordre du jour 
dans la colonie. Bientôt on apprit que tout le 
monde n'irait pas en Corse. Un nouveau champ 
s'ouvrit alors aux hypothèses : où seraient di­
rigés ceux qui ne seraient pas envoyés en 
Corse ? Enfin qui choisirait-on pour cette der­
nière destination ? L'incertitude se prolongea 
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jusqu'à la veille du départ, et l'on sut seule­
ment alors que trente-trois détenus — j'en fai­
sais partie — devaient s'embarquer le lende­
main pour la Corse. Grand fut le mécompte de 
ceux qui ne se virent pas compris dans la liste. 
Ils sentaient que leur séjour à Belle-Ile ne pou­
vait être de longue durée et se voyaient déjà 
soumis, dans quelque prison centrale, aux amé­
nités du régime inventé pour les voleurs et les 
faussaires. Leurs pressentiments ne furent que 
trop justifiés, car, six semaines plus tard, ils 
partaient pour le mont Saint-Michel, où les at­
tendait tout ce qu'ils avaient redouté. 

Les caprices du hasard ou de la fantaisie 
avaient présidé au choix des catégories. La 
raison voulait que les fortes peines, surtout les 
déportations, fussent désignées pour la Corse, 
et que ceux dont la libération était prochaine 
demeurassent en France. Il n'en fut rien. Plus 
de la moitié des condamnés à la déportation fut 
réservée pour le mont Saint-Michel, et moi, qui 
n'avais plus à subir que trois mois de prison, 
je partais pour la Corse, ainsi que d'autres 
•condamnés à temps. 

Je n'ai jamais quitté sans une sorte de regret 
les lieux où j'ai souffert, où j'ai laissé une por­
tion de ma vie si tourmentée. Aussi, étais-je 
loin de m'associer à l'espèce d'enthousiasme 
qui surexcitait mes camarades au moment de 
l'embarquement. Ce n'était pas la liberté qui 
nous attendait au sortir de Belle-Ile, mais une 
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prison nouvelle, avec les inconvénients géné­
raux qu'elle comporte et l'inconnu par-dessus 
le marché. Allions-nous rentrer dans la promis­
cuité à laquelle quelques-uns de nous du moins 
pouvaient échapper à Belle-Ile ? ou bien l'iso­
lement cellulaire nous réservait-il ses tristesses 
énervantes? Nul ne le savait et tout était à 
craindre. De là des préoccupations qui ajou­
taient à l'irritation dont ne peuvent se défendre 
les esprits les plus calmes et les plus énergi­
ques, en face des précautions blessantes qui ac­
compagnent un transfèrement. J'avais mes ha­
bitudes à Belle-Ile. J'étais parvenu à plier mon 
corps et mon esprit au nid que je m'y étais fait, 
pour en sentir le moins possible les aspérités 
et l'étroitesse. Là, je n'avais plus à compter 
avec les froissements douloureux qu'entraîne 
la promiscuité; j'avais ma cellule pour moi 
seul, et je pouvais disposer du temps à mon 
gré. J'en étais arrivé à me créer une situation 
presque supportable, et cette étude ingrate, 
il allait me falloir la recommencer ailleurs, ou 
bien rester campé, sans travail réglé, par con­
séquent sans loisirs véritables, jusqu'au 8 mars 
1858, terme légal de mon emprisonnement. 

D'un autre côté, parmi ceux dont j'allais me 
séparer peut-être pour toujours, je comptais 
quelques amis dont la société m'avait offert de 
précieuses consolations. Et comment remplacer 
ces amitiés perdues? Comme toutes les joies, 
l'amitié ne sourit guère aux cheveux qui blan-
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chissent, aux cœurs trop longuement éprou­
vés, et savais-je si ces liens que l'arbitraire 
administratif brisait comme à plaisir, je pour­
rais les renouer jamais ? 

Enfin, si les chemins de fer ont pour ainsi 
dire supprimé les distances à l'intérieur de la 
France, notre transport en Corse nous enlevait 
le bénéfice des communications régulières et 
fréquentes, nos correspondances devant désor­
mais subir les risques de mer. 

Or, pour le prisonnier qui n'a que ce moyen 
de se rattacher à la vie extérieure, qui, séparé 
de tous ceux qui lui sont chers, ne vit que de 
leurs souvenirs, c'est beaucoup que le retard 
et l'incertitude de la poste. Hélas! quelques 
mois plus tard, je devais sentir bien plus vi­
vement les chagrins de l'éloignement ; il me 
faudrait trois mois pour échanger avec les 
miens des adieux et des encouragements ! 

2 
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II 

Embarquement. — La corvette le Tanger. — Traversée. — 
La rade de Cadix. — Evasion de Lignon. — Gibraltar. — Le 
commandant et l'état-major du Tanger. — Arrivée à Ajac-
cio. — Retour sur les sympathies des Belle-Ilois. 

Il était environ quatre heures du soir quand 
nous montions sur le pont de la corvette le 
Tanger. Le ciel était chargé d'épais nuages, la 
mer houleuse et frémissante encore de la tem­
pête de la veille, et, dans cette saison, — nous 
étions au 1 e r décembre 1857, — il était permis 
de craindre que le mauvais temps nous accom­
pagnât jusque dans la rade d'Ajaccio. Un ha­
sard inespéré changea ces tristes prévisions. 
La rude mer de Bretagne qui, vingt-quatre 
heures auparavant, avait forcé le Tanger de 
se réfugier à Lorient, se fit hospitalière pour 
nous recevoir. Le golfe de Gascogne lui-même, 
si peu disciplinable, adoucit ses fureurs, et, 
après une paisible traversée de quelques jours, 
nous jetions l'ancre dans la baie de Cadix, par 
le plus beau temps du monde. 

On sait tout ce qu'a d'enchanteur la baie de 
Cadix, et je ne veux pas aller sur les brisées 
des feuilletonistes en renom qui ont le mono-
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pole des descriptions pittoresques ; cependant 
je ne tairai pas les agréables sensations que 
nous procura ce magnifique panorama. 

Quelques jours auparavant, nos poitrines 
aspiraient avec peine la pesante atmosphère 
des côtes de Bretagne, fouettées à chaque ins­
tant par les vents tempêtueux de l'Occident; 
notre seule ressource consistait à promener 
nos regards attristés d'un ciel chargé de pluie 
et de brouillards à une mer livide et tourmen­
tée. Et voilà que l'hiver s'est changé en prin­
temps ! Le soleil éclatant dans un ciel sans 
nuages verse sur nos têtes une douce chaleur. 
La mer calme et tranquille semble ne -soulever 
ses flots d'azur que pour en faire admirer la 
transparence ; et, en face, couchée sur le ri­
vage comme une orgueilleuse sultane qui lais­
serait traîner ses pieds de marbre sur le sable 
doré, Cadix, la perle de l'Océan, déroule en 
croissant les lignes onduleuses de ses construc­
tions éblouissantes de blancheur. 

C'était fête à Cadix : les innombrables clo­
ches des églises et des couvents mêlaient leurs 
carillons aux détonations, de l'artillerie des 
forts pour annoncer je ne sais quel événement 
survenu dans l'intéressante famille de la 
chaste Isabelle, et cette circonstance, à notre 
grande satisfaction, obligea le Tanger de pro­
longer son séjour dans les eaux de Cadix. 

Un seul de nous put répondre à l'appel muet 
que semblait nous adresser la ville espagnole. 
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C'était un jeune Méridional, condamné pour 
avoir défendu la République en décembre 1851. 
Habile et intrépide nageur, il avait, quelques 
mois plus tôt, exécuté un coup d'audace qui 
ne doit pas être oublié par les marins de Belle-
Ile. Par une nuit sans étoiles et sans lune, il 
avait escaladé les murs élevés de la prison, 
trompant la vigilance des nombreuses senti­
nelles échelonnées alentour, puis se jetant à 
la mer, il nagea droit à un navire ancré à plus 
d'une demi-lieue du port, et qu'il croyait amé 
ricain. En plein jour, quand la mer est belle, 
certes c'est un jeu pour un nageur que de 
franchir cette distance ; mais dans une nuit 
obscure, au milieu des courants qui se croisent 
en tous sens entre Belle-Ile et l'île de Houait, 
c'était d'une témérité qui ne pouvait naître 
que dans l'esprit d'un prisonnier. Cependant 
Lignon aborda heureusement le bâtiment, où 
il croyait trouver asile sous les étoiles du libre 
pavillon d'Amérique. Il s'était trompé ; le na­
vire était français et s'appelait la Marie-Amé­
lie. Il n'y a pas vingt ans, un capitaine de 
vaisseau marchand, un marin breton se serait 
cru déshonoré en livrant un prisonnier poli­
tique, et les annales de la Bretagne offrent 
plus d'un exemple d'hospitalité courageuse 
en temps de guerre civile. Mais aujourd'hui 
l'abaissement des esprits a détruit tous les ins­
tincts généreux, le mercantalisme et la peur 
règnent sur les consciences, et le noble capi-
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taine de la Marie-Amélie, averti par ses mate­
lots de la présence et de la position de Lignon, 
s'empressa de le renvoyer à la gendarmerie 
avant même que son évasion fût connue ; mais 
nous n'avons pu savoir s'il avait reçu la prime 
qu'il avait si noblement gagnée. Je ne sais 
comment sont faites les âmes par le temps qui 
court, mais si, au jour des révolutions, un en­
nemi vaincu venait s'asseoir à mon foyer et 
me demander asile, je le sens, cet homme se­
rait en sûreté sous mon toit. Ce serait, dira-t­
on, offenser la justice, substituer le sentiment 
au devoir. A mon avis, on ne sert jamais bien 
son pays ni sa cause en manquant aux lois de 
l'hospitalité. Dans tous les temps, dans tous 
les pays, l'opinion a flétri celui dont la porte 
se ferme au malheur ou qui livre celui qui a 
compté sur sa loyauté. Eh bien ! je suis de 
l'avis de tous les temps et de tous les peuples 
contre les mœurs qu'on tâche d'inoculer à 
notre France, autrefois si chevaleresque, trop 
souvent prête aujourd'hui à venir en aide à la 
police. 

On comprend que, malgré cette mésaven­
ture, Lignon n'avait pas perdu l'envie de re­
conquérir sa liberté, et son désir ne fit que 
s'accroître quand il vit la blanche ville de Ca­
dix lui tendre les bras de si bonne grâce. Com­
ment fit-il ? Nul ne l'a su parmi nous, mais le 
lendemain son évasion ne fut plus un mys­
tère. Les gendarmes et les gardiens qui avaient 
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mission de nous surveiller s'en renvoyaient la 
responsabilité, ce qui ne fit pas découvrir le 
prisonnier. Les marins du bord, qui profes­
saient une haine religieuse contre la gendar­
merie et tout ce qui tient aux geôliers, en fu­
rent ravis, et je ne suis pas même sur que 
l'état-major n'en ait pas ri dans sa barbe. Le 
chef du convoi, commis aux écritures à 
1,200 francs, pauvre diable cousu dans la peau 
d'un lièvre, se rendit en toute hâte chez le 
consul de France, et revint comme il était 
parti. Quant à nous, rien ne fut changé à 
notre position, et je suis encore à comprendre 
comment ceux de nous qui savaient nager 
aussi bien que Lignon ont hésité à l'imiter. 
Malheureusement je n'étais pas de ce nombre : 
cent brassées me mettent hors d'haleine, et 
tenter l'aventure, c'eût été un véritable sui­
cide. Je m'abstins et je fis bien. 

Enfin le Tanger, ayant terminé sa provision 
d'eau et de charbon, tourna le cap sur le dé­
troit de Gibraltar. Le bonheur qui avait ac­
compagné jusque-là notre navigation ne nous 
fit pas défaut, et nous traversâmes sans en­
combre le canal qui sépare en cet endroit l'A­
frique et l'Europe. 

Malheureusement, le passage s'opéra pen­
dant la nuit, et si les phares situés sur les 
deux rivages nous permirent d'entrevoir la 
ceinture de rochers qui se prolongent sur la 
droite et sur la gauche, l'obscurité ne nous 
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permit pas de mesurer de l'œil Gibraltar et ses 
fortifications taillées en plein roc. Quelques 
jours après, nous mouillions dans, la rade d'A-
jaccio, toujours favorisés par le temps, tou­
jours éclairés par le splendide soleil du Midi. 

Vue de la mer, la capitale de la Corse pré­
sente un coup d'œil qui n'est pas sans charmes. 
Bâtie au pied d'une rangée de montagnes ar­
rondies en demi-cercle, elle étale avec une 
sorte de coquetterie modeste ses arsenaux et 
sa douane, ses maisons à triple étage qui se 
détachent, serrées les unes contre les autres, 
sur le fond sombre du second plan. Son port 
solitaire, où se balancent quelques goëlettes, 
au milieu desquelles le stationnaire dresse or­
gueilleusement ses couleurs, sa rade, respirent 
le repos et la paix tant que les vents d'ouest 
n'en viennent pas soulever les flots. On sait 
que, sur cette terre où les convulsions de la 
nature ont jeté une si constante irrégularité, 
où le soleil verse à flots la fécondité, le travail 
ne peut être qu'un accident dans la vie. Aussi 
n'attendez pas du Corse cette culture savante, 
ce labeur assidu dont les hommes du Nord ont 
besoin pour arracher au sol la forte alimenta­
tion que commande leur climat. Pour le Corse, 
le moment du travail, c'est la récolte. S'il sème 
du blé ou du maïs, c'est dans une terre depuis 
longtemps reposée et qui ne demande qu'à 
rendre au vingtuple la semence qu'on lui con­
fie. S'il taille sa vigne; il n'a pas besoin de ces 



36 DE PARIS A CAYENNE 

façons multipliées qui courbent uniformément 
le corps de nos vignerons. Enfin, quant à l'oli­
vier, au châtaignier, au figuier, à l'oranger, 
il n'a d'autre fatigue que d'en cueillir les 
fruits. Et que lui faut-il de plus? Avec la 
chasse et la pêche, le lait de ses troupeaux, 
n'a-t-il pas tout ce qu'il peut désirer? Il est 
bon marin, bon soldat, il sera au besoin homme 
d'Etat, littérateur ou savant, mais il n'est pas 
industriel, et je ne saurais l'en blâmer, car si 
l'industrie est de nos jours une nécessité so­
ciale, elle fait payer à de si hauts prix ses 
merveilles, semant sur ses pas l'opulence et la 
misère, que je ne puis m'empêcher d'envier le 
sort des populations qui échappent à sa re­
doutable influence. 

Mais n'anticipons pas sur l'aperçu que j'au­
rai à donner de la population corse ; il est 
temps d'en finir avec notre traversée. 

Le Tanger avait été pour nous aussi hospi­
talier que possible, et nous y avions trouvé 
tous les égards désirables. Mais tout cela ne 
pouvait pas faire que la vie du bord fût abso­
lument agréable. On se fatigue vite de la ra­
tion de porc salé ; on se lasse encore plus vite 
de coucher à huit dans des cabines, sur des 
planches superposées en étagères, ou sur des 
matelas étendus dans le faux pont. 

Cependant, à propos de nourriture, je dois 
dire que la surveillance du lieutenant et du 
commandant lui-même ne laissait rien à dési-
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rer, et que les rations étaient irréprochables, 
ce que je n'ai jamais trouvé sur aucun autre 
bâtiment de l'Etat. A chaque distribution, ils 
goûtaient ce qu'on servait, et les distributeurs 
aussi bien que le coq, tenus en bride par ce 
contrôle incessant, ne pouvaient pas trop se 
livrer à leur tripotage habituel. En quittant ce 
navire, où nous avons rencontré si bon ac­
cueil, chacun de nous emporta le souvenir du 
commandant, M. de Balzac, et de son état-ma­
jor. A l'exemple de leur digne chef, tous les 
officiers se plaisaient à traiter les prisonniers 
de Belle-Ile sur le pied d'une égalité sans ré­
serve, et nous faisaient les honneurs de l'ar­
rière avec une grâce parfaite. Aucun d'eux 
n'avait cette morgue qu'on reproche, et peut-
être avec raison, à la marine militaire, et j'ai 
vu le commandant, ainsi que ses officiers, per­
dre chaque jour plusieurs heures à converser 
avec le premier venu d'entre nous et souvent 
déployer à cette occasion une complaisance 
vraiment méritoire. 

Il se peut qu'en agissant ainsi l'état-major 
du Tancer ait grandement contrevenu aux tra­
ditions qui se conservent dans les cercles de 
Toulon et de Brest; mais j'estime qu'ils ont fait 
preuve d'autant de savoir-vivre que de bon 
goût en ne voulant pas jouer, même de loin, le 
rôle de geôliers. 

Enfin, l'heure du débarquement était arrivée, 
et nous allions fouler cette terre dont le choix 

3 
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semblait à lui seul un nouvel outrage pour des 
vaincus. Prisonniers, nous n'avions rien à es­
pérer, sans doute, de la population au sein de 
laquelle nous devions demeurer isolés, et ce­
pendant, il nous déplaisait de respirer une at­
mosphère de haines et de colères. Pouvions-
nous supposer qu'il en fut autrement ? La po­
pulation corse ne devait-elle pas être taillée sur 
le patron de ces envahisseurs que le 2 décembre 
avait jetés dans tous les ministères et dans 
toutes les polices? Républicains, nous n'avions 
à attendre qu'hostilité et antipathie de ces in­
sulaires, associés par l'intérêt non moins que 
par l'amour-propre à la fortune des maîtres de 
la journée. 

Assurément, les Bretons de Belle-Ile nous 
avaient laissé peu de regrets. Esclaves de l'E­
glise et surtout du gendarme, qui, pour eux, 
était le symbole vivant de l'autorité, ils ne se 
faisaient aucun scrupule de livrer les évadés 
qui se confiaient à leur perfide hospitalité. Mais 
ils faisaient cela sans haine, comme la chose la 
plus naturelle du monde, et ils empochaient la 
prime administrative avec autant de tranquillité 
d'esprit que s'il se fût agi de percevoir un fer­
mage ou une rente. Bien souvent, j'en suis sûr, 
les pauvres familles de pêcheurs priaient la 
Notre-Dame d'Auray de leur envoyer un politi­
que évadé, qui représentait pour eux une petite 
fortune sous la forme d'un mandat de cin­
quante francs sur la caisse de la prison. Pour 
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les boutiquiers et les marchands, s'ils ne pen­
saient qu'accessoirement à la prime, ils calcu­
laient très bien le bénéfice que leur rapportait 
en moyenne chaque tète de prisonnier et ne 
pouvaient s'empêcher de considérer tout évadé 
comme un contribuable réfractaire qui voulait 
se soustraire au payement d'un impôt légitime. 
Aussi le meilleur aurait-il cru manquer à ses 
devoirs, je ne dis pas en facilitant, mais en 
n'empêchant pas une pareille forfaiture. Il va 
sans dire que pétitions sur pétitions sont parties 
de Belle-Ile pour empêcher notre transfère-
ment en Corse, et que de vraies larmes ont ac­
compagné notre départ ! 

Je vois encore autour du bassin où nous re­
çurent les embarcations du Tanger le groupe de 
nos fournisseurs que l'éloignement de leurs pra­
tiques plongeait dans le désespoir, et je n'avais 
jamais soupçonné que l'âpreté mercantile put 
revêtir tant de sensibilité et de bonhomie. C'est 
qu'il n'y a rien de tel que les populations pri­
mitives et pauvres pour cultiver l'égoïsme dans 
ses pluseffroyables variétés. Jadis le Belle-Ilois 
professait l'honorable industrie des naufrages. 
Sous l'invocation de la bonne Sainte-Vierge et 
des doux anges, il savait attirer sur ses écueils 
les navires en détresse et les pillait conscien­
cieusement après avoir tué les naufragés, et sans 
le moindre remords, avec la pieuse satisfaction 
d'un père de famille qui travaille pour sa 
femme et pour ses enfants. Si aujourd'hui cette 
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manière touchante de pratiquer. l'hospitalité 
n'est plus de mise, le Belle-Ilois reste fidèle au 
principe, et le prisonnier évadé, politique ou 
forçat, est pour lui une épave dont le produit a 
sa place dans l'arrangement de son budget an­
nuel. 

En quittant la Bretagne, nous allions retrou­
ver sur une autre mer une île dont les habi­
tants sont aussi renommés pour s'être mainte­
nus en dehors des progrès équivoques de la 
civilisation moderne. Nous devions nous atten­
dre à y retrouver les mêmes défauts, les mêmes 
vices. Grâce au ciel ! nous nous étions trompés. 
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III 

La Corse.—Son aspect.—Voyage en diligence.—Empressement 
des habitants — La gendarmerie corse. 

Salut, terre de Corse, pays des cœurs libres 
et loyaux, salut ! J'aime tes montagnes dont 
les sommets neigeux reflètent le splendide 
éclat de ton soleil, et qui laissent serpenter 
sur leurs flancs abrupts l'étroit ruban de la 
route solitaire. J'aime tes forêts de pins, tes 
torrents desséchés et tes ruisseaux qui tom­
bent en cascades limpides du haut des ro­
chers. Si ton sol a vu naître l'homme dont la 
main fatale a si longtemps pesé sur la France, 
tu n'as pas à te reprocher d'avoir été son com­
plice. Si aujourd'hui des coureurs d'aven­
tures sortis de ton sein vont prostituer ton 
nom dans les avenues de la fortune, c'est 
qu'ils n'étaient pas dignes de rester parmi tes 
enfants, trop tiers pour porter la livrée! 
J'aime l'air grave et digne de tes fils, leur 
sobre langage, leurs habitudes hospitalières. 
J'ai respectueusement incliné ma pensée de­
vant tes filles, chastes amantes, vaillantes 
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épouses, mères héroïques, qui du sang italien 
n'ont gardé que la douceur pour la mêler à 
leur vertu. Salut, encore une fois salut ! 

Notre arrivée était un événement pour la 
ville d'Ajaccio, et l'autorité fit ce qu'elle put 
pour tromper son impatience et sa curiosité. 
On nous fit quitter le Tanger avant cinq 
heures du matin, et la nuit régnait encore 
quand nous montâmes dans les diligences qui 
devaient nous conduire à notre destination. 
En dépit- de l'heure, une foule nombreuse 
avait envahi les rues qui débouchaient sur le 
port, et il fallut le concours de la garnison 
tout entière pour refouler et maintenir à dis­
tance la population accourue pour assister à 
notre débarquement. Dans n'importe quel dé­
partement de France, le transfèrement d'une 
trentaine de prisonniers se fût opéré sans dif­
ficulté avec deux ou trois voitures cellulaires ; 
mais ces délicieux véhicules, produits mer­
veilleux de la philanthropie officielle, ne fonc­
tionnent pas encore dans l'île de Corse, et il 
ne fallut pas moins que la mise en réquisition 
de tous les moyens de transport disponibles 
pour assurer notre voyage. Et encore fallut-il 
laisser en arrière cinq à six de nos camarades, 
qui formèrent un second convoi. 

Aux gendarmes continentaux et aux gar­
diens qui nous avaient accompagnés depuis 
Belle-Ile s'ajouta une nombreuse escorte de 
gendarmerie corse, qui précédait et suivait à 
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cheval chacune des quatre voitures dans les­
quelles nous étions placés tant bien que mal. 
Tout le long de la route, des postes de gen­
darmes étaient échelonnés de distance en dis­
tance pour se remplacer, et c'était vraiment 
pitié de voir ces malheureux, empêtrés dans 
leur uniforme et chargés d'un fusil double, 
courir dans les descentes et courir encore dans 
les montées pour rattraper l'escorte, ce qui ne 
les dispensait pas d'être abîmés d'injures par 
leurs aimables supérieurs. Tant il est vrai que 
les professions les plus enviées et les plus res­
pectées ont leur vilain côté ! 

Mais ce n'était pas seulement des gendarmes 
qui galopaient à nos côtés. Toute la population 
du territoire avoisinant la grande route sem­
blait s'être donné rendez-vous pour assister à 
notre passage, et, comme un regard jeté à la 
volée était loin de satisfaire ces visiteurs 
acharnés, ils se mettaient tous, hommes et en­
fants, à courir derrière ou autour des voitures, 
jusqu'à ce que la fatigue les clouât sur place. 
Et, alors, de nouveaux relais de curieux se 
succédaient pour se renouveler pendant tout 
le trajet. Et j'ai tort de me servir du mot de 
curieux ; sans céder à un sentiment d'orgueil 
collectif, je puis affirmer que cette foule n'é­
tait pas animée d'une curiosité niaise ou in­
sultante. Sur tous ces bruns visages qui tour­
naient vers nous leurs regards expressifs, 
éclatait une sympathie sérieuse et virile, mêlée 
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d'un respectueux étonnement. Aux yeux de 
cette indomptable population, nourrie dans les 
traditions de la liberté, qu'étions-nous, sinon 
des soldats malheureux de la cause pour la­
quelle avaient combattu leurs pères, et pour 
laquelle ils se sentaient dignes de combattre à 
leur tour ? 

Je ne sais si le gouvernement connut les dé­
tails de notre voyage à travers la Corse ; dans 
tous les cas, je doute qu'il ait eu à se féliciter 
de nous avoir enlevés au ciel brumeux de la 
Bretagne. 
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IV 

Corte. — Notre nouvelle prison. 

Il était quatre heures du matin quand nous 
fîmes notre entrée à Corte. Nous avions mis 
vingt-deux heures à franchir les vingt lieues 
qui séparent cette ville d'Ajaccio, et que les 
diligences parcourent ordinairement en douze \ 
heures. Mais on conçoit qu'un convoi comme 
le nôtre était soumis à des retards auxquels 
échappe un service régulier. En pénétrant 
dans les rues de Corte, nous pûmes distinguer 
dans l'obscurité des groupes nombreux, qui 
vraisemblablement avaient passé la nuit à 
nous attendre, et qui nous accompagnèrent si­
lencieusement jusqu'aux portes de la cita­
delle. 

Corte est la patrie de Paoli. Vivant, elle l'a 
suivi dans les combats; mort, elle a conservé 
pieusement sa mémoire et lui a érigé une sta­
tue. Dans un pays où les croyances se trans­
mettent de père en fils comme un héritage, on 
comprendra que cette ville n'ait accepté 
qu'avec une froide réserve la domination 

3 . 
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française, et qu'elle ait vu passer le premier 
empire sans changer d'attitude. Toujours ani­
mée de l'esprit d'indépendance qui soufflait 
sur ses ancêtres, elle a, plus qu'Ajaccio, la 
ville administrative, plus que Bastia, la ville 
parlementaire et commerciale, conservé l'es­
prit et le caractère de la race. Nous étions 
donc assurés de vivre dans un milieu sympa-
thique, et, pour des prisonniers, c'est toujours 
une consolation. L'amnistie de 1859 en donna 
la preuve éclatante. Dès que les portes de la 
prison s'ouvrirent pour les détenus républi­
cains, les habitants de Corte se disputèrent le 
plaisir de leur offrir la plus fraternelle hospi­
talité. Pendant trois jours, il y eut fête en leur 
honneur, et, lorsqu'au bout de ce temps, nos 
amis se décidèrent à partir, ils emportèrent 
avec eux une provision de bons souvenirs. De­
vaient-ils trouver autant d'accueil sur le sol de 
France ? 

Corte est situé à cheval sur la grande route 
qui va d'Ajaccio à Bastia, et sur le versant 
oriental de la chaîne de montagnes, qui tra­
verse l'île de Corse du sud au nord, et dont le 
faîte est au Monte Rotondo. C'est une petite 
ville aux rues étroites, tortueuses, escarpées, 
dont les maisons s'étagent sur la croupe d'une 
colline tapissée de vignes et d'oliviers. L'hô­
pital militaire, qui avait été installé pour nous 
recevoir, se trouvait enclavé dans l'enceinte de 
la citadelle, et la plus élevée des deux terras-
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ses qui composaient notre promenoir nous 
permettait à peine de saisir l'ensemble du 
paysage, où venaient s'encadrer les dernières 
maisons de la ville. Néanmoins nos regards 
pouvaient plonger sur la route de Bastia et se 
perdre sur le sommet d'un mamelon couronné 
de neige. 

Je ne suis resté que deux mois et quelques 
jours à Corte, depuis le 20 décembre 1857 jus­
qu'au 28 février suivant, et je n'ai pas eu à me 
plaindre du climat. A part deux ou trois jours 
de pluie, le temps n'a pas cessé d'être beau, 
l'air sec et froid, mais pur et invigorating, 
comme disent les Anglais. Si, chaque matin, 
le terrain durci du préau attestait la fraîcheur 
des nuits, le soleil ne tardait pas à faire sentir 
sa douce influence, et le spectacle de cette na­
ture alpestre, qui tranchait si fort avec le cli­
mat de la Bretagne, était à lui seul un délasse­
ment pour des captifs. En même temps, ce 
changement d'air ne pouvait que raffermir nos 
santés plus ou moins atteintes par l'humidité 
permanente des rivages océaniques. Cette es­
pèce de résurrection que nous promettait le 
ciel de la Corse ne devait-elle être qu'éphé­
mère ? Je n'ai pas eu le temps d'en faire l'ex­
périence. D'ailleurs, il n'y a qu'un spécifique 
contre les maladies de la prison, c'est la liberté, 
la liberté dans la patrie. 

Je ne m'étendrai pas longuement sur mon 
séjour dans la prison de Corte. Comme à Belle-
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Ile, je demandai toutes mes distractions au 
travail et à la méditation. L'approche du terme 
de ma condamnation n'avait rien changé à mes 
habitudes, et si je n'éprouvais pas l'excitation 
fébrile qui tourmente indistinctement les pri­
sonniers dans les derniers mois qui précèdent 
leur mise en liberté, je n'ai pas à en tirer va­
nité. Le secret de ma patience était ailleurs 
que dans les inspirations d'un stoïcisme ex­
ceptionnel. J'étais parfaitement convaincu que 
ma détention de quatre années, ornée, à titre 
de préface, de près de cinq mois de prévention, 
n'avait pas liquidé ma situation avec un pou­
voir qu'on ne peut accuser de mansuétude ex­
cessive envers ses adversaires. 
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V 

Mon compte avec la justice.— Le décret du 8 décembre 1851. 
— Assimilation des condamnés politiques aux libérés en 
rupture de ban. 

La sincérité me force d'avouer que j'avais 
peu de titres aux ménagements du gouverne­
ment de décembre. Journaliste, j'avais eu l'hon­
neur de passer par toutes les juridictions et 
d'endosser bon nombre de condamnations. En 
dernier lieu, comme rédacteur en chef de la 
Révolution démocratique et sociale, j'avais été 
condamné par contumace à la déportation pour 
l'affaire du 13 juin 1849; créateur, de la Soli­
darité républicaine, j'avais été condamné, et 
toujours par défaut, pour société secrète. 

L'exil m'avait protégé contre ces arrêts, qui 
tombèrent naturellement par le seul fait de 
mon arrestation, survenue en octobre 1853. Me 
mettre en demeure de purger ces contumaces, 
le gouvernement ne pouvait y songer, pour une 
foule de raisons également décisives. Ma con­
damnation à la déportation avait été prononcée 
par la haute cour de Versailles, par suite d'une 
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loi émanée de l'Assemblée nationale, du chef 
d'avoir voulu renverser la République, et cela 
parce que, dans mon journal, je m'étais asso­
cié à la protestation du 13 juin contre le siége 
de Rome. Or, il n'est pas malaisé de compren­
dre qu'après le 2 décembre, qui n'a pas eu pré­
cisément pour objet de consolider la République, 
il était difficile d'exhumer contre moi ce grief; 
puis, il eût fallu réunir à grands frais une 
haute cour et rappeler des choses et des noms 
qu'on avait intérêt à faire oublier, provoquer 
des allusions de toute espèce, en un mot, faire 
très directement le procès à la situation nou­
velle. Quant à ma condamnation pour la Soli­
darité républicaine, en supposant qu'elle ne fût 
pas prescrite, elle pouvait être éteinte par les 
quatre ans de prison que je venais de faire, la 
confusion des peines existant de par la loi, si 
ce n'est dans le cas de déclaration contraire 
expressément formulée par jugement. D'autre 
part, la législation de 1848 sur les sociétés se­
crètes attribuait ces délits au jury, et c'était la 
cour d'assises de la Seine qui m'avait condamné 
par contumace. Or, depuis le 2 décembre, la 
connaissance de ces délits ayant passé aux tri­
bunaux correctionnels, il en résultait l'impos­
sibilité d'aboutir à une solution qui ne compro­
mît pas les règles ordinaires de la justice ou qui 
n'engageât pas la politique gouvernementale. 

Quand donc le pouvoir, laissant dormir mes 
condamnations antérieures, se contenta de me 
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faire juger pour le délit qui motiva ma con­
damnation en 1854, il n'ignorait pas que l'arse­
nal de ses lois d'exception renfermait des armes 
qui lui promettaient une large compensation. 

Je ne sais trop si on se rappelle aujourd'hui 
ce qui s'est passé en France dans les premiers 
jours de décembre 1851. A tout hasard et sans 
vouloir écrire l'histoire de cette époque, je suis 
convaincu que j'apprendrai quelque chose à 
beaucoup de mes lecteurs en leur parlant du 
décret organique rendu le 8 de ce mois à ja­
mais mémorable, et contresigné par M. de Mor-
ny, alors ministre de l'intérieur. Ce décret, qui 
passa inaperçu au milieu des événements et 
qui devait leur survivre, ne tendait à rien 
moins qu'à bouleverser tous les principes de la 
législation criminelle, ainsi qu'on va pouvoir 
en juger. 

D'après l'art. 1 e r , tout condamné à la sur­
veillance pouvait, en cas de rupture de ban, 
être transporté en Afrique ou à la Guyane 
pour cinq ans au moins et dix ans au plus, par 
simple mesure administrative. Enfin, l'art. 2 
étendait facultativement cette disposition aux 
membres des sociétés secrètes. 

Pour qui connaît l'esprit de cette époque, il 
n'y a pas à s'étonner qu'on se soit médiocre­
ment préoccupé des principes qui dominent la 
législation criminelle et servent à déterminer 
les divers degrés de la pénalité. Toutefois, s'il 
n'est jamais sans danger d'improviser des dis-
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positions pénales, c'est surtout quand la parole, 
est à ce que l'on appelle, je crois, la raison 
d'Etat. Aussi, Lien qu'on ait eu soin de com­
prendre la ratification de ce décret dans le plé­
biscite du 20 décembre 1851, et par cela même 
de l'élever à la hauteur d'un acte constitution­
nel, partant irrévocable sous l'empire, l'expé­
rience a surabondamment montré qu'il n'avait 
pas ce caractère d'équité au moins relative 
sans lequel la loi n'est qu'un abus. 

Gomme tous les gouvernements monarchi-. 
ques, celui de décembre partait de ce principe 
tant soit peu prétentieux, que ses adversaires 
se recrutaient principalement parmi les enne­
mis de la société, les violateurs habituels de la 
loi commune, et c'est à ce titre,— les considé­
rants du décret l'énoncent formellement, — 
qu'il se donnait le droit de transporter indiffé­
remment les réclusionnaires, les forçats et les 
membres des sociétés secrètes. 

Dans cet ordre d'idées, l'assimilation établie 
entre les catégories frappées n'a plus rien d'il­
logique. Le gouvernement atteignait du môme 
coup un double but: il déconsidérait les partis 
politiques et enlevait à la révolte la réserve 
où, suivant lui, elle venait remplir habituelle­
ment ses cadres. Si, maintenant, la société y 
trouvait une protection contre les libérés que 
vomissent chaque année les prisons centrales 
et les bagnes, tout était pour le mieux. Mais 
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encore une fois, la mesure était avant tout di­
rigée contre les condamnés politiques. 

A une époque agitée comme la nôtre, quand, 
depuis soixante ans et plus, les partis sont tour 
à tour vainqueurs et vaincus, que l'opinion flotte 
incertaine, allant sans cesse d'un extrême à 
l'autre, il s'était produit, bien avant le 2 décem­
bre, d'étranges contradictions dans l'apprécia­
tion des actes politiques qui peuvent donner lieu 
à des poursuites judiciaires. Toutes les fois 
qu'une idée de réforme s'affirmait en face des 
priviléges ou du pouvoir, sans arriver au succès, 
elle se voyait, au jour de sa défaite, en butte aux 
violences les plus passionnées, aux calomnies 
les plus atroces. Tous ceux qui s'étaient sentis 
menacés et qui tremblaient encore dans leur 
peau se vengeaient avec le fanatisme de la 
peur, et si tous ne pouvaient frapper le lion 
blessé, ils se disputaient à l'envi l'honneur de 
l'ensevelir sous les outrages. A ce moment, les 
plus mauvais instincts se donnaient pleine car­
rière ; l'affreuse émulation du mal envahissait 
toutes les âmes. On eût dit que l'honneur, la 
loyauté, l'humanité, la décence, tout ce qui 
constitue en un mot l'élévation morale, avaient 
cessé d'exister. Puis venait la tourbe ignoble 
des dénonciateurs, recrutée par la cupidité ou 
par la vengeance, par la vanité ou le désir 
d'effacer une complicité intentionnelle ou 
effective. 

Bientôt, cependant, la raison reprenait ses 
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droits, et l'opinion, fatiguée de ses transports 
désordonnés, revenait à l'équilibre. Les notions 
de justice et d'humanité reparaissaient, entraî­
nant à leur suite une sorte de respect pour ceux 
qui naguère étaient l'objet de toutes les haines. 
S'il y a encore aujourd'hui en France des noms 
autour desquels se réunissent l'enthousiasme 
et la sympathie des masses, ce sont ceux des 
hommes qui, sacrés par la défaite, ont passé 
par les plus tristes épreuves pour devenir les 
héros des légendes populaires. Quant aux vain­
queurs de ces journées néfastes, qui faisaient 
sonner si haut leur patriotisme et leur courage, 
ils n'avaient plus, depuis longtemps, d'autre 
soin que de faire oublier la part qu'ils avaient 
prise à ses victoires, le salaire qui avait payé 
leurs services. En un mot, le revirement deve­
nait si complet, que personne ne voulait plus 
compter parmi les vainqueurs; tout le monde 
tenait à honneur d'avoir combattu avec les 
vaincus. 

Avant le 2 décembre, ces fluctuations de l'o­
pinion avaient imposé au pouvoir l'obligation 
d'établir une ligne de séparation bien tranchée 
entre les condamnés ordinaires et les condam­
nés politiques. Sous la Restauration, la France 
entière avait frémi d'indignation en apprenant 
que deux écrivains, Magalon et Fontan, avaient 
été menés, les fers aux mains, au dépôt de 
Poissy ; et Louis-Philippe, aux premiers jours 
de son avénement, s'empressa de les décorer. 
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Sous le gouvernement du juste-milieu, les ré-
publicainseurent à souffrir bien des indignités, 
mais jamais, en face de la presse, on n'eût osé i 
imposer aux condamnés la promiscuité des pri­
sons communes. M. Cavaignac se montra 
moins scrupuleux. 

Docile instrument d'une réaction i m p i t o y a - , 
ble, il éparpilla dans tous les bagnes les com­
battants de juin 1848, comme s'il avait été donné 
à cet homme d'épuiser dans sa fatale dictature 
toutes les fautes que peut conseiller l'ambition, 
de justifier par avance tout ce qui pourrait se 
faire après lui. Toutefois, à part les trop nom­
breuses exceptions que consacrèrent les con­
seils de guerre de M. Cavaignac, en principe, 

, il n'y eut jamais d'assimilation entre les con­
damnés politiques et les autres. Tel était, en 
dernière analyse, l'état des choses au mois de 
décembre 1851, avant le fameux décret dont 
j'ai reproduit les dispositions principales. Mais 
je me suis gravement trompé en disant que ce 
décret ne faisait pas de différence entre les ca­
tégories dont il réglait le sort. Il y a, au con­
traire, une distinction bien marquée, et elle 
est tout à l'avantage des condamnés ordi­
naires. 

Je ne suis pas de ceux qui, faisant bon mar­
ché de la responsabilité individuelle, inscri­
vent au bilan de la société toutes les violations 
de la loi, quelle qu'en soit la nature ou la 
cause. Sans méconnaître la fâcheuse influence 
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que l'inique distribution de l'enseignement et 
des instruments de travail peut et doit exercer 
sur la moralité des individus, tout en faisant 
une large part aux excitations de la misère, 
éternelle conseillère du mal, tout en appelant 
de mes vœux des institutions politiques et so­
ciales conformes à la justice, j'estime qu'il est 
impossible de laisser impunis les actes que ré­
prouve la morale, véritable code de l'huma­
nité. Mais ce que mon esprit se refuse à com­
prendre, c'est que la société, après s'être con­
duite en marâtre, se transforme en bourreau; 
c'est que la répression revête le caractère de 
la passion et de la colère, et que le condamné, 
après avoir été traité comme une bête fauve, 
soit jeté pour jamais en dehors de l'humanité 
et mis dans l'impossibilité absolue de racheter 
ses fautes, de reconquérir sa place au banquet 
de l'honneur. Le problème est difficile à ré­
soudre, dira-t-on; oui, sans doute, et j'accor­
derai qu'il sera insoluble aussi longtemps qu'on 
voudra considérer exclusivement les faits sans 
remonter aux causes. Mais, vienne la démo­
cratie et ces impossibilités prétendues s'éva­
nouiront devant sa puissante initiative. 

J'aurai plus tard à revenir sur cette impor­
tante question, à propos du système péniten­
tiaire pratiqué à Cayenne ; quant à présent, je 
me bornerai à dire que la surveillance qui vient 
s'ajouter de droit aux peines afflictves et infa-
mantes, et qui, pour certains délits correction-
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nels, est laissée à la discrétion du juge, a le tort 
de perpétuer une condamnation éteinte et de 
provoquer les récidives en creusant un abîme 
entre la faute et le repentir. La surveillance, on 
le sait, a pour but d'imposer au condamné li­
béré, soit à toujours, soit pendant un temps plus 
ou moins long, l'obligation de résider dans un 
endroit déterminé sous l'œil de la police. 
Qu'arrive-t-il ? Les portes du travail se ferment 
devant ce paria qui, privé du droit d'aller et de 
venir, désigné fatalement aux défiances de ses 
compagnons d'atelier et de l'entrepreneur, n'a 
plus d'autre ressource que la fuite et le crime. 

Qu'il y ait danger pour la société dans le va­
gabondage des libérés en rupture de ban, cela 
n'est pas à contester, si l'on accepte la législa-
tion actuelle comme point de départ; qu'à ce 
titre on étudie les moyens de donner à la sur­
veillance une sanction sérieuse, cela se conçoit 
encore; mais il ne faut pas perdre de vue que 
c'est surtout comme auxiliaires possibles des 
partis que le décret du 8 décembre a prononcé 
la peine de la transportation contre les libérés 
en rupture de ban. Il faut enfin constater qu'à 
la rigueur le libéré ordinaire peut, dans une 
certaine mesure, conjurer l'application du re­
doutable décret ; qu'en acceptant la surveillance 
avec toutes ses charges, il n'est pas dans l'im­
possibilité absolue de désarmer les rigueurs de 
l'administration. Ce n'est enfin que par un acte 
de sa volonté, si la volonté peut agir toutefois 
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dans son indépendance sous la pression de cir 
constances fatales, qu'il se met sous le coup de 
la transportation. Il fait revivre l'indignité lé­
gale que la justice tenait suspendue sur sa tète 
et qu'il pouvait effacer en restant soumis aux 
prescriptions de la loi. A cet égard, le décret du 
8 décembre pouvait être taxé de sévérité exces­
sive, accusé d'illogisme, en frappant la rupture 
de ban plus durement que ne fait la loi pour 
la récidive; mais, au moins, il ne s'écartait pas 
du caractère général des lois qui préviennent 
avant de sévir, puisqu'il laissait le choix entre 
la soumission et la transgression. 

Pour les individus ayant fait partie de socié­
tés secrètes, il n'en est plus de même, et tout 
d'abord il est bon de dire quelques mots sur la 
législation qui règle la matière. 

De toutes les armes que la politique des gou­
vernements modernes a demandées contre ses 
adversaires à la répression pénale, il n'en est 
pas dont l'usage réclame plus de discrétion et 
de prudence. La conspiration, le complot ont 
des caractères soigneusement déterminés; la 
société secrète, par son élasticité pour ainsi 
dire infinie, peut atteindre non-seulement les 
actes, mais les opinions, la pensée, menacer 
les habitudes les plus innocentes de la vie 
sociale. C'est une épée dont la poignée est aux 
mains de la police et dont la pointe est partout. 
Sous le premier empire, et certes on n'accusera 
pas le code draconien de 1810 de trop de tolé-
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rance, les réunions composées de vingt per­
sonnes échappaient aux rigueurs de la loi. 
Mais ces précautions qui avaient suffi à Napo­
léon, ce grand ennemi des idées et de la liberté, 
devinrent impuissantes à rassurer Louis-Phi­
lippe, et tout individu qui ne s'enfermait pas 
dans une solitude absolue pouvait tomber sous 
le coup de la loi contre les associations. 

Si la Révolution de 1848balaya toute la légis­
lation exceptionnelle qui avait successivement 
confisqué les libertés conquises en 1830, la ré­
action qui domina si insolemment dans l'Assem-
blée nationale n'eut rien de plus pressé que de 
la ressusciter, tout en gardant les ménage­
ments hypocrites que commandait encore la si­
tuation des esprits. Je n'entrerai pas dans l'exa­
men détaillé de cette loi, triste compromis en­
tre la passion et la crainte. Il me suffira de 
dire que le délit de société secrète demeurait 
réservé à la juridiction du jury et que la péna­
lité, dont le maximum s'élevait à quatre ans de 
prison et 1,000 fr. d'amende, sans compter 
l'interdiction des droits civiques, pouvait des­
cendre jusqu'aux peines de simple police et 
même à l'amende simple, par application des 
circonstances atténuantes. 

Or, il est bien manifeste qu'abstraction faite 
du mauvais vouloir plus ou moins contenu du 
législateur, le délit de société secrète tenait un 
rang des plus modestes dans la hiérarchie pé­
nale. L'interdiction des droits civiques, qui de-
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vrait en équité suffire à la répression des délits 
politiques, pouvait seule survivre à l'accomplis­
sement de la peine, et encore était-elle faculta­
tive, et le plus fougueux réactionnaire de 1848 
n'eût pas osé proposer de soumettre à la sur­
veillance de la police les condamnés de cette 
catégorie. Et voilà que, par décret du 8 décem­
bre 1851, cette faveur de la loi est devenue la 
source d'une sévérité nouvelle, abandonnée à 
l'arbitraire administratif ! 

En effet, tandis que les condamnés de droit 
commun, forçats, réclusionnaires, ou frappés 
de la détention, tous ceux, en un mot, qui sont 
soumis à la surveillance, peuvent, à l'expira­
tion de leur peine, échapper à la transporta-
tion, en gardant leur ban ; le condamné pour 
société secrète, quoique bien moins coupable 
aux yeux de la loi, est placée dans une position 
bien plus défavorable. La surveillance est rem­
placée de piano par la transportation. En d'au­
tres termes, le décret, renversant la propor­
tionnalité des peines, confie à l'administration 
le droit exorbitant d'infliger au condamné pour 
société secrète, après sa libération, un châti­
ment hors de toute relation avec la répression 
primitive, sans lui laisser la possibilité de s'y 
soustraire. Que devient, je le demande, la mo­
ralité d'un décret qui donne au crime une 
sorte de prime, qui lui assure des garanties 
qu'il refuse aux délits les moins graves ? 

N'est-ce pas un encouragement au mal ? 
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N'est-ce pas dire aux dissidents, aux mécon­
tents : Gardez-vous des inoffensives agitations 
des sociétés secrètes, formez plutôt un bon 
complot; ne reculez pas devant un commence­
ment d'exécution. Si vous ne réussissez pas à 
renverser le gouvernement, vous en serez 
quittes pour la surveillance au sortir de la 
prison, et vous n'irez pas mourir à Cayenne 
comme les condamnés pour société secrète. Le 
meurtrier, le faussaire, le voleur de grand 
chemin trouvent dans la surveillance un re­
fuge contre la transportation : seul, le con­
damné pour société secrète est désarmé devant 
le décret du 8 décembre. Je le répète, que de­
vient la justice au milieu de ces monstrueuses 
anomalies ? 

Si la loi de 1848 ne satisfaisait pas le gouver-
nement de décembre, il n'avait qu'à l'abroger en 
la remplaçant par des dispositions à sa conve­
nance ; rien ne lui était plus facile, puisqu'il 
s'était attribué le pouvoir constituant. Si rigou­
reuse qu'eût été cette législation, elle eût eu 
du moins le mérite de la franchise. Après avoir 
enlevé au jury, pour les confier aux tribunaux 
correctionnels, les délits politiques et les délits 
de presse, qui l'empêchait d'aborder et de ré­
soudre à son gré la question des sociétés se­
crètes ? 

Dira-t-on que le décret du 8 décembre n'est 
qu'une annexe à la loi de 1848 ? Mais l'acces­
soire ne peut absorber le principal, et la trans-

4 
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portation pour dix ans, sous le climat meur­
trier de la Guyane, ne peut être considérée 
comme l'accessoire d'une pénalité dont le maxi­
mum a pour limite quatre ans de prison. Ce 
n'est plus même une surévélation de peine, 
pouvant à la rigueur être considérée comme 
la conséquence d'une réglementation discipli­
naire, c'est une peine nouvelle, excessive; di­
sons le mot, c'est l'arbitraire dans toute sa bru­
talité. 

La sagesse des nations a placé au-dessus des 
lois particulières un principe souverain auquel 
rien ne peut faire obstacle : Non bis in idem, a 
dit la législation romaine, et, après elle, la lé­
gislation de tous les peuples modernes, pour dé­
fendre qu'un même fait put donner matière à 
plus d'une condamnation. Eh bien ! je n'hésite 
pas à le dire, ni les prétendues nécessités de la 
dictature, ni les convenances de la raison d'Etat 
ne peuvent prévaloir contre cet axiome aussi 
indiscutable qu'une vérité mathématique. 

Le pouvoir judiciaire est censé agir en toute 
liberté dans le cercle de ses attributions; il est 
souverain pour l'interprétation et pour l'appli­
cation des lois. Dans l'instruction préparatoire, 
il détermine les délits; dans le jugement, il n'a 
d'autre guide que sa conscience et la loi. Con-
séquemment, soit qu'il applique la peine à son 
degré le plus élevé, soit qu'il la modère, il ac­
complit dans son indépendance un acte d'ap­
préciation définitive que l'exécutif est tenu de 
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respecter, si hautes que soient ses prétentions 
et ses prérogatives. Quand il intervient après 
la condamnation, c'est uniquement par voie de 
grâce, non pour aggraver. Ces principes sont 
élémentaires en droit pénal; ils peuvent se 
passer de développements. 

Qu'a-t-on vu cependant? Le décret du 8 dé­
cembre a été appliqué à des condamnés pour 
lesquels les tribunaux n'avaient pas cru devoir 
épuiser la pénalité inscrite dans la loi de 1848. 
L'arbitraire administratif est venu se substituer 
au verdict souverain de la justice. Et comment 
a-t-il été appliqué? Sans avoir joui d'une heure 
de liberté, sans avoir été une minute seule­
ment en position de commettre l'ombre d'un 
délit nouveau, sans même avoir violé le règle­
ment intérieur de la prison, leur seule loi ce­
pendant pendant leur détention, des condamnés 
pour société secrète se sont vu transporter en 
Afrique, au dépôt de Lambessa. Et encore c'é­
tait une faveur qu'on n'accordait qu'aux privi­
légiés, à ceux qui avaient le bonheur ou le 
malheur d'être protégés, peut-être sans le sa­
voir. 
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VI 

Départ de Corte. — La prison d'Ajaccio. — L'hospitalité 
corse — La vendetta. — Les bandits. 

J'étais destiné entre tous à subir dans toute 
leur étendue les rigueurs du décret du 8 décem­
bre. Quelques jours à peine me séparaient de 
la liberté, et l'oubli volontaire des formalités 
qui précèdent la libération d'un détenu ne me 
laissait aucun doute sur le sort qui m'était ré­
servé. D'autre part, l'affaire du 14 janvier avait 
amené une situation dont le contre-coup ne 
pouvait manquer de m'atteindre dans l'en­
ceinte de la forteresse de Corte; et cependant, 
par une fatalité que chacun comprendra, il 
m'était défendu de laisser percer ma convic­
tion personnelle et de préparer les miens à 
l'épreuve qui me menaçait. Tout effort de ce 
genre, en dépit de toutes les précautions possi­
bles, devait avoir infailliblement pour effet de 
provoquer et de justifier pour ainsi dire les ri­
gueurs suspendues sur ma tête. Le silence était 
donc un devoir, et, pour la première fois, je 
me trouvais réduit à feindre, vis-a-vis de ma 
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famille, une sécurité que démentait ma rai­
son. 

Il est passé en principe, auprès d'un certain 
monde, le monde des puissants, qu'un démo­
crate est nécessairement l'ennemi de la fa­
mille ; que son cœur, fermé à tous les senti­
ments, comme à tous les devoirs, ne s'ouvre 
qu'aux inspirations du mal ; mauvais fils , 
mauvais époux, mauvais frère, père sans en­
trailles, le républicain est un monstre, sans 
respect pour les cheveux blancs de son père, 
sans amour pour la mère qui l'a nourri de son 
amour, toujours dévoré par la haine, la jalou­
sie et les plus ignobles passions. La tribune, la 
presse et la chaire ont tant de fois retenti de 
ces calomnies que je n'essayerai pas d'en dé­
montrer l'odieux, ni de les retourner contre 
leurs auteurs, comme cela me serait si facile. 
Je me contenterai de demander à mes lecteurs 
de s'abstraire, ne fût-ce que pour un moment, 
des préjugés dont on a nourri leur coupable 
crédulité, et de penser qu'un républicain peut, 
sans hypocrisie, sentir toutes les joies et toutes 
les douleurs qui prennent naissance dans les 
plus nobles émotions du cœur. 

En quittant Paris pour les prisons lointai­
nes, j'avais laissé derrière moi la moitié de ma 
vie. Mon vieux père, tombé au jour fatal de la 
Trébia, sous la mitraille austro-russe, criblé 
de blessures et accablé d'infirmités, n'avait 
plus d'autre vœu que de revoir, avant de mou-

4, 
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rir, les fils que les malheurs de la politique 
avaient enlevés à la garde de ses derniers 
jours, mon frère, réfugié à New-York, moi, 
prisonnier à Corte. Ma mère et ma sœur, 
anges de dévouement, sans appui, sans amis, 
sans consolations, jetées depuis mon empri­
sonnement au seuil des besoins extrêmes, 
avaient usé leurs forces dernières à soigner 
mon père, à attendre mon retour pendant 
quatre années. Tous trois, soutenus par l'espé­
rance, avaient pu prolonger cette lutte impos­
sible jusqu'à l'échéance de ma libération, et 
voilà que j'allais avoir à leur demander de re­
faire leur courage épuisé, de ne pas désespé­
rer de l'exil qui m'attendait ! 

Je l'avoue, ces préoccupations pesaient lour­
dement sur mon esprit, et au moment même 
où, pour rester dans mon rôle obligé, j'es­
sayais de répondre par des paroles joyeuses à 
la sécurité de ceux qui comptaient sur ma pro­
chaine arrivée, je souffrais tout ce qu'aurait pu 
souffrir en pareille circonstance le réaction­
naire le mieux pénétré du culte de la famille. 

J'étais au 28 février 1858 ; c'était précisé­
ment ce même jour que, dix ans auparavant, 
j'avais eu l'honneur de revêtir l'écharpe de 
commissaire général de la République, et j'a­
chevais le modeste dîner que nous devions à 
l'hospitalité du gouvernement, lorsque je fus 
appelé auprès du directeur de la prison ; il nie 
prévint qu'il venait de recevoir l'ordre de m'en-
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voyer à Ajaccio et que je partirais le soir mê­
me à minuit. 

En présence de cette communication, qui ne 
confirmait que trop mes pressentiments, je 
m'abstins, suivant ma constante habitude, de 
réclamations comme de questions. Pourquoi 
donner à l'œil curieux du geôlier le plaisir de 
mesurer la plaie que le sentiment de l'injustice 
et de la violence peut faire dans nos âmes ? 
Pourquoi chercher des illusions stériles dans 
des réponses qui ne peuvent être que des men­
songes ? Je fis mes malles et j'écrivis à Paris, 
employant mes meilleurs moyens de rhéto­
rique pour préparer ma famille au renverse­
ment de ses espérances immédiates ; puis j'at­
tendis l'heure du départ. 

Enfin, un peu avant minuit, une douzaine 
de gendarmes, officier en tête, vinrent me 
prendre à la prison, pour me conduire à la di­
ligence qui va de Bastia à Ajaccio. Quoique fa­
miliarisé avec la mise en scène des prisons, 
cette marche nocturne dans les rues étroites 
et montueuses de Corte, au milieu de ce cor­
tége d'hommes armés, me présentait un spec­
tacle nouveau, et, involontairement, ma pen­
sée me rappela le dernier des Condé, que la 
justice sommaire du premier empire envoya 
à la mort avec un semblable cortége et par 
une nuit aussi sombre. Pour compléter l'illu­
sion du souvenir, les remparts de la citadelle 
de Corte figuraient assez bien les fossés de Vin-
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cennes ; il ne manquait que la lanterne qui 
servit à éclairer le tir du peloton d'exécu­
tion. 

En quelques minutes, toujours entouré de 
mon escorte à buffleteries jaunes, j'atteignais 
le bureau de la diligence ; la ville était ense­
velie dans le plus profond sommeil, et, sans 
le bruit des chevaux et des postillons, on eût 
pu se croire dans la cour du château de la 
Belle-au-bois-Dormant. Après avoir promené 
son œil d'aigle sur les environs, le chef de 
l'expédition eut le bon esprit de reconnaître 
que la population de Corte ne songeait pas le 
moins du monde à me délivrer à force ouverte 
et je fus confié à un brigadier de gendarmerie 
et à un gendarme, qui devaient me servir de 
gardes du corps jusqu'à Ajaccio. 

Le moment de monter en voiture était arrivé, 
mais une difficulté se présenta. Les gendarmes 
avaient ordre de se placer avec moi dans le 
coupé, afin de m'isoler des autres voyageurs, 
et il se trouvait qu'une des places du coupé 
était occupée par un. commis-voyageur pro­
vençal venant de Bastia, et peu disposé à la 
céder à des gendarmes ou à un prisonnier. 
Longtemps le brigadier épuisa en vain son 
éloquence ; vainement il invoqua l'autorité de 
M. le préfet, autorité indiscutable à ses yeux ; 
ce ne fut qu'après d'interminables pourpar­
lers que je pus m'installer dans le coupé, avec 
un gendarme de chaque côté pour oreiller. Le 
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lendemain, a trois heures, nous arrivions à 
Ajaccio par une pluie battante ; j'étais attendu 
par un commissaire de police, qui me condui­
sit avec toute la politesse imaginable à la pri­
son de la ville, toujours accompagné de mes 
gendarmes, qui me remirent au geôlier, contre 
un reçu en bonne et due forme. 

La prison d'Ajaccio est, comme toutes les 
vieilles prisons, un affreux amas de construc­
tions hétérogènes, liées ensemble par dès corri­
dors obscurs, ornées de grilles absurdes, dé 
portes impossibles, et mieux pourvues de ca­
chots que de chambres. Cependant, je n'eus pas 
à me plaindre du traitement que j'y rencontrai. 
Prévenu de l'arrivée d'un détenu politique, le 
geôlier avait tenu conseil avec les principaux 
prisonniers pour trouver les moyens de me lo­
ger. Chambres et cachots, tout était plein jus­
qu'au comble, et il était presque impossible, 
même en m'imposant les ennuis de la promi 
cuite, de me procurer les quelques pieds car­
rés nécessaires pour recevoir la paillasse à 
laquelle j'avais droit. 

Mais y a-t-il des obstacles pour la bonne 
volonté? La seule pièce qui, dans la prison, 
méritât à peu près le non de chambre était 
occupée par deux prisonniers, l'un détenu pour-
dettes, à la suite d'un malentendu judiciaire, 
l'autre condamné pour duel, et tous deux ap­
partenant par leur éducation comme par leur 
famille à la société des gens bien élevés. Grâce 
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à la bienveillance de ces messieurs, ce problè­
me, insoluble en apparence, trouva une solu­
tion. Ils abandonnèrent la chambre dont ils 
étaient en possession, se condamnèrent sans 
regret à quelques nuits sans sommeil pour ac-
quiter envers un étranger la dette de l'hospi­
talité. 

Le soir de mon arrivée, le geôlier, voulant, 
disait-il, me protéger contre la familiarité des 
autres détenus, avait emporté la clef de ma 
chambre, en m'y laissant, bien entendu. J'ai 
toujours su gré aux gens de cette sorte des pré­
textes plus ou moins ingénieux dont ils colo­
raient les consignes brutales du métier, et j'é­
tais à cent lieues de risquer la moindre obser­
vation contre une précaution qui n'avait rien 
de nouveau pour moi. Mais mes voisins ne l'en­
tendaient pas ainsi. Après le départ du porte-
clés, ils se précipitèrent dans le corridor qui 
desservait librement tout l'étage, et, voyant la 
porte de ma chambre fermée, ils se mirent, 
sans plus de cérémonie, à démolir le mur où 
elle s'encadrait sur ses gonds. « On n'avait pas 
le droit, disaient-ils, de me séquestrer et je 
devais comme eux avoir la jouissance du cor­
ridor. » J'avais beau les prier de renoncer à ce 
dessein qui ne pouvait manquer de leur attirer 
des désagréments ; l'œuvre de destruction con­
tinuait toujours, et déjà les gravats qui tom­
baient de mon côté témoignaient que les gonds 
n'allaient pas tarder à se détacher. Pour les 
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arrêter, il me fallut dire que j'avais besoin, de 
repos et que j'étais plus disposé à me coucher 
qu'à causer. Cette observation désarma comme 
par enchantement mes démolisseurs, qui en 
furent quittes le lendemain pour faire dispa­
raître les traces de leurs travaux et demander 
que désormais ma porte demeurât ouverte, ce 
qui leur fut accordé. 

A partir de ce moment, je pus donc commu­
niquer, le soir comme le matin, avec les déte­
nus, et je dois dire que jamais je n'ai eu à re­
lever rien qui ressemblât à une inconvenance 
ou qui sentît l'importunité. Sous les auspices 
des deux cavalieri qui m'avaient cédé leur loge­
ment et qui me faisaient les honneurs de la 
résidence, un certain ordre s'était établi dans 
les visites que je recevais. 

Les quatre ou cinq jours que je passai dans 
la prison d'Ajaccio me donnèrent l'occasion 
d'apprécier le caractère corse beaucoup mieux 
que je n'eusse pu le faire peut-être en voya­
geant d'un bout de l'île à l'autre. Dans les ta­
bles d'hôte et dans les cafés, dans les cercles et 
dans les salons, on rencontre plus d'étrangers 
que d'indigènes, et partout on retrouve ce 
masque de civilisation qui poursuit les touris­
tes et qui jette la plus désolante uniformité sur 
leurs pas. Au contraire, dans le petit monde 
qui s'agitait autour de moi, dans le déshabillé 
de la prison, les types originaux dévelop­
paient sous mes yeux toute leur naïveté. Il ne 
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faut pas croire d'ailleurs que les prisons de la 
Corse offrent, comme en France, l'affligeant 
assemblage de caractères dépravés et de na­
tures déchues. Le Corse a trop de fierté pour 
descendre aux humiliantes ressources du vol 
et de l'escroquerie, et si la justice a quelque­
fois à punir des attentats à la propriété, il y a 
cent à parier contre un que le coupable fait 
partie des immigrants qui viennent chaque 
année accomplir les travaux de l'agriculture. 
Le personnel des prisons se compose donc, en 
ce qui concerne les Corses, de condamnés pour 
querelles, batailles, résistance à l'autorité, 
duels, délits qui peuvent mériter les sévérités 
de la loi, mais qui n'entraînent pas nécessai­
rement la dégradation morale. Il y avait donc, 
je puis le dire, bonne compagnie à la geôle 
d'Ajaccio; c'étaient des jeunes gens de famille, 
des paysans propriétaires, honnêtes gens au 
demeurant, qui n'ont pas cessé de me témoigner 
des égards pleins de réserve, une obligeance re­
levée par la plus délicate discrétion. 

Est-il besoin de le dire? Si j'attache dans 
mes souvenirs une certaine importance à l'em­
pressement dont je fus l'objet à la prison d'A­
jaccio, ce n'est pas comme satisfaction d'amour-
propre. Mon humble personnalité n'était pour 
rien dans ces hommages, qui ne s'adressaient, 
en définitive, qu'à ma position de Républicain 
et de condamné politique. Chose singulière ! 
parmi ces hommes venus de tous les points de 
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l'île, je ne trouvai ni un adversaire ni même 
un indifférent. Ils venaient, les uns après les 
autres, me redire la profonde impression qu'a­
vait laissée dans le pays notre arrivée, et cha­
cun s'efforçait de me prouver qu'il nous avait 
fait cortége à notre passage, en me donnant des 
détails dont l'exactitude ne pouvait être sus­
pectée. Je dois ajouter que tous s'accordaient 
pour témoigner d'une foi peu ardente dans la 
durée du système actuel, et plus d'un est venu, 
avec une gravité sincère, m'exposer les fautes 
et les abus de l'administration, en me priant 
d'en obtenir le redressement auprès du gouver­
nement de la République, comme si son ins­
tallation eût dû s'opérer sans le moindre re­
tard. 

La vendetta, qui a laissé tant de sang sur les 
annales de la Corse, n'exerce plus que de loin 
en loin ses terribles ravages, et avant peu, il 
est permis de l'espérer, cette coutume sauvage, 
consacrée par la tradition des siècles, aura 
disparu sans retour. Ce que n'ont pu les reli­
gions, la justice, ni la crainte du châtiment, 
l'irrésistible développement de la civilisation 
moderne saura l'accomplir par la seule force 
de la raison, en élevant les esprits à l'intelli­
gence et au respect du droit. Le gouvernement 
actuel a cru que, pour atteindre ce résultat, il 
suffisait de prohiber le port d'armes et de dis­
séminer les brigades de gendarmerie sur tous 
les points du territoire. Il s'est trompé, et cette 
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atteinte à la liberté, si chère aux Corses, n'au­
rait eu pour effet que de substituer l'assassinat 
aux pratiques relativement loyales de la ven­
detta, d'abaisser les cœurs, si l'invasion toute 
pacifique des vérités morales n'avait pas ébranlé 
les préjugés héréditaires qui faisaient de cha­
que insulaire le médecin de son honneur per­
sonnel. 

Quoi qu'il en soit, toute la population, en 
s'initiant successivement aux règles de la vie 
sociale, se refuse toujours à regarder comme 
des coupables les bandits, c'est-à-dire ceux qui, 
pour fait de vendetta, ont dû s'enfuir à l'étran­
ger ; elle éprouve une sympathie plus vive en­
core pour les condamnés qui expient dans les 
bagnes le tort d'avoir obéi à la commune er­
reur. Plus de vendetta ! s'écrient tous les 
Corses que j'ai rencontrés, mais qu'on nous 
rende nos condamnés ! 

Et, en bonne conscience, je suis sûr que le 
meilleur moyen d'enterrer définitivement la 
vendetta serait d'obtempérer à ce vœu général. 
Le jour où le gouvernement de la France effa­
cerait par une amnistie générale ces condam­
nations qui, naguère encore, manquaient de 
moralité et de justice aux yeux de la Corse, il 
obtiendrait en retour le sacrifice des haines et 
l'abandon des vengeances. 

On ne saurait trop le redire, quoique la ven­
detta soit un fait antisocial, puisqu'elle accuse 
une méfiance invincible contre la justice col-
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lective, elle ne manquait ni d'une sorte de gran­
deur, ni même de loyauté. Gomme la guerre, 
la vendetta avait son droit des gens, accepté 
par tous et très rarement violé. A part les con­
flits improvisés, et dans lesquels il y avait 
souvent mort d'homme, la vendetta se dénon­
çait à l'avance. Après cette déclaration, qui 
rendait la première surprise impossible, com­
mençait cette horrible chasse qui admettait 
tous les stratagèmes, ne comportait de trêve 
ni le jour ni la nuit, et mettait aux prises non-
seulement deux hommes, mais deux familles 
avec leur interminable parentage. C'était une 
sorte de guerre chile dans le village et parfois 
dans le canton, guerre qui ne cessait qu'à l'ex 
termination d'une des races hostiles. 

Nos romanciers, si tristement empressés à 
spéculer sur les passions sauvages, n'ont pas 
manqué d'exploiter cette veine si féconde en 
péripéties de tout genre, en complications dra­
matiques. Malheureusement, ces messieurs gâ­
tent trop souvent ce qu'ils touchent et, d'exa­
gérations en exagérations, ils sont arrivés à 
faire la vendetta plus noire qu'elle ne l'était 
par elle-même. Je me bornerai, quant à moi, à 
raconter ce qu'on m'a dit d'un des condamnés 
pour lesquels on me demandait ma protection 
a venir. 

« Mon oncle est au bagne de Toulon depuis 
dix ans, me disait un de ses neveux, — ils 
étaient deux à la prison, — et vous allez voir 
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si ce n'est pas un homme d'honneur, quoiqu'il 
porte la casaque du forçat. Un soir, comme il 
sortait de sa maison, trois coups de fusil sont 
tirés contre lui ; il tombe baigné dans son 
sang, la cuisse traversée d'une balle ; mais il 
avait reconnu ses assassins. Je dis assassins, 
parce que la vendetta n'avait pas été déclarée 
entre eux, et qu'ils étaient trois pour le tuer. 
L'affaire avait fait du bruit; la justice s'en 
mêla, et mon oncle était encore au lit, quand 
un juge vint de la ville pour recevoir ses dé­
clarations. Mon oncle refusa de faire connaître 
les coupables, car chez nous on ne dénonce 
pas, on se venge. 

» Dès qu'il fut guéri, mon oncle partit avec 
son fusil, et quelques heures plus tard, il 
rencontra deux de ses assassins, qui le croyaient 
encore au lit. Du premier coup il logea une 
balle dans la tète à l'un, et du second il cassa 
le bras à l'autre ; puis il rentra chez lui, sans 
môme songer à ce cacher. On ne tarda pas à 
venir l'arrêter, et cinq semaines plus tard, il 
partait pour le bagne; il avait été condamné 
aux travaux forcés à perpétuité. On dit bien 
qu'il est mal de se faire justice soi-même, et je 
ne suis pas éloigné de croire qu'on a raison, 
quand la justice est juste cependant. Mais vous 
m'avouerez, Monsieur, que mon oncle a agi en 
homme, et qu'on ne devrait pas lui faire passer 
le reste de sa vie au milieu des voleurs et des 
assassins. Aussi, la première fois que reviendra 
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la République, tâchez d'obtenir sa liberté et 
celle de tous nos condamnés. Toute la Corse bé­
nira la République. » 

J'avais bien répondu que la République était 
loin ; que, prisonnier moi-même, ignorant le 
sort qui m'attendait, j'étais un triste protec­
teur; mes visiteurs paraissaient beaucoup plus 
disposés à croire à ma mauvaise volonté qu'à 
mon impuissance, et, comme on peut le penser, 
je m'étonnais de voir germer, si puissante, en 
plein sol corse, la ferme croyance à l'avenir. 
Quelle leçon pour ces esprits fatigués qui ont 
renié leur foi, quand ils ont vu que la persé­
cution ne les menait pas assez tôt aux hon­
neurs ! 

J'avais été prévenu que mon séjour à Ajaccio 
ne serait pas de longue durée et que je serais 
conduit à Marseille. Le secrétaire général de la 
préfecture, faisant l'intérim pendant l'absence 
du préfet, vint m'en avertir, en m'annonçant 
que, par suite d'un accident de mer, le service 
entre Marseille et Ajaccio serait reculé de deux 
jours. Le fonctionnaire parut tout étonné de ne 
pas me trouver tel que me dépeignaient sans 
doute les notes administratives qui m'accompa­
gnaient dans mon voyage, et je dois dire qu'il 
se montra plein de prévenance et de politesse 
à mon endroit. Était-ce l'effet d'un bon naturel, 
d'une disposition personnelle? Pour le croire, 
il eût fallu ne pas voir les lèvres étroites et 
pincées, le nez effilé et les yeux peu débon-
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naires du représentant de l'autorité départe­
mentale. J'en conclus que cette bienveillance 
officielle, et toute stérile d'ailleurs, prenait sa 
source dans l'opinion du pays, opinion assez 
peu favorable, au demeurant, pour les persé­
cutions politiques. 



DE PARIS A CAYENNE 79 

VII 

Traversée d'Ajaccio à Marseille. — La prison de Marseille. — 
Les transportés du 14 janvier. — Petit-Pierre. 

Ce fut le 5 mars, à neuf heures du matin, 
que je montai sur le paquebot de Marseille, 
emportant les adieux et les souhaits de ceux 
qui m'avaient si bien accueilli et montré tant 
d'obligeance et d'empressement. Le convoi 
dont Je faisais partie était assez étrangement, 
composé : c'était d'abord une petite fille de dix 
à onze ans qui allait rejoindre une maison de 
correction, puis un mendiant infirme, et enfin 
un réfractaire, le tout sous la garde de deux 
gendarmes. La mise en scène du cortége n'a­
vait rien de splendide, et ne méritait guère 
d'arrêter les regards. Cependant, à nous quatre, 
nous représentions bien des côtés douloureux 
de la société moderne, et, dans ce rapproche­
ment, enfanté par le hasard, il y avait matière 
à de tristes réflexions. 

Pendant le court trajet qui sépare la prison 
de l'embarcadère, je trouvai sur mon chemin 
une foule sympathique, qui, sans souci de la 
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police et des autorités, en dépit de l'entourage 
qu'on m'avait donné, ne craignit pas de saluer 
un inconnu, qui ne pouvait avoir d'autre titre 
à ses yeux que d'être républicain et persécuté. 

Est-il une seule ville en France, sans en ex­
cepter Paris, qui, depuis 1851, ait osé en faire 
autant ? 

Cette fois, la Méditerranée n'était pas de 
bonne humeur, et quand elle se met en colère, 
surtout aux environs de l'équinoxe, elle n'est 
rien moins qu'agréable. Aussi, la traversée fut-
elle aussi longue que fatigante et le pauvre 
petit vapeur qui fait le service entre Ajaccio et 
Marseille eut fort à faire avec les vagues qui 
balayaient son pont à chaque instant. Cepen­
dant, le lendemain, nous entrions dans le port 
de Marseille, et les gendarmes qui, fidèles à 
l'esprit de corps, avaient largement payé leur 
dette au mal de mer, avaient à peine eu le 
temps de nettoyer leur uniforme et de cacher 
les cigares qu'ils apportaient en contrebande, 
qu'un canot de la marine vint nous chercher 
en compagnie d'un agent de police spéciale­
ment attaché à ma personne. 

Suivant les habitudes économiques des ba­
teaux à vapeur, la cuisine n'avait pas chauffé 
le matin, de sorte que, si le vent avait prolongé 
davantage la traversée, nous eussions été ré­
duits à mourir de faim. J'étais donc à jeun, et, 
comme le mal de mer m'est inconnu, j'avais 
un des plus violents appétits qui me soient ja-
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5. 

mais venus. Aussi, dès que je fus à terre, j'in­
sistai auprès du brigadier pour entrer dans le 
premier restaurant qui se présenta. Je lui of­
fris, comme de raison, de lui faire servir à dé­
jeuner, mais le pauvre diable avait le cœur en­
core trop malade, et ne voulut prendre que du 
thé, pendant que je m'escrimais de mon mieux 
contre des aliments plus substantiels. Quant à 
l'agent, je lui fis donner un carafon de cognac, 
qu'il absorba consciencieusement. Ce devoir 
accompli envers mon estomac, je fis mon en­
trée à la prison de Marseille. J'y trouvai un 
grand nombre de détenus politiques, apparte­
nant soit à la ville des Phocéens, soit aux dé­
partements du Midi. Arrêtés pour la plupart, 
après le 2 décembre 1851, puis transportés en 
Afrique, ils avaient fini par obtenir leur grâce. 
Compris ensuite dans la razzia qui suivit l'In­
cident Orsini, ils se voyaient sous le coup d'une 
nouvelle transportation. Négociants, artisans 
et ouvriers, presque tous mariés et pères de 
famille, ils ne me semblèrent pas de bien ter­
ribles conspirateurs, et je crois que le pouvoir 
eût pu, sans grand danger, les laisser à leurs 
travaux et à leurs familles. Braves gens, au 
demeurant, ils me firent bon accueil, et s'ingé­
nièrent pour m'épargner les ennuis qui assié-
gent un nouveau venu dans un milieu étran­
ger. Malheureusement, entre eux et moi, il y 
avait un abîme. N'ayant en vue que leur li­
berté, prêts à tout accepter pour la reconqué-
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rir, ils s'étaient presque tous mis en dehors de 
la communion républicaine, et dès lors il était 
bien difficile que nos rapports fussent em­
preints de cette cordialité sans réserve, qui ne 
peut résulter que de l'identité des sentiments 
et de la conduite. 

Je dois faire une exception toutefois pour un 
ancien détenu de Belle-Ile, dont je n'ai jamais 
su le nom de famille et que nous appelions 
Petit-Pierre. Gomme l'indiquait son surnom, sa 
taille n'était pas fort élevée, mais il était d'une 
force et d'une agilité peu communes. Enfant 
de Marseille, il avait cette vivacité d'intelli­
gence qui supplée à l'absence d'éducation ; mais 
de plus il avait le sens droit, le cœur bien 
placé, et j'ai rarement vu de nature meilleure 
et plus généreuse. C'était le dévouement in­
carné, et sa foi naïve avait une vigueur et des 
élans qui faisaient mon admiration. Petit-Pierre 
avait quitté Belle-Ile en 1857, après avoir bra­
vement subi jusqu'au bout la condamnation 
qui l'y avait amené, et, naturellement, ses an­
técédents et son caractère étaient trop connus 
pour qu'il pût trouver grâce devant les mesu­
res exceptionnelles de janvier 1858. Ecroué 
dans la prison de Marseille, il était tombé ma­
lade la veille de mon entrée. Lorsque je partis 
il était au plus mal et avait quitté la prison 
pour l'hôpital. Est-il mort ou a-t-il pris le 
chemin de Lambessa ? Entraîné moi-même 
bien loin de la patrie, il ne m'a pas été permis 



DE PARIS A CAYENNE 83 

de le savoir, mais ce que je crois pouvoir affir­
mer, c'est qu'il n'aura pas faibli. 

Je n'ai rien vu de plus pénible que la posi­
tion morale de la plupart de mes codétenus de 
Marseille. Toujours aux aguets, épiant les 
moindres gestes, commentant les paroles les 
plus indifférentes du geôlier et de ses aides, 
fatiguant leurs visiteurs de questions inutiles, 
ils vivaient dans une surexcitation qui n'était 
rien moins qu'enviable; et pendant qu'ils 
cherchaient à se tromper, escomptant les dé­
marches de leurs parents, de leurs amis, je 
sentais que l'accomplissement du devoir dans 
toute sa simplicité leur eût été beaucoup plus 
facile. Sans doute, de tristes pensées traver­
saient mon esprit quand je songeais à l'espoir 
trompé de ma famille ; mais j'avais trop de 
confiance dans le dévouement de ceux qui 
m'étaient chers pour supposer qu'ils ne s'as­
socieraient pas à mon sacrifice. 

S'il y a dans cette vie triste quelque chose 
qui soit au-dessus des combinaisons de l'inté­
rêt ou des exagérations égoïstes de la passion 
qui n'ait rien à craindre des coups de la for­
tune, c'est sans contredit l'amour de la fa­
mille, cette chaîne mystérieuse qui descend 
et remonte du père et de la mère aux enfants 
et les fait vivre d'une même vie. Pourquoi 
faut-il que ce sentiment n'apparaisse dans 
toute sa pureté et dans toute sa force qu'au 
milieu des épreuves et des souffrances ? Dans 



84 DE PARIS A CAYENNE 

le cours d'une existence que ne viennent point 
bouleverser les orages, l'habitude, la sécurité 
semblent émousser la vivacité d'une affection 
que rien ne parait menacer. On s'aime comme 
on respire, sans presque s'en apercevoir. 

C'est dans les mauvais jours seulement qu'on 
sent tout le prix de ces liens dont l'estime et 
l'abnégation forment la base. Quand les ami­
tiés se taisent ou s'effacent, quand, pour cher­
cher une excuse, l'ingratitude revêt les au­
daces du blâme, lorsque, accablée de tant 
d'atteintes, votre âme se replie sur elle-même 
dans un douloureux isolement, où trouver 
ailleurs que dans la famille un asile contre 
les cruelles morsures de la déception ? Pour 
elle et pour elle seule, le malheur n'est pas 
Un crime, c'est un titre de plus à sa pieuse et 
infatigable sympathie. Par elle, on se ratta­
che à l'humanité qui vous échappe, on conjure 
les désolantes tentatives de l'orgueil solitaire, 
on renaît à la confiance, aux tendres senti­
ments. 

Peu d'épreuves m'ont été épargnées, je puis 
le dire : j'ai bu jusqu'à la lie le calice de la 
défaite ; j'ai connu les tristesses de l'abandon, 
subi les blessures de l'injustice, et, je le dis 
sans honte, si mon cœur ne s'est pas desséché 
pendant cette bataille de six années, si j'en 
suis sorti meilleur que je n'y suis entré, sans 
traîner après moi le lourd bagage des haines 
personnelles et de l'intolérance, c'est que tou-
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jours et partout l'ange gardien de la famille 
m'a entouré de ses actes, protégé contre les 
inspirations, malsaines de l'isolement. Quand 
je voyais les miens s'oublier sans cesse et ne 
se préoccuper que de moi, pouvais-je me rap­
peler que d'autres me délaissaient ? Quand ils 
me disaient, eux, que j'avais sacrifié avec moi 
plus que moi : — Tu as bien fait de marcher 
au devoir ; notre conscience est d'accord avec 
ta conscience, — devais-je m'arrêter aux pier­
res jetées sur mon chemin ? Et bien des fois, 
en face de ce dévouement qui s'exerçait à huis 
clos dans le silence du foyer désert, je me suis 
demandé ce qu'était notre courage, à nous, 
soldats de la politique ; ce que valaient ces dé­
vouements qui, pour s'affirmer, ont si souvent 
besoin de croire que leur sacrifice a des échos 
dans les foules et qu'un piédestal supportera 
leur mémoire ? 

Hélas ! si, au retour, je n'ai pas trouvé de 
places vides dans mes affections, si j'ai pu 
embrasser mon vieux père, ma sainte mère et 
ma vaillante sœur, si j'ai pu les remercier de 
n'avoir pas désespéré, je devais bientôt ap­
prendre que, de toutes les douleurs, la plus 
grande est cette séparation dernière qui s'ap­
pelle la mort. Pauvre père ! Dès qu'il me sen­
tit auprès de lui, il laissa fléchir l'énergique 
volonté qui l'avait soutenu dans ses souffran­
ces de chaque jour ; les derniers fils qui rete­
naient en lui l'existence se détendirent comme 
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un ressort brisé, et cinq semaines ne s'étaient 
pas écoulées depuis ma rentrée, qu'entouré 
d'un petit nombre d'amis, je suivais son hum­
ble convoi au champ du repos ! 

Oh ! pourquoi l'impitoyable raison a-t-elle 
éteint dans nos âmes la croyance qui faisait de 
la mort un réveil? Il serait doux de penser que 
ceux qui ont passé sur cette terre en souffrant 
et en faisant le bien trouvent dans un autre 
monde une réparation équitable ; l'espoir de les 
revoir un jour, après avoir soi-même dépouillé 
les misères d'ici-bas, serait la meilleure des con­
solations. Mais non : si séduisante qu'elle ap­
paraisse aux sentiments particuliers, cette illu­
sion a coûté trop cher à l'humanité pour être 
regrettable. Si les enfants du siècle ont sup­
primé l'Olympe et la doctrine décevante des ré­
compenses et des peines après la mort, ils ont 
fait œuvre sainte, et ce sera leur grandeur de 
l'avoir accomplie. Il est temps que les hommes 
s'affranchissent des chimériques espérances et 
des vaines terreurs de la superstition ; il est 
temps de fermer pour jamais les portes du mal 
et de ramener en ce monde la justice trop long­
temps exilée dans les cieux. C'est à l'humanité 
à remplacer la cite céleste, en réalisant sur 
elle-même et par elle-même, dans la mesure de 
sa faiblesse, l'idéal dont l'empreinte se trouve 
dans la conscience universelle. Voilà des mil­
liers et des milliers d'années que l'esprit hu­
main s'épuise à chercher dans le surnaturel et 
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dans les révélations mensongères son origine 
et sa fin, et toutes les solutions successivement 
acceptées par la crédulité ignorante ont disparu 
les unes après les autres au flambeau de la 
raison. 

Laissons donc ces vaines recherches, et con­
tentons-nous d'avoir dans notre cœur la science 
du bien et du mal ; ne cherchons pas ailleurs la 
règle de nos devoirs. Dira-t-on qu'à ce compte, 
les pauvres et les opprimés, destitués de cette 
espérance, seront doublement malheureux ; que 
les oppresseurs, n'ayant plus à redouter un Dieu 
vengeur, ne mettront plus de bornes à leurs 
passions, que le succès sera la religion du jour 
et la force son dieu ? Hélas ! on n'a jamais vu 
les puissants s'arrêter devant la crainte d'un 
châtiment qui ne les menaçait qu'au delà du 
tombeau. Quant aux faibles, j'appelle de tous 
mes vœux le jour où, rejetant enfin les pro­
messes des mythologies, ils n'accepteront plus, 
comme une nécessité méritoire, la servitude du 
corps et de l'esprit et sauront conquérir leur 
place au banquet que la nature offre à tous ses 
enfants. Qui voudrait, je le demande, se ratta­
cher aux rêves séraphiques, quand leur destruc­
tion garantit l'abolition de l'iniquité sur cette 
terre ? Si nos morts bien-aimés, ceux dont 
l'exemple nous soutient et nous encourage, vi­
vaient ailleurs que dans nos pieux souvenirs, 
ils seraient les premiers à désavouer cette ido­
lâtrie. 
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Plus d'autre religion que le bien, plus d'au­
tre foi que la morale, tel est le cri des servi­
teurs de la vérité, et leur voix n'ira pas se per­
dre dans le désert. 

Déjà, Rome chancelle et, comme a dit le poëte : 

When Rome falls, the world shall fall (1). 

Acceptons-en l'augure ! et n'allons pas croire 
que ceux qui nous quittent après une vie bien 
remplie aient à regretter les transactions que 
les prêtres venaient contracter avec les mou­
rants. Le verbe nouveau a porté ses fruits; il 
sera bientôt la loi des nations. Aujourd'hui, tout 
homme digne de ce nom n'a plus besoin de 
mettre sa conscience à la discrétion d'un lâche 
égoïsme. Il ne fera pas le bien pour être récom­
pensé, n'évitera pas le mal seulement pour 
conjurer le châtiment ; ce n'est plus le merce­
naire qui pèse dans sa main le travail et la ré­
compense. Rendu à toute la dignité de sa 
nature, il agit dans la spontanéité de son dé­
sintéressement, et quand la mort vient le visi­
ter, il l'accueille sans faiblesse ; en paix avec 
lui-même, il s'endort dans la sécurité de sa 
conscience. 

Si le salaire a manqué à sa journée, si l'ou­
bli, l'ingratitude, la pauvreté, l'ont poursuivi 
sur son lit d'agonie, il n'en est pas abattu. Il 

(1) Lorsque Rome tombe, le monde doit tomber. 
BYRON. 
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vivra dans ses œuvres, soit qu'il ait eu la for­
tuné d'y attacher son nom, soit qu'il ait ap­
porté à l'œuvre collective un concours ignoré. 
Tout le monde ne peut pas dire comme Epami-
nondas mourant sur son bouclier, qu'il laisse 
deux filles immortelles, les victoires de Leuctres 
et de Mantinée, mais le vainqueur des Spartia­
tes n'était que la personnification glorieuse des 
30,000 Thébains qui avaient combattu sous lui ; 
et nous-mêmes, après 2,000 ans, nous associons 
dans notre pensée reconnaissante les combat­
tants inconnus de Marathon et de Salamine à la 
gloire des Miltiade et des Thémistocle. 

Maintenant, voyez celui qui, asservi par ses 
passions, a voulu, au prix de tous les crimes, 
enchaîner la fortune à son ambition : il peut 
échapper a la vindicte des lois, aux malédic­
tions de l'opinion, il peut tromper tout le 
monde, il ne se trompera pas lui-même. La 
vérité a de formidables échos dans les âmes les 
plus souillées et toujours le crime est obligé de 
compter avec le remords. Ecoutez Tacite quand 
il parle de Tibère : 

«... Facinora atque flagitia sua ipsi quoque 
» in supplicium verterant. Neque frustra præs-
» tantissimus sapientiæ firmare solitus est, si 
» recludantur tyrannorum mentes, posse ads-
» pici laniatus et ictus; quando, ut corpora ver-
» beribus, ita sævitiâ, libidine, malis consultis 
» animas dilaceretur; quippe Tiberium non 
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» fortuna, non solitudines protegebant, quia 
» tormenta pectoris suasque ipse pœnas fate-
» retur (1). » 

Gardons-nous donc d'envier les favoris de la 
fortune ; leur vie n'est qu'une longue torture, et 
leur mort désespérée en est le digne couron­
nement. 

(1) Tibère trouvait son propre supplice dans ses cri­
mes et ses vices. Et ce n'est pas en vain que le pre­
mier des sages avait coutume d'affirmer qu'en mettant 
a nu l'esprit d'un tyran, on pourrait y voir la trace 
des coups et des blessures, que, comme le corps porte 
la marque sanglante des verges, l'esprit était déchiré 
par la cruauté, la débauche et la perversité des pen­
sées. En effet, ni sa haute fortune, ni la solitude dans 
laquelle il se renfermait ne pouvaient empêcher Ti­
bère de confesser les tourments de sa conscience et 
le châtiment qu'il endurait. 

Tacite. Annales, liv. VI, chap, 7. 
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VIII 

Promenade dans Marseille. —Les gendarmes et les menottes. 
— M. Besson, préfet des Bonches-du-Rhône. — La voiture 
cellulaire. — Dn convoi de forçats. — Le bagne de Toulon. 
— La prison civile.— Le fort Lamalgue.— Le doux sergent-
major. — Mes nouveanx compagnons. — Les casemates. — 
La cantine. — La portion congrue.— La gamelle.— L'épi-
leptique. — Les rondes de nuit. — J'ai un cachot pour moi 
seul. —La surveillance et la rupture de ban.— Les conver­
sations du préau. 

Le terme légal de mon emprisonnement tom­
bait le 8 mars, et, comme je n'en avais jamais 
douté, les portes de la prison ne s'ouvrirent pas 
devant moi. Le même jour, l'ordre arriva de 
me faire partir pour Toulon. Cette destination 
me trompa. J'ignorais alors que Marseille ser­
vît de dépôt aux transportés envoyés en Afrique 
et je me figurais que Toulon, port militaire, de­
vait naturellement servir à cette destination. 
J'étais dans l'erreur. Quoi qu'il en soit, je ne 
tardai pas à m'apercevoir que, dès ce moment, 
je devais dire adieu au reste d'égards qu'on 
accorde encore aux détenus politiques avec 
plus ou moins de grâce. Il me fallait aller 
rejoindre la voiture cellulaire qui n'avait pas 
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quitté le débarcadère du chemin de fer, et, pour 
m'y conduire, le chef du convoi était assisté de 
deux gendarmes. J'avais demandé une voiture, 
à mes frais comme de raison ; je me heurtai 
contre un refus brutal, et je dus m'estimer fort 
heureux qu'on me permît de faire porter mon 
bagage. Ce point réglé à ma satisfaction, j'étais 
prêt à me mettre en route ; mais il me fallut, 
au préalable, subir une petite gracieuseté de 
MM. les gendarmes. Ces aimables fonction­
naires éprouvèrent le besoin de me mettre les 
menottes, et j'eus l'insigne honneur de traver­
ser, en plein jour, la moitié de Marseille les 
mains garnies de ces honorables bracelets, tout 
comme si j'avais été un misérable assassin. 
Par bonheur, je n'ai pas l'esprit assez étroit 
pour attacher à ces indignités la plus légère 
importance ; par le temps qui court, tout homme 
de sens est disposé, jusqu'à preuve contraire, à 
voir une victime dans un prisonnier. Cepen­
dant, c'était la première fois que, dans mes 
aventures, je me voyais en face de ce procédé, 
et, je ne le cacherai pas, j'eus la faiblesse de 
discuter. Rien n'y fit, ni les observations 
timides du geôlier, ni celles du conducteur de 
la voiture cellulaire. Les gendarmes tinrent 
bon, et je suis encore à chercher le motif d'un 
acharnement aussi peu explicable. Etait-ce 
l'effet d'une consigne s'appliquant tout spé­
cialement à ma personne, et faut-il en faire 
remonter la responsabilité au préfet des 
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Bouches-du-Rhône, qui, envoyé récemment de 
Lille à Marseille à titre de disgrâce, me par­
donnait peut-être difficilement d'avoir occupé 
avant lui la préfecture du Nord ? Dans tous les 
cas, la taquinerie eût été d'un goût assez 
médiocre, et ferait peu honneur à M. Besson. 

La voiture cellulaire où je pris place conte­
nait des forçats qui allaient au bagne de Tou­
lon, le seul dont la suppression n'eût pas été 
ordonnée. C'était un nouveau modèle où l'on 
avait trouvé moyen de pratiquer une cellule 
de plus qu'à l'ordinaire, en prenant, bien 
entendu, sur l'espace réservé à chaque détenu. 
Comme on le voit, le progrès se fait sentir en 
toute chose, et la philanthropie administrative, 
qui témoigne tant de sollicitude pour le trans­
port des bestiaux, est moins scrupuleuse à 
l'endroit de l'homme. Toutes les boîtes étant 
remplies, il fallut qu'un forçat qui, sans doute, 
avait des titres à la confiance du conducteur, 
passàt dans l'étroit couloir qui partage la voi­
ture, pour me céder sa place encore chaude de 
sa hideuse empreinte. Cependant, j'étais si 
heureux d'échapper au contact de ces êtres dé­
gradés, que je bénis sans réserve le système 
cellulaire. Condamné à une immobilité absolue, 
privé d'air, je me trouvais bien parce que j 'é­
tais seul. Ces parois de fer, qui m'encadraient 
comme dans un tombeau, m'imposaient une 
torture; je les oubliais en songeant qu'elles 
m'isolaient de mes voisins. C'était déjà trop 
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d'entendre les propos cyniques, les affreuses 
vanteries des uns, qui se croisaient avec les 
lamentations hypocrites et les oremus des au­
tres. 

Jamais je ne perdrai la mémoire de l'horri­
ble nuit que je passai dans cette infernale voi­
ture. Je vois toujours ces costumes bigarrés, 
mi-partis de jaune et de blanc, ces figures mar­
quées par la débauche et le crime, qui grima­
çaient derrière les grillages; toujours, j'entends 
ce cliquetis de chaînes, ces voix rauques ou 
tournées au fausset. La nuit se passa pour moi 
sans sommeil, et quand, de temps à autre, la 
fatigue inclinait ma tète appesantie et fermait 
ma paupière, aussitôt le bruit des conversa­
tions me réveillait en sursaut et renouvelait 
mes dégoûts. 

Le chemin de fer n'existait pas encore entre 
Marseille et Toulon, et il avait fallu employer 
la poste pour traîner la lourde machine qui 
nous transportait, ce qui ne nous empêcha pas 
de mettre plus de douze heures pour arriver à 
Toulon. Cependant, un peu avant six heures 
du matin, nous étions à la porte du bagne, 
attendant le coup de canon réglementaire avant 
lequel elle ne peut s'ouvrir. Enfin, mes gra­
cieux compagnons descendirent tant bien que 
mal; leurs jambes enflées par la pression des 
fers et l'absence prolongée de mouvement pou­
vaient à peine les porter. Ils étaient attendus 
par une nuée d'argousins qui les emmenèrent 
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sans tarder. Quant à moi, je fus conduit à la 
prison, que je quittai le lendemain pour le fort 
Lamalgue. 

Le fort Lamalgue a joué un grand rôle dans 
l'histoire militaire de Toulon ; il est situé à peu 
de distance de la ville, sur une éminence qui 
commande la partie septentrionale de la rade. 
C'est une lourde masse de granit, que surplom­
bent les montagnes chauves et grises qui font 
une sorte d'amphithéâtre au plus fréquenté de 
nos ports de guerre. En m'y rendant, sous la 
conduite de deux gendarmes beaucoup moins 
farouches que leurs collègues de Marseille, je 
sentis avec délices les chaudes haleines du so­
leil méridional ; j'aspirais l'air libre à pleins 
poumons, comme si j'avais voulu en faire pro­
vision, et cependant je ne savais pas qu'il me 
faudrait attendre plus de huit grands mois et 
passer par bien des ennuis avant de retrouver 
ces impressions, à 1,800 lieues de la France, 
sous le ciel de la Guyane ! 

L'entrée du fort Lamalgue n'a rien de sédui­
sant, mais elle est loin de donner l'idée de 
cet affreux séjour. La porte principale s'ouvre 
sur une longue avenue plantée d'arbres mal 
venus et bordée des deux côtés de bâtiments 
servant de caserne à un demi-bataillon d'in­
fanterie. Au fond se dresse le fort proprement 
dit, auquel on pénètre par une voûte aboutis­
sant à ces formidables portes qui servent d'en­
seigne à toutes les prisons. Après la porte, 
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vient un pont de bois jeté sur le fossé d'en­
ceinte et conduisant aux bâtiments d'adminis­
tration ainsi qu'à la détention militaire. 

A mon arrivée, je n'aperçus que les faction­
naires et les soldats du poste; les détenus 
étaient dans les ateliers, et cette solitude, ce si­
lence à peine troublé par la marche monotone 
des sentinelles, donnaient un aspect encore plus 
sinistre à cet affreux séjour, sur lequel le soleil 
versait ironiquement des flots de lumière. 

Le directeur de la prison, ou, pour lui don­
ner son titre administratif, l'agent principal, 
était absent, et je fus reçu par le sergent-ma­
jor. C'était un homme de taille moyenne, aux 
traits maladifs, à la poitrine rentrée. Sa pa­
role mielleuse, ses yeux confits d'hypocrisie 
me l'eussent fait prendre pour un bedeau, sans 
les ambitieuses sardines qui se dessinaient sur 
la manche de sa tunique. 

Les formalités d'écrou accomplies, je croyais 
en avoir fini avec cet homme dont l'air pré­
tentieux me semblait assez peu s'allier avec 
ses humbles fonctions. J'avais hâte de faire 
connaissance avec le réduit qui m'était destiné 
et de me retrouver avec moi-même : je ne con­
naissais pas les douceurs d'un dépôt de trans­
portés. 

Je me vis d'abord enlever mes malles, après 
qu'on les eut fouillées de fond en comble, pré­
caution parfaitement inutile, puisque je ne de­
vais plus les avoir en ma possession. Il est vrai 
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que je n'avais paru que médiocrement respec­
tueux pour l'argousin auquel j'avais affaire, 
et peut-être mit-il quelque plaisir à me faire 
sentir le poids de son autorité. Ces espèces 
sont tellement habituées à voir de pauvres 
diables trembler en leur présence, qu'elles 
mettent de la coquetterie à maltraiter qui les 
jauge à leur valeur. 

Je n'étais pas au bout de ces ignobles préli­
minaires : à la voix de mon geôlier, deux 
hommes de garde accoururent l'arme au bras, 
et je fus invité à les suivre. L'argument était 
sans réplique et je me mis en marche. On me 
conduisit avec cette solennité majestueuse dans 
une chambre basse, ayant pour tout mobilier 
des monceaux d'ordures. Une fois là, mon ser­
gent-major abaissa ses vaillantes mains à visi­
ter mes poches et à retourner mes habits, ce 
qu'il fit du reste avec une prestesse que l'habi­
tude serait impuissante à donner, si elle ne 
s'accordait pas avec une vocation toute spé­
ciale. Il me débarrassa de mon argent, cassa 
religieusement devant moi le couteau inoffen­
sif que j'avais apporté de Corte, puis il me fit 
déshabiller de pied en cap, profitant de la cir­
constance pour soumettre mes vêtements à une 
perquisition plus minutieuse que la première 
et s'assurer que je ne portais pas d'arsenal 
sous ma chemise. Ensuite, mettant de côté tout 
ce que je venais de quitter, ai me tendit un 
paquet d'affreux hai l lons et m 'o rdonna de m 'en 

6 
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revêtir. Je lui répondis que je dispensais le 
gouvernement de pourvoir à ma toilette et que 
je préférais user mes habits plutôt que de por­
ter ces hideuses guenilles. 11 daigna me faire 
savoir que le règlement ne me laissait pas la 
liberté du choix, que, prisonnier du fort La-
malgue, je devais en revêtir l'uniforme, et, 
comme je ne pouvais plus longtemps rester en 
chemise, que, d'ailleurs, il ne me convenait 
pas de plaider avec un drôle de ce genre, je me 
décidai à porter la main sur le trousseau; qui 
m'était si généreusement octroyé. J'y trouvai 
un pantalon gris, une veste roussâtre et un bé­
ret de même couleur. L'étoffe, la couleur et 
la coupe n'en étaient pas sans doute irrépro­
chables, mais ce n'était là que leur moindre 
défaut. 

A voir le pantalon éraillé, diapré de mille 
souillures, avec ses boutons fatigués ou ab­
sents, ses bords dentelés en guipures, on com­
prenait qu'il avait fait un long service avant 
d'arriver jusqu'à moi. La veste était à l'ave­
nant, et je ne considérai pas sans effroi le col­
let et les manches, où vingt condamnés au 
moins avaient, les uns après les autres, inscrit 
par couches successives leurs traces ineffaça­
bles. En effet, le vestiaire du fort Lamalgue 
s'alimente des rebuts des maisons centrales. 

Tous les vêtements qui ont fait le temps ré­
glementaire sur la tête et le dos ou dans les 
jambes des réclusionnaires sont expédiés à 
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Toulon pour les transportés qui se les trans­
mettent indéfiniment. N'est-ce pas assez bon 
d'ailleurs, surtout pour des politiques ! La vé­
rité me force à reconnaître toutefois que l'ad­
ministration n'impose pas aux hôtes du fort 
Lamalgue le désagrément de chausser les 
vieux souliers répudiés par les prisons ; ils ont 
le droit de marcher nu-pieds, et je dois dire que 
c'est la chaussure à l'a mode. 

Ma philosophie, je ne saurais le taire, risqua 
d'échouer dans cette circonstance. Tous mes 
instincts de délicatesse et de dignité se révol­
taient à la pensée d'endosser ces ignobles dé­
pouilles, véritable livrée du crime. Le sang me 
monta au cerveau, un éclair passa dans mes 
yeux, j'allais éclater, lorsque mes regards se 
rencontrèrent avec ceux du sergent-major. Je 
vis poindre sur ce visage de jésuite tant de sa­
tisfaction, il comptait si bien sur une résis­
tance qui lui donnât l'occasion désirée de 
faire de la force, que, par un violent effort de 
volonté, je parvins à ressaisir le calme qui m'é­
chappait. A quoi bon tomberons le piége ? 
Mieux valait écraser de mon mépris cette hos­
tilité qui se dressait devant moi et qui pouvait 
tout aussi bien être le résultat d'ordres supé­
rieurs que d'un amour-propre froissé. 

J'enfourchai donc bravement le pantalon, 
tout en frissonnant d'horreur lorsque je sentis 
l'impur tissu flotter autour de moi, quoique 
protégé contre son contact immédiat par le 
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caleçon que je portais et que l'argousin daigna 
ne pas m'enlever. Le plus fort était fait, je le 
croyais du moins, et j'emmanchai la veste. 
Mais mon courage faillit s'évanouir de nouveau 
quand je saisis l'immonde béret qui devait dé­
sormais défendre mon crâne passablement dé­
garni contre les ardeurs du soleil de la Pro­
vence et les morsures du mistral. A coup sur, 
un chiffonnier aurait rougi, je ne dis pas de le 
porter, mais de le jeter dans sa hotte. Enfin, 
ma toilette était achevée ; j'étais digne de me 
mêler aux illustres héros de ce lieu de délices, 
et le sergent-major, en me voyant si faraud 
dans ma tenue réglementaire, ne put s'empê­
cher de se sourire à lui même. Le digne homme 
était satisfait, tout en regrettant sans doute 
de n'avoir pu me faire baïonnetter par les sol­
dats qui l'assistaient. C'eût été pour lui un 
titre à l'avancement. 

Ce n'était pas tout : il restait à pourvoir à 
mon couchage, mais à cet égard, l'opération 
n'était pas bien compliquée. On me con­
duisit à un réduit qu'on appelait pompeu­
sement le magasin et on me désigna une 
paillasse et une couverture que je dus empor­
ter sur mon dos, lorsque, sous la conduite d'un 
surveillant auquel le sergent-major m'avait 
remis, et toujours accompagné de deux soldats 
en armes, je fus conduit dans la cour à la­
quelle j'appartenais comme transporté. Je 
n'essayerai pas de dire ce qu'était cette pail-
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lasse rapetassée et ravaudée en vingt endroits. 
Quant à la couverture qui l'accompagnait, 
elle n'était pas en meilleur état ; mais en re­
vanche elle avait eu l'honneur de servir aux 
ambulances pendant la guerre de Grimée, et 
les larges plaques de sang coagulé qui se dé­
tachaient sur son fond brun me témoignaient 
par écrit qu'elle avait recouvert bien des bles­
sés et des morts. 

Et ici, il est bon de constater que tout est 
pour le mieux dans le meilleur des mondes 
administratifs : sans la guerre de Grimée, il 
eût fallu acheter des couvertures à peu près 
neuves pour les transportés, et c'eût été dom­
mage d'employer à cet usage les fonds de 
l'Etat. D'autre part, si le dépôt du fort Lamal-
gue n'eût pas existé, il eût été fort difficile 
d'utiliser ces débris, qu'un mendiant eût lais­
sés sur le chemin, tandis que, grâce au 
bienheureux décret du 8 décembre 1851, rien 
n'est perdu : tout a sa justification et son em­
ploi. 

Après avoir descendu un escalier d'une 
vingtaine de marches, je me trouvai dans une 
espèce de fosse, à peu près semblable à celle 
qui sert de promenoir aux ours du Jardin des 
Plantes à Paris, si ce n'est qu'on n'y voit pas 
d'arbre destiné à la gymnastique des planti­
grades entretenus aux frais de l'Etat, pour la 
distraction de MM. les militaires et la perdition 
des bonnes d'enfants de la capitale. D'un côté 

6 
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s'élève une muraille qui va rejoindre le niveau 
du sol de la cour principale, et de l'autre se 
dressent les épaisses murailles des casemates 
du fort. Dans le fond, un hangar couvert en 
tuiles offrait une retraite en cas de pluie, et je 
m'étonnai de cette délicate attention pour des 
prisonniers, jusqu'au jour où j'appris que cet 
échafaudage n'avait été dressé que pour abri­
ter l'autel mobile qu'on y mettait le dimanche, 
afin d'y dire la messe. Au demeurant, les dé­
tenus en profitaient, et c'était l'essentiel. 

Pendant que j'étais là, non moins embarrassé 
de mon nouveau costume que de ma paillasse, 
j'aperçus quelques individus affublés comme 
moi selon l'ordonnance. Je ne tardai pas à re­
connaître que je n'avais pas la bonne fortune 
de me rencontrer avec des coreligionnaires. 
Forçats ou réclusionnaires en rupture de ban, 
ils appartenaient tous à la catégorie dite des 
repris de justice et attendaient qu'un navire 
vint les prendre pour les conduire à Cayenne. 
La situation était nouvelle pour moi, et je ne 
l'envisageai pas de prime abord sans une cer­
taine inquiétude. Qu'allais-je devenir, seul, au 
milieu de ce inonde, déclassé, sans société pos­
sible ? Je n'aurais pas même la triste ressource 
de l'isolement absolu, car à chaque instant du 
jour et de la nuit, les nécessités de la vie com­
mune devaient m'imposer des rapports inces­
sants avec les hôtes de la prison. Je me décidai 
à m'enfermer dans la réserve, afin de ne pas 
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encourager une familiarité qui ne pouvait me 
convenir à aucun prix. Cette manière d'agir, 
qui s'accordait d'ailleurs, je crois, avec la jus­
tice et la convenance, me réussissait à mer­
veille. Avant de savoir au juste ma position, 
la petite population du fort Lamalgue avait 
compris que, si je me trouvais avec elle au ren­
dez-vous de Cayenne, je ne devais pas avoir 
pris le même chemin pour y arriver. C'en était 
assez pour assurer ma tranquillité ; je ne vou­
lais rien de plus. 

J'avais encore à passer par une dernière cé­
rémonie; un détenu militaire, qui remplissait 
les fonctions enviées de perruquier officiel, fit 
tomber mes rares cheveux sous son ciseau et 
n'abandonna ma tête qu'après m'avoir fait une 
coiffure ; à la malcontent, ce qui, du reste, était 
tout à fait d'à-propos. Quant à ma barbe et à 
mes moustaches, elles furent respectées; c'é­
tait un privilége, le seul assurément réservé 
aux transportés, quelle que fût leur catégorie. 

La journée s'avançait, et je craignais de voir 
prolonger jusqu'au lendemain le jeûne que je 
supportais depuis le matin, lorsqu'un surveil­
lant m'appela à la cantine. Je me hâtai de ré­
pondre à l'invitation, et, sur l'invitation de 
mes co-détenus, qui paraissaient assez mécon­
tents de n'en pouvoir faire autant, je gravis 
l'escalier, au haut duquel je trouvai un piquet 
de six hommes, caporal en tête, pour me con­
duire processionnellement à la bienheureuse 
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cantine. En m'enlevant mon argent, on avait 
daigné me laisser quelque monnaie, en m'a-
vertissant que, chaque semaine, je recevrais 
pour mes menus besoins 2 fr. 50 sur mon dé­
pôt. Or, nous n'étions qu'au mardi, et la pru­
dence me commandait de ménager mes dé­
penses. Mais je n'avais pas mangé depuis la 
veille, j'étais venu après la distribution des 
vivres, et j'étais disposé à ne me refuser rien, 
dans les limites de mon maigre pécule. Mal­
heureusement, ou heureusement si l'on veut, la 
carte était peu variée au restaurant du fort 
Lamalgue. Il n'y avait du choix à faire qu'en­
tre du cervelas et du fromage de Gruyère, et 
même en prenant, comme je fis audacieuse-
ment, cervelas et fromage, sans m'inquiéter du 
lendemain, je ne me procurai qu'un médiocre 
festin. On vendait bien du vin, mais il fallait 
le boire sur place, dans un gobelet de fer-blanc 
qui se prêtait à toutes les lèvres, et j'y renon­
çai. Je redescendis, toujours accompagné de 
mes gardes-du-corps, et me hâtai de dévorer 
mes maigres provisions dont l'achat, tabac et 
pain compris, avait déjà notablement entamé 
mon budget hebdomadaire. 

Une heure après, mon surveillant, toujours 
suivi de soldats, baïonnette au bout du fusil, 
vint nous ouvrir les portes des cachots qui de­
vaient se fermer sur nous jusqu'au lendemain 
matin. Les chambres à coucher ont, dit-on, le 
mérite d'être à l'épreuve de la bombe, et ceci 
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peut avoir ses avantages en temps de siége, 
mais elles ne laissent pas d'avoir certains dé­
sagréments, comme on va pouvoir en juger. 
Éclairées sur la cour par une ouverture prati­
quée dans un mur qui mesure au moins deux 
mètres d'épaisseur, elles auraient pu servir de 
glacière, n'ayant point à redouter le soleil, 
même au plus fort de l'été. L'ouverture, dé­
fendue par des barreaux de fer fort respecta­
bles, fermait tant bien que mal, plutôt mal que 
bien, grâce à un contrevent déjeté; quant à la 
porte, elle jouait assez aisément sur ses gonds, 
pour laisser passer le vent qui s'engouffrait 
dans le corridor, sans parler des rats gigan­
tesques qui venaient nous courir sur le corps, 
et qui parfois s'amusaient à grignoter le nez 
ou les pieds des détenus dont le sommeil n'é­
tait pas facile à troubler. C'est au milieu de ce 
tombeau de pierre, sur les dalles humides qui 
servaient de plancher, que je déposai la pail­
lasse qui composait tout mon lit. Inutile de 
dire que je n'étais pas seul et que je n'échap­
pai à aucun des dégoûts qu'entraîne la pro­
miscuité. 

Je passai une partie de la nuit à réfléchir au 
traitement délicat dont j'étais l'objet, à l'é­
trange milieu dans lequel j'étais réduit à vivre, 
à l'avenir que me promettait ce début. Cepen­
dant, j'étais bien décidé à ne pas même sem­
bler le moins du monde atteint par ces indi­
gnités. Devant le parti pris que je devais sup-
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poser à l'administration, il ne me restait qu'à 
accepter résolument la lutte ; ma santé pouvait 
s'y ruiner, j'étais sûr de ma volonté. 

Ce n'était rien de porter une livrée encore 
humide de la sueur des forçats, de coudoyer la 
nuit leur paillasse, de mêler mon haleine à la 
leur, il me fallait encore communier avec eux 
d'une manière plus complète. A l'heure du re­
pas, de l'unique repas que l'on fait au fort La-
malgue, je vis apporter une gamelle remplie 
jusqu'au bord d'une soupe nauséabonde, dont 
l'odeur me poursuit encore après deux ans, et 
je fus invité, moi dixième, à tremper ma cuiller 
dans cet immonde fouillis de pain et de tron-
cons de chou, où se trouvaient quelques lardons 
de viande noirâtre et plus dure qu'une semelle 
de botte. Il n'y avait pas à hésiter : il fallait 
manger ou mourir. Je pensai que mon estomac 
ne pourrait digérer longtemps les affreux co­
mestibles de la cantine, ni se contenter de 
pain, et je voulus tout d'abord surmonter la 
profonde répugnance que m'inspirait ce ré­
gime communautaire. Je me mis donc à l'œu­
vre. Avec quelle anxiété je suivais le geste de 
mes commensaux ! comme je tremblais de les 
voir envahir les limites imaginaires que je 
m'étais tracées, limites assez étroites au sur­
plus pour désarmer leur jalousie ! Tout à coup, 
un boiteux, à figure de fouine, qui se trouvait 
à mes côtés, se met à pousser des cris inarti­
culés. Il tombe à la renverse et se roule dans 
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d'horribles convulsions. Le malheureux était 
épileptique, et peu de jours s'écoulaient sans 
qu'il eût une attaque. Le dîner fut suspendu 
d'un accord tacite ; mes autres convives, habi­
tués à ces accidents, arrêtèrent spontanément 
la marche des cuillers, par un sentiment de 
fraternité vraiment louable. Au bout de quel­
ques instants, le boiteux à peine revenu à lui, 
les yeux encore renversés et la bouche cou­
verte d'écume, donnait le signal de la reprise, 
et bientôt le contenu de la gamelle disparut 
devant un assaut général que rien ne vint ar­
rêter. 

Il n'y eut qu'un réfractaire ; ce triste épisode 
m'avait trop impressionné, sa conclusion avait, 
en réveillant, mes légitimes dégoûts, effacé 
toutes mes résolutions ; je déposai les armes, 
jurant bien de ne plus essayer et de vivre de 
pain, de cervelas et de gruyère. 

Mon avenir ne s'embellissait pas et cependant 
mon sort n'allait pas tarder à s'améliorer. Deux 
jours après, au moment de la fermeture, le sur­
veillant du service me mit dans un cachot à 
part. Mon déménagement fut bientôt fait, et, tout 
en me félicitant d'échapper à un voisinage peu 
flatteur, je ne savais si je devais augurer bien 
ou mal de ce changement. Cette incertitude ne 
fut pas de longue durée. 

11 n'est pas facile de dormir au fort Lamal-
gue; sans parler du couchage un peu trop pri­
mitif pour y être vraiment satisfaisant, le som-
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meil est souvent interrompu. C'est d'abord le 
pas cadencé du factionnaire qui fait résonner 
les voûtes sonores du corridor ; puis les pa­
trouilles et les rondes qui se succèdent et l'é­
change des Qui-vive, et les rondes ne se bor­
nent pas à une vérification extérieure. Plu­
sieurs fois par nuit, les serrures grincent sous 
les clefs énormes, les portes massives crient 
sur leurs gonds, et un surveillant, armé d'une 
lanterne, vient compter une à une les têtes de 
bétail que doit renfermer l'étable de pierre. 
Après, viennent les chefs et souvent à quel­
que demi-heure de distance ; alors, la scène 
prend un autre aspect. Avant de faire ouvrir 
la porte d'un cachot, on entend un commande­
ment militaire ; les soldats apprêtent les armes, 
prêts à faire feu. La première fois que j'eus 
l'honneur d'avoir un cachot pour moi seul, je 
fus réveillé par ce bruit sinistre qui, plus d'une 
fois, dans ces dernières années, avait été un 
signal de mort pour maint et maint prison­
nier. 

En s'ouvrant, mes yeux se portèrent sur un 
homme encore jeune, en tenue d'adjudant : c'é­
tait l'agent principal de la prison et du dépôt. 
Il me dit qu'ayant vu mon dossier, il n'avait 
pas voulu me laisser mêlé aux autres détenus, 
dont la position n'avait rien de commun avec 
la politique, ajoutant avec un intérêt qui me 
parut sincère et qui l'était réellement, qu'il fe-
rait tout son possible pour me rendre moins 
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pénible le séjour du fort Lamalgue, sans me 
dissimuler que sa bonne volonté était malheu­
reusement enchaînée par les exigences d'un 
règlement auquel il ne pouvait se soustraire. 

Tout cela me fut exprimé avec un air de 
franchise sympathique qui me fut d'autant plus 
agréable que j'étais loin de m'y attendre. 

Le surveillant de service reçut l'ordre de me 
donner une seconde paillasse et plusieurs cou­
vertures ; enfin, reconnaissant que j'avais droit 
à ne pas être mêlé aux transportés des autres 
catégories, il m'offrit de me laisser, pendant la 
moitié de la journée, la jouissance exclusive 
de la cour ; je refusai. Pouvais-je acheter une 
satisfaction personnelle en imposant à de mal­
heureux prisonniers l'obligation de passer cinq 
à six heures de jour dans l'étroit cachot qui 
leur servait de dortoir ? 

Ce droit à la séparation une fois admis, je vis 
naturellement disparaître les autres consé­
quences du régime de promiscuité auquel j'a­
vais été soumis lors de mon entrée. Je fus dis­
pensé de la gamelle commune ; j'eus ma nour­
riture à part et je pus boire à un bidon où ne 
venaient pas s'abreuver les autres détenus. 
Gomme tout est relatif dans la vie ! Je regar­
dais comme une félicité inespérée, comme la 
réalisation d'un rêve impossible, les modestes 
faveurs qui n'étaient que l'exécution du règle­
ment ; le reste était oublié. Je ne pensais plus 
à la détestable qualité et à l'insuffisance de la 

7 
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provende habituelle, à l'insipidité de l'eau de 
citerne dont j'étais réduit à me désaltérer. 
Qu'est-ce donc que le bonheur ? 

Le prix de la journée du détenu au fort La-
malgue est fixé à 40 centimes, c'est-à-dire à 
moins de la moitié du prix alloué pour les 
forçats dans les bagnes, et ces 40 centimes 
doivent suffire à tout. La ration se compose de 
750 grammes de pain de deuxième qualité, 
d'une soupe et d'une portion de viande, et, 
quand on pense qu'en moyenne le prix du pain 
absorbe au moins 20 centimes, qu'il faut en­
suite payer le pain de soupe, le sel et les légu­
mes, il est aisé de se faire une idée de la quan­
tité et de la qualité de viande qui revient à 
chaque détenu. 

Je me demandais comment on pouvait vivre 
eavc un pareil ordinaire, et cependant mes 
co-détenus en faisaient le plus grand éloge. 
Par quelles privations avaient-ils donc du 
passer, pour s'accommoder si bien de cette dé­
testable alimentation ? Quand on n'en a pas été 
témoin, il est impossible d'imaginer le recueil­
lement qui se lisait sur les visages quand s'a­
vançait l'heure du repas. Les groupes se for­
maient, et les délégués de chaque plat auxquels 
était confiée l'honorable mission d'aller cher­
cher la soupe et le pain se rangeaient silen­
cieusement auprès de l'escalier pour s'élancer 
vers la cuisine au premier signal. Et au re­
tour, il fallait voir avec quelle religieuse at-
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tention, quel le sage l en teur , ils s 'avançaient 
chargés du préc ieux f a rdeau . Jamai s , assuré­
ment, F l amine ne mi t a u t a n t de solenni té à 
porter les en t ra i l l es des vict imes à l 'autel de 
Jupiter, et m a l h e u r à celui dont le pied se fût 
heurté cont re u n e p ie r re , dont la m a i n eût 
laissé échapper l 'espoir des impitoyables esto­
macs qui se to rda ien t d ' impat ience ! Je ne sais 
vraiment quel le expiat ion eût pu r ache te r sa 
maladresse ou son i n fo r t une . 

C'est que ce d îner , cet u n i q u e d îne r était 
non-seulement la r a n ç o n des formidables ap­
pétits qui s ' a iguisa ient depuis la veil le ; c 'était 
encore, pour les dé tenus qui n e possédaient 
rien, le moyen de se p r o c u r e r un peu de tabac 
et un ve r re de v in . De d e u x j o u r s l 'un , ils 
vendaient l eur ra t ion de pain et de v i ande , et 
si la soupe n ' en t r a i t pas d a n s ce commerce , 
c'est que , servie p a r gamel le de dix, elle ne 
comportai t pas d 'appropr ia t ion personnel le . 
Et c'était h e u r e u x qu ' i l en fût a insi , car , pour 
quelques-uns , la soupe était le seul moyen de 
ne pas m o u r i r de fa im. Ces ra t ions , s u r t o u t le 
pain, é ta ient achetées p a r les condamnés mi­
litaires qui , moins dépourvus que les t ranspor ­
tés, t r ava i l l an t d 'a i l leurs dans les a te l iers , 
pouvaient a jouter que lque chose à leur ordi­
naire . 

Cependant, chaque jour , le dépôt recevai t 
de n o u v e a u x hôtes , pauvres diables que la mi­
sère, a u t a n t que l 'habi tude du vagabondage , 
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avait arrachés à la résidence où ils subissaient 
la surveillance et qui, pour cela seul, quand il 
plaisait aux préfets, étaient transportés à la 
Guyane pour cinq ou d ix ans. Et véritablement, 
le châtiment, quoique motivé en apparence 
par une transgression de la loi, n'était pas en 
rapport avec le délit. 

De toutes les sévérités que l'empire a intro­
duites dans le Code de 1810, il n'en est pas as­
surément dont la moralité et l'efficacité soient 
plus contestables que la peine de la surveil­
lance. Quand la répression prendra le caractère 
d'humanité et d'intelligence pratique qui n'au­
rait jamais dû lui faire défaut, quand la peine 
sera non plus une vengeance, mais un moyen de 
réparation et de réforme, on comprendra qu'en 
entrant dans la société, le condamné soit ac­
compagné d'une sorte de tutelle qui lui facilite 
le retour au bien et le défende contre des re­
chutes aujourd'hui presque inévitables. Mais 
cette protection officieuse, toute bienveillante, 
réclamée par tous les bons esprits, n'aura rien 
de commun avec la surveillance confiée aux 
mains peu scrupuleuses de la police. Pour qui 
connaît l'affreux régime de nos prisons, véri­
tables écoles ouvertes par le gouvernement 
pour fabriquer des forçats, comme les bagnes 
sont des manufactures d'assassins, il y aurait 
à récompenser plutôt qu'à punir les libérés qui 
se contenteraient de rompre leur ban, et ce­
pendant c'est à eux que, depuis quelques an-
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nées, le pouvoir administratif réserve ses plus 
grandes rigueurs. Le récidiviste en est quitte 
pour une augmentation de peine fixée par la 
loi, tandis que le libéré en simple rupture de 
ban est transporté à la Guyane, où, suivant 
l'énergique expression des prisons, il ne tarde 
pas à sucer la canne à sucre par la racine. 
Est-ce là de la bonne justice ? Aussi, tous ces 
nouveaux venus, forçats, réclusionnaires, voire 
condamnés correctionnels, témoignaient-ils 
une vive irritation et un profond désespoir. 
Jeunes gens, hommes faits ou vieillards, ils 
envisageaient leur transportation à la Guyane 
comme un arrêt de mort à courte échéance. Ils 
se reprochaient de n'avoir pas abusé de leur 
liberté : « Si je n'avais pas voulu gagner honnê­
tement ma vie, si. j'avais voulu mal faire, disait 
l'un d'eux, jeune homme qui, à 22 ans, avait 
fait cinq ans de bagne, je ne serais pas ici. » 
Et ainsi des autres. Ils avaient tous raison. 
Probablement la vie de tous ces malheureux, 
après leur libération, n'avait pas été pure de 
tout méfait, dans le lieu de leur résidence lé­
gale comme pendant leurs excursions aventu­
reuses. Plus d'un devait avoir demandé son pain 
à des pratiques coupables, à ces industries hon­
teuses qui sont la plaie et la condamnation de 
notre société. Mais la justice n'avait pas trouvé 
matière à sévir, et ils se targuaient de leur inno­
cence, d'après la règle qu'il n'y a de coupables 
que ceux qui sont condamnés par les tribunaux. 
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Bientôt, cependant, l'insouciance — conso­
lation suprême des prisonniers — venait jeter 
son baume sur ces blessures : les liaisons se 
formaient; on se reconnaisssait, on échangeait 
les souvenirs de prison, on se racontait avec 
force exagérations les orgies qui avaient suivi 
le départ de la centrale ou du bagne, et le 
charme de ces confidences, où l'imagination 
avait la plus grande part, suffisait à calmer les 
ennuis du dépôt, à faire oublier la perspective 
de la Guyane, à réconcilier les plus découra­
gés avec l'espérance. 

J'assistais à ces conversations soit en faisant 
mes longues promenades dans l'étroit préau, 
soit renfermé dans mon cachot, où j'étais 
poursuivi par les voix de mes étranges compa­
gnons. Dans cet échange d'énormités, où rien 
n'était épargné, je remarquais avec effroi que 
le vice marchait tète nue dans son effrayante 
simplicité, sans même revêtir le masque d'une 
effronterie à grands fracas. Un père de fa­
mille, parlant à ses enfants devant les dieux 
du foyer, n'eût pas mis plus de bonhomie 
naïve, plus de laisser-aller dans ses paroles et 
dans ses leçons. 

Je dois dire cependant que ma présence ar­
rêtait le plus souvent ces parleries immondes; 
elles étaient toujours réservées pour les heu­
res que je passais dans mon cachot, et, si la 
disposition des lieux qui faisait arriver jus­
qu'à mon oreille le moindre bruit de la cour 
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rendait la précaution inutile, je ne pouvais 
m'empêcher de voir dans cette demi-réserve 
un reste de pudeur, si l'on veut, un hommage 
à ma situation. 

Je serais injuste si je n'ajoutais pas que j'ai 
rencontré chez tous ces hommes des égards et 
un empressement qui ne pouvaient me trouver 
insensible. Ils se disputaient le plaisir de 
m'être agréable. Dès que j'arrivais dans le 
préau, j'étais bien sur de les voir déserter l'en­
droit où j'avais l'habitude de chercher, sui­
vant le temps, l'ombre ou le soleil. Ils lais­
saient libre le banc où je me reposais. J'étais 
profondément touché, je l'avoue, de cette hu­
milité toute volontaire et contre laquelle, tou­
jours et sans cesse, je protestais en vain. Ces 
petits priviléges qu'ils m'accordaient si volon­
tiers, et malgré moi, s'adressaient nécessaire­
ment, exclusivement à mon titre de détenu 
politique. Tous ces parias de la société ne pou­
vaient comprendre qu'on me fît subir le trai­
tement qui leur était imposé, et, à force de 
prévenances, ils semblaient prendre à tâche 
de faire disparaître l'assimilation qu'on avait 
voulu établir entre eux et moi. Leur cœur 
n'était donc pas perdu sans retour, puisqu'ils 
conservaient le sentiment de la justice et la 
pratiquaient, même à leur préjudice, avec une 
complète abnégation. N'était-ce pas étrange 
et consolant tout à la fois, en effet, de voir des 
hommes repoussés et flétris par la société s'ef-
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forcer de réparer ses injustices ; de les voir 
oublier leur propre misère pour s'occuper d'a­
doucir la position d'un indifférent, pousser la 
délicatesse jusqu'à m'épargner leur contact ? 
Touchante leçon pour ceux qui, dans l'infor­
tune, désespèrent de l'humanité ! Quand le 
despotisme a seul la parole et que l'ignoble 
contagion de la peur glace tous les esprits, on 
en est à se demander si un cataclysme moral 
n'a pas tout d'un coup déraciné du. cœur de 
l'homme les sentiments généreux qui font sa 
grandeur, et voilà qu'on les retrouve cachés 
parmi les maudits ! 

Heureusement j'ai rencontré ailleurs et du 
côté d'où je devais le moins les attendre, de 
nobles sympathies, de précieuses bonnes vo­
lontés, et si je ne laisse pas parler plus haut 
ma reconnaissance, c'est que son témoignage 
nuirait, sans aucun doute, à ceux auxquels je 
l'adresserais. C'est un des malheurs de ce 
temps, et ce n'est pas le moindre à mes yeux, 
que de se voir condamné à ces douloureuses 
réticences. 

Quoi qu'il en soit, si jamais j'avais le mal­
heur de discuter avec la défaillance et le dé­
couragement, je n'aurais qu'à me rappeler la 
part d'épreuves qu'il m'a été donné de traver­
ser, pour m'en affranchir. Quand je suis entré 
dans la lutte, je ne m'étais pas dissimulé ce qui 
m'attendait, l'envie et la calomnie dans le suc­
cès, la persécution et l'abandon dans la défaite. 
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Soldat du devoir, je savais que c'était un maî­
tre jaloux et sévère, auquel on ne donnait point 
assez, même en lui sacrifiant tout, et dont la 
main ne s'ouvrait jamais pour payer ses ser­
viteurs. Et cependant, j'ai trouvé à lui obéir 
plus de consolations que de mécomptes. Quand 
le malheur est venu à moi, avec son cortége 
habituel de déceptions, il m'a valu de larges 
compensations, ménagé d'heureuses surprises, 
et je puis dire aujourd'hui que, pour qui ne 
place pas avant tout la misérable satisfaction 
des intérêts matériels, la paix de la conscience 
est encore le premier des biens. 

Depuis mon retour, On m'a montré du doigt 
des transfuges et des traîtres que, sans cela, je 
n'aurais pu reconnaître sous l'appareil nouveau 
de leur scandaleuse prospérité. Ils passaient 
dans la foule, dédaigneux comme des parve­
nus; ils devaient être heureux, car leur chute 
n'avait pas été un accident, mais le but de toute 
leur vie, et cependant leurs regards se trou­
blaient, leurs fronts se baissaient quand ils 
rencontraient quelqu'un de ceux qui les avaient 
connus au temps où déjà ils préparaient sa­
vamment leur trahison. J'en ai vu d'autres qui, 
après avoir payé noblement leur dette, sont 
venus tristement se briser contre l'écueil de 
leur vanité, possédés du besoin de paraître, 
voulant jouer à tout prix un rôle auquel ne les 
destinaient ni leur intelligence ni leur éduca­
tion, ils ont escompté leurs services passés à des 

7. 
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entrepreneurs d'industries interlopes, s'abais-
sant jusqu'à servir d'enseignes à des combi­
naisons qu'ils condamneraient les premiers 
s'ils n'en étaient pas devenus les complices, 
tout cela parce qu'ils n'avaient pas le courage 
de rester dans la simplicité qui faisait toute 
leur force. Tout cela est triste assurément, car 
si l'on ne doit que haine et mépris aux traîtres 
de parti pris, on ne peut voir de gaieté de 
cœur arriver au bord de l'abîme, par le glissant 
chemin des capitulations de conscience, des 
hommes qui pouvaient être utiles, qui pour 
cela n'avaient besoin que de patience. 
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IX 

Dix ans de Cayenne. — Marin et Lange. — Les Invalides 
du bagne. — Les vétérans de 1804. — Sa Grâce le duc 
de Devonshire.— La messe du dimanche. — Pâques. — Les 
jésuites. — Douze communiants pour 2 fr. 75. — Le frère 
Léotade. 

Tous les transportés réunis au fort Lamalgue 
avaient sur moi l'avantage d'être officiellement 
fixés sur leur position. En les arrêtant, la gen­
darmerie leur avait notifié en due forme l'ar­
rêté préfectoral, approuvé par le ministre, qui 
ordonnait leur transportation et en détermi­
nait la durée. J'avais été, moi, traité avec 
moins de façon. Depuis mon départ de Corte, 
j'avais passé de main en main, de prison en pri­
son, sans savoir où j'allais, comme un ballot de 
marchandises que se transmettent les message­
ries sans en connaître la destination définitive. 
Je ne pouvais pas, à la vérité, conserver le moin­
dre doute sur le sort qu'on me préparait. Je 
savais que le fort Lamalgue était l'antichambre 
de Cayenne, mais j'ignorais combien de temps 
devait durer le traitement qu'on se proposait 
de m'y faire subir, sans doute pour me guérir 
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de l'affection chronique de républicanisme 
dont j'étais suspecté. Enfin, un beau jour, l'a­
gent principal du dépôt prit sur lui de me faire 
savoir confidentiellement que j'en étais quitte 
pour la bagatelle de dix années de séjour à la 
Guyane. Comme c'était le maximum, je ne 
pouvais reprocher au gouvernement de me me­
surer en avare les moyens de guérison. Si dix 
années d'une médication aussi énergique ne 
suffisaient pas à me délivrer de mon infirmité 
des pieds à la tête, j'acquérais de droit une 
place aux Incurables, et le gouvernement pou­
vait s'en laver les mains. Si, au contraire, je 
mourais avant l'expiration des dix années, la 
médecine administrative ne perdrait point de 
son autorité ni de son prestige. Tout était donc 
pour le mieux, et je n'avais pas le plus petit 
mot à dire, au contraire. 

J'aurais cependant désiré avoir communica­
tion de l'arrêté préfectoral ou ministériel qui 
me concernait, pour connaître les motifs invo­
qués à l'appui de cette mesure tout exception­
nelle. Mais ma curiosité ne put jamais être 
satisfaite. Je sais seulement qu'à côté de mon 
nom, les feuilles d'écrou ou de transfèrement 
portaient invariablement le mot : Dangereux, 
en vertu du principe qui fait écrire : Fragile, 
sur les caisses de porcelaine ou de verre qu'on 
remet au chemin de fer. J'aurai plus tard à 
dire les gracieusetés que me valut cette flat­
teuse recommandation. 
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Le personnel de la transportation s'accrois­
sait peu à peu ; les voitures cellulaires et la 
gendarmerie amenaient de temps en temps de 
nouveaux colons pour la Guyane, et jamais je 
ne voyais arriver de transportés politiques. Je 
retrouvais bien deux anciens détenus de Belle-
lie, mais comme ils étaient en rupture de ban, 
ils étaient rangés dans la catégorie des repris 
de justice. Le premier était un nommé Marin, 
qui avait quitté Belle-Ile avant que j'y fusse 
moi-même, et qui, ayant à liquider une sur­
veillance antérieure, fut atteint par le décret 
de 1851. C'était un pauvre diable de musicien 
ambulant qui vendait des allumettes quand il 
ne trouvait pas à faire payer les aigres sym-
phonies qu'il tirait de son violon. Autant que 
je me le rappelle, il était mort bien avant mon 
départ de Cayenne. 

J'avais vu le second à Belle-Ile, où il était 
connu sous le nom de Lange, mais au fort La-
malgue il était entré sous un nom différent. A 
Belle-Ile, il comptait parmi les condamnés du 
complot dit de Marseille, qui signala d'une ma­
nière si fâcheuse l'administration d'Emile Ol-
livier, alors préfet des Bouches-du-Rhône, le 
même qui depuis se ht. nommer député de la 
Seine en 1857, et qui le premier, avec Dari-
mon, passa sous les fourches caudines du ser­
ment. Condamné à huit années de détention, 
Lange se trouvait de plein droit soumis à la 
surveillance, et, à l'expiration de sa peine il 
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fut dirigé sur Martigues. Tout Marseillais a l'a­
mour de sa cité, et Lange ne put se résigner à 
vivre ailleurs. C'était là que résidait sa famille, 
c'était là aussi qu'il pouvait trouver du travail. 
Il y revint sans autorisation et fut bientôt con­
damné pour ce fait à huit jours de prison. Ren­
du à la liberté au bout de la semaine, Lange 
continua à rester à Marseille, s'imaginant 
qu'il avait payé sa dette. Grande était son er­
reur. Il ne tarda pas à être arrêté de nouveau, 
comme si sa présence eût été un danger pour 
la sécurité de Marseille; mais cette fois, au 
lieu de le faire passer derechef en jugement, 
on le dirigea sur le fort Lamalgue, en atten­
dant le prochain départ pour la Guyane. 

A Toulon, comme à l'île du Diable, je fis tout 
mon possible pour alléger la position de Lange, 
mais tous mes efforts se brisèrent contre les 
termes de l'arrêté préfectoral qui le frappait. 
Puis j'étais un pauvre protecteur. Ce malheu­
reux ne survécut pas longtemps à son arrivée 
à l'île Saint-Joseph. La veille du jour où je re­
partis pour la France, il avait succombé à une 
maladie de poitrine, dont il portait le germe 
depuis longtemps et que le régime et le climat 
n'avaient pas tardé à rendre mortelle. 

Voilà un nouvel exemple à invoquer contre la 
surveillance, surtout dans son application aux 
détenus politiques ! Grâce à cette rigueur inu­
tile, grâce aussi au décret de 1851, un malheu­
reux prolétaire s'est vu ranger parmi les hom-
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mes déchus, habitués du bagne ou de la cen­
trale, et il a eu la douleur de mourir à dix-huit 
cents lieues de la patrie, sous la livrée du 
crime ! 

Le fort Lamalgue ne servait pas seulement 
de dépôt aux transportés; il recevait encore 
tous les condamnés du bagne remis au mi­
nistère de l'intérieur. Gomme on le sait, les 
forçats sexagénaires ne sont plus soumis aux 
travaux des arsenaux, et, depuis quelques 
années, tous ceux qui dépassaient l'âge régle­
mentaire étaient distribués dans les maisons 
centrales. Plus récemment, ainsi que je l'ai 
dit, la maison de Belle-Ile, destituée du rang 
de prison politique, avait été installée pour 
recevoir les forçats en retraite, au nombre de 
cinq à six cents. Mais, pour réunir dans ce lieu 
d'asile les vétérans de la chiourme, il fallait 
opérer au préalable un mouvement de concen­
tration, rassembler au lieu d'embarquement, 
c'est-à-dire à Toulon, es escouades disséminées 
dans les pénitenciers du Midi , et, naturelle­
ment, le fort Lamalgue dut ouvrir ses casemates 
à ce nouveau contingent. 

La petite ville où je suis né est traversée par 
la grande route de Paris à Brest, et, chaque 
année, au temps de mon enfance, le passage de 
la chaîne était un événement auquel ne man­
quaient jamais les curieux. Ce triste spectacle 
avait laissé dans mon esprit une impression 
profonde, et, depuis, le seul nom de forçat 
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avait toujours éveillé en moi une invincible 
répugnance. Je voyais reparaître dans mes 
souvenirs ces immenses charrettes sur chacune 
desquelles étaient assis une double rangée 
d'hommes déguenillés, aux traits flétris ou 
sinistres, dont les jambes captives pendaient 
le long des ridelles et qu'une longue chaîne, 
correspondant par des anneaux à leur bras et 
à leur cou, maintenait immobiles; je voyais les 
figures encore plus hideuses des argousins, 
dont les uns servaient d'escorte, pendant que 
les autres, debout sur les voitures, promenaient 
capricieusement leur pesant gourdin sur les 
tètes rasées et les épaules souvent nues des 
misérables confiés à leur surveillance. J'enten­
dais retentir à mes oreilles les cris sauvages 
que provoquaient ces brutalités, les hurlements 
de rage ou de défi qui les accueillaient, ainsi 
que les horribles querelles qui s'élevaient à la 
suite dans le hideux troupeau. 

Qui m'eût dit alors qu'un jour viendrait où 
les hasards de la politique et l'accomplissement 
du devoir me jetteraient dans cette abominable 
compagnie, mangeant au même plat, buvant 
au même vase, accouplé à la même chaîne, 
couchant côte à côte sur quelques brins de 
paille ou le plancher d'un entre-pont? Qui m'eut 
dit surtout que, malgré leur dégradation, ces 
hommes, si complétement abandonnés, d'eux-
mêmes chercheraient à me faire oublier par 
leurs déférences l'injure qu'on me faisait en 
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m'accolant à eux ; qu'en un mot, à un certain 
moment de ma vie, ils représenteraient pour 
moi la consolation et la justice ? 

Les forçats qui vinrent successivement 
s'abattre au fort Lamalgue, sans parler de ceux 
qui figuraient parmi les repris de justice, se 
présentaient, je dois le dire, sous un jour qui 
bouleversait mes idées d'autrefois. Ce n'était 
plus d'audacieux lutteurs, dans la pleine 
vigueur de l'âge, dans l'attitude cynique et 
violente de la révolte. Je voyais des têtes blan­
chies et courbées par la vieillesse, et, dans le 
nombre, se rencontraient des figures dont 
partout ailleurs l'aspect eût commandé la 
vénération. L'âge et la rude discipline du bagne 
avaient presque effacé l'empreinte que l'habi­
tude ou la passion du mal dépose au front du 
criminel. Puis la mise en scène avait disparu ; 
plus de fers, plus de bruit de chaînes ; au lieu 
de haillons disparates et presque pittoresques, 
c'était la livrée grise ou fauve des centrales, 
c'est-à-dire des vêtements qui eussent été sem­
blables à ceux que j'étais réduit à porter, s'ils 
n'avaient pas été en meilleur état. 

L'arrivée de ces vétérans de la casaque 
rouge jeta une certaine animation dans le 
préau ; ils avaient des compagnons de chaîne, 
ou, comme ils disaient par euphémisme, des 
collègues dans le personnel des repris de justice. 
Et il ne pouvait en être autrement, car tous 
les bagnes de France, toutes les maisons cen-
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traies du Midi avaient leurs représentants au 
fort Lamalgue. Grâce à cette invasion, chaque 
chambrée vit doubler le nombre des paillasses, 
mais je restai toujours en possession d'un 
cachot séparé. Les nouveaux venus apportaient 
des dispositions d'esprit bien différentes de 
celles qui animaient les repris de justice recru­
tés pour Cayenne. Tandis que ces derniers s'ef­
frayaient, et non sans raison, de l'avenir qui 
leur était destiné, les autres se laissaient aller 
à l'espérance et construisaient à l'envi les plus 
magnifiques châteaux en Espagne. La vieillesse, 
qui s'annonce au reste des hommes par les souf­
frances et le désenchantement, leur apportait, 
à eux, un dernier privilége. Déjà ils lui avaient 
dû de remplacer les pénibles travaux du bagne 
par le repos relatif des centrales, et mainte­
nant une nouvelle faveur leur était octroyée. 
On venait de créer pour eux les Invalides de la 
chiourme, et ils jouissaient par avance des 
plaisirs que leur promettait le farniente dans la 
maison de Belle-Ile. Mais si c'était un pas de 
plus vers le bonheur, ce n'était que le moindre 
de leurs vœux. Ceux mêmes dont la condam­
nation ne devait finir qu'avec la vie, — et 
c'était le plus grand nombre, savouraient les 
délices de la liberté. Une fois à Belle-Ile, les 
grâces, les réductions de peines allaient pleu­
voir sur eux et le plus caduc se livrait, avec 
une joie enfantine, à tous les écarts d'une ima­
gination que rien ne devait entraver. C'était, 
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en vérité, navrant de voir tous ces malheureux 
qui avaient déjà un pied dans la tombe s'orga­
niser une vie de fantaisie à laquelle ne man­
quait aucune des illusions que poursuit la ro­
buste jeunesse. 

Si, personnellement, je n'ai pas eu plus à 
me plaindre du voisinage des forçats que de 
celui des repris de justice, je ne veux pas ce­
pendant donner à penser que tout ce monde fût 
composé d'anges et de martyrs. Mais les na­
tures les plus dévoyées conservent toujours au 
fond l'instinct du juste, et c'est à ce titre 
sans doute que les uns comme les autres se 
révoltaient des rigueurs employées contre un 
homme qui n'avait pas fauté, disaient-ils, c'est-
à-dire qui n'avait pas été condamné pour vol 
ni pour assassinat. En même temps, ils éprou­
vaient peut-être une secrète satisfaction en 
voyant la main du pouvoir s'apesantir sur un 
innocent ; il leur semblait que cela infirmait en 
quelque sorte, leurs condamnations, si méritées 
qu'elles fussent. 

Mes nouveaux compagnons me savaient gré 
de relever, dans une certaine mesure, la posi­
tion qui leur était faite. De plus, ils ne pou­
vaient se dissimuler que ma présence au milieu 
d'eux était une sauvegarde contre l'arbitraire 
des gardiens, qui ne voulaient pas se donner 
tort aux yeux d'un témoin désintéressé. 

Enfin ils trouvaient chez moi de petits ser­
vices, de légers secours au besoin, lorsque ma 
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maigre bourse me permettait de faire le géné­
reux. Quand j'eus obtenu de me faire apporter 
mes modestes repas du dehors, j'en laissai tou­
jours une partie pour les malades, et il n'en 
fallut pas davantage pour me valoir la re­
connaissance et l'empressement de toute la 
cour. 

En dehors de cela, ils étaient entre eux ce 
que sont les prisonniers, éternellement jaloux 
l'un de l'autre, toujours prêts à se reprocher 
leurs méfaits comme à se réconcilier, se dispu­
tant sans cesse quand la communauté des sou­
venirs ne les mettait pas sur le chemin des in­
terminables confidences. Sous cette uniformité 
générique qu'enfante naturellement le régime 
des bagnes et des centrales, on retrouvait, 
comme dans la société libre, les nuances déter­
minées par la diversité des tempéraments et 
des caractères et souvent en contradiction ma­
nifeste avec les faits qui avaient amené les 
condamnations. Toutes proportions gardées, 
les vices et les vertus de l'humanité avaient 
leurs types dans ce ramassis d'hommes déchus, 
et, là comme ailleurs, la foule était niaise, la 
minorité intelligente. Toutefois, j'ajouterai à 
la louange de cette tourbe déclassée, que j'ai 
toujours vu ces malheureux partager de bonne 
grâce leur pitance avec ceux qui arrivaient et 
n'avaient pas droit aux vivres pour le premier 
jour. Et c'était une immense générosité pour 
ces estomacs affamés, une générosité qui laisse 
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bien loin derrière elle les faciles cotisations 
de l'opulence. 

Le rapprochement de tous ces pères conscrit s 
du bagne donna lieu à des scènes de plus d'une 
espèce. Que de reconnaissances inattendues ! 
Quel échange de nouvelles et de souvenirs ! Le 
plus souvent, il fallait se boucher les oreilles 
pour ne pas succomber au dégoût, mais parfois 
aussi se révélaient des situations dignes de 
fixer l'attention. 

C'étaient d'anciens soldats, qui avaient fait 
les mêmes campagnes sous le premier empire 
et ne se lassaient pas d'en parler. L'un d'eux 
— il le disait du moins — avait gagné l'épau-
lette et la croix sur le champ de bataille, pour 
tomber plus tard sous le coup d'une condam­
nation perpétuelle. Deux autres, séparés de­
puis quarante ans et plus, découvraient qu'ils 
avaient fait ensemble leurs premières armes, 
au bagne d'Anvers, de 1804 à 1812. Graciés à 
cette époque, ou plutôt libérés à la suite des 
événements qui enlevèrent la Belgique à la 
France, ils n'avaient pas déserté la voie du 
mal, et bientôt, condamnés, chacun de son côté, 
aux travaux forcés à perpétuité, la fatalité qui 
les avait réunis à leur début dans le crime 
les rassemblait encore après un demi-siècle 
pour aller mourir ensemble sur le rocher de 
Belle-Ile. 

Mais, dans cette foule, se distinguait entre 
tous un Anglais dont le nom a retenti en 1853 
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dans les journaux judiciaires. Condamné par 
la cour d'assises de la Seine à quinze ans de 
travaux forcés pour le crime de faux, Cavendish 
avait réussi à s'échapper de la Conciergerie 
après sa condamnation, en séduisant un gar­
dien. Repris au Havre, au moment de s'embar­
quer pour Southampton sous des habits de fem­
me, il avait dû à je ne sais quelles protections 
d'être dirigé non sur le bagne, mais dans la 
maison centrale d'Embrun, où du reste son 
âge lui aurait bientôt donné droit d'entrée. Là, 
il jouissait de mille priviléges; dispensé du 
travail, il avait un logement particulier, où il 
recevait journellement sa femme, vivant à ses 
frais, de la manière la plus confortable. S'il 
portait l'uniforme de la prison, pour ne pas 
enfreindre trop clairement la règle, il avait la 
consolation de se faire habiller par son tail­
leur, sa fierté britannique ne voulant pas 
imposer à la France les dépenses de son 
entretien. 

C'est chose assez commune que de voir des 
étrangers dans les bagnes, et je n'en parlerais 
pas sans une circonstance extraordinaire. 
Cavendish avait déjà eu plus d'un compte à 
régler avec la justice française avant 1853. 
Condamné une première fois, en 1819, il aurait 
de plus, au dire d'un vétéran du bagne d'Anvers, 
figuré à ses côtés dès 1812 dans cet établisse­
ment, n'ayant alors que dix-neuf ans. C'était 
donc une existence bien complète, la fin répon-
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dait au début. Eh bien ! cet homme se donnait 
comme le représentant d'une des premières 
familles des Trois-Royaumes, comme l'héritier 
d'une fortune de plusieurs millions de rente. 
Il recevait de Londres, chaque semaine, des 
lettres qui portaient sur l'adresse le titre de Sa 
Grâce le duc de Devonshire. 

L'aristocratie anglaise a des mystères et des 
misères qu'il n'est pas aisé de pénétrer et dont, 
pour ma part, je ne tiens pas à connaître le 
premier mot. Il se peut que cette revendication 
soit fondée, qu'elle explique ou même qu'elle 
efface la condamnation ou les condamnations 
dont Cavendish a été l'objet, qu'en un mot, il 
soit victime d'une spoliation; je n'ai pas à m'en 
occuper. Le seul enseignement qui résulte de 
ceci, c'est qu'en ce moment l'asile de Belle-Ile 
renferme un homme qui, en 1868 au plus tard, 
en supposant que, contre son espoir, il ne soit 
pas gracié plus tôt, ira frapper aux portes de 
Westminster, et s'asseoir, s'il dit vrai, à la tète 
des plus grands noms de l'Angleterre, pour 
décider, par son vote, les intérêts de la nation 
et du monde. 

Là ne finit pas l'odyssée du prétendu duc de 
Devonshire, et grâce à des renseignements que 
me fournit le hasard au dernier moment, je 
puis donner le dénoûment de ses aventures, 
au moins sur le sol français. 

Une fois à Belle-Ile, Cavendish se rappela 
que la crédulité humaine est infinie, et il ne 
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désespéra pas d ' a r r ive r à faire abréger sa 
détent ion, dont te t e rme légal ne devait arriver 
qu 'en 1868. Quand on a, comme lui , trouvé, 
en 1854, à se faire ouvr i r les portes de la Con­
cierger ie , à l 'aide d 'un faux billet de 50,000 
f rancs , on ne r enonce pas a isément à trouver 
d 'au t res imbéciles. Il en t r o u v a . Au moyen 
d ' intel l igences qu ' i l sut se créer , il fut assez 
habi le p o u r dé t e r r e r u n e espèce d 'homme de 
loi, fort bien noté d 'a i l leurs dans le régime 
actuel , qui se cha rgea de le faire gracier, 
sous la promesse écri te de recevoir la moitié 
des immenses r evenus du duc de Devonshire. 
Et l ' aveuglement de cet e n t r e m e t t e u r fut si 
complet , sa confiance si absolue, qu ' i l n'hésita 
pas à avance r 200,000 f rancs d a n s ce but. A 
quoi furent employés ces 200,000 f rancs , à qui 
furent- i l s remis ? On ne le dit pas ; mais ce qui 
pa ra î t ce r t a in , c'est qu ' i l s n ' a l l è ren t pas dans 
les m a i n s de Cavendish . Toujours est-il que la 
grâce de Cavendish fut signée promptement, 
expédiée d i rec tement à Belle-Ile, et que ce der­
n ie r obt in t la clef des champs , ce dont il profita 
sans le moindre délai p o u r qu i t t e r la France. 

Quan t à l 'homme de loi, il en fut pour ses 
200,000 f rancs , et s'il compte encore s u r l'exé­
cut ion des promesses qui l ' avaient séduit, il 
peut se flatter d 'avoir la p lus robus te confiance 
que j ama i s filou éméri te ai t pu mettre à 
l 'épreuve. 

On n'est pas sans di re qu ' après tou t la libé-
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ration, plus ou moins régulière, de Gavendish, 
fit quelque bruit, qu'il y eut même commen­
cement d'instruction et d'enquête; mais l'oiseau 
était déniché et l'affaire tomba d'elle-même. 
Apprendrons-nous plus tard de nouvelles cara­
vanes du faux duc ? Hélas! il n'est plus jeune, 
et, sans doute, à l'heure qu'il est, dégoûté de 
l'ambition, il n'aspire qu'au repos que déjà 
peut-être il a trouvé dans la tombe. 

Ainsi finit l'histoire de l'illustre Gavendish, 
dont un jour peut-être nos neveux retrou­
veront la légende, qu'ils placeront à côté des 
Collet et des comte de Sainte-Hélène. Pour 
l'honneur de la pairie anglaise, il convient de 
dire, en terminant, que les fiers descendants 
des compagnons de Guillaume, dont la con­
quête a écrit le nom sanglant au Doomsday-
Book, n'ont pas eu à faire place au forçat relaps 
qui s'était sacré duc de Devonshire. Peut-être 
est-ce à regretter? Une leçon de ce genre aurait 
mis en pleine lumière le vice de l'hérédité. 

La première semaine de mon arrivée, j'as­
sistai, non sans étonnement, à la cérémonie 
religieuse du dimanche. Dès le matin, on voyait 
des condamnés militaires passer et repasser, 
dans notre cour et mettre l'autel en place, avec 
l'appareil ordinaire de chandeliers, de pots et 
de gravures dont le culte catholique aime à 
s'entourer. Je me hâtai de rentrer prudemment 
dans mon cachot, ne voulant me mêler à aucun 
titre à ces sortes de représentations. Autant 

8 
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qu'il m'en souvient, les messes militaires ont 
l'immense mérite de s'expédier au galop ; mais 
au fort Lamalgue c'était bien différent. À 
défaut d'orgue et de serpents, il y avait un 
orchestre vocal, composé d'une dizaine de 
prisonniers militaires. Pendant les vingt-cinq 
à trente minutes que dura l'office, j'entendis 
exécuter une foule de cantiques dont je ne 
veux pas critiquer l'intention, mais dont, je 
puis le dire sans impiété, la poésie était plus 
que médiocre. Tous ces petits chefs-d'œuvre 
de stupidité jésuitique, dus en général au génie 
d'un M. de Ségur, sont d'une platitude à 
désarmer toute critique. 

Tantôt, de faux élans de cœur exprimés par 
des épithètes insensées, tantôt des déclarations 
d'amour à la Vierge, ou dé niaises invocations 
à quelque soudard canonisé par l'Eglise; puis 
une ode à la discipline militaire, où ses rigueurs 
étaient bénies par les malheureux qui en 
étaient les victimes; c'était, pour tout dire, un 
tas de rapsodies du dernier commun, habillées 
d'airs mondains empruntés aux opéras et aux 
chansons en vogue et bravement enlevées par 
des choristes en pantalon rouge. 

Voilà donc, me disais-je, par quels artifices 
les doux poëtes de la compagnie de Jésus se 
flattent aujourd'hui de parler au cœur des 
enfants de la Révolution, d'adoucir ces natures 
rebelles, qui n'ont pas su se plier au joug du 
commandement militaire ! S'ils n'ont pas 
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d'autres accents, le siècle n'a pas à redouter 
leur puissance. Qu'ils épuisent à leur gré la 
veine de leur lyrisme imbécile, ils ne recru­
teront pas beaucoup d'adeptes. 

Toutefois, je m'étonnais de voir des soldats 
se faire les porte-voix de ces misères, et je me 
demandais si la nouvelle génération, arrachée 
à l'enseignement peu orthodoxe de ses aînées, 
avait fait brusquement retour à la sacristie. Mon 
étonnement ne fut pas de longue durée, et j'ap­
pris bientôt ce qu'il y avait au fond de cette 
dévotion presque générale. Au fort Lamalgue, 
comme dans toutes les prisons, les condamnés 
s'étaient laissé persuader que l'aumônier por­
tait dans les plis de sa soutane le portefeuille 
des grâces, et qu'à sa voix, les portes de la prison 
s'ouvraient d'elles-mêmes. Or, on sait à quel 
prix s'obtient la bienveillance d'un prêtre ca­
tholique: il faut pratiquer, et tous mes gaillards 
pratiquaient à qui mieux mieux. Nul ne man­
quait à la, messe, toujours dans l'espoir que la 
grâce arriverait, et les mois avaient beau succé­
der aux mois, ces déceptions prolongées ne fa­
tiguaient pas l'infatigable patience de ces caté­
chumènes intéressés. La tradition leur avait 
transmis le nom de quelque soldat gracié de 
cette manière, et cela suffisait à entretenir leur 
confiance à perpétuité. 

Quant aux préférés qui remplissaient l'office 
de sacristains, d'enfants de chœur, de choristes 



136 DE PARIS A CAYENNE 

et de coryphées, leur bonne volonté s'alimentait 
de perspectives moins illusoires. Vingt-cinq cen­
tilitres de vin récompensaient chaque fois le 
concours qu'ils prêtaient aux choses saintes, et, 
dans la conscience du soldat, le quart de 
vin justifie tout. Au milieu des privations 
sans nombre qui les assiégent, libres ou pri­
sonniers, le quart de vin est un irrésistible ta­
lisman. Je le dis avec tristesse, c'est la clef des 
dévouements, le secret des enthousiasmes, et 
c'est seulement en voyant de près le prix qu'on 
attache à des gratifications de ce genre, que je 
suis parvenu à me rendre compte de certains 
événements que je ne pouvais m'expliquer sans 
cela. Plus d'une fois, j'ai, comme bien d'au­
tres, été chercher au loin le pourquoi de tel ou 
tel fait; j'ai construit dans mon esprit mainte 
théorie pour le rattacher à des causes généra­
les, logiques. Que de recherches et d'efforts je 
pouvais m'épargner ! Dans l'abîme d'igno­
rance et d'abrutissement auquel les niasses sont 
condamnées aujourd'hui comme autrefois, 
alors que la dignité n'existe pas, c'est le plus 
souvent au compte des cantines qu'il faut cher­
cher le dernier mot des surprises de la fortune. 
Pour en revenir aux petites choses, le pieux 
empressement des soldats détenus au fort La-
malgue, est-il besoin de le dire, n'avait pas 
d'autre mobile, et je n'oublierai jamais le sé­
rieux avec lequel l'un d'eux dit un jour, à pro­
pos d'un de ses camarades qu'on accusait de 
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jésuitisme parce qu'il répondait la messe : « Qui 
n'en ferait autant pour un quart de vin ? » 

Décidément, il y a progrès, car les prétoriens, 
au temps des Césars, se montraient moins fa­
ciles à contenter, et, s'ils faisaient à leur gré 
des empereurs, ils exigeaient au moins d'opu­
lents donatifs. 

De temps en temps aussi, l'Eglise avait le 
bonheur de convertir et de baptiser un Juif, et 
quand cela se présentait, la cérémonie revêtait 
un caractère de solennité inaccoutumé. Le 
parrain et la marraine étaient pris dans l'état-
major, et, comme toujours, le rachat de ces 
âmes s'opérait aux mêmes conditions : le quart 
de vin et l'absolution générale des péchés an­
térieurs, plus l'espoir incessamment trompé 
d'une commutation de peine. 

Il est sans doute affligeant de voir des hommes 
faire marché de leur dignité, mais les victoires 
obtenues à ce prix sont rarement durables, et 
le clergé en particulier n'a guère le droit de se 
féliciter de ces recrues qu'il fait dans les caser­
nes et dans les prisons, quand il est réduit à 
employer comme auxiliaires de ses prédications 
la brutale séduction du verre de vin. 

Le carême touchait à sa fin, Pâques appro­
chait et dès lors on vit affluer les robes noires 
au fort Lamalgue. Il s'agissait de préparer les 
détenus de bonne volonté à la communion, et, 
comme l'aumônier n'aurait pu suffire à la be­
sogne, le clergé de Toulon lui vint en aide. 

8 
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Qu'advint­il de cette concentration d'efforts? Il 
n'y eut pas plus d'une douzaine de condamnés 
militaires admis à la fête. La juste sévérité des 
confesseurs repoussa­t­elle impitoyablement les 
pécheurs dont la contrition leur parut contes­

table ou bien la récompense promise fut­elle 
jugée insuffisante? Je ne sais. En matière aussi 
grave, il serait mal de risquer une hypothèse : 
je me bornerai à constater ce qui s'est passé 
sous mes yeux parmi les forçats et les repris de 
justice. 

Un beau jour, trois prêtres parurent dans le 
préau, et l'un d'eux prononça avec assez de dif­

ficulté un petit discours afin d'engager les dé­

tenus à faire leurs dévotions, comme il con­

vient à des chrétiens. L'oraison n'obtint qu'un 
succès fort limité. Il fut répondu tout d'une voix 
à MM. les confesseurs que, si l'âme avait des 
besoins, le corps n'en était pas dépourvu, et 
que, pour accomplir avec fruit un acte aussi 
important que la communion, il était indispen­

sable d'être en paix avec les nécessités physi­

ques.— « Nous n'avons pas de tabac, disait l'un, 
nous mourons de faim, disait l 'autre. » 

MM. les curés étaient fort empêchés pour 
répondre à ce déluge de réclamations. Enfin, 
l 'orateur clérical reprit qu'on avait pensé au 
corps en même temps qu'à l'âme, qu'une quête 
spéciale serait organisée dans les paroisses de 
la ville et que tous les détenus y participe­

raient, même ceux qui ne communieraient раs, 
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Voilà qui est bien, cette fois, pensai-je à part 
moi, en suivant cet épisode du fond de mon ca­
chot. La vraie charité ne connaît ni fidèles, ni 
gentils, elle ne voit que des malheureux. Est-
ce que par hasard le clergé catholique voudrait 
s'amender ? 

Les vieux routiers du préau se montrèrent 
moins faciles; après le départ des prêtres, ils 
rappelèrent que, quelques années auparavant, 
une mission de jésuites était venue à Toulon, 
avec le dessein de réconcilier les forçats avec 
la religion, que presque tout le monde s'était 
laissé faire, comptant sur le produit d'une 
quête faite à grand fracas dans la ville, et qu'en 
somme, sur les 8 à 9,000 fr. réunis, chaque 
communiant n'avait eu en tout et pour tout 
que 4 à 5 sous. « Or, ajoutaient-ils, on ne peut 
pas, en conscience, communier pour si peu. » 

Qu'il y eût inexactitude et injustice clans ces 
reproches, aucun catholique n'en doutera assu­
rément, et, si peu croyant que je sois, je me 
garderai bien de m'en porter caution ; je ra­
conte ce que j'ai entendu, sans vouloir sortir 
de mon rôle passif d'historiographe. Qui ne 
sait, d'ailleurs — le pape le déclare tout le pre­
mier à chaque occasion — combien le catholi­
cisme a d'ennemis, et peut-être ne serait-il pas 
impossible qu'il s'en fût glissé même aux ga­
lères ? Satan est si perfide ! 

Quoi qu'il en soit, les observations précé­
dentes commencèrent par produire un assez 
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mauvais effet sur les dispositions de mes voi­
sins. Un toile général se produisit et un des 
meneurs ne craignit pas de faire entendre ces 
affreuses paroles : — « Nous avons été trompés 
une fois, c'est assez ; nous ne le serons plus. » 
Par bonheur, un autre orateur, qui connaissait 
à merveille les cordes sensibles de son public, 
fit entendre un langage plus conciliant : « Eh 
bien, s'écria-t-il, s'il n'y a pas d'argent, il y aura 
toujours quelque chose à licher. » Si cette ré­
ponse éloquente n'eut pas tout le succès qu'elle 
méritait, si elle ne détruisit pas le déplorable 
effet produit par le préopinant, elle ne fut pas 
entièrement perdue. Les estomacs les plus exi­
geants se laissèrent entraîner, et le surveillant 
put enregistrer treize candidats à la commu­
nion. C'était bien peu, sans doute, sur un per­
sonnel de 80 détenus environ, tant forçats que 
repris de justice, sans me compter bien en­
tendu, mais enfin c'était toujours autant d'âmes 
acheminées vers le salut, et, par le temps qui 
court, il faut savoir se contenter de peu. 

Cependant, le temps marchait, nous étions 
au Jeudi saint, et le confessionnal ne s'ouvrait 
pas pour les catéchumènes du préau. La ma­
jorité s'applaudissait déjà de sa coupable résis­
tance, tandis que la minorité s'inquiétait hau­
tement du peu d'empressement qu'on mettait à 
accepter sa conversion. Enfin, le tribunal de la 
pénitence commença ses assises, et il ne fallut 
pas plus d'une heure pour mettre d'accord avec 
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Dieu les consciences de tous ces pécheurs. Pas 
n'est besoin d'ajouter que je ne fus pas moins 
surpris qu'édifié de cette prodigieuse célérité. 
Si le court espace de cinq minutes avait permis 
à chacun d'étaler le fardeau de ses fautes, 
quand, au dire de l'Evangile, le plus juste pèche 
septante fois sept fois par jour, il faut recon­
naître que mes compagnons étaient des vases 
d'élection et que, pour la blancheur et la pu­
reté, les tours d'ivoire dont parle le cantique 
ne leur allaient pas à la cheville. Qui jamais 
eût pu s'attendre à trouver tant d'innocence 
parmi de vieux forçats augmentés de quelques 
repris de justice ? Et pourtant, le fait était là 
dans toute sa réalité : ils avaient reçu l'abso­
lution ; donc ils étaient sans péché. 

Cette touchante cérémonie, si bien commen­
cée et si lestement menée par les bons pères, 
ne devait recevoir son couronnement que le di­
manche après Pâques, les nécessités du service 
extérieur réclamant tous les instants de l'aumô­
nier et des prêtres qui l'assistaient. Las confes­
sés avaient si grande hâte d'arriver au dénoû-
ment qu'ils ne pouvaient toujours imposer si­
lence à leur pieuse impatience. Enfin, le jour 
arriva où, lavés de toute souillure, ils purent 
s'asseoir à la table des anges. Je ne parlerai 
pas de l'éclat qu'on sut donner à cette impo­
sante solennité : musique, chants, sermon, rien 
n'y manqua, et le prédicateur déclara, avec 
une émotion bien sentie, que la ville de Toulon 



142 DE PARIS A CAYENNE 

tout entière ne lui avait pas offert un spec­
tacle aussi édifiant que la chapelle mobile du 
fort Lamalgue : le mot était flatteur s'il était 
mérité, et je suis sûr que la modestie des com­
muniants en souffrit quelque peu. 

La messe était finie, le piquet d'honneur avait 
regagné son poste et les condamnés militaires 
étaient remontés dans leur quartier ; le préau 
ne contenait plus d'étrangers. Aussitôt le groupe 
fortuné des communiants se porta dans un coin 
du promenoir, au pied de l'escalier, attendant 
avec anxiété la réalisation des promesses qui 
leur avaient été faites quinze jours auparavant. 
Allaient-ils enfin recevoir la récompense qu'ils 
avaient si noblement gagnée ? Serait-elle en ar­
gent? Quelle en serait l'importance ? Toutes ces 
questions étaient chaudement débattues, mais 
les prêtres étaient partis et le donatif ne se mon­
trait pas. Les esprits commençaient à s'échauf­
fer et le regret du saint devoir accompli se 
formulait avec une énergie fort peu respec­
tueuse, lorsque le surveillant de service daigna 
annoncer que les communiants recevraient 
gratis à la cantine un morceau de cervelas et 
un quart de vin. La vérité m'oblige à dire que 
cette proclamation ne souleva pas un bien 
grand enthousiasme et que ceux qui n'étaient 
pas admis au festin ne ménagèrent pas les 
plaisanteries aux élus, qui, on peut le dire, 
n'étaient pas les meilleurs sujets des casemates. 
De leur côté, ces derniers ne se montraient pas 
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avares de récriminations ni même d'invectives 
contre les bons pères, et les calculateurs 
établissaient que cette générosité ne dépassait 
pas vingt-deux centimes et demi par tète de 
communiant, soit pour tous deux francs 
soixante-quinze centimes. A vrai dire, c'était 
pour rien, et s'il était possible de ramener au 
même prix, dans le giron de l'Eglise catho 
lique tous ceux qui s'en sont échappés, le pape 
ne devrait pas y regarder. Les trésors du 
Vatican ne sauraient recevoir une meilleure 
destination. Malheureusement, tout le monde 
n'est pas d'aussi bonne composition que l'étaient 
les hôtes du fort Lamalgue, et, par le vent 
d'incrédulité qui souffle partout, le denier de 
Saint-Pierre s'épuiserait cent fois avant de 
convertir l'innombrable armée des dissidents 
et des incrédules. 

Bientôt, l'esprit de sagesse reprit ses droits; 
la perspective consolante d'une libation gra­
tuite calma les mécontentements, et les pri­
vilégiés se préparèrent pour le banquet. Je 
n'oserais même pas jurer qu'à ce moment les 
récalcitrants n'aient pas regretté leur impiété, 
car l'estomac et la jalousie sont de mauvais 
conseillers, si l'on en croit le poëte. 

Seul, un détenu se montrait inconsolable. 
C'était l'un des forçats émérites du bagne d'An­
vers, celui qui avait étrenné la chaîne en 1804. 
Inscrit l'un des premiers pour la confession, il 
avait été mis de côté, et, quoi qu'il eût fait pour 
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obtenir de déposer le bilan de ses fautes dans 
le sein de l'homme de Dieu, ses réclamations 
s'étaient perdues dans le désert. Dans cette 
exclusion, que je ne puis attribuer qu'au hasard, 
il voyait une injure à son caractère, et il ne se 
faisait pas faute de se comparer à ceux qui 
avaient été admis auprès du prêtre. — « Je suis 
cependant un honnête homme, s'écriait-il, et 
tout le monde n!en peut dire autant. » — Son 
ressentiment se réveilla plus vif et plus amer 
quand il se vit exclu de la distribution comme 
il l'avait été de la confession, et, franchement, 
si l'intention peut être réputée pour le fait, il 
est certain qu'il s'est mieux confessé que per­
sonne. Espérons que l'explosion de son désap­
pointement n'aura pas fait tort à son salut et 
que le ciel ne lui tiendra pas rigueur pour les 
quelques blasphèmes que lui arrachait la 
colère du moment. 

On n'a pas oublié le frère Léotade, con­
damné aux travaux forcés à perpétuité par la 
cour d'assises de la Haute-Garonne, pour avoir 
violé et assassiné une jeune fille de douze ans 
à Toulouse. Ce misérable, qui a eu tant d'imi­
tateurs, ne devait pas survivre longtemps à 
sa condamnation. Vainement, s'était-on efforcé 
d'adoucir pour lui le régime du bagne; vaine­
ment, la légitime sympathie des sœurs et des 
aumôniers, voire des administrateurs, s'em­
pressait autour de lui pour le consoler des ri­
gueurs du jury, l'épreuve dépassa ses forces. 
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Quand il sentit approcher ses derniers mo­
ments, il demanda le procureur de la Républi­
que, car il eut la douleur de mourir avant la 
chute de cette République, dont la naissance 
avait éclairé le jour de sa condamnation. 

Le procureur de la République ne vint pas, 
et pour cause. Les saintes femmes qui veil­
laient à son agonie ne purent prendre cette de­
mande au sérieux, et, à la place du magistrat 
chargé par la loi de recevoir les révélations, 
ce fut un prêtre qu'on lui amena. Léotade in­
sista de plus belle; il semblait avoir retrouvé 
des forces pour accomplir un devoir suprême. 
Heureusement pour la religion, deux heures 
avant l'arrivée du magistrat, qu'on s'était en­
fin décidé à prévenir, il avait cessé de souffrir; 
son âme s'était envolée sans douleur et sur­
tout sans scandale; les cieux comptaient un 
séraphin de plus. C'est du moins ce que donna 
à entendre l'aumônier du bagne, parlant à ses 
ouailles en leur disant, dans le triomphe d'une 
joie céleste, qu'il avait reçu les derniers aveux 
du frère Léotade et qu'il pouvait garantir son 
innocence. Qu'est-ce donc que la justice civile 
aux yeux des serviteurs de la papauté ? Après 
des débats solennels, douze citoyens déclarent 
sur leur honneur et leur conscience la culpa­
bilité de Léotade, et, pour ne pas charger d'un 
supplice le jour qui a vu naître la République, 
ils lui font grâce de la vie, et voilà que, du 
haut de la chaire, un prêtre vient, devant une 

9 
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assemblée d'hommes tous condamnés par la 
même justice, donner un démenti à un arrêt 
irrévocable, réhabilitant un coupable indigne 
d'excuse et trop doucement puni, peut-être, 
aux yeux de qui accepte le régime pénal 
d'aujourd'hui. 

Il en eût été tout autrement sans doute sans 
la barrière qui s'est élevée et à propos entre le 
forçat repentant et le chef du parquet de Tou­
lon, si Léotade avait pu parler. D'impurs mys­
tères auraient été connus peut-être, mais la re­
ligion eût été compromise de plus belle, et ne 
valait-il pas mieux empêcher pareil scandale ? 
Dans l'intérêt de Léotade et de sa gloire, ne 
vaut-il pas mieux qu'il soit mort ainsi ? Son 
nom est pour jamais inscrit parmi ceux des 
martyrs, et, cet honneur, on ne saurait le payer 
trop cher. 
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X 

Les condamnés militaires de Bone. — La justice dans 
l'armée. 

Ce jour-là, il y avait un mouvement inac­
coutumé au fort Lamalgue ; le poste avait été 
doublé, et les allées et venues, l'importance af­
fairée des surveillants et des chefs présageaient 
quelque événement de nature à rompre la dé­
sespérante monotonie de la prison. Vers les 
deux heures, la garde prit les armes et les 
portes s'ouvrirent pour laisser passer une cen­
taine de prisonniers, qui vinrent se ranger 
dans la cour, sous l'escorte d'un nombreux dé­
tachement de gendarmerie. Jeunes et robustes, 
pour la plupart, ces hommes révélaient, par la 
nonchalante régularité de leur pose, les habi­
tudes de l'éducation militaire. 

Leur costume de drap jaune foncé était sur­
tout remarquable par une courte casaque bizar­
rement coupée dans le dos de bandes bleues; 
ils portaient au pied un lourd anneau de fer et 
des cordes les rattachaient les uns aux autres ; 
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leurs visages, desséchés et brûlés par le vent 
et le soleil, accusaient d'immenses souffrances 
et des passions indomptables, et le feu sombre 
qui brillait dans leurs yeux attestait qu'ils 
étaient loin d'avoir épuisé leur énergie. C'é­
taient des condamnés aux fers qui revenaient 
d'Afrique. 

La législation nouvelle ayant supprimé la 
peine des fers militaires, le gouvernement ne 
crut pas devoir maintenir dans le pénitencier 
de Bone les condamnés de cette catégorie, et 
l'ordre avait été donné de les évacuer sur Tou­
lon, pour les répartir ensuite dans les maisons 
centrales du Midi. 

J'ai vu successivement passer au fort Lamal-
gue plusieurs centaines de ces malheureux; je 
les ai coudoyés pendant plusieurs semaines, 
les échos des casemates m'ont renvoyé leurs 
joies et leurs colères ; le bruit de leurs querel­
les et de leurs orgies a plus d'une fois traversé 
les murs cyclopéens de mon cachot, et jamais 
leur souvenir ne visite ma pensée sans y lais­
ser d'affligeantes impressions, dont la pitié ne 
fait pas tous les frais. 

On dit que l'armée est l'école de l'honneur, 
mais alors comment se fait-il que la discipline 
compte tant et tant de victimes, et qu'elle les 
choisisse de préférence parmi les mieux doués ? 
Pourquoi enfin la répression se fait-elle vio­
lente jusqu'à la barbarie ? Je voyais là des hom­
mes auxquels, en général, n'avaient manqué ni 
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l'enseignement du foyer, ni l'appui de la fa­
mille et que l'esprit d'aventure, l'amour de la 
gloire, si l'on veut, avait jetés dans l'armée, 
alors que leur esprit pouvait sans effort se prê­
ter aux légitimes exigences du service. Cepen­
dant, au lieu d'y trouver un élément à leur 
activité, un encouragement à leur élévation 
morale, au besoin une sauvegarde contre l'en­
traînement de leurs passions, ils n'avaient en­
dossé l'uniforme que pour le changer presque 
aussitôt contre la souquenille du condamné. 
Et qu'avait-il fallu pour cela ? Un moment 
d'oubli, de vivacité, peut-être un sentiment de 
dignité provoqué par le caprice ou la brutalité 
d'un supérieur, rien en un mot qui dénotât un 
abaissement moral. Adieu la gloire rêvée na­
guère ! adieu le retour au foyer ! Si le conseil 
de guerre peut se dispenser d'appliquer la 
peine de mort que le Code édicte pour ainsi 
dire à chaque article, les longues tortures de 
la prison seront la rançon d'un délit qui, au 
tarif de la loi civile, se rachèterait par une lé­
gère amende et quelques jours de prison. 

Pour des natures ardentes, exaspérées par 
l'injustice réelle ou présumée de la condam­
nation, par le manque de toute proportion 
entre la faute et le châtiment, la prison, avec 
son cortége d'humiliations et de privations in­
cessantes, avec son régime de provocations et 
d'embûches, la prison, dis-je, est un supplice 
intolérable. Si le corps survit tant bien que 
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mal, l'esprit et le cœur y courent les dangers 
de toute sorte, et trop souvent, en quittant cet 
enfer, on y laisse le sens moral, sinon l'hon­
neur. 

Longtemps j'ai refusé d'ajouter foi à ce que 
j'entendais dire des horribles mystères de la 
citadelle de Bone, mais les témoignages se 
pressaient si concordants, si unanimes, que le 
doute n'était plus possible. Tout en faisant la 
plus large part à la passion, il était impossible 
de ne pas reconnaître qu'il y avait de tristes 
réalités au fond de ces révélations qui faisaient 
pâlir les archives de la Bastille et de l'Inqui­
sition. 

Je ne parlerai pas du poids des fers que traî­
naient les condamnés, et qui n'était pas infé­
rieur à 15 kilogrammes, des pénibles travaux 
qu'ils avaient à accomplir, aux ardeurs du so­
leil d'Afrique, creusant la terre, déracinant 
les rocs, menant la brouette sur les flancs es­
carpés de la montagne; des consignes qui au­
torisaient les sentinelles et les gardiens à faire 
feu. à la moindre désobéissance, c'est-à-dire 
quand il leur en prenait l'envie; tout cela est 
de droit dans le système de la loi, et ce n'est 
pas le moment de la discuter. Mais là ne s'ar­
rêtaient pas les sévérités du régime. Il me suf­
fira de dire que la plus légère infraction au 
règlement — et l'on pense s'il était arbitraire 
et tracassier — se payait par trois, quatre ou 
cinq cents jours de cellule ! A vrai dire, ces pu-
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nitions ne s'exécutaient jamais, ou presque ja­
mais, entièrement; d'ordinaire, on en était 
quitte au bout de trois ou de six mois, ce qui 
est déjà monstrueux, mais j'entendais assurer 
que chaque mise en cellule entraînait de droit, 
au début, un jeûne absolu de six jours; que, 
pendant six fois vingt-quatre heures, le con­
damné né recevait ni une bouchée de pain, ni 
un verre d'eau, et que, de plus, il était atta­
ché de manière à ne pouvoir exécuter qu'à 
grand'peine les mouvements les plus indis­
pensables. 

Que vous semble de ce simple détail, dégagé 
des interminables récriminations qui retentis­
saient à mes oreilles ? N'en dit-il pas assez, à 
lui seul, contre le système adopté dans le 
pénitencier de Bone ? Et encore, je supprime 
tout ce qui m'a paru dicté par l'exagération ; 
j'écarte les accusations toutes personnelles qui 
s'adressaient à l'administration ; je ne veux 
rien croire ni surtout rien dire des criminelles 
cupidités dont on l'accusait, des effroyables 
fantaisies, des cruautés invraisemblables, des 
ignobles préférences qu'on lui prêtait. Les 
rigueurs du régime normal permettent de 
mesurer la part que pouvaient se faire le 
caprice et l'arbitraire. Mais ce n'est là que le 
côté étroit, accessoire de la question, et je n'ai 
pas à m'en occuper. 

Assurément, il est commode et même conso-
lant de rejeter sur une monomanie individuelle, 
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sur les détestables penchants d'un ou de plu­
sieurs hommes, la responsabilité de tout ce 
qui, dans cet ordre de faits, porte atteinte à la 
justice ou à la moralité. On en est quitte pour 
flétrir les coupables, et tout est dit. Malheu­
reusement, cette explication, qui suffit au pri­
sonnier, toujours disposé à personnifier ses 
griefs pour donner un but matériel et déter­
miné à ses haines, cette explication a le tort 
de n'expliquer rien, parce que le mal n'est 
pas dans le choix plus ou moins mal dirigé 
des instruments, il est dans la situation. 

L'institution militaire a pour base un en­
semble de préjugés qui n'ont rien à faire avec 
les notions et les règles de l'équité ordinaire. 
De là naît un droit exceptionnel, où tout est 
sacrifié à la rapidité et à l'unité du comman­
dement. Parce qu'un jour le salut de l'État peut 
avoir à exiger impérieusement la subordination 
de toutes les volontés, la coopération de toutes 
les forces, l'obéissance passive est élevée à 
l'état de dogme permanent, indiscutable; c'est 
l'arche sainte à laquelle nul ne peut porter la 
main sans mériter la mort ou au moins les 
plus terribles châtiments. La pénalité militaire 
étant excessive, le régime de la répression 
revêt nécessairement le même caractère. Et 
il est presque impossible qu'il en soit autre­
ment. Le prisonnier militaire est peu traitable 
en général. Le plus souvent, il se croit injus­
tement frappé, et, de temps à autre, il éprouve 
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en quelque sorte le besoin de se constituer 
en révolte contre tout ce qui lui rappelle 
l'autorité qui l'a condamné. En présence d'une 
résistance qui est une atteinte à l'ordre et, 
tout à la fois, au principe essentiel de l'ins­
titution, le geôlier a bientôt épuisé toutes 
les armes de l'arsenal réglementaire, et, pour 
ne pas rester désarmé, il fouille à pleines 
mains dans le champ de l'arbitraire, sans autre 
flambeau que les éclairs de sa passion. De son 
côté, le prisonnier met son orgueil dans cette 
lutte; il a bravé le règlement comme il avait 
bravé la loi; il bravera encore les supplices 
nouveaux que peut inventer son persécuteur ; 
on dirait qu'il éprouve une sorte de volupté à 
fatiguer son ressentiment. 

Il semble que la lutte soit de tout point iné­
gale entre le geôlier et les condamnés ; l'inéga­
lité n'est toutefois que dans l'apparence. En 
fait, le geôlier serait vaincu, s'il ne trouvait 
d'auxiliaires dans la race immortelle des faux 
frères. Désormais, la démoralisation savante 
va se combiner avec la terreur. Déjà, au sur­
plus, la prison a fait sentir sa pernicieuse in­
fluence. A cette vie de misère et d'esclavage, 
de travaux répugnants et de châtiments rigou-
reux, à l'étouffement des passions qui bouillon­
nent au cœur de la jeunesse, il faut des com­
pensations, des diversions, il en faut à tout 
prix! Vienne le jeu clandestin avec ses émo­
tions dévorantes ! Si l'or n'y paraît qu'à de ra-

9, 
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res intervalles, si l'argent même y fait souvent 
défaut, la passion n'y perd rien, et le prison­
nier qui joue ses derniers sous ou sa ration n'a 
pas à envier les sensations que les riches bla­
sés vont chercher dans les salons fastueux de 
Benazé. Si le jeu est un défi à la fortune où le 
plaisir soit en raison des chances bonnes ou 
mauvaises, c'est surtout en prison qu'il doit 
avoir toutes les séductions, car à l'attrait du 
gain s'ajoute le plaisir d'échapper à une puni­
tion rigoureuse et presque inévitable. 

Vienne l'ivresse, la consolation suprême, le 
tombeau de la pensée, la mère des querelles et 
des batailles, le délire sauvage dans le rêve et 
dans l'oubli ! Dans tout cela, il y a des mira­
cles d'adresse et de patience à accomplir pour 
introduire des cartes ou des dés, de l'absinthe 
ou de l'alcool, et n'est-ce rien que de tromper 
l'administration, de lui dérober des plaisirs 
voire d'y trouver des complices ! 

Le prisonnier devient donc joueur et ivro­
gne ; les souvenirs de sa vie militaire ne l'a­
vaient d'ailleurs que trop préparé à cette dou­
ble chute. Que si ces deux ressources laissent 
inassouvies certaines activités peu scrupuleu­
ses, les traditions de prison leur viendront en 
aide. Alors, l'œuvre de dégradation sera com­
plète, la déchéance irrémissible ; l'administra­
tion aura toujours raison, quand, aux plaintes 
les plus fondées, elle pourra opposer le déplo-
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rable inventaire des excès les moins excu­
sables. 

Assurément, tous les condamnés de Bone n'a 
vaient pas succombé aux déplorables inspira­
tions de la prison ; le plus grand nombre, je le 
crois, avait conservé sa dignité dans cette hi­
deuse atmosphère de débauches et d'impuretés. 
Mais qu'importe que les natures d'élite échap-
pent au naufrage ? Ce qui est à considérer, c'est 
que la foule soit inévitablement condamnée à 
faillir et que les prisons militaires soient pres­
que fatalement des écoles d'immoralité. 

Dira-t-on que la suppression des fers mili­
taires empêchera le retour de ces scandales ? 
Soit; mais c'est pour l'avenir, et que va-t-on 
faire des condamnés que le bénéfice de la légis­
lation nouvelle a fait sortir de la citadelle de 
Bone ? Je l'ai dit, on va les jeter dans les mai­
sons centrales, au sein d'une population pourrie 
dans tous les vices, habituée à toutes les audaces 
du crime. Eh bien, je crains que cette nouvelle 
épreuve ne soit trop forte pour ces condamnés, 
dont beaucoup ont encore dix, quinze, vingt 
ans et plus de peine à subir, et que leurs cons­
ciences fatiguées peuvent mal défendre contre 
l'enseignement contagieux de leurs nouveaux 
compagnons. 

En somme, je suis tenté de regretter pour 
eux les rigueurs de la citadelle de Bone ; là, du 
moins, ils échappaient au contact des voleurs 
et des faussaires. Victimes de la discipline mili-
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t a i re , mais p u r s de tou t déshonneur , ils pou­
va ien t déposer avec la l ivrée du condamné ses 
déplorables hab i tudes , r e n t r e r dans la société 
sans r e n c o n t r e r la défiance, et r econqué r i r leur 
p ropre est ime en mér i t an t celle des au t res . 
Sera-ce possible désormais? Je le souha i te plus 
que je ne l 'espère, c a r la c a m a r a d e r i e qui s'é-
tai t établie au fort Lama lgue e n t r e e u x et les 
forçats ou repr i s de just ice témoigne u n laisser-
a l ler peu r a s s u r a n t p o u r l eur fermeté à veni r . 

Au fond de tout cela, il y a place pour de sé­
r ieuses réflexions, et je me con ten te ra i de les 
ind iquer en que lques mots . Si l ' ins t i tu t ion mi­
l i ta i re n 'es t possible qu 'avec u n e législat ion qui 
fasse de la répress ion u n e vengeance sans me-
su re , qu i abru t i sse ou dégrade ceux qu 'e l le de­
v r a i t ré former , l ' ins t i tu t ion mi l i ta i re est mau­
vaise en soi. Va inement prétendrai t -on que sur 
l'effectif de l ' a rmée le nombre des condamnés 
est ins igni f iant ; ce n 'es t pas par des équa t ions 
de ce g e n r e que se résolvent les ques t ions qui 
touchen t à la mora l i t é pub l ique . Mais en se 
p laçan t à ce point de vue , il f audra i t encore 
conc lu re con t re le ma in t i en d 'une pénal i té si 
r a r e m e n t appl iquée qu 'e l le n ' a u r a i t pas de rai­
son d 'ê t re . Cependant , en fait, le péni tencier de 
Bone con tena i t env i ron cinq cents dé tenus , et 
il n 'est pas indif férent que cinq cents jeunes 
hommes dépensent l eur force à lu t te r cont re la 
t y r a n n i e d 'un régime aussi b a r b a r e qu ' insensé , 
et soient forcés, pour a ins i d i r e , de se je ter à 
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corps perdu dans les pratiques les plus abo­
minables. 

Si vous voulez que l'armée soit bien réelle­
ment l'école de l'honneur, faites que la disci­
pline n'ait pas d'autre base ni d'autre sanction. 
L'opinion applaudira, et, au lieu d'accorder, 
comme elle le fait aujourd'hui, sa pitié sympa­
thique aux victimes du code draconien qui régit 
l'armée, elle saura trouver des sévérités suffi­
santes contre tous ceux qui manqueraient au 
devoir. Cela ne saurait se concilier, je le sais, 
avec le système de gouvernement qui prévaut 
aujourd'hui en Europe, et qui met la force des 
Etats dans la compression au dedans et leur 
gloire dans la conquête. Mais il est permis d'en­
trevoir le jour où ces derniers ressouvenirs du 
passé s'évanouiront devant les progrès de la 
raison. 

Déjà, dans ses programmes, la démocratie 
européenne a supprimé les armées permanentes 
et cette doctrine ne tardera plus longtemps à 
devenir le point fondamental du droit interna­
tional. L'humanité appelle de ses vœux la fin 
de ces duels gigantesques où les peuplesse ruent 
les uns sur les autres, sans savoir pourquoi la 
plupart du temps, et qui leur coûtent le plus 
pur de leur sang. Ah ! sans doute, il est beau 
de combattre et de mourir pour affranchir sa 
patrie ou pour repousser l'invasion. Mais que 
les nations qui sont à la tète de la civilisation 
renoncent à entretenir des armées qui les rui-
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nent, quand elles ne les oppriment pas, et leur 
exemple sera suivi sans retard par l'Europe en­
tière. Or, quand il n'y aura plus d'armées per­
manentes, quelle patrie aurait à se défendre? 
Et même, en ce cas, croit-on qu'un peuple heu­
reux et fier de sa liberté serait désarmé contre 
une invasion imprévue? L'invasion ne peut 
triompher que dans les pays soumis au despo­
tisme ; partout ailleurs, elle viendrait se briser 
contre l'invincible résistance de la population. 

Heureuse puissance des principes! Devant 
leur application, le mal disparaît comme par 
enchantement, avec ses conséquences les plus 
lointaines ! Quand on s'en éloigne, au contraire, 
le bien n'est jamais possible ; toutes les réfor-
mes avortent, tous les projets d'amélioration 
s'en vont en fumée; quoi qu'on fasse, le mal se 
retrouve toujours, il va se répercutant de pro­
che en proche et gagne les dernières extrémités 
du corps social, jusqu'à ce qu'enfin la raison, 
éclairée par ces avertissements significatifs, re­
prenne son empire et revienne, dédaignant les 
conseils de l'empirisme, à une médication qui 
sauve tout sans rien compromettre. 
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XI 

Les nuits du fort Lamalgue. — Les ennemis invisibles — Les 
condamnés arabes. — Symptômes de départ. — L'habit bleu 
barbeau et la poudre de riz ne font pas un homme. 

Les mois s'écoulaient sans rien changer à une 
situation qui, en se prolongeant, devenait de 
moins en moins tolérable. Les casemates, rem­
plies outre mesure, ne pouvaient plus recevoir 
de nouveaux hôtes, et, bien que l'augmentation 
du personnel m'eût laissé la jouissance exclu­
sive de mon cachot, je ne laissais pas que d'en 
souffrir. La foule qui encombrait le préau me 
permettait à peine d'y prendre l'air, pendant 
les rares moments où l'action du soleil n'en 
rendait pas le séjour insupportable; quant à la 
promenade, il me fallut y renoncer. Des deux 
cents prisonniers qui se disputaient l'étroit 
promenoir, les uns s'étendaient sur le sol pour 
y dormir ou se formaient en cercle pour déro­
ber aux surveillants la vue d'une partie de 
jeu ; les autres se livraient à des gymnastiques 
qui auraient pu passer pour des batailles, et 
qui se terminaient par des poussée générales, 
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où les passants n'étaient pas toujours épargnés. 
Forcé de rester dans mon nid de pierres, j'y 
était poursuivi par l'effroyable tumulte qui se 
dégageait du sein de cette jeunesse désordon­
née d'Afrique, et qui se perpétuait souvent 
après la retraite. Vainement le service de nuit 
était-il devenu plus actif que jamais; le remède 
ne faisait qu'ajouter au mal. D'ailleurs mon 
sommeil avait des ennemis bien plus dange­
reux que les cris des factionnaires, le bruit des 
patrouilles, le passage des rondes ou les ru­
meurs de mes voisins. J'ai eu plus tard affaire 
aux insectes redoutés de la Guyane; mais les 
moustiques et les maringouins sont d'inoffen-
sifs animalcules à côté des puces qui peuplaient 
les paillasses et les couvertures du fort Lamal-
gue. Si les carnassiers de grande taille, si les 
oiseaux au bec recourbé et aux serres puis­
santes avaient la centième partie de la férocité 
des puces toulonnaises, l'humanité ne tarde­
rait pas à disparaître du globe. Et nul moyen 
de se protéger contre les attaques incessantes 
de ces maudits aptères, qui boivent votre sang 
sans jamais se rassasier ni se lasser. A force 
de précautions, j'avais pu me préserver de 
toutes les variétés de Piojos dont les prisons 
conservent et propagent les échantillons pour 
le cas improbable où l'Espagne en perdrait la 
race ; mais les faibles moyens de propreté que 
j'avais à ma disposition et qui m'avaient réussi 
contre les creeping things, comme les Anglais 
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appellent dans leur pudeur les hexapodes de 
toute sorte, étaient impuissants contre les es­
cadrons de puces qui se ruaient sur moi. Quand 
je me levais du grabat où j'avais passé la nuit 
sans fermer l'œil, mon linge était couvert de 
taches de sang qui témoignaient du formidable 
appétit de mes impitoyables adversaires. On 
me croira difficilement peut-être, mais cette 
lutte de toutes les nuits contre un ennemi in­
visible, insaisissable, qui ne me quittait que 
pour revenir, et dont les morsures ne me lais­
saient pas un moment de repos, cette lutte m'a 
été plus pénible que les mille autres désagré­
ments que m'apporta le fort Lamalgue. Le 
sommeil est pour le prisonnier le premier des 
biens ; il apaise et rafraîchit le sang, remplace 
une hideuse réalité par le mirage consolant 
des rêves. A Toulon, pendant l'été et même 
pendant le printemps, il faut lui dire adieu, à 
moins d'arriver à l'heureuse insensibilité des 
hommes qui occupaient les cachots contigus 
au mien. Serait-il donc vrai qu'il y a un meil­
leur oreiller que la conscience ? 

Il eût manqué probablement quelque chose 
à la singularité de la société près de laquelle 
je vivais, si l'Algérie n'y avait envoyé ses en­
fants pour la représenter au caravansérail de 
Toulon. Par une disposition qui honore sa 
haute prévoyance, l'administration des prisons 
a établi une heureuse réciprocité de services 
entre l'Afrique et la France. Pendant que l'Al-
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gérie offre une foule de pénitenciers admira­
blement installés pour recevoir certaines caté­
gories de prisonniers français, la France a ou­
vert son hospitalité aux Arabes frappés par no­
tre justice, et ce double courant, organisé d'un 
rivage de la Méditerranée à l'autre, vient abou­
tir à Marseille pour les Français, à Toulon 
pour les Arabes. 

Le gouvernement, qui a tout fait pour me 
réconcilier avec les voyages lointains, qui a 
même poussé la générosité jusqu'à me prome­
ner gratis dans la plupart de nos possessions 
des deux mondes, n'a pas jugé à propos de me 
conduire en Afrique; il ne m'a pas été donné 
de connaître cette magnifique contrée, qui 
nourrissait le peuple romain, s'il faut en croire 
l'histoire, et qui s'est contentée de nous coûter, 
depuis trente années, beaucoup de sang, pas 
mal de milliards et, par-dessus le marché, la 
liberté, ce qui est bien quelque chose, quoi 
qu'on dise. Je ne connais donc nos possessions 
d'Afrique que par le mauvais côté ; ce qui ne 
veut pas dire qu'un jour la civilisation ne pé­
nétrera pas en Algérie, quand nos baïonnettes 
seront devenues assez intelligentes pour céder 
la place à l'élément civil. On a vu de nos jours 
tant de miracles, et des miracles de toute sorte, 
qu'il faut ne désespérer de rien. En attendant, 
il me semble que nous avons beaucoup plus 
emprunté aux mœurs arabes que nous ne leur 
avons donné. C'est, au surplus, le résultat obli-



DE PARIS A CAYENNE 163 

gé de toutes les conquêtes violentes, que les 
envahisseurs soient absorbés par les vaincus. 
Voyez Alexandre, le type à jamais admirable 
du génie politique de la Grèce ; il ne peut échap­
per à recueil où Cyrus est venu se briser avant 
lui. Rome elle-même ne triomphe de la Grèce 
et de l'Asie que pour se faire l'esclave de leurs 
vices. Le catholicisme n'a pu se substituer au 
paganisme qu'en se faisant l'héritier de la plu­
part de ses pratiques. Je m'arrête devant les 
nombreux exemples que l'histoire m'offre de 
toutes parts; il me suffira de constater que la 
conquête de l'Algérie ne dément pas cette loi 
générale, et je reviens à mon sujet. 

En fait d'Arabes, et à part quelques Égyp­
tiens que j'avais rencontrés au collège, je 
n'avais vu que des marchands de dattes, des 
jongleurs, et c'est au fort Lamalgue que j'ai pu 
observer quelque peu la race, si toutefois 
l'observation peut se passer d'un échange de 
pensées, d'un commerce d'intelligence. 

Une cinquantaine de Bédouins ou d'Arabes 
sont venus, par escouades de six à dix, planter 
leur tente dans le préau que j'habitais, et, 
sans vouloir calomnier les descendants des 
compagnons de Jugurtha, je dirai que c'était, 
sans aucune exception, de tristes échantillons 
de notre pauvre humanité. Que cela ne prouve 
rien contre le caractère des populations au-
tochthones de l'Algérie, je le veux bien. Néan­
moins, je ne serais pas très éloigné de croire 
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que les quelques douzaines de circoncis plus 
ou moins condamnés que nous a amenés la 
gendarmerie dans l'espace de cinq mois, va­
laient à peu de chose près tous ceux de leurs 
frères qu'ils avaient laissés en Afrique. 

Si la dignité de l'Arabe consiste à s'envelop­
per dans un burnous et à rester couché dans la 
poussière du matin au soir, mes aimables voi­
sins ne le cédaient à personne et je doute que 
le Grand-Turc lui-même puisse se montrer plus 
solennellement majestueux. Quant à la dignité 
morale, absence complète : jamais la mendicité 
ne s'était offerte à mes yeux avec plus d'impu­
dence. Ils ne sortaient de leur engourdissement 
que pour quêter du tabac ou toute autre chose, 
avec une insistance dont on était forcément 
dupe jusqu'au jour où une circonstance quel­
conque les forçait de tirer de leurs affreuses 
guenilles l'or qu'ils y tenaient caché. 

Gomme saleté, ils en poussaient la poésie 
jusqu'au sublime, et je commençai à compren­
dre pourquoi le Koran faisait des ablutions ré­
pétées une condition de salut. Ce bon Maho­
met n'avait eu d'autre but que d'épargner à 
ses houris un voisinage compromettant pour 
leur délicatesse. Malheureusement, cette pres­
cription rentrait dans les précautions inutiles, 
et l'Arabe trouva, il y a longtemps, le moyen 
d'exécuter le vœu du Koran tout en respectant 
son invincible répugnance pour la propreté. Si 
la lettre ne sauve pas, assurément aucun de 
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ceux que j'ai vus ne pouvait espérer sa part des 
joies du paradis, car le dernier des mendiants 
de Valladolid aurait rougi de s'asseoir à leurs 
côtés. Les forçats et les repris de justice avaient 
auprès d'eux l'air de véritables gentilshommes ; 
aussi les traitaient-ils avec un magnifique dé­
dain, et, quand le hasard leur en donnait pour 
compagnons de gamelle, c'étaient des cris, des 
protestations à n'en plus finir. 

Quelques-uns — et c'était le plus petit nom­
bre — pratiquaient avec une régularité minu­
tieuse les prescriptions du Koran ; ils refusaient 
de manger leur soupe, dans la crainte qu'il ne 
s'y trouvât un morceau de lard ; ils ne voulaient 
boire que dans des vases qui n'avaient pas ser­
vi, parce que les autres avaient pu contenir au­
trefois du vin ; enfin, ils exécutaient leurs ablu­
tions fort exactement, sans en devenir plus 
propres, et n'oubliaient pas de se tourner vers 
la Mecque aux heures voulues par le catéchisme 
musulman. Au demeurant, c'étaient générale­
ment des gaillards de haute taille, bien décou­
plés, aux membres proportionnés, aux mus­
cles fortement dessinés; leurs têtes, éclairées 
par des yeux pleins de flammes, n'avaient rien 
qui annonçât l'absence de la pensée, mais leurs 
traits étaient empreints d'une férocité sour­
noise qui rappelait la panthère, toujours prête 
à bondir sur sa proie. 

Le fond de leur tempérament, c'était l'amour 
du repos, toujours et quand même. Rien ne 
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pouvait les en distraire, pas même la guerre 
sans relâche qu'ils avaient à soutenir contre 
les légions d'insectes qui tapissaient leurs af­
freux burnous. A ce point de vue, il n'y avait 
qu'à se louer de leur horreur pour le mouve­
ment, car je ne sais s'il eût été possible d'échap­
per à la contagion qu'ils n'eussent pas manqué 
de semer sur leurs pas. 

Tous ces gens étaient, en réalité, d'honnêtes 
croyants, qui avaient tué ou volé en tout bien 
tout honneur, conformément à la loi sainte, 
qui leur recommande de faire aux infidèles au­
tant de mal qu'ils le peuvent. Ils allaient re­
joindre leurs pareils déjà réunis au nombre de 
plusieurs centaines dans les casemates du fort 
Sainte-Marguerite, et rarement leur séjour à 
Toulon durait plus d'une semaine. Je dois dire 
que leur départ ne laissait aucun regret parmi 
les hôtes du préau, même sans en excepter 
ceux des condamnés de Bone qui pouvaient 
échanger avec eux quelques paroles. Ne lais­
saient-ils pas d'ailleurs assez de vivants sou­
venirs ? 

Cependant, l'évacuation des condamnés de 
Bone commença à s'effectuer, et peu à peu l'en­
combrement disparaissait. Puis, vint le tour des 
forçats qui allaient chercher à Belle-Ile l'ho­
norable repos dû à leur vie si bien remplie. 
Déjà deux voitures cellulaires en avaient em­
mené une trentaine, et le même nombre avait 
été embarqué sur un aviso en partance pour 
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les ports de l'Océan. Il était facile de prévoir 
que le moment du départ était arrivé et pour 
moi et pour les repris de justice désignés pour 
Cayenne. 

Pendant les quelques jours que j'eus à pas­
ser encore au fort Lamalgue, j'eus un pénible 
devoir à accomplir. Jusque-là, j'avais laissé 
ignorer à ma famille le sort qui m'était réservé, 
et j'avais bien fait. Pourquoi détruire avant le 
temps les illusions qui consolent? La prolon­
gation inusitée de mon séjour à Toulon, bien 
qu'elle ne fût due qu'à des' lenteurs adminis­
tratives, avait été interprétée différemment 
par ceux qui s'affligeaient de mon départ. Ils 
voulaient y voir la résolution de revenir sur la 
mesure dont j'avais été l'objet, et, sans les en­
tretenir dans une espérance que je ne pouvais 
partager, je n'étais pas fâché de les voir trom­
per leurs inquiétudes. Mes lettres ne disaient 
mot du traitement qui m'était imposé, et je 
laissais volontiers croire que je n'avais à re­
gretter que l'absence de la liberté. D'ailleurs, 
une pudeur invincible me défend les plaintes. 
Il m'a toujours semblé que l'on ne saurait, sans 
se manquer à soi-même, laisser envahir sa 
pensée par le sentiment des violences subies, 
en confier les détails à une correspondance qui, 
destinée à passer sous les yeux de l'adminis­
tration, pouvait paraître un appel indirect à sa 
clémence. J'avais, en un mot, usé toute ma di­
plomatie à créer chez ma famille une situation 
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d'esprit qui, sans exclure l'espérance, pouvait 
cependant la préparer à un dénoûment qui 
pour moi n'avait jamais fait l'ombre d'un doute. 

Cependant, il fallait m'expliquer, et je le fis. 
Je trouvai le moyen de ne pas briser des cœurs 
qui ne battaient que pour moi; tout en ne ca­
chant pas ma destination, je parvins à dissiper 
les formidables inquiétudes que le seul nom de 
Cayenne éveillait alors dans tous les esprits. 

Les signes précurseurs du départ se multi­
pliaient; des agents subalternes du commissa­
riat de la marine se succédèrent au fort La-
malgue, et, comme ils y retrouvaient un assez 
bon nombre d'anciens pensionnaires du bagne, 
ils engage aient avec eux des conversations dont 
le cynisme épouvanta plusieurs fois mes oreil­
les. Ces messieurs plaisantaient, sur des choses 
faites pour n'inspirer que le plus profond dé­
goût, et cela avec une aisance qui témoignait 
combien ils étaient blasés sur les vices les plus 
immondes. Ils faisaient aussi de jolis mots sur 
le bonheur qui attendait les repris de justice à 
Cayenne, et véritablement je m'indignais de 
voir à quelles mains était confiée la police des 
forçats. Je me rappelais involontairement le 
mot de la reine Blanche, qui commandait de 
faire garder les galériens par des gens encore 
plus abjects. 

Heureusement, comme je l'ai dit, ce n'étaient 
que des employés tout à fait subalternes, et je 
dois ajouter que, dans mon court passage à 
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l'arsenal de Toulon, j'ai pu voir que l'admi­
nistration supérieure savait apporter dans ses 
pénibles fonctions autant d'intelligence que 
de dignité. 

Le 28 juillet 18.58, je fus enfin prévenu, à 
sept heures du matin, que le moment du dé­
part était arrivé et que j'allais être embarqué 
pour Brest, d'où je partirais pour Cayenne. 
J'eus bientôt terminé mes préparatifs. Je res­
tituai, sans le moindre regret, on le compren­
dra de reste, le costume réglementaire qu'on 
avait si gracieusement mis à ma disposition 
lors de mon entrée, et qui devait après moi 
servir encore à bien d'autres. Je ne veux pas 
cacher mes faiblesses : j'éprouvai une joie d'en­
fant à me retrouver dans mes propres vête­
ments. 

Au moment de quitter cette triste demeure 
où j'avais passé cinq mois, les plus mauvais 
assurément de ma vie entière, je ressentis une 
certaine satisfaction à mesurer la place qu'ils 
devaient laisser dans mes souvenirs. En résu­
mant, dans une revue rapide comme l'éclair, 
les phases diverses de cette longue et fastidieuse 
campagne, j'arrivai à cette rassurante vérité, 
qu'il n'y a pas de situation, si désespérée qu'elle 
semble au premier moment, qui ne comporte 
avec elle une certaine somme de consolations. 
Soumis à toutes les privations et à toutes les 
humiliations d'un règlement monstrueux, mêlé 
à des hommes placés au dernier degré du vice, 

10 



170 DE PARIS A CAYNNE 

exposé à leur insultante familiarité comme au 
caprice de subalternes habitués de longue main 
à toutes les brutalités, je vis bientôt s'évanouir 
les influences mauvaises qui semblaient con­
jurées contre moi. Si, matériellement parlant, 
ma position resta la même, elle se modifia con­
sidérablement à tout autre égard, et je n'eus 
qu'à me louer de tous ceux qui m'entouraient 
et qui, chacun dans son rôle, cherchèrent à 
me faire oublier par des procédés de bon goût 
les misérables rigueurs d'un régime fait pour 
l'écume des chiourmes et des pénitenciers. 

Je n'aurais qu'une exception à signaler et 
encore n'en est-ce guère la peine. Un jour que 
j'étais dans mon cachot, penché sur mes livres, 
la porte s'ouvrit pour donner passage à un 
monsieur en habit bleu barbeau, la figure 
plâtrée de poudre de riz, avec les allures pré­
tentieuses et l'insignifiance gourmée d'un pro­
vincial en fonctions. C'était quelque chose 
comme un inspecteur de prison ou un employé 
de préfecture, peut-être un sous-préfet, je ne 
sais pas au juste, n'ayant pas eu la curiosité 
de m'en enquérir. Ce monsieur, qui paraissait 
embarrassé de ses mains et de tout son indi­
vidu, jeta un coup d'œil sur ma cellule et sur 
ma personne, avec cet air de curiosité effarou­
chée qui est le propre des esprits bornés, et 
déjà il s'était retourné pour s'en aller, lorsque, 
poussé par un remords ou par un ressort, il 
refit face en tête et me dit : « Vous êtes fort 
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bien ici. — Vous trouvez, lui dis-je, qu'on est 
fort bien sur la paille, dans un souterrain ou­
vert à tous les vents ? Je voudrais vous y voir. 
Vous feriez bien mieux de me dire pourquoi 
j'y suis, en vertu de quel droit ? » 

L'habit bleu barbeau ouvrit les mains, en 
allongeant la tête, et se retira, après cette 
pantomime spirituelle, aussi majestueusement 
qu'il était venu. Quant à moi, riant dans ma 
barbe, je me mis à plaindre fort sérieusement 
ce malheureux fonctionnaire, en plaignant 
plus encore l'administration, d'être réduite à 
employer de telles incapacités, à voir par leurs 
yeux, à consulter leurs rapports. Faut-il 
ajouter que le prisonnier n'enviait ni la posi­
tion, ni le surprenant esprit d'à-propos du 
fonctionnaire en habit bleu barbeau ? 
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XII 

Déjeuner au bagne de Toulon. — Les commandants de 
l 'Eclaireur et de l'Yonne — La barre. — Le chirurgien 
modèle.— Abordage sur abordage. — La mort d'un forçat.— 
L'escadre de la Méditerranée et les fêtes de Brest. 

Les gendarmes nous attendaient, et la 
colonne ne tarda pas à se mettre en route. Je 
dois le dire, il n'y eut pas de luxe dans les 
précautions qui accompagnèrent notre course 
à travers la ville, pour aller rejoindre l'arsenal. 
Quatre ou cinq gendarmes, commandés par un 
brigadier, composaient toute notre escorte, 
et, non-seulement on ne nous mit pas les me­
nottes, ce que notre nombre rendait assez diffi­
cile au surplus, mais on se dispensa même de 
nous attacher avec des cordes. Fallait-il voir, 
dans cette absence de rigueurs, un sentiment 
d'humanité ou le témoignage injurieux d'une 
confiance entière dans notre inhabileté à la 
course ? Je l'ignore et m'en inquiète assez peu. 
Ne tenant pas le moins du inonde à étaler au 
grand complet l'attirail des victimes, je me 
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contentai d'éprouver un plaisir inespéré à 
conserver les bras et les mains libres d'en­
traves. Toulon est trop habitué à des proces­
sions de ce genre pour les honorer d'un seul 
regard de curiosité, et, sans aucun doute, le 
passage d'un troupeau de bœufs aurait eu plus 
de succès. Je dois ajouter que, dans cette ville 
de 80,000 âmes, qui naguère votait comme un 
seul homme pour la démocratie, et qui savait 
que le fort Lamalgue ne contenait pas que 
des forçats et des repris de justice, il ne s'est 
trouvé personne pour envoyer au proscrit un 
bonjour fraternel. C'est à des officiers de l'ar­
mée, qui ne me connaissaient que de nom, 
que j'ai dû les quelques consolations qui sont 
venues me visiter. Et cependant, ils n'étaient 
pas républicains, mais l'uniforme n'avait pas 
desséché leur cœur. Qu'ils reçoivent mes sin­
cères remercîments ! 

Après un quart d'heure de marche dans des 
rues étroites, — il n'y en a guère d'autre à 
Toulon, — nous entrions au bagne avec tous 
les honneurs de la guerre. Pour beaucoup de 
ceux qui faisaient partie du convoi, l'arsenal de 
Toulon offrait des souvenirs et des impressions 
de plus d'une sorte. Ils y avaient passé de 
longues années, et là se trouvaient encore 
leurs compagnons de chaîne ou leurs com­
plices. Ceux que le triste bénéfice de l'âge 
avait affranchis du bagne et qui allaient trou­
ver à Belle-Ile la fin de leur peine ou de leur 
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vie, semblaient heureux et fiers de reparaître, 
à titre de Visiteurs et de passagers, dans ces 
lieux dont les habitudes leur étaient si fami­
lières et qui ne leur inspiraient plus d'effroi. 
Ils comptaient bien obtenir quelques confi-
dences sur la chronique' du jour, savoir ce 
qu'étaient devenus les vaillants d'autrefois, 
peut-être même échanger avec eux un mot à la 
dérobée. Quant aux repris de justice, ils se 
sentaient mal à l'aise ; la liberté n'avait été 
pour eux qu'un piége, et, vaincus par leur 
implacable destinée, ils revoyaient ce bagne 
qu'ils avaient quitté si joyeux, la tète pleine 
d'espérances impossibles et qu'ils regrettaient 
maintenant, en présence des effrayantes pers­
pectives que leur offrait le séjour de Cayenne. 

Quand je franchis la voûte sous laquelle 
s'enfonce la porte de l'Arsenal, l'agent prin­
cipal du fort Lamalgue, qui s'était fait un 
devoir de m'accompagner, — ce dont je lui fus 
reconnaissant,— sentit le besoin de m'adresser 
quelques mots d'encouragement. Je le remer­
ciai de cette intention bienveillante, mais, en 
réalité, je ne ressentais qu'une vive curiosité. 
Je n'étais pas fâché de voir de près et autre­
ment qu'en touriste l'intérieur de ces lieux 
maudits, dont le nom sonne comme un bruit 
d'enfer dans les imaginations effrayées. Le 
fort Lamalgue avait ménagé si peu d'outrages 
à ma délicatesse, que le bagne ne pouvait me 
réserver de bien grandes surprises. Puis, que 
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m'importait une injure de plus? Je n'avais pas 
à compter, sous ce rapport, avec l'empire. 

L'administration du bagne,— je m'empresse 
de le reconnaître, — fit ce qu'elle put pour me 
rendre supportable l'hospitalité qu'elle m'ac­
corda pendant quelques heures. Je fus placé 
dans un cabinet fort convenable, qui avait à 
mes yeux le mérite immense de ne pas ressem­
bler à une prison, et les employés s'empres­
sèrent à l'envi de m'être agréables. L'un d'eux 
me témoigna même une sympathie qui me 
toucha profondément et dont je n'ai pas perdu 
1e souvenir, tout en regrettant de ne con­
naître ni son nom ni son grade. La cantine me 
fournit un déjeuner qui me sembla délicieux 
à côté de la cuisine du fort Lamalgue, et 
j'attendis patiemment l'heure de mon embar­
quement. 

Vers les quatre heures de l'après-midi, je 
montai dans le chaland qui devait me porter, 
avec mes compagnons du matin, à bord du brick 
l'Eclaireur. L'adjudant qui commandait l'es­
corte avait reçu du sous-commissaire l'ordre de 
faire connaître ma position particulière au com­
mandant de l'Eclaireur, afin de m'épargner 
l'inconvénient d'être confondu avec les forçats 
et les repris de justice. Cette attention devait 
me profiter assez peu; on le verra tout à l'heure, 
mais elle ne perd pas pour cela de sa valeur à 
mes yeux. 

l'Eclaireur est un brick à vapeur en bon 
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état, bien tenu, ayant cet aspect d'ordre, cette 
propreté minutieuse que l'on retrouve à bord 
des bâtiments de guerre qui ne servent pas 
habituellement au transport. Le premier coup 
d'œil me séduisit et me réconcilia tout d'abord 
avec ma nouvelle demeure. Il me semblait im­
possible que j'eusse à me plaindre sur un bâti­
ment si bien gréé, dont les caronades relui­
saient sous leur couleur bronzée, dont le pont 
semblait le parquet d'un salon. Hélas ! c'était 
précisément tout cela qui aurait dû me présager 
des ennuis. Tous les bâtiments de charge sont 
accoutumés à recevoir des passagers, et, comme 
tous y sont également traités, c'est-à-dire aussi 
mal que possible, leur embarquement n'a rien 
d'imprévu. Ce sont des colis à transporter, et 
tout est dit. Mais, à bord des navires qui ne 
sont pas affectés à ce service, un convoi de pas­
sagers est un immense ennui pour l'état-major. 
Il faut prendre sur les aménagements de l'équi­
page ; l'ordre et cette bienheureuse propreté, 
qui font le bonheur des chefs et le désespoir des 
matelots, deviennent à peu près impossibles à 
conserver. Et si, par-dessus le marché, il s'agit 
de forçats, de repris de justice ou même de 
prisonniers politiques, le mécontentement ne 
connaît plus de bornes. 

Je n'ai aperçu le commandant de l'Eclaireur 
qu'un instant; c'était un homme qui devait 
avoir à peu près soixante ans; ses traits expri­
maient les habitudes de mauvaise humeur que 
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donne le commandement aux esprits étroits et 
infatués de leur pouvoir. 

Dès notre arrivée, on fit descendre les repris 
de justice dans le faux-pont, et, quelques mi­
nutes après, je fus invité à les suivre. Je les vis 
tous assis par terre et les fers aux pieds. Le 
même traitement m'attendait; seulement, par 
un reste de pudeur, l'aimable commandant de 
l'Eclaireur, ou son digne second, avait eu l'at­
tention délicate de me réserver une barre pour 
mon usage particulier. Un de mes pieds fut em­
prisonné dans un anneau de fer brisé dont les 
deux moitiés furent enfilées dans une barre de 
fer à laquelle s'adaptait un cadenas. Cette gra­
cieuse opération a pour résultat d'empêcher de 
bouger autrement qu'avec la plus grande diffi-
culté, et encore faut-il s'exercer pendant quelque 
temps pour pouvoir le faire sans une souffrance 
assez vive. On comprend de reste qu'il n'est 
pas aisé de remuer avec le pied attaché à une 
barre de fer qui mesure à peu près deux mè­
tres de long et dont le poids fait levier sur l'an­
neau et conséquemment sur le pied. Les repris 
de justice étaient encore dans une position 
plus pénible, puisqu'ils étaient embrochés par 
dix, la moitié faisant face à l'autre, condamnés 
à une immobilité complète. Par surcroît de pré­
caution, un matelot armé d'un sabre d'abor­
dage faisait sentinelle dans l'escalier, comme 
si trente à quarante hommes ainsi empêchés 
pouvaient encore inspirer quelque inquiétude ! 
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Je ne sais pas le nom du commandant de 
l'Eclaireur, et je le regrette; l'opinion ne lui 
ferait pas attendre le juste châtiment que mé­
ritait son défaut d'humanité et de justice. Cela 
se fait dans la marine, dira-t-on ; tant pis, ré-
pondrai-je, pour la marine, car les cruautés 
inutiles déshonorent ceux qui les commettent 
et sans doute la France n'entend pas payer 
richement les épaulettes d'un officier supé­
rieur, pour en faire un geôlier, presque un 
bourreau. Je comprends la responsabilité d'un 
commandant, mais en quoi cette responsa­
bilité était-elle menacée? Ne suffisait-il pas, 
pour empêcher toute tentative de désordre, de 
placer un factionnaire dans l'entre-pont ? En 
règle générale, les fers ne sont jamais em­
ployés dans la marine que comme punition, à 
la suite de faits commis contre la discipline du 
bord. Pourquoi punir des hommes, quels qu'ils 
soient d'ailleurs, quand ils n'ont pas violé la 
consigne, quand leur soumission ne permet pas 
de craindre la moindre tentative de révolte ou 
d'insubordination ? Je pourrais dire qu'en tout 
cas, et si la présence des repris de justice était 
un danger pour le bâtiment, aucune raison 
n'existait pour me comprendre dans ces crain­
tes et me faire souffrir ces tortures. Que les of­
ficiers de marine aient la naïveté de croire que 
les condamnés destinés à Cayenne sont des 
hommes de haute main, ne reculant devant au­
cun crime, toujours prêts à les massacrer ou 
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même à faire couler le navire, heureux de mou­
rir en se vengeant, cela m'étonne et ne justifie 
pas d'ailleurs des brutalités inutiles. J'ai 
maintes fois entendu parler de toutes ces alar­
mes, et il m'a été impossible de les prendre au 
sérieux. Ce n'est point par le courage que bril­
lent les réclusionnaires et les forçats. Il s'en 
rencontre, par exception, qui, cédant à une mo­
nomanie sauvage, assassinent le gardien dont 
ils ont à se plaindre, le camarade qu'ils ont pris 
en haine; d'autres se font meurtriers parce 
qu'ils n'ont pas le courage du suicide; mais, 
pris ensemble, ils manquent absolument d'au­
dace. Puis ils se défient trop les uns des autres 
pour concevoir et, à plus forte raison, pour 
tenter d'exécuter un complot qui demanderait 
tout à la fois des têtes résolues, des bouches 
discrètes et des bras énergiques. 

l'Eclaireur n'avait donc pas à redouter l'om­
bre du danger; mais il avait de meilleures ga­
ranties que là pusillanimité des repris de jus­
tice qui jonchaient son entrepont. A peine eû-
mes-nous quitté la rade, que nous fûmes assail­
lis par un temps affreux. La mer était furieuse 
et le brick, tremblant dans ses œuvres, cra­
quait comme s'il allait se fendre. Il n'en fallut 
pas davantage pour déterminer chez mes com­
pagnons de route tous les accidents qu'entraîne 
le mal de mer. J'eus presque à regretter d'é­
chapper cette fois, comme toujours, à cette in­
disposition, car il me fallut assister, bon gré 
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mal gré, au spectacle le plus nauséabond. 
Étroitement serrés dans un entrepont dont la 
hauteur n'excédait pas un mètre et demi, et 
qui ne recevait d'air que par l'escalier, tous 
ces malheureux roulaient les uns sur les au­
tres, sous l'étreinte d'un malaise que l'atmos­
phère, de plus en plus viciée, ne faisait qu'ag­
graver. La nuit ajouta, s'il est possible, à cette 
déplorable situation, et jamais je n'avais vu 
avant ce jour, jamais je n'ai revu depuis un 
spectacle comparable à celui que le soleil nais­
sant offrit à mes regards. 

Au surplus, l'entrepont n'avait pas été seul à 
souffrir de la bourrasque, et l'Eclaireur avait 
perdu son mât de beaupré et subi quelques au 
tres avaries; enfin, les forçats auxquels on 
avait, comme de raison, épargné les fers et qui 
avaient été parqués sur l'avant, avaient cruel­
lement souffert de la tempête et de la pluie, qui 
tombait à torrents. Plus d'un avait manqué 
d'être enlevé par les lames qui déferlaient par­
dessus les bastingages. Et cependant, quand, le 
matin, le commandant vit leur piteux état, il 
leur dit, avec autant de générosité que de bon 
goût, que « c'était encore trop bon pour des mi­
sérables de leur espèce. » Ce n'est point par es­
prit de méchanceté que je cite ces paroles, 
mais elles attestent tant de brutalité et de sot­
tise, qu'elles méritent d'être conservées. Si, 
d'autre part, je considère que les forçats avaient 
trouvé à bord plus de confiance et d'humanité 
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que je n'en avais rencontré, je me demande 
dans quelle espèce me rangeait cet honorable 
commandant. En effet, au mois de juillet, sur 
la Méditerranée, une nuit passée sur le pont 
est souvent un plaisir. On y respire au moins 
et on peut échapper au voisinage dangereux 
des passagers pris du mal de mer. 

Si le temps est mauvais, c'est un cas de force 
majeure qu'on ne peut éviter et qu'on doit su­
bir comme toutes les intempéries des saisons, 
et, pour ma part, j'eusse mieux aimé rece­
voir le baptême de la pluie et des vagues 
que d'acheter un abri au prix dont je l'ai 
payé. 

Le soleil s'était levé radieux et quand l'Eclai-
reur mouilla devant le fort de Notre-Dame-de-
la-Garde, auprès de Marseille, la Méditerranée, 
naguère si tourmentée, roulait paisiblement 
ses vagues azurées sous un ciel sans nuages. 
Il nous fallait changer de bord, et je regrettai 
peu de quitter l'Eclaireur, qui allait tourner le 
cap vers l'Afrique, pour y faire le service 
comme stationnaire. Mais allais-je gagner au 
change ? 

A quelques encablures de l'Eclaireur se ba­
lançait une lourde et longue gabare à hélice, 
dont les feux allumés annonçaient les prépa­
ratifs de départ : c'était l'Yonne, commandée 
par un nommé Chastenay, capitaine de frégate. 
Un chaland de la gabare vint nous chercher, 
et, au bout de quelques minutes, nous étions à 
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bord. On n'avait pas même daigné jeter une 
échelle pour faciliter notre ascension. Il fallut 
nous guinder, à l'aide d'une corde, sur des 
tringles de bois étagées en saillies sur les flancs 
élevés du navire. Qu'importait, en effet, si notre 
inaptitude à la gymnastique maritime nous 
exposait à glisser dans la mer? Forçat, repris 
de justice, prisonnier politique, c'eût été un 
embarras de moins, et tout eût été dit. 

Néanmoins, l'escalade se fit sans encombre, 
et nous foulâmes au grand complet le pont de 
l'Yonne, qui ne tarda pas à se mettre en route 
dans la direction du détroit de Gibraltar. Nous 
avions été précédés sur l'Yonne par un convoi 
de forçats pris à Marseille et destinés pour 
Belle-Ile, et pendant l'appareillage, le capitaine 
d'armes daigna s'occuper de nous. Le capitaine 
d'armes est un sous-officier, quelquefois un ad­
judant, chargé de la police du bord, sous la sur­
veillance du second, et auquel reviennent tous 
les détails de la police intérieure. Il nous con­
duisit dans le faux pont et nous fit mettre pêle-
mêle aux fers, sans plus de cérémonie. Cette 
fois, j'allais connaître toutes les douceurs de 
la barre; j'avais un forçat à ma droite, un ré-
clusionnaire à ma gauche; en face et pied à 
pied, des compagnons de même sorte; il n'y 
avait pas à dire, j'étais de tout point assimilé 
au reste de la bande. Devais-je subir à jamais 
les conséquences de cette assimilation ? N'était-
elle, au contraire, que temporaire? D'une autre 
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part, et en dehors de cette promiscuité qui ne 
pouvait être désormais poussée plus loin, fal­
lait-il m'attendre à rester aux fers jusqu'à mon 
arrivée à Cayenne, c'est-à-dire pendant plu­
sieurs mois ? J'étais tenté de le croire en voyant, 
que, sur l'Yonne comme sur l'Eclaireur, la me­
sure s'était appliquée tout naturellement, com­
me la suite d'une consigne générale, et je trou­
vais, je l'avoue, un médiocre charme à cette 
perspective, qui ne répondait que trop, à vrai 
dire, au système dont j'avais déjà ressenti les 
effets plus ou moins équitables. 

Au tour de l'humanité maintenant : le for­
çat en rupture de ban que j'avais à ma droite 
souffrait d'un abcès à la cuisse; il réclama la 
visite du chirurgien. Attaché comme il l'était, 
il lui était assez difficile de montrer au docteur 
le siége du mal ; il y parvint toutefois, et ce 
dernier reconnut qu'il y avait nécessité de re­
courir au bistouri. Je ne pouvais pas supposer 
qu'un médecin se décidât à opérer un malade 
dans une semblable situation, alors qu'il ne 
fallait pas moins à ce dernier qu'un tour de 
force pour se retourner et se tenir à genoux 
sans se déboîter le pied. Je ne savais pas encore 
jusqu'à quel point certains hommes, font bon 
marché de leur dignité professionnelle. Notre 
Esculape tira bravement sa trousse et opéra 
l'incision voulue, puis il s'en alla, réduisant 
ce malheureux à reposer sa cuisse blessée et 
saignante sur le plancher du faux pont. Y eût-



184 DE PARIS A CAYENNE 

il eu, je le demande, grande imprudence à dé­
tacher ce blessé et, à lui donner un hamac à 
l'hôpital ? Dans tous les cas, l 'humanité le de­
mandait, et un médecin est toujours reprocha­
ble quand il manque aux devoirs qu'elle im­
pose. A la police du bord revenait le droit de 
prendre au besoin des précautions, et pou­
vaient-elles être nécessaires envers un homme 
souffrant et réduit à l'impossibilité de marcher ? 

Depuis notre départ du fort Lamalgue, 
aucune distribution n'avait été faite, et les 
secousses de la nuit précédente avaient produit 
d'immenses vides dans les estomacs des hôtes 
de l'Eclaireur, devenus les hôtes de l'Yonne. 

Le nom de la gabarre me remettait involon­
tairement en mémoire le département de 
l'Yonne, où j'avais trouvé jadis une hospita­
lité si cordiale chez de bons paysans; je me 
rappelais les joyeuses vendanges de la Bour­
gogne, ses fêtes et ses chasses, ses dîners homé­
riques, dans lesquels je figurais plutôt comme 
témoin que comme acteur. Alors, j 'étais jeune, 
j'étais libre ! L'espérance, cette fleur de l'âme, 
m'entourait de ses promesses, et, maintenant, 
quand mes cheveux blanchissaient, déjà brisé 
par la défaite autant que par dix années d'exil 
et de prison, je me voyais enchaîné comme 
une bête féroce, au milieu de malfaiteurs émé-
rites, livré sans défense aux brutalités d'une 
volonté inintelligente, et au bout du voyage, 
c'était encore la prison qui m'attendait, la 
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prison sous un climat dévorant, à 1,800 lieues 
de la patrie, loin des souvenirs, la prison pour 
dix années, c'est-à-dire la mort ! 

Cependant, à ces tristes pensées, il s'en 
mêlait de plus consolantes j 'avais obéi à ma 
conscience, je ne regrettais rien et quelque 
chose me disait que l'épreuve ne serait pas 
au-dessus de mes forces. 

Sur ces entrefaites, on vint nous jeter un 
morceau de biscuit et de fromage, et si tout le 
monde accepta ce maigre repas avec enthou­
siasme, j 'en fus plus content que personne, car 
je pouvais apaiser ma faim sans manger, pour 
cette fois, à la gamelle. Le soir me ramena 
cette douloureuse nécessité, mais je m'abstins 
et me contentai de ronger mon biscuit, n'ayant 
d'ailleurs aucun goût pour les gourganes. 

Le lendemain, le commandant Chastenay 
vint dans le faux pont : c'était un grand et 
gros homme, à l'air commun, cachant sous sa 
brusquerie la grossière insuffisance d'un par­
venu. Je lui demandai pourquoi il me faisait 
mettre aux fers et pourquoi il me mêlait à des 
condamnés avec lesquels je n'avais rien de 
commun. 

— Taisez-vous, me dit-il, et prenez garde à 
vous. Je sais que vous êtes dangereux. — Pro­
bablement, l'ingénieux commandant avait pris 
connaissance du dossier qui me concernait, et 
sa haute intelligence lui avait permis de s'éle­
ver à un raisonnement comme celui-ci : On 
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l'envoie à Cayenne parce qu'il est dangereux 
et qu'on veut s'en débarrasser ; or, les gens 
dangereux sur terre le sont mille fois plus en 
mer, donc il est bon de mettre aux fers les 
hommes de cette sorte, puisque l'excessive 
douceur du régime actuel ne permet pas de 
faire davantage pour le moment. Toutefois, 
cet effort de logique ne parvint pas à rassurer 
tout à fait l'illustre commandant. On savait à 
bord que je n'étais pas précisément un forçat, 
on s'étonnait de voir traiter de la sorte un 
homme qui n'avait à se reprocher que d'avoir 
été fidèle à son drapeau, et qui valait bien, 
pour l'éducation et l'intelligence, un comman­
dant Chastenay. Pour échapper à la responsa-
bilité d'une mesure aussi injustifiable devant 
la convenance que devant le règlement, le 
Chastenay imagina de faire ce qu'avait fait 
son collègue de l'Eclaireur ; il me fit mettre à 
une barre particulière et placer dans le poste 
des seconds maîtres, où se tenaient les gardes-
chiourme. Voilà ce que, dans sa grande âme, 
l'illustre commandant de l'Yonne crut pouvoir 
rabattre de sa détermination première ! Quoi 
qu'il en soit, c'était toujours une amélioration ; 
je n'avais plus désormais à compter avec les 
voisins qu'on m'avait imposés, et je m'habituai 
peu à peu au bracelet que je portais au pied 
avec ses dépendances. 

Je ne sais encore quel plaisir M. Chastenay 
pouvait trouver à tourmenter ainsi, sans une 
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ombre de ra ison, des malheureux qui déjà 
n'avaient que trop à souffrir. Sans parler des 
anciens pensionnaires du fort Lamalgue venus 
avec moi, Marseille avait fourni, comme je l'ai 
dit, un contingent de vieux forçats dont la 
plupart semblaient n'avoir plus que le souffle ; 
eh bien ! tout ce monde était aux fers, jour et 
nuit, et certes, de ce côté, la rébellion n'était 
pas plus à craindre qu'une évasion. Deux heu­
res après avoir quitté le mouillage de Notre-
Dame-de-la-Garde, nous étions en pleine mer, 
et le plus hardi nageur, l'homme le plus ro­
buste, n'eût pas songé à quitter le navire, qui 
ne filait pas moins de six nœuds à l'heure. Au 
bout de deux jours, il nous fut accordé deux 
heures de promenade sur le pont ; deux jours 
plus tard, on nous épargna les fers dans la 
journée, et enfin on finit par nous en dispen­
ser tout à fait, sans pourtant nous permettre le 
pont qu'à des heures déterminées. 

Remarquez que l'Yonne est une gabare de 
la grandeur d'une frégate, capable de porter 
un millier d'hommes, et qui, avec moins de 
cent hommes d'équipage et notre convoi, fai­
sait l'effet d'une vaste maison où s'agitaient 
quelques rares locataires. 

En perdant la société des forçats, dont je 
n'étais séparé d'ailleurs que par un treillis, 
j'avais l 'honneur de jouir de la compagnie de 
MM. les gardes-chiourme, et vraiment, à juger 
par la conversation de ces estimables fonc-
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tionnaires, j 'avais plutôt perdu que gagné. 
Heureusement, comme je l'ai dit, c'était là le 
poste des seconds maîtres, et la plupart étaient 
des hommes de cœur. En outre, le capitaine 
d'armes avait mis à ma disposition un matelas 
de hamac et, avec l'aide de mon caban, qui me 
protégeait contre le courant d'air venant de 
l'échelle, je me trouvai relativement assez 
bien. Condamné à l'immobilité comme à l'inac­
tion, je me livrai à mes méditations, heureux 
quand je pouvais m'abstraire et m'arracher au 
milieu qui m'entourait. 

Il n'y a pas de cantine à bord des vaisseaux 
de l'État, et je me trouvais réduit à la ration : 
du porc salé à midi avec un quart de pain, des 
gourganes à quatre heures et du café le matin 
avec du biscuit, tel était notre ordinaire. Après 
avoir été mis à l'eau pendant quatre ou cinq 
jours, on finit par nous accorder un quart de 
vin au repas de midi, et le second prit sur lui 
de m'en faire délivrer un second quart le soir. 
De sorte qu'à part le tafia, que je ne regret­
tais guère, j 'avais la ration réglementaire du 
matelot. 

Défense avait été faite à l'équipage de parler 
avec les condamnés, et c'était presque en 
tremblant que quelques-uns se hasardaient à 
me glisser un mot à la dérobée. Plusieurs 
d'entre eux avaient eu des frères ou des pa­
rents transportés en Afrique, et leur sympa­
thie s'éveillait naturellement en faveur d'un 
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homme frappé au même titre. Je trouvai un 
matelot que la conscription avait pris dans un 
village auprès de Valenciennes, pour le jeter 
à bord de l'Yonne, et qui m'avait vu avant ou 
pendant 1848. Ce brave garçon ne tenait aucun 
compte des recommandations de la consigne 
et se croyait obligé de me donner tous les mo­
ments de liberté que lui laissait son service. 
Tant qu'il n'était aperçu que par les seconds 
maîtres, il n'avait rien à risquer, mais le ca­
pitaine d'armes était moins indulgent, et il lui 
en coûta bien des quarts de vin pour m'avoir 
parlé du département du Nord. Je ne sais pas 
même s'il n'eut pas l'agrément de passer une 
nuit ou deux aux fers après s'être oublié près 
de moi ; et certes ce témoignage courageux de 
sympathie m'est demeuré précieux. Le pauvre 
matelot me donnait tout ce qu'il pouvait, sa 
bonne volonté. 

Je n'ai jamais vu de navire plus mal installé 
et plus mal tenu que l'Yonne, je pourrais dire 
plus mal commandé. Rien de délabré comme 
l'aspect que présentaient son vaste pont, sa 
profonde batterie. On sentait que l'âme du 
commandement intelligent manquait à cette 
lourde machine. Les matelots, toujours punis, 
ne se mettaient aux manœuvres qu'avec la 
plus grande répugnance, avec une lenteur 
compromettante ; et quand chaque soir on 
prenait les ris de chasse, il fallait un temps 
infini pour exécuter une manœuvre qui de-

11. 
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mande à peine quelques minutes pour un équi­
page qui répond à un commandement sympa­
thique et respecté. Tout le monde servait mal, 
et ce concours de mauvaises volontés accuse 
toujours l'insuffisance du chef, on ne le sait 
que trop. Au surplus, rien ne donne mieux la 
mesure de la capacité du Chastenay que les 
accidents qu'éprouva l'Yonne. Je sais bien que 
le commandant ne tient pas la barre et qu'on 
ne peut pas lui demander de rester jour et 
nuit sur son banc de quart, la lunette à la 
main ; mais un commandant qui connaît et 
aime son métier, qui sait manier les hommes, 
inspire à son équipage comme à son état-major 
un esprit nouveau qui tourne au bien du ser­
vice. Depuis le mousse jusqu'au maître d'équi­
page, depuis l'aspirant jusqu'au lieutenant, 
chacun s'efforce, chacun s'étudie à bien faire, 
et le zèle des subordonnés, qui rend tout pos­
sible , ne manque jamais à une direction 
capable. Supprimez, au contraire, cette impul­
sion bienfaisante, et tout va de mal en pis ; les 
accidents se succèdent, et parfois même vien­
nent les sinistres. 

L'Yonne paya plus d'une fois son tribut à 
l'insuffisance du commandement. Elle eut 
deux abordages ; le premier, en pleine mer et 
sans grand résultat , avec un vaisseau mar­
chand qui venait par le travers, à bâbord. 
Quant au second, il fut plus grave et menaça 
d'avoir des conséquences sérieuses. Nous 
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étions à l ' embouchure du dét ro i t de Gib ra l t a r . 
C'était pendan t la nu i t ; nous march ions à la 
mach ine . Un choc épouvan tab le me révei l la 
en s u r s a u t . Nous avions été d o n n e r cont re u n 
nav i re a l l an t en sens con t r a i r e . Un sourd 
c raquemen t se fit en t endre , et, u n in s t an t , on 
put c r a i n d r e p o u r la sû re té de l 'Yonne. On en 
fut qu i t t e pour la per te du m â t de beaupré , 
avec que lques avar ies d a n s la gu ib re et au 
bossoir de t r ibord . Cet accident , tout ins igni ­
fiant qu ' i l fût, devait avo i r d'assez ennuyeuses 
conséquences pour moi et les au t r e s t r anspor ­
tés. 

Le c o m m a n d a n t , qu i ava i t ses ra i sons pour 
ne pas accepter la responsabi l i té de la fausse 
m a n œ u v r e , et qui vou la i t coucher su r son 
j o u r n a l u n e just if icat ion en règle , p ré tendi t 
que la faute é ta i t au n a v i r e abordé . Le nav i r e 
n 'ava i t pas r épondu quand on l 'avai t hê lé 
avan t la r e n c o n t r e ; il ava i t eu l ' ins igne mé­
chanceté de ne pas r épondre d a v a n t a g e q u a n d , 
après l 'accident, on lu i ava i t demandé son 
nom, et n u l n 'é ta i t en mesure de conna î t r e son 
pavi l lon . Le c o m m a n d a n t , don t la j ud ic i a i r e 
n 'é ta i t j amai s embar rassée , j ugea que ce de­
vait ê t re u n nav i r e angla is v e n a n t de Gibral­
ta r , et, fort de cette mirif ique découver te , il fit 
je ter l ' ancre , a r m e r sa ba le in iè re , et s 'ache­
mina vers Gibra l ta r en g rand un i fo rme . Rien 
de mieux , a s s u r é m e n t ; le b rave h o m m e , qui 
dormai t pa r fa i t ement au m o m e n t de l 'abor-
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dage, croyait à son innocence, et il avait ses 
raisons pour cela. Mais ce qui n'était pas aussi 
bien, c'est que, sous le prétexte que l'Yonne 
était mouillée à trois quarts de lieue environ 
de la terre anglaise, nous fûmes remis aux 
fers pour toute la journée et même jusqu'au 
lendemain matin. 

A bien dire, cette rigueur n'avait d'utilité 
qu'à mon endroit, car, seul, j 'aurais pu trou­
ver asile sur le sol de l'Angleterre, les condam­
nés politiques étant jusqu'à ce jour exceptés du 
droit d'extradition convenu entre les gouver­
nements de France et d'Angleterre relative­
ment aux condamnés de droit commun. Or, si 
déterminé nageur qu'on pût me supposer, la 
responsabilité de M. Chastenay eût-elle été 
bien compromise s'il m'avait épargné ce désa­
grément? En plein jour, le pont ne nous était 
permis qu'à certaines heures, et alors il n'était 
pas bien facile de se jeter à la mer sans être 
vu; il l'était encore moins d'échapper à la 
poursuite d'une embarcation montée par six à 
huit rameurs. Pendant la nuit, j 'avais un 
garde-chiourme en faction à mes pieds, et, 
comme on le voit, il y eût eu folie de ma part 
à risquer une tentative qui ne pouvait pas 
réussir et qui, en me laissant le ridicule de 
l'insuccès, aurait autorisé tout un système de 
mauvais traitements. 

Quant aux repris de justice, ils savaient trop 
bien que le sol anglais ne leur offrait aucune 
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sécurité, et ce qui [le prouve, c'est qu'aucun 
d'eux n'a essayé de recouvrer la liberté par la 
fuite à la nage. Les obstacles qui pour moi 
étaient insurmontables n'étaient rien pour eux. 
Il y avait des plongeurs, des nageurs de pre-, 
mière force ; l'un avait même été gracié une 
première fois pour avoir retiré de la mer trois 
personnes. Je ne crois pas qu'il leur eût fallu 
beaucoup de temps pour se débarrasser de la 
barre à laquelle ils étaient attachés, pour ou­
vrir un sabord, et les moyens ne leur man­
quaient pas pour tromper la surveillance du 
factionnaire ou pour la rendre inutile. 

Enfin, c'était surtout à l'égard des forçats in-
valides que la mesure était injustifiable. Comme 
je l'ai dit, ceux que l'Yonne avait pris à Mar­
seille étaient des vieillards, dont beaucoup ne 
semblaient tenir à la vie que par un fil. L'un 
d'entre eux notamment, d'une taille élevée— il 
avait au moins cinq pieds sept pouces — était, 
remarquable par une émaciation qui semblait à 
sa dernière période. Presque toujours assis sur 
le plancher de l'entrepont, car il avait à peine 
la force de se lever, il appuyait son menton sur 
ses genoux et restait ainsi jour et nuit, sans 
dire un mot, sans bouger, si ce n'est au mo­
ment des repas. Il était aisé de voir que sa poi­
trine, profondément rentrée, ne contenait plus 
qu'un dernier reste de poumons et que son 
estomac, comme un sac sans fond, ne pouvait 
plus digérer. Jamais je n'avais vu rien qui 
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exprimât mieux les tortures de la faim, non la 
faim qui tue au bout de quelques jours les plus 
robustes, mais la faim que laisse chaque jour 
une nourriture insuffisante et qui peu à peu 
mine les sources de l'existence. La nuit qui 
suivit le jour où nous quittâmes Gibraltar, ce 
pauvre malheureux termina sa vie de misère. 
Il s'éteignit dans la position bizarre qu'il préfé­
rait, sans qu'un mouvement, un cri annonçât 
son agonie. Son voisin l'ayant poussé par mé-
garde en se remuant, il tomba de côté pour ne 
plus se relever. Son corps était déjà refroidi, et 
vingt-quatre heures plus tôt la mort l'eût sur­
pris dans les fers: M. Chastenay eût eu à faire 
détacher son cadavre. 

Le médecin prévenu n'avait pas à se déran­
ger pour si peu ; il envoya son élève, qui ne put 
retenir un sentiment de pitié en voyant la mi­
sérable fin d'une si misérable vie.— Si on avait 
su qu'il fût si mal, dit-il avec une incroyable 
naïveté, on lui eût donné quelques douceurs.— 
Il paraît qu'à ses yeux, pour avoir quelques 
douceurs, probablement un verre de tisane, il 
fallait non-seulement être malade, mais mo­
ribond ! 

Le temps s'écoulait et l'Yonne avançait péni­
blement; enfin elle traversa le golfe de Gasco­
gne sans nouveaux accidents, et, le 20 août, 
c'est-à-dire vingt-quatre jours après notre dé­
part de Toulon, elle jetait l'ancre dans la rade 
de Brest. Quelques heures auparavant, j'avais 



DE PARIS A CAYENNE 195 

vu passer à toutes voiles et à toute vapeur l'es­
cadre de la Méditerranée, qui, venue pour pa­
rader dans la rade de Brest, sous les yeux du 
vainqueur de décembre, s'en allait reprendre 
son mouillage aux îles d'Hyères. Le colosse de 
la marine française, la Grande-Bretagne, bat­
tait pavillon d'amiral et tenait la tête du convoi 
qui se composait de cinq vaisseaux de ligne à 
vapeur et à hélice, et d'une frégate ; j 'arrivais 
à temps. Un jour plus tôt, j 'aurais entendu les 
salves joyeuses qui célébraient ce glorieux 
voyage ; mieux valait pour moi le morne as­
pect d'une rade déserte et le silence fatigué 
qui suit les solennités officielles. 

Dix ans auparavant, je m'étais trouvé, sans 
le savoir, avec l'élu du 10 décembre. C'était 
deux jours après la révolution de février : j'al­
lais de Valenciennes à Paris pour prendre mes 
instructions comme commissaire général des 
départements du Nord et du Pas-de-Calais. Je 
me rencontrai à Amiens avec les détenus politi­
ques de Doullens, auxquels les événements ve­
naient de rendre la liberté, et lorsqu'à Bau-
mont-sur-Oise la rupture des ponts arrêta la 
marche du convoi, j 'appris que l'ancien pri­
sonnier de Ham, lui aussi, se dirigeait sur 
Paris. On sait qu'accueilli par Marrast et pré­
senté par lui au gouvernement provisoire, il 
fut obligé de reprendre pour quelques mois sa 
résidence en Angleterre. A quoi tiennent les 
destinées ! 
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XIII 

Déjeuner an bagne de Brest. —Le zèle d'un geôlier intelligent. 
— Le préfet maritime. —Encore on mot sur le commandant 
de l'Yonne. 

Le 21 août, les embarcations de l'Yonne nous 
conduisirent dans le port. Nous traversâmes 
le fameux goulet de Brest, avec ses batteries 
superposées en étages, dont les feux croisés 
dévoreraient une flotte entière, si jamais flotte 
osait se hasarder dans ce périlleux passage, 
et au bout de vingt minutes, nous prenions 
terre au pied de l'arsenal. 

Par son étendue, l'arsenal de Brest répond à 
l'importance des services qu'on y a successi­
vement rassemblés ; ses établissements, qui cou­
vrent un espace immense, bordent une suite de 
bassins garnis de vaisseaux en construction, 
en armement ou en réparation. Les quais de 
granit qui longent les bassins sont remplis de 
canons symétriquement rangés, de mortiers de 
toute grandeur, et de pyramides de boulets et 
de bombes de tous calibres. Partout l'aspect de 
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la guerre, auquel vient se joindre celui de la 
hideuse servitude des bagnes. 

La suppression du bagne de Brest avait été 
résolue et déjà elle avait reçu un commence­
ment d'exécution. Il était bien qu'à sa dernière 
heure, avant de s'affranchir du séjour des for­
çats, l'arsenal de Brest vit une dernière fois 
entrer dans son bagne un prisonnier politique. 
Ce fut, en effet, au bagne que l'on nous con­
duisit ; j 'avais déjeuné trois semaines aupara­
vant au bagne de Toulon ; il était dans l'ordre 
que je fisse aussi un repas à celui de Brest. 

Les bâtiments qui servaient alors encore 
au logement des derniers forçats sont bâtis 
sur les rochers qui servent de ceinture à la 
mer de Bretagne, et il faut plus de cinq minu­
tes d'une ascension fatigante pour parvenir au 
corps de logis qui devait me servir d'asile pour 
quelques heures. Je ne trouvai pas auprès de 
l'administration de Brest les égards que j'avais 
rencontrés à Toulon, et je subis dans tous ses 
agréments la conséquence de la compagnie 
qui m'était faite, A l'arrivée, on nous fit mon­
ter au troisième étage, dans une longue salle 
garnie de cellules en bois, dont l'intérieur 
orné d'un banc ressemblait à une guérite. Au 
bout de deux heures, on nous ouvrit les portes, 
sans que j 'aie jamais pu me rendre compte 
des raisons qui nous avaient imposé cette 
station préliminaire. On nous distribua un 
morceau de pain et la cantine nous fournit, 
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en payant, bien entendu, quelques comesti­
bles. 

Les approvisionnements de la cantine me 
montrèrent que le régime du bagne était, à 
tout prendre, beaucoup moins pénible que ce­
lui du fort Lamalgue. On pouvait s'y procurer 
du lait, du café, de la viande très-mangeable, 
toute espèce de fruits, et, à la différence de 
l'arsenal de Toulon, il était permis de fumer 
partout. 

Vers les deux heures, on nous fit descendre, 
à l'exception des forçats destinés pour Belle-Ile, 
qui devaient jouir de l'hospitalité du bagne 
jusqu'à leur départ, et nous fûmes remis aux 
mains de la gendarmerie. J'eus l'avantage 
d'être l'objet d'une sévérité toute spéciale de la 
part du chef du détachement, qui me fit fouil­
ler comme un criminel, et qui poussa la pré­
caution jusqu'à visiter mes deux malles avec 
une sollicitude vraiment louable. C'était, s'il 
m'en souvient, un jeune sous-lieutenant qui, 
sans doute, avait à cœur de justifier son ré­
cent avancement par un zèle qu'il s'efforça de 
rendre blessant, sans parvenir à troubler ma 
dédaigneuse indifférence. 

Comme ses préférences se bornèrent à mon 
individu et ne s'adressèrent pas aux repris de 
justice, la cérémonie fut bientôt terminée et 
l'on se mit en route, avec accompagnement de 
gendarmes, pour la maison d'arrêt du port, si­
tuée par delà le bassin, sur une espèce de pla-
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teau auquel conduisent des rues escarpées et un 
escalier en spirale d'une trentaine de marches. 

De nouvelles surprises m'attendaient dans 
cette résidence, la dernière qui dût s'ouvrir 
pour moi avant de quitter la France. Les re­
pris de justice avaient été installés dans deux 
salles du rez-de-chaussée, et je ne m'effrayais 
pas trop d'être dispensé de coucher et de man­
ger avec eux. Mais je ne pouvais prévoir le 
traitement qui m'était réservé. Quand on en eut 
fini avec mes compagnons, un gardien ouvrit 
une porté en m'invitant à entrer; puis, sans 
me laisser le temps de dire un seul mot, il re­
ferma la porte sur moi : j'étais dans l'obscu­
rité la plus profonde. Quelque temps, j 'atten­
dis avec une confiance sublime, pensant que 
l'on allait ouvrir du dehors le contrevent qui, 
dans ma pensée, empêchait le jour de m'arri-
ver. J'attendis en va in , j 'étais dans un cachot 
hermétiquement défendu contre les rayons de 
la lumière. Je cherchai à m'orienter, et, en 
tâtonnant, j 'arr ivai à un lit de camp sur lequel 
je m'installai de mon mieux, me faisant un 
oreiller de ma malle, et m'enveloppant de mon 
manteau. Bien que nous ne fussions qu'au 
21 août, il faisait presque froid dans la boîte 
où j 'étais renfermé, et l'humidité habituelle 
du climat de Brest ne faisait que m'en rendre 
le séjour plus désagréable. 

Je commençais à me trouver victime d'une 
plaisanterie trop prolongée ; le régime du ca-
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chot, succédant aux délicates attentions que 
j 'avais rencontrées sur l'Eclaireur et sur l'Yonne 
et toujours sans avoir donné la moindre prise 
aux rigueurs du règlement, il y avait là quel­
que chose d'intolérable. Que devrais-je atten­
dre désormais, et pendant le long voyage que 
j'avais à faire et pendant mon séjour à 
Cayenne ? J'étais réduit à envier le sort de 
mes compagnons de transportation qui, du 
moins, n'étaient pas privés de la lumière du 
jour et ne se voyaient pas traités avec un pa­
reil luxe de sévérité. 

Vers les quatre heures du soir, un gardien 
vint m'apporter un morceau de pain, et je pro­
fitai de sa présence pour demander à parler au 
geôlier, non sans me plaindre, comme de rai­
son, de l'exception dont j 'avais été l'objet. Ma 
requête demeura sans effet, et je dus me rési­
gner à passer la. nuit dans cette désagréable 
position. Cependant j 'étais fatigué, et, à tout 
prendre, je n'avais pas à regretter beaucoup 
l'entrepont de l'Yonne ; plancher pour plan­
cher, autant valait un lit de camp qui, du 
moins, avait l'avantage de ne pas être soumis à 
une oscillation perpétuelle. Je m'endormis donc 
sans peine du sommeil du juste, remettant au 
lendemain les affaires sérieuses. 

Le lendemain, si mes yeux ne purent m'an-
noncer le lever du soleil, le mouvement de la 
prison m'avertit qu'il faisait jouret grand jour, 
partout ailleurs que chez moi. J'appelai le gar-
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dien et, sans plus lui parler du geôlier, je me 
bornai à lui dire que je voulais parler à l'offi­
cier de ronde ; je ne doutais pas qu'à l'exemple 
de ce qui se pratique dans les prisons militaires, 
un officier de marine ne vînt chaque jour visi­
ter les prisonniers et entendre leurs réclama­
tions. Il me tardait de savoir si, après une tra­
versée si fatigante, je devais rester indéfini­
ment dans un cachot humide et malsain, privé 
d'air et avec les mille inconvénients qu'en­
traîne l'obscurité. 

Quelques heures après, le geôlier me fit en-
tin l 'honneur de venir me trouver. Je ne lui 
demandai pas pourquoi il me traitait avec si 
peu de ménagement, mais je le sommai seule­
ment de me mettre en présence de l'officier de 
ronde. Au lieu de répondre à ce que je lui de 
mandais, il répondit à ce que je ne lui deman­
dais pas, en disant qu'il était bien fâché, mais 
qu'il avait reçu des ordres et qu'il les exécutait. 
— « On m'a recommandé, ajouta-t-il, de ne 
pas vous mettre avec les autres, de vous mettre 
à part, et nécessairement j 'a i dû vous mettre 
au cachot. » 

Je ne pus m'empêcher de sourire devant cet 
effort de logique interprétative et je persistai 
à réclamer l'officier de ronde. Il n'en fallut pas 
davantage pour inquiéter mon geôlier, fin 
Normand, s'il en fût, mais bonhomme au de­
meurant. — « Après tout, dit-il, je puis bien 
« être trompé. Peut-être aurais-je bien fait 
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devons donner une chambre au lieu d'un ca­
chot, d'autant plus qu'on parle de vous dans 
le journal, à ce que ma fille m'a dit, et que 
vous avez été préfet. Ainsi, c'est dit : vous 
n'aurez pas besoin de parler à l'officier; je vais 
vous faire préparer une chambre, où vous se­
rez à votre aise. » Et, en effet, au bout d'une 
demi-heure, je quittais mon cachot pour m'ins-
taller dans une grande chambre, où je trouvai 
un hamac et toutes les commodités qu'on peut 
raisonnablement désirer en prison, une cruche 
d'eau et un banc. Il n'y avait qu'une fenêtre, 
mais elle était haute et me versait toute la lu­
mière que peut donner l'atmosphère brumeuse, 
des côtes de Bretagne. De plus, la pièce était 
assez vaste pour me servir de promenoir, et je 
me trouvais, toute proportion gardée, dans 
une sorte de paradis. 

Une fois délivré du cachot, je pus améliorer 
ma nourri ture; quoique la ration réglemen­
taire fût relativement très mangeable, mon es­
tomac avait trop souffert des privations de la 
traversée pour ne pas demander quelques 
suppléments; mon geôlier s'y prêta de la meil­
leure grâce du monde, et, durant tout mon sé­
jour, je ne cessai pas d'avoir à m'en louer. 

Je trouvai là matière à plus d'une réflexion ; 
j 'y voyais une preuve nouvelle des inconvé­
nients qui s'attachent inévitablement à tout 
régime exclusivement préoccupé de répres­
sion. Les subalternes interprètent toujours 
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dans le sens le plus rigoureux les instructions 
qu'ils reçoivent, dans la crainte d'encourir des­
reproches de tiédeur et d'indifférence, et, com­
me cela se pratique à tous les degrés de l'é­
chelle administrative, on comprend comment, 
à la suite de ces aggravations successives, la 
position d'un prisonnier ne tarde pas à se 
changer en supplice. 

Le lendemain de mon déménagement, un 
capitaine de frégate vint faire sa ronde et se 
présenta dans ma chambre. Il me demanda 
avec une convenance parfaite si j 'avais des ré­
clamations à faire, si j 'avais été convenable­
ment traité. A cette question, le geôlier,- qui 
se tenait derrière le commandant, rougit com­
me un coupable pris en faute. Qu'allais-je ré­
pondre ? Parlerais-je du cachot que j 'avais ha­
bité pendant trente-six heures ? Il fut bientôt 
rassuré. Je dis que je n'avais pas à me plain­
dre, et à l'instant je vis s'évanouir le nuage 
qui assombrissait le front du geôlier. A quoi 
bon, en effet, signaler un grief spontanément 
réparé ? Qu'eussé-je gagné à des récriminations 
désormais sans objet? le plaisir d'attirer des 
reproches sur un homme qui s'était efforcé de 
réparer une bévue commise par inintelligence. 
En vérité, cela n'en valait pas la peine, et, de 
plus, mes habitudes de caractère me défen­
daient de descendre à ce point. 

Deux jours après, je reçus la visite du vice-
amiral Laplace, préfet maritime à Brest. La 
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distinction de ses manières, le calme de sa pa­
role ne permettaient pas de le ranger parmi 
ces tranche-montagnes à vide dont les com­
mandants de l'Eclaireur et de l'Yonne m'avaient 
montré les types accomplis. On voyait qu'il n'é­
tait pas inspiré par ce zèle brutal qu'affichent 
les incapacités pour se recommander aux fa­
veurs des gouvernements, et qu'il n'avait pas 
dépouillé dans un long service les sentiments de 
tolérance et de bienveillance qui caractérisent 
une bonne éducation et vont si bien aux po­
sitions élevées. L'amiral s'annonça lui-même 
avec une simplicité de bon goût et me fit con­
naître qu'il avait ordre de me faire partir pour 
Cayenne par la gabare la Seine, qui devait ap­
pareiller dans quelques jours. Puis il me de­
manda si j 'avais trouvé à Brest les égards que 
réclamait ma position. Je répondis de manière 
à satisfaire mon geôlier, qui était là, trem­
blant encore, et bien à tort assurément, qu'une 
indiscrétion de ma part ne vint à attirer sur 
lui les reproches de la première autorité du 
port. Ma réserve et le laconisme de mes ré­
ponses ne découragèrent pas l'amiral. Il vou­
lut savoir si, dans le voyage de Toulon à Brest, 
j 'avais été convenablement traité. Ma réponse 
fut ce qu'elle devait être, je le crois. Je racon­
tai en peu de mots, sans emphase, les indigni-
tés dont j 'avais été l'objet de la part des com­
mandants de l'Eclaireur et de l'Yonne, sans 
oublier les actes d'inhumanité que j'avais vu 



DE PARIS A CAYENNE 205 

commettre à l'égard des forçats et repris de jus­
tice, et qui étaient d'autant moins excusables 
à mes yeux, qu'ils ne pouvaient s'expliquer 
par l'entraînement des passions politiques ni 
même par la crainte de déplaire au pouvoir. 
— « On m'avait affirmé le contraire, dit l'a­
miral, et ce que vous dites m'étonne grande­
ment; au surplus, je prendrai des informa­
tions et j 'aviserai. Mais, à propos du long voya­
ge que vous avez à faire, n'avez-vous rien à 
demander ? Non, monsieur, lui répondis-je, si 
ce n'est l'autorisaiion d'emporter mes malles, 
dont l'une contient des effets et l'autre des 
livres; car on m'a prévenu que je pourrais 
éprouver à cet égard quelques difficultés de la 
part du commandant. — Je donnerai des or-
dres en conséquence, répondit l 'amiral; mais 
ne désirez-vous rien de plus ? » Je répondis 
négativement et remerciai l'amiral, fort satis­
fait d'avoir assuré le passage de mes malles, 
ou plutôt de mes livres, la seule ressource qui 
me restât contre les ennuis de la traversée et 
l'isolement de la prison. 

Je n'ai plus qu'à expliquer maintenant com­
ment l'amiral Laplace avait été trompé sur la 
réception qui m'avait été faite à bord de 
l'Yonne. A son débarquement, M. Chastenay, 
le commandant de cette gabare, n'avait pas 
tardé à reconnaître que l'opinion de la ville, 
de ses collègues peut-être, était peu disposée à 
admettre comme nécessaire et honorable le 

12 



206 DE PARIS A CAYENNE 

régime auquel j'avais été soumis de par sa vo­
lonté. Dans cette situation, l'habile comman­
dant n'avait pas manqué de vanter les atten­
tions qu'il avait eues pour moi; il donna 
même à penser qu'il m'avait nourri de sa ta­
blé, ne se doutant pas que j 'aurais l'occasion 
de faire connaître la vérité à l'amiral et de 
mettre même quelques autres personnes en 
état de contredire ses hypocrites fanfaronna­
des quand elles vinrent à ma connaissance 
avant mon départ de Brest. 

Il convient d'ajouter que, si je n'avais pas 
été interrogé très-directement sur ce point par 
l'amiral, j 'aurais gardé le silence. La plainte 
m'a toujours paru indigne d'un homme qui se 
respecte, mais je ne pouvais consciencieuse­
ment laisser l'amiral dans l'erreur où l'avaient 
jeté d'officieux mensonges. Quant à M. Chas-
tenay, en déguisant aussi manifestement la 
vérité, il s'était condamné lui-même, et je ne 
pouvais demander pour moi une satisfaction 
plus éclatante, pour lui un châtiment plus 
complet. Quand un homme est réduit à se glo­
rifier du contraire de ce qu'il a fait, n'est-il 
pas jugé ? 

Depuis quelque quinze ans, poëtes et roman­
ciers se sont abattus sur la Bretagne ; on ne 
cesse de célébrer, en vers comme en prose, ses 
bruyères et ses horizons, ses gentilshommes et 
ses châtelaines, ses paysans et ses marins. Je 
m'associe de grand cœur à ces éloges, sans me 
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tromper cependant sur le secret de cette croi­
sade littéraire, dernier effort du romantisme 
aux abois. Mais, je suis forcé de dire qu'en fait 
Je climat, j 'ai des réserves à faire pour la 
bonne ville de Brest. J'y ai passé dix jours 
entiers, à une époque où le reste de la France 
jouit presque toujours d'un splendide soleil, et 
jamais je n'ai vu de tristesse comparable à 
celle de l'atmosphère qui m'entourait de ses 
lourdes vapeurs. De la pluie à chaque instant, 
de l'humidité toujours et un froid pénétrant 
par-dessus le marché, voilà tout ce que j 'ai 
trouvé à Brest. C'est le seul côté par lequel j 'ai 
d'ailleurs pu connaître cette partie de la Bre­
tagne ; je n'avais pas le loisir d'aspirer le par­
fum de ses bruyères, de parcourir ses grèves 
imprégnées des âpres saveurs de la mer, 
d'apprécier la cordialité de ses habitants , 
d'admirer la grâce si vantée de ses femmes. 

Tout cela est enlevé au prisonnier, auquel 
l'isolement crée artificiellement la même vie 
dans les lieux les plus divers. La seule chose 
par laquelle il se rattache aux conditions de la 
vie libre, c'est le climat. Même au fond d'un 
cachot obscur, si une dernière rigueur lui en­
lève la vue du ciel et le condamne par avance 
aux ténèbres du tombeau, son organisme subit 
encore l'action des variations de la tempé­
rature. 

A vrai dire, il souffre de la chaleur autant 
que du froid, sans pouvoir les combattre ou 
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s'en distraire par l'activité du corps et de 
l'esprit. Mais ce qu'il y a de plus triste pour 
lui, c'est l'absence du soleil. Quand on n'a pas 
passé une longue suite de jours dans un étroit 
cabanon, il est impossible de se faire une idée 
du bonheur avec lequel on accueille le rayon 
de soleil qui parvient à s'y glisser à travers 
grilles et barreaux. On attend son apparition 
avec impatience ; on ne se croit plus seul quand 
il arrive. C'est l'ami qu'on a vainement atten­
du la veille et qu'on ne verra peut-être pas le 
lendemain. Sa présence donne aux regrets la 
couleur de l'espérance. 

A Brest, le prisonnier n'a pas souvent de ces 
innocentes consolations ; le brouillard ou la 
pluie le tient incessamment emprisonné dans 
les pensées les plus tristes, et je m'étonne que 
le pouvoir n'ait pas placé à Brest une prison 
cellulaire à l'usage des politiques. Son but 
serait bientôt atteint ; le prisonnier le mieux 
trempé n'y résisterait pas six mois. 

Tout se réunissait pour me livrer aux in­
fluences du climat ; ma santé plus ou moins 
altérée, le chagrin de ma famille, qui, malgré 
tous mes soins, malgré l'importance qu'elle 
attachait elle-même au respect de mon carac­
tère, ne voyait pas arriver sans effroi le mo­
ment d'une séparation qui pouvait être éter­
nelle. 

Heureusement, j 'avais la confiance la plus 
absolue de ne pas succomber dans l'épreuve, et 
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cette confiance, exprimée dans mes lettres avec 
une sincérité qui n'avait rien de factice, réus­
sit à tempérer les inquiétudes de ceux qui 
m'aimaient. Cette conviction, je le dis sans 
honte, ne me coûta aucun effort. Elle était 
tout instinctive, et je n'eus pas même la satis­
faction de la devoir à un acte de ma raison. 
Ma pensée ne s'arrêta pas un seul instant sur 
les dangers possibles, sur la durée de cette 
expatriation. Je n'eus pas à tendre toutes les 
forces de ma volonté pour réagir contre les 
menaces d'un avenir de dix années. Je n'avais 
d'autre préoccupation que celle du retour, et 
ma seule crainte était de trouver des places 
vides au foyer que mon absence livrait à 
l'abandon, peut-être au désespoir. Je ne savais 
pas encore tout ce qu'il y a de force dans le 
cœur d'un père, d'une mère, d'une sœur qui 
voulaient conserver au prisonnier ce qui vaut 
mieux que la fortune, la protection de leur 
infatigable dévouement. 

D'un autre côté, je ne quittais pas le sol 
natal sans une douloureuse émotion. Quoique 
jetée dans les voies qui n'étaient pas les 
miennes, la France était toujours pour moi la 
grande patrie, la mère aimée dont le souffle 
animait mes plus chères espérances et mon 
orgueil de citoyen. L'abandonner, même sous 
la contrainte de la force, ne faisait que rouvrir 
mes blessures, ajouter aux douleurs de la 
défaite. France bien-aimée , tu ne sauras 

12. 
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jamais combien tu m'as coûté de douleurs 
solitaires ! 

Quand je te regardais marcher comme un 
homme ivre, hors du droit chemin, emportée 
tour à tour par les instincts les plus opposés, 
tantôt cédant à la peur, à l'égal de l'enfant 
qui tremble sous le fouet du maître, tantôt 
possédée de l'esprit des batailles, aujourd'hui 
te roulant sans vergogne dans les flots impurs 
d'un matérialisme immonde, demain t'age-
nouillant devant le passé contre lequel avait 
si fièrement protesté ta raison souveraine, il 
me semblait voir l'Hercule antique faisant 
succéder à ses nobles travaux le spectacle 
lamentable de ses passions et de ses fureurs. 
Je me demandais alors si c'était bien là cette 
France qui avait nourri ma jeunesse de son 
lait généreux et qui m'avait inspiré les saintes 
audaces du devoir, pour laquelle tant de 
grands cœurs avaient combattu et souffert, 
par laquelle tant de merveilleuses espérances 
avaient germé dans ,1e monde labouré de ses 
fortes pensées ! 

Mais pourquoi s'étonner, et. se plaindre? 
N'est-ce pas une des lois fatales et justes tout 
à la fois de notre pauvre humanité, que la 
grandeur s'expie, par des défaillances ? Comme 
les individus , les nations, passent de l'action 
au sommeil pour revenir, de l'abaissement à 
l'énergie, pour épuiser successivement le bien 
et le mal, .et il en sera ainsi tant que la démo-
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cratie, en supprimant l'inégalité éducation-
nelle, n 'aura pas substitué l'équilibre raisonné 
des volontés et des intelligences aux agita­
tions désordonnées des priviléges et des cupi­
dités. D'ailleurs, il est peut-être bien que la 
France ne se soit pas maintenue, sans faillir, 
à la hauteur de son idéal ; les nations lui par­
donneraient difficilement une supériorité in­
jurieuse pour leur jalousie. Depuis moins d'un 
siècle, elle a donné trois fois le signal de 
marche, et trois fois, au lieu de la suivre et de 
la soutenir, les peuples l'ont combattue ou 
maudite. Puis, quand, fatiguée de son essor 
solitaire, elle est retombée à terre, sacrifiant à 
son tour aux sauvages instincts dont elle avait . 
voulu s'affranchir, il n'y a pas eu assez d'ana-
thèmes pour la flétrir. Eh bien, soit ! puisque 
le dévouement lui-même est un privilége et 
que la démocratie repousse tous les priviléges, 
qu'il n'y ait plus de grande nation, de peuple 
initiateur! Les Athéniens se sont bien fatigués 
d'Aristide le Juste ; pourquoi l'Europe n'aurait-
elle pas la même susceptibilité, pourquoi ne se 
lasserait-elle pas de mesurer les pas de la mère 
des Révolutions ? 

L'Europe doit être contente désormais : la 
France a vu briser dans ses mains le sceptre 
de l'idée et de la parole. La carrière est libre 
maintenant, l'initiative à qui veut la prendre ; 
et nous, les vaincus, les maudits, que la voix 
des peuples trompés a mis au ban de l'huma-
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nité, nous sommes là, comme le chœur anti­
que, pour voir passer les armées de la liberté, 
pour les acclamer après la victoire. Il y a plus ; 
si, écrasé par le poids de ses chaînes, un peu­
ple s'agite sur son lit de torture, sans pouvoir 
échapper à ses bourreaux, la France oubliera 
ses propres blessures pour s'enflammer aux 
ardentes inspirations de son infatigable sym­
pathie. Quoique mise en dehors des conseils 
de la politique, elle trouvera moyen d'y faire 
entendre la voix de son génie libérateur, et, 
sans s'arrêter à l'ingratitude que lui ré­
serve le lendemain, joyeuse, elle donnera sans 
compter son or et son sang pour préparer le 
réveil des nationalités asservies. Divisée et 
impuissante en ce qui touche son organisme 
intérieur, elle ne dépouillera pas ses qualités 
chevaleresques dans les questions du dehors, 
et jamais le calcul ne viendra poindre sous 
son désintéressement séculaire. Elle sait que la 
récompense est dans le devoir accompli, et ce 
n'est pas elle qui parlera jamais de salaire ou 
de reconnaissance ; elle a le cœur trop haut 
pour descendre au trafic; le sang de ses en­
fants est trop précieux à ses yeux pour qu'elle 
en fasse l'objet d'une demande en dommages-
intérêts. Ne trouvera-t-elle pas d'ailleurs le 
juste prix de ses efforts, en revenant, par le 
dévouement, au sentiment épuré de la l i ­
berté? 

C'est ainsi que j'oubliais les longues heures 
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de la prison, que j'échappais aux préoccupa­
tions qui voltigeaient autour de mon esprit, au 
moment suprême de la séparation. Je pouvais 
dès lors m'éloigner tranquille des rivages ai­
més du pays natal : je voyais plus certain que 
jamais le succès de l'idée dont la France tient 
le dépôt sacré depuis 1789. Sûr de son avenir, 
qu'avais-je à craindre d'un lointain voyage? 
Les privations ? je les connaissais. L'ennui ? 
celui qui laisse derrière lui des cœurs fidèles, 
qui emporte dans son sein le souvenir vivant 
de la patrie et la certitude de son réveil, celui-
là n'a pas à compter avec l'ennui, châtiment 
des égoïsmes blasés et corrompus. L'espérance 
l'éclairé de son flambeau et le devoir le sou­
tient quand ses pieds saignent aux pierres du 
chemin. 

Souvent, bien souvent, je me suis retrempé 
dans ces eaux fortifiantes. Lorsqu'aux plus 
mauvais jours, le désespoir menaçait d'envahir 
mon âme, quand j 'étais près de vouloir ne plus 
vivre, pour échapper à tout prix au naufrage 
de toutes mes croyances, il m'a suffi de puiser 
à la source immortelle de l'amour et du de­
voir pour retrouver une foi plus ardente que 
jamais. 

— Tout le monde à son poste d'appareillage! 
Mettez le cap sur Cayenne ! 
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XIV 

Départ de Brest pour la Guyane. — La Seine et son com­
mandant. — Les passagers. — Ma position à bord. — 
Incidents du voyage. — Arrivée aux îles du Salut. 

Il y avait déjà cinq jours que la Seine avait 
reçu sa cargaison de chair humaine, forçats et 
transportés de toute espèce ; elle attendait en 
grande rade que l'état de la mer lui permît de 
prendre le large, lorsque enfin, le 5 septembre, 
arriva l'ordre d'appareiller. La Seine est un 
des grands transports qu'on a construits ou re­
fondus, dans ces derniers temps, pour le ser­
vice des colonies; gréée en frégate, elle était 
munie d'une hélice et d'une machine à vapeur 
de 160 chevaux, sans compter les gaillards 
qu'elle portait à l 'arrière et à l'avant. Une es­
pèce de pavillon se dressait sur le pont et con­
tenait la cuisine de l'équipage ; les installations 
avaient eu nécessairement pour but de ré­
server le faux-pont aux passagers qui ne 
manquent jamais d'encombrer ces sortes de 
navires, transportés, fonctionnaires ou sol­
dats au départ, malades et convalescents au 
retour. 
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Quand je mis le pied sur le pont de la Seine, le 
1er septembre, à sept heures du matin, il tom­
bait une de ces pluies battantes qu'on appelle 
du brouillard dans la bonne ville de Brest et 
que partout ailleurs on nomme des averses ; 
pendant les trois quarts d'heure que mit le 
chaland à nous transporter du quai en grande 
rade, je n'en perdis pas une goutte. L'augure 
ne m'annonçait rien qui vaille, et un Romain 
du vieux temps en eût tiré les plus sinistres 
pressentiments. Je me contentai, moi, d'être 
fort mouillé et passablement ennuyé. Je com­
mençais à me faire à ma nouvelle prison, et. je 
me retrouvais en face de l'imprévu, peu ras­
suré surtout par l'expérience que j'avais faite 
à bord de l'Eclaireur et de l'Yonne. Cinq cents 
forçats nous avaient précédés sur la Seine et 
ils étaient déjà parqués ou plutôt encaqués 
dans les cages qui leur étaient destinées, lors­
que l'on s'occupa de nous. L'opération ne fut 
pas longue : on nous enleva tout ce que nous 
avions, malles, boîtes, sacs, livres; on vida 
nos poches et on nous introduisit dans un 
compartiment du faux-pont à tribord. J'allais 
donc retomber dans cette promiscuité qui m'ef­
frayait si fort et qui me promettait de nouvelles 
et plus pénibles épreuves. Il me faudrait cou­
cher sur la planche pendant sept ou huit se­
maines, car, de partager un hamac, je ne pou­
vais y songer, ces habitudes de matelotage me 
semblant la pire des incommodités. Comme 
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j 'agitais tristement ces questions, on vint 
nous distribuer des effets, que nous devions 
endosser immédiatement. Cette fois, cependant, 
ces vêtements n'avaient point été profanés 
par un long usage. C'étaient simplement des 
vareuses, des pantalons et des chemises qui 
semblaient taillés dans de la toile à voile, mais 
qui, du moins, avaient le mérite de la virgi­
nité la moins contestable. 

A voir le ciel gris de la Bretagne, un sem­
blable uniforme paraissait une mauvaise plai­
santerie ; mais encore quelques jours et le chan­
gement de latitude allait nous en faire sentir 
l'avantage. Seulement, par une de ces bizarre­
ries administratives qui se rencontrent trop 
fréquemment, à cet habillement de toile que 
nous recevions en double, on ajoutait un 
énorme bonnet de laine, qui bientôt devait de­
venir un supplice en raison de la chaleur, et 
sans même nous protéger contre les rayons 
d'un soleil impitoyable. 

Comme j'allais dépouiller mes habits pour 
revêtir ceux que je venais de recevoir, le se­
cond me fit appeler et m'annonça que je ne 
serais pas soumis au traitement des autres 
transportés. Il me fit délivrer un hamac, m'as­
signa une place aussi convenable que possible, 
et je me trouvai dès lors assimilé à ceux des 
passagers qui n'avaient pas place au carré. 
J'appris que le préfet maritime de Brest, le vice-
amiral Laplace, qui m'avait visité dans la pri-
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son du port m'avait recommandé au comman­
dant Kerverlo de Rosbo, et que ce dernier, s'as-
sociant de la meilleure grâce aux bonnes inten­
tions de son supérieur, voulait m'épargner les 
rigueurs Inutiles que j'avais souffertes ailleurs. 
Ma première pensée fut de laisser de côté le 
trousseau qu'on m'avait si généreusement oc­
troyé ; mais j 'en fus détourné par le lieutenant, 
qui, tout en me laissant liberté entière, m'en­
gagea à ne pas dédaigner ces vêtements que la 
chaleur n'aurait pas tardé à me faire regretter. 
Je suivis son conseil, sauf pourtant en ce qui 
concernait le bonnet de laine, et, quelques 
jours après, j 'eus à m'en applaudir, comme il 
l'avait prévu. Il est d'ailleurs si difficile de se 
tenir propre à bord, qu'on est heureux de por­
ter des vêtements qui puissent se laver et se 
changer à volonté. 

Autant j 'avais eu à me plaindre dans ma 
dernière traversée, autant j 'eus à me louer de 
celle-ci, et je me plais à rendre hommage au 
traitement que j ' a i rencontré à bord de la 
Seine. Le commandant de Rosbo se montra en­
vers moi d'une convenance parfaite, et me té­
moigna des attentions dont j 'a i gardé une vive 
reconnaissance. En même temps, je trouvai 
dans l'équipage et dans les passagers tous les 
égards, tous les petits services imaginables. 
Pour tout dire, il était impossible d'aller dans 
de meilleures conditions vers un séjour qui 
n'était pas précisément un lieu de plaisance. 

13 
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Et, chaque jour, je pouvais de mieux en 
mieux apprécier les avantages de la situation 
qui m'avait été faite, en voyant quel était le 
sort des autres transportés, forçats et repris de 
justice. Leur nombre — ils n'étaient pas moins 
de 550 — ne permettait pas de les faire monter 
sur le pont tous les jours, et c'est à peine s'ils 
pouvaient, à tour de rôle, y paraître chaque fois. 
Et encore, ne leur était-il pas possible alors de 
prendre même un semblant d'exercice. Serrés 
les uns contre les autres sur la partie du pont 
que les manœuvres laissaient libre, ils étaient 
forcés de se tenir immobiles, heureux cepen­
dant de humer l'air purifiant de la mer, quand 
l 'ardeur du soleil ne leur faisait pas payer trop 
cher ce délassement. 

Et dans le faux-pont, exposés aux feux des 
cuisines et de la boulangerie, auxquels venait 
s'ajouter parfois le brûlant foyer de la ma­
chine, privés d'air et d'espace, ils étaient là 
haletants, inondés de sueur et rongés par la 
vermine. Gomment ne pas avoir pitié, à la vue 
d'un tel supplice, qui devait durer sept 
semaines ? Assurément, il était difficile de 
loger ces malheureux plus au large ; mais 
n'aurait-on pu leur permettre de monter plus 
souvent sur le pont, et surtout à des heures 
où le soleil avait cessé de se montrer? Malheu­
reusement, la marine n'a qu'une confiance 
modérée dans les forçats, et on ne s'étonnera 
pas qu'un commandant ne veuille pas, avec 
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cent hommes d'équipage, se mettre à la dis­
crétion de cinq à six cents condamnés, qui 
pourraient tenter un coup de désespoir. D'ail­
leurs, les traditions de bord ont des légendes 
aussi invraisemblables que formidables sur des 
projets de révolte conçus pendant la traversée 
de France à Cayenne et déjoués par le hasard 
ou la surveillance. Je ne m'étonne donc pas, 
tout en le regrettant, que le soin d'une haute 

responsabilité conseille des précautions que 
l'humanité serait heureuse de voir écarter. 

En dehors de ces tristes nécessités, le régime 
auquel ils étaient soumis n'était pas mauvais ; 
ils avaient les mêmes distributions que l'équi­
page, sauf le vin et l'eau-de-vie, et encore leur 
allouait-on chaque jour un quart de vin ; de 
plus, ils avaient tous les dix jours 100 grammes 
de tabac, et quant à la propreté, ils changeaient 
de vêtements chaque semaine et recevaient du 
savon et de l'eau douce pour laver ceux qu'ils 
quittaient. 

Le service se faisait d'ailleurs comme en 
présence de l'ennemi; l'équipage, ainsi que 
l'état-major, portait le poignard ; tous les soirs, 
on faisait branle-bas de combat et les matelots 
s'armaient de fusils pour répondre à l'appel. 

Un détachement d'infanterie de marine, 
renforcé de quelques gardes-chiourme, four­
nissait des sentinelles dans le faux-pont, de 
distance en distance ; quand une portion de 
transportés venait sur le pont, les gendarmes 
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qui se trouvaient à bord, en destination des 
colonies, faisaient faction le pistolet au poing 
et le sabre au côté. En même temps, une pièce 
de 2 ou 3 livres de balles, chargée à mitraille, 
était braquée sur le point du pont occupé par 
les transportés, et un matelot se tenait à portée 
de faire jouer l'amorce. Dans l'entre-pont, de 
petits fauconneaux à pivot étaient toujours 
prêts à promener leur gueule du côté où se 
produirait un tumulte. La nuit, les rondes se 
multipliaient d'heure en heure, et je me rap­
pelle que, pour avoir dormi en faction, un bon 
gendarme fut bel et bien condamné, par le 
conseil de justice du bord, à vingt-neuf jours 
de prison, qu'il passa consciencieusement aux 
fers, sans même jouir des avantages faits aux 
forçats. 

Je ne suis pas de ceux qui condamnent les 
précautions, parce qu'elles n'ont pas eu à se 
changer en mesures de répression. C'est pré­
cisément ce qu'elles ont pour but de prévenir ; 
et si on doit les approuver quand elles décou­
ragent les tentatives coupables, il faut surtout 
y applaudir quand elles n'excluent pas l'hu­
manité. Je sais qu'il y a là une limite très-dif­
ficile à observer et je fais la part des rigueurs 
du service à la mer en pareille situation. Aussi 
suis-je heureux de constater qu'à une excep­
tion près, il n'y eut pas une seule punition 
encourue par les transportés. Ils étaient, d'ail­
leurs, il faut le dire, trop accablés par la cha-



DE PARIS A CAYENNE 221 

leur et le manque d'air pour conserver l'ombre 
d'une idée d'insubordination, et la seule 
crainte de perdre leur quart de vin suffisait 
pour les maintenir dans la plus complète 
soumission. 

Depuis longtemps nous avions quitté le golfe 
de Gascogne et bientôt nous mouillâmes dans 
la baie de Ténériffe. C'est toujours un événe­
ment que l'approche de la terre pour des pas­
sagers entassés dans un navire ; aussi, bien 
avant que le pic de Ténériffe dégageât son 
front du sein de l'atmosphère limpide des Ca­
naries, nos yeux impatients interrogeaient 
l'horizon. Le premier goëland qui nous appa­
rut fut salué comme un messager de bonne 
nouvelle, et quand la Seine jeta l'ancre à 
quelques encâblures de la ville, nul ne se 
lassait de contempler le panorama enchanteur 
que présentent les villas bâties sur le rivage 
quand le soleil du Midi fait jouer ses rayons 
sur leurs blanches façades. 

D'autres intérêts que celui d'une curiosité 
stérile s'attachaient à cette halte : depuis notre 
départ, nous vivions de salaisons, et Ténériffe 
nous promettait de la viande fraîche, non-
seulement pour un jour, mais pour toute la 
traversée. Or, la viande fraîche à bord, c'est 
un régal à nul autre pareil. J'ai rarement vu 
de plus beau bétail que les vingt-quatre bœufs 
qui devinrent nos hôtes avant de devenir nos 
victimes, et ce fut un jour de fête quand on 



222 DE PARIS A CAYENNE 

les guinda sur le pont. C'est qu'en effet rien 
n'est drôle comme de voir enlever un bœuf à 
J'aide d'un palan. A la première secousse qu'il 
éprouve, l'animal veut essayer une vaine 
résistance ; mais l'inflexible machine poursuit 
imperturbablement son œuvre ; et le plancher 
du chaland se dérobe sous les pieds de l'ani­
mal. Une fois en l'air, le bœuf le plus intrai­
table ne hasarde plus un mouvement; suspendu 
par les cornes, il laisse retomber ses pieds de 
devant et monte en pirouettant sur lui-même, 
sans sortir de son immobilité. Maintenant, on 
file le câble, et le bœuf est déposé sur le pont ; 
à peine a-t-il senti le plancher sous ses pieds, 
qu'il fait un mouvement précipité, comme 
pour ressaisir le sol, puis il s'arrête devant les 
bastingages, car déjà l'oscillation du navire à 
l'ancre lui inspire de nouvelles inquiétudes ; 
on en profite pour l'attacher à un anneau 
scellé sur le pont, et bientôt les vingt-quatre 
bœufs sont amarrés en rond tête contre tête. 

Ce qu'il y a d'étonnant dans ce spectacle, 
qu'il est impossible de contempler sans rire, 
c'est que jamais il ne varie; on enlèverait cent 
bœufs l'un après l 'autre, que vous verriez 
reproduire les mêmes mouvements et la même 
immobilité ; c'est à peine si, quand ils re­
prennent terre, on aperçoit de temps à autre 
quelque diversité. La présence de vingt-quatre 
bœufs entre le grand mât et le gaillard d'avant 
n'était pas assurément de nature à embellir 
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l'étroit espace où se bornait notre vie ; quand 
la mer était houleuse, ces pauvres bêtes glis­
saient et roulaient que c'était pitié, et alors 
malheur à qui se fût trouvé derrière elles. Il 
eût infailliblement été jeté sur les canons et 
contre les cages à poules adossées aux bastin­
gages et qui souvent se mettaient elles-mêmes 
en danse. 

Cependant personne ne se plaignit ; chacun 
appréciait trop bien l'importance des services 
que ce convoi de viande fraîche rendrait à la 
santé générale. Je n'hésite pas à penser que, 
s'il ne mourut que deux hommes dans cette 
traversée si longue et si pénible pour ceux qui 
n'arrivaient à l'air que deux fois par semaine 
et pour une heure chaque fois, on le doit à 
l'usage constant de la viande fraîche. On tuait 
quatre bœufs par semaine, et cela suffisait 
pour donner tous les jours, sauf le vendredi, de 
la viande fraîche à l'équipage et aux passagers 
et de deux jours l'un aux forçats et repris de 
justice. 

La rade de Ténériffe est excellente, mais les 
brisants de la côte y rendent le débarquement 
très-difficile et parfois dangereux. Il faut saisir 
l'embellie pour se faire échouer et encore ne 
le fait-on presque jamais sans être inondé. 
Vous avions à bord une armée de curés et de 
nonnes qui ne voulurent pas manquer d'aller 
à terre, pour visiter les églises — elles sont 
nombreuses et riches dans ce pays— et du bord 
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j 'a i eu la douleur de voir un canot chargé de 
ces saintes personnes rouler le ressac sur le 
sable de la grève, ni plus ni moins que si c'eût 
été de vulgaires infidèles. 

Il ne nous fallut pas moins de trois jours 
pour terminer les approvisionnements que 
nous avions à demander à Ténériffe, et, cela 
fait, nous remîmes le cap sur la Guyane. 

Si le temps continuait d'être magnifique, là 
chaleur n'avait pas attendu jusqu'à ce jour 
pour se faire sentir. Encore un pas et nous al­
lions rencontrer les vents alizés qui devaient 
nous porter à la Guyane. Une fois dans cette 
région, nous n'avions plus à craindre que le 
calme, et si le calme est pour les navires à voi­
les un plus dangereux ennemi que la tempête, 
ce ne devait être qu'un obstacle indifférent 
pour les navires à vapeur. Par son caractère 
mixte, la Seine n'avait donc point à redouter 
le voyage ; avec un vent favorable, elle n'avait 
qu'à tendre ses voiles pour faire en moyenne 
sept ou huit nœuds à l'heure, soit cinquante et 
quelques lieues par vingt-quatre heures. Dans 
le cas contraire, elle pouvait allumer ses four­
neaux et atteindre la même allure avec la puis­
sance de sa vapeur. Il n'y avait à cela qu'une 
toute petite difficulté, c'est que les navires 
mixtes, d'après les instantes recommandations 
du ministère de la marine, doivent brûler du 
charbon le moins possible et seulement dans 
les circonstances les plus graves. 
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Les navires qui font le service de la Guyane 
n'emportent jamais que dix jours de char­
bon, c'est-à-dire autant de tonnes à charbon 
que le navire compte de chevaux-vapeur ; mais 
pour peu qu'un commandant ne soit pas fâché 
de prolonger un voyage qui lui rapporte des 
frais de table considérables, ou qu'il tienne à se 
faire donner de bonnes notes au ministère, il 
économisera son charbon de manière à pou­
voir en rapporter en France. Peu importe que 
cette économie mal entendue rende la traver­
sée plus longue et plus dangereuse, que l'ad­
ministration perde en solde, en frais de nour­
riture, etc., beaucoup plus qu'elle n'épargnera 
sur le charbon, l'administration sera satisfaite, 
et les commandants ne veulent pas lui dé­
plaire. 

Il semble cependant que l'on pourrait tirer 
meilleur parti des navires mixtes. Sous l'em­
pire de la réglementation qui prévaut aujour 
d'hui et des longueurs qu'elle impose, un voya 
ge à Cayenne et retour avec relâche à la Marti­
nique et à la Guadeloupe demande en moyenne 
cent jours. En emportant quinze jours d'ap­
provisionnement en charbon, et en utilisant sa 
vapeur quand le vent est contraire ou qu'il 
fait défaut, il est certain que soixante-quinze 
jours suffiraient largement pour l'aller et le 
retour; il y aurait donc une dépense en plus 
de 3,000 fr. en charbon, mais en revanche on 
gagnerait vingt-cinq jours sur la durée du 

13. 
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voyage, et cette moindre durée représente, pour 
un équipage de cent hommes, soldes et vivres 
seulement, une dépense en moins de 6,000 
francs environ, de sorte que l'administration 
gagnerait tout à la fois du temps et de l'ar­
gent. 

Et je ne mets pas en compte les économies 
de solde et de nourriture qu'il y aurait à faire 
sur le passage des fonctionnaires et autres, 
qui sont toujours beaucoup plus nombreux que 
l'équipage, et surtout mieux payés, sur celui 
des soldats et transportés. Je me borne à con­
sidérer en dernière analyse qu'un navire qui 
ne fait aujourd'hui que cinq voyages en deux 
années au maximum, pourrait en faire sept 
dans le même espace de temps, et que le nom­
bre des transports à la mer pourrait être di­
minué à proportion, sans préjudice aucun pour 
le service. 

Qu'arrive-t-il avec le système de lésinerie 
imposé par l'administration ? Les comman­
dants ne chauffent qu'à la dernière extrémité, 
et encore n'allument-ils que la moitié des four­
neaux. Tandis qu'en pouvant répartir sur cha­
que traversée, à l'aller comme au retour, huit 
jours de chauffe avec tous les fourneaux, on 
serait sûr de ne pas mettre plus de trente à 
t rente-deux jours pour franchir les 1,500 
lieues qui séparent la France de la Guyane-, ce 
qui revient à rapprocher de plus de 25 % les 
colonies de la métropole. 
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Que dire de la monotonie du voyage ? En 
mer, on n'est pas difficile sur les distractions, 
mais quand on veut rechercher dans ses sou­
venirs les impressions gardées, on est tout 
étonné de ne trouver rien. La vue de quelques 
bandes de marsouins, la prise d'un poisson 
volant, la découverte des raisins du tropique, 
ces végétaux marins qui sont semés sur les 
mers des deux côtés de l'Equateur, voilà tou­
tes les diversions que la mer offre aux ennuis 
des passagers. Il est vrai que le bord a sa chro­
nique, parfois ses scandales, mais ce sont là 
d'insuffisantes ressources pour ceux qui n'y 
apportent qu'une oreille indifférente ou re­
belle. 

Le soir, les matelots nous donnaient assez 
souvent un spectacle qui avait bien son mé­
rite; il y avait école de danse, de boxe, de 
contre-pointe, et, pour ma part, je ne me las­
sais pas de ces exercices; je n'ai jamais rien 
vu d'aussi majestueux, d'aussi sérieusement 
cérémonieux, d'aussi grotesquement gracieux 
que les poses des professeurs, et quant aux ef­
forts tentés par les élèves pour atteindre à 
cette suprême élégance, il y avait de quoi dé­
rider les fronts les plus soucieux. Puis c'é­
taient de ces interminables chansons breton­
nes dont les couplets se déroulent comme les 
grains d'un rosaire, avec ces modulations qui 
donnent aux mélopées rustiques une sorte de 
citarme énervant ; d'autres fois, un vieux 
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quartier-maître racontait la guerre de Grimée, 
et, franchement, j 'aimais autant ces récits que 
les narrations plus ou moins exactes des écri­
vains qui parlent de ce qu'ils n'ont pas vu; 
souvent un trait échappé à cet improvisateur 
sans prétention peignait mieux une situation 
que n'eussent pu le faire tous les artifices du 
langage étudié. 

La nuit venue, il y avait place au gaillard 
d'avant; à cette heure, on est généralement 
sobre de manœuvres sur les navires de l'Etat, 
et quand une fois on a pris le ris de chasse ré­
glementaire, il est assez rare, surtout dans ces 
parages, que l'on éprouve le besoin de changer 
d'amures. On pouvait donc causer, et, parmi 
les passagers qui n'étaient pas admis à l'ar­
rière, ainsi que parmi les maîtres, on trouvait 
à qui parler. 

Quelques jours après notre départ de Brest, 
nous avions vu apparaître cette fameuse co­
mète qui a si fort préoccupé les savants et les 
ignorants, et qui eut la politesse de nous ac­
compagner jusqu'à la Guyane. Au temps jadis, 
alors que l'homme ne craignait pas de se faire 
le centre et le but de tout l'univers, l'appari­
tion d'une comète était accueillie par les 
nations épouvantées comme la menace des plus 
formidables catastrophes, et, il est triste de le 
dire, à cet égard, la superstition n'a presque 
rien perdu de sa force. Par extraordinaire, 
l'histoire a servi à maintenir cette crédulité. 
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en rappelant que l'apparition des comètes a 
toujours ou presque toujours précédé les grand s 
événements. Sans remonter dans les siècles 
antérieurs, personne ne contestera que la co­
mète de 1811 n'ait été regardée par la très-
grande majorité de la nation française comme 
le présage certain de la chute prochaine de 
l'empire, et il n'est pas absolument impossible 
que, pour beaucoup d'esprits encore disposés 
à compter avec le surnaturel, celle de 1858 ait 
ramené dans une situation plus ou moins sem­
blable les mêmes prévisions. Il faut le dire, la 
science astronomique est un peu responsable 
de ces aberrations que l'on ne saurait s'em­
pêcher de regretter, quelles que puissent en 
être les conséquences, puisqu'elles placent en 
dehors de l'humanité la solution des questions 
qui l'intéressent, et que seule elle peut ré­
soudre. Si personne n'est plus effrayé des 
éclipses, ce n'est pas parce qu'elles ne durent 
que quelques instants, car l'intensité du phé­
nomène compense et au delà la brièveté de sa 
durée; c'est parce que, prédites longtemps à 
l'avance, elles n'ont pas ce caractère de spon­
tanéité qui semble correspondre à une volonté, 
c'est parce que tout le monde sait aujourd'hui 
qu'elles résultent du mouvement régulier du 
système solaire. 

A la différence des éclipses, les comètes pa­
raissent sans se faire annoncer; nos savants, 
qui connaissent, dit-on, beaucoup mieux ce 
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qui se passe dans les cieux que ce qui se passe 
sur la terre, et qui découvrent tous les jours 
de nouvelles planètes, sont ignorants comme 
le premier venu en ce qui concerne les co­
mètes, et n'en sont pas les moins surpris. Pour 
sauver l 'honneur du corps, ils se mettent à 
faire force calculs après coup ; ils établissent 
fort doctement, et preuves à l'appui, la posi­
tion, l'étendue de l'astre chevelu, mesurent sa 
marche et vont même jusqu'à prédire grave­
ment, à quelques minutes près, son retour à 
deux ou trois siècles de distance. Malheureu 
sement, ils se trompent si souvent qu'on dirait 
que, sans le moindre respect de la science, les 
comètes se plaisent à déjouer toutes les prévi­
sions. Celles qui sont annoncées se gardent 
bien de paraître et celles qui paraissent conti­
nuent d'arriver sans être attendues ; d'où ré­
sulte le maintien des folles croyances jusqu'au 
milieu de notre siècle de positivisme. Loin de 
moi la pensée que la loi suprême qui main­
tient les mondes et les soleils puisse éprouver 
dés défaillances ou céder aux fantaisies d'un 
caprice surnaturel ; la science saura combler 
cette lacune et rattacher les comètes au sys­
tème général des lois physiques ; elle en suivra 
l'éclosion, annoncera leur naissance et les sui­
vra jusqu'au bout de leur ellipse infinie, pour 
montrer que, loin de faire obstacle à la régu­
larité de l'ensemble, elles ne font que le com­
pléter et le manifester. Jusque-là, il restera 
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une dernière racine à l'arbre de la superstition 
humaine; jusque-là, les peuples n'auront con­
science ni de leur liberté ni de leur dignité, 
et, niaisement confiants dans une interven­
tion supérieure, ils ne feront pas leurs desti­
nées, comme ils en ont le droit et le devoir. 

Mais laissons la comète et ses présages trom­
peurs. Alors que prisonnier, je voguais vers 
l'exil, je n'avais pas besoin d'allumer mes es­
pérances au foyer lointain d'un astre impuis­
sant. Fils de la Révolution, j 'emportais ses 
merveilleux enseignements et ses infaillibles 
oracles; je savais que l 'humanité ne pouvait 
pas reculer et que, sans rétracter aucune de 
ses promesses, sans rien abdiquer de son pro­
gramme, le progrès continuait invinciblement 
son œuvre, profitant de tout, du mal comme 
du bien, s'imposant quand même à tous les 
systèmes, fût-ce aux plus réfractaires, utilisant 
les sympathies aussi bien que les colères, le 
dévouement comme l'indifférence, la vérité 
comme le mensonge, et de tous ces éléments 
ennemis fondus à son creuset, préparant 
l'avenir. Et il en est toujours ainsi : quand 
une idée vraie a jailli lumineuse sur les na­
tions, tout vient la servir, jusqu'à ce qu'elle 
devienne souveraine, pour servir ensuite de 
point de départ à de nouvelles conquêtes. 

« Voyez l'esprit, dit Hegel, il marche sans 
» cesse, car esprit c'est progrès. Souvent il 
» semble s'être égaré, oublié. Ne vous y trom-
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» pez pas, il n'a fait que centrer chez lui, et il 
» va travailler assidûment, invisiblement sous 
» la surface des choses existantes, jusqu'à ce 
» qu'il éclate. C'est comme lorsque Hamlet dit 
» à l'âme de son père défunt : Tu as bien tra-
» vaille, brave taupe. Une époque arrive, tôt 
» ou tard, où l'esprit de l'Univers quitte son 
» souterrain, en poussant de bas en haut 
» l'écorce de terre qui l'avait séparé de son 
» soleil. Alors la terre s'affaisse, l'esprit a mis 
» les bottes de sept lieues ; il se lève rajeuni et 
» marche à travers les peuples, tandis qu'elle, 
» dépourvue d'âme et d'énergie, s'écroule à 
» jamais dans l'abîme du passé. » 

Il ne faut pas cependant que cette vérité 
consolante serve de prétexte ou d'excuse à 
l'indifférence et à la lâcheté. Malheur au peu­
ple qui, se laissant endormir aux bras d'un 
fatalisme déshonorant, attendrait stupidement 
l'heure de la moisson sans l'avoir nourrie de 
ses sueurs ! Si le progrès est immortel, il ne 
se donne qu'à ceux qui savent le conquérir, 
et délaisse impitoyablement les nations sans 
courage et sans persévérance. Il n'a de préfé­
rence ni pour les climats ni pour les races; le 
globe est sa patrie, et ses élus sont les forts. 
Souvent il s'éloigne, et sans retour, des lieux 
où il semblait avoir établi son empire à jamais, 
pour aller à l'autre bout du monde planter 
son drapeau, dans quelque bourgade inconnue 
la veille, et dont il fera la reine des nations. 



DE PARIS A CAYENN'E 233 

Puisse la France ne pas abandonner plus 
longtemps le glorieux héritage de la Révolu­
tion, dont elle a conservé longtemps le foyer ! 
Il y va non-seulement de sa gloire, mais de la 
civilisation tout entière, car nul peuple en 
Europe n'est prêt à saisir le sceptre des idées 
si elle le laisse échapper de ses mains, et son 
abdication serait le signal d'un abaissement 
considérable dans le niveau de l'esprit mo­
derne. Seule, elle a traversé la série d'épreuves 
qui permettent de s'élever logiquement à un 
idéal supérieur au passé ; seule, elle est assez 
forte et par le nombre et par la virilité de sa 
population pour offrir un asile assuré à la 
Révolution, en même temps que sa position 
centrale lui permet d'agir efficacement sur 
toutes les nations d'Europe, dont elle résume 
pour ainsi dire en elle-même les diverses ap­
titudes. 

Que la France ne l'oublie donc pas! elle a 
charge d'âmes, et s'il est vrai que noblesse 
oblige, jamais peuple n'a été plus obligé au 
grand œuvre d'émancipation dont elle a donné 
le signal il y a soixante années. 

Sans doute, en se prolongeant, sa défail­
lance n'enchaînerait pas l'avenir, mais quel 
recul ! Il faudrait qu'une autre nation recom­
mençât le cycle que la France a déjà accom­
pli, avant de pouvoir recommander son initia­
tive à l'Europe. Peut-être même faudrait-il 
désespérer de l'Europe en même temps que de 
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la France et demander à d'autres continents 
le salut lointain de l'humanité. Je ne crains 
pas de le dire, en dehors de la France, le mou­
vement européen n'a plus de signification ni 
de logique, et nous retombons dans le chaos 
des évolutions préparatoires. Certaines natio­
nalités pourront renaître à la vie ; la carte 
politique de l'Europe pourra être remaniée 
dans quelques-unes de ses parties, mais, si 
désirable que soit ce résultat, depuis longtemps 
réclamé au nom de la justice, il peut en­
traîner, il entraînera une rétrogradation fu­
neste, à moins qu'il ne s'allie à la grande et 
universelle réformation dont la France a posé 
les premiers termes. 

En émettant ces craintes, je n'obéis pas, que 
je sache, aux aspirations sans grandeur d'un 
étroit patriotisme. Je crois avoir l'exacte me­
sure de la situation, et les événements qui sont 
en voie de s'accomplir ont déjà justifié ces 
appréciations. J'aime la France, mais j'aime 
plus encore l'humanité. Si donc, sur un autre 
point du continent européen, je voyais briller 
l'aurore de l'avenir que je rêve pour les na­
tions, j 'y porterais et mes vœux et mes efforts, 
et, tout en regrettant de voir ma patrie renon­
cer au prix de tant de luttes glorieuses et 
manquer à sa mission, je bénirais encore le 
peuple qui, s'emparant de la sublime devise 
de nos pères, appellerait l'Europe libre au 
banquet de paix et de la fraternité. 
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Cependant, en dépit des calmes, la Seine 
s'avançait vers le terme de son voyage ; déjà 
l'Océan prenait cette couleur troublée que lui 
communiquent à longue distance les eaux 
chargées de l'Amazone, le roi des fleuves. A 
cet indice infaillible, on prit à bord les précau­
tions d'usage ; mais alors le vent fit complé­
tement défaut, et force fut, après une longue 
attente, de se décider à entamer la maigre pro­
vision de houille confiée à la discrétion du 
commandant. Enfin, le cap Nord fut signalé ; 
le lendemain, nous étions à la hauteur du cap 
Orange, placé à l'est de l'embouchure de 
l'Oyapok. Nous étions enfin dans les eaux de 
la Guyane et bientôt nous eûmes connaissance 
des Connétables. Ce sont deux énormes rochers 
qui montrent leurs têtes chauves et inégales 
au-dessus des flots jaunis. Il y a le grand et le 
petit Connétable, et tous deux servent d'asile 
à des quantités innombrables d'oiseaux de 
mer. Il est d'usage de saluer ce lieu d'un coup 
de canon, et la Seine ne manqua pas à cette 
coutume, dont le véritable but est de signaler 
à Cayenne l'approche d'un navire d'Europe, et 
qui sert en outre à égayer l'équipage, fatigué 
d'une longue traversée. En effet, au bruit du 
canon, on voit des myriades d'oiseaux de mer 
s'échapper des fissures de ces rochers, s'élever 
en tourbillonnant et rester suspendus comme 
d'épais nuages. Il y a des légendes, s'il m'en 
souvient, sur les noms étranges donnés à ces 
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deux îlots ; mais les détails m'échappent et, 
j 'aime mieux m'abstenir que de les donner 
inexactes. 

Nous avions dépassé Cayenne, mais le peu 
de profondeur que présente sa rade envasée 
ne permet pas aux navires de guerre d'y péné­
t rer , et force nous fut de prolonger notre 
route au nord-ouest, jusqu'aux îles du Salut, 
qui offrent un bon mouillage, et, de plus, sont 
le siége principal des établissements péniten­
tiaires de la Guyane. 

Le pilote vient de monter à bord, et, sous sa 
direction, la Seine ne tarde pas à mouiller en 
face du triangle formé par les îles du Salut, 
ainsi nommées sans doute à raison du refuge 
assuré qu'elles offrent aux navires. Pour un 
navire à vapeur, c'est un jeu de choisir son 
ancrage, mais il n'en est pas de même pour 
les navires à voiles, et souvent, faute d'avoir 
saisi le moment propice, un navire est sous-
venté, pour employer une expression locale ; 
forcé de suivre l'impulsion des vents alizés, 
il se voit emporter jusqu'à la région des 
vents variables et rabat bon gré mal gré sur 
l'Europe pour reprendre les vents qui le 
ramènent à la hauteur de la Guyane. Ces 
accidents, qui se renouvellent assez fréquem­
ment et que j 'a i vus deux fois se reproduire 
pendant mon séjour à Cayenne, ne contribuent 
pas médiocrement à élever le fret, en même 
temps que l'insignifiance des produits exportés 
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permet difficilement aux capitaines marchands 
de trouver sur place un chargement de retour. 

Le moment était arrivé de me séparer du 
navire qui m'avait été si hospitalier, et j'éprou­
vais, à l'heure de l'adieu, des émotions bien 
différentes de celles que m'avait laissées l'Yonne. 
Sur la Seine, j 'avais trouvé cent fois plus que 
je ne pouvais l'espérer, et le voyage n'avait eu 
pour moi d'autres ennuis que ceux qu'entraîne 
une longue traversée pour tous les passagers, 
quelle que soit leur position. Non-seulement le 
commandant m'avait complétement exempté 
des mille désagréments qui pesaient sur les 
transportés, mais il m'avait témoigné des atten­
tions soutenues, donnant aux recommandations 
de l'amiral Laplace l'interprétation la plus large 
et la plus honorable. Son second, le lieutenant 
de vaisseau Goujart, à part quelques velléités 
promptement étouffées, ne manqua envers moi 
ni d'égards ni même de complaisance, et je le 
constate avec d'autant plus d'empressement, 
qu'il avait à faire violence aux entraînements 
habituels de son caractère. En même temps, 
tout l 'équipage, employés d'administration, 
maîtres et matelots, s'efforçaient à l'envi de 
me faire oublier, par leur cordiale affabilité, 
la triste perspective qui m'attendait au terme 
du voyage. J'ai reçu de ce côté maint et maint 
petit service, maint et maint témoignage de 
sympathie, dont le précieux souvenir ne me 
quittera jamais. Parmi ces matelots au cœur 
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simple, aux passions naïves, j 'ai trouvé un 
bon vouloir infatigable et des procédés qu'on 
chercherait souvent en vain dans des classes 
plus élevées et mieux préparées en apparence 
aux sentiments délicats. Quels noms portaient 
ces hommes qui, à un des plus durs moments 
de ma vie, ont pu, malgré leur position subal­
terne, contribuer à adoucir ma situation, qui 
n'ont eu que de bonnes paroles pour le pros­
crit, qui se sont empressés toujours de m'épar-
gner les petites misères de la vie de bord ? Je 
l'ignore, et sans doute je n'aurais jamais l'oc­
casion de redire, même à quelques-uns d'entre 
eux, combien j 'a i été pénétré de leur obli­
geance désintéressée. Pour acquitter la dette 
que j 'a i contractée envers eux, il ne me reste 
qu'un moyen, c'est de plaider, chaque fois que 
je le pourrai, devant l'opinion publique, les 
droits de cette intéressante population de ma­
telots dont j 'a i vu de près les souffrances et 
les rudes travaux. 

En arrachant les marins au régime des coups 
de corde, la République de 1848 a fait beau­
coup pour relever leur dignité trop longtemps 
outragée par ces ignobles sévices ; mais il reste 
encore beaucoup à faire et je l'indiquerai. 
D'ailleurs si humble que soit et que doive res­
ter ma position, après avoir vu que de plus 
humbles encore avaient pu se montrer mes 
bienfaiteurs, je ne désespère pas de pouvoir 
reporter ce que j 'ai reçu sur les malheureux 
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ou les faibles que le hasard, ou plutôt ma 
bonne fortune, jettera sur mon chemin. Le 
service rendu par un ami n'emporte qu'une 
reconnaissance toute personnelle; celui qu'on 
doit à un inconnu vous oblige, et pour tou­
jours, envers tous ceux qui souffrent. 
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X V 

Débarquement à l'île du Diable. — Régime des prisonniers 
politiques.— Catégories. — Tibaldi. — Les deux Sénégalais. 
— Le commandant supérieur. — Le ras de marée. — La 
poste aux lettres. 

Le jour était sur son déclin lorsque nous 
rangeâmes les îles du Salut ; le soleil inondait 
de ses derniers rayons le paysage enchanteur 
qui se développait sous mes yeux, et, devant 
ce magnifique spectacle, je ne pus me défendre 
d'un mouvement d'admiration. Si peu rassu­
rante que fût la perspective sous laquelle je 
devais envisager la résidence qui m'était im­
posée, si triste que fût la légende dont les 
feuillets se rouvraieut pour moi, j'oubliai tout, 
préoccupations personnelles, souvenirs la­
mentables, pour céder à des impressions tout 
opposées. En effet, à contempler ces îlots jetés 
comme autant d'oasis au milieu de l'Océan, et 
livrant à la brise du soir une végétation luxu­
riante, était-il possible de résister tout d'abord 
au charme tout-puissant que respirent les 
beautés de la nature ? Mais bientôt, hélas ! le 
sentiment de réalité m'arracha aux premiè-
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res illusions de la surprise. Derrière ces ar­
bres aux bras gigantesques, aux feuillages 
éternellement épanouis, il y a, me disais-je, 
des cris de désespoir et des malédictions. Ces 
maisons aux parois soigneusement blanchies, 
qui reflètent si gaiement la lumière, et dont on 
aimerait à voir sortir une ménagère au milieu 
de ses heureux enfants, ce sont des prisons et 
des cachots. Ces chemins qui serpentent mol­
lement aux flancs arrondis des collines et qui 
semblent appeler le pas joyeux du libre tra­
vailleur ne sont foulés que par des forçats ou 
des gardes-chiourme. Etrange anomalie ! A 
l'aspect de ces lieux charmants, on se prend 
à songer que les esprits fatigués ne sauraient 
demander un lieu plus propice au repos, et 
voilà qu'après avoir commencé par en faire 
un désert, la civilisation en fait maintenant 
un bagne ! 

C'est le samedi 16 octobre 1858 que s'opéra 
notre débarquement. Les forçats et les repris 
de justice avaient déjà pris terre, lorsqu'à six 
heures du matin je fus conduit à l'île Royale, 
où je stationnai trois ou quatre heures, pour 
être en fin de compte dirigé sur l'île du Diable, 
résidence des détenus et transportés politi­
ques. 

Je voudrais bien n'avoir plus à parler de 
moi ; j 'a i hâte d'aborder les questions générales 
qui se rattachent à la déplorable histoire de la 
transportation, et cependant il faut que je 

14 
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mette un frein à ma légitime impatience, que 
j'achève le récit de mon pénible pèlerinage. 
Venu le dernier sur les tables de la proscrip­
tion, je n'ai pas eu de part aux luttes qui s'en­
gagèrent inévitablement au début, entre l'ad­
ministration et les victimes d'un régime ex­
ceptionnel et extralégal; je n'ai point eu à 
combattre les fantaisies, les colères des geô­
liers, heureux de faire du zèle ou de constater 
leur douteuse importance; j 'a i trouvé une si-
tuation qui avait la prétention d'être régulière 
et équitable, une situation sanctionnée par le 
gouvernement métropolitain. Il importe donc 
que je fasse connaître ce qui se passait de mon 
temps à l'île du Diable ; on en pourra mieux 
comprendre quel dut être, pendant de longues 
années, le sort fait à la plupart des transportés 
politiques qui m'avaient précédé à la Guyane. 

Moins grande de beaucoup que ses voisines, 
derrière lesquelles elle se tient discrètement 
cachée, l'île du Diable, vue du canot qui m'y 
conduisait, m'offrit l'aspect le plus saisissant 
de la misère et de la désolation. Là, point de 
grands arbres pour arrêter les rayons du so­
leil, mais des arbustes rabougris, presque des 
broussailles ; pas de routes sablées, mais des 
rochers chauves, pas d'édifices pittoresques, 
mais quelques rares constructions tenant le 
milieu entre la caserne et l'écurie. Voilà com­
ment m'apparut le séjour où j 'avais à passer 
dix années de ma vie, à l'âge où l'homme est 
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moins que jamais sûr de récolter la moisson 
qu'il a semée. 

Pendant le trajet de l'île Royale à l'île du 
Diable, j 'eus à supporter l'éloquence obsé­
quieuse d'un garde-chiourme en goguette, qui 
semblait tenir infiniment à me donner de lui 
une opinion favorable et qui m'accablait de 
renseignements et de conseils, quoi que je fisse 
pour mettre un terme à ces frais d'amabilité. 
Mais le moyen de fermer la bouche à un ivro­
gne, surtout quand il est en veine de protec­
tion ? Force me fut donc de le laisser dire, sauf 
à ne pas l'écouter, tout en concluant à part 
moi de cette première rencontre que là, comme 
dans la plupart des prisons où j'avais passé, je 
trouverais autant de gens prêts à me faire la 
cour qu'à me tracasser. 

C'est assurément fâcheux pour le gouverne­
ment actuel, mais aucun de ses employés n'en 
parle comme s'il croyait à sa durée. Ils obéis­
sent, font au besoin des excès de zèle, parce 
que le soin du présent est la grande préoccu­
pation de cette armée d'affamés qui se dispu­
tent les miettes du budget ; mais presque tou­
jours le fonctionnaire, quel que soit son grade, 
fait son possible pour se ménager des circons­
tances atténuantes, dont un secret instinct lui 
fait deviner le besoin qu'il pourrait bien en 
avoir un jour. 

Je puis même en appeler à un souvenir per-
sonnel qui a bien sa valeur, parce qu'il porte 
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avec lui la preuve de son exactitude, bien qu'un 
sentiment facile à comprendre me défende de 
donner les noms et les lieux. 

Dans une des nombreuses prisons que j 'ai 
traversées, je vis un beau jour le geôlier arri­
ver dans ma chambre avec un air passablement 
embarrassé. Après s'être enquis de ma santé, 
m'avoir demandé si j 'avais besoin de quelque 
chose, mon homme s'assit et me demanda la 
permission de me raconter le singulier rêve 
qu'il avait fait la nuit précédente. Je me hâtai 
de dire que je n'entendais rien aux songes, es­
pérant m'épargner un récit peu récréatif, as­
sez peu disposé, d'ailleurs, à la familiarité que 
ce début annonçait. 

— C'est, reprit-il en m'interrompant, qu'il 
est question de vous. J'ai servi dans l'armée et 
dans la gendarmerie avant d'être geôlier, et, 
sans me vanter, j 'ai des titres à la croix. Mon 
chef ne l'ignore pas et il m'avait promis de pro­
fiter d'une circonstance toute récente pour 
faire valoir mes droits. Il n'avait qu'un mot à 
dire, vous comprenez bien. Tous ceux qu'il a 
présentés ont été décorés, mais il a manqué à 
sa parole et m'a laissé de côté. J'en suis tour­
menté et j 'y pense la nuit comme le jour, car 
jamais pareille occasion ne se représentera, et, 
vous savez, la croix, c'est 250 francs de rente. 
J'arrive à mon rêve. Cette nuit, j 'ai donc rêvé 
que j 'étais sur la promenade de la ville, occupé 
à remâcher mon chagrin, lorsque je rencon-
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trai un ami de vingt ans, un pays qui a servi 
avec moi. 

« — Qu'as-tu donc, me dit-il toujours dans 
mon rêve, avec ta figure d'enterrement ? On te 
prendrait pour un homme qui veut faire un 
mauvais coup. 

» — Ne m'en parle pas, lui répondis-je ; je 
suis au désespoir; on m'avait promis la croix, 
et on me l'a fait passer devant le nez. 

» — Ce n'est que ça, refit-il toujours dans 
mon rêve, et tu te tracasses pour si peu de 
chose ? 

» — Mais repris-je, l'occasion est passée, et 
il faut que j 'en fasse mon deuil. 

» — Imbécile, continua-t-il toujours dans 
mon rêve, si tu ne l'as pas eue aujourd'hui, tu 
l'auras demain; si quelqu'un t'a manqué de pa­
role, un autre sera plus juste. Est-ce que tu 
n'as pas le bonheur d'avoir en ce moment chez 
toi M. Delescluze, qu'on envoie à Cayenne 
parce qu'il est républicain, mais qui, pour la 
même raison, ne tardera pas à avoir le bras 
long ? Eh bien ! va le trouver, conte-lui ton 
affaire; on dit que c'est un brave homme, et, 
aussi vrai que je suis ton ami, il te fera avoir 
la croix avant peu. — N'est-ce pas, monsieur 
Delescluze, que c'est un drôle de rêve ?... » 

Je ne pus m'empêcher de sourire dans ma 
barbe à cette finasserie de geôlier, qui me 
donnait la mesure de la foi commune dans la 
durée du régime vainqueur. Je ne pus toute-

14. 
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fois me dispenser de lui dire qu'il ferait bien 
de ne pas compter sur la protection que lui 
promettait son rêve, que la Révolution, si elle 
arrivait, pourrait avoir autre chose à faire 
qu'à récompenser les services d'un ancien 
gendarme durant l'empire ; que d'ailleurs les 
décorations ne survivraient pas au régime ac­
tuel ; qu'enfin, et quoi qu'il pût arriver, l'in­
fluence et la volonté me manqueraient égale­
ment pour obtenir ou solliciter des faveurs. 
— Ce que je vous en dis, riposta mon geôlier, 
c'est histoire de rire. Cependant, à l'occasion, 
monsieur Delescluze, je vous rappellerai mon 
rêve. — Et il partit, avec l'air d'un homme 
qui vient de faire une excellente affaire. 

Je reviens à l'île du Diable. La première au­
torité de l'île était, depuis quelques mois, un 
simple brigadier de gendarmerie, et c'est à lui 
que je fus remis par mon garde-chiourme. La 
réception fut convenable, et je pus voir dès ce 
moment que, de ce côté non plus, je n'aurais 
pas à essuyer des désagréments. C'était un 
homme encore jeune, et, à ce qu'il me semblait, 
valant mieux que son triste métier. Il me dit 
qu'il y avait trois appels par jour, le premier 
à cinq heures du matin, les deux autres à six 
heures et à huit heures du soir, et que, sauf 
l'obligation de passer la nuit au dortoir com­
mun, j 'étais libre dans l'île. 

La liberté est assurément quelque chose, 
même dans une île qui n'a que 2,500 à 3,000 
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mètres de tour, sur Une largeur moyenne de 
400 ; mais on ne peut pas passer douze heures 
en état de vagabondage, et je me demandais 
avec une profonde inquiétude comment j'em­
ploierais les loisirs que le gouvernement me 
faisait Je voyais bien une espèce d'arche de 
Noé en bois, supportée par des poteaux pour 
la préserver de l'humidité, mais cet asile, qui 
pouvait à la rigueur suffire pendant le temps 
consacré au sommeil, me paraissait assez peu 
favorable comme cabinet de travail et je cher­
chais en vain l'abri que rendait impérieuse­
ment nécessaire la température élevée de la 
Guyane. Les quelques bâtiments qui s'offraient 
à ma vue n'étaient évidemment pas destinés à 
l'usage des détenus. 

C'était d'abord le corps de garde, où une 
demi-douzaine de soldats de marine jouaient 
nonchalamment aux cartes ; puis le logement 
du brigadier et de son gendarme ; plus loin, la 
maison jadis occupée par le commandant et 
désormais vacante. 

A part cela, je n'apercevais que des rochers, 
étalant leurs écailles blanchissantes. Si le 
paysage me parut aussi sauvage qu'un désert, 
je ne fus guère rassuré en voyant passer au 
loin des hommes aux pieds nus, aux traits 
brûlés par le soleil, aux vêtements en lam­
beaux ; c'étaient mes futurs compagnons. Si à 
ce moment une immense commisération 
s'éleva dans mon cœur, je mesurai tout aussi-
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tôt le sort qui m'était réservé, et je ne cache­
rai pas que j ' en fus médiocrement satisfait. 
Serai-je donc ainsi dans quelque temps ? me 
disais-je. Vais-je, moi aussi, dépouiller mes 
habitudes pour me plier aux nécessités de la 
vie sauvage ? Et j'étais là en plein soleil, ne 
sachant où déposer mes malles, assez inquiet 
surtout de savoir si je pourrais déjeuner. 

Enfin, un déporté qui survint par hasard 
m'offrit de partager sa case, et, guidé par lui, 
je me dirigeai vers l'intérieur de l'île. Je ren­
contrai sur mon chemin des cabanes capri­
cieusement semées à droite et à gauche, toutes 
bâties de pierres et de boue, à peine couvertes 
de paille de maïs, ornées de trous qui, suivant 
la grandeur, figuraient la porte ou la fenêtre. 
C'étaient les résidences de jour de mes com­
pagnons, et près d'elles assurément les der­
nières masures de nos paysans auraient passé 
pour des palais. Arrivé au logis de mon hôte, 
la vue de l'intérieur ne fit qu'ajouter à mes 
perplexités. Le mobilier se composait d'une 
table boiteuse et d'un escabeau, et, sauf la sa­
tisfaction que j'éprouvais d'échapper à l'ar­
deur du soleil, je ne prévoyais pas que ce triste 
aménagement pût en offrir d'autre. Quoi qu'il 
en soit, j'étais trop familiarisé avec les ennuis 
et les privations pour m'effrayer de si peu; 
puis je savais par expérience que, s'il est pru­
dent de ne jamais prendre au comptant les 
apparences favorables, la situation la moins 
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séduisante comporte une somme de ressources 
qu'il suffit de savoir trouver. Fort de cette ré­
flexion philosophique, j'attendis patiemment 
la distribution des vivres, et je profitai de ce 
répit pour recueillir quelques renseignements 
sur le personnel auquel je venais de m'ad-
joindre et sur les conditions du régime que 
j'avais à subir. 

Au moment de mon arrivée, les détenus de 
l'île du Diable étaient au nombre de 36, moi 
compris; ils se divisaient en plusieurs caté­
gories : la première, en date comme par le 
nombre, se composait de citoyens frappés au 
2 décembre 1851 ; puis venaient des transportés 
de juin 1848, que, sous un prétexte ou sous un 
autre, on avait transportés d'Afrique à la 
Guyane; enfin, les condamnés des ardoisières 
d'Angers, plus quelques condamnés pour so­
ciétés secrètes, et l'infortuné Tibaldi, con­
damné judiciairement à la déportation, le 
seul de nous tous pour lequel l'amnistie du 
16 août 1859 n'ait apporté que de nouvelles 
rigueurs ! J'allais oublier deux noirs du Séné­
gal qui avaient été expatriés et transformés 
en prisonniers politiques, parce que leur sé­
jour dans nos possessions de l'Afrique occi­
dentale portait ombrage aux autorités. 

Cette petite colonie, formée d'éléments pas­
sablement disparates, ne me semblait pas sen­
tir aussi vivement que je le faisais les rigueurs 
et les humiliations du régime auquel elle était 
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soumise. Mais je ne tardai pas à comprendre 
les motifs de cette différence d'appréciation. 
Les horribles épreuves que mes compagnons 
avaient traversées précédemment les ren­
daient moins sensibles aux inconvénients 
devant lesquels s'effarouchait ma susceptibilité 
de nouveau débarqué ; en songeant au passé, 
ils se trouvaient presque heureux du présent. 
Naguère, obligés de travailler comme les for­
çats, ils jouissaient maintenant d'une liberté 
relative et disposaient de leurs temps à leur 
gré. Cette concession tardive, qui n'était en 
somme que l'abandon d'une monstrueuse vio­
lence et qui laissait subsister toutes les misères 
de la séquestration dans l'exil au désert, cette 
concession, si chèrement achetée, avait en 
quelque sorte réconcilié mes compagnons avec 
le détestable séjour de l'île du Diable. 

Mais parce que le prisonnier politique souf­
fre sans se plaindre, faut-il amnistier ses geô­
liers, qui, ne pouvant triompher de la résis­
tance passive opposée à leurs fureurs, ont, de 
guerre lasse, dû modifier un système aussi 
injustifiable devant la loi que devant l'huma­
nité ? En vérité, ce serait faire la part trop 
belle aux serviteurs éternels de toutes les 
tyrannies, et ce n'est pas à cette balance qu'il 
faut peser les actions qui affectent la dignité 
et la liberté des citoyens. Ne l'oublions pas, le 
dogme commode de l'obéissance passive ne 
détruit pas la responsabilité individuelle, car 
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la responsabilité individuelle est la condition 
indispensable de la moralité publique ; elle ne 
se rachète pas avec des accès d'humanité par­
tiels, avec des caprices qui se rencontrent de 
loin avec la justice. Nul ne peut se faire le 
ministre de l'iniquité. Voilà le principe, et 
l'adoucissement d'une consigne barbare ne 
suffit point pour absoudre celui qui n'a pas 
craint de l'accepter, et qui, par un retour en 
arrière, cherche moins à servir la justice qu'à 
ménager sa sécurité. 

Nous vivons, qui ne le sait ? dans une époque 
où l'éducation sociale est à refaire de fond en 
comble, où les plus déplorables préjugés do­
minent tous les esprits ; mais, avant quelques 
années, on aura peine à comprendre comment 
la France a pu, depuis 1848, fournir tant de 
mouchards, de geôliers et de bourreaux ! 

Si le régime alimentaire des prisons poli­
tiques de France a toujours été insuffisant, 
que dire de celui de l'île du Diable ? Chaque 
jour, un canot apportait de l'île Royale les 
provisions en nature, et la distribution s'en 
faisait par les détenus eux-mêmes, qui s'ar­
rangeaient à leur gré pour les préparer. 

La nourriture se composait d'une livre et 
demie de pain plus ou moins irréprochable ou 
de 450 grammes de biscuit en général avarié, 
parfois remplacé par du couac ou farine de 
manioc, de viande fraîche quelquefois, le plus 
souvent de bœuf pu de porc salé ou de baca-
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liau, de haricots ou de riz, avec une petite 
quantité d'huile et de graisse, et six centilitres 
de tafia. 

Si maintenant j'ajoute que la viande fraîche 
était rarement mangeable, que le porc et le 
boeuf salé ne l'étaient presque jamais, que le 
bacaliau, que les haricots défiaient les appétits 
les plus intrépides, que le riz était encombré 
de vers, on comprendra que cet abominable 
ordinaire n'était autre chose qu'un empoison-
nement permanent. 

Joignez à cela une série de corvées qui 
étaient la dernière expression du travail répu­
gnant, et, délicatesse à part, on comprendra 
tout ce qu'avait d'épouvantable la vie à l'île 
du Diable. 

A tour de rôle, il fallait aller recevoir au 
débarcadère les provisions de la journée, les 
porter à plus de cent pas de distance, couper 
la viande, faire et peser les parts de chaque 
plat, autant que possible composé de dix per­
sonnes comme dans la marine, et enfin se li­
vrer à une foule d'exercices aussi fatigants 
que désagréables. J'ajoute l'obligation de hisser 
sur un plan incliné, qui pouvait mesurer une 
centaine de mètres, deux tonnes d'eau et de les 
vider dans une citerne en fer. 

En dehors de cette corvée générale, qui rou­
lait sur tout le personnel, il y avait encore les 
corvées particulières, qui consistaient à répé­
ter sur une proportion réduite le transport et 
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la distribution des parts afférentes à chaque 
plat. Quand je me trouvai en présence de ces 
nécessités, que je me vis réduit à faire mon 
jour et successivement le métier de portefaix, 
de boucher, de commissionnaire, que de plus 
j'eus la perspective inquiétante de manger la 
cuisine faite de mes propres mains, j'éprouvai 
un véritable découragement. La fatigue n'était 
pas ce qui m'épouvantait, la bonne volonté ne 
me faisait pas défaut, mais cela ne suffisait 
pas. Quand je me représentais en face d'un 
quartier de bœuf ou de porc à diviser exacte-
mont et scientifiquement, de manière à ne 
pas mécontenter mes compagnons, qui n'en­
tendaient pas raillerie à cet endroit, je mau­
dissais de bon cœur les habitudes de ma vie et 
l'insuffisance de mon éducation. Par bonheur, 
un de mes camarades de plat voulut bien se 
charger de toutes mes corvées, en échange de 
ma portion quotidienne de tafia, et quand j'eus 
conclu cette affaire, qui, pour moi, avait une 
importance, je crus avoir fait un marché d'or. 
En effet, je venais de conquérir ma tranquil­
lité. Restait bien ma cuisine, mais je serais 
seul à en souffrir ; c'était donc peu de chose. 

Toutefois, le premier jour où je reçus ma por­
tion de victuailles, je me sentis bien embar­
rassé. Parfois, à Belle-Ile et à Corte, quand je 
me trouvais en veine de gourmandise et d'ima­
gination, il m'était arrivé de composer des 
ragoûts impossibles avec la ration de viande 

15 
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bouillie que nous recevions chaque matin. 
Dans mes rares moments d'opulence, je m'é­
tais même hasardé jusqu'à fabriquer des sem­
blants d'omelette que l'amour-propre d'auteur 
m'engageait à trouver délectables ; mais ma 
pratique culinaire n'allait pas plus loin, et 
qu'allais-je faire de cette macédoine de comes­
tibles que j'emportais tristement dans des­
feuilles de bananier ? Je n'avais pas l'ombre 
d'un ustensile de ménagé, pas de fourneau ni 
rien qui pût y suppléer ; et par-dessus le mar­
ché j 'étais affligé de cette inaptitude naturelle 
qui accroît les difficultés en les faisant paraî­
tre insurmontables. 

Le détenu qui m'avait offert la moitié de sa 
case me vint heureusement en aide sur ce 
point et me proposa de manger avec lui. Quoi­
que sachant par expérience qu'en prison il 
faut soigneusement éviter les rapprochements 
trop fréquents et surtout les rapprochements 
forcés, je ne pouvais pas hésiter; il y allait 
pour moi de l'existence. Comme Hamlet, et 
aussi sérieusement sans aucun doute, je pou­
vais dire : To be or not to be, that is the ques­
tion. 

Le plaisir d'être débarrassé d'une aussi 
grave inquiétude ne me dispensa pas de me­
surer avec effroi l'abîme de mon impuissance, 
en même temps que je concevais une véné­
ration sans bornes pour la capacité de mon 
amphitryon. 
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Cette case, qui me paraissait si peu hospita­
lière, prit, sous sa main intelligente, une forme 
toute nouvelle. Dans l'un des angles, des pier­
res convenablement étagées faisaient office de 
foyer et bientôt quelques morceaux de bois y 
dégagèrent une flamme dont la fumée dispa­
raissait tant bien que mal à travers les fissures 
ménagées dans le mur. 

En un mot, au bout d'une demi-heure, je 
pris ma part d'un déjeuner qui n'était peut-
être pas de nature à flatter le palais d'un gour­
met, mais qui suffisait largement à mes habi­
tudes de sobriété, et je compris qu'à tout pren­
dre on pouvait ne pas mourir de faim à l'île 
du Diable. 

Mais combien de connaissances ne devait-
on pas réunir et qui toutes dépassaient mes for­
ces de cent coudées ! Mon amphitryon n'était 
pas seulement familiarisé avec la science culi­
naire ; il entendait passablement la culture et 
déployait à la pêche ainsi qu'à la chasse un 
talent de premier ordre. Quand nous voulions 
du poisson, quelques coups d'épervier lui pro­
curaient notre dîner; il savait trouver des 
crabes et des langoustes, et il ne s'écoulait 
pas de semaine qu'il ne surprît des tortues de 
mer. 

S'il s'abattait dans l'île un vol de tourterel­
les bleues ou de perroquets, il était bien rare 
qu'il ne parvînt pas à en attraper au moins la 
moitié. Malheureusement, les armes à feu n'é-
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taient pas permises à l'île du Diable; sans 
cela, il m'eût nourri de gibier à plumes et n'au­
rait jamais laissé manquer notre table de ces 
énormes lézards qui habitaient les rochers du 
rivage et qui fournissaient un manger exquis. 
Si maintenant j'ajoute qu'il récoltait les fruits 
et les légumes que comportait le sol, tels que 
patates, pois de sept ans, giraumonts, tomates, 
pastèques, bananes, bacoves, etc., qu'il avait 
un poulailler et un colombier, voire des la­
pins, on verra qu'il n'avait pas à envier l'opu­
lence de Robinson. 

Voilà donc ce que peut l'industrie, me di-
sais-je, et, avant d'arriver à force d'écoles à la 
moitié des talents que possédait mon compa­
gnon, je mourrais d'épuisement, en vivant de 
pain sec, sans même pouvoir tirer parti des 
rations qui m'étaient allouées, sans pouvoir 
surtout y ajouter les importants suppléments 
que son travail intelligent lui procurait ! 

Comme je prenais alors en pitié mes études 
passées qui, à l'île du Diable, me laissaient 
au-dessous et pour ainsi dire à la discrétion de 
tous ! Gomme j'enviais l'habileté de ceux qui, 
habitués au travail des champs ou de l'atelier, 
savaient se conformer sans peine aux nécessi­
tés de la situation ! Ils n'avaient pas employé 
de longues années à pâlir sur les livres, mais 
ils n'éprouvaient aucun embarras à se suffire 
à eux-mêmes, et cela valait bien mieux que mon 
mince bagage d'homme de lettres in partibus. 
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Et que pouvais-je faire pour échapper au 
rôle de parasite, pour empêcher l'association 
d'être léonine ? Je me chargeai des dépenses 
de la cantine, de sorte que l'équilibre fût au 
moins rétabli, ce qui n'était que justice. Mais 
si, par ce moyen, je parvenais à satisfaire des 
scrupules tout naturels, je n'étais pas moins 
profondément humilié d'être obligé de payer 
en argent la rançon de mon incapacité, de ne 
pouvoir reconnaître en services équivalents 
les services que je recevais. Au demeurant, 
j'étais une bouche inutile, un frelon dans la 
ruche industrieuse de l'île du Diable. 

On sait que, dans un certain monde, les fa­
voris de l'éducation ou de la fortune tiennent 
en souverain mépris quiconque se livre aux 
travaux manuels. Enivrés de la fausse civili­
sation qui les enveloppe, enorgueillis de leur 
importance de hasard, ils oublient qu'ils sont, 
au fond, dans la dépendance absolue de ceux 
qu'ils exploitent et qu'ils outragent, et que si 
un jour, un seul jour, le peuple arrêtait ses 
bras infatigables, c'en serait fait de leurs sa­
vants loisirs et de leur facile opulence. Oui, je 
voudrais les voir, ces contempteurs du travail, 
abandonnés à leurs propres forces, dans les 
savanes du Nouveau Monde ! Gomme ils pren­
draient en pitié leur prétendue supériorité, 
comme ils expieraient leurs dédains, comme 
ils apprendraient à apprécier la sainteté du 
travail ! 
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Et qu'on ne m'accuse pas de faire ici li­
tière des droits de l'intelligence, de subordon­
ner le travail intellectuel au travail physique ! 
Si les privilégiés sont reprochables en n'ac­
cordant pas au labeur la place qui lui appar­
tient, les travailleurs tombent dans une erreur 
non moins funeste quand ils traitent de fai­
néants ceux qui consacrent leur vie aux spé­
culations de l'esprit. J'ai voulu seulement dire 
que, dans l'ordre des nécessités de notre na­
ture, le travail physique a la priorité, et qu'en 
dehors du milieu dans lequel il a vécu, l'hom­
me qui n'a pas été habitué à déployer son ac­
tivité corporelle est bien petit devant les be­
soins qui l'assiégent. 

Un temps viendra, j 'en ai la ferme confian­
ce, où l'éducation, cessant d'être un privilége 
pour utiliser toutes les aptitudes, sortira du 
cercle étroit des spécialités exclusives ; alors, 
l'ouvrier des champs et de l'atelier verra mû­
rir pour lui les fruits de la science, pendant 
que l'homme de cabinet, habitué à chercher 
d'utiles distractions dans le travail manuel, 
heureux de satisfaire ainsi à sa double nature, 
ne sera jamais étranger aux conditions de la 
vie réelle. 

Ceux de mes lecteurs qui n'ont jamais quit­
té les pays de haute civilisation s'inquièteront 
peu de mes doléances et ne manqueront pas de 
se dire que je n'étais pas si à plaindre, après 
tout, et qu'au besoin j 'aurais pu me mettre en 
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pension chez le Véry de l'endroit. Mais à cela 
il y avait deux ou trois petites difficultés éga­
lement décisives et dont une seule aurait par­
faitement suffi pour me défendre de recourir à 
ce moyen séduisant. D'abord, si les démocrates 
— on leur en fait souvent un crime — ne sont 
pas en général cousus d'or, ils ont encore 
moins d'argent en prison qu'en liberté, ce qui 
se conçoit aisément, puisque la plupart n'ont 
d'autre ressource que le travail, et que, si 
quelques-uns font exception, ils sont bientôt ra­
menés à la condition commune (1). Sans fortune 
personnelle, dépouillé en 1849 du journal où 
j'avais mis tout ce que j 'avais, après quatre ans 
d'exil et cinq ans de prison, j'eusse été fort em­
barrassé, je le confesse, de me permettre des 

(1) Je ne puis m'empêcher, à ce propos, de citer un 
fait pris entre mille, qui prouve ce que j'avance ; un 
honorable démocrate qui avait une grande position 
industrielle dans un département, ayant été expulsé 
après décembre, se vit mettre en faillite pour un en­
gagement qui n'était exigible que trois ans après, et 
notez que si dette il y avait, en dépit de l'axiome : 
qui a terme ne doit rien, la dette était unique et 
nullement commerciale, puisqu'elle avait pour cause 
une soulte après règlement de succession. Mais la 
passion parlait et la faillite suivit son cours. Les 
propriétés du proscrit furent vendues dans les plus 
mauvaises conditions, c'est-à-dire peut-être à 20 pour 
100 de leur valeur. Les frais de faillite atteignirent le 
chiffre monstrueux de 50,000 francs, et cependant, la 
fameuse dette payée, le proscrit, je devrais dire le 
failli, eut à toucher quelque chose comme 60,000 francs. 
On voit que les démocrates ont de bonnes raisons 
pour ne pas être riches. 
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dépenses de ce genre. D'ailleurs, l'administra­
tion paternelle qui avait rédigé le règlement 
intérieur des pénitenciers avait pris ses mesu­
res pour prévenir de semblables prodigalités. 
Sur les fonds envoyés par sa famille, chaque 
détenu ne pouvait toucher que 3 francs par se­
maine, et, pour obtenir accidentellement une 
allocation supérieure, 5 francs par exemple, il 
fallait pétitionner et justifier de besoins im­
périeux. Heureusement ou malheureusement 
pour moi, je ne restai pas assez longtemps à 
l'île du Diable pour jouir de l'économie rigou­
reuse avec laquelle l'administration ménageait 
l 'argent des prisonniers, et les quelques pièces 
de 20 francs que j 'avais en débarquant suffi­
rent à défrayer mes besoins pendant mon sé­
jour aux îles du Salut. 

D'autre part, ni Véry ni Chevet n'avaient en­
core, à ce moment, établi de succursale aux îles 
du Salut, et la cantine se bornait à vendre de 
l'ail, de l'oignon, des chandelles, du café, du 
thé, du tabac, du sucre, du vin et des allumet­
tes chimiques, tous objets utiles sans contredit, 
mais peu susceptibles de constituer un menu 
un peu présentable. 

J'ai parlé de vin, et tout aussitôt on pourra 
croire que les détenus de l'île du Diable pou­
vaient se livrer à des orgies pantagruéliques. 
Qu'on se rassure ! le règlement y avait mis bon 
ordre. Le dimanche, et le dimanche seulement, 
nous étions autorisés à acheter chacun 25 cen-
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tilitres de vin, et certes, à ce compte, nos aga­
pes ne risquaient pas de dégénérer en débau­
ches. Ainsi, l'infatigable sollicitude de l'admi­
nistration s'étendait aux plus petits détails et 
ne négligeait rien pour nous mettre dans l'im­
possibilité de mal faire. On pourrait objecter 
qu'à la Guyane, la chaleur, combinée avec 
l'humidité, épuise promptement les forces, 
maintient le corps en état de transpiration 
permanente, et que le vin est un cordial indis­
pensable aux Européens; mais l'administra­
tion n'a pas à s'occuper de la santé des déte­
nus ; pourvu qu'elle leur soit désagréable, elle 
croit avoir fait son devoir. 

Le soir venu, un embarras nouveau se pré­
senta pour moi. J'allais être réduit à coucher 
sur le parquet, parce que l'aimable employé 
chargé du matériel n'avait pas songé à me dé­
livrer les fournitures réglementaires. Une nuit 
de plus sur la planche, c'était peu de chose 
pour un homme qui, depuis sept mois et demi, 
n'avait pas couché dans un lit, et je songeais à 
m'accommoder dans mon caban, lorsque le bri­
gadier mit à ma disposition le canapé qui se 
trouvait dans le logement du commandant. Or, 
un canapé, si foulés que fussent les coussins, 
était un précieux coucher auprès du lit admi­
nistratif, si l'on peut donner ce nom au système 
rudimentaire et économique qui présidait au 
couchage des détenus et qui vaut bien la peine 
d'être décrit. 

15. 
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Le dortoir était une grande salle oblongue, 
de 18 à 20 mètres de long sur 6 de large, s'ou-
vrant aux deux extrémités sur un escalier de 
quelques marches. A droite et à gauche, dans 
le sens de la longueur, se trouvaient établies 
deux fortes barres de bois, soutenues par des 
poteaux et distantes de 2 mètres environ. 

Chaque détenu y accrochait un morceau de 
toile à voile, le tendait fortement à l'aide d'une 
espèce d'araignée, pour me servir du terme 
usité dans la marine, et son lit était fait. Il ne 
lui restait plus qu'à s'y étendre dans sa cou­
verture de laine, et rien ne l'empêchait de goû­
ter les douceurs du sommeil et de s'abandon­
ner aux rêves les plus enchanteurs, pourvu 
toutefois que le pied ou la main d'un de ses 
voisins ne vînt pas le réveiller en sursaut, ce 
qui se présentait assez fréquemment d'ailleurs, 
puisqu'il n'y avait pas plus de 20 centimètres 
entre les toiles. C'était l'économie et la simpli­
cité à la plus haute expression, et les Indiens 
qui suspendent leurs hamacs de bambou aux 
lianes des forêts vierges n'avaient pas, sous ce 
rapport, à envier les civilisés de l'île du Diable. 

Dès ma première nuit, je fis connaissance 
avec les sclérostomes de la Guyane, moustiques 
et maringouins, et quand je songe à l'effroyable 
guerre qu'ils me firent, je regrette d'avoir exalté 
leur mansuétude, en les comparant aux puces 
de Toulon. Je cédais alors à la vivacité des 
cuisants souvenirs que m'avait laissés le fort 
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Lamalgue et la passion m'entraînait à l'injus­
tice. Aujourd'hui, quand les efforts de ma mé­
moire se reportent spécialement sur les mous­
tiques et les maringouins, ma conscience re­
trouve ses droits, et, ne sachant trop lequel de 
ces abominables ennemis de l'homme mérite 
la palme, je suis forcé de les mettre ex œquo 
pour la voracité. A la Guyane, on s'accorde 
pour redouter le moustique beaucoup plus que 
le maringouin, et je crois, en effet, que les 
morsures du premier sont plus douloureuses. 
Mais, en revanche, tandis que le moustique, 
muet comme une carpe, vous plante et re­
plante silencieusement son aiguillon dans les 
chairs, le maringouin vous assourdit d'une 
musique qui n'est pas précisément amusante 
et qui vous fait souffrir par avance du coup 
qui vous menace. De plus, la douleur produite 
par le moustique ne dure pas une seconde et 
disparaît sans laisser de trace ; la blessure faite 
par le maringouin cause une démangeaison 
qui lui survit longtemps, et a de plus le désa­
grément? de vous diaprer le corps de bou­
tons. 

Quoi qu'il en soit, ma nuit se passa tant bien 
que mal, et, le lendemain, je pus visiter à loisir 
le petit domaine où devait se renfermer mon 
existence. J'en fus médiocrement enchanté. 
Moins heureuse que ses deux sœurs, l'île du 
Diable n'avait pas un arbre, et les arbrisseaux 
qui croissaient dans les parties non cultivées 
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n'étaient pas de taille à procurer l'ombrage si 
nécessaire à la Guyane. Je voulus savoir la 
cause de cette dissemblance, et j 'appris que l'île 
du Diable devait sa nudité à une mesure ad­
ministrative et non à la nature de son sol. 
Lorsque les transportés politiques vinrent en 
prendre possession, ils y trouvèrent des arbres 
de toute espèce, et s'en servirent naturellement 
pour construire leurs cases d'abord, et bientôt 
après des goëlettes, à l'aide desquelles s'opé­
rèrent heureusement quelques évasions. Au 
lieu de fermer les yeux, comme elle aurait dû 
le faire, sur un expédient qui la débarrassait 
d'hôtes incommodes, l'administration se fâcha 
et fit tomber sa colère sur les arbres qui 
avaient fourni les moyens d'évasion. Un abat­
tis général fut ordonné et impitoyablement 
exécuté. Privés du chantier naturel qu'ils 
avaient sous la main, les transportés se rappe­
lèrent que leurs cases avaient une charpente, 
et, sans craindre de risquer la solidité de leurs 
constructions, ils en tirèrent les matériaux que 
l'île ne pouvait plus leur donner, pour cons­
truire des canots de plus belle. Cette fois en­
core, l'administration, plus que jamais cour­
roucée, recourut au procédé héroïque dont elle 
avait déjà fait usage. Les cases furent démo­
lies, et tout ce qui restait de bois susceptible 
d'être mis en œuvre fut soigneusement enlevé. 
Mais je m'aperçois que j'anticipe sur un sujet 
qui trouvera plus loin sa place, et j 'arrive à 
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un petit épisode qui m'a laissé de terribles sou­
venirs. 

Si, après un long voyage, on aspire, dans 
nos froids climats, à se plonger dans un bain, 
je laisse à penser quel degré de vivacité prend 
ce désir sous un climat comme celui de la 
Guyane. Le premier jour de mon installation, 
il m'avait été impossible d'y songer, mais dès 
le lendemain, je manifestai l'intention de me 
donner ce plaisir nécessaire. Mes nouveaux 
compagnons me firent connaître que l'abon­
dance des requins sur les côtes de la Guyane 
et leur prédilection pour les abords des îles du 
Salut rendaient la natation fort dangereuse 
sinon impossible et m'engagèrent à faire comme 
eux, c'est-à-dire à prendre un bain dans les 
creux que laissaient entre eux les rochers du 
rivage et que remplissait la marée montante. 
Je ne suis pas, — il s'en faut — un féroce na­
geur, et, tout en regrettant un exercice utile, 
je n'avais nulle envie de lutter avec les re­
quins, attirés spécialement dans ces parages 
par les cadavres qu'on y jette, l'administration 
ayant depuis longtemps renoncé à les faire en­
terrer, pour cause de salubrité. Je me confor­
mai donc aux avis que j'avais reçus et je m'ins­
tallai tout simplement dans une des baignoires 
naturelles que m'offrait le rivage. 

Le flot montait et me retombait en gerbes sur 
la tète, et je trouvais un certain plaisir à ces 
douches qui n'avaient rien d'artificiel. Tout à 
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coup, une vague énorme vint remplacer la pluie 
inoffensive qui me charmait, et m'aveugla. Peu 
satisfait de cette caresse, je quittai l'espèce de 
cuvette où j 'étais assis, pour aller reprendre 
mes habits, mais à ce moment une nouvelle va­
gue, plus puissante que celle qui l'avait précé­
dée, me jeta sur les rochers voisins. Tout 
étourdi que j 'étais, je me cramponnai de toutes 
mes forces pour résister au renversement de la 
vague et me précipitai derrière une anfrac-
tuosité qui semblait devoir m'offrir un abri 
assuré. 

L'asile que j'avais choisi était manifeste­
ment en dehors des visites régulières du flot, 
et je m'y croyais en sûreté, quand une mon­
tagne d'eau, s'élançant de la mer avec un ef­
froyable mugissement, vint me poursuivre 
dans ma retraite, m'enleva comme une plume, 
malgré l'effort suprême que je fis en m'arc-
boutant contre les rochers, et m'entraîna dans 
la mer. 

Je n'essayerai pas de décrire les sentiments 
qui traversèrent mon esprit pendant cette 
course désordonnée ; ils n'avaient rien de bien 
enchanteur, et je croyais toujours que j 'allais 
m'arrêter dans la gueule impitoyable d'un re­
quin. Cependant, le tourbillon qui m'emportait 
se fondit pour ainsi dire, et je me retrouvai à 
une centaine de mètres du rivage, libre de mes 
mouvements. 

Sans perdre une seconde, je poussai vers la 



DE PARIS A CAYENNE 267 

côte, et, en quelques brassées, j 'abordai, plus 
ou moins meurtri, plus ou moins essoufflé, 
mais sans avoir fait de mauvaises rencontres. 
Je dois l'avouer, je ne songeai pas à aller rede­
mander à la mer le chapeau que j 'y avais lais­
sé ; je sautai sur mes vêtements et m'élançai 
pieds nus vers un endroit hors de toute at­
teinte. Là, je respirai enfin, et je m'habillai 
mélancoliquement, pendant qu'à mes pieds la 
mer recommençait ses prouesses, faisant re­
jaillir à cent pieds son écume blanchissante. 

Gomme je revenais l'oreille basse, ainsi qu'il 
convient après une bataille perdue, j 'entendis 
une voix prononcer ces paroles : 

— Venez donc voir le ras de marée; c'est 
magnifique. 

A ce moment, je débouchais d'un sentier, et 
je me trouvais en face de Tibaldi, qui m'a­
dressa la même invitation. 

— Ah ! c'est le ras de marée,lui répondis-je ; 
eh bien! je sors d'en prendre. 

Alors je lui racontai ce qui venait de m'ar-
river, et l'effroi que lui causa mon récit me 
permit seulement alors de mesurer le danger 
que j 'avais couru. 

Puis, s'apercevant que je marchais nu-tête 
en plein soleil, il me demanda si, après avoir 
dix fois risqué de me noyer, je voulais, le 
même jour, risquer encore une fièvre chaude, 
et m'avertit qu'à continuer ainsi, je ne vivrais 
pas longtemps à la Guyane, où nul, excepté les 
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noirs, ne peut impunément s'exposer nu-tête 
au soleil. 

Je m'inclinai devant cette leçon méritée, et 
je le questionnai sur le ras de marée dont j'a­
vais senti les effets avant même d'avoir su son 
existence. En y réfléchissant, ma mémoire me 
disait bien que certains voyageurs avaient 
parlé d'accidents de mer qui répondaient à ce 
nom, mais j 'avais toujours pensé que c'était 
quelque chose comme les typhons qui désolent 
la mer des Indes. Quant à ceux qui se produi­
sent sur notre littoral continental, ils sont si 
rares et se présentent à des époques si peu dé­
terminées, qu'ils restent à l'état de phénomè­
nes inexpliqués. 

J'ai su plus tard que le ras de marée se fait 
sentir presque régulièrement à deux époques 
de l'année sur les côtes de la Guyane, c'est-à-
dire à la suite des équinoxes. Je l'ai vu, au 
printemps de 1859, prendre pendant plus d'une 
semaine des proportions effrayantes. J'étais 
alors à Cayenne, et je me rendis plus d'une fois 
à un endroit de la grève qu'on appelle l'Anse, 
pour assister à cet imposant spectacle, qu'il 
m'a toujours été impossible de contempler sans 
une sorte d'effroi. 

Qu'on se représente, par une mer tranquille, 
avec un ciel sans nuages, au milieu du silence 
des vents, une suite de vagues ou plutôt de 
montagnes d'eau qui partent du bout de l'ho­
rizon, se rejoignent, se mêlent et s'élèvent 
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sans cesse, jusqu'à ce qu'elles viennent se bri­
ser contre le rivage, avec un fracas épouvan­
table. Ce n'est pas la tempête ni l'ouragan avec 
leurs fureurs désordonnées ; c'est quelque chose 
de calme et d'impitoyable comme une progres­
sion géométrique en action. Aussi, malheur 
aux embarcations que surprend le ras de ma­
rée! Elles sont submergées, et les bâtiments 
pontés eux-mêmes, goëlettes ou avisos, sont 
bien heureux quand ils en sont quittes pour 
des avaries. 

A part ce petit incident, qui résume la partie 
dramatique de mon séjour à l'île du Diable, 
rien ne vint plus troubler l'uniformité de mes 
journées. Au bout de quelque temps, je me 
trouvai engagé dans la vie végétative à laquelle 
étaient réduits mes compagnons. Vêtu comme 
eux, si, comme la plupart d'entre eux, je n'en 
étais pas encore arrivé à marcher pieds nus, 
j 'avais du moins renoncé à l'usage de ces su-
perfluités qu'on appelle des chaussettes, et dont 
une courte expérience m'avait démontré les 
inconvénients. J'avais ma place au dortoir, je 
répondais aux appels, me levais et me cou­
chais au coup de canon; en un mot, je fonc­
tionnais avec la régularité d'un vétéran des 
îles du Salut. 

La formalité des appels m'avait d'abord sou­
verainement déplu, et si je n'avais pas vu tous 
mes compagnons s'y soumettre comme s'il se 
fût agi de la chose la plus naturelle du monde, 
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il est peu probable que j'eusse accepté une 
obligation qui n'avait jamais pu se faire ad­
mettre dans nos prisons politiques. Prévenus 
ou même condamnés, les Républicains se con­
sidéraient toujours et avec raison comme pro­
tégés par un droit supérieur à ce qui consti­
tuait la base du règlement. Ils subissaient le 
fait violent, brutal, qui les privait de leur li­
berté, mais en protestant dans leur conscience, 
et jamais ils n'auraient consenti à faciliter 
l'œuvre des geôliers préposés à leur garde. 
Cette tradition, soigneusement maintenue à 
Pélagie ainsi qu'à Belle-Ile, transportée par 
nous à Corte, n'était pas seulement une pué-
rilité, comme on serait tenté de le penser. Les 
relations qui s'établissent forcément entre 
les prisonniers et les gardiens en étaient 
grandement modifiées. L'appel constitue le 
droit au commandement pour les gardiens, 
en même temps qu'il implique une sorte 
de soumission volontaire de la part des déte­
nus. Quand, au contraire, à Pélagie, à Belle-
Ile ou à Corte, les gardiens entraient dans nos 
chambres pour s'assurer qu'elles n'étaient pas 
vides, ils frappaient discrètement et se fai­
saient précéder par des paroles de politesse, 
rendant ainsi hommage à la situation excep­
tionnelle du détenu politique. 

Quoi qu'il en soit, le pli était pris quand j 'ar­
rivai à l'île du Diable, et je me dispensai d'élever 
une résistance qui n'aurait été comprise par per-
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sonne et qui m'eût fait accuser de prétentions 
personnelles peu compatibles avec mes habitu­
des de réserve et de discrétion. Au surplus, je 
n'eus pas longtemps à subir les petits désagré­
ments du régime établi à l'île du Diable. Le chef 
de bataillon qui commandait aux îles du Salut, 
M. Plane, ne tarda pas à nous faire visite, et sa 
venue fut pour moi comme pour mes compa­
gnons l'occasion d'un changement notable dans 
le régime. L'appel de six heures du soir fut sup­
primé d'une manière générale, et chaque détenu 
obtint ce dont il avait besoin comme instru­
ment de travail, pelles, pioches, etc. Quant 
à moi, qui n'avais rien à demander et qui ne 
demandais rien, le commandant me ména­
gea spontanément d'autres compensations. Il 
m'exempta absolument de tous appels et m'au­
torisa à coucher dans ma case. C'était assu­
rément quelque chose d'important pour moi, 
d'échapper à la promiscuité du dortoir com­
mun, et rien ne pouvait m'être plus agréable. 
Il n'y avait qu'un inconvénient, c'est que je 
n'avais pas de case et qu'il m'eût été difficile 
de passer la nuit dans celle que je partageais 
pendant le jour avec mon amphitryon ordi­
naire. Je déclinai donc l'offre du commandant, 
mais il para à la difficulté en me donnant 
pour logement la chambre vacante du com­
mandant particulier, jusqu'à ce que je fusse en 
possession d'une case, pour laquelle il m'alloua 
les matériaux et le mobilier nécessaires. 
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Je fus d'autant plus sensible à ces gracieu­
setés que rien n'avait pu me les faire présager. 
J'avais bien vu, à la conduite des subalternes 
à mon endroit, qu'il ne devait pas y avoir 
parti pris d'hostilité contre moi; la recom­
mandation de l'amiral Laplace m'avait suivi à 
la Guyane; le commandant de Rosbo avait eu 
le soin de la transmettre aux îles du Salut. Mais 
de là à rencontrer des égards, des prévenances 
chez la première autorité des pénitenciers, il 
y avait un monde. J'hésitai d'autant moins à 
profiter de cette facilité, qu'elle ne constituait 
pas une exception de nature à éveiller les 
jalousies. Déjà deux autres détenus jouissaient 
du privilége de coucher dans leur case, avec 
dispense des appels, et ce double précédent, en 
enlevant un caractère exclusif à la mesure 
dont j 'étais l'objet, me défendit contre des 
scrupules que chacun comprendra. 

J'avais maintenant à résoudre une question 
qui, pour ne pas toucher à l'ordre moral, n'en 
avait pas moins sa gravité. Cette case où je 
dormirais si bien parce que je serais seul, où 
je m'enfermerais pour travailler, il fallait la 
construire, et ce n'était pas un médiocre em­
barras pour moi, qui n'avais jamais manié la 
truelle ni l'herminette, et qui, je ne puis trop 
le redire à ma honte ; manquais complétement 
de l'aptitude et de l'audace qui parfois peuvent 
suppléer à la pratique. Mon embarras fut 
compris, et deux ou trois de mes camarades 
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mirent obligeamment à ma disposition leurs 
talents déjà éprouvés de maçons, de charpen­
tiers et de couvreurs. Au milieu de l'île et à 
l'extrémité du petit plateau qui en occupait la 
partie la plus élevée, il y avait une case depuis 
longtemps déserte et en fort mauvais état. Les 
murs étaient en partie écroulés, la toiture 
défoncée ; en un mot, elle était de tout point 
inhabitable. Bientôt cependant je pus m'y 
installer, grâce à l'obligeante activité déployée 
par les camarades qui m'avaient offert leur 
concours ; cette fois même, j 'eus la satisfaction 
de pouvoir reconnaître leurs bons offices, en 
leur donnant des leçons de français et d'his­
toire. 

A partir de mon installation, le séjour de 
l'île me parut moins affreux. Mon logement 
n'avait rien d'un palais ; c'était un petit réduit 
de trois mètres carrés environ, où certes 
n'abondaient ni les recherches du luxe ni 
même les commodités les plus vulgaires. Ma 
porte se composait d'une espèce de treillage 
destiné à défendre mon sanctuaire contre 
l'invasion des poules de mes voisins. Ma fe­
nêtre était ornée d'un contrevent, c'est-à-dire 
d'une planche mobile, que je levais le jour et 
que je fermais le soir au moyen d'un bâton 
fiché dans le sol. La terre battue qui me ser­
vait de parquet laissait percer çà et là des 
pointes de rocher que j'avais grand'peine à 
rendre inoffensives. Quant à mon mobilier, il 
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se composait d'un lit de sangle sans matelas 
ni paillasse, mais j 'avais un oreiller bourré de 
feuilles de maïs et quand les cancrelas vou­
laient bien par hasard ne pas courir sur ma 
ligure et se contenter de ronger la mèche de 
ma lampe ou mes souliers, je dormais mieux 
qu'on ne dort dans les pala is , car ni le 
remords ni la crainte n'assiégeaient mon som­
meil. 

J'avais de plus deux tables, deux bancs et un 
escabeau, un bidon et une gamelle de fer-blanc 
qui servaient à mes besoins de toilette, une 
lampe en fer taillée sur le modèle de celles 
qu'on retrouve dans les tumulus romains, et 
l'on verra que j 'avais l'indispensable, si je 
n'avais pas le confort. 

J'étais toujours prisonnier, mais enfin je 
m'appartenais. Je n'avais plus à compter avec 
les pénibles nécessités de la chambrée, et je ne 
donnais plus à la vie commune que ce que je 
voulais ne pas lui retirer. J'avais une retraite 
où je pouvais évoquer mes souvenirs, exhaler 
mes espérances, occuper mon esprit et mon 
cœur. Il m'était enfin permis de satisfaire au 
besoin de recueillement qui me poursuivait 
depuis huit mois et qui ne se concilie pas mieux 
avec l'isolement du cachot qu'avec le brouhaha 
de la promiscuité. 

Le canon de retraite n'avait plus pour moi 
la signification d'une consigne impérieuse, 
brutale ; il m'apportait la liberté ! A partir de 
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ce moment, nul autre pas que le mien ne re­
tentissait dans toute la partie de l'île située 
hors des limites de la sentinelle, et je pouvais 
me croire dans mon domaine. 

Quelles bonnes causeries j 'a i faites avec moi-
même, en parcourant les sentiers rocailleux 
de l'île ou couché sur les rochers du rivage, 
où venait expirer l'Océan ! C'est là pour la pre­
mière fois que j 'a i connu la mystérieuse beauté 
des splendides nuits de la Guyane, quand la 
lune mêle les flots argentés de sa lumière dis­
crète au rayonnement étincelant des étoiles. 
Comme alors la volonté se dégageait lumineuse 
et puissante dans ce milieu éthéré qui, à force 
de limpidité, semblait supprimer la distance! 
Qui pouvait empêcher, disais-je parfois, le 
souffle de mon esprit d'aller caresser ceux que 
j 'aimais, fraterniser avec la pensée des servi­
teurs de la cause sainte pour réveiller avec 
eux notre malheureuse patrie, si grande na­
guère devant les peuples, si déplorablement 
abaissée aujourd'hui ? 

Hélas ! si les ardentes aspirations du proscrit 
avaient traversé les mers sur l'aile de sa vo­
lonté, quel accueil auraient-elles rencontré? 
Bien venues au foyer de la famille, où règnent 
sans partage le dévouement et la confiance, 
elles seraient allées, partout ailleurs peut-être, 
se heurter contre des consciences fatiguées et 
disposées à demander crédit au devoir. Mais 
mon enthousiasme ne s'arrêtait pas pour si 
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peu, et, franchissant le temps aussi bien que 
l'espace, je voyais se dérouler sous mes yeux 
les merveilleux événements que la société mo­
derne porte dans ses flancs, et qui n'attendent 
plus pour se manifester que le moment où le 
concert passera des intelligences dans les vo­
lontés. Puis, après avoir ainsi donné la fête à 
mes pensées, je regagnais ma case le cœur sa­
tisfait, sans autre regret que celui de me voir 
réduit à ne plus servir la démocratie que par 
mes vœux impuissants. 

Les îles du Salut sont situées sous le 5 e , 20 
de latitude ouest du méridien de Paris, et l'on 
conçoit qu'à si peu de distance de l'Equateur 
les jours ne soient pas, quant à la durée, sen­
siblement différents des nuits. L'écart ne dé­
passe jamais 50 minutes, qui se répartissent 
entre le matin et le soir. Dans ce qu'on appelle 
l'été, c'est-à-dire à l'époque de l'année où le 
beau temps est invariable, depuis juillet jus­
qu'à octobre, le jour commence à 5 heures et 
demie environ et se prolonge jusqu'à 6 heures. 
Mais pendant la plus grande partie de l'année, 
les 24 heures de la journée se partagent à peu 
de chose près également entre la lumière et 
les ténèbres. 

A la différence de nos climats, où le crépus­
cule annonce une heure à l'avance le lever et 
le coucher du soleil, en ménageant par degrés 
la croissance et la retraite de la lumière, 
sous l'équateur, le jour et la nuit se succèdent 
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comme dans un changement à vue ; on passe 
instantanément de la nuit au jour et du jour 
à la nuit, et si, aux îles du Salut, la transition 
s'opère d'une manière un peu moins brusque, 
elle n'en garde pas moins le caractère d'une 
surprise pour les Européens. 

Personne n'ignore les différences qu'apporte 
dans nos habitudes l'alternative des saisons ; 
dans l'hiver, par exemple, on vit tout autre­
ment qu'en été; même le printemps et l'au­
tomne, qui ne sont cependant que des époques 
intermédiaires, des périodes de transition, 
n'en modifient pas moins considérablement les 
besoins et les conditions de la vie au point de 
vue social comme au point de vue individuel. 
Dès lors, il est facile de penser combien l'exis­
tence est changée dans un climat où l'égalité 
des jours et des nuits est en quelque sorte per­
manente, où, de plus, il est impossible d'écrire 
ou de lire à la lumière d'une manière quelque 
peu suivie. Force est bien d'accepter la règle 
tracée par la nature, de se lever avec le soleil 
et de ne pas prolonger les veilles trop long­
temps après son coucher. 

J'étais donc devenu matinal, et, pour la pre­
mière fois de ma vie, je me levais sans effort et 
sans peine dès que le jour venait me visiter sur 
ma couchette à la spartiate. La fraîcheur rela­
tive que l'on éprouvait d'ailleurs à ce moment 
de la journée m'était une raison suffisante pour 
ne pas regretter les grasses matinées si fort 

16 
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goûtées en Europe, et, de plus, comme la vie 
active finissait forcément avec le jour, on ne 
pouvait penser à la réduire encore. 

Ma journée se passait donc sans trop d'en­
nui. Je consacrais quelques heures à ceux de 
mes compagnons qui sentaient le besoin d'uti­
liser leur temps d'exil pour ajouter quelques 
connaissances aux études incomplètes de leur 
première enfance. Je relisais le petit nombre 
de livres que j 'avais emportés; j 'écrivais un 
peu ; je réfléchissais beaucoup, et, quand le soir 
arrivait, je pouvais me dire que je n'avais pas 
entièrement perdu ma journée. 

Le commandant supérieur que j 'avais trouvé 
à mon arrivée et dont j 'a i dit les bons procédés 
à mon endroit comme envers mes compagnons, 
avait quitté les îles du Salut. Gomme avant et 
depuis, ce poste n'avait jamais été rempli par 
un chef de bataillon, il se disait aux îles qu'il 
n'y avait été détaché momentanément que pour 
réprimer le désordre et les abus qui avaient élu 
domicile dans les pénitenciers. S'il en était 
ainsi, je ne crains pas d'affirmer que la mission 
du commandant a été infructueuse, quelque 
zèle et quelque sévérité qu'il ait voulu mettre à 
la remplir. 

En effet, comme on le verra plus tard, le mal 
n'était pas de ceux qu'on peut arrêter ou gué­
rir avec des mesures partielles; il était dans le 
système tout entier, dans l'administration su­
périeure aussi bien que dans les directions par-
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ticulières ; il remontait même de proche en pro­
che par une filiation toute logique, jusqu'au 
gouvernement central, et je laisse à penser si 
les plus légitimes rigueurs, appliquées à des 
friponneaux de troisième ou de quatrième ordre 
pouvaient avoir un résultat sérieux. Pour net­
toyer les écuries d'Augias, Hercule y fit passer 
les eaux d'un torrent, et es moyens héroïques 
ne sont pas de mise dans un temps où la mala­
dresse seule est punissable. 

Quoi qu'il en soit, les améliorations intro­
duites depuis mon arrivée dans la discipline de 
l'île du Diable survécurent au départ du com­
mandant Plane, et le capitaine Danos, qui le 
remplaça, n'osa pas les retirer, quelqu'envie 
qu'il en eût d'ailleurs. 

C'est à ce moment que se présenta pour moi 
une des épreuves les plus désagréables que 
m'ait apportées la transportation. 

Le départ du courrier mensuel approchait et 
je voulais en profiter pour rassurer ma famille 
et la réconcilier autant que possible avec la si­
tuation qui m'était faite. Mes lettres finies, je 
les couvris d'une seule enveloppe à l'adresse 
de ma mère, et je déposai le tout non cacheté 
dans la boite. Quoique cinq ou six années de 
prison eussent dû me familiariser avec cette 
humiliante obligation, je n'ai jamais pu m'y 
soumettre sans éprouver chaque fois une pro­
fonde indignation. Laisser parler son cœur 
pour ceux qu'on aime, et savoir que l'expres-
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sion de sentiments destinés à l'âme sympathi­
que et discrète de la famille, va passer sous les 
yeux d'argousins et de geôliers, pour servir de 
texte à leurs habitudes d'espionnage ou à leurs 
ignobles railleries, n'est-ce pas une des plus 
douloureuses nécessités qu'entraîne la prison? 
Eh bien, à l'île du Diable, l'administration avait 
trouvé le moyen d'ajouter de nouveaux désa­
gréments au régime suivi partout ailleurs. 

Mes lettres me furent renvoyées par l'inter­
médiaire d'un garde-chiourme, parce que je 
ne m'étais pas conformé à je ne sais quel article 
d'un règlement qui m'était parfaitement in­
connu. Pour pouvoir correspondre avec sa fa­
mille, il fallait: 1° ne pas se servir d'enveloppe ; 
2° écrire à tiers de marge ; 3° écrire en vedette 
son nom, en y ajoutant la qualité de transporté 
et les numéros de la catégorie et de la section 
à laquelle on appartenait. 

En présence de ces exigences aussi odieuses 
que ridicules, dont le seul but pouvait être de 
tourmenter et de blesser un prisonnier, ma 
première pensée fut de renoncer à écrire. Pou-
vais-je accepter cette situation déshonorante, 
aller au-devant de la dégradation que l'admi­
nistration se plaisait à m'infliger, me faire en 
quelque sorte son complice, en me parant de 
mes propres mains d'une qualification qui nie 
faisait marcher l'égal des galériens, au numéro 
près ? 

Certes il y avait de quoi troubler l'homme le 
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plus préparé au calme et à la patience ; cepen­
dant la réflexion me rappela bientôt à d'autres 
idées. Je n'avais pas le droit d'immoler à mon 
amour-propre, si légitime qu'il fût, la tran­
quillité, peut-être la vie de ma famille. La pri­
ver de mes nouvelles, c'était lui enlever sa con-
solation suprême, justifier ses inquiétudes et 
ses craintes ; c'était l'autoriser à croire que 
j'avais succombé au climat ou au régime de l'île 
du Diable; c'était en un mot rouvrir pour elle 
les portes du désespoir. Devais-je hésiter entre 
le devoir et ma susceptibilité ? J'écrivis. 

Jamais je n'avais fait, — je puis le dire — 
de sacrifice aussi pénible aux saintes affections 
de la famille, et le ton de la lettre que j'écrivis 
précipitamment pour ne pas manquer le cour­
rier se ressentait beaucoup plus que je ne 
l'aurais voulu du tumulte de mes pensées. 
Heureusement, elle voyagea à petites journées, 
s'arrêtant de police en police, si bien que, lors­
qu'elle parvint à sa destination après trois 
mois, par l'intermédiaire du ministre de l'in­
térieur, elle avait été précédée de la nouvelle 
de ma translation à Cayenne. 

16. 
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XVI 

Encore le commandant Plane. — Départ de l'île du Diable. — 
Passage à l'île Saint-Joseph. — Mortalité : onze morts sur 
trente-six en vingt-huit jours. — La goëlette à voiles 
l'Ile-d'Aix.— le ponton le Gardien. — Arrivée à Cayenne. 
— M. Franconie et son hospitalité. — Ma vie à Cayenne. 

Lorsque j 'écrivais, il y a sept ans, le chapitre 
qui précède, je regrettais amèrement de ne pou 
voir laisser parler ma reconnaissance envers 
le commandant Plane, de ne pas dire assez 
haut combien ce loyal et excellent homme s'é­
tait montré pour moi sympathique et frater­
nel. A ce moment, il était encore au service, et 
quelque mesure que j'eusse gardée, l'expres­
sion de mes sentiments eût été pour lui un 
brevet de disgrâce. Hélas ! je regrette plus amè­
rement aujourd'hui de retrouver toute ma li­
berté de parole. Dégoûté plutôt que fatigué de 
l'état militaire, le commandant Plane n'avait 
pas attendu, pour prendre sa retraite, que l'âge 
lui en imposât la nécessité. Il avait hâte de res­
saisir son indépendance ; il voulait ne plus avoir 
à compter avec les tracasseries et les déboires 
d'une situation qui ne laisse à la dignité d'un 
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homme d'honneur que de trop rares satisfac­
tions. A son retour de Cayenne, il passa par 
Paris, et sa première visite fut pour l'ancien 
proscrit qu'il avait si bien accueilli aux îles du 
Salut en 1858. C'est alors seulement que je pus 
apprécier sa valeur morale et son patriotisme 
éclairé. Entré simple soldat au 3 e régiment 
d'infanterie de marine, parce que la conscrip­
tion l'avait frappé, il avait gagné tous ses gra­
des sans rien devoir à la faveur. 

Aimé de ses subordonnés, respecté par ses 
collègues, il était le modèle du soldat-citoyen. 
Républicain convaincu, il ne faisait pas mys­
tère de ses opinions et savait les faire respecter 
de ses chefs. Jamais il ne courba sa dignité 
devant les jésuites, aujourd'hui seuls dispensa­
teurs de l'avancement dans la marine et dans 
les colonies, et jamais les pachas qui représen­
taient à Cayenne l'autorité métropolitaine ne 
le comptèrent parmi leurs complaisants. Il fal­
lait l'entendre lorsqu'enfin délivré de l'unifor­
me, n'ayant plus ni à recevoir d'ordres, ni à en 
donner, il aspirait l'air de la liberté. Gomme il 
déplorait la nécessité qui l'avait si longtemps 
enchaîné à une profession à laquelle il avait 
dû sacrifier ce qu'il considérait comme le pre­
mier devoir qui s'impose au citoyen ! Gomme il 
se promettait de racheter tant d'années per­
dues et de consacrer son épée à la cause du 
droit ! Malheureusement, il souffrait déjà de la 
maladie qui devait bientôt l'emporter et que lui 
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avaient inoculée vingt ans de séjour aux An­
tilles et à la Guyane. Je le revis un an après, 
lorsque déjà la douleur avait brisé son corps 
sans ébranler son énergie. Il ne croyait plus à 
la vie, et, s'il s'y rattachait encore à force de 
volonté, c'était pour veiller sur son fils, qu'il 
devait bientôt laisser orphelin, et que sa mort 
menaçait de livrer à des influences qu'il re­
gardait comme dangereuses pour son éduca­
tion; c'était aussi dans l'espoir d'assister au 
réveil de la liberté en France et de combattre 
pour son triomphe. Le temps lui manqua pour 
accomplir ce double devoir. En me quittant 
pour reprendre le chemin de ses montagnes, il 
ne se faisait pas d'illusion, et, quelques mois 
après, j 'appris qu'il avait succombé. J'en fus 
profondément affligé, car on ne saurait trop 
honorer ceux qui, engagés au début de la vie 
dans une profession où se perd trop souvent 
le sentiment du vrai et du bien, savent réagir 
contre ce milieu contagieux et conservent dans 
leur intégrité la pureté native du cœur et la 
droiture de l'esprit. 

Je ne tardai pas, grâce au commandant 
Plane, — je l'ai su plus tard, — à quitter l'île 
du Diable, et j 'appréciai d'autant plus ce chan­
gement de position que rien ne semblait me le 
présager. Je savais bien que bon nombre de 
détenus politiques résidaient à Cayenne; j 'en 
voyais autour de moi qui, après avoir vécu 
plus ou moins de temps hors de l'île du Diable, 
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y étaient revenus volontairement, pour une 
raison ou pour une autre. Mais les uns ou les 
autres avaient trouvé à se faire réclamer ou 
cautionner, et moi je ne connaissais personne 
qui pût me rendre ce service, que j'étais, d'ail­
leurs, peu disposé à solliciter. Puis, que fe-
rais-je à Cayenne ? N'ayant pas plus de fortune 
que de métier, comment y vivrais-je, en atten­
dant qu'un jour pût se faire pour mon acti-

ité ? J'entendais bien dire que plusieurs poli­
tiques avaient trouvé de l'occupation dans les 
ureaux de l'administration coloniale. Mais les 

raisons les plus puissantes à mes yeux me dé-
fendaient d'accepter une semblable position. 
Républicain, je ne pouvais pactiser de près ni 
de loin avec les hommes de décembre, devenir 
à n'importe quel titre, à n'importe quel degré, 
agent du gouvernement métropolitain. Pros­
crit, je ne pouvais lécher la main qui m'avait 
frappé, émarger au budget de l'empire. Tout 
m'était donc fermé, et, bien convaincu qu'une 
révolution seule pourrait me tirer de l'île du 
Diable, j 'organisais très-sérieusement dans ma 
tète une série de travaux suffisants pour me 
tenir en haleine et me protéger contre le dé­
couragement de l'ennui, jusqu'à ce qu'il plût à 
la France de me rouvrir ses portes. 

C'était le jeudi 11 novembre 1858 : le canon 
venait d'annoncer l'heure du lever, et j'atten-
dais le jour pour quitter mon grabat, lorsque 
je vis entrer dans ma case deux de mes com-
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pagnons ; leur visite ultra-matinale ne m'éton-
na pas d'ailleurs, car, depuis quelques jours, 
ils attendaient leur ordre de départ. Familiers 
l'un et l 'autre avec les travaux et la vie des 
champs, l'un d'eux était mon amphitryon ; ils 
avaient demandé au gouverneur une conces­
sion de terrain, et l'administration de l'île 
Royale leur avait laissé croire que leur de­
mande était accordée. Je pensai donc tout na­
turellement qu'ils venaient me faire leurs 
adieux et je leur parlai dans ce sens. 

—Il s'agit bien de nous, me répondirent-ils; 
c'est vous qui partez. L'ordre est venu de vous 
diriger sur Cayenne, et le canot viendra vous 
chercher dans deux heures. 

Je ne pouvais croire à ces paroles; bientôt 
cependant mon incrédulité dut cesser devant 
la multiplicité des témoignages, que ne tarda 
pas à confirmer d'ailleurs l'attestation d'un 
gendarme. 

Depuis pas mal d'années, j 'étais peu habitué 
à me repaître d'illusions, et, avant de m'arrê-
ter à ce qu'il pouvait y avoir de favorable 
dans la solution, je commençai par me deman­
der si ce déplacement ne pouvait pas tout aussi 
bien répondre à un redoublement de rigueur. 
Peut-être me trouvait-on trop heureux ou du 
moins dans de trop bonnes conditions à l'île 
du Diable, et songeait-on à m'expédier dans 
un quartier plus malsain, ce qui n'est pas dif­
ficile à trouver à la Guyane. 
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Ainsi prémuni contre les surprises désagréa-
bles, je m'occupai de mes préparatifs. J'exhu-
mai de ma malle les vêtements que j'avais ap­
portés d'Europe et j 'eus bientôt fait de termi­
ner ma toilette et mes paquets. 

Des divers compagnons que j'avais rencon­
trés à l'île du Diable, celui pour lequel j'avais 
le plus de sympathie, le seul que je visse le 
plus habituellement, c'était Tibaldi. La douceur 
de son caractère, la distinction de ses maniè­
res et la dignité de sa conduite l'avaient, au­
tant que son infortune, désigné tout spéciale­
ment à mon estime et à mon affection. Jeune 
encore, Tibaldi portait dans les yeux l'énergie 
et la douceur, et sa belle et noble figure respi­
rait la forte et digne résignation qui se re­
trouve chez tous les hommes habitués au sa­
crifice. Sans nouvelles de sa famille, n'enten­
dant plus parler de ses amis de France, il n'ac­
cusa jamais personne; jamais plainte ni re­
gret ne sortit de sa bouche. Son empressement 
à obliger, l'égalité de son humeur étaient de 
nature à le faire aimer partout, et ce qui le 
prouve mieux que toutes les paroles, c'est qu'à 
l'île du Diable, où les caractères n'étaient pas 
généralement empreints d'une excessive amé­
nité, il avait beaucoup d'amis, et pas un en­
nemi. 

Pour ma part, en quittant l'île du Diable, je 
regrettai vivement de l'y laisser derrière moi ; 
il me semblait qu'après mon départ i il sentirait 
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encore plus son isolement, et je me promis 
bien le ne rien négliger, une fois à Cayenne, 
pour l'y faire venir près de moi. 

J'avais en effet fini par m'habituer à penser 
que je ne reviendrais plus à l'île du Diable et 
que j'allais prendre ma résidence à Cayenne. 
Les diverses autorités de l'île, gendarmes et 
gardes-chiourme, m'accablaient de prévenan­
ces, de manière à me défendre le doute, et, sans 
attacher d'importance à ces démonstrations, je 
ne pouvais m'empêcher d'y voir l'écho des ins­
tructions parvenues à la direction des péniten­
ciers. 

Le canot m'attendait, et j 'y montai, non sans 
éprouver un certain serrement de cœur. Qui 
pouvait me dire alors que je ne regretterais 
pas un jour mes promenades de nuit et la tran­
quille solitude de ce rocher perdu aux der-
nières limites de l'Océan Atlantique ? 

La goëlette l'Ile-d'Aix était en partance pour 
Cayenne ; il semblait donc tout naturel qu'en 
quittant l'île du Diable, je me rendisse direc­
tement à son bord. Mais dans la pratique ad­
ministrative, surtout aux Colonies, la ligne 
droite ne jouit pas d'une bien grande faveur, et 
je pourrais même ajouter que la simplicité dans 
les moyens y est évitée avec le plus grand soin. 
Ainsi, parce que le pénitencier politique rele­
vait du commandant particulier do Saint-Jo­
seph, la règle voulait que je passasse par Saint-
Joseph, où je n'avais absolument rien à faire. 
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J'y restai une bonne partie de la journée, 
m'ennuyant fort, et de plus, gênant l'adminis­
tration, qui ne savait comment me nourrir, et 
qui se fût épargné tous ces tracas en me lais­
sant à l'île du Diable jusqu'au moment de mon 
embarquement. Cependant je n'eus pas à re­
gretter cette halte. Le commandant de l'île 
Saint-Joseph était un jeune sous-lieutenant 
d'infanterie de marine, aux manières ouvertes 
et engageantes, dont le bon vouloir s'était 
déjà manifesté à mon endroit, et la franchise 
des félicitations qu'il m'adressa ne me permit 
plus de craindre désormais de déconvenue. 

Condamné à une inaction complète, n'ayant 
à qui parler, j 'utilisai ces loisirs forcés à la 
visite de l'île Saint-Joseph, dont je ne connais­
sais pas l'intérieur. Indépendamment du che­
min de ronde qui embrassait tout le pourtour 
de l'île, je vis des routes bien tracées, bien en­
tretenues, des potagers satisfaisants, voire des 
parterres chargés de fleurs, mais, à l'exception 
d'un four à chaux, je n'aperçus rien qui res­
semblât à des travaux industriels. 

Je retrouvai dans les ateliers une partie des 
repris de justice venus en même temps que 
moi de Toulon, et j 'appris que, sur 36, il n'en 
restait plus que 25. Le reste était mort dans 
les trois semaines qui avaient suivi le débar­
quement! Ce sinistre résultat montre assez à 
quel affreux régime étaient soumis ces mal­
heureux et, soit dit en passant, il n'en faut 

17 
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pas davantage pour apprécier le système qu 
s'est poursuivi depuis tant d'années dans les 
pénitenciers de la Guyane, et qui peut se pein­
dre en deux mots : sottise et cruauté !... On a 
beau dire que ces gens sont un danger pour la 
société, qu'il faut en purger la métropole à 
tout prix, toutes ces belles raisons, dévelop­
pées, avec le talent qu'on leur connaît, par les 
écrivains plus ou moins décorés de la presse 
impérialiste, ne sont d'aucun poids quand il 
s'agit de justice et d'humanité. Dans un temps 
autre que celui sous lequel nous vivons, la 
presse et la tribune n'auraient pas eu assez de 
colères pour dénoncer ces hécatombes impu­
nément renouvelées depuis 1852; mais, en se 
courbant sous le joug de décembre, la France 
a dépouillé son généreux caractère; elle ne 
sait plus que se taire quand le maître a parlé. 
D'ailleurs, après avoir laissé frapper, sans 
mot dire, cent mille de ses plus dignes enfants, 
à la suite du 2 décembre, pouvait-elle réclamer 
plus de justice pour des condamnés de droit 
commun ? 

Le jour finissait lorsque je montai sur l'Ile 
d'Aix, avec l'espoir de me réveiller le lende­
main matin à Cayenne. Mais j 'avais compté 
sans les vents, qui nous forcèrent à garder 
notre ancrage. Ce début était quelque peu me­
naçant, car j 'avais ouï dire que parfois il ne 
fallait pas moins de six à sept jours pour fran­
chir, sur un navire à voiles, les douze lieues 
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qui séparent les îles du Salut de Cayenne; et 
la perspective n'était rien moins qu'amusante, 
pour peu que la pluie se mit de la partie, car 
sur ces goëlettes dépourvues de batterie et 
d'entre-pont, matelots et passagers sont réduits 
â coucher sur le pont, sous la protection d'un 
bastingage élevé de cinquante centimètres en­
viron. Heureusement, j 'en fus quitte à meilleur 
marché. L'Ile d'Aix mit à la voile le 12 au 
matin et, le soir, nous étions à la hauteur de 
Cayenne. Toutefois, il nous fut impossible de 
pénétrer dans la rade. Le chenal avait été en­
vasé à la suite d'un ras de marée survenu la 
veille, et l'heure avancée de la journée — il 
était six heures du soir — ne nous permettait 
pas de chercher notre route. 

Nous jetâmes donc l'ancre à quelques enca­
blures du port, et, le lendemain, nous n'eûmes 
pas trop de toute la journée pour arriver au 
mouillage quelques minutes seulement avant 
la fermeture du port. Cela me donna le temps 
de considérer tout à mon aise l'aspect pitto­
resque de la rade de Cayenne, avec ses bor­
dures de palétuviers qui plongent leurs, pieds 
dans la mer, avec les collines chargées de ver­
dure qui la couronnent et lui servent d'amphi­
théâtre. La seule chose qui pût attrister le 
regard dans ce séduisant paysage, c'était la 
couleur jaunâtre des eaux chargées de débris 
enlevés par les pluies au sol friable de l'Amé­
rique méridionale. 
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Cependant, prolongé pendant douze heures, 
ce spectacle ne laissait pas de devenir mono­
tone, surtout pour un prisonnier qui, après 
cinq ans de prison, n'était plus séparé que par 
quelques brasses de la demi-liberté qui l'atten­
dait dans la demi-civilisation d'une colonie 
française. 

Enfin, le dimanche matin, une embarcation 
vint me prendre pour me conduire, toujours 
par respect pour les formes administratives, à 
bord du ponton le Gardien, antichambre obli­
gée du débarquement et de l'embarquement 
pour les transportés. Par bonheur, j 'en fus 
quitte pour une dernière station d'une heure 
ou deux dans cet étrange milieu de forçats et 
d'argousins, où je n'avais que trop vécu depuis 
neuf mois, et je ne tardai pas à être expédié 
sur Cayenne. Une dernière formalité restait à 
remplir, me dit-on, avant ma mise en liberté; 
il me fallait passer à la direction centrale des 
pénitenciers. Enfin, un quart d'heure après, 
je sortais des bureaux, et une porte hospita­
lière, la porte d'un ami inconnu jusqu'alors, 
s'ouvrait devant le proscrit; j 'avais trouvé le 
port. 

Rien ne m'avait été épargné dans ces der­
niers temps, et l'année 1858 peut à bon droit 
compter dans ma vie, déjà si tourmentée, 
comme une des plus néfastes; j 'avais succes­
sivement subi toutes les épreuves, toutes les 
brutalités, toutes les misères qui sont le patri-
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moine des vaincus. Tout ce que j 'avais de déli­

catesse dans les sentiments et dans les habi­

tudes, il m'avait fallu en faire litière à la 
nécessité. Cependant, enveloppé de ma dignité 
comme de la triple cuirasse dont parle le poëte, 
j 'avais assisté à cette longue orgie de la force 
et de l'iniquité, sans que ma dédaigneuse 
indifférence se fut jamais démentie, sans que 
jamais lettres ou paroles eussent accusé l'irri­

tation ou la plainte, et je puis me rendre cette 
justice que j 'a i accompli le devoir républicain 
avec une simplicité d'assez bon goût, sans 
m'être hissé sur les échasses du martyr. 

Cette déclaration, qui peut paraître ambi­

tieuse, je dois la faire, pour ne pas encourir 
un reproche qui accuserait bien plus l'immo­

destie et me rendrait suspect du plus haïssable 
de tous les vices, l'hypocrisie. Si je parle sans 
colère du traitement qui m'avait été imposé, 
ce n'est pas que je veuille poser pour le stoï­

cisme ou la vertu chrétienne de l'oubli des 
injures, c'est tout bonnement que je n'ai jamais 
éprouvé que du mépris pour les auteurs et les 
complices de ces infamies, c'est que jamais je 
ne me suis senti atteint par les rigueurs ou les 
humiliations qui m'étaient infligées. Eh bien! 
je dois le confesser, si j 'a i été calme et ferme 
durant l'infortune, je me suis senti la faiblesse 
d'un enfant devant l'accueil fraternel et cor­

dial que je rencontrai à Cayenne. Oui, mou 
cœur battait à briser ma poitrine quand, après 
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avoir franchi le seuil de mon sauveur, je me 
vis entouré des prévenances les plus délicates, 
des égards les plus empressés. Et je le dis, il 
n'y avait rien d'égoïste dans mes impressions. 
Ce qui me ravissait et me pénétrait jusqu'au 
fond des entrailles, ce n'était pas la surprise 
d'une délivrance inespérée, c'était cette pensée 
qu'à 1,800 lieues de mon pays, alors que je 
semblais condamné à l'abandon et à l'oubli, 
un homme s'était rencontré qui, sans me con­
naître autrement que par le renom qui s'at­
tache aux persécutés, s'était mis généreu­
sement entre le malheur et moi, m'ouvrant ses 
bras et son cœur. 

N'y avait-il pas là de quoi réconcilier avec 
l'humanité et le devoir quiconque eût pu être 
tenté de les maudire? Par bonheur, je ne suis 
jamais tombé dans ces faiblesses, et déjà, en 
commençant le douloureux pèlerinage qui de­
vait m'amener à Cayenne, les consolations ne 
m'avaient pas manqué. Venues du côté d'où je 
devais le moins les attendre, elles n'en avaient 
eu, sous un rapport, que plus de mérite à mes 
yeux. A voir m'arriver, des points les plus 
éloignés de ma foi politique, des sympathies 
qui pouvaient passer pour des actes de suprême 
audace à notre époque de défaillance univer­
selle, je me demandais avec angoisse si l'esprit 
de vaillance et d'équité qui réside dans les 
âmes honnêtes valait mieux que la fraternité 
politique, si le courage était plus facile à ceux 
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qui obéissent aux généreux instincts de la na­
ture humaine qu'à ceux qui poursuivent la réa­
lisation d'un idéal et qui devraient, à ce titre, 
être toujours prêts à se donner la main : Cha­
cun pour tous, tous pour chacun. 

Plus heureux à Cayenne, je n'eus point de 
réserve à faire ; tout s'y trouvait réuni à sou­
hait, et la conformité des croyances politiques 
donnait à l'intervention qui m'avait été si se-
courable un caractère doublement précieux : 
la main qui m'avait tiré de l'île du Diable était 
la main d'un démocrate. 

M. Alexandre Franconie est né à la Guyane 
française, mais c'est en France qu'il a fait son 
éducation. Rentré à Cayenne dans les premières 
années qui suivirent 1830, il y rapporta des 
idées et des études qui, fécondées par un ca­
ractère élevé et généreux, ne tardèrent pas à 
en faire le représentant et l'apôtre du progrès 
dans la colonie. Doué d'une grande force de 
volonté, il sut triompher de ses penchants qui 
l'emportaient vers les spéculations philosophi­
ques et artistiques, et s'imposa des habitudes 
toutes nouvelles. Il avait à refaire la fortune 
de sa famille, il se fit commerçant. Il n'eut pas 
à regretter sa confiance et bientôt son exemple 
prouva que, même aux colonies, la probité 
éclairée par l'intelligence est encore le meil­
leur moyen pour arriver au succès. 

Depuis, sa position et , son influence n'ont 
cessé de grandir, et la netteté de ses opi-
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nions démocratiques n'a fait que mieux con­
sacrer l'importance de la place qu'il tient dans 
la colonie par sa capacité incontestée, et la lé­
gitime popularité dont il jouit dans toutes les 
classes de la population. Tel était l'homme qui 
m'avait réclamé, et qui, avec l'aide de ses deux 
fils, me fit si complétement les honneurs de 
l'hospitalité cayennaise. 

Jamais je n'oublierai cette journée du 14 no­
vembre, qui fut pour moi une sorte de résur­
rection. La veille encore, j 'étais un numéro, 
j 'étais habillé, nourri comme les forçats, plus 
ou moins exposé aux caprices de l'argousin 
que l'ivresse aurait mis de mauvaise humeur, 
et voilà que je me trouvais dans une maison 
amie, au milieu de visages sympathiques, 
bercé par la musique d'une conversation polie, 
entouré des recherches de la civilisation et du 
confort. 

Ht pour que rien ne vînt plus me rappeler un 
passé si triste à tous égards, quand je sortis du 
bain où j'avais déposé les souillures de tant de 
contacts hideux, des vêtements m'attendaient 
qui complétèrent pour moi le changement et 
l'illusion. Il me semblait que je sortais d'un 
long rêve. 

Par une coïncidence singulière, qui ne fait 
qu'ajouter à l'émotion de mes souvenirs, ces 
lignes où j'essaye de retracer les impressions 
que m'a laissées cette date, devenue sacrée 
pour moi, je les ai écrites précisément le 14 
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novembre 1860, c'est-à-dire deux ans jour pour 
jour après ma bienvenue chez M. Franconie. 

Le moment ne saurait donc être mieux choisi 
pour exprimer toute ma reconnaissance à 
l'homme qui fut mon bienfaiteur avant de sa­
voir si je pourrais être son ami, et qui, depuis, 
je le dis avec orgueil, s'est hautement félicité 
des événements qui ont mis sa main dans la 
mienne. Et, pour tout concourût à mûrir et que 
à cimenter cette liaison, commencée sous de si 
favorables auspices, les deux fils rivalisaient 
avec le père pour me combler d'attentions. 

L'aîné, jeune homme de 25 ans, dirigeait une 
partie de l'importante maison de commerce 
fondée par son père, et il était facile de voir 
que les leçons paternelles n'étaient pas tombées 
sur un sol ingrat. 

Je l'ai vu mêler la science des affaires, l'or­
dre et la régularité, au désintéressement et à la 
générosité, et il serait grandement à désirer 
que cette pratique, résultant de l'union de deux 
éléments supposés incompatibles, se répandît 
non-seulement à Cayenne mais en Europe. La 
probité commerciale ne serait plus une chi­
mère. 

Quant au plus jeune fils, qui n'avait pas 14 
ans ; le père me pria d'en surveiller l'éduca­
tion, obligé qu'il était, par l'accroissement de 
ses affaires, de ne plus s'en occuper person­
nellement, et ce qui, dans toute autre circons­
tance, m'eût semblé une corvée, devint un vé-
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ritable plaisir pour moi. J'aimais à voir cette 
jeune intelligence, si bien préparée déjà, se 
développer sous mes yeux et marcher d'un pas 
égal dans la voie du perfectionnement intel­
lectuel et moral. 

Mes relations avec cette excellente famille, 
la recommandation qu'elles me valaient dans 
la ville ne me permettaient guère de sentir les 
inconvénients de la position qui m'était faite 
par les règlements auxquels j'étais nominale­
ment soumis. Vainement une partie de la po­
pulation s'acharnait-elle à confondre les déte­
nus politiques dans la catégorie générale des 
transportés, il était assez difficile de croire 
qu'un homme aussi respecté que M. Franco-
nie accordât son amitié à quelqu'un qui n'en 
eût pas été digne. En même temps, il se disait 
qu'avant et depuis 1848 j'avais été à la tête 
d'un journal, que j 'avais même rempli des 
fonctions publiques, et aux yeux des réaction­
naires les plus enragés, c'est-à-dire de la très-
grande majorité des créoles, ces titres, éclip­
sés depuis si longtemps, n'avaient pas entière­
ment perdu leur valeur. Bientôt même un cer­
tain intérêt sembla se porter sur ma person­
ne; beaucoup de gens qui s'étaient montrés 
naguère passionnés jusqu'à l'injustice envers 
les proscrits qui m'avaient précédé, cher­
chaient à faire oublier ces indignes procédés 
en me faisant témoigner de leur bonne vo­
lonté. 
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Le directeur de l'intérieur, M. Favard, que 
j 'avais connu dans le monde avant 1830, alors 
qu'il était délégué de la Guyane à Paris, tout 
en se gardant bien de reconnaître ces ancien­
nes relations, me fit assurer qu'il n'attendait 
que la fixation de son budget pour me donner 
un poste dans ses bureaux. Ma réponse fut un 
refus, comme on peut le prévoir. Je ne tardai 
pas cependant à recevoir des offres plus accep­
tables, puisqu'elles n'engageaient en rien l'in­
dépendance de mon caractère. 

Le trésorier avait à remplir un vide dans 
son personnel et me fit des propositions. Cer­
tes, rien n'était plus antipathique à mes goûts 
comme à mes habitudes qu'une occupation de 
ce genre. Aligner des chiffres, m'abîmer l'es­
prit dans des additions sans fin, c'était peu sé­
duisant; mais l'oisiveté me pesait, et je voulais 
ne relever que de mon travail; puis la situa­
tion n'avait rien d'officiel; je n'avais affaire 
qu'au trésorier, j 'étais en dehors des cadres de 
l'administration proprement dite. J'acceptai. 

J'avais été touché d'ailleurs de la délicatesse 
qui avait accompagné les offres du trésorier, 
et je n'eus jamais à me repentir d'y avoir cédé. 
Je fus accueilli au Trésor avec une conve­
nance parfaite, et je me rappelle toujours avec 
quelle cordialité M. de la Tranchade — c'était 
le nom du trésorier — me consolait quand, à, 
mes débuts dans la comptabilité, je lui expri­
mais avec un sérieux qui me semble comique 



300 DE PARIS A CAYENNE 

aujourd'hui, la certitude où. j 'étais de ne ja­
mais pouvoir m'élever à dresser des étals ir­
réprochables. Je n'eus également qu'à me 
louer des employés dont je devenais le com­
pagnon : M. Lepinay, aujourd'hui percepteur 
à Cayenne, et M. Emilien Cléobie, employé à 
la trésorerie en Cochinchine. 

Voici quel était l'emploi de ma journée : de 
six. à sept heures du matin, je travaillais avec 
le jeune Franconie ; de là je me rendais au 
Trésor, où je restais jusqu'à dix heures; j 'y 
retournais à midi jusqu'à quatre heures du 
soir, moment où je reprenais mes leçons chez 
M. Franconie jusqu'à six heures. Puis venait 
le dîner, et, à neuf heures, le règlement vou­
lait que je fusse rentré chez moi. Et encore 
avais-je été gratifié et sans le demander, d'une 
permission de neuf heures, tandis que l'heure 
de la retraite générale était annoncée à sept 
heures et demie par un coup de canon. 

Ma journée était passablement remplie et 
c'était déjà plus de travail que n'en peut sup­
porter un Européen à la Guyane. Cependant, je 
fus encore amené plus tard à donner deux le­
çons de plus, une de dix à onze heures le matin, 
et l'autre de six à sept heures du soir. Il est vrai 
qu'à ce moment, familiarisé avec la comptabi­
lité du Trésor, je pouvais me dispenser de l'exac­
titude. Mon travail consistait à résumer chaque 
mois les dépenses et recettes tant pour l'admi­
nistration centrale que pour l'administration 
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locale. J'étais donc obligé d'attendre la fin des 
comptes divers, arrêtés parles autres employés, 
pour me mettre à l'œuvre, et, dans les derniers 
temps de mon séjour à Cayenne, j 'en étais ar­
rivé à terminer ma besogne mensuelle en dix 
jours au plus. Sans cette facilité que ne me con­
testait aucunement le trésorier, il m'eût été im­
possible de mener de front les occupations que 
j 'avais embrassées, et même avec les écono­
mies de temps que je réalisais au Trésor, la fin 
de juillet me trouva dans un assez pitoyable 
état de santé. Depuis, je vis ma position s'ag­
graver pour ainsi dire à vue d'œil, et lorsque 
la nouvelle de l'amnistie arriva à Cayenne, le 
28 septembre 1859, je commençais à me de­
mander de temps en temps si je n'irais pas, 
moi aussi, prendre, après tant d'autres, mon 
dernier domicile au cimetière de Cayenne, 
avant la venue du navire qui devait me ra­
mener en France. 

Les amis de M. Franconie, ceux du moins 
qui partageaient ses idées politiques, étaient 
naturellement devenus les miens, et, pour 
n'être pas considérable, leur nombre égalait, 
s'il ne le dépassait, la proportion qu'on eût pu 
trouver dans une ville de province en France. 
Ce noyau d'élite suffisait d'ailleurs largement 
à mes besoins comme à mes habitudes de 
sociabilité. 

La vie de travail m'avait dès longtemps pré­
paré à la solitude, la prison me la rendit facile 
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et, proscrit, je ne sentais que trop souvent le 
désir d'échapper même aux relations les plus 
sûres et les mieux appréciées, pour m'enfermer 
dans mes souvenirs. Comme toute religion, Je 
culte de la patrie et de la famille absentes a ses 
jalousies et ses mystères, et s'il m'était doux 
de vivre à portée d'un groupe sympathique, je 
sentais que j 'aurais mauvaise grâce à me dé­
partir de la sage réserve qui sied à la mauvaise 
fortune. J'avais de plus quelques bonnes rela­
tions parmi les camarades que m'avait faits 
l'exil ; j 'avais pu rétablir mes correspondances 
avec mes amis d'Europe; je trouvais chez 
M. Franconie les journaux de France et une 
bibliothèque choisie, qui s'accroissait chaque 
mois des publications nouvelles. Que me fallait-
il de plus ? Je savais bien que je ne pouvais 
demander à la Guyane ce que la France seule 
pouvait me donner : la présence de ceux que 
je regrettais et l'ineffable douceur de l'air 
natal. 

Maintenant, un champ nouveau s'ouvre de­
vant moi. Je vais, Dieu merci ! sortir du cercle 
étroit des impressions personnelles ; je ne vais 
plus avoir à continuer cette fatigante litanie 
qu'on a, bon gré, mal gré, l'air de chanter a 
sa propre louange; je vais parler de la situa­
tion faite à ceux qui m'avaient précédé aux 
pénitenciers de la Guyane, et peut-être cette 
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étude ne paraîtra-t-elle pas absolument indi-
gne d'attention. 

Plus d'une fois, j 'aurai de tristes et doulou­
reuses révélations à faire, heureux si je puis 
garder la mesure sans affaiblir la vérité! Mais 
qui ne le sait? Souvent la plume est prompte 
et la pensée ne s'assouplit pas toujours au gré 
d'une réserve préméditée et, quoiqu'on le 
veuille, il n'est pas toujours aisé de résister à 
la pression tyrannique d'une situation donnée. 

Ce qui toutefois peut me rassurer, c'est que 
je serai désormais narrateur, témoin quelque­
fois, mais témoin presque désintéressé. En ce 
qui me concernait, j 'ai scrupuleusement inter­
rogé ma pensée, sans y trouver rien qui res­
semble à l'amertume. Pour qui s'attend à tout, 
les surprises ne sont jamais que favorables, et, 
dans la part qui m'a été faite, le bien imprévu 
a si fort dominé le mal prévu, que j 'aurais eu 
plutôt à me prémunir contre un sentiment 
diamétralement opposé. En parlant du sort 
fait avant mon arrivée à mes infortunés ca­
marades, je serai plus libre de lâcher la bride 
à une légitime indignation, et, cependant, je 
m'efforcerai de laisser la parole aux faits : en 
leur prêtant des couleurs exagérées, on ne 
pourrait que les affaiblir. 

FIN 
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