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UN VOYAGE D'ÉTÉ AUX TROPIQUES 





I 

...Un long steamer d'acier, étroit et gracieux, 
à deux mâts, à la cheminée orange, charge sa 
cargaison à l'embarcadère de la rivière de 
l'Est à New-York. Par les écoutilles béantes 
on aperçoit un monceau de barils; les treuils 
à vapeur grincent, tandis que le fret est des
cendu. Il fait une matinée de juillet, sans air, 
d'une chaleur accablante. 

Le pont du navire éveille l'idée de voyages 
passés et de voyages à venir. Sous les tentes 
blanches des fauteuils traînent çà et là, por
tant chacun un occupant qui fume en silence, 
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ou qui sommeille, la tête penchée. Un jeune 
homme se réveille au moment où je passe, 
me dirigeant vers ma cabine; il tourne vers 
moi des yeux noirs particulièrement lumineux, 
des yeux créoles. Il vient sans doute des 
Antilles. 

Le matin est encore gris, mais le soleil dis
sipe la brume. Peu à peu la grisaille disparaît 
et un bleu vaporeux, pâle et beau, — un bleu 
immatériel du Nord, — colore l'eau et le ciel. 
Soudain, un coup de canon fait vibrer l'air 
pesant : c'est notre adieu à la côte d'Amé
rique. Nous bougeons. L'embarcadère recule 
et se voile d'une teinté bleuâtre. Des buées 
diaphanes semblent avoir capté la couleur du 
ciel, et même les grands dépôts rouges pren
nent un léger reflet bleu à mesure que nous 
nous en éloignons. L'horizon a maintenant un 
rayonnement vert... Autrement l'impression 
est pareille à celle qu'on éprouve en regardant 
à travers des verres très légèrement bleutés. 

Nous passons sous la voûte colossale du pont 
immense : puis la statue de la Liberté se dresse 
au-dessus de nous pour quelques instants, 
semblant tourner vers nous, puis détourner, 
la beauté solennelle de son impassible visage 
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de bronze. Lés teintes s'avivent, le ciel bleuit 
davantage. Une brise se lève. 

La mer prend ensuite une nuance nouvelle 
et darde des lueurs vert pâle. Elle commence 
à parler. De petites vagues se haussent comme 
pour nous regarder, caressant les flancs du 
navire, et se murmurant tout bas l'une à 
l'autre. 

Au loin, la mer révèle çà et là de brefs 
blanchissements; le navire se met à tanguer. 
Nous approchons des eaux de l'Atlantique. 
Maintenant le soleil est haut dans le ciel, pres
que au-dessus de nos têtes! Quelques longs 
nuages minces sillonnent le ciel tendre, longs 
écheveaux blancs et floconneux. L'horizon a 
perdu son reflet vert; il est d'un bleu spec
tral. Les mâts, les espars, les vergues, les 
canots blancs et la cheminée orange, les lignes 
claires du pont et de la balustrade blanche 
se détachent contre la lumière teintée et pren
nent un relief éblouissant. Bien que le soleil 
chauffe, le vent est froid; son souffle régulier 
et fort vous évente et vous berce. Et le chant 
somnolent des machines, — dodo hey! dodo 
hey! — vous endort. 

...Vers le crépuscule, la teinte glauque de la 
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mer disparaît: l'eau est bleue. Elle est pleine 
de grands scintillements, comme des sillons 
qui s'ouvrent et se referment sur une surface 
blanche. Elle crache des embruns en une 
bruine incessante. Parfois elle s'élève et souf
flette le flanc du steamer avec un bruit pareil 
à celui d'une grande main nue. Le vent se 
fait rude et joyeux. Des bouts de cordage cin 
glent comme des fouets. Un immense bour
donnement noie le son des voix, — un bour
donnement composé de bruits divers : plaintes 
des poulies, sifflement des cordages, battement 
du canevas, rugissement des bastingages dam 
le vent. Et ce mélange sonore, toujours plus 
violent, a un rythme véritable, un crescendo 
et un diminuendo dont le tangage régulier du 
navire bat la mesure, comme une grande voix 
criant : Whoh! oh! oh! — whoh! oh! oh!... 

Nous approchons des centres vitaux des 
vents et des courants. On a de la peine à mar
cher sur le pont contre le souffle toujours plus 
puissant du vent. Maintenant, le monde entier 
est bleu; nul nuage n'est visible, et la trans
parence et le vide parfait qui nous environ
nent font que l'immense puissance de cet 
agent invisible est à la fois surnaturelle et 
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effrayante. A chaque tour des machines, le 

loch pleure exactement comme un petit chien, 

et on l'entend bien à seize mètres de distance, 

malgré tout le vacarme. 

L'heure du couchant approche. Pendant tout 

le cercle du jour nous avons vogué vers le 

sud. Maintenant l'horizon est vert doré. Et 

cette lueur s'étend tout autour du ciel. Sur 

les confins mêmes de la mer, une grande bar

que gracieuse fait voile vers le couchant. 

S'emparant du feu vaporeux, elle semble deve

nir fantôme, — un navire de brume dorée! 

Tous ses mâts, toutes ses voiles sont lumineux 

et ressemblent aux choses que l'on voit dans 

les rêves. 

De plus en plus cramoisi, le soleil tombe 

à la mer. La barque fantôme s'en approche, 

et vogue droit à travers. Oh! la splendeur 

spectrale de cette vision! Le grand navire, 

toutes voiles déployées, dessine un instant une 

silhouette nette contre le disque monstrueux, 

et se pose au beau milieu du soleil vermeil 

dont le visage rougit bien au-dessus des mâts 

et au delà du gouvernail et du beaupré. Et 

contre cette étrange magnificence, tout le 

navire changé de ton : la coque, les mâts, les 
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voiles deviennent noirs, — d'un noir verdâtre. 
L'instant d'après, soleil et barque disparais

sent ensemble. La nuit s'avance violette, et 
les cordages du mât de misaine découpent 
une croix sur la face de la lune. 
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II 

Deuxième journée; le" matin. 
La mer est d'un bleu extraordinaire et me 

rappelle de l'encre violette. Tout près du 
navire, là où il y a des nuages d'écume, elle 
est délicieusement tachetée et ressemble à du 
marbre veiné, aux nébulosités exquises. 

Un vent tiède, de blancs nuages cotonneux, 
— cirrus qui grimpent de tous côtés par-des
sus le rebord de la mer. Le ciel est encore bleu 
pâle, et une brume blanche envahit l'horizon. 

...Un aimable vieux monsieur français qui 
vient de la Guadeloupe me dit que ça ce n'est 
pas de l'eau bleue... Il déclare qu'elle est ver-
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dâtre. Et parce que je ne parviens pas encore 
à y distinguer le vert, il m'affirme que je ne 
sais pas encore ce que c'est que l'eau bleue; 
attendez un peu! 

Le ciel s'approfondit à mesure que le soleil 
monte, il s'approfondit délicieusement. Le vent 
chaud est somnolent. Je m'endors avec le jour 
bleu dans la figure, le bleu intense du ciel de 
midi. Et tandis que je sommeille, un feu froid 
semble brûler mes paupières. Me réveillant 
en sursaut, tout me paraît bleuir, moi com
pris. « Et ceci, ne l'appelez-vous pas le vrai 
bleu des tropiques »? dis-je à mon compa
gnon de voyage, français. « Mon Dieu, non », 
réplique-t-il comme étonné de la question. » 
Ça, ce n'est pas du bleu. » 

Alors je me demande quelle peut bien être 
son idée du bleu! 

Des mottes de varech flottent à la surface 
de la mer, du varech blond. Nous approchons 
de la mer des Sargasses et nous nous enga
geons dans le chemin des vents étésiens. Il y 
a une grande houle de fond, le navire roule 
et tangue, et l'eau jaillissante me semble deve
nir toujours plus bleue. Mais mon ami de la 
Guadeloupe m'apprend que cette couleur que 



UN VOYAGE D'ÉTÉ AUX T R O P I Q U E S 15 

j'appelle bleue provient de l'obscurité, — elle 
n'est que l'ombre d'une profondeur prodi
gieuse. 

Rien d'autre à présent sauf le ciel bleu et 
ce que je persiste à appeler la mer bleue. Les 
nuages se sont dissipés dans le flamboiement 
lointain. Nul signe de vie là-haut dans le 
gouffre d'azur, ni en bas dans l'abîme bleu. 
On n'y distingue ni ailes, ni nageoires. Vers 
le crépuscule, sous l'oblique lumière dorée, la 
mer prend une teinte ultra-marine... Puis le 
soleil s'enfonce derrière un mur de nuages cui
vrés. 
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III 

C'est le matin du troisième jour. 
Même vent doux et chaud. Un ciel bleu vif 

avec, à l'horizon, quelques nuages très minces, 
comme des bouffées de vapeur. Les hublots 
de ma cabine paraissent, grâce à la réverbéra
tion de la mer, remplis d'un verre bleu fort 
épais. Il commence à faire trop chaud pour 
endurer les vêtements de New-York. 

La mer est certainement devenue beaucoup 
plus bleue. Elle évoque en moi l'idée d'un 
ciel liquéfié, dont l'écume serait faite de nua
ges comprimés, tant elle paraît extraordinai-
rement blanche aujourd'hui, scintillant comme 



UN VOYAGE D ' É T É A U X T R O P I Q U E S 17 

de la neige au soleil. Néanmoins, le vieux 
monsieur de la Guadeloupe m'affirme toujours 
que ce n'est pas encore là le vrai bleu des tro
piques! 

La teinte du ciel ne s'approfondit pas aujour
d'hui : elle s'avive. Le bleu flamboie comme 
s'il s'embrasait. Peut-être la teinte de la mer 
s'assombrit-elle, mais j'ai peine à croire qu'elle 
puisse prendre un éclat plus lumineux sans 
s'enflammer. Je demande au médecin de bord 
s'il est exact que les eaux des Antilles soient 
plus bleues que celles-ci. Il contemple un ins
tant la mer, et puis il me répond : « Eh oui! » 
Cette exclamation contient un tel accent de 
surprise, que je crains de lui avoir posé une 
question extrêmement sotte. Et son regard qui 
m'interroge semble me demander si je parle 
sérieusement. Cependant cette eau me paraît 
d'un bleu extravagant, insensé! 

...Je lis une heure ou deux; je m'endors 
dans mon fauteuil; je me réveille tout à coup; 
je regarde la mer et je pousse un cri. Cette 
mer est d'un bleu impossible! Le peintre qui 
tenterait de l'interpréter passerait pour un 
fou... Et cependant, elle est transparente; les 
nuages d'écume en s'affaissant deviennent 
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bleu de ciel, — un bleu de ciel qui paraît main
tenant blanc comparé à la splendeur étrange 
et violente de la mer. On a l'impression de 
plonger ses regards dans une cuve insondable 
de teinture! On dirait que l'océan tout entier 
a été épaissi d'indigo. Et c'est absurde d'affir
mer qu'il ne s'agit que d'un reflet du ciel! Le 
ciel est trop pâle pour cela. Ce doit être la 
couleur naturelle de l'eau. Un azur flamboyant, 
magnifique, impossible à décrire. 

Le Français de la Guadeloupe remarque 
doucement que la mer « commence à être 
bleue ». 
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IV 

Et c'est le quatrième jour. 
On se réveille avec une paresse surprenante; 

c'est sans doute la langueur tropicale. Même 
ciel qu'hier avec plus de nuages clairs, et tou
jours le même vent chaud. Sous ce vent étésien, 
tiède comme une haleine humaine, l'océan 
semble s'élever et s'abaisser sous l'impulsion 
d'une vaste respiration et expiration. Son cer
cle bleu s'élève et retombe alternativement 
devant et derrière nous; nous nous soulevons 
très haut; nous retombons très bas; mais tou
jours avec un mouvement très long et très 
lent. Cependant l'eau paraît calme, parfaite-
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ment calme; les lames qui nous soulèvent sont 
invisibles, mais les sommets de ces lames ont 
un mille de large, — elles sont trop vastes 
pour être aperçues au niveau de notre front. 

Dix heures du matin. 
Sous le ciel la mer est d'un lapis-lazuli 

éblouissant, flamboyant. Mon ami de la Guade
loupe veut bien avouer qu'elle a presque la 
couleur de la mer des tropiques... Les algues 
qui flottent à la surface sont azurées. Pourtant 
le monsieur de la Guadeloupe déclare qu'il a 
vu de l'eau d'un bleu encore plus intense. 
Mais à mon regret, j'ai peine à le croire. 

Midi!!! 
La splendeur du soleil est étrange. Là-haut, 

pas de nuages : un embrasement bleu. Montant 
de la couleur chaude et profonde du disque 
de la mer, le bord du ciel flamboie comme 
baigné dans une flamme verdâtre; le cercle 
mouvant de la mer resplendissante semble 
projeter des fusées gemmées jusqu'au zénith. 

Les vêtements deviennent intolérables, et le 
vent chaud apporte une langueur pareille à 
une tentation. On éprouve le désir irrésistible 
de sommeiller sur le pont. Les chuchotements 
précipités des vagues, le long bercement du 
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navire, la caresse tiède du vent, tous, vous 
poussent au sommeil. Mais la lumière est trop 
vaste pour vous permettre de dormir. Sa puis
sance bleue vous contraint à demeurer éveillé. 
Et le cerveau se lasse enfin de cette double 
splendeur azurée de la mer et du ciel. Comme 
nous accueillons avec reconnaissance la venue 
de la nuit, avec ses ombres violettes et sa pro
messe de fraîcheur! 

Tout ce mélange sensuel de chaleur et de 
force contenu dans le vent et la mer évoque 
de plus en plus l'idée d'un spiritualisme des 
éléments, la sensation de la vie du m o n d e -
Dans ces deux balancements alanguis, dans 
ces caresses du vent et ces sanglots de la mer, 
la Nature semble confesser quelque caprice 
passionnel... Les voyageurs se mettent à parler 
de choses tentantes, — de fruits tropicaux, de 
boissons tropicales, de femmes des tropiques... 
C'est l'heure des rêves, de ces rêves diurnes 
qui arrivent furtivement comme une brume, 
avec des réalisations spirituelles d'espoirs, de 
désirs et d'ambitions... Les hommes qui vo
guent vers les mines d'or de la Guyane rêvent 
d'or!... 

Le vent semble devenir toujours plus chaud; 
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les embruns sont tièdes comme du sang. Il 
faut enlever les tentes et rouler les voiles à 
vent. Cependant, il n'y a toujours pas de mou
tons; seulement des lames énormes, trop lar
ges pour être visibles, tandis que l'océan s'élève 
et s'abaisse, pareil au sein d'un rêveur. 

Le couchant nous surprend avec une grande 
incandescence jaune, brûlante, qui envahit le 
ciel en s'effaçant en des verts pâles, pour se 
dissiper enfin en une lueur violette. Il n'y a 
pas de crépuscule. Les jours sont déjà plus 
courts. Et lorsque nous nous couchons, un 
grand murmure entre par les hublots ouverts, 
— le murmure des mers, — qui ressemble à 
des paroles prononcées à voix basse, comme 
des secrets chuchotes par des femmes. 
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Cinquième jour. 
Vents étésiens du sud-est; immense houle 

de vagues pourpres comme des montagnes. Le 
navire donne de la bande, toutes voiles dehors. 
Le vent contient toujours une promesse de 
printemps, quelque chose qui fait songer au 
bourgeonnement des bois du Nord lorsque les 
arbres nus se voilent d'une brume vert tendre; 
quelque chose qui rappelle les premiers chants 
d'oiseaux, la première montée de la sève vers 
le soleil, et qui éveille le sentiment de la pléni
tude de la vie. 

La venue de la nuit remplit l'occident de lai-
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neux nuages dorés, — la laine de la Toison 
d'Or. Puis Vénus se met à briller comme une 
deuxième lune, et les étoiles scintillent très 
clairement. Le navire plie toujours sous la 
pression continue du vent tiède dans ses voi
les, et son sillon est du feu. De grandes étin
celles y jaillissent continuellement comme des 
flammes effervescentes, et de larges et curieu
ses nuées d'un feu pâle passent en tourbillons. 
Au loin, là où l'eau est d'un noir de goudron, 
point de lumières: on dirait que le navire 
broie du feu sous sa quille, et fait jaillir des 
étincelles avec son hélice. 



UN VOYAGE D 'ÉTÉ A U X T R O P I Q U E S 25 

VI 

Sixième jour en mer. 
Le vent est tiède et encore plus violent, mais 

le ciel est toujours très clair. Une mer in
digo, avec de beaux moutons. La couleur de 
l'océan s'assombrit : elle est très riche, mais 
il me semble, moins surprenante qu'aupara
vant. Tout près du navire elle est d'un bleu 
noir, de cette couleur qui charme dans cer
tains yeux celtiques. 

Il y a de la fièvre dans l'air. La chaleur 
s'alourdit, le moindre effort fait transpirer, et 
à l'intérieur du steamer l'air semble s'échap
per d'une fournaise. Sur le pont cependant, 
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l'effet de toute cette chaleur et de toute cette 
lumière n'est pas absolument désagréable. On 
a l'impression que de vastes forces élémentai
res ne sont pas très éloignées, et que le sang 
a déjà deviné leur approche. 

Tout le jour, c'est le même ciel pur, la même 
couleur toujours plus sombre de la mer, et le 
même vent tiède... Puis survient un superbe 
coucher de soleil. On distingue à l'ouest un 
tableau peint des couleurs de nuages, un 
rêve de hautes falaises carminées se prolon
geant dans une mer verte qui cingle leurs 
bases d'une écume dorée. 

Même après la tombée de la nuit, le toucher 
du vent possède la chaleur de la chair. Point 
de lune : le cercle de la mer est noir comme 
l'Achéron, et notre sillon phosphorescent le 
traverse, oscillant et s'allongeant jusqu'à 
l'horizon... Il est plus clair ce soir, le sillon : 
on dirait une autre Voie Lactée, trouée çà et 
là de pointes qui ressemblent aux étoiles d'une 
nébuleuse. De notre proue, des rides bordées 
de feu s'enfuient à droite et à gauche comme 
dans la nuit, s'avivant dans leur course, puis 
disparaissant tout à coup comme si elles 
s'étaient précipitées dans un gouffre. Les crêtes 
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des vagues retombent en pluie d'étincelles, et 
de grandes masses d'embruns s'enflamment, se 
consument et disparaissent... La Croix du Sud 
est visible, penchée en arrière et de côté 
comme étayée contre la voûte céleste. Mes 
yeux inexpérimentés la distinguent difficile
ment, et ce n'est qu'après qu'on me l'a indi
quée, que je parviens à la répérer exactement. 
Je découvre alors qu'elle n'est qu'une ébauche 
de croix, quatre étoiles placées en quadrangle, 
et dont certaines sont plus brillantes que les 
autres. 

Depuis deux jours on a peu parlé à bord. 
Cela tient sans doute en partie à l'influence 
somnolente du vent tiède, et aussi aux rugis
sements incessants des vagues et des cordages 
qui noient les voix humaines. Mais je m'ima
gine que ce silence provient plutôt des impres
sions d'espace, de profondeur et d'immensité, 
— les impressions de la mer et du ciel, qui 
provoquent à la fois une sensation d'étonne-
ment et d'effroi. 
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VII 

Le matin sur la Mer Caribéenne, — une mer 
calme et d'un bleu très foncé. La terre est 
signalée, une terre montagneuse avec des 
lignes, aiguës, hérissées, inconnues. 

Nous avons passé d'autres terres dans la 
nuit qui, sans doute, ressemblent aux forme: 
qui se dressent autour de nous. Car celles-ci 
sont évidemment de formation volcanique : 
dentelées, tronquées, conéiformes, excentri
ques... De loin elles étaient d'un gris très pâle; 
maintenant, comme la lumière augmente, elles 
changent de teinte et révèlent des verts bru-
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meux et des bleus de fumée. Elles s'élèvent à 
pic de la mer à de grandes altitudes, et le point 
le plus élevé est toujours couronné d'un nuage. 
Elles étendent de longs éperons singuliers et 
dressent des amoncellements qui présentent un 
bizarre aspect creux... Quelques-unes, très 
lointaines, semblent, en retenant les rayons du 
soleil, faites de vapeur d'air; d'autres ont une 
teinte garance; ce sont les couleurs des nua
ges. Plus nous approchons et plus les teintes 
vertes s'affirment. Les masses pourpres ou 
bleutées des côtes révèlent lentement des sur
faces vertes. Les replis et les rides de la terre 
verdoient peu à peu. Cependant la couleur 
nous apparaît toujours comme à travers un 
mince brouillard. 

La première visiteuse tropicale vient d'abor
der le navire! C'est une mouche merveilleuse. 
Elle a la forme d'une mouche ordinaire, mais 
elle est au moins cinq fois plus grande. Son 
corps est d'un beau noir brillant; ses ailes 
paraissent striées d'argent; sa tête est d'un vert 
de joyau et ses yeux sont des émeraudes exqui-
sement taillées. 

Les îles passent et disparaissent derrière 
nous. Le soleil brille maintenant très haut; le 
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ciel est d'un bleu soutenu où se balance tou
jours la lune tardive. Des tons lilas se jouent 
dans les eaux. Vers le sud de petits nuages 
blancs errent comme un long vol d'oiseaux 
Une grande forme montagneuse, toute grise, 
se dresse devant nous. Nous voguons vers 
Santa-Cruz. 

L'île présente une silhouette tout à fait vol
canique aiguë et haute. Les falaises descen 
dent à pic presque perpendiculairement. La 
forme est encore vaporeuse et sa couleur varie 
du pourpre au gris très clair. Mais partout où 
les pics et les éperons attrapent crûment le 
soleil, ils se bordent d'un merveilleux liséré 
vert, tandis que les ravins qui les séparent 
semblent remplis d'un bleu de brouillard. A 
mesure que nous nous approchons, les surfaces 
ensoleillées se détachent encore plus lumineu
sement vertes. Les vallées abritées et les val
lons retiennent encore des tons gris et bleus, 
mais les points baignés par le rayonnement 
solaire ont des reflets d'un vert enflammé 
pareil à ceux qui flamboient dans le plumage 
de certains oiseaux bourdonneurs. Et si les 
couleurs lustrées de ces oiseaux varient selon 
la variation de la lumière, l'île, elle aussi, varie 
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de teinte çà et là, de l'émeraude au bleu, du 
bleu au gris... 

Mais nous voici tout près de terre: Santa-
Cruz révèle au premier plan un délicieux 
amoncellement de hautes collines claires, avec, 
dans le lointain, une côte très longue, basse 
et verdoyante, frangée d'une plage blanche, et 
aigrettée de crêtes diaphanes de palmiers. 
Vis-à-vis, d'autres palmiers se balancent; leurs 
troncs ressemblent à des piliers d'argent dé
poli, et leur feuillage brille comme du bronze. 

L'eau du havre est transparente et d'un vert 
pâle. On y voit beaucoup de poissons et même 
quelques petits requins. Des papillons blancs 
volent autour de nous dans l'air bleu. De petits 
garçons noirs, tout nus, se baignent sur la 
plage. Ils nagent bien, niais n'osent s'aventurer 
trop loin à cause des requins. Une barque est 
mise à la mer pour amener jusqu'à nous des 
jeunes filles de couleur. Elles sont grandes et 
pas disgracieuses, bien que très brunes de 
teint. Elles nous cajolent avec toutes sortes de 
mots d'amitié afin de nous persuader de leur 
acheter du bairhum, des fruits, de l'Eau de 
Floride. Des barques nous emmènent à terre. 
L'eau du port a une odeur légèrement fétide. 

3 
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VIII 

Vue de la baie, à l'ombre des vertes collines 
qui la dominent, la ville de Frederikstad res
semble à une belle cité espagnole avec ses 
places romanesques, ses églises, ses édifices à 
arcades que l'on aperçoit dans les intervalles 
des rangées d'acajous, d'arbre-à-pain, de man
guiers, de tamariniers et de palmiers, — masse 
irrégulière d'au moins cinquante teintes diffé
rentes allant de l'émeraude flamboyante au 
bleu vert très sombre. Mais en pénétrant dans 
les rues, cette illusion se dissipe. On se trouve 
dans une ville délabrée, aux maisons à deux 
étages en ruines. Le rez-de-chaussée, au des-
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sin arqué et espagnol, est généralement cons
truit en lave ou en briques, et peint d'un jaune 
clair et chaud. Les étages supérieurs sont sou
vent dépourvus de peinture, et construits gros
sièrement en bois léger. On remarque nombre 
de lourdes arcades et de cours qui donnent 
sur la rue par d'immenses voûtes. Des blocs 
de lave servent de pavés ainsi qu'aux fonda
tions des maisons, et plus d'une de ces rues 
étroites, qui gravit la colline dans la lumière 
éclatante, se fraye son chemin à travers des 
masses escarpées de roches volcaniques. 

Mais tous les édifices sans exception présen
tent un air délabré. Le stuc et la peinture 
s'écaillent par endroits. Les murs sont lézardés, 
les façades s'écroulent, les toits s'effondrent. 
Les premiers étages, construits avec une soli
dité digne d'une région de tremblements de 
terre, semblent d'une lourdeur extravagante 
par opposition avec les frêles superstructures 
en bois. Une des raisons pour ceci est, peut-
être, que la ville fut incendiée et pillée pendant 
une révolte des nègres en 1878. Les rez-de-
chaussée espagnols résistèrent aux flammes, 
et on se contenta de reconstruire les étages 
supérieurs. Mais le travail fut accompli très 
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hâtivement et à aussi peu de frais que possi
ble, et non à la façon massive et résistante pré
conisée par les premiers constructeurs créoles. 

A Frederikstad, la végétation est luxuriante. 
Les palmistes choux et les cacaotiers dominent 
toutes les rues, se penchant au-dessus de tou
tes les maisons, qu'elles soient des cases ou des 
édifices publics. Partout on aperçoit le vert 
fendillé des feuilles de bananier. Dans les 
cours on voit de temps à autre un palmier 
splendide, au tronc gris argent, strié de façon 
à paraître articulé, comme le corps d'un an-
nélide. 

Sur la place du marché, grand quadrilatère 
pavé, traversé par deux rangées de tamari
niers, et bordé d'un côté d'une piazza espa
gnole, on peut étudier tout à loisir le spectacle 
du pittoresque primitif. Ce marché ne contient 
ni bancs, ni échoppes, ni baraques. Les mar
chands se tiennent debout, s'asseyent ou 
s'accroupissent au soleil, ou sur les marches 
de l'arcade voisine. Leurs marchandises sont 
en général empilées à leurs pieds. Quelques-
uns se sont munis de petites tables, mais le 
plus souvent les comestibles sont tout bonne
ment étalés sur le sol poussiéreux ou amonce-
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lés sur les marches de la piazza; mangues rou
ges-jaunâtres comme d'énormes pommes dé
formées, pyramides de noix de coco d'un vert 
vif. immenses oranges vert doré, et quantité 
d'autres fruits et légumes également inconnus 
des gens du Nord... Inutile de formuler une 
question quelconque. Les marchands nègres 
ne parlent aucun dialecte connu au delà des 
Antilles. Ils s'expriment en un petit nègre 
anglicisé qui ressemble à une langue afri
caine : c'est un torrent de voyelles et de con
sonnes qui se déversent si rapidement que 
l'oreille inaccoutumée ne peut en détacher un 
seul mot intelligible. Un blanc vient aimable
ment à mon secours, et m'apprend une phrase : 
« Massa, youwanecooknerfoobuy? » (« Maître, 
voulez-vous acheter une noix de coco? ») 

Le marché est encombré, tout rempli de 
couleurs vives sous la lumière éclatante de 
midi. Acheteurs et vendeurs sont pour la plu
part des nègres; dans la foule très peu de teints 
jaunes ou bruns. Les femmes sont en majorité; 
elles sont très simplement, presque primitive
ment vêtues d'une jupe sur laquelle retombe 
une robe de calicot très courte qui descend à 
peine au-dessous des hanches, et qui est rete-
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nue à la taille par une ceinture, exposant les 
jambes et les pieds nus. Un mouchoir blanc 
enroulé en turban enserre la tête. Des multi
tudes de femmes aux jambes nues passent, 
balançant des paniers ou des fardeaux sur 
leurs têtes et fumant de très longs cigares. 

Elles sont en général petites et râblées; elles 
marchent, en se tenant très droites, avec de 
longs pas fermes, en portant les seins en 
avant. Leurs membres sont forts et bien mode
lés; qu'elles marchent ou qu'elles soient immo
biles, leurs poses sont toujours admirables, on 
pourrait même dire gracieuses, si n'était 
l'absence de toute véritable grâce de forme 
dans ces petites silhouettes si vigoureuses et 
si compactes. Toutes portent des cotonnades 
de couleurs vives, et l'effet général de ce cos
tume dans une grande foule est très agréable; 
les teintes dominantes sont roses, blanches ou 
bleues. La moitié de ces femmes fument. 
Toutes bavardent très haut en parlant leur 
jargon anglais d'une voix tout à fait diffé
rente du timbre anglais. On dirait presque 
qu'elles essaient de parler anglais rapidement, 
suivant la prononciation et le timbre de voix 
français. 
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...Ces oranges vertes ont un parfum délicieux 
et sont étonnamment juteuses. Après en avoir 
pelé une, on conservera pendant tout le reste 
de la journée les mains toutes parfumées mal
gré de fréquentes ablutions. Nous fumons des 
cigares de Puerto Rico et nous buvons des 
citronnades des Antilles fortement assaison
nées de rhum... Le tabac a un goût riche et 
sucré, le rhum est velouté, doux et d'un effet 
calmant fort agréable. Tous deux ont un 
arome fort prononcé. Il y a une originalité 
saine dans le goût de ces produits, — une sin
gularité qui certifie de leur pureté, quelque 
chose d'aussi opulent et d'aussi franc que le 
jus et le parfum des fruits et des fleurs des 
Tropiques. 

Les rues débouchant à la plage ont une 
réverbération violente dans la lumière crue 
du soleil: le sol d'un blanc mat vous éblouit. 
On aperçoit quelques jolis visages; tous les 
passants sont noirs. Mais par les portes entr' 
ouvertes des boutiques on remarque de temps 
à autre une jolie quarteronne aux grands yeux 
noirs dans un visage jaune comme une banane 
mûre. 

...C'est l'après-midi. Observant les collines, 
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on y no le des variétés de couleurs étonnantes. 
Vert doré, vert de sève, verts bleutés et verts 
métalliques de teintes diverses, verts rougeâ-
tres et verts jaunâtres. Les champs de canne 
à sucre sont de longues étendues d'un beau 
vert doré, et les frondaisons des pommes can
nelles sont presque aussi vives, comme aussi 
les bouquets de citronniers et d'orangers, tan
dis que les tamariniers sont plus lourds et plus 
sombres. Partout les crêtes des palmiers fusent 
par-dessus des lignes boisées, frémissent avec 
un scintillement métallique contre la lumière 
bleue. A travers un fouillis épais de tamari
niers s'élève la flèche de l'église; squelette de 
pierre ajourée, sans vitraux ni volets, béante 
à tous les vents du ciel, elle semble ouvrir 
toutes ses bouches de granit pour respirer, 
pour haleter, dans cette chaleur azurée. Dans 
la baie, l'eau est plus verte que jamais; 
elle est si claire que la lumière passe sous 
tous les navires, sous toutes les barques jus
qu'au fond. Les bateaux ne projettent que 
des ombres vertes très minces, si transpa
rentes que l'on aperçoit distinctement les pois
sons qui passent de rayon de soleil en rayon 
de soleil. 
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Le couchant offre un spectacle magnifique 
de couleur pure. C'est à l'ouest un immense 
flamboiement jaune, une conflagration citrine, 
mais qui, se dissipant dans l'azur, produit 
une exquise couleur verte... Nous partons de
main. 

...C'est le matin. Les collines surgissent hors 
d'une vapeur bleue. La longue pente jaune 
pâle, de la plage à la gauche de la ville, est 
déjà encombrée de baigneurs, — hommes et 
garçons tout nus, bruns, noirs, jaunes et 
blancs. Les baigneurs blancs sont les soldats 
danois de la garnison : la blancheur septen
trionale de leur peau forme un contraste pres
que effrayant avec les couleurs intenses de la 
nature qui les entoure, avec les teints sombres 
des indigènes. Quelques adolescents bruns, 
minces et gracieux, se baignent en même 
temps que les soldats. Ils sont légèrement bâtis, 
comme des cerfs; ce sont sans doute des créo
les. Certains des baigneurs nègres sont lourds 
et ont des jambes d'une longueur incroyable. 
Puis des petits garçons arrivent menant des 
chevaux: ils se dévêtent, sautent sur le dos des 
animaux et avancent dans la mer en criant, 
en hurlant, et en éclaboussant l'eau dans la 
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lumière du jour naissant. Certains de ces 
enfants sont d'une très belle couleur qui res
semble à du vieux bronze. Rien ne saurait être 
plus statuesque que les attitudes inconscientes 
de ces corps bronzés, bondissant, luttant, cou
rant, se lançant des coquillages. Leur grâce 
simple est admirablement en harmonie avec 
celles des créations verdoyantes de la nature 
qui les entoure, et s'accorde avec l'équilibre 
parfait des palmiers se balançant le long de 
la côte. 

Boom!... Les échos répercutent un roulement 
de tonnerre. Nous nous éloignons lentement 
du fort, puis nous nous dirigeons rapidement 
vers le sud-est. L'île paraît virer à demi et 
s'éloigner de nous. Devant nous une longue 

,bande de lumière verte s'étend par-dessus la 
mer comme un mince prolongement teinté de 
l'éperon de verdure qui termine l'extrémité 
ouest de l'île. C'est un dangereux récif sub
mergé. Sur ce récif, se détachant nettement 
contre la lumière bleue, un navire naufragé 
gît sur ses bouts de baux : la carcasse d'un 
brigantin. Ses ponts sont défoncés, les toits de 
ses cabines ont disparu; ses mâts sont brisés, 
sa cale vide bâille, nue, dans le soleil; toute sa 
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partie supérieure est d'un blanc jaunâtre 
comme un os blanchi au soleil. 

Derrière nous les montagnes reculent tou
jours. Leur vert brillant prend çà et là des 
tons bleuâtres, mais leurs contours sont encore 
très définis, et sur leurs pentes douces on aper
çoit les éparpillements blancs de villages ou 
de villes. Ces taches claires diminuent vite et 
se rapetissent au point de n'être pas plus 
grandes que des grains de sel. Enfin elles dis
paraissent. Alors l'île devient uniformément 
bleue, nuageuse, vague comme un rêve de 
montagnes; puis d'un gris fumée, et elle se 
confond enfin avec l'horizon. 

Autre coucher de soleil jaune que viennent 
rehausser des formes de nuages fantastiques, 
denses et noires. La nuit s'assombrit; de nou
veau la Croix du Sud scintille devant notre 
proue; et les deux Voies Lactées se révèlent, 
celle du Cosmos, et celle plus irréelle encore 
qui s'étend derrière nous au-dessus de l'abîme 
noir. Celle-ci s'élargit et se rétrécit alternati
vement à des intervalles réguliers suivant le 
rythme du navire. Les avants crachent du feu 
devant nous : à l'arrière, il y a un rugissement 
et un flamboiement pareils à ceux du Phlégé-
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thon, et les voix du vent et de la mer s'élèvent 
si puissantes qu'il nous est impossible de par
ler, car nous ne parvenons plus à nous faire 
entendre, même en criant. 
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IX 

L'aube du huitième jour. 
Nous sommes amarrés dans un autre port 

bleu, — grand bassin semi-circulaire, bordé 
de hautes collines ondulées toutes vertes de 
la frange de plage jaune jusqu'à leur sommet 
le plus élevé et le plus ennuagé. La terre pré
sente cet aspect bouleversé qui trahit une 
origine volcanique. Certaines hauteurs sont 
curieusement dentelées, et bien qu'étant de 
couleur émeraude de leur base à leur crête, 
elles conservent pourtant toute la physionomie 
des volcans; sous toute cette verdure, leurs 
flancs côtelés doivent être de lave. A l'ouest 
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une longue chaîne, de cratères s'étend à perte 
de vue en des successions de vert vif, de vert 
pâle, de bleu-vert et de gris vaporeux. Tron
quées, dentelées, ou arrondies, toutes ces élé
vations sont réunies entre elles par leurs val
lons infléchis ou par des filaments de terre 
de vallées très basses. Et comme à travers la 
distance elles prennent diverses dégradations 
de couleur, ces chaînes de collines assument 
une apparence articulée fort curieuse; elles 
ressemblent à des formes d'insectes, à d'énor
mes corps de fourmis... C'est l'île de Saint-
Christophe. 

Nous ramons à terre par-dessus une eau 
bleue et profonde; puis, quittant le débarca
dère, nous passons sous un grand arc, nous 
traversons ensuite une sorte de pont et nous 
pénétrons dans la ville de Basse-Terre en cou
doyant une foule noire et brune. 

Cette ville a l'air extrêmement tropicale, 
mais elle est plus sombre que Frederikstad. Il 
y a partout des palmiers, des cacaotiers, des 
palmistes; il y a aussi beaucoup d'arbres-à-
pain, de tamariniers, de bananiers, de figuiers 
des Indes, des manguiers et d'autres plantes 
inconnues que les nègres désignent par des 
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noms incompréhensibles: sansaps, dhool-
dhools... Mais il y a moins de couleur, moins 
de reflets de lumière qu'à Santa-Cruz. C'est 
aussi moins pittoresque; ici point de construc
tions espagnoles, point d'arcades jaune-canari. 
Toutes les rues étroites sont grises ou de tein
tes neutres; le sol est d'une sombre couleur 
cendrée. La plupart des demeures sont en bois, 
reposant sur des soutiens de briques ou suré
levées sur des blocs de lave. On dirait que 
l'haleine de la montagne énorme et toujours 
ennuagée qui surplombe la ville a tout noirci, 
même les couleurs de la végétation. 

La population de Saint-Christophe n'est pas 
pittoresque. Le brun et le bleu foncé sont plus 
portés que le rose, le jaune et le violet. Parfois 
on remarque un beau type de sang-mêlé, 
quelque grande fille brune dont l'allure a la 
grâce ondulante d'un sloop en pleine mer, 
mais c'est rare. La plupart des femmes sont 
noires ou d'un noir brun. Beaucoup de bouti
quiers sont jaunes avec des cheveux et des 
yeux d'un noir intense; ils ne sourient jamais. 
Ce sont des Portugais. Quelques rares édifices 
sont assez beaux. Mais ce que cette petite ville 
a de plus agréable à offrir aux visiteurs, c'est 
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le joli jardin botanique avec ses figuiers des 
Indes et ses palmiers, ses lys monstrueux, ses 
extraordinaires arbres-à-fruit, et ses jolies 
petites fontaines. De certains arbres une til
landsia d'une espèce particulière retombe en 
cascade, et rappelle la mousse espagnole, 
seulement en noir! 

Comme nous nous éloignons vers le sud, les 
contours de l'île prennent dans le recul un 
aspect de plus en plus volcanique. Elle consiste 
en une chaîne de collines et de cônes, tous 
très verts, réunis par des bandes de vallées 
si basses que le bord du cercle de la mer, du 
côté opposé de l'île, se voit dans les intervalles. 
Nous passons devant des collines tronquées, 
devant des hauteurs qui ressemblent à des 
tronçons de pics coupés en deux; ce sont d'an
ciennes « bouches-à-feu » étouffées par la ver
dure tropicale. Au sud, au delà de la chaîne 
vert foncé, surgissent d'autres formes volca
niques, très éloignées et d'un gris si pâle 
qu'on les confond presque avec les nuages. 
Ce sont les cimes de Névis, autre création des 
feux souterrains. 

L'île s'approche et se définit peu à peu : une 
grande montagne flanquée de deux plus pe-
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tites. Trois sommets; le plus élevé soulevant 
une haute pile de nuages paraît encore fumer: 
le deuxième montre la forme de cratère la 
plus symétrique que j'aie encore vue. Tous 
trois sont encore gris-bleu ou gris. Petit à pe
tit, de longs scintillements verts viennent bri
ser l'uniformité bleue. 

En nous approchant, l'île verdit tout entière 
de la mer au ciel. Le grand cratère mort révèle 
son immense couronne de verdure perpétuelle. 
Sur les pentes les plus basses s'éparpillent de 
petites colonies blanches, rouges et brunes : 
maisons, moulins, raffinerie, hautes chemi
nées: et les plantations de canne à sucre dé
ploient des surfaces vert-jaunes. 

Nous passons. L'île ne s'effondre pas der
rière nous; elle s'efface plutôt, tel un spectre. 
Tous les contours deviennent indéfinis. Elle 
reste encore verte un court laps de temps, mais 
c'est un vert brumeux, irréel, comme de la 
vapeur colorée. Aujourd'hui la mer est pres
que noire; le suroît a rempli la journée d'une 
brume lumineuse, et le fantôme de Névis se 
dissipe dans le flamboiement et s'y dissout 
entièrement. Nous avons, encore une fois, 
perdu la terre de vue, au centre d'un cercle 

4 
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de mer bleu-noir. La ligne d'eau se dessine 
très noire contre l'immense lumière de l'hori
zon, — énorme gloire blanche qui s'enflamme 
très haut avant de s'effacer et de fondre dans 
le bleu éternel. 



UN VOYAGE D'ÉTÉ A U . T R O P I Q U E S 49 

X 

Puis une haute forme blanche, pareille à un 
nuage, apparaît sur la lisière pourpre foncée 
de la mer; on dirait qu'un nuage s'élargit et 
se hausse sans changer de couleur. Et pour
tant ce n'est pas un nuage, mais une autre 
île! Ses contours se définissent, soulignés légè
rement par des traits de couleur. Des vallons 
indéfinis apparaissent, des vallons spectraux, 
des pentes fantômes de bleu ou de vert pâle. 
L'apparition ressemble tant à un nuage que 
l'on a peine à se persuader qu'il s'agit vrai
ment d'une terre, — que ce n'est pas un rêve. 
Elle semble surgir spontanément de cette 
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brume embrasée. Nous la dépassons et elle 
disparaît de nouveau dans le brouillard. 

...Un autre fantôme plus grand; nous mar
chons directement vers lui jusqu'au moment 
où il se matérialise : c'est Montserrat. Cette île 
possède une ressemblance de famille avec 
toutes celles que nous venons de passer; c'est 
une altitude dominante entourée d'un amas de 
cratères verts reliés entre eux par des vallons 
très bas. Autour du sommet le plus élevé plane 
un vol de nuages. Au pied de l'immense colline 
se pelotonne la petite ville blanche et rouge 
de Plymouth. Une stupéfiante bordée d'échos 
répond à l'unique salut de notre canon. 

Plymouth est plus qu'à demi cachée par le 
riche feuillage qui frange à leur base la végé
tation merveilleusement ridée des collines. 
Elle est voilée par un rideau de palmiers . En 
approchant on ne distingue qu'une ou deux 
façades au-dessus du parapet du long quai 
sur lequel les jeunes palmiers poussent drus 
comme des cannes à sucre. Mais, en parvenant 
à la rue qui descend à la plage aux rochers 
gris, on se trouve dans un petit bourg déli
cieusement somnolent, une ville des tropiques 
en miniature, avec de très étroites voies 
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pavées, irrégulières, escarpées, dont toutes les 
courbes et tous les angles sont imprévus, et 
pourvues de minuscules courettes d'où fusent 
des poufs de plumes de palmiers, tandis que 
des grands cactus en forme de flambeaux sur
gissent au-dessus des murs de pierre. Ici tout 
est ancien, tranquille, bizarre et étriqué. Les 
palmiers eux-mêmes sont petits, minces et déli
cats. Leur attitude et leur délicatesse rappel
lent un peu le charme de jeunes filles qui n'ont 
pas encore cessé d'être des enfants, mais qui 
seront bientôt des femmes. 

Il y a un coucher de soleil glorieux, — une 
ardente couleur orangée qui grimpe vers les 
étoiles et s'ombre de rose et de vert tendre. 
Les bateliers nègres s'avancent à l'arrière du 
navire et se disputent furieusement le privi
lège de porter un passager à terre. Et comme 
ils crient et gesticulent, à demi nus, leurs 
silhouettes, vues contre le couchant, ressem
blent aux formes dégingandées de grands sin
ges noirs... 

Toutes voiles dehors et à pleine vapeur, 
nous faisons route vers le sud par un vent 
chaud qui souffle du sud-est, — un vent 
humide, très puissant et soporifique. En le 
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recevant de face on a presque froid, mais, dès 
qu'on s'abrite, on transpire abondamment. Le 
navire tangue sur d'immenses lames; la nuit 
tombe très noire; il y a des jeux étonnants de 
phosphorescence. 
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XI 

...Le matin. Une aurore d'or sur une mer 
indigo. Le vent est une grande caresse chaude. 
Le ciel est d'un bleu immaculé. Nous nous 
dirigeons vers la Dominique, l'île la plus éle
vée des Petites Antilles. Tandis que sa sil
houette est encore toute violette dans le loin
tain, on ne saurait rien imaginer d'une beauté 
plus solennelle : une vaste forme de cathédrale 
dont les flèches sont des pics de montagne, et 
qui se dresse à l'horizon perpendiculairement 
à la mer. 

Nous ne faisons escale à Roseau que le 
temps nécessaire pour débarquer la malle et 
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pour nous extasier devant la beauté de l'île. 
C'est une masse merveilleusement plissée de 
vert, de bleu et de gris, un amas de terre 
étrangement escarpé. Derrière les cimes ver
tes surgissent des cimes bleues, et derrière cel
les-ci encore apparaissent des cimes grises 
toutes crénelées contre le ciel, se dressant au 
fond de brèches, ou derrière des promontoi
res. Les replis et les excavations de la côte 
émeraude sont d'une beauté indescriptible. 
Dans les vallées et les vallons, les champs de 
canne à sucre brillent comme des étangs de 
bronze fluide, comme si l'essence lumineuse 
des teintes de la colline y avait égoutté en se 
clarifiant. Très loin sur notre gauche, un épe
ron vert perce la mer turquoise; au delà une 
très belle forme montagneuse, arrondie comme 
une hanche, descend vers l'océan, révélant çà 
et là de lumineuses rides vertes. Et au premier 
plan, contre cette silhouette bleue à peine 
ébauchée, les cacaotiers se courbent nets et 
brillants dans le soleil. 

Une heure plus tard, la Martinique se dresse 
devant nous. D'abord elle paraît toute grise, 
d'un gris vaporeux... Ensuite elle devient d'un 
gris bleuté, et enfin verte. 
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Elle aussi appartient à cette belle famille 
volcanique. Ses collines ont ces formes qui 
nous sont maintenant familières. Sa cime la 
plus élevée est encapuchonnée d'un nuage 
bien connu. Nous retrouvons les mêmes plai
nes d'un jaune d'or, les mêmes surprenantes 
variétés de verdure; les mêmes longs éperons 
verts piquant dans la mer, formés sans doute 
par d'anciens torrents de lave. Mais tout cela 
se répète à la Martinique d'une façon plus 
imposante, étant conçu sur une plus vaste 
échelle que tout ce que nous avons vu jus
qu'ici. La courbe en demi-cercle du havre, 
dominée par le sommet éternellement voilé 
de la Montagne Pelée (bien mal nommée, car 
elle est verdoyante jusqu'aux nuages mêmes) 
d'où la terre descend de chaque côté vers la 
mer par d'immenses ondulations, est un des 
plus beaux spectacles que l'œil humain puisse 
contempler. Ainsi vue, toute l'île semble une 
masse de verdure, avec çà et là des lignes et 
des ombres pourprées, — obscurité de ravins, 
de forêts où la terre paraît avoir glissé le long 
de la colline qui la domine, tant les rues 
dégringolent à pic jusqu'au port, en des cas
cades de maçonnerie dominées par l'ondoie-
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ment des toits en tuiles rouges au milieu des
quels se dressent d'énormes palmiers plus 
élevés même que. les tours jumelles d'un 
blanc crémeux de la cathédrale. 

Nous jetons l'ancre dans une eau limpide et 
bleue. A notre coup de canon répond le roule
ment prolongé des échos des montagnes. Puis 
de la côte, une flottille étrange se dirige vers 
nous, composée d'une barque, de trois canots, 
et d'une quantité de bizarres petites embarca
tions qui ne sont que des caisses en bois, à 
fond plat, dans lesquelles sont assis des jeunes 
garçons nus, de dix à quatorze ans, et dont 
le teint varie d'un beau jaune clair au choco
lat foncé. Deux petits morceaux de bois carré 
leur servent de pagaies, et ils manient ces 
rames improvisées avec une précision absolue 
et en parfaite mesure, tous les petits bras nus 
paraissant mus par une seule impulsion. Cette 
façon de pagayer, pleine d'une grâce incon
sciente, exige beaucoup d'adresse. Puis toutes 
ces ridicules embarcations se mettent à décrire 
des cercles autour du navire, se croisant et 
s'entre-croisant de si près qu'on dirait qu'elles 
vont se heurter: pourtant elles ne se touchent 
jamais. Ces garçonnets sont venus pour plon-
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ger après des piécettes que les passagers du 
steamer leur jetteront. Ils piaillent tous en 
créole d'une voix perçante, tandis que leurs 
yeux vifs et clairs, comme des yeux d'oiseaux, 
scrutent les visages des passagers sur le pont. 

— Tention là! crient tout à coup une dou
zaine de sopranos aigus. 

Un passager a glissé ses doigts dans la poche 
de son gilet, et devant ce geste, tous les gar
çons sont sur le qui-vive! A travers l'espace, 
un shilling anglais scintille, tourbillonne et 
disparaît dans la mer, un peu au delà de la 
petite flottille. Brusquement, tous les enfants 
bondissent et se précipitent la tête en avant 
hors de leurs petits tubs, plongeant à la recher
che de l'argent. Dans l'eau bleue, leurs corps 
souples paraissent tout à fait rouges; sauf la 
plante de leurs pieds qui est presque blan
che. Presque aussitôt ils paraissent tous à la 
surface : l'un d'eux tient au-dessus de sa tête 
la piécette reconquise qu'il met ensuite dans 
sa bouche pour plus de sûreté. Nous leur jetons 
pièce après pièce et ils les retrouvent toutes; 
ensuite une averse de petites pièces d'argent, 
dont pas une n'est perdue. Ces gamins se meu
vent à travers l'eau sans effort apparent avec 
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la souplesse de poissons. La plupart sont de 
beaux enfants aux membres admirablement 
arrondis et aux extrémités délicatement for
mées. Le meilleur plongeur de la bande, qui 
est également le nageur le plus rapide, est un 
garçon rouge; son visage est fort ordinaire, 
mais son corps mince a la grâce d'un bronze 
antique. 
Nous avons débarqué à Saint-Pierre, la 
plus bizarre, la plus amusante et cependant la 
plus jolie de toutes les villes des Antilles fran
çaises. Elle est entièrement construite de 
pierre, pavée de pierre, avec des rues très 
étroites, des auvents en bois ou en zinc, des 
toits pointus de tuiles rouges percés de lucar
nes à pignons. La plupart des maisons sont 
peintes d'un jaune clair qui contraste déli
cieusement avec le brûlant ruban bleu du ciel 
tropical qui les domine : aucune rue n'est 
absolument plate; presque toutes escaladent 
des collines, tournent, s'entrelacent et décri
vent des angles brusques. On entend partout 
le murmure bruyant d'eau courante qui coule 
dans les profonds ruisseaux creusés entre la 
chaussée pavée et les absurdes petits trottoirs 
qui sont d'un à trois pieds de large... L'archi-
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tecture est ancienne, du xviie siècle sans doute 
et rappelle beaucoup celle qui caractérise le 
vieux quartier français de la Nouvelle-Orléans. 
Toutes les teintes, toutes les formes, toutes les 
vues semblent avoir été choisies tout spécia
lement pour servir d'études d'aquarelles et 
satisfaire le caprice de quelque artiste extra
vagant. Les fenêtres sont des ouvertures sans 
châssis et sans vitres; toutes sont pourvues de 
lourds volets aux lattes mobiles, à travers les-
quels l'air et la lumière pénètrent par des 
stores vénitiens. Les volets sont en général 
peints en vert ou en bleu-gris très vif. 

Les rues descendent vers le port par de 
vieux degrés de pierre moussue, et elles sont 
si escarpées, qu'en regardant en bas vers l'eau 
bleue, on a l'impression d'être sur une falaise. 
Par certaines échappées dans la rue princi
pale, — la rue Victor-Hugo, — on a une vue 
à vol d'oiseau du port et des navires. Les toits 
de la rue voisine sont à la hauteur de vos 
pieds, et d'autres rues grimpent derrière vous 
à la rencontre des sentiers de montagne. 
Elles montent très escarpées et se terminent 
parfois en des degrés de rochers de lave tout 
moussus et touffus d'herbe. 
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La ville a un aspect de grande solidité; c'est 
une créaction de roc; on dirait presque qu'elle 
a été taillée dans un fragment de montagne, 
au lieu d'avoir été construite pierre par pierre. 
Les maisons ne comprennent en général que 
deux étages et un grenier, mais elles ont des 
murs de trois pieds d'épaisseur. Dans une des 
rues, face à la mer, les murs sont encore plus 
épais et s'avancent comme des remparts, de 
sorte que les recoins perpendiculaires des 
portes et des fenêtres donnent l'impression de 
s'ouvrir entre des arcs-boutants. Ce fut peut-
être comme précaution contre les tremble
ments de terre et aussi par souci de la fraî
cheur que les premiers architectes coloniaux 
construisaient ainsi, assurant à la ville une 
physionomie si digne de son nom, — le nom 
du saint du rocher. 

Et partout coule l'eau de la montagne, fraî
che et claire, nettoyant les rues. De temps à 
autre, on rencontre une fontaine publique lan
çant vers le soleil sa plume argentée, ou fai
sant pleuvoir des embruns scintillants sur un 
groupe de Tritons noirs et de cygnes de bronze. 
On n'oublie pas facilement les Tritons de la 
place Bertin. Leurs torses recourbés pour-
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raient avoir été modelés d'après les formes de 
ces hommes noirs qui peinent inlassablement 
toute la journée sur cette place dans la cha
leur accablante, à rouler les barils de sucre 
ou des tonneaux de rhum. Et on remarque 
souvent, au cours d'une promenade, de petites 
fontaines d'eau potable creusées dans l'angle 
d'une maison et dans les murs épais bordant 
les boulevards ou les jardins publics : fils 
d'eau brillants qui jaillissent des gueules de 
l ions de pierre... C'est un torrent des monta
gnes habilement capté et réparti qui rafraîchit 
continuellement la ville, alimentant les fon
taines et nettoyant les cours. C'est l'eau de la 
Goyave, et ce n'est pas le même ruisseau qui 
nettoie les rues. Du pittoresque et de la cou
leur : voilà les charmes particuliers et incom
parables de Saint-Pierre. En suivant la Grand' 
Rue ou la rue Victor-Hugo qui traverse la 
ville sur toute sa longueur, ondulant par-des
sus les pentes des collines et franchissant un 
pont, on est de plus en plus enchanté par le 
contraste que forment les murs jaunes ombra
gés avec l'étroit ruban déchiqueté du ciel bleu 
de gentiane. Du côté inférieur de la voie prin
cipale d'autres rues s'ouvrent sur de merveil-
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leuses échappées d'azur : l'azur chaud de 
l'horizon et de la mer. Les marches qui des
cendent de ces rues jusqu'à la baie sont noir-
cies par l'âge et un peu moussues sur les bords; 
là où elles touchent le mur elles ont une décli
vité alarmante et il serait facile de tomber 
d'une rue haute dans une rue inférieure. En 
regardant vers la mer par des trouées dans la 
Grand'Rue, on remarque que la ligne d'eau 
du port coupe l'espace bleu au niveau de 
l'étage supérieur d'une maison à l'angle de ia 
rue inférieure. Parfois, à cent pieds au des
sous de soi, on voit un navire qui repose dans 
l'anfractuosité bleue comme suspendu dans le 
ciel, ou flottant dans la lumière bleue. Et par
tout et toujours, au soleil et à l'ombre, l'odeur 
de la ville parvient jusqu'à vous, — l'odeur 
caractéristique de Saint-Pierre; odeur compo
sée qui rappelle un mélange d'ail et de sucre, 
et ces étranges mets tropicaux si chers aux 
créoles. 
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XII 

Une population fantastique, surprenante, — 
une population des Mille et Une Nuits. Elle 
est de couleurs variées, mais son ton dominant 
est le jaune, — jaune comme la ville elle-
même, avec tous ces tons intermédiaires qui 
caractérisent la mulâtresse, la capresse, la 
griffe, la quarteronne, la métisse, la chabine, 
et qui produit un effet général d'un beau 
jaune brunâtre. On est entouré d'un peuple 
de sang-mêlé, la plus belle race mêlée des 
Antilles. 

Droits comme des palmiers, souples et élan
cés, ces hommes et ces femmes de couleur pro-

5 
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duisent une profonde impression par leur 
allure si digne, et par l'élégance aisée de leurs 
mouvements. Ils marchent sans balancer les 
épaules; le torse, parfaitement équilibré, sem
ble demeurer rigide. Pourtant ils marchent 
d'un long pas plein, tout le poids de leur corps 
pesant sur la pointe extrême de leurs pieds 
nus. Tous, ou presque tous, vont nu-pieds, et 
le bruit de ces innombrables pieds nus, frap
pant les pavés surchauffés, ressemble à un 
chuchotement continu. 

L'impression la plus nouvelle est, peut-être, 
celle que produit l'éclat et la singularité de 
certains costumes de femmes. Ces costumes 
furent créés, il y a au moins un siècle, par 
une curieuse loi somptuaire qui réglait l'habil
lement des esclaves et des affranchis de cou
leur, — loi qui permettait beaucoup de liberté 
quant aux étoffes employées et aux couleurs 
choisies, mais qui déterminait très strictement 
la forme. Certaines de ces formes évoquent 
des souvenirs de l'Orient; elles offrent de 
belles audaces en contrastes de couleurs, et la 
coiffure des jours de fête est si orientale que 
l'on est presque tenté de croire qu'elle fut 
introduite dans la colonie par quelque esclave 
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musulmane. C'est simplement un immense 
madras plié autour de la tête avec un art 
admirable, comme un turban; une extrémité, 
passée dans le devant du turban, s'y dresse 
telle une plume. Puis ce turban, toujours 
égayé de touches jaune-canari, est fixé par 
des broches d'or, dont l'une s'attache devant, 
tandis que deux autres sont piquées de 
chaque côté. Quant au reste du costume, il est 
fort simple; une chemise à manches, décolletée 
et brodée; une jupe très longue derrière, mais 
rattrapée devant et attachée sous la poitrine 
de façon à amener l'ourlet au niveau de la 
longue chemise; et enfin un fichu jeté sur les 
épaules. Cependant les dessins et les couleurs 
des robes et des foulards sont exquis. Cra
moisis, jaunes, bleus, verts vifs, lilas, violets, 
roses, disposés parfois en écossais, en damiers, 
en rayures : noir et orange, bleu de ciel et 
violet. Et quelles que soient les couleurs du 
costume, qui peuvent être étonnamment va
riées, la coiffure doit toujours être jaune, — 
d'un jaune brillant, éclatant. A tout cela ajou
tez l'éclat de bijoux coûteux et anciens : 
immenses boucles d'oreilles dont chaque pen
dant est formé de cinq cylindres d'or soudés 
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l'un à l'autre; colliers à triple, à quadruple, à 
quintuple rangée de grandes perles creuses 
généralement d'or mat, — mais parfois cise
lées avec art; le merveilleux collier-choux. Et 
ces bijoux scintillants ne sont pas de simples 
imitations du cristal pur; les boucles d'oreille 
valent cent soixante-quinze francs la paire, et 
le collier d'une Martiniquaise coûte de cinq 
cents à mille francs. C'est peut-être le cadeau 
de son amant, son doudoux; mais en général 
elle s'achète ces parures soit sur crédit, soit 
perle par perle, jusqu'à ce qu'elle ait le nom
bre désiré. 

Mais celles qui ont de si riches atours sont 
peu nombreuses. La plupart des femmes por
tent de lourds fardeaux sur leur têle, ou col
portent des fruits, des légumes, des gâteaux, 
des mets tout cuits. Elles sont très simple
ment vêtues d'une seule robe de couleur vive, 
ou douillette, qui tombe du cou aux pieds, 
très longue mais retroussée en général de 
façon à coller étroitement au corps, et à 
laisser les jambes nues parfaitement libres. 
Toute la journée ces femmes montent et des
cendent des collines sous le soleil ardent, nu-
pieds, portant des fardeaux de cent à cent cin-
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quante livres sur la tête. Sans doute l'habitude 
de tout porter ainsi dès leur enfance contri-
bue-t-elle beaucoup à assurer la vigueur et le 
port si altier de la population. J'ai vu trans
porter ainsi un piano à queue sur la tête de 
quatre hommes. Il est rare que les femmes 
assurent l'équilibre de leur charge avec les 
mains une fois qu'elles l'ont mise en place. 
Leur tête demeure presque immobile, mais 
leurs yeux noirs et perçants se tournent vers 
toutes les portes, vers toutes les fenêtres, guet
tant le signe d'un client. Et les cris de la rue 
créole, proférés sur un ton aigu mais sonore, se 
confondent et produisent des harmonies for
tuites très agréables à entendre. 

...Cé mouné là, ça qui lé bel mangé? Son 
panier rempli de mangues pèse certainement 
presque autant qu'elle-même... Ça qui lé bel 
avocat? La poire avocat coupée a le goût d'un 
beau fromage vert... Ça qui lé escargot? Appe
lez-la vite si vous aimez les escargots... Ça qui 
lé titiri? Poissons minuscules dont mille rem
pliraient à peine une tasse à thé... Ça qui lé 
charbon? Ça qui lé canne? Ça qui lé pain 
aubé? (Qui veut du charbon, des canards, du 
pain au beurre?) Ça qui lé painmi? Petite 
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galette de maïs en forme de pain de sucre, 
enveloppée dans une feuille de bananier... Ça 
qui lé fromassé? (pharmacie) lapotécai créole? 
Celle-ci vend des racines et des herbes créoles, 
et toutes les herbes pour infusions, cataplas
mes et remèdes : matriquin, feuille corossol, 
balai-doux, manioc-chapelle, Marie-Perrine, 
graine-enba-feuill, bois l'homme, zhébé-gras, 
bonnet-carré, zhébé-codeinne, zhébé-à-femme, 
zhébé-à-chatte; canne-d'eau, poque, fleu-pa-
pillon, lateinne, et vingt autres dont on n'a 
jamais entendu parler. Çé qui lé dicaments? 
(des blouses pour laboureurs?) Çé moune-là, 
si ou pa lé acheté canari-à-das, lanmoin, moin, 
moin, ké crazé y. C'est la marchande de cana
ris (marmites) de terre rouge; il ne lui en reste 
qu'une, et si on ne la lui achète pas, elle va 
être brisée! 

Ho! zenfants-là, en de-ho! Courez vite à sa 
rencontre, petits enfants, si vous aimez les 
gâteaux au riz sucrés... Hé! gens pa enho', gens 
pa' enbas, gens digaletas, moin ni bel gaououôs 
poisson! Ho! gens d'en haut! gens d'en bas! 
gens des galetas! sachez que j'ai de très beaux 
et gros poissons! Hé! cé qui lé mangé yonné! 
Ce sont les akras : galettes plates et brunes de 
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morue pilée et de haricots, assaisonnées de 
poivre et frites dans du beurre... 

Et puis voici le pâtissier ambulant; noir 
comme de l'ébène, tout de blanc vêtu, portant 
le tablier et le béret blancs d'un chef fran
çais, et qui chante moitié en français, moitié en 
créole : 

C'est louvouier de la pâtisserie qui passe, 
Qui ta ké veillé pou' gagner son existence, 

Toujours content, 
Toujours joyeux. 
Oh! qu'ils sont bons! 
Oh! qu'ils sont doux! 

C'est le pâtissier qui passe. 
Les amusantes boutiques qui bordent la rue 

des deux côtés ne portent ni noms ni ensei
gnes au-dessus de leurs immenses portes voû
tées; il faut regarder à l'intérieur pour savoir 
ce qu'on y vend. Et même alors on a peine à 
déterminer la nature du commerce, car on 
vend des poêles à frire et des grils dans les 
merceries, des images saintes et des rosaires 
dans les bazars, des bonbons et des sucreries 
chez le marchand de faïence, du café et de 
la papeterie chez les modistes, des cigares et 
du tabac chez les potiers, des rubans et des 
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dentelles chez les bijoutiers, du sucre et de la 
gelée de goyave dans les bureaux de tabac! 

Mais de tous les objets mis en vente, celui 
qui est le plus attrayant parce qu'il est le plus 
exotique, c'est la poupée martiniquaise. Il y 
a deux sortes de poupées : la poupée câpresse, 
dont le corps est recouvert d'un cuir brun et 
lisse qui imite la couleur de la race câpresse, 
et la poupée négresse, recouverte de cuir noir. 
Vêtues, ces poupées valent de onze à trente-
cinq francs chacune; certaines, habillées sur 
mesure, sont encore plus coûteuses. Et une 
jolie câpresse est un charmant objet de curio
sité. Les deux espèces de poupées sont vêtues 
du costume populaire, mais la négresse est 
en général habillée plus simplement. Chaque 
poupée a une chemise brodée, une jupe de 
couleur criarde drapée avec goût, un foulard 
de soie, un collier-choux, des boucles-d'oreilles 
à cinq cylindres, — zanneaux-clous, — et un 
charmant petit madras rayé. Telle poupée est 
un véritable modèle réduit des modes marti
niquaises, jusque dans les moindres détails. 
Elle est presque trop artistique pour servir de 
jouet. 

Ces anciennes couleurs des costumes de la 
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Martinique, toujours relevées par de brillantes 
rayures ou damiers jaunes, sauf dans le cas 
de robes violettes spéciales, portées à l'occa
sion de certaines cérémonies religieuses, ont 
une luminosité indescriptible, qui met merveil
leusement en valeur les beaux tons chauds de 
cette chair des tropiques. Et ce sont, en effet, 
les teintes des costumes chatoyants que la 
Nature a prêtées aux êtres qui lui sont les plus 
chers et les plus proches : aux amoureux du 
miel, les insectes. Ce sont les couleurs des 
guêpes. Je ne sais si cette idée s'est jamais pré
sentée à l'imagination enfantine de cette race 
étrange, mais ce fut une expression créole qui 
m'y fit songer pour la première fois. En patois 
créole, la phrase: pouend guêpe (prendre une 
guêpe) veut dire parler d'amour à une jolie 
fille de couleur. Et plus on regarde ces cos
tumes, plus on comprend que seule la Nature 
a su enseigner une si rare compréhension de 
la puissance de tonalités harmonieuses, une 
telle connaissance des charmes des lois chro
matiques. 

Ce soir, tandis que j'écris, la Pelée est plus 
lourdement coiffée que d'habitude. Sa coiffure 
est faite de nuages pourpres et lilas, magni-
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fique madras que le couchant strie de jaune. 
La Pelée est parée de son costume de fête 
comme une câpresse habillée pour un baptême 
ou un bal, et, dans son turban fantôme, une 
étoile scintille en guise de broche. 
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XIII 

En suivant la rue Victor-Hugo dans la 
direction du port et en franchissant la rivière 
Roxelane ou Rivière des Blanchisseuses, dont 
le lit rocailleux est, à perte de vue, tout blanc 
de linge non rincé, on descend par certaines 
rues tortueuses et étroites jusqu'à la place du 
Marché principal. C'est un quadrilatère bien 
pavé et bien ombragé avec, au milieu, une 
fontaine. Ici les marchands sont assis en ran
gées. Une moitié du marché est consacrée aux 
fruits et aux légumes, — l'autre moitié à la 
vente du poisson frais et de la viande. En y 
pénétrant on est tout d'abord étourdi par la 
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cohue, et assourdi par la tempête de babil 
créole qui vous assaille. Ensuite on discerne 
un ordre quelconque dans ce chaos, et on 
observe beaucoup de choses curieuses. 

Au milieu de la place pavée, autour de la 
fontaine, on voit des barques remplies de pois
sons qui ont été portées à dos d'homme, ou, 
si elles sont très lourdes, roulées sur des 
diables. Et quels poissons! Bleu, rose, lilas, 
écarlates, dorés. Ce ne sont point des teintes 
spectrales que celles-ci, mais des couleurs 
lumineuses, violentes comme des flammes ! On 
voit aussi des tas de poissons longs et minces 
comme des barres d'argent, empilés les uns sur 
les autres, éblouissants, et d'égale grosseur de 
la tête à la queue! Tout près sont des monceaux 
de poissons bleus et roses, et là-bas on aper 
çoit une masse de dos azurs et de panses 
dorées... Sur des étalages on peut étudier des 
monstres de douze à quinze pieds de long; le 
requin, la vierge, la tonne, — ou bien les 
excentricités. Voici des disques très minces 
pourvus de longues tentacules brillantes et 
vermiculaires au lieu de nageoires, qui se tor
dent dans tous les sens comme les brins mou
vants d'une frange d'argent. D'autres sont 
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hérissés d'épines; d'autres encore, au corps de 
serpents, sont tachetés de façon à ressembler 
à des formes de granit rouge et poli. Ce sont 
les moringues. Les baléou, les couliou, ma-
criau, yazard, tché-tcha, bonnique, et zorphi 
représentent à peu près toutes les teintes pos
sibles du bleu et du violet. La souris est rose 
et jaune; la patate est noire et jaune; le gros-
zié est vermeil; la couronne est rouge et noire. 
Leurs noms ne sont pas moins inconnus que 
leurs teintes: l'anguille de mer est longue et 
mince comme un crayon; le Bon Dié manié 
moin porte des empreintes de doigts; le lambi, 
énorme escargot de mer; la pisquette; la la
tine; la lune; le crapaud de mer, à la dan
gereuse nageoire dorsale; le vermeil; le ja-
quet; le chaponne, et cinquante autres encore, 
et à mesure que le soleil monte dans le ciel, 
on cache les poissons sous des feuilles de bana
nier et de balisier. 

Plus surprenantes encore peut-être sont les 
variétés étonnantes de légumes verts, jaunes 
et multicolores, — de fruits de tous les tons 
et de toutes les formes dont on ne conserve 
qu'une impression générale d'odeurs délicieu
ses et de douces couleurs. Cependant certaines 
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excentricités produisent sur le visiteur une 
impression toute particulière. Voici un grand 
cylindre couleur ivoire qui a la forme d'une 
défense d'éléphant non courbée; c'est un chou-
palmiste, bourgeon terminal d'un palmier, le 
cerveau d'un des plus nobles arbres des tropi
ques, que l'on abat pour obtenir ce fruit! Cru 
ou cuit il se mange de bien des façons diver
ses, — en salade, en compote, en akras. Et 
aussitôt que ce cylindre compact de jeunes 
feuilles en germe a été enlevé, de grands vers 
apparaissent dans la cavité de l'arbre mort, 
des vers-palmistes que l'on vend également 
sur ce marché où ils grouillent dans des bols 
ou dans des brocs. Frits vivants, ils ont, paraît-
il, le goût d'amandes, et ils sont considérés 
un mets très délicat. 

... Ensuite vous vous amusez à observer 
tous ces gens noirs, bruns ou jaunes, qui vous 
dévisagent avec curiosité sous leurs madras 
ou à l'ombre de leurs chapeaux de paille en 
forme de champignons, larges comme des 
parapluies. Et comme vous remarquez leurs 
dos, épaules, jambes, pieds et bras nus, vous 
constaterez que les couleurs de cette chair 
sont encore plus variées et plus surprenantes 
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que celle des fruits. Pourtant la plupart de 
ces peaux ne sont comparables qu'à des 
fruits; les seuls termes de comparaison qu'em
ploient les gens de couleur eux-mêmes sont 
tous tirés des noms de fruits : comme, par 
exemple, la peau sapotille. La sapotille est 
le fruit brun et juteux du sapotier, son écorce 
satinée ressemble à la peau humaine, et a la 
couleur exacte, quand elle est bien mûre, de 
certaines peaux de sangs-mêlés. Mais les teints 
des races mêlées plus claires ressemblent, à 
mon avis, encore plus aux couleurs de fruits; 
il y a des teints bananes, des tons citrons, ou 
orangés, parfois un reflet rougeâtre comme 
celui d'une mangue mûrissante. Les tons som
bres sont sans doute très agréables à regarder 
et sont souvent remarquables; parmi eux 
on voit tous les tons du bronze clair; mais les 
teintes plus vives sont vraiment belles. Debout, 
parfaitement nus sur les pas des portes, ou 
jouant tout nus au soleil, on voit parfois des 
enfants étonnants; des bébés couleur banane 
ou orange. Il existe également un type très rare 
qui est absolument différent de tous les autres 
et dont la peau dorée est d'un exquis jaune 
métallique. Les yeux sont allongés, bordés de 
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longs cils soyeux, les cheveux forment une 
masse de boucles qui, au soleil, révèlent des 
reflets bleus. Quel est le mélange de races qui 
a produit ce beau type? Il y a un sang étrange 
dans cette fusion, qui n'est ni coolie, ni afri
cain, ni chinois, bien que l'on rencontre ici 
des types chinois d'une beauté indéniable. 

Toute cette population est vigoureuse, gra
cieuse et saine. Tous les passants sont bien 
faits; on ne voit ni visages maladifs ni mem
bres chétifs. Si par hasard on rencontre quel
qu'un ayant perdu un bras ou une jambe, c'est 
sûrement une victime du fer-de-lance, ce ser
pent dont le venin putréfie les tissus vivants. 
Sans craindre d'exagérer, j'affirme qu'il faut 
avoir vu le développement musculaire des 
ouvriers de la Martinique pour le croire; pour 
l'étudier il faut regarder les noirs et les sangs-
mêlés qui travaillent, nus jusqu'à la ceinture, 
sur les débarcadères, dans les fabriques de 
gaz, dans les abattoirs et sur les plantations 
les plus proches. Ils ne sont pas en général 
très grands, ils ne sont même pas d'une force 
extraordinaire, mais ils ont l'aspect de modè
les pour sculpteurs. Ils semblent absolument 
dépourvus de tissus adipeux et leurs muscles 
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saillissent d'une façon qui vous surprend. Dans 
une tannerie, tandis que je regardais une 
dizaine de nègres, un jeune mulâtre vint à 
passer. Il avait le visage malin d'un faune et 
il ne portait qu'un lantcho autour des reins. 
Et, même dans un bronze, jamais je n'ai vu un 
aussi beau jeu de muscles. Un professeur 
d'anatomie aurait pu s'en inspirer comme 
modèle. Un sculpteur, voulant créer un type 
de Mercure, se serait contenté de prendre un 
moulage de ce corps, sans songer à y appor
ter la moindre modification. Cette condition 
physique provient du régime frugal, m'a 
assuré un jeune professeur français. Tous ces 
hommes vivent de morue salée et de fruits. 
Mais la frugalité seule ne suffirait certaine
ment pas à produire cette symétrie et cette 
musculature; celles-ci proviennent du croise
ment de races, du climat, de l'exercice conti
nuel, du travail sain et de bien d'autres condi
tions. Il est également certain que le soleil des 
tropiques tend plutôt à dissoudre la chair su
perflue et à fondre tout tissu excessif, en ne 
laissant que la fibre musculaire dense et solide 
comme de l'acajou. 

Au mouillage, au pied d'un morne vert, se 

6 
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trouve remplacement des bains. Une plage 
rocailleuse s'arrondit sous les hauteurs des 
bols tropicaux. Les palmiers se courbent au-
dessus de la plage. Des bateaux sont à l'ancre 
sur une eau bleue, contre un horizon jaune 
d'or. Un vaste flamboiement bleu. L'eau est 
claire comme du cristal, et tiède. 

Il est à peine une heure après le lever du 
soleil, et les cimes du Mont Pelé sont encore 
tout estompées dans une brume bleue. Sous 
les palmiers, parmi les rocs de lave, et aussi 
plus haut dans de petites cabines perchées sur 
la pente, les baigneurs se déshabillent ou 
s'habillent. Les têtes de nageurs surgissent çà 
et là de l'eau. Les femmes et les jeunes filles 
entrent dans l'eau voilées de la tête aux pieds; 
les hommes y pénètrent à peine vêtus, et cer
tains adolescents sont même tout nus. De 
jeunes gamins bruns et jaunes y entrent en 
courant, nus, et nagent jusqu'aux rochers poin
tus qui surgissent noirs au-dessus de l'eau 
claire. Ils y grimpent un à un, et puis font un 
plongeon. Ainsi posés, prêts à plonger, sur 
le roc de lave noire, et se détachant contre 
l'éclat bleu du ciel, chaque silhouette souple, 
dorée par le soleil matinal, prend un aspect 
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statuesque et lumineux que les mots ne sau
raient décrire. Ces petits corps paraissent irra
dier de la couleur, et la clarté azurée-intensifie 
la teinte. C'est à la fois idyllique et incroyable. 
Coomans se servit de nuances plus pâles dans 
ses études pompéiennes, et ses figures ne 
furent jamais aussi symétriques. Cette chair 
ne ressemble pas à de la chair, mais plutôt à 
la pulpe de fruits. 
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XIV 

Partout des croix, des petits autels, des cal
vaires, et des statues de saints. On remarque 
des crucifix et des statuettes, même dans les 
branches, ou dans les creux des arbres qui 
ombragent les grandes routes. Lorsqu'on gra
vit les chemins vers l'intérieur du pays, on 
rencontre à chaque kilomètre une chapelle, ou 
une petite croix érigée sur un piédestal de 
maçonnerie ou dans une petite niche creusée 
exprès dans le mur, protégée par un grillage, 
derrière lequel on aperçoit l'image du Christ 
et de la Madone. Des lampes brûlent toute la 
nuit devant ces figurines. 
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Le village de Morne-Rouge, à environ deux 
mille pieds au-dessus du niveau de la mer et 
à une heure de voiture de Saint-Pierre, est 
célèbre pour ses sanctuaires. C'est un lieu de 
pèlerinage aussi bien qu'un séjour balnéaire. 
Au-dessus du village, sur la pente escarpée 
d'un morne plus élevé, on remarque une suc
cession singulière de petits édifices qui s'éche
lonnent jusqu'au sommet, quatorze petits ta
bernacles qui contiennent chacun un relief 
représentant un incident de la Passion du 
Christ. C'est le Calvaire, — et il faut être animé 
d'une foi vraiment plus que modérée pour 
accomplir l'exercice religieux de gravir jus
qu'au sommet du morne en récitant une prière 
devant chaque petit autel. Du porche de l'édi
fice le plus élevé, le village de Morne-Rouge 
apparaît si bas dans le lointain que l'on 
éprouve le vertige rien qu'à le regarder. Mais 
l'ascension vaut la peine d'être entreprise, 
même pour le profane, à cause de la vue 
superbe qu'on a du haut du morne. Sur toutes 
les hauteurs avoisinantes se dressent des cha
pelles votives et de grands crucifix. 

Saint-Pierre est moins peuplé d'images que 
Morne-Rouge. Mais il y en a pourtant quel-
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ques-unes de colossales qui sont visibles de 
toutes les parties du port. Sur les sommets 
dominant les quartiers du centre, un Christ 
gigantesque se dresse au-dessus de la baie; et 
du Morne-Rouge qui limite la ville au sud, 
une grande Vierge blanche, — Notre-Dame de 
la Garde — veille sur les navires à l'ancre au 
mouillage. 

Trois fois chaque jour un carillon superbe 
s'égrène sur la ville des tours de la Cathédrale 
blanche. Les jours de grande fête, les cloches 
sonnent d'une façon merveilleuse; les son
neurs sont africains, et quelque chose du sen
timent africain se devine dans leur façon 
impressionnante de sonner. Le bourdon a dû 
coûter une fortune; qu'on le fasse parler, l'effet 
est saisissant : la ville entière vibre avec un 
son étrange, difficile à décrire : un gémisse
ment profond et frémissant qui produit des 
harmonies inconnues lorsqu'il saisit et s'appro
prie les voix des plus petites cloches... On 
n'oublie pas facilement les sonneries d'un bel 
midi. 

Derrière la Cathédrale, par-dessus les toits 
pointus de la ville et au pied du Morne-Orange 
boisé, se trouve le cimetière du Mouillage. Il 
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est plein de beauté, cet étrange cimetière tro
pical; la plupart des tombes basses sont cou
vertes de petites dalles noires et blanches, 
posées exactement à la façon du damier d'un 
jeu d'échecs. Au pied de chaque petite tombe 
se dresse une croix noire munie d'une plaque 
blanche qui porte, inscrit en lettres délicates 
et gracieuses, le nom du défunt. Ces petites 
tombes sont si jolies qu'on se croirait presque 
dans un cimetière de poupées. Çà et là, de 
minuscules chapelles de marbre ont été cons
truites au-dessus des morts, et contiennent des 
Madones, des Christs et des petits anges blancs, 
tandis que des plantes grimpantes aux fleurs 
blanches s'enroulent autour des piliers. La 
mort semble si lumineuse ici que l'on y songe 
inconsciemment comme à une douce résurrec
tion de cette douce terre verte, comme une 
vapeur invisible qui se fond dans le jour pro
digieux. Tout est clair, net et beau; l'air est 
alourdi par le parfum du jasmin et des lys 
blancs, et le palmier, emblême de l'immorta
lité, dresse sa tête à cent pieds d'altitude dans 
la lumière bleue. Il y a des rangées de ces 
arbres symboliques et majestueux dans le 
cimetière de Saint-Pierre; deux énormes pal-
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miers en gardent l'entrée; les autres, aux 
troncs blancs, s'élèvent parmi les tombes, dres
sant leurs immenses parasols de verdure plus 
haut que les tours de la Cathédrale. 

Et derrière tout cela, la vie muette et verte 
des Mornes lutte pour descendre et envahir 
le repos des morts. Elle avance des tentacules 
verts au-dessus des murs sous lesquels elle 
pousse des racines solides; elle attaque chaque 
joint de la maçonnerie patiemment, imper
ceptiblement, et pourtant presque irrésistible
ment. 

Un jour il y aura peut-être un grand change
ment dans la petite ville de Saint-Pierre (1). 
On y trouvera peut-être moins d'argent, moins 
de zèle de se souvenir des morts. Alors, par
dessus le mur, la légion verte du Morne s'avan
cera sans rencontrer de résistance; les plantes 
grimpantes frayeront le chemin, disloquant 
les jolies tombes, arrachant les dalles noires 
et blanches. Puis viendront les géants qui sape
ront plus profondément en tâtant afin de trou
ver les poussières des cœurs, en fouillant 
parmi les ossements... Et alors tout ce que 
l'amour a caché dans ce cimetière sera resti-

(1) Hearn écrivit ces paroles prophétiques en 1887. 
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tué à la Nature, absorbé par les riches sèves 
de sa végétation pour revivre dans ses éclats 
de couleur, et pour ressusciter dans les offran
des d'émeraude et d'or qu'elle tend vers le 
grand soleil. 
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XV 

...Vue de la baie, la petite ville rouge, blan
che et jaune ne forme qu'une raie multicolore 
contre le vert brillant de cette île monta
gneuse. Il n'y a pas de sol nu; pas de rocher 
nu. Les chaînes de montagnes s'élèvent par 
rangées successives vers l'intérieur, et sont 
encore couvertes de forêts; les bois tropicaux 
montent jusqu'aux cimes à une hauteur de 
quatre ou cinq mille pieds. Décrire la beauté 
de ces bois, même de ceux qui couvrent les 
mornes aux alentours immédiats de Saint-
Pierre, me semble presque impossible. Pour 
décrire certaines formes et certaines couleurs, 
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il faudrait créer des mots nouveaux. Ceci est 
surtout vrai pour ce qui concerne la couleur; 
celui qui ne connaît que les tons de la végéta
tion septentrionale ne peut se former une 
idée précise du vert d'une forêt tropicale, cou
leur qui rappelle celle d'un embrasement vert. 

On n'a qu'à suivre la route de Saint-Pierre 
par la Savane du Port, pour se trouver après 
vingt minutes de marche en face du Morne 
Parnasse et à l'orée d'un grand bois, reste 
de l'énorme végétation qui recouvrait jadis 
toute l'île. Alors, on commence à comprendre 
avec une sorte d'effroi ce que c'est qu'une 
forêt tropicale, en regardant cette montée 
de belles formes vertes qui s'élève jusqu'à 
mille pieds d'altitude. On dirait une surface 
apparemment solide de couleurs voyantes, 
rugueuses comme une falaise. On ne dis
tingue pas facilement dans cette masse des 
arbres entiers, on n'aperçoit que des ébauches : 
les rêves d'arbres, des Dorésqueries. Des for
mes qui semblent fléchir sous le poids de plan
tes grimpantes se dressent à cent pieds de hau
teur. D'autres, également grandes, s'élèvent 
au-dessus de celles-là, — et plus haut encore 
une véritable légion de monstruosités végéta-
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les se penchent, s'inclinent et se courbent, éle
vant des bras verts, projetant des coudes et 
des courbes pareils à des dos ou des épaules, 
traçant des caricatures de dos et de jambes... 
Aucun faîte distinct n'apparaît, sauf là où un 
palmier dresse sa crête très haut dans cette 
lutte pour atteindre le soleil. Tout le reste 
semble voilé, à demi caché, à demi étouffé 
par de lourdes plantes grimpantes. Des lianes 
d'un vert ardent dissimulent toutes les bran
ches et toutes les tiges : elles forment des dra
peries, des tentures et des cascades immobiles 
qui se déversent comme un silencieux et épais 
débordement, — surprenante invasion de vie 
parasitaire. Tout ceci est d'une beauté étrange 
et effroyable, et pourtant le spectacle est 
imparfait. Les plus beaux arbres ont été abat
tus, on ne voit que la ruine de ce qui a été. 
Pour voir la véritable forêt vierge, il faut 
pénétrer très loin dans l'intérieur de l'île. 

Cependant le vert n'est pas toujours le ton 
dominant dans ces bois. Pendant une brève 
saison qui correspond à certains de nos mois 
d'hiver, les forêts éclatent tout d'un coup en 
une véritable conflagration de couleurs, cau
sée par l'épanouissement des lianes cramoisies, 
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jaune-canari, bleues et blanches. Il y a d'au
tres floraisons, mais celle des lianes, à elle 
seule, a une force chromatique suffisante pour 
transformer tout l'aspect du paysage. 
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XVI 

La forêt des Antilles ne saurait être décrite 
plus puissamment que par le Docteur F. Rufz, 
un créole martiniquais, dont je me permets de 
citer les pages suivantes : 

« La mer, la mer seule, parce qu'elle est 
le plus colossal des spectacles mondiaux, peut 
nous fournir un terme de comparaison dans 
notre effort pour décrire les grands bois... 
Mais, même alors, il faut s'imaginer la mer 
par une journée de tempête, soudain immo
bilisée dans l'expression de sa plus grande 
furie. Car les sommets de ces bois immenses 
répètent toutes les inégalités de terrain qu'ils 
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recouvrent. Et ces inégalités sont des monta
gnes de 4.200 à 4.800 pieds d'altitude, et des 
vallées d'une profondeur correspondante. 
Tout ceci est caché, fusionné ensemble et 
égalisé par la verdure en ondulations denses 
et énormes, — en d'immenses houles de 
feuillage. Seulement, au lieu d'une ligne blan
che à l'horizon, on a une ligne verte; au lieu 
de scintillements bleus, ce sont des scintille
ments verts, — et cela dans toutes les teintes, 
dans toutes les combinaisons dont le vert est 
capable; vert foncé, vert clair, vert jaune, vert 
noir. 

« Lorsque nos yeux se lassent, — si c'est 
possible, — de contempler l'extérieur de ces 
bois gigantesques, essayons de pénétrer à l'in
térieur. Quel chaos inextricable! Les sables 
de la mer ne sont pas plus serrés les uns contre 
les autres que ne le sont ici les arbres: cer
tains sont droits; d'autres recourbés, d'autres 
infléchis, tombés, appuyés les uns contre les 
autres ou dressés en haute pile. Des lianes 
grimpantes qui franchissent l'espace séparant 
un arbre d'un autre, comme des cordes pas
sant de mât en mât, aident à combler tous les 
vides de ce treillage; et des parasites, — non 
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des parasites timides comme le lierre ou la 
mousse, — mais des parasites qui sont de véri
tables arbres greffés sur d'autres arbres, domi
nent les troncs primitifs, les terrassent, usur
pant la place de leurs feuillage et retombant 
à terre en formant des saules pleureurs fac
tices. Ici on ne trouve pas, comme dans les 
grandes forêts du Nord, l'éternelle monotonie 
de bouleaux ou de sapins; non, ici c'est le 
royaume de la variété infinie; les essences les 
plus diverses se heurtent, s'entrelacent et se 
dévorent. Tous les rangs, tous les ordres se 
confondent comme dans une foule humaine. 
Le doux et tendre balisier ouvre son parasol 
de feuilles à côté du gommier qui est le cèdre 
des colonies. 0n voit l'acomat, le courbaril, 
l'acajou, le tendre-à-caillai, le bois-de-fer... 
Mais autant énumérer par leur nom tous les 
soldats d'une armée. Notre chêne, le balata, 
oblige le palmier lui-même à s'allonger pro
digieusement afin d'attraper quelques minces 
rayons de soleil... Car ici il est aussi difficile 
pour les pauvres arbres d'obtenir un rayon de 
ce roi du monde que pour nous, sujets d'une 
monarchie, d'obtenir un regard de notre sou
verain. Quant au sol, inutile d'essayer de 
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l'examiner; il se trouve en-dessous de nous à 
une profondeur sans doute aussi grande que 
le fond de la mer; il a disparu, il y a long
temps, sous l'amoncellement des débris, sous 
une sorte de fumier qui s'y est accumulé depuis 
la Création; on y enfonce comme dans une 
boue argileuse; on marche sur des troncs 
putréfiés dans une poussière innommable. C'est 
ici, en vérité, que l'on peut se rendre compte 
de ce que signifie vraiment l'antiquité végé
tale... Une lumière livide, verdâtre, bleuâtre, 
comme la clarté de la lune à minuit, confond 
les formes vraies et fantastiques. Une humidité 
méphitique s'exhale de toutes parts; il règne 
un odeur de mort, et un calme qui n'est pas le 
silence (car l'oreille croit percevoir le grand 
mouvement perpétuel de la composition et de 
la décomposition) vous inspire cette horreur 
mystérieuse et ancienne que les Anciens res
sentaient dans les forêts primitives de la Ger
manie ou de la Gaule : 

Arboribus suus horror inest (1) . 

(1) Enquête sur le Serpent de la Martinique (Vipère 
Fer-de-Lanœ, Bothrops Lancéolé, etc.). Par le Docteur 
E. R u f z : éd. 1859. Paris; Germer-Ballière, pp. 55-57 
(note). 

7 
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XVII 

Le sentiment d'effroi qu'inspire une forêt 
tropicale est certainement plus intense que la 
crainte mystique qu'aucun désert boisé du 
Nord a jamais pu éveiller... L'éclat presque 
surnaturel des couleurs, l'intensité de cet 
océan de frondaisons, et l'obscurité violette 
des rares brèches qui révèlent sa profondeur 
inconcevable; les millions de sons mystérieux 
qui forment son murmure continuel, tout cela 
évoque l'idée d'une force créatrice qui ter
rifie. L'homme se sent ici comme un insecte; 
il est craintif comme un lépidoptère, sur 
le qui-vive contre des ennemis impitoyables, 
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et cette crainte n'est pas sans fondement. 
Ce serait une folie que de pénétrer sans guide 
dans ces abîmes verts, car même avec les meil
leurs guides il y a du péril. La Nature y est 
dangereuse; les forces qui créent sont celles 
qui putréfient; ici la vie et la mort se trans
mettent continuellement leurs offices dans 
l'incessante transformation des forces, — fon
dant et reformant la substance dans le même 
vaste creuset. Il y a des arbres qui distillent 
du venin; il y a des plantes qui ont des dards; 
il y a des parfums qui troublent le cerveau; il 
y a des plantes grimpantes froides et vertes, 
dont le contact provoque des ampoules 
comme le contact du feu; tandis que dans tous 
les coins, dans toutes les ombres, il y a un 
grouillement de vie inconnue, belle ou hideuse, 
— insectes, reptiles, oiseaux, — qui luttent, 
s'entre-dévorent et s'entre-tuent. Mais le grand 
péril de la forêt, le danger qui en écarte 
même le naturaliste, c'est la présence du 
terrible fer-de-lance, — trigonocephus lanceo-
latus, bothrops-lanceolatus, le plus mortel des 
reptiles occidentaux, et sans doute un des ser
pents les plus redoutables du monde entier. 

Il n'y en a pas moins de huit espèces dif-
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férentes, la plus ordinaire étant la vipère 
gris foncé tachetée de noir, couleur qui per
met à ce reptile de se cacher parmi les racines 
protubérantes des arbres en s'y enroulant et 
en dissimulant sa tête triangulaire. Parfois le 
serpent est d'un jaune clair; alors il est diffi
cile de le distinguer du régime de bananes 
autour duquel il s'enroule. Ou bien encore, il 
est jaune foncé ou jaune brun, ou lie de vin 
tacheté de rose et noir, ou noir mat, avec un 
ventre jaune, — en somme de toutes couleurs 
du sol des forêts tropicales, couleur de vieille 
écorce ou d'arbres en décomposition. L'iris de 
l'œil de ce reptile est orange avec des étin
celles rouges; la nuit il reluit comme un char
bon ardent. 

Et le fer-de-lance règne en monarque absolu 
sur les montagnes et dans les ravins. Le jour 
il est seigneur des forêts et des solitudes; et la 
nuit il étend son empire sur les grandes routes, 
les chemins familiers, les parcs, les jardins 
publics. A moins de vivre dans la ville même, 
il faut demeurer chez soi une fois la nuit tom
bée. S'il vous arrive d'être en visite après le 
coucher du soleil, à même un mille de la ville, 
vos amis vous préviendront avec inquiétude 
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de ne pas suivre le boulevard pour rentrer 
chez vous, et de vous tenir autant que possible 
au milieu du chemin. Même en plein midi, il 
ne faut pas songer à pénétrer dans les bois 
sans un guide expérimenté; on ne pourrait se 
fier à ses propres yeux pour discerner le dan
ger; à tout moment une branche, un nœud de 
lianes, une racine rose ou grise, un régime de 
fruits jaunes peuvent s'animer, se tordre, 
bondir, frapper... Alors vraiment on éprouve 
le besoin d'une aide rapide. Car dès quelques 
battements de cœur, la chair se tuméfie, se 
glace et s'amollit. Bientôt elle se décolore et 
se couvre de taches violacées, tandis qu'un 
froid glacial se répand dans tout le sang. Si 
le « panseur » ou le médecin arrive à temps, 
et qu'aucune veine n'ait été transpercée, il y a 
encore de l'espoir. Mais si, comme il arrive 
souvent, le serpent a mordu directement dans 
une veine du pied ou de la cheville, rien ne 
pourra sauver la victime. Même lorsque la vie 
est sauvée, le danger n'est pas écarté. La 
nécrose des tissus se déclare; la chair se cor
rompt et se détache des os par lambeaux, et les 
couleurs de la putréfaction simulent les tons 
de la décomposition végétale : les gris, les 
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roses, les jaunes sinistres des troncs qui pour
rissent dans le sol sombre qui leur a donné 
la vie. La victime humaine pourrit comme 
pourrissent les arbres, — s'effrite et se dissout 
comme s'effrite la substance des palmiers et 
des balatas morts; elle meurt par la Mort des 
Bois... 

Aujourd'hui on trouve rarement un fer-de-
lance mesurant plus de six pieds de long; 
les dimensions du reptile semblent avoir été 
considérablement réduites par la guerre inlas
sable que l'homme lui a livrée depuis l'époque 
du Père Labat qui dit avoir vu un fer-de-lance 
de neuf pieds de long et de cinq pouces de 
diamètre. Il parle aussi d'un couresse, — 
serpent beau et inoffensif, ennemi, paraît-il, 
des fers-de-lance, — qui aurait mesuré dix-
pieds de long et qui était gros comme le bras 
d'un homme. Mais maintenant on voit rare
ment un grand couresse. Les forestiers nègres 
tuent les deux reptiles indistinctement; et 
comme les vieux reptiles sont ceux qui ont 
le moins de chance d'échapper à l'observation, 
les chances de la survivance d'exemples de 
reptiles remarquables diminuent chaque an
née avec le décroissement du pays boisé. 
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Mais on peut pourtant douter que le nombre 
de reptiles dangereux ait beaucoup diminué 
depuis la première période coloniale. Chaque 
femelle pond de quarante à soixante petits 
par portée. Les repaires préférés du fer-de-
lance sont généralement inaccessibles et incon
nus, et il se multiplie de façon prodigieuse. Ce 
n'est, en somme, que le surplus de sa progéni
ture qui envahit les champs de canne à sucre 
et qui rend les routes dangereuses après le 
coucher du soleil; et pourtant en une année 
on a tué plus de trois cents serpents sur une 
seule plantation! L'introduction de la man
gouste des Indes fut tout à fait utile comme 
méthode de suppression. La mangouste tue, 
en effet, le fer-de-lance quand elle a l'occasion, 
— mais elle tue aussi les poules et leur suce 
le sang. Et ceci la condamne irrévocablement 
chez les nègres campagnards, qui vivent, en 
grande partie, de l'élevage et de la vente des 
poules. 

...Les animaux domestiques discernent sou-
vent la présence de leur ennemi mortel bien 
avant que l'œil humain n'ait pu l'apercevoir. 
Si votre cheval se cabre l'obscurité se 
met à trembler et à suer n'essayez point de 
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continuer votre route avant d'être certain que 
le chemin est libre. Votre chien revient vers 
vous en pleurant et frissonnant? Vous ferez 
bien de faire attention à cet avertissement. Les 
animaux qui vivent sur les propriétés de cam
pagne essaient, en général, de lutter pour leurs 
vies : la poule se bat pour ses poussins; le tau
reau s'efforce de piétiner et d'éventrer son 
souple ennemi; le porc livre un combat plus 
heureux, mais l'animal qui craint le moins ce 
monstre, c'est le chat. En apercevant un ser
pent, la chatte met immédiatement ses petits 
à l'abri, puis elle s'avance crânement à sa 
rencontre. Elle s'avancera jusqu'à la limite 
extrême de la portée du serpent, et se mettra 
à feindre en le taquinant, en l'effrayant, en 
essayant de le forcer à frapper. Il faut alors 
voir briller les yeux d'émeraude et de topaze. 
Ils lancent de véritables flammes! Un instant 
plus tard et la tête triangulaire se soulève, 
sifflant au-dessus de ses anneaux et frappe, 
rapide, comme mue par des ailes. Mais plus 
rapide encore est la patte armée qui l'écarte 
et la précipite, blessée, dans la poussière. 
Cependant la chatte n'ose toujours pas bon
dir; l'ennemi, encore actif, a presque aussi-
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tôt reformé ses anneaux. Mais elle est toujours 
devant lui, le guettant, pupille verticale contre 
pupille verticale. De nouveau le serpent fouette 
et darde; de nouveau la chatte pare le coup; 
la mort vivante est écartée une deuxième fois; 
la peau écaillée est lacérée et un œil a cessé 
de briller. Une troisième fois le serpent frappe 
et la chatte répète son coup rapide, tranchant. 
Mais le trigonocéphale est aveuglé, étourdi : 
avant même qu'il ait pu s'enrouler, la chatte 
bondit, clouant l'horrible tête plate à terre de 
ses deux pattes musclées. Mais cependant il 
peut se tordre, s'enrouler, frapper le sol de 
sa queue, essayer d'étrangler son adversaire. 
En vain! Il ne relèvera jamais la tête. Un ins
tant plus tard et il s'immobilise: les dents 
aiguës et blanches de la chatte ont coupé la 
vertèbre à l'arrière du crâne triangulaire. 
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XVIII 

Le Jardin des Plantes n'est pas absolument 
à l'abri des serpents, car le trigonocéphale va 
partout, rampant même jusqu'aux sommets 
des cacaotiers, nageant dans les rivières, esca
ladant les murs, se cachant dans les toits de 
chaume de palmier, et pondant dans les tas 
de bagasse. Donc, si on désire se former une 
idée de la magnificence de la végétation de 
la Martinique sans courir le risque de pénétrer 
dans les grands bois, on n'a qu'à visiter le 
Jardin des Plantes, en ayant soin de bien 
regarder lorsqu'on franchit des arbres abattus, 
et lorsqu'on se fraie un chemin à travers des 
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branches mortes. Le Jardin est situé à moins 
de deux kilomètres de la ville sur les pentes 
du Morne-Parnasse, et, pour le former, on a 
utilisé la forêt primitive elle-même, de sorte 
que la plus grande partie du Jardin est une 
véritable forêt vierge. La Nature a accompli 
ici infiniment plus que l'Art de l'homme, — 
bien que cet art ait beaucoup contribué à créer 
le charme de l'endroit, — et jusqu'à tout der
nièrement le résultat obtenu pouvait être con
sidéré comme une des merveilles du monde. 

Dès que l'on franchit la grille d'entrée, on 
se trouve dans le crépuscule, quoique le soleil 
soit peut-être aveuglant dehors sur la route 
blanche. Tout est dans une pénombre verte, 
à travers laquelle on devine des troncs immen
ses. En suivant le premier chemin à gauche, 
on peut obtenir la meilleure vue d'ensemble. 
Comme on s'avance, le Jardin s'approfondit à 
droite toujours de plus en plus en une sorte 
de ravin; à gauche s'élève une espèce de 
falaise toute voilée de feuillage, et tout cela 
est baigné par la belle pénombre crépuscu
laire des frondaisons d'arbres séculaires dont 
les faîtes se rejoignent. Des palmiers aux raci
nes qui s'étendent à cent pieds sous terre 
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dressent leurs têtes à cent pieds d'altitude, et 
cependant ils atteignent à peine la lumière. 
Plus loin le ravin s'élargit pour encadrer deux 
petits lacs tachetés d'îles artificielles, qui sont 
des miniatures de la Martinique, de la Guade
loupe et de la Dominique. Ces îles sont couver
tes de plantes des tropiques, dont beaucoup 
sont inconnues même ici; elles viennent des 
Indes, du Sénégal, d'Algérie et de l'Orient le 
plus extrême. Ses fougères arborescentes, d'une 
grâce ignorée, montent en frémissant du che
min qui longe le bord du lac; et le grand 
arbre-du-voyageur déploie son éventail colos
sal. Des lianes géantes pendent en guirlandes 
et en festons au-dessus du chemin; des cordes 
vertes tordues, plantes grimpantes qui des
cendent à terre pour reprendre racine, pen
dent partout; et des parasites aux tiges épais
ses comme des câbles s'enroulent autour des 
arbres comme des boas... Sur les troncs qui 
s'élancent à perte de vue vers l'immensité verte 
d'en haut, on ne voit pas d'écorce. On ne peut 
deviner à quelle essence ils appartiennent; ils 
sont enveloppés d'une gaine si épaisse de plan
tes parasites qu'ils ressemblent à des piliers 
de feuilles. Entre soi et le ciel, où tout lutte 
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pour parvenir au soleil, se déploie une voûte 
presque ininterrompue de feuilles, une vague 
confusion verte, où on ne distingue rien de 
particulier. 

De temps à autre, on parvient à des brèches 
dans le ravin vert à gauche, ouvertures créées 
par des cascades qui se précipitent d'un bas
sin de pierre brune et moussue dans un autre, 
ou des trouées occupées par des degrés de roc, 
verdis par des mousses et décolorés par le 
temps. Ces marches mènent à des sentiers plus 
élevés, et tous les ouvrages de pierre, — grot
tes, ponts, bassins et marches, — sont noircis 
par le temps et veloutés de mousse. Ce jardin 
appartient à un autre siècle; des décrets spé
ciaux furent passés à son sujet en l'an II de 
la République. Il est très étrange et suggère 
un idéal artistique aussi ancien, et même plus 
ancien que Versailles... Mais aujourd'hui 
encore il est incomparablement beau. 

Enfin on approche à l'extrémité du chemin 
pour entendre le rugissement de la cataracte. 
Une brèche perce la voûte verte au-dessus du 
lit d'une rivière à vos pieds; et à un brusque 
tournant, vous apercevez tout à coup la cas
cade. Devant vous se dresse le Morne-Parnasse 
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lui-même, et contre la chute lumineuse qui 
tombe d'en haut, on remarque le bord d'un 
précipice. Et l'écume roulante d'une cataracte 
le franchit comme une fumée qui tombe, pour 
être rattrapée plus bas par une suite de bas
sins moussus... Le premier bond de l'eau fran
chit 70 pieds de hauteur... Joséphine vint-elle 
jamais rêver sur ce banc ombragé tout près 
de la cascade?... Elle connaissait tous ces sen
tiers par cœur, et ils durent sûrement hanter 
ses rêves. 

Revenant par un autre chemin, on aperce
vra peut-être d'autres chutes d'eau, — mais 
aucune aussi imposante que la première. 
Cependant elles sont très belles, et on oubliera 
difficilement l'une d'elles, flanquée à son som
met de palmiers aux troncs blancs, qui élèvent 
leurs feuilles si haut dans la lumière que leur 
altitude donne le vertige. Etourdissante aussi 
est la magnificence de la grande colonnade 
de palmiers et d'angélins de deux cents pieds 
de haut dans laquelle on s'engage si on suit 
le chemin qui longe la rivière à partir de la 
cascade, — la fameuse Allée des Duels. 

L'immense hauteur, la solennité de la colon
nade de ces arbres anciens dans la pénombre 
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verte, — l'étrangeté de formes à peine distinc
tes et qui évoque des idées d'aspiration silen
cieuse, de triomphe ou de désespoir, — tout 
cela contribue à produire une singulière im
pression d'effroi. On est seul, on n'entend 
aucune voix humaine, aucun son, sauf la 
course de la rivière par-dessus les rochers vol
caniques et le fourmillement de milliers de 
lézards, de grenouilles d'arbres, et de petits 
crapauds. On n'aperçoit aucun visage humain, 
mais tout autour de soi on remarque le travail 
de l'homme partout rongé et dévoré par la 
Nature; — ponts démolis, marches qui glis
sent, arcades abattues, fontaines étouffées aux 
bassins vides, — et de partout s'élève une âcre 
odeur de décomposition... Cette odeur omni
présente vous affecte désagréablement; elle ne 
cesse de vous rappeler que là où la Nature 
est la plus puissante à charmer, elle est aussi 
la plus puissante à détruire. 

Le beau jardin n'est plus aujourd'hui que 
la ruine de ce qu'il fut jadis. Depuis la chute 
du Second Empire, il a été terriblement négligé 
et saccagé. Un agronomne quelconque, que la 
République a chargé du soin de l'entretenir, 
en commença la destruction en abattant des 
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arbres énormes et magnifiques, y inclus une 
superbe allée de palmiers, dans le seul but d'y 
cultiver des roses. Mais les rosiers ne voulurent 
jamais y pousser, et les serpents se vengèrent 
de ce massacre, en transformant la roseraie 
en une zone dangereuse, car ils pullulent 
toujours dans les fourrés et parmi les arbustes 
lorsqu'on a arraché les arbres de la forêt... 
Plus tard le jardin fut très détérioré par des 
ouragans et des pluies torrentielles; la rivière 
de la montagne déborda, emportant les ponts 
et démolissant tous les ouvrages de pierre. On 
n'essaya pas de réparer ces destructions, mais 
la négligence seule n'eût pas suffi à ruiner la 
beauté de cet endroit. Il fallait pour cela la 
barbarie. Sous le régime nègre-radical actuel, 
on a donné l'ordre de détruire les arbres qui 
sont plus anciens que la colonie elle-même; 
et des merveilles, qui ne sauraient être rempla
cées avant des centaines de générations, furent 
abattues et converties en charbon de bois pour, 
l'usage des institutions publiques! 
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XIX 

... Comme les paroles des poètes semblent 
grises en présence de celle Nature! L'énorme 
poème silencieux de couleur et de lumière 
(vous qui ne connaissez que le Nord, vous ne 
connaissez pas la lumière) du ciel et de la 
mer, des bois et des cimes, dépasse l'imagina
tion au point de la paralyser, — se moquant 
du langage de l'admiration, déliant toute puis
sance d'expression. Ce qui se déploie devant 
vous ne saurait être ni peint ni chanté, car il 
n'y a nulle subtilité d'art ou de paroles qui 
puisse le refléter. La Nature réalise nos idéals 

8 
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les plus élevés de beauté, comme on donne 
des jouets à un enfant. Et la vue de cette 
suprême expression terrestre, de magie créa
trice, engourdit la pensée... Dans les grands 
centres de la civilisation, nous n'admirons et 
nous n'étudions que les résultats de l'esprit, 
— les produits de l'effort humain; ici nous ne 
considérons que les œuvres de la Nature, — 
mais de la Nature dans toute sa puissance 
primitive comme à l'aube légendaire de la 
terre. L'homme ici ne semble guère avoir plus 
de rapport que l'insecte avec la vie verte qui 
l'entoure; et les résultats de l'effort humain 
semblent impotents comparés au travail de 
ces vastes forces aveugles qui habillent les 
pics et couronnent les cratères éteints d'une 
forêt impénétrable. L'air même s'oppose à la 
pensée, — il est soporifique, et cependant 
imprégné d'activités de dissolution si puis
santes que l'arbre le plus fort se met à fon
dre comme de la cire dès l'instant où il a 
cessé de vivre. Pour l'homme, le seul fait 
d'exister est un effort. Sans doute, la lutte 
perpétuelle que soutient le sang pour se pro-
téger contre la fermentation exige-t-elle une 
si grande déperdition d'énergie vitale qu'il ne 
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reste de superflu pour aucun effort cérébral... 
...Il me semble que l'artiste ressentirait son 

impuissance à peine moins que le poète ou le 
philosophe. Dans Saint-Pierre, il découvrira 
peut-être un pittoresque étonnant qui tentera 
son crayon. Mais lorsqu'il se trouvera seul avec 
la Nature, il comprendra qu'il ne possède pas 
de couleurs. Les luminosités du feuillage tropi
cal ne sauraient être imitées que par le feu. 
Le peintre qui désire représenter une forêt des 
Antilles, — un paysage des Antilles, — doit 
prendre son point de vue d'une très grande 
hauteur, où les couleurs ne lui parviennent 
qu'atténuées et affaiblies par la distance, tein
tées de bleu et de pourpre par l'atmosphère 
surprenante. 

Comme j'écris ces lignes, le soleil se couche, 
et il se déclenche de véritables ensorcellements 
de couleurs. Et, au bout de la rue étroite et 
raide qui descend jusqu'à la baie, je vois 
l'immobile silhouette du steamer se dessinant 
contre une prodigieuse lumière jaune, sur 
une mer parfaitement verte sous un ciel lilas. 
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XX 

Dans ces latitudes tropicales, la nuit ne 
tombe pas, ne descend pas sur la terre aux 
nombreuses cimes; elle paraît plutôt s'élever 
du sol comme une exhalaison. La ligne de la 
côte s'assombrit la première; puis les coteaux; 
les collines et les vallées se remplissent d'om
bre : ensuite, très vite, l'obscurité monte jus
qu'aux hauteurs, dont la cime la plus élevée 
continuera peut-être à flamboyer à son extré
mité comme un volcan, pendant plusieurs 
minutes encore après que tout le reste de l'île 
est voilé d'obscurité, et que toutes les étoiles 
brillent au ciel... 
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...Les nuits tropicales ont une splendeur qui 
est étrange aux yeux des septentrionaux. Le 
ciel ne paraît pas si élevé ni si éloigné que dans 
le Nord; mais les étoiles sont plus grandes et 
d'une luminosité plus intense. 

Avec le lever de la lune, tout le violet du 
ciel rougit, et on voit presque cette couleur 
rosée, annonciatrice de l'aube du Nord. Puis 
la lune apparaît au-dessus des Mornes, très 
grande, très brillante, plus brillante certai
nement que bien des soleils brumeux que l'on 
distingue pendant les novembres septentrio
naux. Et elle semble avoir un magnétisme par
ticulier, cette lune tropicale. Les oiseaux noc
turnes, les insectes, les grenouilles, — tout ce 
qui chante, — se met à chanter très bas, par 
les nuits de pleine lune. La vie des bois tro
picaux commence avec la nuit; dans l'immense 
clarté blanche d'une pleine lune, cette vie noc
turne paraît ne pas oser crier comme d'habi
tude... Et cette lune produit aussi un singulier 
effet sur les nerfs. Il est très difficile de s'en
dormir par des nuits aussi claires; on éprouve 
une vague inquiétude pareille à celle qui pré
cède la venue d'un grand orage... 
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XXI 

...On se rend à Fort-de-France, capitale de 
la Martinique, par mer de Saint-Pierre, en 
environ une heure et demie. Il y a bien une 
route par terre qui s'appelle La Trace, mais 
c'est un voyage de vingt-cinq milles, et très 
fatigant dans un tel climat, malgré la beauté 
indescriptible des points de vue qu'elle com
mande. Toute reconstruite en bois après qu'un 
tremblement de terre eut presque entièrement 
détruit ses pittoresques rues de pierre de jadis, 
la ville de Fort-de-France, appelée autrefois 
Fort-Royal, présente extérieurement moins 
d'intérêt que Saint-Pierre. Elle est située dans 
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une plaine basse et humide, et possède quel
ques édifices remarquables; on peut la par
courir entièrement en une demi-heure. Mais 
elle vaut bien la peine d'être visitée, rien que 
pour voir la Savane, ce grand jardin public 
avec ses tamariniers et ses sabliers, même si 
le souvenir en marbre de Joséphine n'évoquait 
pas un passé romanesque. 

...Je suis allé regarder son fantôme blanc, 
création de maîtres-sculpteurs... Elle me pa
raît absolument belle. 

Les vents marins l'ont mordue, les pluies 
tropicales l'ont rayée; une végétation micro
scopique a noirci la courbe exquise de sa gorge. 
Et pourtant le charme humain de cette statue 
est tel que l'on s'imagine volontiers contem
pler une présence humaine... Peut-être le profil 
est-il moins artistiquement vrai, — statuesque 
au point de trahir le ciseau du sculpteur. Mais 
lorsqu'on regarde bien en face le beau et doux 
visage créole, on peut bien croire qu'elle vit; 
tout le charme surprenant de la femme des 
Antilles est en elle. 

Elle se tient au milieu de la Savane, vêtue 
à la mode du Premier Empire; ses bras et ses 
épaules gracieuses sont nus; une main repose 
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sur un médaillon qui porte le profil d'aigle de 
Napoléon. Sept grands palmiers l'entourent en 
cercle, tendant leurs belles têtes vers la gloire 
bleue du jour tropical. Dans leur cercle en
chanté on a l'impression de fouler un sol 
sacré, le sol sacré de l'artiste et du poète. Ici 
les souvenirs des écrivains de Mémoires dis
paraissent; les potins de l'histoire se taisent; 
on ne se soucie plus de savoir ce que la rumeur 
rapporte sur ses paroles, ses sourires ou ses 
pleurs... Seul son charme survit sous les om
bres minces, douces et ondulantes de ces pal
miers féminins... Par-dessus l'espace violet de 
la mer d'été, à travers une vaste splendeur de 
lumière azurée ses regards se portent vers son 
lieu de naissance, vers les Trois-Iles, belles et 
ensoleillées, et elle sourit toujours de ce sou
rire moitié rêveur, moitié plaintif, — inexpres-
siblement touchant. 
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XXII 

On quitte la Martinique avec regret, même 
après un aussi court séjour. L'ancienne vie 
coloniale elle-même, pas moins que la révéla
tion de la nature tropicale, ont une qualité 
unique, un charme spécial, différent de tout 
ce qu'on a vu jusque-là. Nous filons directe
ment vers la Barbade; — à son retour le 
navire fera escale aux îles intermédiaires. 

...Nous faisons route contre le vent brûlant 
du sud sous un ciel dont la beauté s'approfon
dit toujours. Vers le soir, des nuages sombres 
s'élèvent devant nous; et à la nuit tombante, 
ils étendent une obscurité noire ébène par-des-
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sus tout le ciel... Ensuite surgit le vent par 
grandes rafales qui soulèvent l'eau, mais 
c'est un vent qui est encore étrangement tiède. 
Le navire tangue lourdement dans l'obscurité 
pendant une heure ou deux; mais des torrents 
de pluie tiède calment la mer; les nuages pas
sent, et la transparence violette de la nuit tro
picale reparaît, enflammée d'étoiles. 

A l'aube, une terre longue et basse se dessine 
à l'horizon, tout à fait différente des autres îles 
que nous avons vues : elle est sans formes vol
caniques visibles. C'est la Barbade, — côte 
de corail brûlante et plate, — ligne verte 
bordée de blanc sur le bord de la mer. Mais 
des heures passent sans que la ligne verte 
trahisse des ébauches de feuillage. Nous appro
chons du port, un lourd nuage noir éclate dans 
une pluie lumineuse, à travers laquelle les 
formes des navires ancrés apparaissent magni
fiés comme à travers un brouillard doré. La 
pluie cesse aussi brusquement qu'elle a com
mencé, le nuage disparaît entièrement et l'azur 
se révèle pur, éblouissant, merveilleux. C'est 
un spectacle qui mérite qu'on fasse tout le 
voyage, cette splendeur du soleil de midi à la 
Barbade; le rayonnement de l'horizon est 
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presque aveuglant, — la ligne de la mer est 
tranchante comme la lame d'un rasoir, — et, 
immobiles sur l'eau saphir, cent navires sont 
amarrés, les mâts, les perches, les barres et les 
cordages se détachant contre l'étonnante ma
gnificence bleue... Cependant la côte de l'île a 
fait subtilement ressortir toutes ses beautés; 
on remarque d'abord le long filet sinueux et 
blanc de la plage, — corail et sable brillant; 
puis l'épaisse frange verte de végétation à 
travers laquelle les toits et les clochers percent 
çà et là, ainsi que les têtes frémissantes et 
emplumées des palmiers aux troncs blancs... 
Le ton général de cette végétation est vert 
foncé, bien que plein de lustre; on y remarque 
un scintillement pareil à des reflets métalli
ques. Au delà de cette ligne côtière s'élèvent 
de longues ondulations d'un vert pâle et bru
meux; pentes lointaines de collines basses et 
de plaines; la ligne courbe la plus élevée, la 
crête de l'île, porte une rangée de cacaotiers. 
Ils sont si éloignés que leurs troncs diminuent 
jusqu'à l'invisibilité; les crêtes seules sont tout 
à fait distinctes, comme des araignées suspen
dues entre le ciel et la mer. Mais il n'y a pas 
de forêts; aussi loin que l'œil peut voir au delà 
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de la côte, le pays est un vert nu et sans arbres. 
Il n'y a pas d'espace perdu à la Barbade; 
c'est peut-être un des endroits les plus peu
plés de la terre: mille trente-cinq habitants 
au mille carré. Chaque année des milliers de 
laboureurs nègres — le surplus de la popu
lation, — sont expédiés à toutes les autres 
colonies anglaises. 

La ville de Bridgetown déçoit l'étranger qui 
s'attend à voir des traits exotiques d'architec
ture ou de costumes; sous ce rapport elle est 
plus déconcertante qu'aucun autre port tropi
cal. Dans ses rues principales on a l'impression 
de circuler dans une ville anglaise, et non pas 
une ville d'autrefois, mais dans une ville mo
derne tout ordinaire, en dépit du monument 
de Nelson. Les palmiers eux-mêmes sont im
puissants à prêter un air vraiment tropical à 
cet endroit. Les rues sont étroites sans être 
pittoresques, blanches comme des routes cal
caires et toutes aussi remplies de réverbéra
tion. Les costumes, la façon de vivre, la mé-
thode des affaires sont purement anglais. La 
population manque d'originalité apparente, 
— et son activité extraordinaire, si étrange
ment opposée à la tranquille indolence des 
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autres habitants des Antilles, ne semble pres
que pas naturelle. La surpopulation a sans 
doute beaucoup contribué à développer cette 
caractéristique; cependant la Barbade serait 
toujours, par raison de sa position même, une 
colonie très active. Etant l'île la plus au vent 
de toutes les Antilles, elle est naturellement 
devenue non seulement le port principal, 
mais aussi le plus important emporium des 
Antilles. Elle possède des chemins de fer, des 
assurances contre l'incendie, et sur la vie, de 
bons hôtels, des bibliothèques et d'excellentes 
écoles communales. Son exportation seule 
s'élève annuellement à presque six millions 
de dollars (1). 

Ce qui frappe l'étranger en visitant la ville, 
c'est que cette activité commerciale est en 
général représentée par des nègres, — négo
ciants, boutiquiers et vendeurs noirs. Et même 
l'ensemble de la population de la Barbade est 
une des plus sombres des Antilles. Les régi
ments noirs défilent dans la rue au son des 
musiques anglaises en uniforme de zouave; 
des agents de ville noirs, habillés de blanc avec 

(1 ) Lafcadio Hearn, il faut se le rappeler, a écrit ceci 
en 1 8 8 7 . 
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des casques de liège, maintiennent l'ordre; 
des facteurs noirs distribuent les courriers; des 
cochers noirs véhiculent leurs clients à un shil
ling l'heure. Physiquement ce n'est certaine
ment pas une population attrayante, — au con
traire; et puis elle est franchement brutale, 
très différente de la race de couleur de la 
Martinique. Mais les nègres de la Barbade sont 
doués d'une énergie immense, et ils parlent 
un anglais excellent. On est surpris de les 
entendre parler avec un accent très anglais; 
sans voir celui qui parle, on a peine à croire 
que cet anglais soit prononcé par des lèvres 
noires; et le débardeur nègre le plus commun, 
qui traîne autour du port, a une tout aussi 
bonne prononciation qu'un Londonien. La 
pureté de l'anglais de la Barbade est due, sans 
doute en partie, à ce que, contrairement à 
toutes les autres îles, la Barbade est toujours 
demeurée entre les mains de la Grande-Bre
tagne. Dès 1676, la Barbade était infiniment 
plus prospère que les autres colonies, et pré
sentait un aspect social tout à fait différent; 
ayant déjà une population de 50.000 blancs à 
cette époque, l'île pouvait lever 20.000 soldats 
d'infanterie et 3.000 cavaliers; il y avait 60.000 
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esclaves. Bridgetown comprenait 1.500 maisons 
et un nombre considérable de boutiques. Et 
il ne fallait pas moins de 200 navires pour 
exporter la production annuelle du sucre. 

Cependant la Barbade diffère aussi géolo-
giquement de la plupart des Antilles, et il est 
hors de doute que la nature du sol a exercé 
une influence considérable sur le caractère 
physique de ses habitants. Bien qu'aujourd'hui 
la Barbade soit reconnue comme étant d'ori
gine volcanique, — fait que nul observateur 
ordinaire ne supposerait d'après sa longue 
surface basse et ondulante, — elle est super
ficiellement de formation calcaire; et l'effet re
marquable que produit un sol calcaire sur le 
développement physique d'un peuple n'est pas 
moins marqué dans cette latitude qu'ailleurs. 
Dans la plupart des Antilles, la race blanche 
se rapetisse et dégénère sous l'influence du cli
mat et de l'environnement. Mais le créole de 
la Barbade, grand, musclé et de forte ossature, 
conserve et perpétue dans les Tropiques la 
forme et la robustesse de ses ancêtres anglais. 
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...La nuit. Nous voguons vers la Guyane 
anglaise; nous ne ferons pas escale avant 
d'amarrer à Démérara. Il souffle un vent fort 
et chaud qui nous oblige à rentrer toutes les 
bouches à vent. Une pluie tiède et oblique 
tombe et l'obscurité intense est rompue seu
lement par la phosphorescence de la mer qui, 
ce soir, déploie un rayonnement extraordi
naire. 

Le sillon du navire est une large et bouil
lante rivière de feu, blanche comme *sous un 
fort clair de lune; l'éclat est si vif qu'on peut 
y lire. Le sillon est plus brillant au centre; 

XXIII 
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vers chaque rebord il pâlit, s'enroulant comme 
une fumée de phosphore. De grandes et vives 
lueurs en surgissent de temps à autre, comme 
des météores. Plus étranges encore que ce sil
lon sont les longs feux qui brillent autour de 
nous au loin, là-bas dans l'obscurité. Des 
flammes serpentines se tordent et il y a de 
longues houles aiguillées de feu, qui semblent 
formées de millions d'étincelles minuscules 
qui s'éclairent toutes au même instant, 
rayonnent un moment, disparaissent, repa
raissent et s'éloignent, tourbillonnant en brû
lant sourdement... 

Toutes les nuits, il y a des vents chauds et 
des pluies lourdes, car c'est la saison des oura
gans, et ceux-ci deviennent toujours plus vio
lents à mesure que nous faisons voile vers 
le sud. Cependant nous approchons de ces 
régions équinoxiales où le calme de la Nature 
n'est jamais troublé par des tempêtes. 

...Le matin: nous filons toujours vers le sud 
à travers une vaste clarté bleue. L'azur du ciel 
s'approfondit continuellement. A l'horizon, il 
y a un rayonnement bleu-blanc si vif qu'on 
peut à peine le regarder... Une mer indigo, et 
la splendeur continue jusqu'au couchant. Une 

9 



1 2 8 UN VOYAGE D'ÉTÉ AUX T R O P I Q U E S 

autre nuit lumineuse et calme. Les constella
tions du sud brûlent d'un éclat blanc. Nous 
approchons des grandes basses de la côte sud-
américaine. 
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XXIV 

...C'est le matin du troisième jour depuis 
que nous avons quitté la Barbade. Pour la 
première fois depuis que nous avons pénétré 
dans les eaux des Tropiques, tout semble 
changé. L'atmosphère est alourdi de brouil
lards étranges. La clarté d'un soleil orange, 
immensément magnifié par les vapeurs, illu
mine une mer vert-jaunâtre, sale et opaque, 
comme si elle était stagnante... Je me sou
viens d'une autre identique sur la côte du 
Golfe de la Louisiane. 

Nous sommes dans les basses, et nous avan
çons très lentement. Un sondeur crie, à inter-
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valles réguliers, les résultats de ses sondages, 
qui diffèrent peu. L'air chaud est d'une pesan
teur maladive, comme l'atmosphère d'un ma
récage; l'eau montre alternativement des tons 
olivâtres et ocres; l'écume de notre sillon est 
jaune... Ces couleurs pourraient toutes être 
celles d'une inondation d'eau douce. 

Un compagnon de voyage me dit, comme 
nous nous penchons au-dessus de la balustrade 
du navire, que cette même mer visqueuse et 
glauque lave la grande colonie pénitentiaire 
de Cayenne qu'il a visitée. Lorsqu'un forçai 
y meurt, on coud le cadavre dans un sac et 
on le porte jusqu'à la mer tandis que le tocsin 
sonne. Alors la surface calme est soudain bri
sée par d'innombrables nageoires, — les na
geoires noires des requins qui se hâtent tous 
aux hideuses obsèques; ils connaissent le son 
de la cloche. La terre est en vue, — une terre 
très basse, — longue et mince ligne sombre qui 
évoque l'idée de marécages; et l'odeur nauséa
bonde de l'eau devient toujours plus forte. 

Comme la terre se rapproche, elle révèle une 
belle apparence tropicale. La sombre ligne 
verte s'éclaircit, se définit en une merveilleuse 
frange de chênes verts, hérissés de crêtes de 
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palmiers. Ensuite nous apercevons une digue 
moussue, — pierres grises et ternes doublées 
de vert à toutes leurs jointures. Il y a un fort. 
Un écho étrange se moque du sifflet du navire, 
et le coup de canon se répercute une fois, — 
une seule fois; il n'y a pas de montagnes ici 
pour multiplier le son... Et toujours l'eau 
devient d'un vert plus épais et plus trouble; 
le sillon est de plus en plus ocré, l'écume tou
jours plus épaisse et plus jaune. Les navires 
à l'abri du vent tachent la surface unie de la 
mer comme des insectes posés sur un miroir. 
Tout à coup, il se met à pleuvoir à torrents, 
et on ne peut plus rien discerner à travers 
la tempête blanche des gouttes qui tombent. 
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XXV 

A Georgetown, les navires qui remontent la 
rivière s'amarrent tout près du quai. Nous 
pouvons donc pénétrer dans les docks du Gou
vernement sans nous mouiller. Quinze minutes 
plus tard, l'averse a cessé; nous quittons les 
docks et nous nous trouvons dans une large 
rue bordée de palmiers et illuminée par le 
jour le plus prodigieux qui ait encore éclairé 
notre voyage. La pluie a éclairci l'atmosphère 
et dissipé les nuées, et la lumière est mer
veilleuse. 

Mon souvenir personnel de Démérara sera 
toujours un souvenir de lumière étonnante. 
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L'irradiation a ici une force indescriptible et 
éblouissante qui évoque l'idée de feux élec
triques. L'horizon aveugle comme la fulgura
tion immobile d'un éclair; on n'ose regarder 
le zénith. La journée d'été la plus radieuse du 
Nord n'est qu'un crépuscule à côté d'une clarté 
pareille. On ne se promène qu'à l'ombre de 
parasols, les yeux baissés. Et les pavés déjà 
secs flamboient presque insupportablement. 

Georgetown a un aspect exotique très parti
culier, — différent de celui de toute autre ville 
des Antilles que nous ayons visitée jusqu'ici. 
Cela provient surtout de la présence des pal
miers, car les édifices, le plan et l'idée générale 
de la ville sont modernes; les rues blanches et 
très larges pour donner accès aux rafales de 
vent et drainées par des canaux qui les traver
sent, au milieu, avec des ponts et des rues 
transversales, sont un exemple de la science du 
xixe siècle appliquée à l'architecture au point 
de vue de la fraîcheur comme aussi à celui de 
la beauté. L'architecture pourrait être décrite 
« style suisse des Tropiques » : les larmiers 
suisses apparaissent très souvent dans les toits 
à vérandas; et les porches suisses se prolon
gent et s'allongent en de belles piazzas et des 
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balcons. Les hommes qui ont imaginé ces lar
ges halls frais, ces chambres admirablement 
ventilées, ces fenêtres à treillis qui s'ouvrent 
jusqu'au plafond, ont peut-être habité aux 
Indes. Mais la physionomie de la ville révèle 
aussi un sentiment de la beauté chez tous ces 
architectes : tout ce qui est beau et étrange 
dans la végétation des Tropiques y a sa place 
réservée. Chaque maison a son jardin, et cha
que jardin flamboie de couleurs belles et sin
gulières. Mais partout et toujours se dressent 
les palmiers. Il y a des colonnades de palmiers, 
des bosquets de palmiers, des bouquets de pal
miers, — des choux-palmiers, des sagoutiers, 
et des rotangs; On voit que le palmier est 
aimé ici, qu'il est chéri pour sa beauté, comme 
une femme. Partout on trouve des palmiers 
dans tous les degrés de leur développement, 
de la première pousse vert tendre qui surgit 
au niveau du sol, au colosse merveilleux qui 
dresse sa tête à cent pieds au-dessus des toits; 
des palmiers bordent les allées des jardins en 
colonnades; ils se groupent en des attitudes 
exquises autour des vasques des fontaines; ils 
flanquent, — piliers magnifiques, — les grilles 
d'entrée; ils regardent, indiscrets, par les fenê-
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tres les plus hautes des bâtiments publics et 
des hôtels. 

...Pendant des milles et des milles nous rou
lons le long d'avenues de palmiers, — avenues 
conduisant à d'opulents champs de canne-à-
sucre et qui traversent d'amusants villages de 
coolies. Se dressant de chaque côté de la route 
jusqu'à la même hauteur, les palmiers présen
tent l'aspect d'une longue colonnade double 
de troncs d'argent mat, grands piliers bril
lants aux panaches vert sombre, se touchant 
presque et formant, pour ainsi dire, le rêve 
d'un arc mauresque interminable. Parfois 
pendant un mille, les arbres n'atteignent que 
trente ou quarante pieds de hauteur. Puis, 
pénétrant dans une allée plus ancienne, nous 
roulons pendant une demi-heure entre des 
géants qui ont environ cent pieds d'altitude. 
La double perspective de leurs crêtes, qui se 
joignent en une pénombre bronzée, ne trahit 
qu'à de longs intervalles une variation de cou
leur, là où une feuille morte pend comme une 
immense plume jaune. 
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XXVI 

Dans la merveilleuse lumière qui fait ressor
tir tous les cercles de leur écorce, ces palmiers 
présentent parfois une impression singulière 
de vie sensible, subtile, de la chair, et sem
blent se mouvoir d'un mouvement lent et furtif 
lorsqu'on les dépasse à cheval ou en voiture. 
Plus on les regarde et plus cette idée prend 
forme, — plus ils semblent vivre, — plus leurs 
longs corps articulés gris d'argent paraissent 
prendre des poses, onduler, s'étendre. Certai
nement les palmiers d'une route de campagne 
de Démérara n'évoquent pas d'émotion aussi 
vraie que celle produite par les palmiers stu-
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péfiants du Jardin des Plantes de la Martini
que. Cette belle vie solennelle et silencieuse se 
haussant vers le soleil, vers la chaleur, à tra
vers la forêt tropicale, m'a rempli, je me sou
viens, d'un sentiment d'effroi différent de tout 
ce que j'avais éprouvé jusque-là... Mais même 
ici, en Guyane, seul sous le ciel, le palmier 
évoque plutôt l'idée d'un être que celle d'un 
arbre, — l'idée d'une personnalité; on est tenté 
de croire que chacune de ses formes souples 
est animée par une force pensante, — et que 
toutes vous considèrent avec ce calme impas
sible que la légende prête aux être surnaturels ! 
Et je me demande si ce n'est pas une idée si
milaire qui a inspiré les colons français lors
qu'ils ont appelé les palmiers mâles des angé-
lins. 

Le Jardin Botanique est très remarquable. 
Il est nouveau; il n'y a ni bosquets, ni grands 
arbres, ni ombrages. Pourtant les jardins bien 
dessinés (alternances de pelouses et de corbeil
les) offrent partout des spectacles étonnants. 
On observe des arbustes d'une curieuse couleur 
orange; des plantes tachetées de quatre cou
leurs différentes; des plantes qui ressemblent 
à des perruques de cheveux verts; plantes aux 
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feuilles énormes et larges, comme taillées dans 
du cristal de couleur; plantes qui n'ont pas 
l'air de végétations naturelles, mais plutôt de 
plantes idéalisées, de belles fantaisies imagi
nées par des sculpteurs... Nous apercevons 
tout cela à travers la fenêtre de notre voiture, 
plantes jaunes, indigo, noires, cramoisies... 
Nous faisons halte pour contempler dans les 
étangs les feuilles vertes de la Victoria Regia, 
le monstre des nénuphars. Ce nénuphar couvre 
tous les étangs et beaucoup de canaux. Près 
des rives, ses feuilles ne sont pas remarqua
blement grandes; mais leurs dimensions 
augmentent à mesure qu'elles s'en éloignent, 
comme si elles grandissaient en proportion de 
la profondeur de l'eau. A quelques mètres 
elles sont grandes comme des assiettes; plus 
loin elles ressemblent à des plateaux, et au 
centre de l'étang ou du canal, elles ont atteint 
la circonférence de tables à thé! Elles ont 
toutes le rebord retroussé, comme un rebord 
perpendiculaire. Ça et là on voit la fleur 
impériale qui surgit au-dessus de ses feuilles... 
Peut-être, si votre cocher est un bon guide, 
vous montrera-t-il la noix-à-serpent (fruit d'un 
arbre extraordinaire, natif des forêts de la 
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Guyane). Cette noix brune a la forme d'un 
coquillage bivalve, s'ouvrant de même façon 
le long de ses bords aigus, et renferme un 
contenu presque incroyable. L'amande est re
couverte d'une enveloppe pâle; enlevez-la et 
vous trouverez sous vos doigts une petite 
vipère à la tête triangulaire roulée trois fois 
sur elle-même, parfaite dans les moindres dé
tails, de la tête à la queue. Est-ce que cette 
imitation merveilleuse fut conçue dans un but 
de protection? Car ce n'est pas une excentri
cité, puisque dans chaque noix l'amande-ser-
pent est enroulée ainsi. 

...Cependant, malgré cent impressions nou
velles, quelle joie n'éprouve-t-on pas lorsque, 
retournant vers la ville, à travers les avenues 
de palmiers, on a de nouveau l'impression 
d'être surveillé sans amour, mais sans haine, 
par toutes ces formes souples, élancées, gra
cieuses et muettes ! 
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XXVII 

Hindous, coolies, hommes, femmes et enfants 
debout, assis ou se promenant sous le soleil, 
à l'ombre des palmiers. Les hommes sont 
accroupis, les mains enserrant leurs genoux 
noirs, et ils vous regardent fixement sous leurs 
turbans blancs, l'air renfrogné. Tous ces visa
ges hindous ont la même expression tendue et 
sévère, le même froncement des sourcils; et 
leur regard perçant n'est pas absolument 
agréable. Il frise l'hostilité; c'est un regard 
d'évaluation physique et morale. Dans le four
millement de l'Inde, ces hommes ont appris 
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la signification entière et toute la force de la 
loi de la vie, comme nous autres Occidentaux 
ne l'apprenons que rarement. Et sous le fron
cement sombre et fixe des sourcils, les yeux 
scintillent comme ceux du serpent. 

Presque tous portent leur costume national; 
un turban à plis, généralement blanc, — des 
culottes blanches qui laissent nus genoux et 
mollets, — une veste blanche. Quelques-uns 
revêtent des longues robes bleues, et portent 
un turban de couleur; ce sont les babagées, 
les prêtres. La plupart de ces hommes sont 
grands, minces et d'ossature légère. Ils sont 
graves et parlent à voix basse; ils sourient 
rarement. Ceux qui ont de longues barbes 
noires sont sans doute des musulmans; on me 
dit qu'ils ont ici leurs mosquées, et que sur de 
nombreuses plantations le muezzin lance trois 
fois par jour un appel à la prière. D'autres se 
rasent, mais les musulmans permettent à leur 
barbe de pousser. 

...Certaines des femmes sont bien charman
tes dans leurs robes courtes et collantes et 
leurs voiles aguichants, — costume qui laisse 
les bras, les .épaules et les pieds nus. Les bras 
sombres sont toujours minces et arrondis; la 
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cheville à l'anneau d'argent s'attache toujours 
avec élégance au pied droit et léger. Beaucoup 
de jeunes filles, soit en se promenant, soit au 
repos, offrent de remarquables études de 
grâce; et lorsqu'elles se tiennent droites, leur 
attitude rappelle par la légèreté et sa sou
plesse la pose d'une danseuse. 

Une mère coolie passe portant sur la hanche 
un très joli bébé nu. L'enfant est d'une déli
catesse exquise; ses petites chevilles sont en
cerclées de minces et brillants anneaux 
d'argent; il ressemble à une petite statue de 
bronze de Kama, l'Eros indien. Les bras de la 
mère sont couverts du coude au poignet de 
bracelets d'argent, — certains plats et gravés, 
d'autres grossiers, ronds et lisses, dont les 
extrémités ont été bosselées en forme de têtes 
de vipères. A ses oreilles, elle porte de grandes 
fleurs d'or, et une fleurette d'or est piquée 
dans son petit nez délicat. Cet ornement nasal 
ne semble pas absurde; sur ces peaux sombres 
l'effet est parfois aussi agréable qu'il est bi
zarre. Ces bijoux sont en métal pur; c'est 
ainsi que les coolies portent leurs économies 
sur eux, faisant fondre les pièces d'or et d'ar
gent, et les remodelant sous forme de brace-
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lets, de boucles d'oreilles et d'ornements na
saux. 

...Le crépuscule est bref; au cours de notre 
voyage les jours se sont raccourcis; il fera 
nuit à six heures du soir. On n'aura pas de 
regrets; la gloire d'une journée tropicale telle 
que celle-ci est presque trop ardente pour 
qu'on puisse la supporter douze heures de 
suite. Le soleil baisse déjà; il est jaune avec 
un reflet orange; et comme il s'affale entre les 
palmiers, son regard colore le monde d'une 
teinte étrange: lueur fantastique telle que 
pourrait la dégager un soleil à demi consumé. 
L'air est plein d'odeurs inconnues. Nous pas
sons sous un arbuste couleur de flammes; un 
parfum extraordinaire, étrange, riche et doux 
nous enveloppe comme une caresse; c'est 
l'âme du jasmin rouge. 

Quel coucher du soleil tropical que celui-ci, 
à deux journées de voyage par mer de l'équa-
teur! Le ciel s'enflamme de la mer presque 
jusqu'au zénith, — une immense incandes
cence orange qui se fonce rapidement et se 
vermeille à mesure que le soleil s'abaisse. L'in-
tensité indescriptible de cette conflagration 
immense ne nous prépare nullement pour sa 

10 
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disparition soudaine; on dirait que l'immense 
irradiation est attirée vers les profondeurs der
rière la mer. Instantanément le monde se 
teinte d'indigo. L'air devient humide, lourd de 
vapeurs; les grenouilles commencent à faire 
un bizarre bruit bouillonnant; et, dans les 
arbres, un insecte inconnu entonne une musi
que singulière qui n'est pas le trille de notre 
grillon, mais une note continue, aiguë, très 
haute et perçante, comme un mince jet de 
vapeur sifflant à travers une valve. De fortes 
senteurs végétales, aromatiques et nouvelles 
s'élèvent. Sous les arbres de notre hôtel j 'en
tends un bruit continu de gouttes qui tombent. 
Ces gouttes tombent lourdement comme des 
corps d'insectes maladroits... Mais ce n'est ni 
la rosée, ni les insectes; c'est une épaisse gelée 
transparente, espèce de liqueur, qui tombe par 
gouttes énormes... La nuit est froide de rosées 
et d'haleines végétales. 
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XXVIII 

En nous éloignant de la Guyane, nous 
voyons un deuxième coucher de soleil qui res
semble à la conflagration d'un monde; — une 
autre nuit sans nuages, et le matin ramène 
dans l'eau ce bleu clair qui nous a manqué 
pour la première fois à notre approche de 
terre. Toute la journée il y a une grande 
houle, et des vents tièdes soufflent; mais vers 
le soir l'eau change une deuxième fois de cou
leur et se teinte d'olive, car le flot puissant de 
l'Orénoque se rapproche. 

Par-dessus le rebord de la mer, des formes 
s'élèvent, roses et gris pâle; formes indistinct 
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tes qui grandissent et s'allongent comme nous 
avançons... Nous sommes tout près de la Tri
nidad. 

L'île prend tout d'abord la forme définie 
d'une chaîne de montagnes ondoyante et grise 
(la couleur d'une sierra). De plus près, nous 
distinguons d'autres sommets de collines qui 
s'arrondissent et s'éteignent derrière la chaîne 
même. Puis les plus grandes altitudes verdis
sent lentement. Devant l'éperon le plus avancé 
de la falaise, des formes fantastiques de rocs 
se dressent hors de l'eau, panachées de vert et 
de gris rougeâtre, là où la surface n'est revê
tue ni de plantes grimpantes ni de brous
sailles. Et entre elles, la mer bondit et blanchit. 

Nous longeons une côte tropicale magnifi
que, devant une houle de collines enveloppées 
de forêts de la mer jusqu'aux sommets, forêts 
étonnantes, denses, sombres, impénétrables au 
soleil, — dont chaque brèche est d'une noirceur 
d'ocre. Çà et là des palmiers géants dominent 
le feuillage plus dense; et de curieux arbres 
monstrueux s'élèvent au-dessus du niveau des 
forêts contre l'azur, — s'étendant en d'immen
ses crêtes plates d'où retombent des masses 
de lianes. Ce front de forêt a la solidité appa-
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rente d'un mur, et il ondule sans interruption 
devant nous pendant quarante-cinq milles, 
s'élevant en terrasses, s'avançant en tourelles, 
ou surgissant en des imitations de cathedra-. 
les, ou en des évocations de castels... Mais les 
secrets de ces bois n'ont jamais été explorés; 
un des écrivains les plus nobles de notre épo
que les a décrits si merveilleusement qu'il ne 
laisse presque rien à dire aux autres. Celui qui 
a lu At Last (Enfin) de Charles Kingsley con
naît sans doute les bois de la Trinidad beau
coup mieux que ceux qui passent journelle
ment devant eux. 

Mêmes vues du pont d'un navire, les mon
tagnes et les forêts de la Trinidad présentent 
un aspect très différent de ceux des autres An
tilles. Les cimes sont moins élevées, moins 
escarpées et moins abruptes, avec des sommets 
arrondis; les pics de la Martinique et de la 
Dominique s'élèvent au moins à 2.000 pieds 
plus haut. La terre elle-même est d'une forma
tion absolument différente; elle faisait au
trefois partie du continent, et sa flore et sa 
faune sont celles de l'Amérique du Sud. 

... Un souffle de vent frais survient, un 
autre, et puis un autre encore; ensuite une 
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haleine puissante se met à souffler sur nous, 
l'haleine de l'Orénoque... La nuit tombe avant 
que nous nous engagions dans la Gueule du 
Singe pour jeter l'ancre dans un des havres 
les plus beaux du monde, et que les ouragans 
ne troublent jamais. Les lumières de Port of 
Spain dardent de longs rayons tranquilles au-
dessus de l'eau immobile. La nuit se rafraî
chit, et le souffle du fleuve énorme et les 
vapeurs des grands bois glacent l'air. 
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XXIX 

...L'aurore; une matinée d'une beauté sur
naturelle, — un ciel de conte de fée, — une 
mer qui est un poème d'amour. 

Sur le firmament d'un bleu d'une tendresse 
exquise, toute la mer calme a une couleur tour
terelle parfaitement lumineuse, — l'horizon 
est rempli très haut d'une nuée vert-dorée, 
brume d'une teinte indescriptiblement douce, 
nuance qui, imitée dans une aquarelle, pa
raîtrait impossible. Et pourtant les collines 
sont presque toutes grises, — les forêts qui 
les recouvrent sont également grises et fantas
tiques, — car le soleil vient à peine de se lever 
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au-dessus d'elles, et des vapeurs pendent 
comme des voiles dans l'espace. Au-dessus de 
l'étendue miroitante de l'océan, des raies de 
pourpre, de violet, de bleu pâle et d'or fluide 
fusent, tremblent et s'élargissent; ce sont les 
courants du matin qui attrapent des teintes 
changeantes avec l'épanouissement du jour 
et le flux de la marée. Puis, comme le soleil 
se lève, des masses vertes scintillent parmi 
tous ces gris; les couleurs des sommets des 
forêts se définissent à travers la lumière vapo
reuse à droite et à gauche du grand flam
boiement. Seule la ville est toujours invisible : 
elle s'étend entre nous et l'averse de splendeur 
solaire, et les nuées ont pris un rayonnement 
tel que tout semble caché par un brouillard 
de feu. Peu à peu le vert doré de l'horizon 
devient un jaune pur; les collines prennent 
de douces et opulentes couleurs sensuelles. 
Une des plus éloignées a emprunté un ton 
merveilleux, doré, d'apparence diaphane, le 
fantôme même de l'or. Mais enfin elles se des
sinent très bleues, révélant de clairs replis et 
des striures vertes à travers leurs brumes. Les 
vallées demeurent encore quelque peu ennua-
gées, comme remplies de fumées bleues; mais 
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les masses avancées des falaises et des pentes 
échangent vite leur vert brumeux pour une 
nuance plus chaude. Toutes ces teintes, toutes 
ces couleurs ont un charme spectral, une 
beauté surnaturelle. Tout semble adouci, atté
nué, à demi vaporeux, — les seules silhouettes 
très nettement dessinées étant celles des petits 
navires amarrés à l'abri, éparpillés sur l'eau 
à l'ouest, qui tous étendent des ailes de cou
leur pour saisir la brise matinale. 

Plus le soleil se lève, plus le paysage se 
dégage rapidement de ce bleu vaporeux; les 
collines sont toutes plaquées de vert et révèlent 
même des détails de frondaisons. Le vent enfle 
les voiles qui attendent, — blanches, rouges et 
jaunes, — ébouriffe l'eau, la fait verdir. Les 
petits poissons se mettent à sauter; ils bon
dissent et retombent en pluies scintillantes 
comme de l'écume opalescente. Et, enfin, à tra
vers la vapeur qui s'efface, des toits aux tuiles 
rouges, scintillants de rosée, se révèlent; la 
ville est dévoilée, — assez bizarre, d'aspect 
espagnol, ressemblant un peu à Saint-Pierre, 
un peu au vieux quartier de la Nouvelle-
Orléans. Il y a partout de beaux et grands pal
miers. 
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XXX 

Nous débarquons au milieu d'une foule 
sombre et d'un grand bourdonnement de 
bavardage créole... De chaudes rues jaunes 
sous un jour brûlant; une impression confuse 
de longues perspectives, de jolies maisons bas
ses plus ou moins pittoresques, baignées de 
soleil et de peinture à l'eau jaune, — des 
avenues d'arbres ombrageux et de murs bas 
surmontés de feuilles de bananiers et de 
frondaisons de palmiers... Une sensation 
générale de chaleur somnolente, d'immense 
lumière et de végétation exotique, — et une 
vague déception devant l'absence de cette 
humanité pittoresque qui nous a charmés dans 
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les rues de Saint-Pierre, Martinique. Ici point 
de costumes voyants, comme ceux que l'on 
admire dans les colonies françaises; il n'y a 
rien de semblable dans aucune des îles an
glaises. Cependant cette merveilleuse île de la 
Trinité est aussi unique au point de vue ethno
logique qu'elle est remarquable à d'autres 
points de vue parmi toutes les autres Antilles. 
Elle a trois populations distinctes : les Anglais, 
les Français et les Espagnols, — sans compter 
ses colons allemands et ceux qui viennent de 
l'île de Madère. Il y a aussi un élément noir 
ou métis, très particulier qui correspond à cha
que race créole et qui en parle la langue; il y 
a cinquante mille coolies hindous et un nom
bre important de Chinois. Pourtant, cette 
diversité extraordinaire de races ne frappe pas 
immédiatement l'étranger. La première im
pression qu'il éprouve en frayant son chemin 
parmi la cohue noire sur le débarcadère est 
de se trouver au milieu d'une population pres
que aussi africaine que celle de la Barbade. Et 
en effet, l'élément noir domine au point que, 
dans les rues, ce sont les visages blancs qui 
paraissent étranges par comparaison. Quand 
an visage blanc fait son apparition, il est en 



154 UN VOYAGE D'ÉTÉ AUX TROPIQUES 

général très barbu et austère à l'ombre d'un 
casque de liège. C'est la physionomie de celui 
qui a l'habitude de commander. Contre le fan
tastique fond ethnique de toute cette vie colo
niale, ce vigoureux visage anglais prend un 
relief presque héroïque : on comprend d'une 
façon absolument nouvelle la dignité de la 
peau blanche. 

Je hèle un fiacre pour me faire conduire au 
village coolie le plus proche; c'est une prome
nade délicieuse. Parfois la route poussiéreuse 
et unie serpente autour de la pente d'une mon
tagne boisée; parfois elle domine une vallée 
où brillent vingt différentes nuances de vert: 
parfois elle traverse de merveilleuses arcades 
naturelles formées par l'entre-croisement et 
l'enlacement de bambous qui ont cinquante 
pieds de haut. S'élevant en vastes bouquets et 
s'étendant en gerbes du sol vers le soleil, les 
courbes de leurs belles tiges articulées se ren
contrent à des angles si parfaits au-dessus du 
chemin et de chaque côté, qu'elles imitent pres
que exactement les arches gothiques ciselées 
des vieux cloîtres. Au-dessus de la route, 
ombrageant les pentes des collines élevées, 
les forêts saillissent en de vertigineux pré-
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cipices de verdure. Elles sont vertes, d'un vert 
brûlant, étincelant, recouvertes de plantes 
parasitaires vertes, et de vignes; elles révèlent 
des formes énormes, ou plutôt des rêves de 
formes fétichistes et effrayantes. Les feuilles 
de bananiers tremblent et s'agitent le long du 
chemin; les palmiers fusent à de vastes alti
tudes, comme des piliers de métal blanc; et 
il y a une évolution perpétuelle de la couleur 
du feuillage jaune-orange, — du vert éme-
raude ou vert noir. Mais la note dominante res
semble toujours à la couleur du plumage d'un 
perroquet vert. 

...Nous pénétrons dans le village coolie par 
un sentier plus étroit, bordé de platanes, de 
bananiers, de flamboyants et d'arbustes incon
nus aux larges feuilles. Çà et là j'aperçois des 
cacaotiers. Au delà de petits fossés de chaque 
côté de la route, et qui occupent des brèches 
dans la haie naturelle, se trouvent les demeu
res, — huttes de bois, séparées les unes des 
autres. Les allées étroites qui débouchent sur 
la route sont également bordées d'habitations 
à moitié cachées par des bananiers. Il y a une 
réverbération prodigieuse et une chaleur in
tense. Autour et au-dessus des arbres et des 
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toits s'élèvent les lointaines collines, — quel
ques-unes brillamment verdoyantes, d'autres 
bleu-brumeuses, d'autres grises. La route et 
les allées sont à peu près désertes; de temps 
à autre une mince fillette brune, ou un bébé 
tout nu apparaissent au seuil d'une porte. La 
voiture s'arrête devant un abri construit con
tre un mur, — simple toit de chaume de pal
mier soutenu par des poteaux de bambou. 

C'est un petit temple coolie. Quelques labou
reurs hindous fatigués y sommeillent à l'om
bre; de jolis enfants nus aux chevilles ornées 
d'anneaux d'argent y jouent avec un chien 
blanc. Peintes sur le mur en dessins rouges, 
bruns, jaunes et verts sur un fond blanc, 
d'étonnantes silhouettes de dieux et de déesses 
se détachent. Ils ont plusieurs paires de bras 
et brandissent des objets mystérieux; ils sem
blent danser, gesticuler, menacer; mais ils 
sont tous très naïfs et ils rappellent les pre
miers efforts artistiques d'un enfant à qui on 
a donné une boîte de couleurs... Comme je 
regarde les dessins, un coolie après l'autre 
s'éveille (ces hommes ont un sommeil très 
léger) et se met à m'observer avec presque 
autant de curiosité et, je le crains, moins de 
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bienveillance que je n'ai regardé leurs dieux. 
Je leur demande : 
— Où est votre babagée? 
Personne ne me répond. La gravité de tous 

ces visages sombres ne s'allège point. Et cepen
dant j'aurais beaucoup aimé faire une offrande 
à Siva. 

...A l'extérieur de la hutte de l'orfèvre hin
dou, les ombres des palmiers se balancent çà 
et là dans la blanche réverbération comme des 
formes de tarentules. A l'intérieur, la chaleur 
est accrue par le petit brasier de charbon 
de bois qui rougeoie à côté d'une enclume 
minuscule encastrée dans un bloc de bois en
terré au ras du sol. Par une porte pénètrent 
les parfums de fleurs inconnues, et le feuil
lage brillant et frais de bananiers... Un instant 
d'attente dans le silence chaud; puis silencieu
sement, comme un fantôme, l'orfèvre entre 
par la porte donnant accès au jardin, s'ac
croupit, sans prononcer une parole, sur la 
petite natte près de la petite enclume, et tourne 
vers moi interrogativement son visage à demi-
voilé par une barbe noire, — son visage hin
dou enturbané, sévère et à l'expression légè
rement désagréable. 



158 U N VOYAGE D ' É T É A U X T R O P I Q U E S 

— Vlé béras! explique mou cocher créole. 
Aussitôt l'orfèvre entr'ouvre les lèvres et 

lance sur le ton d'un appel la syllabe : 
— Ba! 
Puis il croise les bras. 
Presque aussitôt une jeune femme hindoue 

entre et s'accroupit sur le pavé de terre battue 
au bout du banc qui est le seul meuble de la 
boutique. Elle tourne vers moi les yeux noirs 
les plus beaux que j'aie jamais vus, — les yeux 
d'une biche. Elle est très simplement vêtue 
d'une robe coolie qui dégage les bras et les 
chevilles, mais qui colle au corps en plis gra
cieux. La femme est d'un brun clair brillant 
comme un bronze neuf; son visage est d'un bel 
ovale et délicieusement aquilin. J'aperçois une 
petite bague d'argent en forme de serpent en
roulé sur le deuxième doigt mince de chaque 
pied nu. Elle porte au moins deux anneaux 
d'argent à chaque bras; de larges anneaux 
d'or encerclent ses chevilles; une fleur d'or 
est fixée dans une narine par un petit crochet, 
et deux immenses cercles d'argent scintillent 
à ses oreilles. L'orfèvre lui murmure une 
phrase dans son langage hindou. Elle se lève, 
et s'asseyant sur le banc à mes côtés, en une 



U N VOYAGE D ' É T É A U X T R O P I Q U E S 1 5 9 

pose d'une grâce parfaite, elle tend vers moi 
un beau bras afin que je puisse choisir un 
bracelet. 

Le bras mérite beaucoup plus d'attention 
que les bracelets; il a le ton, la douceur, la 
symétrie d'une statue en métal; l'arrière-bras, 
tatoué d'un cercle d'arabesques bleuâtres, n'a 
pas d'autres ornements; tous les bracelets sont 
portés sur l'avant-bras. Vus de près, ils appa
raissent très grossiers et lourds; c'était la belle 
peau sombre qui, par un contraste de couleur, 
les faisait paraître si jolis. Je choisis le pre
mier bracelet, cercle rond dont les extrémités 
se terminent en têtes de vipères. L'orfèvre 
écarte les extrémités du bracelet à l'aide de 
pincettes, et le bracelet est enlevé. Il conserve 
une faible odeur musquée pas désagréable, — 
le parfum de la chair tropicale à laquelle il 
était attaché. Je l'aurais emporté ainsi, mais 
l'orfèvre le saisit, le fait rougir sur son petit 
brasier, le martèle en un cercle presque par
fait, le refroidit et le polit. 

Je demande ensuite à voir des béras ou bra
celets d'enfants. Et la jeune mère m'amène sa 
fillette, qui peut à peine marcher. Elle a des 
yeux extraordinaires, — les yeux de sa mère 

11 
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magnifiés. Ceux de son père sont petits et 
féroces. Je marchande la seule paire de mi
nuscules anneaux qui encerclent les petits poi
gnets, et pendant que l'orfèvre les enlève, 
l'enfant me fixe de son merveilleux regard. 
Alors je remarque que la particularité de ses 
yeux réside plutôt dans la dimension de l'iris 
que dans la dimension de la pupille; bien que 
beaux, ils ne sont pas doux... Ils ont la flamme 
sombre et splendide des yeux d'un grand oi
seau; d'un oiseau de proie. 

...Elle grandira, cette fillette, et deviendra 
une femme mince et gracieuse, sans doute très 
belle; peut-être, suivant la coutume hindoue, 
est-elle déjà promise à quelque brun garçon
net, le fils d'un ami. Il ne faudra pas attendre 
de très longues années le jour de leur mariage 
bruyant; sous ce soleil les filles poussent aussi 
vite que ces belles formes aux larges feuilles 
qui remplissent la porte ouverte d'émeraude 
scintillante. Et elle devinera le charme de ses 
yeux, elle ressentira la tentation de s'en servir, 
et peut-être d'esquisser un de ces sourires qui 
exercent leur pouvoir sur la vie et sur la mort. 

Et ensuite ce sera la vieille histoire créole 
Un jour dans les champs de canne à sucre 
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jaune, parmi l'essaim de travailleurs voilés et 
enturbanés, on surprend une parole, on inter
cepte un regard; la lame du coutelas scintille 
en tournoyant et une foule de femmes hurlan
tes s'assemble dans le soleil autour d'un corps 
décapité. Et se dirigeant vers la ville entre 
deux hommes casqués et armés, un prisonnier 
hindou, rougi de sang, marche très tranquille
ment, très droit, avec la solennité d'un juge 
et le regard brillant et sec d'une idole... 
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XXXI 

...Nous pénétrons très lentement dans le port 
de Saint-Georges, à la Grenade, dans un silence 
de mort... Ici le signal du canon est inter
dit... Quelqu'un dit que la violence des échos 
de ce havre rend le bruit du canon dangereux; 
d'autres déclarent que la ville est dans un tel 
état de ruine que la détonation d'une « bou
che-à-feu » le ferait écrouler. 

...Il y a dans l'air de lourdes odeurs humi
des, comme de la moisissure ou de l'argile 
mouillée fraîchement remuée. 

Ce port est un bassin profond et clair, en
touré et ombragé d'immenses collines volca-
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niques toutes vertes. La brèche par laquelle 
on y pénètre est cachée à la vue par un pro
montoire, et par des coteaux derrière ce pro
montoire; on a l'impression d'être dans le cer
cle intérieur d'un double cratère. A l'ombre 
de la colline la plus élevée, qui s'étend sur la 
moitié du port, il y a un scintillement et un 
éclaboussement continuels de poissons. 

Du pont du steamer, gravissant la base de 
l'immense colline à un angle aigu, on aperçoit 
la ville comme à vol d'oiseau. C'est une vieille 
ville d'architecture espagnole antique, — voû
tes pesantes, murs qui ne craignent point les 
tremblements de terre. Les constructions jau
nes qui nous font face au delà du quai sem
blent à moitié en ruines; elles sont étrange
ment striées de moisissures et ont l'air d'avoir 
été longtemps submergées. Nous nous rendons 
à terre en barque, et nous débarquons au mi
lieu d'une cohue de nègres silencieux et à l'air 
paresseux. 

...Quel endroit pittoresque et ensoleillé que 
celui-ci! Toutes les rues étroites tombent en 
ruines : partout on voit les mêmes taches ver
tes sur les murs, comme de la vase déposée 
par une inondation. Partout la maçonnerie est 
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disjointe, les toits s'écroulent et d'âcres odeurs 
de moisissure s'en dégagent... Cependant cette 
architecture espagnole fut construite pour 
durer; ces murs jaunes, bleus et verts furent 
érigés avec la solidité de places fortes; les 
escaliers mêmes sont en pierre; les balustrades 
et les grilles sont de fer forgé. Dans un 
climat du nord, pareils édifices résisteraient à 
l'usure de cinq siècles. Mais ici les forces de 
désintégration sont d'une puissance extraordi
naire, et l'air même semble avoir le mordant 
dévorant d'un acide. Toutes les surfaces, tous 
les angles cèdent aux attaques du temps, du 
climat et des organismes microscopiques. La 
peinture s'écaille, les tuiles tombent, les pier
res glissent de leurs places, et dans chaque 
fente de petites végétations vertes se peloton
nent, se propagent à travers les jointures, et 
détériorent la maçonnerie. Il y a une moisis
sure effarante, une mousse exagérée, le mys
tère et la mélancolie d'une cité déserte. De 
vieux entrepôts sans enseignes, immenses et vi
des s'ouvrent régulièrement chaque jour, pen
dant quelques heures. Cependant les affaires 
des vieux négociants qui y vivent semblent 
problématiques; on croirait que ces hommes 
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grisonnants attendent toujours le retour des 
navires qui firent voile il y a une génération de 
cela, et qui ne reviendront jamais. En péné
trant dans ces entrepôts, on ne voit pas de 
clients, mais, de temps à autre, un mendiant 
nègre. Et très haut, au-dessus de tout cela, 
dominant des rues si escarpées qu'un véhi
cule n'y pénètre jamais, les murs rouges du 
fort s'écroulent, tachés par la moisissure de la 
ruine. 

On parvient au cimetière par une route qui 
sort en grimpant de la ville. Les grilles de fer 
fléchissantes que l'on franchit sortent presque 
de leurs gonds tant elles sont rouillées, et le 
mur bas qui l'entoure est presque entièrement 
verdi. A l'intérieur, on aperçoit une désolation 
d'herbes folles, de vignes, d'étranges plantes 
grimpantes, d'arbustes fantastiques qui pous
sent à tort et à travers avec quelques palmiers 
qui s'élèvent au-dessus de cette confusion 
verte; çà et là seulement, on aperçoit un scin
tillement de dalles funéraires dont les inscrip
tions sont à demi effacées. Celles qu'on peut 
lire sont des épitaphes de marins qui datent 
des années 1800, 1802, 1812. Des lézards cou
rent par-dessus les dalles; certaines ondula-
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tions subites des herbes rappellent qu'il faut 
se méfier des serpents, et des grillons sont 
perchés partout, — insectes couleur d'herbe 
avec deux éclats de rubis pour yeux. Ils pous
sent un cri comme le son d'une machine à 
polir le marbre. A l'extrémité du cimetière 
s'élève une lourde ruine qui semble avoir jadis 
fait partie d'une église; elle est aujourd'hui 
recouverte d'herbes folles et l'on ne distingue 
que difficilement la maçonnerie. De grands 
arbres poussent à l'intérieur. 

Il y a quelque chose de particulièrement 
impressionnant dans les ruines des Tropiques, 
cette Nature luxuriante et toujours belle con
sume si vite les résultats de l'effort humain, 
enterre si profondément les souvenirs, déforme 
si grotesquement le travail de générations en
tières, que l'on sent ici comme nulle part ail
leurs combien l'homme est éphémère et com
bien intense et incessant est l'effort nécessaire 
pour préserver ses frêles créations, même pour 
un temps très court, des vastes forces incon
scientes qui sont antagonistes à toute stabilité, 
à tout équilibre factice. 

...Une route lugubre serpente autour d'une 
falaise qui surplombe le creux de la baie. En 
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la suivant, on passe à l'ombre de feuillages 
extraordinairement sombres et sur un sol noi
râtre semé de jolis fruits d'un vert vif tombés 
d'en haut. Ne les touchez pas, même du 
bout du doigt. Ce sont des pommes mancenil-
les; les anciens Caraïbes empoisonnaient les 
barbes de leurs flèches garnies de plumes de 
perroquet avec le suc laiteux de ce fruit. Sur 
le terreau, grouillant parmi les fruits veni
meux, des crabes innombrables produisent un 
son pareil au murmure de l'eau. Certains sont 
très grands avec des yeux prodigieux, des pin
ces blanches comme de l'ivoire et une carapace 
rouge. D'autres, très petits et très rapides dans 
leurs mouvements, sont couleur framboise; 
d'autres encore sont vert pomme avec de cu
rieuses marbrures noires et blanches. L'air est 
saturé d'une odeur désagréable de décomposi
tion végétale. 

Emergeant de l'ombre des mancenilles, on 
voit la route plus haut, toujours plus haut, 
sous des falaises saillantes de rocs plutoniques 
qui semblent prêts à s'écrouler sur le chemin. 
Près de la route le roc est nu et noir; plus haut 
il est voilé d'une draperie de lianes et de 
vignes inconnues. Tout autour on perçoit des 
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bruits de rampement et de sourds échos de 
chutes. Les végétations épaisses, très hautes, 
remuent dans l'air lourd comme si un être 
vivant se glissait sinueusement parmi elles. Et 
toujours cette odeur humide de décomposition 
Plus loin la route apparaît plus sauvage, plon
geant entre les rochers noirs à travers d'étran
ges voûtes de feuillages et d'arbres noirs 
comme la nuit. La solitude est oppressante; on 
retourne sans regret par des grilles rouillées et 
des murs croulants vers la vieille cité des 
Antilles qui se pourrit au soleil. 

Et pourtant la Grenade, malgré le délabre
ment de sa capitale et l'apparente désolation 
de ses environs, n'est pas une des îles des An
tilles les moins prospères. D'autres îles ont été 
moins fortunées; l'ère de la dépression est à 
peu près passée pour la Grenade. Grâce au 
développement rapide de certaines de ses cul
tures secondaires, — le café et le cacao, — elle 
espère, avec raison, réparer les pertes colos
sales causées par la ruine de l'industrie su-
crière. 

Cependant, dans le silence des rues moisis
santes, dans cette mélancolie des demeures 
abandonnées, dans cette invasion végétale, il 
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y a comme une évocation de ce que tout port 
des Antilles pourrait devenir lorsque les res
sources de l'île auront été épuisées et que son 
commerce aura été ruiné. Lorsque toutes les 
personnes ayant l'énergie et les moyens de 
chercher d'autres champs d'exploitation se
raient parties, — les entrepôts fermés et les 
quais laissés à pourrir dans l'eau verte, — la 
Nature aurait tôt fait de voiler l'endroit de 
façon à y oblitérer tous les signes visibles du 
passé. Et en moins d'une génération, du mo
ment où le dernier navire marchand aurait 
fait voile, un voyageur chercherait en vain 
le marché jadis populeux et affairé; la végé
tation l'aurait dévoré. 

...Dans le parler anglais et créole de la popu
lation nègre, on peut discerner les preuves 
d'une transition linguistique. Le patois fran
çais primitif est en train de s'oublier très vite 
ou de se transformer méconnaissablement. 

Or, dans presque toutes les îles, l'idiome 
nègre est différent. Certaines des Antilles ont 
changé de nationalité si souvent que le nègre 
n'a jamais pu y former un véritable patois. 
A peine venait-il d'acquérir une idée du lan
gage de ses premiers maîtres, que d'autres 
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maîtres et une autre langue lui étaient impo
sés, — et ceci s'est peut-être renouvelé trois 
ou quatre fois. Le résultat est une aggloméra
tion absolument incompréhensible de parlers, 
un baragouin fantastique et inintelligible que 
nul ne saurait imaginer à moins de l'avoir 
entendu. 
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XXXII 

...Une belle forme fantastique flotte vers 
nous à travers la clarté matinale; d'abord d'or 
nuageux comme l'horizon, puis gris perle et 
ensuite bleu changeant avec des éclats verts : 
c'est Sainte-Lucie. C'est l'île la plus étrange
ment formée de toute cette famille volcani
que; partout il y a des chaînes de montagnes 
aiguës comme des cristaux brisés. Dans le 
lointain, les Pitons, sommets jumeaux de la 
côte escarpée, montrent des contours plus 
doux, pareil à deux seins noirs se dressant 
contre le ciel. 

...Comme nous entrons dans le port de Cas-
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tries, les lignes de la terre ne paraissent pas 
moins délicieusement bizarres malgré leur 
riche verdure que lorsqu'elles sont vues de 
loin : elles ont un degré d'angle particulier... 
D'autres de ces îles ont plus ou moins un air 
de famille; on pourrait facilement prendre 
une silhouette pour une autre, même après 
plusieurs voyages aux Antilles. Mais Sainte-
Lucie est d'une excentricité toute particulière. 

Castries, sommeillant sous les palmiers au 
bord de son havre en courbe, qui est peut-être 
un ancien cratère, ressemble plutôt à un vil
lage qu'à une ville, avec ses rues de cottages 
bas et ses petits jardins tropicaux. La popu
lation de sangs-mêlés est très belle; et les an
ciennes mœurs coloniales françaises se sont 
moins modifiées ici, sous l'influence anglaise, 
qu'à Saint-Christophe ou ailleurs. On parle 
toujours le patois créole, bien que les costumes 
aient changé. On ne saurait imaginer un plus 
beau site, même dans ce monde tropical. Dans 
l'amassement de hauteurs vertes qui dominent 
cette petite ville, des brèches révèlent, au 
delà des bosquets de palmiers nains, les cimes 
de pics arrêtant les nuages. L'entrée du port 
paraît traversée de barres d'acier; ce sont 
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des courants. Au loin, de chaque côté, les 
collines volcaniques ondulent vers des loin
tains vaporeux; et dans leurs vallées les plus 
rapprochées, de belles tonalités de nuances 
rappellent ce ton bleu diaphane ou pourpré 
qu'on voit dans un étang... J'ai remarqué 
pour la première la même surprenante colo
ration des ombres qu'à la Martinique, où 
elle existe au point qu'on croirait presque 
que cette île possède une atmosphère qui 
lui est propre. Un ami m'informe que ce 
phénomène est sans doute dû à des substances 
inorganiques qui flottent dans l'air, — chaque 
substance en diffusion ayant ses propres indi
ces de réfraction. Des substances ainsi tenues 
en suspension par des vapeurs varient suivant 
la nature du sol dans les différentes îles, et 
produisent des effets locaux particuliers de 
coloration de l'atmosphère. 

...Nous ne faisons escale à Castries que pen
dant une demi-heure, puis nous repartons 
prendre des marchandises à un autre port. 
Comme nous voguons, les mêmes délicieux 
effets de couleur se répètent avec des visions 
de collines nouvelles et surprenantes. Les ver
sants les plus proches descendent jusqu'à la 
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mer et sont d'un vert radieux, avec des rayures 
et des marbrures de verdure plus sombre; les 
collines lointaines sont bleu pâle avec des 
proéminences vertes qui arrêtent le soleil; et 
derrière ces coteaux il y a une éminence d'un 
gris lumineux, — gris perle, qui se définit 
dans l'irradiation argentée de l'horizon. L'im
pression générale que produit ce paysage est 
celle du mouvement soudainement pétrifié, — 
soulèvements d'un tremblement de terre, brus
quement interrompu, une féerie de cônes, de 
pics et de monstrueuses formes tronquées. 

Nous approchons des Pitons. 
Vus de loin, ils apparaissent comme des ma

melons jumeaux, nus et sombres contre le ciel. 
Cependant, à présent ils s'éclairent un peu, 
se colorant, — et ils changent aussi de forme. 
Ils prennent une teinte liliacée rompue par 
des lumières grises et vertes; et comme nous 
nous en approchons, davantage encore, nous 
voyons qu'ils sont dissimilaires à la fois de 
forme et de teinte... Maintenant ils se séparent 
devant nous, projetant de longues ombres 
pyramidales à travers la route du navire. Puis, 
comme ils s'entr'ouvrent à notre approche, ils 
révèlent entre eux un bras de mer, — une très 
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belle baie arrondie, bordée de coteaux creux 
d'un vert ardent. Et une charmante petite colo
nie, une plantation à sucre, se pelotonne 
entre eux sur les rives mêmes de la baie. 

Du côté de la terre, ces Pitons s'élèvent au-
dessus d'un brillant océan de verdure tacheté 
d'oasis de feuillage plus sombre. Des maisons 
sont perchées très haut sur le mont le plus 
proche parmi les versants boisés et il y a 
aussi des bandes brillantes de couleur, — mi
nuscules pâturages montagnards qui ressem
blent à des pièces de velours de soie verte. 

... Nous passons les Pitons, nous entrons dans 
un autre petit havre-cratère, et nous jetons 
l'ancre devant le village de Choiseul. Ce vil
lage s'étend sur un saillant au-dessus de la 
plage et à l'ombre de hautes collines... Nous 
franchissons la barre et faisons amarrer le 
navire très haut sur le doux sable jaune. Déli
cieuse odeur saline de varech. 

Le village est décevant; ce n'est qu'un carre
four de rues très courtes bordées de maison
nettes en bois noirâtre. Il n'y a pas d'édifices, 
sauf la bizarre vieille église française au toit 
élevé, et toute hérissée de pointes, qui ressem
ble à un éteignoir. Par-dessus, de larges éten-
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dues de rochers de lave; une rivière peu pro
fonde court près du village jusqu'à la mer, 
bouillonnante sous l'ombre des tamariniers. 
Elle passe près de la place du Marché, — une 
place sans éventaires, sans bancs, sans abris et 
sans pavés; les femmes y font la lessive et les 
enfants nus s'y baignent; ils sont couleur de 
bronze, d'une belle couleur foncée qui contient 
un soupçon de rouge. 

Il n'y a guère autre chose à voir; des colli
nes escarpées et boisées coupent la vue vers 
l'intérieur. Mais par-dessus la lisière de la mer, 
une forme étrange se révèle peu à peu, surgis
sant comme un beau nuage jaune. C'est une 
île si élevée, si lumineuse, si spectrale qu'elle 
ressemble à une vision de l'île des Sept Cités. 
Ce n'est que la silhouette de Saint-Vincent que 
le soleil baigne d'or vaporeux... 

...Nuit à La Soufrière, autre baie semi-circu
laire dans un creux de collines vertes. Les 
vallons retiennent des ombres bleuâtres; mais 
il y a de longues rayures et taches vertes qui 
marquent les cours d'eau ou les surfaces très 
abruptes. Du côté ouest, d'immenses ombres 
sont lancées par brisures à travers la vallée, 
et par-dessus la moitié des toits de la ville 
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remplie de palmiers. Sur la gauche, une petite 
rivière vient se précipiter dans la mer, et à 
l'ouest on aperçoit un cimetière emmuré hors 
duquel un palmier monumental s'élève à une 
hauteur sublime; sa crête baigne encore dans 
le soleil par-dessus l'ombre envahissante. La 
nuit approche; l'ombre des collines inonde 
tout le paysage et s'élève même au-dessus de 
la crête du palmier. Puis, se dressant toute 
noire dans le flamboiement du couchant, la 
terre perd toute sa couleur, tout son charme; 
les formes de frondaisons, les variations de 
teintes deviennent invisibles. Sainte-Lucie n'est 
qu'une apparition monstrueuse; tous ses co
teaux ondoyants, toutes ses vallées en amphi
théâtres deviennent noirs comme de l'ébène. 

Et l'on contemple un rêve géologique, une 
vision de la mer primitive; l'apparition de la 
terre à sa création, toute hérissée de pics fissu
rés, nue et sombre dans l'accouchement 
énorme d'un archipel. 
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XXXIII 

Retour. 
De nouveau le vaste poème azur et éme-

raude se déroule devant nous, mais en ordre 
inverse. La litanie des îles des saints se répèle, 
mais à rebours. Tous les brillants ports fami
liers s'ouvrent pour nous recevoir; chaque 
forme délicieuse flotte de nouveau vers nous, 
d'abord jaune d'or, puis gris vaporeux, ensuite 
bleu irréel, mais toujours enfin radieusement 
nette, symétriquement exquise, comme ciselée 
dans de l'améthyste, de l'émeraude ou du 
saphir. Nous repassons en revue les mêmes 
merveilleux plissements de collines volcani-
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ques, les villes assises dans les cratères éteints, 
les bois qui se dressent jusqu'au ciel, les pics 
ceints perpétuellement de ce nuage lumineux 
qui semble être l'haleine de la vie de chaque 
île, — sa manifestation vitale. 

Et c'est maintenant seulement que la longue 
succession d'impressions exotiques et incon
nues commence à se grouper et à former des 
résultats homogènes, — idées générales et con
victions. Et parmi celles-ci est la certitude que 
la race blanche est en train de disparaître de 
ces îles acquises et conservées à un tel coût de 
sang et d'argent. Des raisons innombrables ont 
été avancées, — raisons économiques, climaté-
riques, ethniques et politiques, qui toutes con
tiennent une parcelle de vérité, et dont aucune 
ne suffirait pourtant à expliquer ce fait. Déjà 
la population blanche des Antilles disparaît 
avec une rapidité incroyable. Dans l'île para
disiaque de la Martinique, il y avait en 1848, 
120.000 blancs; aujourd'hui, pour environ 
160.000 noirs et sangs-mêlés, il y a peut-être 
5.000 blancs qui doivent soutenir la lutte ethni
que, et le nombre de ceux-ci diminue chaque 
année. Beaucoup des îles britanniques ont été 
abandonnées par leurs cultivateurs de jadis; 
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Saint-Vincent est déserté; Tobago est une 
ruine; Saint-Martin est à demi abandonné; 
Saint-Christophe s'écroule; La Grenade a 
perdu plus de la moitié de ses habitants 
blancs; Saint-Thomas, jadis un des ports des 
Antilles les plus prospères, les plus actifs et les 
plus cosmopolites, est en pleine décadence. Et 
tandis que l'élément blanc disparaît, les races 
noires se multiplient comme jamais elles ne se 
sont multipliées; l'augmentation des popula
tions noires et métisses a été partout un des 
résultats surprenants de l'émancipation. La 
croyance générale qui existe parmi les créoles 
blancs des Petites Antilles tendrait à confirmer 
l'ancienne prédiction qui dit que les esclaves 
du passé seront les maîtres de l'avenir. Çà et 
là, la lutte se prolongera peut-être, mais par
tout le résultat final sera le même; à moins 
que les conditions actuelles du commerce et 
de la production ne se transforment étonnam
ment. Les peuplades indigènes exterminées des 
Antilles ont déjà été remplacées par des popu
lations bien équipées pour se mesurer avec les 
forces de la Nature qui les entoure, — la splen-
dide et terrible Nature des Tropiques, qui con
sume les énergies des races du Nord, qui 
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dévore tout ce qui a été accompli grâce aux 
héroïsmes et aux crimes, — qui efface leurs 
villes et rejette leur civilisation. C'est à ces 
populations physiologiquement en harmonie 
avec cette Nature qu'appartiennent toutes les 
chances de victoire dans la lutte déjà engagée 
pour la suprématie de race. 

Cependant la disparition des populations 
blanches ne résoudrait pas le problème ethni
que. Entre les nègres et les métis il existe des 
haines encore plus endurantes et plus intenses 
qu'aucun des préjugés de race qui existaient 
autrefois entre les blancs et les affranchis : 
une nouvelle lutte pour cette suprématie ne 
devait pas manquer de se déchaîner avec 
l'accroissement continuel des nombres, et la 
lutte toujours plus grande pour la vie. Et le 
véritable élément noir numériquement plus 
puissant, plus fertile, plus rusé, mieux adapté 
au climat pyrogénique et à l'environnement 
tropical, doit fatalement vaincre... Toutes les 
races mêlées, toutes ces belles populations aux 
teints de fruits, semblent condamnées à l'ex
tinction; la tendance future, si les conditions 

actuelles continuent, se porte vers la race 
noire, et la barbarie universelle. Partout les 
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péchés du passé ont porté les mêmes fruits, 
ont fourni les colonies d'énigmes sociales qui 
se moquent de la sagesse des législateurs, — 
moisson de problèmes que la science politique 
moderne n'a pas encore pu résoudre. Peut-on 
espérer que les sociologues de l'avenir pour
ront répondre à ces problèmes, lorsque la 
Nature, qui ne pardonne jamais, aura exigé 
toute la rétribution pour tous les crimes et tou
tes les folies commis pendant trois siècles? 



FEMMES CRÉOLES 

DES ANTILLES FRANÇAISES 





I 

Bien que l'on sache en général que la condi
tion de la femme dans la plupart des pays 
latins est une condition de réclusion relative, 
totalement différente de l'existence de large 
liberté dont elle jouit dans les communautés 
anglaises ou américaines, il subsiste encore 
un certain malentendu romanesque concer
nant sa vie dans les tropiques latins. Les 
romans, l'art et la poésie se sont combinés 
pour créer un faux idéal de cette vie, et pour 
prêter au mot créole un sens suggérant bien 
des choses heureuses, vagues et lumineuses. 
Les artistes et les romanciers ne sont cepen-
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dant pas entièrement à blâmer; leur but a été 
seulement de refléter un peu de la magie de 
la Nature dans les zones de l'été éternel. Et nul 
art, nulles paroles ne sauraient dépasser la 
splendeur qui fut leur inspiration. Celui qui 
a vu, ne fût-ce qu'une fois, la Nature tropicale 
sous un soleil tropical, a reçu une révélation. 
Et s'il a un cœur, les paroles de saint Jean 
prendront une nouvelle signification étrange, 
exprimées perpétuellement par les pics pour
pres, par les bois immortels, la gloire saphir 
de la mer et du ciel : « Ce que nous vous ensei
gnons est que Dieu est la Lumière même. » 

Lumière! Personne dans les villes du Nord 
ne saurait imaginer les possibilités de la 
lumière et de la couleur aux abords de l'équa-
teur, — et celui qui les a connues une fois en 
demeurera éternellement hanté comme un 
exilé du Paradis... La poésie des tropiques est 
née de pareils regrets. Le roman et la chanson 
sont essentiellement imaginatifs, et ce qui sur
passe et rassasie l'imagination ne stimule pas 
directement leur production. Le créole ne de
vient poète qu'exilé, alors qu'il se souvient du 
charme de son pays sans les douleurs de sa 
vie quotidienne. Peut-être n'y a-t-il point d'in-
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cident plus touchant dans l'histoire littéraire 
que le sort de Léonard, le poète de la Guade
loupe. Sa jeunesse fut passée en grande partie 
à l'étranger à lutter afin d'obtenir les moyens 
de retourner à son île natale. Il y réussit après 
des efforts formidables, et retourna pour tom
ber victime de la révolution de 1789, et menacé 
de mort s'il insistait pour y demeurer. Ses 
amis le firent embarquer à la hâte, et bien 
qu'il eût déjà été blessé, et qu'il fût poursuivi 
par un assassin, il ne put se décider à partir. 
Il quitta plusieurs fois le bateau, et on ne 
réussit à le persuader de rester à bord qu'avec 
la plus grande difficulté. Mais la nostalgie 
l'avait miné, et il arriva en France mourant, 
A Nantes il essaya de se rembarquer, espérant 
au moins mourir sur son île bien-aimée; or, 
il expira un peu avant le départ du navire. 

La nature tropicale est, en vérité, une en
chanteresse; non contente d'ensorceler, elle 
transforme le corps et l'âme. Elle satisfait les 
sens et engourdit les aspirations; elle endort 
les facultés supérieures tout en satisfaisant, 
comme nulle part ailleurs, les besoins phy
siques de la vie. 

Il a souvent été dit que le bonheur humain 
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a une certaine mesure fixe dans toutes les con
ditions de l'existence : la qualité peut varier, 
mais la capacité pour chaque individu de
meure la même. Pareille croyance semblerait 
trouver sa confirmation dans les conditions de 
la société tropicale. Les plaisirs de la vie intel
lectuelle deviennent presque impossibles dans 
un pays où le moindre effort mental produit 
la somnolence, et où le milieu de chaque jour
née est consacré au sommeil. Et le spectacle 
éblouissant de la végétation tropicale sous les 
cieux tropicaux ne saurait tout à fait compen
ser l'effet énervant d'une atmosphère aussi 
chaude et aussi lourde que celui d'un bain turc. 
L'existence sociale, dans ces conditions, de
vient nécessairement indolente et provinciale. 
Et l'enchantement des Tropiques ne serait 
irrésistible que pour les étrangers désireux de 
passer leur vie à rêver et à abandonner tous 
les dons de la civilisation si durement acquis 
par la lutte dans le Nord. Et il faut savoir 
cela, afin de deviner combien peu enviable est 
la vie des femmes blanches, même dans les 
tropiques anglais, où l'on fait du moins un 
effort pour maintenir les coutumes sociales de 
la mère patrie. Mais, dans les vieilles colonies 
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latines du Pacifique et des Antilles, la vie de 

la femme a toujours été resserrée par des con

ventions rigides qu'aucune jeune Américaine, 

ni même Anglaise, ne se résoudrait à suppor

ter. 
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II 

Le Temps semble avoir bougé très lente
ment dans les vieilles colonies françaises. Dans 
les rues de la Martinique, de la Réunion, de 
Marie-Galante ou de la Guadeloupe, on croi
rait presque vivre au xviie siècle, tant l'archi
tecture et les coutumes se sont peu modifiées 
au cours de deux ou trois cents ans. Les grands 
changements effectués par l'abolition de l'es
clavage ne sont pas immédiatement reconnais-
sables pour un étranger. Les nègres affranchis 
et les gens de couleur, formant la masse de la 
population, conservent encore les costumes 
simples et voyants du passé, et paraissent jouer 
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à peu près le même rôle dans la vie coloniale 
des blancs que celui qu'ils jouaient autrefois 
en tant qu'esclaves. L'émancipation, le républi
canisme, l'éducation n'ont pas encore aboli les 
anciennes mœurs, ni beaucoup modifié le 
parler créole. Si Joséphine pouvait se lever de 
la poussière de son repos pour visiter de nou
veau son lieu de naissance martiniquais, elle 
trouverait si peu de changement aux Trois Iles, 
sauf la façon d'être plus dégourdie des jeunes 
nègres, — qu'elle ne saurait deviner l'existence 
du nouveau régime républicain. Et la vie mo
derne de la femme créole, quoique moins 
luxueuse qu'au siècle précédent de prospérité 
coloniale, diffère fort peu de celle de son 
arrière-arrière-grand'mère. 

Sa naissance est annoncée avec une forma
lité désuète dans les journaux coloniaux, et 
est dûment enregistrée dans les archives de 
la Mairie. Elle est baptisée dans le crépuscule 
de quelque baptistère colonial, où les silhouet
tes de palmiers frémissent derrière les vitraux; 
et elle reçoit la demi-douzaine de noms, — les 
noms d'anges, de saints, d'ancêtres, — qui 
accompagnent tout enfant créole à son entrée 
dans le monde. Puis, quelque belle femme 
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noire ou brune, vêtue de couleurs éblouis
santes et couverte de bijoux barbares, la 
porte sur un coussin en soie de maison en 
maison, afin que tous les parents puissent 
l'embrasser. Et toujours, à travers les sou
venirs de son enfance, celui de ce visage 
brun lui sourira, — le visage de sa nourrice 
noire, — sa da. C'est sa da qui la baigne, la 
nourrit, l'habille, l'endort avec une chanson, 
et sans doute pendant un certain temps prend-
elle la da pour sa mère. C'est la da qui la sort, 
la promène dans le beau monde des tropiques, 
et qui lui montre le vaste cercle azuré de 
la mer, le va-et-vient des navires, les pics 
encerclés de nuages, l'or murmurant des 
cannes à sucre, les palmiers et les oiseaux 
bourdonneurs aux plumages de gemmes. C'est 
la nourrice noire qui, la première, lui apprend 
à embrasser, à prononcer des mots, Manman, 
Da, Papoute, à exprimer ses pensées pué
riles dans le plus doux roucoulement qui fut 
jamais murmuré par des lèvres humaines, — 
le parler créole. C'est la da qui la première 
fait frémir et épanouir son imagination d'en
fant avec des histoires impossibles, et qui sti
mule son sens musical en lui enseignant des 
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chansons étranges, — mélodies que l'esclave 
apporta aux Antilles du Sénégal ou de la Côte 
d'Or. 

Devenue plus grande, la fillette est peu à 
peu séparée de sa da; elle apprend à parler 
français, à se soumettre à mille contraintes, 
et elle est envoyée, encore tout enfant, au cou
vent. Elle ne quitte celui-ci qu'arrivée à l'âge 
de femme. Peut-être pendant ces années voit-
elle ses parents les jours autorisés pour les 
visites et pendant les courtes vacances de 
Noël. Mais autrement elle est pratiquement 
aussi séparée d'eux que si elle était emprison
née, — bien qu'ils puissent vivre à quelques 
rues d'elle. S'ils sont très riches, elle sera peut-
être envoyée en France. Dans ce cas elle 
acquerra des connaissances supérieures à cel
les enseignées dans un couvent colonial — 
mais son éducation est, sous tout autre rapport, 
fort simple et démodée. On s'efforce de donner 
aux jeunes filles une instruction morale et 
religieuse plutôt que laïque. Les pensionnaires 
des couvents créoles portent un uniforme très 
simple, — une robe toute droite de couleur 
sombre, ceinturée à la taille, et un large cha
peau de paille. Les différentes classes se dis-
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tinguent par d'étroits rubans croisés sur la 
poitrine et le dos, et attachés à la taille, les 
pans flottants. Une classe porte des rubans 
bleus, une autre des rubans roses; une troi
sième des rubans blancs. Dans son ensemble, 
l'uniforme est laid; il prête aux fillettes un 
air gauche tout à fait étranger à la race créole. 
Rien ne saurait paraître moins intéressant 
qu'une procession de pensionnaires se rendant 
à l'église, escortée par des religieuses. Mais 
ce n'est là que la phase chrysalide de la vie 
de la jeune fille créole : le beau papillon se 
révélera lorsque cet uniforme sera définitive
ment abandonné. 

A dix-sept ou dix-huit ans, la jeune fille 
créole rentre chez elle, chargée d'un grand 
nombre de livres de prix (généralement les 
publications de Mame et Cie) — volumes à 
gros effet d'un caractère semi-religieux, et de 
quelques récits de voyage qui ont été attenti
vement examinés par un censeur ecclésias
tique qui les a prononcés des lectures saines 
et inoffensives. Une fête intime est donnée en 
son honneur, et elle fait ses débuts dans la 
société créole. Dorénavant sa vie ne serait pas 
considérée bien enviable par les jeunes filles 
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américaines. Elle quitte rarement sa maison, 
sauf pour visiter quelques parents, ou pour 
aller à l'église, escortée par quelques membres 
de sa famille ou par une vieille dame qui lui 
sert d'accompagnatrice. Tout ce dont elle a 
besoin est acheté pour elle par son père, ses 
frères ou par sa femme de chambre; ceux-ci 
choisissent au magasin les objets désirés, qui 
sont ensuite livrés dans un plateau balancé 
sur la tête d'une porteuse. Elle fait son choix : 
certains articles sont retenus et les autres 
sont renvoyés au marchand qui fait parvenir 
sa facture en temps voulu. 

Point de soirées ni de visites; la vie active 
de la colonie finit avec le coucher du soleil; 
tout le monde se retire entre huit et neuf heu
res du soir, pour se lever dès l'aube. Sauf pen
dant la brève saison théâtrale et à l'occasion 
du bal de carnaval annuel donné par la société 
select, il n'y a point de divertissements noctur
nes. La discipline du couvent a préparé la 
jeune fille à cette vie cloîtrée, mais n'était la 
chaleur intense du climat, elle souffrirait 
cependant sans doute de la monotonie de son 
existence. Fort heureusement pour elle, elle 
ignore les autres conditions de la société 
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autant qu'elle ignore le mal. Et la tendresse 
de sa mère et de ses autres parents s'efforce de 
lui rendre l'existence heureuse. Pourtant elle 
regrette encore parfois le couvent, — et la 
liberté des récréations dans la cour ouverte, 
avec ses palmiers et ses sabliers. Elle aime 
aller rendre visite aux religieuses, afin d'aper
cevoir les élèves qui s'amusent comme elle 
s'amusait autrefois, — et peut-être regrette-
t-elle, en son for intérieur, de n'être plus une 
enfant. Hélas! — elle ne se rend pas compte 
combien de fois encore elle éprouvera ce re
gret, avant qu'on la revête tout de noir, et 
qu'on la dépose pour dormir de son sommeil 
éternel dans un coin du cimetière colonial, 
sous les grands palmiers. 

Des barreaux conventionnels enserrent de 
toutes parts sa jeune vie. Elle est un oiseau en 
cage, qui aspire vaguement à la liberté, sans 
soupçonner les périls que la liberté pour
rait amener à sa suite. Ses plaisirs, ses idées, 
ses émotions sont encore ceux d'un enfant, — 
même le jour où sa mère, l'ayant embrassée, 
lui murmure une nouvelle qui la fait rougir 
jusqu'aux cheveux. On l'a demandée en ma
riage! Un monsieur qu'elle connaît à peine, 
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même en tant que visiteur, a demandé sa main. 
Pourra-t-elle l'aimer? Elle ne sait; elle est 
prête à se conformer aux désirs de sa mère. 
Dorénavant ils se rencontrent plus fréquem
ment, — mais toujours au salon en présence 
de sa famille; il ne la courtise point; ils n'ont 
point de conversations ni de promenades pri
vées; en somme il n'y a rien de romanesque 
dans les fiançailles créoles. Tout est arrangé 
et déterminé par les chefs des deux familles. 
On chuchote dans le monde les nouvelles de 
ses fiançailles, mais celles-ci ne sont jamais 
annoncées dans les journaux. Enfin le notaire 
est appelé et le contrat de mariage est rédigé 
d'une manière strictement légale. Elle prend 
rarement part à ces préliminaires, mais son 
futur mari, s'il est un homme du monde, aura 
soin de lire le contrat très attentivement et 
d'en discuter les provisions point par point. 
C'est, de fait, considéré une véritable faiblesse 
que d'omettre ces conditions formelles du 
côté financier du mariage. Plus d'un homme 
orgueilleux et sensible a eu maintes raisons 
de regretter plus tard la confiance ou l'affec
tion qui l'ont poussé à signer son contrat de 
mariage sans l'avoir examiné. Mais la fiancée 
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n'a rien à voir en tout ceci; elle se contente de 
laisser ses parents s'efforcer de leur mieux 
d'assurer son bonheur matériel. 

Le mariage lui ouvre une sphère de vie plus 
large. Elle peut sortir librement, visiter ses 
amies, recevoir des parents chez elle et même 
parfois aller dans les magasins. Mais cette 
liberté relative a ses désavantages. Elle en
traîne une suite d'obligations mondaines plus 
ou moins fatigantes, — visites pendant les 
heures les plus chaudes de la journée, — et 
la nécessité de porter des robes parisiennes 
noires et très ajustées dans une atmosphère et 
sous un soleil plus durs à supporter qu'aucune 
condition estivale de la zone tempérée. Et sans 
doute éprouve-t-elle un soulagement lorsque, 
plus tard, les soucis de son ménage et de ses 
enfants lui permettent de s'excuser de prendre 
une part active à la vie mondaine de la colo
nie. Dorénavant elle quitte rarement sa mai
son, si ce n'est pour aller à l'église. 
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III 

Telle a été depuis plus de trois siècles la 
vie monotone, à demi cloîtrée, des femmes 
créoles dans les colonies françaises. Pareille 
vie eût été celle de Joséphine si elle eût épousé 
un négociant ou un planteur de la Martinique 
au lieu d'un soldat. Pendant le siècle passé, 
et auparavant, l'esclavage et la richesse 
rendaient la vie de la femme créole plus 
luxueuse. Elle avait aussi plus de plaisirs 
mondains, plus de réceptions, plus de soirées, 
d'amusements, surtout dans la capitale, Fort-
Royal, où le Gouverneur tenait une véritable 
cour. De plus, la fleur de la société créole pas-
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sait beaucoup de son temps à Paris, et exer
çait une certaine influence dans la métropole. 
Mais, dans la colonie propre, la jeune fille 
créole n'a pas de libre et joyeuse jeunesse, pas 
d'espoir d'acquérir une plus large liberté, 
sauf par le mariage, pas de roman d'amour. 
Pourtant, malgré ces désavantages apparents, 
les demoiselles du siècle dernier furent re
nommées, dans le monde entier, pour leur 
charme, leurs jolies manières et leur singu
lière beauté. Le climat et autres conditions 
tropicales avaient en quelques générations 
complètement changé la race créole, modifiant 
non seulement le teint et le tempérament, 
mais la forme même du squelette, — allon
geant les membres, amenuisant les extrémités, 
approfondissant les orbites afin de protéger 
les yeux de la lumière immense. Le créole de
vint plus souple et plus raffiné d'aspect que 
son parent européen, — plus élancé mais aussi 
plus mince, — plus souple mais moins robuste; 
et cette grâce, qui est la caractéristique parti
culière du sang latin, paraît avoir atteint le 
maximum de son expression physique chez 
les femmes de la Martinique. La colonie était, 
fort justement, très fière de ses femmes; leur 
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réputation à l'étranger était devenue roma
nesque; des légendes de leur grâce enchante
resse circulaient dans le monde entier. Leur 
influence était même si redoutée que le gou
vernement métropolitain passa une loi spé
ciale défendant à ses fonctionnaires coloniaux 
d'épouser des créoles, par crainte que les de
voirs diplomatiques ne fussent dictés selon la 
volonté de quelque jolie femme, plutôt que 
selon celle du souverain! Pourtant, quelques 
années plus tard, une femme créole allait par
tager le trône du premier Napoléon et chan
ger les destinées de l'Europe par ses doux con
seils, — cette Joséphine de la Pagerie de Trois 
Iles, dont le souvenir survit dans la belle statue 
de marbre que les citoyens de la colonie ont 
érigée dans la Savane de Fort-de-France. 
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IV 

Il y a un autre souvenir martiniquais que 
l'on ne saurait ignorer en parlant des beautés 
créoles d'antan. Robert, un minuscule village 
de la côte sud-est, a une légende qui lui valut 
jadis une célébrité aussi grande que celle dont 
jouit Trois-Iles. Robert se vantait d'être le lieu 
de naissance d'une autre belle créole, qui 
devint, affirme-t-on, la Sultane Validé de 
Sélim III. Plus d'un historien semble avoir 
ajouté foi à cette histoire, et M. Sydney Daney, 
dans son Histoire de la Martinique, publie 
même son portrait, sous lequel on lisait l'ins
cription suivante : « Aimée Dubuc de Rivery 
Sultane Validé, et mère de Mohammed II. » 
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Un joli visage, des cheveux poudrés rejetés 
en arrière selon la mode du début du xviiie 

siècle, et cette douce rondeur de contours qui 
suggère la maturité des seize ans, — lorsque 
l'enfant mince assume la beauté de la femme. 

La légende, inspira, dit-on, un roman que 
je ne pus trouver dans la colonie; peut-être 
est-il épuisé. Les pages de M. Sydney Daney, 
qui la traite comme événement historique, 
contiennent sans doute les renseignements les 
plus précis à ce sujet. Selon lui, M l l e Aimée 
Dubuc de Rivery naquit à la plantation de 
Pointe Royale, à Robert, en décembre 1766, 
trois ans après Joséphine. C'était la fille d'une 
des familles les plus anciennes et les plus dis
tinguées de la Martinique. Toute jeune, elle 
fut envoyée faire son éducation en France et 
passa plusieurs années dans un couvent de 
Nantes. A l'âge de dix-huit ans, ses parents 
la rappelèrent auprès d'eux, et elle s'embar
qua à Nantes escortée d'une gouvernante. Le 
navire fut attaqué et capturé par un corsaire 
algérien; et Aimée et sa gouvernante furent 
amenées à Alger où elles furent vendues 
comme esclaves. La beauté de la jeune créole 
attira l'attention du Dey, qui, désirant s'assu-
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rer l'amitié du Sultan, acheta la jeune fille et 
l'envoya comme cadeau à Sélim III, à Cons
tantinople. Là, elle devint, dit-on, d'abord 
favorite et ensuite Sultane Validé, et enfin 
mère de Mohammed II qui naquit en 1785, et 
monta sur le trône ottoman en 1808. Telle est 
la légende dans sa forme la plus brève. 

Pour ceux familiers avec l'histoire de la 
Turquie, le récit est clairement absurde. Mais 
on y croit encore dans la colonie, bien que 
M. Pierre Régis Dessalles, historien plus exact 
que Daney, l'ait discrédité dans une note atta
chée à un de ses chapitres sur les Annales du 
Conseil souverain de la Martinique. Dessalles, 
que sa profession médicale avait habitué à 
l'exactitude, n'avançait jamais une déclaration 
sans un examen méticuleux des faits, et il 
avait à sa disposition toutes les Archives de 
la Marine, parmi lesquelles sont conservés 
en France tous les documents coloniaux im
portants, car le climat et les insectes rendent 
impossible la conservation parfaite des papiers 
dans les tropiques. Parmi ces documents il 
trouva l'histoire de la famille de Rivery, ou 
Derivry, cette dernière orthographe étant celle 
officiellement adoptée. Le père, Henri-Jacob 
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Dubuc Derivry de la paroisse de Robert, 
épousa le 24 mai 1773 une demoiselle Marie-
Anne Aibousat, appartenant à une famille 
célèbre dans l'histoire de la Martinique. De 
ce mariage il y eut trois enfants : 

1° Marie-Anne, née le 1 e r avril 1774; morte 
le 28 novembre 1775. 

2° Rose-Henriette-Germaine, née le 6 février 
1778. 

Il n'existe pas de document sur le sort de 
Rose-Henriette-Germaine, c'est sans doute la 
jeune fille qui, selon la légende, fut enfermée 
au sérail de Constantinople, tandis que son 
frère, capturé avec elle, fut créé Pacha, et de
vint Méhémet-Ali, père d'Ibrahim-Pasha. 

3° Marie-Alexandrine-Louise Victoire, née 
le 24 juin 1780 et qui épousa le 15 janvier 1806 
un monsieur Mallet. 

Ainsi s'évapore la légende. Tout en admet
tant la précocité des femmes créoles, il est bien 
évident que, puisque Rose-Henriette est née 
le 6 février 1778, et que le Sultan Mahmoud, 
son soi-disant fils, naquit le 20 juillet 1785, 
l'histoire est impossible selon les annales qui 
ne donnent qu'un intervalle de douze ans entre 
le mariage de M. Derivry et la naissance de 
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Mahmoud, époque à laquelle Rose n'aurait eu 
que sept ou huit ans! M. Daney dit qu'elle est 
née à Robert le 1 e r décembre 1755. Mais M. De-
rivry ne s'est marié qu'en 1773. De plus, 
Mahmoud ne fut point le fils de Sélim III. 
Pourtant, malgré ces faits irréfutables, la 
légende est toujours accréditée, — la colonie 
continue à se vanter de son Aimée Derivry 
comme étant la mère du Sultan; et quelques 
manuscrits fanés que j'ai lus et recopiés moi-
même sont montrés aux étrangers comme 
preuves de cette histoire romanesque. 

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il y a environ 
un siècle et demi, une jeune fille créole de la 
famille Derivry fut envoyée en France par
faire son éducation, et que ses parents ne la 
revirent jamais. Plusieurs histoires étranges 
circulèrent sur son sort, pour expliquer le 
mystère de sa disparition, certaines cruelles, 
certaines improbables, toutes fausses; — ses 
parents allèrent en Europe et y passèrent des 
années en vains efforts pour retrouver sa trace; 
et en attendant il se forma sur son sort cette 
légende que des planteurs hospitaliers racon
tent encore avec orgueil dans la colonie, tout 
en vous offrant un verre de sirop au rhum. 
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V 

Mais bien que l'ancienne vie créole demeure 
à peu près inchangée, cette vie s'est rétrécie 
et a subi beaucoup de modifications. La 
richesse et le luxe du xviiie siècle ne sont plus 
que des souvenirs. L'influence exercée par la 
race créole sur la politique métropolitaine a 
tout à fait cessé. La raee elle-même tend à 
disparaître rapidement de ces îles. Sauf parmi 
les quelques survivants de l'ancien régime, 
vous chercheriez en vain maintenant ce beau 
type orgueilleux d'hommes vaillants et vigou
reux qui furent jadis l'orgueil de la France 
coloniale. Avec l'abolition de l'esclavage et 

14 
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l'introduction du suffrage universel, les nou
velles conditions sociales deviennent presque 
insupportables pour la race dominante, avec 
son conservatisme intense. Bien entendu ce 
furent les hommes d'une individualité mar
quée qui souffrirent le plus dans la guerre 
sans espoir de préjugés de race et de politique 
de race provoquée par l'abandon trop rapide 
des droits politiques à une population d'escla
ves. Et les blancs les plus énergiques se trou
vèrent obligés d'émigrer ailleurs. Ces carac
tères puissants qui avaient donné à l'ancienne 
vie créole toute sa dignité et toute sa stabilité 
disparurent de la scène; et le reste des blancs 
s'accoutumèrent à cette existence inerte, pas
sive, qui est la leur aujourd'hui. Les conditions 
sociales de la monarchie ont été renversées; Ja 
population nègre, qui se multiplie avec une 
rapidité surprenante depuis l'émancipation, 
est en train de pousser la population blan
che hors des îles; la race d'anciens esclaves 
est aujourd'hui la race dominante, du point de 
vue politique. Et il semble plus que probable 
que la race créole blanche aura disparu totale
ment des Antilles Françaises, ou en tout cas 
de la Martinique, d'ici quelques générations. 
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Seuls ceux qui sont depuis longtemps fami
liers avec la vie coloniale pourraient dire ce 
que la femme créole a souffert dans cette lutte 
des races. Avec le déclin de la dignité des 
classes et de la prospérité de la caste, son 
existence devient nécessairement de plus en 
plus étroite, et son avenir contient de moins 
en moins de promesses de bonheur. Quelque 
chose de sa vie présente peut se deviner 
d'après son invisibilité; encore plus du fait 
qu'elle est dominée par une influence reli
gieuse qui règle et limite strictement ses dis
tractions, ses lectures et l'étendue de ses 
connaissances. Elle a perdu cette hauteur 
gracieuse qui fut jadis la caractéristique parti
culière de sa race. Elle a peut-être aussi perdu 
quelque chose de ce don aristocratique d'un 
tact très fin qui la distinguait jadis comme 
fille de diplomates; elle s'embourgeoise un peu. 
Ses chances dans la vie se rapetissent cruelle
ment. Sans doute, la population blanche fémi
nine excède-t-elle maintenant de beaucoup la 
population masculine; pourtant les mariages 
sont rares et deviennent chaque année moins 
nombreux. Chez les créoles modernes, l'impor
tance de la dot d'une jeune fille dépend plutôt 
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des considérations d'affaires que de l'affection 
mutuelle. Il n'en était pas ainsi autrefois. Le 
mariage était alors considéré comme un de
voir social, et même le relâchement des mœurs 
tropicales au temps de l'esclavage empêchait 
rarement un homme de remplir ce devoir 
social et d'abandonner toute vie déréglée après 
un certain âge. Le changement qui s'est pro
duit dans les idées coloniales sous ce rapport 
a été attribué à la dégénération morale, — au 
conservatisme de classe dans les rapports des 
créoles avec les éléments étrangers, et à diver
ses autres causes. C'est simplement le résultat 
de la pauvreté. Les anciennes conditions 
étaient absolument artificielles, et basées sur 
l'institution de l'esclavage soutenue par un 
puissant gouvernement monarchique. Et le 
véritable caractère de cette structure est main
tenant révélé par le fait que la race blanche 
ne peut se maintenir dans les colonies. 

Seuls ceux qui se rappellent la monarchie 
peuvent décider jusqu'à quel point la jeune 
fille créole a été changée par les conditions 
nouvelles. L'étranger a, bien entendu, peu 
d'occasions de l'observer. Possède-t-elle encore 
ce charme exotique qui jadis l'éleva jusqu'au 
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trône d'un empire et inspira ce rêve exquis en 
marbre blanc que l'on voit dans la Savane de 
Fort-de-France, entre la rivière Madame et la 
rivière Monsieur? Conserve-t-elle encore cette 
douce puissance d'ensorcellement qui effraya 
jadis la métropole au point de voter une loi 
interdisant à tout fonctionnaire colonial fran
çais d'épouser une créole? Je ne sais. Mais 
c'est vrai qu'elle endure plus que sa part des 
pénalités d'erreurs commises par ses pères 
dans le passé, — ces erreurs de l'esclavage qui 
n'ont pas encore été expiées. Et il est égale
ment exact que beaucoup de belles jeunes 
filles orgueilleuses et blondes, qui ont peut-
être du sang princier dans les veines, cherchent 
enfin à échapper au formalisme monotone 
d'une vie sans but et sans espoir en retournant 
pour toujours au couvent de leur enfance, 
sans rien connaître des grandes joies ou des 
peines profondes de la vie, d'autant plus dési
reuses de transmuer en extase religieuse, et en 
pénitence, cette puissance d'amour et ce divin 
désir d'abnégation pour l'amour d'autrui, qui 
sont les attributs mêmes de l'âme féminine. 





HISTOIRE CRÉOLE 





Il faisait une parfaite journée des Antilles. 
Mon ami le notaire et moi traversions la Mar
tinique par une route qui montait presque aux 
nuages en serpentant dans des forêts tropica
les, pour en redescendre par boucles à travers 
des pentes vert-dorées de canne à sucre — et 
un paysage stupéfiant de pics violets, bleus et 
gris fantômes, jusqu'à la côte où rugissaient 
les vents étésiens. Nous avions monté toute la 
matinée, suivant à pied notre voiture la plu
part du temps afin d'épargner la petite mule 
courageuse. Et la mer montait derrière nous. 
Elle ressembla enfin à une monstrueuse mu-
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raille bleue, — bleu de pensée, sous l'horizon 
qui s'exhaussait sans cesse. La chaleur était 
comme celle qui émane d'un bain de vapeur, 
mais l'air était agréable à respirer avec son 
odeur tropicale, — une odeur faite de sen
teurs de sève étranges, parfums bizarres et 
épicés, exhalaisons de pourriture exotique. De 
plus, les lointains ressemblaient à des visions 
du Paradis, et c'était une joie que de voir les 
torrents descendre en rugissant dans les ravins 
resserrés entre les ombres des fougères arbo
rescentes et des bambous. 

Mon ami fit arrêter la voiture devant une 
grille pratiquée dans une haie toute remplie 
de fleurs qui ressemblaient à des papillons 
roses et blancs. 

— Je dois faire une visite ici, dit-il. Accom
pagnez-moi. 

Nous mîmes pied à terre, et il donna quel
ques coups sur la grille avec le pommeau de 
son fouet. Là-bas, à l'extrémité d'un jardin 
ombragé, je distinguais le porche d'une mai
son de planteur; plus loin se dressaient des 
rangées de cacaotiers et des aperçus de jeunes 
cannes à sucre. Bientôt un nègre, qui ne portait 
qu'un pantalon en toile blanche et un énorme 
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chapeau de paille, vint en boitillant nous ou
vrir la porte, suivi d'une multitude surpre
nante de poulets qui pépiaient. Je ne pus dis
tinguer le visage du nègre à l'ombre du grand 
chapeau, mais je vis que ses jambes et tout son 
corps étaient étrangement ratatinés, comme 
desséchés jusqu'à l'os. Je n'avais jamais vu 
d'être plus étrange, et je m'émerveillai de sa 
suite ailée. 

— Eh! s'écria le notaire, vos poulets sont 
toujours aussi vifs Je désire voir Mm e Floran. 

— Moin ké dit! répondit en patois le fan
tôme, d'une voix rauque. 

Et il nous précéda en boitillant, tandis que 
tous les poulets le suivaient en piaillant sur 
ses talons. 

— Cet homme, remarqua mon ami, fut 
mordu par un fer-de-lance il y a environ huit 
ou neuf ans. Il s'est guéri, ou du moins à demi 
guéri, par extraordinaire. Mais depuis lors ce 
n'est plus qu'un squelette. Voyez comme il 
boite. 

Le squelette disparut derrière la maison et 
nous attendîmes quelques instants sur le por
che. Puis une métisse, au turban couleur de 
guêpe, et vêtue des teintes de l'iris, — éton-
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nante à contempler, — vint nous prévenir que 
Madame espérait que nous voudrions bien 
nous reposer au jardin, comme il faisait très 
chaud dans la maison. On nous apporta des 
chaises et une table dans un endroit ombragé, 
et la métisse nous apporta des citrons, du 
sirop de rhum, de ce rhum clair des plan
tations qui a l'odeur de jus de pommes, et 
de l'eau glacée dans une dobanne en argile 
rouge. Mon ami prépara les rafraîchisse
ments et ensuite notre hôtesse, une char
mante vieille dame aux cheveux d'argent clair, 
vint nous trouver. Je n'ai jamais vu un sou
rire plus gracieux que celui avec lequel elle 
nous accueillit, et je me demandai si elle avait 
pu être plus charmante dans sa jeunesse créole 
qu'aujourd'hui, avec ses rides bienveillantes, 
ses cheveux d'argent, et ses yeux noirs si 
francs et si brillants. Je ne pus prendre part 
à la conversation qui suivit, et qui se rappor
tait simplement à des questions d'affaires. 

Le notaire eut vite réglé l'affaire en cours, 
et après quelques charmantes paroles d'adieu 
de la douce femme, nous prîmes congé d'elle. 
Le nègre momifié nous précéda de nouveau 
pour nous ouvrir la grille, — suivi de toute 
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son escorte de volaille. Et tout en reprenant 
nos places dans la voiture, nous les entendions 
qui poursuivaient de leurs piaillements leur 
antique épouvantail. 

— S'agit-il de sorcellerie africaine? deman-
dai-je. Gomment enchante-t-il ces poulets? 

— Bizarre, n'est-ce pas? répondit le notaire 
tandis que nous nous éloignions. Ce nègre doit 
avoir au moins quatre-vingts ans. Et il peut 
fort bien vivre encore vingt ans, — le misé
rable! 

Mon ami prononça cette épithète d'un ton 
qui me surprit, car je le savais un des meil
leurs hommes de la terre, et singulièrement 
libre de tout préjugé. Je devinai qu'il y avait 
une histoire là-dessous, et j'attendis donc en 
silence. 

— Ecoutez-moi, dit le notaire après une 
pause, pendant laquelle nous laissâmes la 
plantation loin derrière nous. Ce vieux sorcier 
est né esclave sur cette plantation. Le proprié
taire, M. Floran, était le mari de la dame que 
nous venons de voir. Ils étaient cousins, et ce 
fut un mariage d'amour. A peine avaient-ils 
été mariés deux ans lorsque la révolte éclata, 
— la révolté des noirs de 1848. Fort heureuse-
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ment il n'y avait pas d'enfants. Plusieurs plan
teurs furent assassinés, et M. Floran fut un 
des premiers tués. Et le vieux nègre que nous 
venons de voir, le vieux sorcier comme vous 
l'appelez, quitta la plantation et joignit les 
nègres révoltés. Me comprenez-vous? 

— Fort bien, dis-je. Mais il aurait pu agir 
ainsi poussé par la crainte. 

— Certainement; les autres nègres agirent 
de même. Mais c'est lui qui avait tué M. Floran, 
sans aucune raison; il l'abattit avec un cou
telas. M. Floran rentrait chez lui à cheval lors
qu'il fut attaqué à environ un mille plus bas 
que la plantation. Sobre, ce nègre n'eût jamais 
osé affronter M. Floran; la canaille était ivre, 
il était fou de boisson. La plupart des nègres 
avaient bu du tafia dans lequel ils avaient 
broyé des guêpes, pour se donner du courage. 

— Mais, interrompis-je, comment se fait-il 
que ce sacripant vive encore sur la plantation 
Floran? 

— Attendez! Lorsque les soldats eurent 
réussi à mater la révolte, on chercha partout 
l'assassin de M. Floran. Mais il demeura in
trouvable. Il se tenait caché parmi la canne 
à sucre, comme un rat des champs, comme un 
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serpent. Un matin, tandis que les gendarmes 
le cherchaient encore, — il se précipita dans 
la maison et s'abîma aux pieds de Madame, en 
pleurant et en criant : Aië yaië, yaië! Moin te 
tchoué y! Moin té tchoué y! Aië yaië yaië! 
C'étaient ses propres paroles : « Je l'ai tué! 
Je l'ai tué! » Et il implora pitié. Lorsqu'on lui 
demanda pourquoi il avait tué M. Floran, il 
répondit que c'était le diable, — diabe à, — 
qui l'y avait poussé. Eh bien!... Madame lui 
pardonna. 

— Mais comment est-ce possible? m'écriai-
je. 

— Oh! elle avait toujours été très religieuse, 
répondit mon ami. Sincèrement croyante. Elle 
se contenta de dire : Que Dieu me pardonne 
comme je vous pardonne! Elle obligea ses 
domestiques à cacher l'assassin et à le nourrir. 
Et il demeura caché jusqu'à ce que le calme 
fût revenu. Puis elle le renvoya au travail et 
il n'a jamais cessé de travailler pour elle de
puis ce jour. Aujourd'hui il est trop vieux 
pour aller aux champs, alors il s'occupe de la 
basse-cour. 

— Mais, dis-je, comment les parents de 
Madame lui ont-ils permis de le pardonner? 
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— Madame insista qu'il n'était pas mentale
ment responsable, — qu'il n'était qu'un pauvre 
imbécile qui avait tué sans se rendre compte 
de ce qu'il faisait. Et elle déclara que si elle 
pouvait lui pardonner, combien plus facile
ment les autres le pouvaient-ils, eux aussi. Il 
y eut une consultation, et les parents déci
dèrent d'arranger les choses afin que Madame 
pût agir à sa guise. 

— Mais pourquoi? 
— Parce qu'ils savaient qu'elle trouvait une 

sorte de consolation religieuse, une sorte de 
réconfort religieux à pardonner à ce misé
rable. Elle s'imaginait que son devoir de chré
tienne l'obligeait non seulement à lui pardon
ner, mais aussi à veiller sur lui. Nous trou
vions qu'elle avait tort, et pourtant nous la 
comprenions. Eh bien ! voilà un exemple de ce 
que la religion peut faire. 

La surprise d'un fait nouveau, — ou la per
ception soudaine de quelque chose jamais 
imaginé jusque-là, peut causer un sourire in
volontaire. Et inconsciemment je souris, tan
dis même que mon ami parlait, ce que voyant, 
son front s'assombrit. 

— Oh ! vous riez, s'écria-t-il. Vous riez ! C'est 
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mal! Vous vous trompez. Mais vous ne croyez 
pas, — vous ne savez pas ce que c'est, — la 
vraie religion, — le véritable christianisme. 

Je lui répondis sérieusement : 
— Pardon! Je crois tout ce que vous m'avez 

dit. Si j'ai souri inconsciemment, c'est parce 
que je ne pouvais m'empêcher de m'émerveil-
ler... 

— De quoi donc? demanda-t-il gravement. 
— De l'instinct infaillible de ce nègre. 
— Oh! oui, répondit-il, en hochant la tête. 

Oui... Ce fut la ruse d'un animal, l'instinct 
de la brute... Madame était la seule personne 
au monde qui pouvait le sauver... 

— Et il le savait! ajoutai-je. 
— Non! non! non! s'écria mon ami violem

ment. Il n'a jamais pu le savoir. Il l'a senti, 
seulement. Trouvez-moi un instinct comme ce
lui-là, et je vous montrerai un cerveau capable 
de toute connaissance, de toute pensée, de tout 
entendement : non pas le cerveau d'un homme, 
mais celui d'un animal... 
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