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™MIMI

La voici : de sa jeune et paisible beauté

Une fraicheur sourdait, ainsi qu'en plein ¢été
Sourd la bonne fraicheur d’un ruisselet qui chante ;
Son aspect du mais a la force penchante ;

De l'aube il avait la clarté.

Sur le sable brillant je 'ai Vue, innocente,

Un soir, méler aux jeux sa grace adolescente,
Puis, languide, pieds nus sur 'herbage du pré,
Se gorger de repos comme d’'un fruit doré,

Pauvre Mimi, douce passante !...

Car elle fut semblable au zénith étoilé ;
Car, aujourd’hui, réveils, sommeils, tout est troublé :
Quelqu’espoir imprécis, de 1'émoi, de lattente,
Ont fait s’épandre en elle une ombre palpitante

Ou 'amour s’est dissimulé.

Nicolette HENNIQUE






A L’AUTEUR DE ™IMI

———

Ta simple histoire, auteur, fera réver les ceeurs
épris de pur amour.

Comme on appose, au cenlre élargi d'un anneau
d’or, la perle orientale, en la serlissant d’un lour
adroil, tu sus metlre en valeur la poélique, chaste el
amoureuse Mimi.

A nous qui ne connaissons rien, qu'd lravers les
leclures, de la langoureuse Guadeloupe, I'image de
ton héroine appelle d’aulres images.

Elle évoque pour nos cerveauxr d’Occidenl épris,
par conirasle, de poétique orientalisme, la belle el
suave Virginie de Bernardin, la divine Alala de
Chateaubriant, I'innocenle et passionnée Rarahu de
Loli, et leur sceur plus misérable, mais si charmante,
du sol Calédonien, Célina Landrol, que les deux
époux lilléraleurs, Marie el Jacques Nerval onl si
bien dessinée.



Tu sais qu'une belle dme peul s'épanouir déli-
cteusemenl malgré les indigenles conlingences d’'un
toul petil monde Colonial; que la ruse el la séduction
n’enlament pas loujours les élres que la nalure a pa-
rés de noblesse el de verlu, el pour cela les pages se-
ront lues.

Comme les grands ainés lu charmeras les esprils
que la romanesque beaulé relient.

En te lisanl ils fréleront des caravelles de songe
pour aborder d lon ile clémenle, si riche de couleurs
el de flore luzurianie; el ceur d’enire eux qui ont
pleuré sur Clara d’Ellébeuse, morie d seize ans,
el dont Francis Jammes nous révéla la louchante
histoire, souriront el réveronl aux phases d’amour
el d’angoisse de ton idéale el vivanle Mimi.

Aille ton pelil roman vers des cceurs sains, simples’
el sincéres, il fera son chemin, el n’ayant perverii
personne, tu pourras le féliciler d’avoir fait une ceu-

vre de charme, bonne au cceur.
Edmond RocHER.

Vendéme (France)
Le 29 Aout 1911



PREFACE

Ce souffle éirangement parfumé, d’ ot vient-il ?
Ah | je le reconnais. C’est de irois mille lieues
Qu’il vienl, de I'Ouest, la-bas ou les Anlilles bleues
Se pdmenl sous Pardeur de lasire occidental (1).

C’est un délicieux parfum des tropiques qui nous
est apporté par le nouveau roman de M. Léon Bel-
- mont, non le parfum malsain des foréls impénéira-
bles, non le parfum des fleurs irop capileuses, mais
un parfum lrés doux, le parfum apaisé des lles d’en-
chanlemenl qui se bercent en des golfes de Réve, le
parfum de la canne, de la mangue el de la sapolille;
c’esl le parfum des Iles ot 'on sail aimer.

Il ne faul chercher dans ce livre ni couleurs criar-
des, ni avenlures exiraordinaires. Vous y trouverez
la trés simple hisloire d’une jeune créole avec toules
les candeurs de l'enfance, loules les graces de la vir-
ginité, el, aussi, les ardeurs naissanles d'une @me qui
s'éveille sous un climal de feu. Comme elle s’élance,

(1) De Heredia.



cetle dme, au premier appel de I'amour ! Comme elle
se suspend aux lévres Irompeuses d’ Armand, le bel
Hailien ! Comme elle esl préle a livrer ses trésors !
Trésors dont U'ingral est indigne ! Il part, et la dé-
laissée vil des jours vides, le cceur d jamais refroidi.

A jamais ? Faul-il désespérer d’un ceceur st jeune ?
C’est le dévouement, vertu st féminine ! qui, celle fois,
fera jaillir I'étincelle sacrée. Voici Mimi au chevel
du neveu de sa marraine, au chevel de Julien, atteinl
de la fiévre jauﬁe, lerrible rangon de ces climals
bénis. Elle le soigne, avec quel oubli d’elle-méme !
Elle le soigne. Il guérit. El la pilié fail nailre en elle
une tendre amilié. L’amilié¢ ? Ce ne peul éire I'a-
mour. Son cceur ulcéré est fermé pour lui.

C’est 'amour cependant. C’est un amour nouveau
qui recouvre insensiblement I'ancien, comme un riche
terreau recouvre un sol infécond. Mais elle n’y veut
pas croire. Elle a élé si cruellemenl décue ! Elle n’est
plus Uenfant confianle qui ouvrit si vile, el si jogeu-

- sementl, ses bras el son ceeur ! Elle se méfie de Julien,
si aimant, si sincére, st loyal pourlanl ! Elle se mé-
fie d’elle-méme, loute candeur, loule pureté, loute
tendresse ! Elle se méfie surtout de 'amour ! Mais
Uamour, plus fort que la mort, est plus fort que la
crainte de I'amour. Et commenl lui résister, quand il
apporte le bonheur ?

Tel est le roman de Mimi. Il nous initie aux dé-
tails les plus pilloresques de la vie guadeloupéenne.



Quoi de plus charmant que la partie de campagne
Sous-le-Fort, pour la clélure du mois de Marie ! Les
jeunes filles dansent au bord de la mer, les pieds nus,
les joues brillanles. Elles dansent une danse lascive
el sauvage, la bamboula. Mais c’est une bamboula
lransformée, purifiée pour ainsi dire, par leur grice
créole el leur innocence de vierges. Une mére de fa-
mille frappe complaisamment sur une casserole qui
lui sert de lambour, et les refrains vont leur irain, les
belairs, comme ils disent la-bas :
Vipis caréme pa_ssé,
Mayombé |

Le patois créole, un peu enfantin, est savoureur
sur les lévres des jeunes filles. Il bruil dans les éclals
de rire, comme un ruisseau sur des cailloux bril-

lanis :
— Fu ! Fu! Aie! Ma chai, ¢a ka bralé !

Toul le monde le parle, ce qui élablit dans les de-
meures, enire les palrons el les servileurs, une fami-
liarilé patriarcale. La vieille Jeannine, le pére Gré-
goire passent la soirée avec leurs mailres, sous la vé-
randa de la maison de campagne. El I'on conle des
contes, trois bels contes bon pou conté, ef les servi-
teurs ne sont pas les derniers d proposer les devi-
nelles malicieuses ! Ces meeurs palriarcales, on les
trouve encore dans la coutume d’offrir pour les ira-
vaur des champs, le secours de ses bras au voisin



pressé. C’est ce qu’on appelle un « convoi ». Le convoi
du pére Gilol m’a rappelé cerlaines pages éclalanles
de Tolstoi, tellement, sous la diversilé des apparences,
le fond est le méme dans I'humanité lout enliére.

Mais, sur ce fond d’humanité, M. Léon Belmont
a fail courir les arabesques de ses descriplions, qui
situenl les scénes. La belle Poinle-a-Pilre « avec ses
maisons a un élage, blanches dans le loiniain », les
ilels verdoyanls, les grands mornes couverls de man-
guiers el de palmistes, les champs ot se bercenl les
cannes, loul le merveilleur panorama se développe
dans la splendeur de la lumiére.

Les couleurs, nous l'avons dil, ne sont pourlani
poinl violenles. Ce ne sonl pas celles qu'emploie le
voyageur rapide qui, au relour veul en aveugler ses
compalrioles sédentaires. Ce sonl celles qu’emploie
U’homme qui, accoulumé d un paysage, le peint exac-
tement. Il est bon que les romans coloniaux soient
écrils par les habilants des colonies, car il est bon
de connailre les choses donl on veul parler.

M. Léon Belmoni connail admirablement le pays
ot il nous lransporle. 11 y vil; peul-élre y esl-il né.
11 a trouvé pour le décrire, un style élégant el simple,
sobre el naturel. Aprés U'avoir lu, on esl tenté de dire
avec Pascal : « On esl loul élonné el ravi; car on s'al-
tendail de voir un auleur, et on irouve un homme ».

Maurice OLIVAINT.
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Elude de M™Meeurs Guadeloupéennes

~—

PREMIERE PARTIE

LE ™MOIS DE M™MARIE DE ™MADAME M™MATHIAS

(’est un usage qui tend & disparaitre. Pourquoi?
Si nous en cherchons la cause, peut-étre la trou-
verons-nous dans le scepticisme dont fait parade
la jeunesse d’aujourd’hui.

Autrefois... Mais & quoi bon parler d’autrefois?
On nous traitera sans doute de ganache? Eh bien,
tant pis! Autrefois, donc, quand arrivait le mois de
mai, tous, jeunes filles et jeunes gens, étaient
joyeux a l'avance. C'est que, dans les familles,
apres souper, I'on se réunissait devant une image
de la Vierge pour chanter des cantiques, réciter
des priéres et faire une pieuse lecture. C’était la
une coutume inoffensive et charmante. Les amis
de la famille prenaient part a ces fétes; chacun se
faisait un plaisir d’y asister et de méler sa voix a
celle des jeunes filles, qui, toutes plus ravissantes
les unes que les autres, célébraient les louanges de
la mére du Christ.
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Nous le disions, cet usage tend a disparaitre;
il a disparu méme. Les jeunes gens d’a présent ne
savent faire que la « noce ». Il a fallu supprimer
« les Mois de Marie », parce que ces Messieurs arri-
vaient la cigarette a la bouche, un sourire de dédain
aux lévres, le regard hardi, I’air provocateur; avec
cela, des cols irréprochables, il est vrai, des ves-
tons confectionnés chez le tailleur en vogue; mais
ces poupées ridicules ne savaient étre qu’inconve-
nantes. :

Le Mois de Marie de Mme Mathias était le plus
fréquenté de tous. La foule s’y pressait et,a voir
toutes ces gracieuses jeunes filles assises autour
d’une table, ayant, devant elles, 1'autel resplen-
dissant ou la Vierge, souriante, tenait dans ses
bras ’enfant Jésus; a les voir ainsi, on efit dit que
la terre avait ravi au ciel les plus brillantes de ses
étoiles. '

Parmi les jeunes filles qui suivaient le Mois de
Marie de Mme Mathias, I'une d’elles se faisait sur-
tout remarquer par le charme qui ’entourait, par la
séduction énivrante qui se dégageait de toute sa
personne ainsi qu'un capiteux parfum, par sa
beauté et sa grace juvénile.

Elle s’appelait Noémie; on l'avait surnommeée
Mimi. Sa peau brune avait le velouté de la sapo-
tille, ses grands yeux noirs, estompés de longs cils,
se fixaient sur vous avec une expression tantot
hautaine, tantdét souriante, tantot humble et
craintive; ses lévres, fermement dessinées, mais
fines et spirituelles, semblaient étre un doux nid
de baisers; ses cheveux, d’'un noir de jais, étaient
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relevés, derriére la téte, en une luxuriante torsade
qui laissait a découvert une nuque admirable. Sa
physionomie avait parfois la rigidité du marbre;
et a la voir, les yeux dans le vague, le corps im-
mobile, pensive, muette, on I'eut prise pour une
statue de la Méditation. Elle avait souvent aussi
de folles joies d’enfant. Alors son regard s’animait,
son sein se gonflait, son cceur battait a coups pré-
cipités et des éclats de rire sans fin entr'ouvraient
ses lévres, montrant des dents incomparables.

Elle avait seize ans, ’age heureux ou le cceur de
la jeune fille s’ouvre 4 I'amour comme une fleur
aux premiers baisers du soleil. Elle avait seize ans,
et, chose étrange ! parmi tous ces jeunes gens qui
I’entouraient comme une reine, empressés & con-
tenter le moindre de ses désirs, soucieux quand sur
son front se répandait une ombre chagrine, trem-
blants quand elle froncait ses noirs soureils, elle n’a-
vait point encore fait son choix. Oui, parmi tous ces
adorateurs qui se disputaient ses sourires discrets,
ses moindres regards, qui l’accablaient de leurs
délicates attentions, aucun n’avait fait battre son
cceur ingénu. Nulle voix intérieure ne lui avait ré-
vélé ce secret si doux d’aimer. Elle ignorait 1'a-
mour. La fleur n’ignore-t-elle pas son parfum?
Elle marchait dans la vie, souriante, adorée,
indifférente a4 tout, sauf a la fleur, a I'oiseau, au
livre. ‘ :

Son pére était mort depuis de longues années
déja. 11 était « pacolilleur » et avait disparu en mer,
en revenant d’Antigues ou de la Dominique.: Sa #
mére seule lui restait, Mme Savigny, une brzi fy

b
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femme, petite, boulotte, conservant encore des
restes de beauté, coquette malgré ses cheveux
blancs. Elle adorait sa fille et la produisait avec or-
gueil. Elle se voyait revivre dans Mimi, se souriait
et se contemplait, pour ainsi dire, dans ce qu’elle
appelait son ceuvre.

Le soir du jour ot commence ce récit, on devait
entendre, au Mois de Marie de Mme Mathias, un
jeune homme arrivé depuis peu d’Haiti et que I'on
disait doué d’une trés belle voix. Il s’appelait Ar-
mand Jacquemin. Mille bruits circulaient déja sur
son compte. Débarqué a la Pointe-a-Pitre avec
quelques lettres.de recommandation émanant des
familles de la Guadeloupe qui, aprés le coup d’Etat
de Décembre, avaient di fuir devant la réaction
triomphante et s’étaient réfugiées a Haiti, ‘Ar-
mand n’avait pas tardé a se faire de nombreuses
connaissances. Une certaihe auréole de bravoure
I’entourait. On le représentait comme un héros,
un demi-dieu. On disait partout que, compromis
dans un complot qui avait pour but de renverser
le Président de la République haitienne, il s’était
enfermé dans sa maison, avait soutenu un siége
en régle contre les troupes envoyées pour I'arréter;
que, ses munitions étant épuisées, il avait escaladé
le mur de la maison voisine et qu’a travers mille
dangers, il avait pu gagner le consulat de France
ou il avait trouvé asile et protection. On disait en-
core qu’il était tres riche et qu’a la chute du Pré-
sident contre lequel ilavait conspiré,— chfite immi-

" nente, certifiait-on,—il étaitappelé & jouerun grand
role dans le gouvernement de son pays, & occuper
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sinon la plus haute, du moins une des plus impor-
tantes situations de ’Etat d’Haiti.

Armand était un grand jeune homme au teint
brun. Prise dans son ensemble, sa figure avait quel-
-que chose d’agréable et de distingué; ses cheveux
étaient légérement crépus; un feu sombre s’allu-
mait dans ses yeux. Il avait des mains et des pieds
de femme; une barbe noire, touffue, soyeuse, lui
encadrait les joues. Il parlait avec volubilité, mais
non sans élégance. Il citait & propos un beau vers.
Ses maniéres étaient pleines de charme : on y sen-
tait pourtant comme une teinte d’affectation. En
somme, se voyant entouré, choyé, fété, envié
méme, Armand posail — qu’on nous pardonne l’ex-
pression — et cela le gatait.

Il se déclarait blasé sur toutes choses. A 'en-
tendre, la femme n’était qu'un passe-temps, une
orange que I’on jette dés qu'on en a exprimé le jus,
un vétement dont on se débarrasse dés qu’il est
hors d’usage, un jouet que ’on brise le jour ou il a
cessé de plaire. L’amour était chose trop lourde
pour ses épaules délicates, une tunique qui, sem-
blable & celle du centaure de la Fable, ne pouvait
que causer d’atroces souffrances a ceux qui avaient
la naiveté de s’en revétir. L’amitié ne lui semblait
qu'un mot vide de sens, une importunité, presque
une infirmité, verrue, loupe ou bosse. Quant & la
politique, il 'envisageait & la mode haitienne : ren-
verser demain ce qu'on a péniblement édifié au-
jourd’hui, chasser quelqu'un pour se mettre & sa
place et, dans ce va-et-vient incessant, dans ce dé-
sordre, ce péle-méle, ce tohu-bohu, guiober le plus
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possible. Ces étranges théories d’Armand trou-
vaient des admirateurs. Mais ce n’est pas tout. Le
jeune homme répétait a qui voulait 'entendre que
tout son étre était pétri de fiel, d’amertume, de dé-
gofit; que 1'égoisme engendrait la sérénité de son
ceeur; quil aurait voulu planer sur ’humanité et
lui faire & la face ce que fit Gulliver pour éteindre
Iincendie de Lilliput. -

A l'entrée d’Armand chez Mme Mathias, il y
eut. un mouvement de curiosité, presque de co-
quetterie, parmi toutes les jeunes filles assises au-
tour de la table. Elles se penchaient, écarquil-
laient, les yeux pour mieux voir celui qui faisait
- Pobjet de toutes les conversations; elles se par-
laient & l'oreille, avec de petits hem ! hem ! comme
si la poussiére leur était entrée dans la gorge, agi-
taient leurs éventails, se passaient la main dans
les cheveux, souriaient, désireuses de se faire re-
marquer d’Armand. Celui-ci ne prit pas garde a ce
petit manége féminin, et s’assit a la place qu’on lui
désigna. :

La lecture terminée, on pria Armand de chan-
* ter. Il se fit un grand silence. Jamais, de mémoire
de créole, on n’avait entendu une voix aussi agréa-
ble. Cette voix était juste, veloutée, éolienne. Elle
remuait les cceurs et les remplissait d’une indicible
émotion.

Mimi qui, jusqu’alors, avait tenu les yeux cons-
tamment baissés; Mimi, que les regards admira-
teurs qui s'attachaient sur elle intimidaient et fai-
saient rougir, présumant que 'attention dont elle
était I'objet s’était reportée sur le chanteur, se
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décida enfin & jeter un furtif coup d’eeil sur celui
qui savait si bien s’emparer de I’ame et la détacher
en quelque sorte de la terre. Elle vit Armand le
regard plein de flammes, le front comme illuminé.

Combien de temps, muette et troublée, resta-t-
elle & le contempler? Ce que nous pouvons affir-
mer, c’est qu’elle I'entendait encore, alors que de-
puis longtemps il avait cessé de chanter; c’est que
la voix du jeune homme vibrait & son oreille comme
un écho des harmonies divines; c’est qu’elle se
sentait envahie par un sentiment dont elle ne
pouvait se rendre compte. L’appel de sa mére I'ar-
racha & la réverie qui la bercait. Il était onze heu-
res, le dernier chant s'était éteint, la derniére priére
g’était envolée, le moment de la séparation était
venu.

La maison de Mme Mathias s’élevait, rue des
Francs-Macons, sur un mornet qui dominait la
ville. On y arrivait par un escalier aux deux cotés
duquel étaient plantés des lauriers roses. On sus-
pendait chaque soir des lanternes vénitiennes aux
branches de ces arbustes.

La maison a disparu, le morne lui-méme va
bientdot disparaitre, 4 son tour, sous la pioche des
~ carriers. Les débris de la maison s’en sont allés ou

vont toutes choses, les débris du morne servent a
réparer nos rues.

Mimi vint s’asseoir sur le petit mur qui entou-
rait la maison et, la, réveuse, se mit a contempler
la Pointe-a~Pitre endormie. On n’entendait plus
les cris des vendeurs de pistaches, ni ceux des mar-
chandes de sorbet. Dans les rues, les réverberes
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brillaient ainsi que des charbons allumés. Les mai-
sons, enveloppées des ombres de la nuit, surgs-
saient ca et la, pareilles a de grands fantomes. Un
souffle frais, caressant, presque embaumé, passait
sur la ville. Au ciel, pur de tout nuage, brillaient
des millions et des millions d’étoiles. La jeune fille
se laissait aller au charme prenant de cette belle
nait. Il semblait qu’elle ne fut plus de ce monde.
Des esprits invisibles voltigeaient autour d’elle, lui
parlant une langue qu’elle ne pouvait comprendre.
Quelque chose de suave, de divin, d’indéfinissable,
faisait battre plus fortement son cceur et couler
plus rapidement le sang dans ses veines. Tout &
coup, s’entendant appeler, elle poussa un léger
cri, se retourna et tressaillit. C’était sa mére, & qui
Armand donnait le bras.

— Que fais-tu la, seule? demanda Mme Savigny.
Je te cherche depuis une heure.

Elle ne sut que répondre. Un frisson subit pas-
sait en elle, et tout son petit corps tremblait.
Qu’aurait-elle pu répondre, d’ailleurs? La pré-
sence d’Armand avait produit en elle une sensation
étrange, et glacé en quelque sorte, la parole sur
ses lévres.

— Tu ne réponds pas? reprit Madame Savigny.
Figurez-vous, monsieur, dit-elle & Armand, qu’elle
s’est fourré dans la téte un tas de choses plus ou
moins droles qu’elle appelle des vers et qu’elle va
récitant & toute heure, & tout moment de la jour-
née. Elle m’a méme dit les noms de ceux qui ont
fait ces vers; mais je ne les ai point retenus. J’ai &

m’occuper d’autre chose!...
i
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— Mademoiselle est votre fille? demanda Ar-
mand qui voyait I’embarras de Mimi.

— Que je suis étourdie! s’écria Mme Savigny.
Un bien vilain défaut, n’est-ce pas, monsieur, a
mon Age? Oui, c¢’est ma fille Noémie. J’avais ou-
blié de vous la présenter, monsieur. Elle est mon
unique enfant...

Armand s’inclina. Lui qui savait si bien tourner
un compliment ne trouva rien a dire. C’est que la
beauté sereine de la jeune fille en imposait. Il
n’avait pas été sans remarquer le coup d’ceil furtif
que Mimi avait laissé tomber sur lui; il I'avait vue,
pendant qu’il chantait, pensive et mélancolique.
Elle avait produit en lui comme une révolution.
Aussi, se dérobant aux compliments flatteurs de
ceux qui 'entouraient, était-il venu prier Madame
Savigny — qu’on lui avait dit étre la mére de Mimi
— de vouloir bien lui faire I’honneur d’accepter son
bras pour la reconduire chez elle. Madame Savi-
gny n’avait pas cru devoir décliner |’offre gracieuse
d’Armand. Elle I'avait, au contraire, agréée avec
empressement. ;

Quand Mimi fut seule dans sa chambre, c¢’est en
vain qu’elle y chercha le repos. Elle demanda a son
lit le sommeil, et le sommeil s’enfuit loin de ses
yeux; elle éteignit sa lampe, et I'image d’Armand
la poursuivait dans 'obscurité. De guerre lasse,
elle alla & la fenétre, I'ouvrit, toute palpitante
des émotions qui l’assaillaient, sa poitrine se sou-
levant et s’abaissant tour & tour; mais, accoté a la
maison d’en face, un homme était 13, debout, qui,
I'apercevant, tendit vers elle ses deux mains dans
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un gestae ‘d’adoration passionnée, Elle
: préapm\mment la fenétre et, le cceur palpita
alh se jeter sureon lit et se pr% sangloter dm

re.




SOUS-LE-FORT

La cloture du Mois de Marie, chez Mme Mathias,
‘se célébrait avec la pomupe et le cérémonial habi-
- tuels. Le curé, cette fois, avait honoré la cérémonie
de sa présence, et un orchestre, brillamment com-
posé, avait joué les plus beaux morceaux de son
répertoire. On avait ensuite servi des liqueurs, du
' chaudeau, des bonbons et, pourquoi ne pas le dire?
* on avait méme dansé : en tout bien, tout honneur.
Mais tout ne s’arrétait pas la pour Mme Mathias,
‘Quoique dévote, et dévote bon teint, le Mois de
-Marie n’était a ses yeux définitivement cloturé
qu’apres une joyeuse partie Sous-le-Fort ou & I'ilet.
On le savait, et voila pourquoi son Mois de Marie
était le plus suivi; voila pourquoi 'on n’y entendait
pas de ces grossiéretés, de ces écarts de langage
dont nos jeunes gens sont aujourd’hui si friands;
voila pourquoi tout se passait chez elle dans 'ordre

le plus irréprochable. Malheur & celui qui se per-
mettait la moindre incartade, le moindre propos

g 2
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dépassant les bornes permises ! Il elit été aussitot
impitoyablement évincé.

La partie cloturant gaiement le Mois de Marie,
était une obligation que s’imposait volontiers
chaque année Mme Mathias, et & laquelle elle ne
manquait pour rien au monde. Aussi, le premier
dimanche de juin, avait-elle convoqué le ban et
I'arriére-ban des chanteurs et chanteuses pour
I'accompagner Sous-le-Fort. Tous, on le comprend,
avaient été exacts au rendez-vous. Mais, avant
de se mettre en route, il fallait assister 4 la messe
matinale de cinq heures. Dame! la mére Mathias
n’entendait point raillerie sur ce sujet. « Avant les
plaisirs, le bon Dieu », disait-elle. A son avis, ¢’était
le plus stir moyen de bien s’amuser et d’éviter tout,
malheur, tout accident.

Apreés la messe, on prit la route de Sous-le-Fort.
En avant marchaient les domestiques chargés
d’'immenses lrays contenant boissons, victuailles
et ustensiles de cuisine. Puis venaient les jeunes
filles se donnant le bras, heureuses, humant 'air
du matin, courant comme de jeunes cabris, riant
aux éclats, déja folles de joie et de plaisir. Derriére
elles se tenaient les mamans pleines de gravité,
parlant bas, cancanant, allant trotte-menu. En-
suite arrivaient les jeunes gens auxquels s’étaient
joints les péres, causant politique, fumant, ayant
déja décolié le maboiiya. En les voyant passer, les
gens du Gosier qui se rendaient au marché, s’ar-
rétaient et s’écriaient avec étonnement :

— Té ¢a mounes, bon Dié Seingnai! la Jo kallé

con¢a?
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On avait acheté & une marchande tout le lait
qu’elle portait a la ville. Aussi s’empressa-t-on, &
peine arrivés a4 l'endroit convenw, de préparer la
bavaroise. Tandis que ces dames se reposaient, ces
messieurs abattirent des branches d’arbres a l'aide
desquelles ils élevérent un vaste ajoupa. Assises
sous les raisiniers du rivage, les jeunes filles for-
maient des groupes gracieux, a tenter le pinceau
d’un peintre. Elles devisaient entre elles, caque-

tant et coquetant. La mer venait battre le bord;
un vent sec et pur fouettait le visage ; au loin, des
voiles se montraient, semblables & des oiseaux
rasant la surface de 'eau; elles étaient tantot ca-
chées par les vagues, tantot élevées sur leur créte
écumante.

Le lecteur a sans doute deyiné que, parmi les in-
vités de Mme Mathias, se trouvaient Armand et
Mimi. Le jeune homme avait continué chaque soir
a offrir 'appui de son bras a Mme Savigny et
celle-ci 'avait autorisé a venir la visiter de temps a
autre. Armand n’avait jusqu’ici que trés diseré-
tement usé de I'autorisation; mais les rares visi-
tes qu’il avait faites chez Mme Savigny avaient
déja produit leur effet et une sorte de douce inti-
mité s’était établie entre Mimi et le jeune homme.

Si blasé que se dise un homme, si bas que soit
tombé son cceur, il reste toujours en lui une corde,
détendue si 'on veut, mais qui peut vibrer encore
au moindre pincement, a la plus légére sensation.
Si dégotité des femmes qu’il fut, si méprisables
qu’il les trouvat, Armand sentait de temps en
temps trembler rapidement en lui cette corde

o

E%,



28 MIMI

détendue dont nous parlons. C'était quand, sur sa
route, il rencontrait une de ces figures poétiques
qui semblent se trouver a I’étroit sur la terre, quand
passait devant Iti un de ces étres angéliques que
notre air suffoque, que I’on voit palir, languir, se
courber enfin tristement pour mourir, pareils aux
fleurs qui, faute de soleil et de rosée, se fanent, se
desséchent, et s’effeuillent.

Nous l'avons dit, Mimi avait produit toute une
révolution dans l'esprit d’Armand. Celui-ci l'ai-
mait-il? il n’en savait rien lui-méme. Si on le lui
efit demandé, il eQit certainement répondu non.
Il ne se rendait pas compte du sentiment qui I'a-
gitait. C’était en lui un mélange de passion et de
désir, de désir surtout. Quoiqu’il en soit; du lieu
ou il se trouvait en compagnie d’autres jeunes
gens, il jetait de rapides regards vers le groupe ou
se trouvaient Mimi et ses compagnes et, quand son
regard rencontrait celui de la jeune fille, il lui sem-
blait qu’une étincelleuélectrique avait touché son
0

— Un canot ! un canot !

A ce cri, tout le monde se précipita vers la plage
ou s’échouait en ce moment une embarcation.
(’étaient des pécheurs qui venaient offrir des
cayeux. On en acheta, on les fit rotir, on les mit en
sauce, en diable, ot dominait le piment. Un spec-
tacle bien divertissant s’offrit alors. Chacun:avait
devant lui, soit une assiette, soit une simple feuille
de raisinier, se disposant & manger le plus de

cayeuxr possible. Le piment brilait. On entendait =~ -

des: fu ! fu ! des : aie ! ma pauve ! aie ! ma chai, ¢a

.
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ka bralé ! le tout accompagné de francs éclats de
rire. ' :

Puis I'on se mit au bain. Quel coup d’eil plus
enchanteur que celui de ces jeunes filles, les unes
se laissant bercer mollement par les flots, les au-
tres s'aventurant & petits pas craintifs au milieu
del’élément liquide! Quand les lameslessoulevaient
leurs petits cris de terreur faisaient sourire. Le
soleil les inondait d’un flot de clarté et faisait étin-
celer, comme des diamants, les perles d’eau semées
dans leurs cheveux. Qu’elles étaient belles ! Quelle
douce ivresse s'épanouissait dans leur clair re-
gard ! Comme la vague se faisait caressante pour
leur plaire! Avec quel amour le flot enveloppait
leurs beaux corps, les flattait en quelque sorte
comme un chien soumis ! A les voir ainsi, s’ébat-

~tant sur I'eau, on efit dit upe volée de cygnes.

Le bain avait creusé¢ 'appétit, Aussi salua-t-on
des plus joyeux cris les p§framides toutes fumantes
encore de bananes et deé fruits a painj on fit le
meilleur accueil an calalou noirdtre et onctueux
au milieu duquel tronait majestueusement un
imposant morceau de petit-salé. Et la morue bou-
canée! et les avocats! et la farine trempée ! comme
on se jeta dessus! Et le malété a crabes! et les pata-
tes et les maquereaux! et le court-bouillon de
vieilles, au riz ! et les ignames reinlé-négre toutes
ruisselantes de graisse de beeuf-salé ! Quelle féte !y
I1 y en avait pour tous les gofits. Assurément, les

fameﬁses noces de Gamache dé crites avee tant dc» 4

complaisance par 'auteur de Don Quichotte, !t;s_
»,plus abondants menus de Gargantua, n ‘auraient

r.; ' 2.
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pu soutenir la comparaison avec ce qui se voyait la,
sous ces raisiniers aux larges feuilles, sur ce rivage
riant et ensoleillé.

— Si nous dansions? dit quelqu’un, le repas ter-
miné.

— (est cela, s’écriait-on & 'envi, c’est cela !

— Mais nous n’avons pas ici un seul instrument
de musique, fit remarquer un vieux papa jovial.

— Qu’a cela ne tienne, protesta la jeunesse,
nous danserons la bamboula.

Une maman se dévoua. Elle prit un vase en fer-
blanc qu’elle se plaga sur les genoux, puis brave-
‘ment, des deux mains, de toutes ses forces elle se
mit 4 taperla bamboula sur la casserole.

— Quel bel air désirez-vous? demanda un jeune
homme qu’on avait surnommé La Ficelle, et qui
était le boute-en-train de la bande.

— Ce que vous voudrez, lui répondit-on.

La Ficelle chanta : 3 :

¥ Dipis caréme passé,
; ~ Mayombé !

i ¥
~— Non, non, pas cela ! lui cria-t-on.

La .Fice‘lle-‘se reprit :

5
Bllck! blach ! vieux co, jeunes gens,
Enterition ! moin ké dévoilé...

—.Clest trop vieux ! protestait-on.

— Vous etes bien difficiles, mes pétits enfants,
répliqua la Ficelle. Que faut-il donc vous chanter?
Ah ! tenez, cette fois, j’ai votre affaire, je crois.

e
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Et il commenca :

Solo dit moin li pas aimmé gendames,
Solo dit moin li pas aimmé n’hommes a galons,
Solo dit moin li pas aimmé z’officié,
Gendame-la quienne li au jé...
Et les eumemis ka réjoui yo,

Solo !

On s’était mis & danser et les voix d’hommes
mélées aux voix de femmes, le refrain du bel air
fut chanté en cheeur. Toutes ces jeunes filles®taient
pieds nus. La robe légérement relevée et laissant
voir les fines attaches de leurs jambes, les yeux
pleins de feu, les narines dilatées, la bouché entr’ou-
verte et buvant le grand air, les cheveux a demi
dénoués, le sein gonflé, les poings aux hanches,
tantot pirouettant, tantot grageant, on les voyait
tout entiéres & I’énivrement, nouveau pour elles, de
la bamboula. Certes, elles me la dansaient pas dans
les régles, elles n'y appor‘int pas 'ardeur lascive
qui en est le caractére propre; mais cela ne prétait
que plus de charme & leurs mouvements souples,
légers, gracieux, d’un abandon plein d’ignorance.

Aprés, vint la biguine, d’origine anglaise, qui
n’est, en quelque sorte; que la bamboula perfec-
tionnée, civilisée. La Ficelle nageait dans son élé-
ment. Au milieu des éclats de voix, d’un tohu-
bohu "indescriptible, des cris de plaisir des dan:
seurs, on l'entendait commander en imitant les
ménélriers sur un ton de fausset : « Chassez-croisez,
les huil ! balancez vos dames ! en avant les qualre
Z'aulres qui n’onl pas t'encore U'élé ».

ol %
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Le flot avait poussé sur le sable de la plage une
épave, un énorme tronc d’arbre. Mimi alla s’y
asseoir. Un coquet foulard se nouait autour de sa
téte; ses manches, larges et flottantes, laissaient
voir ses bras d’une forme exquise que recouvrait
un duvet léger, fin et soyeux; ses lévres avaient la
fraicheur et l'incarnat d’une rose nouvellement
épanouie; a travers son corsage on voyait battre
son sein. De son pied nu, que le flot venait baiser
en amant craintif, elle fouillait le sable, mettant
a découvert les petits coquillages nacrés qui y
étaient enfouis. Le ciel se teignait d’un bleu-tendre,
le soleil coulait de doux rayons, la brise de mer,
perdant de son apreté, devenait plus caressante,
une chaleur saine vous envahissait tout entier.

Armand vint se mettre a c6té de Mimi.

— Vous étes fatiguée, m_ademoiselle? lui deman-
da-t-il.

— Oui, répondit-elle je n’en pouvais plus. J'é-
tais essouflée, et j’ai éﬁylvé le besoin de me repo-
Ser:;s ;

— Vous me permettez, n’est-ce pas, de vous te-
nir compagnie?

— Je le veux bien, monsieur Armand, fit-elle
d’'une ¥onx ou percait un léger tremblement.

Il y eut un long silence. Armand ne sazvmt que
dire. Depuis le matin il n’avait que rarement adres-
sé la parole a la jeune fille. Il se sentait surveillé.
Ses amis avaient remarqué la bonne mine qu’il
faisait avec Mimi. Il en était donc amoureux?
Son cceur, qu'il disait invulnérable & la passion,
au sentiment, s’était-il enfin ouvert? La femme
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n’était done plus pour lui un objet de mépris et de
dégott, puisqu’il aimait, puisqu’il le laissait voir
si ouvertement? On le raillait; il le savait et n’en
continuait pas moins & aimer Mimi de cet amour
étrange ou le désir de la possession dominait sur-
tout. Voila pourquoi, en présence de la jeune fille,
il se sentait, tout autre, les paroles expiraient sur
ses lévres.

Mimi, la premiére, rompit ce silence pénible.

— Vous amusez-vous depuis ce matin? lui de-
manda-t-elle.

— Tout ce que je vois, tout ce qui se passe,
mademoiselle, est nouveau pour moi, lui répondit-
il, et je m’amuse beaucoup.

— Vous n’avez presque pas dansé, ob]ecta-t—
elle. La bamboula de la Guadeloupe différe-t-elle
de celle d’Haiti?

— Non, c’est & peu prés la méme ehose; mais,
vous voyant seule, j’ai préféré venir m’asseoir prés
de vous. ;

— Vous étes bien aimable, fit-elle en rougissant
jusqu’au blanc des yeux, mais pourquoi vous pri-
ver ainsi de 'agrément de la danse?

— La danse? fit-il d’'une voix basse et cares-
sante. Vous voir, vous entendre, respirer le par-
fum pénétrant qui se dégage de toute votre per-
sonne, peut-il y avoir pour moi plaisir plus agréa-
ble !

— Vrai? dit-elle ingénument, tandis qu'un
charmant sourire s’épanouissail sur ses lévres.

— Pouvez-vous en douter? fit Armand sur un
ton de doux reproche. Ne savez-vous pas, n'avez-
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vous donc pas deviné que vous étes tout pour moi?

— Monsieur Armand, fit-elle en portant la main
& son cceur, comme pour en comprimer les batte-
ments, ne parlez pas ainsi, je vous en prie.

— Et pourquoi? lui demanda-t-il. Mes paroles
vous auraient-elles offensée? Non, n’est-ce pas?
Et puis, continua Armand aprés un court silence,
il faut que vous le sachiez, je ne puis garder plus
longtemps le secret qui me dévore. J'étais seul.
J’allais mon chemin, le cceur brisé de dégoit et
d’ennui. Vous m’étes apparue, et, aussitot, s’est
opéré en moi quelque chose dont je ne puis me
rendre compte. Votre présence a produit sur moi
un effet salutaire; il m’a semblé que la vie s’em-
bellissait, qu’il était plus doux de vivre ; 'espérance
que je croyais bannie, est revenue dans mon cceur,
I'inondant de rayons lumineux. C’est qu’avant de
vous avoir rencontrée, je marchais sans but, sans
espoir. Les miséres, les infamies, les lachetés, les
bassesses, les haines, les abandons, tout cela m’a-
vait rendu cruel, m’avait fait prendre en mépris
profond ceux qui marchaient & mes cotés. Me voila
redevenu bon, et c¢’est vous qui avez opéré ce mi-
racle. Les ténébres qui m’envahissaient ont dis-
paru a la clarté souriante que vous répandez au-
tour de vous. Je sens moins d’amertume monter
de mon cceur & mes lévres; je n’ai plus qu'une pitié
émue quand, sur mes pas, je rencontre une de ces
immondices dont la vie est faite; une paix sereine
est descendue en moi et semble me baigner tout
entier. C’est vous, je le répéte, c’est vous, vous
seule, qui avez opéré ce changement inespéré.
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La voix d’Armand avait des vibrations étran-
ges. Elle bercait mollement Mimi, comme un petit
enfant dans les bras de sa meére. La jeune fille
écoutait, réveuse. Un vague sourire se dessinait
sur ses lévres. Elle écoutait sans entendre.

— Aussi, reprit Armand, je vous bénis et je...
vous aime |

Elle poussa un léger cri et voulut se lever, mais
Armand la retint. Une péaleur de marbre couvrait
son beau visage; sans savoir pourquoi, elle sen-
tait des larmes lui monter aux yeux, de légers fris-
sons couraient dans ses veines et la secouaient
fiévreusement.

— Oh ! calmez-vous, lui dit Armand, qui s’était
apercu de son trouble, calmez-vous et si je vous
ai offensée, ¢’est & genoux que je vous en demande
pardon. Mais, apres tout, ajouta-t-il d’une voix
étranglée par 1’émotion, pourquoi vous cacher
plus longtemps que je vous aime? Suis-je done indi-
gne de vous aimer? Dédaigneriez-vous mon amour?
auriez-vous le triste courage de me rejeter dans les
sombres profondeurs de I’abime ou je me débat-
tais comme un naufragé perdu au milieu de I'océan.
Pourquoi aussi m’avez-vous troublé, vous étes-
vous emparé de moi tout entier? Pourquoi, quand
je venais pour la premiére fois chez Mme Mathias,
avez-vous laissé tomber sur moi ce regard qui m’a
révélé tout un monde jusqu’alors inconnu? Vous
le voyez, c’est vous qui avez tout fait. Avant de
vous connaitre, je ne savais pas ce qu’il y avait de
cruel et de doux en méme temps dans ce seul mot :
amour ! J'ignorais ces frémissements subits, ces
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sensations étranges, ces brilures cuisantes, ces
acces fous qui s’emparent de notre étre, et le tor-
dent, et le secouent, et le brisent, comme 'arbre
battu par I'ouragan. J’allais devant moi, oh ! par-
don! obtenant des femmes ce que I’on peut obtenir,
riant quand elles me disaient : je t’aime ! insensible,
indifférent, qui sait? peut-étre méme cruel et mé-
chant. J’allais un sourire de dédain aux lévres,
sceptique, cynique, menteur. Mais je vous ai ren-
contrée, il s’est opéré en .moi un effondrement.
Votre regard, naif et tendre, m’a rendu meilleur;
votre bon sourire d’ange, a ramené le calme en moi;
vos paroles, comme un froufrou d’ailes, ont caressé
doucement mon cceur; votre geste m’a montré le
ciel. Je me suis mis & vous aimer et je vous aime,
Mimi... Mais comment vous le dire, comment vous
I'exprimer? Notre pauvre langue humaine est
impuissante 4 rendre tout ce que je ressens quand
je vous vois. : :

Il lui prit la main, P'attira & lui, la contemplant
d’un air extasié. Elle s’abandonna sans prononcer
une seule parole, tandis qu'un frisson lui courait
par tout le corps.

— Vous ne répondez pas, mademoiselle, dit
Armand avec tristesse? Je le vois, j'ai eu le mal-
heur de vous déplaire. Vous m’aviez donné la foi,
vous me la reprenez. J'ai cru un instant au bon-
heur, et vous m’arrachez ma croyance. Je me sen-
tais redevenir bon, et vous me rendez plus mé-
chant que je n’étais. Mon cceur prenait déja un
nouvel essor et vous le replongez dans la déses-
pérance. Je touchais au ciel, et vous me précipitez
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brusquement sur la terre. Je faisais un réve, un
doux réve et vous me rappelez cruellement & la °
réalité. Merci, et puissiez-vous mademoiselle, n’a-
voir jamais, le cceur brisé comme le mien l’est en
ce moment par vous!

Il allait se lever; mais, brusquement, Mimi le
retint.

— Ecoutez, monsieur Armand, fit-elle d’une
voix bréve, angoissée. Si vous m’aimez, je crois,
moi aussi, que je vous aime. Je dis : je crois, parce
que je n’ai encore aimé personne. Je ne sais pas ce
que c’est que I'amour. Tout & 'heure, en vous écou-
tant, je me disais que les impressions que vous res-
sentezsont celles que j’éprouve. Si ¢’est 14 aimer, eh
bien ! oui, je vous aime de toutes les forces de mon
étre, je vous aime depuis le jour ou je vous ai vu
pour la premiére fois! je vous aime! je vous aime!

Sa voix avait maintenant une gravité douce, une
tendresse exquise; et son regard, limpide comme
un beau ciel clair, s’attachait sur Armand qu’'un
bonheur intense envahissait.

— Oh! merci, dit Armand en pressant douce-
ment la main de la jeune fille, merci, merei! Tu es
le phare allumé dans la nuit sombre ou je marchais
sans guides, sans espoir, sans consolation ! Ta main
bienfaisante a su me retenir au bord de ’abime o,
de nouveau, j’allais m’engloutir & jamais, ta voix
m’a rendu le repos! merei! tu m’as ramené la foi
bannie, 'espérance envolée !

Mimi souriait de ce sourire des vierges, attachant
et doux; et son cceur bondissait de joie en enten-
dant les paroles d’Armand. :
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Ils restaient 14, plongés dans une sorte de con-
templation extatique; ils ne se sentaient plus
vivre; 'univers avait disparu a leurs yeux. La
voix de La Ficelle les arracha brusquement & leur
© réverie.

— Tiens, tiens, tiens! que faites-vous la, mes
petits agneaux? fit le grand jeune homnie avec son
sans-géne habituel. De la poésie? Une idylle, quoi!
Assez causé comme cela! Vous étes des fiers, vous
autres, et des ingrats, vous nous avez abanden-
nés. Mais ca ne peut pas durer! la danse vous
réclame. » ;

Et, leur prenant la main, illesforga aselever puis,
tout courant, les entraina dans le groupe des dan-
seurs. W

Mimi avait besoin d’étre seule. Tout ce bruit I'é-
tourdissait, I'énervait. Elle parvint a s’échapper
et alla s’asseoir de nouveau sur le tronc d’arbre
ou elle avait recu la déclaration d’Armand et avait,
a son tour, ouvert son cceur au jeune homme. Elle
se laissa aller au cours de ses pensées, ainsi qu’une
barque emportée par les flots. Ne se trompait-elle
pas? Avait-elle bien compris? C’était la premiere
fois qu’elle entendait ces mots d’amour qui re-
muent si profondément le cceur.: Ainsi, elle était
aimée? Je t'aime! avait murmuré Armand & ses
oreilles charmées. Ces mots, elle se les répétait
avec une sorte d’ivresse. Elle était heureuse de les
avoir entendus. Ils étaient comme le frémisse-
* ment d’ailes de légers oiseaux invisibles. Elle se

tatait, étonnée, et ces paroles d’amour qui ve-
" naient de frapper son oreille, qu'une voix trem-
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blante, craintive comme celle d’'un enfant, avait
balbutiées tout bas, ces paroles étaient un baume
magique et plein de douceur qui rafraichissait et
raffermissait son dme. Aimer! étre aimée! quelle
plus douce joie! Des perspectives infinies s'ou-
vraient devant elle. Aimer! n’était-ce pas une vie
nouvelle qui lui souriait et lui tendait les bras?

Ebranlée par toutes ces pensées, Mimi avait des
envies folles de se lever, de courir vers ceux qui,
la-bas, ivres de plaisir, ne s’étaient pas apercus
de son absence et de leur crier: « Armand est &
moi, je 'aime, jel’adore, il fait ma joie et mon
orgueil ».

Maintenant, ce n’était plus la biguine que l'on
dansait. Sur 'avis de La Ficelle, on avait formé
une ronde et tous ces grands enfants, les yeux
brillants, les cheveux au vent, aspirant, jusqu’a I'i-
vresse, l'air chargé de saines effluves, chantaient
a pleine voix :

Papa m’défend d’aller z’au bois,
Maman m’défend d’aller z’au bois,
Voila ¢’ que c’est d’aller z’au bois,
Nous n'irons plus z’au bois,

Les lauriers sont coupés !

J’ai entendu I’ tambour qui bat,
C’est mon amant qui m’appelle...
Baisez qui vous plaira

Pour soulager volr’ cceur-re
Cavalier, pardonnez-moi

Si j’ai baisé Camille...

Mam’zelle entrez dans la danse,
Examinez la cadence
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VOS INTENTIONS

La nuit tombait.

Accoudée a sa fenétre, Mimi explorait du re-
gard la rue de Noziéres par o Armand venait d’or-
dinaire. Une vive impatience, mélée d’inquiétude,
éclatait dans ses yeux.

Que s’était-il passé? Pourquoi ce retard? i 'a-
vait-il délaissée? Un malheur lui serait-il arrivé?
Peut-étre s’'oubliait-il auprés d’une autre? Serait-
il déja infidéle? Elle se posait toutes ces guestions
a la fois sans pouvoir ni vouloir les résoudre..

Elle I'a apercu. C’est lui, ¢’est bien lui! Elle des-
cend 'escalier en toute hate et, sans méme pren-
dre garde a sa mére qui, assise dans un fauteuil,
caresse du bout de son éventail un magnifique ara
juché preés d’elle sur un perchoir d’acajou, elle va
a la porte du salon, 'ouvre et tendant aussitot la,
main au jeune homme :

— Enfin, vous voila? lui dit-elle d’un ton de
doux reproche.
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— Me suis-je donc fait attendre? fit Armand en
pressant doucement la main de Mimi.

— Ingrat! vous osez le demander encore? D’a-
bord, vilain méchant, allez présenter vos homma-
ges 4 ma meére. Bien ! maintenant venez vous asseoir
1, prés de moi et répondez & ma question.

— A vos ordres, monsieur le Juge d’inslruction,
fit Armand en éclatant de rire. ;

— Ah! vous riez, monsieur? dit-elle. Vous vou-
lez sans doute vous moquer de moi? Nous l'allons
voir. D’ou1 venez-vous ?

— Du Café Américain, répondit Amiand.

Elle esquissa une petite moue charmante.

— Je croyais que vous n’alliez pas au café? dit-
elle.

— Rarement ; mais, je vous I'avoue en toute hu-
milité, j'y vais. Que voulez-vous, ma belle adorée,.
il faut bicn passer son temps! Je n’irais pas au café
si je pouvais étre toujours a vos pieds; mais, vous
le savez bien, la chose est impossible, hélas! Fi-
gurez-vous, chére Mimi, continua-t-il en adoucis-
sant de plus en plus le timbre déja si doux de sa
voix, que je me promenais sur la Place de la Vie-
toire en attendant 'heure ol vous me permettez
de me présenter ici. J’arpentais fiévreusement
I’Allée des Veuves quand je fus abordé par La Fi-
celle. Il'y avait & I'église, je ne sais trop quoi, une
cérémonie quelconque...

— Et vous avez été a I'église? fit la jeune fille
en 'interrompant.

— Pas précisément; je suis resté a la porte avee
La Ficelle en attendant la sortie. o
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— Vous avez vu les belles dames, les gracieuses .
demoiselles? demanda-t-elle d’un petit ton jaloux,

— Oui, j'en ai vu beaucoup, mais ¢’était vous
que je cherchais.

— A la bonne heure, fit-elle en frappant l’une
contre 1'autre ses deux petites mains, tandis qu’'un
joyeux sourire s’épanouissait sur ses lévres.

— Ce spectacle de la sortie de 'église est char-
mant, continua Armand. C’est la premiére fois,
depuis mon arrivée dans votre belle ville que J'y ai
assisté. Aussi, quel plaisir ai-je pris 4 voir ces da-
mes descendre, les unés lentement, majestueuse-
ment, les autres avec la légéreté de I'oiseau, les
larges degrés du porche! Il y aurait la toute une
étude a paire. A mesure qu’elles passaient devant
nous, La Ficelle me les nommait. Il connait tout le
monde ! Mais 13, vraiment, ce qui m’a le plus amu-
sé, ce sont~les éléves de 'externat des Sceurs de

: Saint-Joseph. Elles allaient par couples, les petites
derriére, les grandes en téte. Celles-ci surtout ont
attiré mon attention. Tout en ayant l'air de
baisser les yeux sous le regard sévére de la sceur
qui marchait a coté d’elles, on les voyait, s’essayant
déja a la coquetterie, faire la bouche en cceur, ar-
ranger leur capoul, tenir un bout de leur ceinture
et balancer la main, prendre des poses, jetant a la
dérobée un regard aux petits bonshommes, leurs
bonnes mines, sans doute, comme vous dites iei,
qui, dcbout sur le trottoir, les regardait passer, la
cigarette aux lévres, I'ceil brillant.
~— Que vous étes méchant! fit Mimi que les pa-

- roles d’Armand avaient mise en bonne humeur. -
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— Méchant? je le fus, oui, mais, je ne le suis plus.
Dites : observateur plutét.

— Et qu’avez-vous fait au Café Américain?

— Une heure durant, j’ai tenu téte a La Ficelle,
au billard, et j’ai avalé un verre de I'affreuse bois-
son que l'on désigne ici sous le nom d’absinthe
ameére, pouah !

— C’est tout?

— Cest tout.

— Voulez-vous me faire un plaisir, Armand?

— Que ne ferais-je point pour Noun étre agréa-
ble, mon ange aimé! :

— Flatteur, va! dit-elle’en le poussant légére-
ment, tandis qu'un immense bonheur, comme une
fusée, éclatait dans ses beaux yeux noirs.

— Eh bien? que me demandez-vous? interro-
gea Armand.

— C’est vrai! j'oubliais déja. Eh bien! je vous
demande de n’aller jamais assister a la sortie des of-
fices, sauf lorsque vous saurez que je suis a I'Eglise.

— Vilaine jalouse, dit Armand, on fera selon
vos désirs.

— Ensuite...

— Comment! il y a un ensuite? fit le jeune
homme, voyant qu’elle s’arrétait.

.— Ensuite, reprit-elle vivement, vous me pro-
mettez de ne plus aller au Café?

— Je vous le promets, dit Armand en se grat-
tant la téte du bout du dmgt mais prenant bra-
vement son parti.

— Le tout n’est pas de promettre, mon ami,
mais encore, et surtout, de tenir,
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— Promettre et tenir ne sont pour moi qu'une
seule et méme chose, pouf vous étre agréable.

— De plus...

— Ah! cela devient de lex1gence' fit Armand
en l'interrompant.

— Regretteriez-vous déja cc que vous venez de
me promettre? lui demanda Mimi. N’avez-vous
pas dit que vous feriez tout pour m’étre agréable?

— Oh! pardon, ma bonne petite fée, fit Armand
en lui prenant les mains qu’il pressa longuement
dans les siennes, ce n'est qu’'une plaisanterie que
j’al voulu vous faire.

— A la bonne heure, s’écria Mimi toute joyeuse !
D’ailleurs, rassurez-vous, je n’allais pas vous de-
mander I'impossible, Armand, mais bien de me
chanter tout bas, bien bas, pour moi seule enfin,
Rappelle-Toi, de Musset. Le voulez-vous, dites?

— Je vous le répéte, Mimi, vos moindres désirs
sont pour moi des ordres, répondit le jeune homme.
Ordonnez, et j'obéirai toujours, toujours, toujours.

— Que je vous aime, Armand ! murmura-t-elle
avec une voix d'une séduction exquise.

— Oh! dites-moi, dites-moi encore que vous
m’aimez, que vous n’aimez que moi seul,s’écria-t-il.
J’ai besoin, afin de savoir que je ne fais pas un
réve, que vous me le répétiez souvent, bien sou-
vent.

— Je vous aime, Armand, dit-elle en tendant
vers lui sa jolie téte comme pour l'inviter & y dé-
poser un baiser, je vous aime et veux vous aimer
toujours.

. — Vous me faites mourir de joie, dit Armand
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souriant, heureux et plongeant son regard dans les
yeux noirs de Mimi !

— Vrai? fit-elle ingéntiment, ¢’est bien vrai ce
que vous me dites?

— Doutez de tout, Mimi, doutez de Dieu méme,
si vous le voulez; mais ne me faites jamais I'injure
de douter de mes paroles.

— Que vous étes beau, dit-elle au jeune homme,
quand vous parlez ainsi! Vous avez alors des flam-
mes dans le regard, votre voix a une gravité ten-
dre qui pénétre le cceur, et I'on se sent tout autre
en vous écoutant. Dieu vous a comblé de dons heu-
reux, Armand, car, outre la beauté, il vous a en-
core accordé 1'élégance et I'esprit.

— Eternel féminin! fit Armand comme se par-
lant 4 lui-méme. O femmes! étes-vous donc toutes
les mémes? Serait-il vrai que, la plupart du temps,
vous n'aimiez un homme que pour les vétements
qu’il porte, parce que sa tournure vous paratt
élégante, sa démarche imposante et fiére? Serait-il
vrai que cet homme, fut-il perdu de réputation, fat-
il un sot, un fat, un vaniteux, vous l'aimeriez en-
core pour la coupe de ses vétements, sa tournure,
sa démarche? O Sphinx ténébreux dont les griffes
roses toujours posées sur nos cceurs les égratignent,
les déchirent, les dépécent, ne laisseriez-vous ja-
mais deviner I’énigme que vous portez en vous?
Quoi! si I'on vous parle d'un étre réunissant les
qualités qui font ’honnéte homme et I’époux ai-
mant; si I'on cherche & vous intéresser a 'une des
humbles fleurs qui poussent a I'ombre et, comme la
violette, ne se révélent que par le parfum qu’elles
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exhalent, vous éclatez de rire! De quel étrange
mystére étes-vous donc pétris?

— Que dites-vous la tout bas, Armand? de-
manda Mimi qui, depuis un’ moment, suivait le
mouvement des lévres du jeune homme, et 1'é-
coutait sans pouvoir le comprendre. '

— Je me disais que 'amour est étrange, aveu-
gle et que vous me flattez beaucoup trop, Mimi,

— Quoi? c’est 1a tout ce que vous disiez?

— Non, ce n’est pas tout, car je me disais encore
que vous m’avez pri¢ de vous chanter Rappelle-
Toi et qu’il fallait m’empresser d’acquiescer & vo-
tre priére.

Tandis que Mimi posait ses deux mains sur I'é-
paule d’Armand et le regardait de ses yeux noirs
passionnés, le jeune homme se mit a chanter tout
bas, bien bas, comme Mimi le lui avait recommandé
cette romance dans laquelle un grand poéte et un
grand musicien ont mis toute leur &me et qui trou-
vera toujours un écho sympathique dans les coeurs
aimants et malheureux.

Mais I'heure de la séparation était arrivée. Elle
sonnait; lente et triste, a 'horloge de 1’église. Nos
Jeunes gens se regardérent et une ombre de chagrin
passa dans leurs yeux. Quoi! déja! il fallait se sé-
parer! ne plus se revoir jusqu'au lendemain !

Armand se leva et alla saluer Mme Savigny.
Celle-ci, on I'a vu, n’avait pris aucune part a la
conversation des deux amoureux; elle avait sem-
blé méme n’y préter la moindre attention. Tan-
tot agacant I'oiseau au brillant plumage qu’elle
avait devant elle, tantot les yeux perdus au pla-
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fond, tantot frappant de son éventail le bout de ses
doigts, tantot le menton appuyé dans la paume
de la main, elle s’était renfermée, comme a dessein,
dans un mutisme absolu. .

— Asseyez-vous prés de moi, Monsieur Jac-
quemin, dit'Mme Savigny a4 Armand au moment
ou celui-ci, aprés avoir pris congé d’elle, allait se
retirer. §ou e

Armand obéit.

— Ma demande, commenga Mme Savigny avec
une légére hésitation dans la voix, vous paraitra...
comment dirai-je, monsieur Jacquemin? vous
paraitra, sans doute, indiscréte; mais vous I’excu-
serez, j’en suis certaine, en pensant que c’est une
mére qui vous l'adresse.

Il y eut, aprés ces paroles, un court moment de
silence. Armand attendait, anxieux. Puis, brus-
quement, & brile-pourpoint :

— Quelles sont vos intentions a I’égard de Mimi,
monsieur Jacquemin, demanda Mme Savigny au
jeune homme?

— Les infentions!!!

Qui, de nos lecteurs, méme une fois dans sa vie
— une fois de trop, bien certainement — ne s’est
pas entendu poser la question que Mme Sav1gny
adressait & Armand?

Les intenlions? Quelle drolerie! Encore une in-
vention de quelque vieux papa ou de quelque ma-
man dont la fille non seulement coiffait, mais ha-
billait Sainte-Catherine et confectionnait des cu-
lolles aux macaques. U

Les inlenlions! Vous étes recu dans une maison,
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vous avez le malheur d’y aller passer vos soirées,
il y a la des jeunes filles dont la société vous plait,
I'une d’elles attire vos attentions, non pas que vous
'aimiez, mais parce que chacun ici-bas a ses pe-
tites préférences ou sa petite préférée, comme vous
voudrez — et voila qu'un beau jour, au moment
oi1 vous vous y attendez le moins, comme une tuile
qui vous tomberait sur la téte, la maman — car

“c¢’est toujours la maman qui se charge en ce cas
de la besogne — vous meéne a 'écart, et, mysté-
rieusement, vous dit :

— Quelles sont vos intentions, monsieur?

Vous tombez des nues, évidemment; vous ou-
vrez de grands yeux; vous vous tatez pour vous
assurer que vous ne révez pas; vous étes un nou-
veau saint Laurent; vous balbutiez; vous ne sa-
vez que dire; votre embarras éclate au grand jour.,

— Je me permets de vous faire cette question,
reprend lamaman, parce que, depuis quelque temps,
je constate que vous réservez votre préférence
pour... Et la maman nomme sa fille.

— Mais, dites-vous...

— Il n’y a pas de mais, reprend la maman, en
vous interrompant, je sais tout, vous dis-je.

— Et que savez-vous, bon Dieu?

— Je sais que vous aimez ma fille; qu’elle ne
vous dédaigne point; que vous étes un gentil gar-
¢on, pas riche, c’est vrai, mais honnéte et labo-
rieux. Vous et ma fille, vous feriez un couple char-
mant. Vous n’aurez & vous occuper de quoi que ce
soit : la tante Simonne a promis les meubles.
Quant au logement et & la nourriture...
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Une fois partie, la bonne femme continue sur ce
ton, vous faisant I’énumération des brillantes qua-
lités de sa fille comme un commercant qui vente .
la supériorité de ses produits.

— Mais, madame, faites-vous ahuri, je vous le
jure, je n’ai jamais pensé...

— Ah! bah! s’écrie-t-elle en tombant comme de
son haut et ne vous laissant pas le temps d’ache-
ver, vous n’avez jamais pensé... & épouser ma fille,
sans doute? C’est ce que vous voulez -dire? Eh
bien! monsieur, je vous en prie dés aujourd’hui de
cesser vos visites ici.

Il est vrai de dire, et cela pour étre juste que les
scénes de ce genre ne sont apres tout que la consé-
quence de nos mceurs actuelles.

Nous allons soulever bien des clameurs, on va
crier haro sur le baudel ; mais, il faut le reconnaitre,
on ne vit aujourd’hui que de médisance. Quel-
que anodine qu’elle soit, la médisance fait toujours
son chemin. Cancaner, médire, c’est le propre des
petites villes... et des grandes. Savez-vous rien de
plus agréable, en effet, que de s’occuper des affai-
res des autres? Est-il une volupté plus savoureuse
que d’égratigner son prochain, quitte & luisourire
et & lui faire mille protestations d’amitié a la pre-
miére rencontre? |

Et puis, dans ce pays ol la vie est souvent, pour
ne pas dire toujours, d’'une monotonie désespé-
rante, ol chacun it chez soi comme I'escargot
dans sa coquille, ou 'annonce d’un bal, d'une soi-
rée, d’'une réception d’amis,constitue un éveéne-
ment — dans ce pays ou, les uns, au lieu de mar-
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cher en avant, de se faire les champions du pro-
grés, s'attardent & regarder en arriére, regrettant
un passé qui leur échappe, ou le préjugé, quoi
qu’on en dise, quoi qu'on veuille faire entendre,
domine souverainement, a tel point que l'air que
I'on respire est plein de préventions, que ceux-la
mémes qui, la veille, nous ont appelés fréres (6
ironie!) dans une loge maconnique, se détournent
de vous, le lendemain, pour ne point vous saluer
ou vous serrer la main; — dans ce pays que la na-
ture a fait si beau, si souriant, si poétique, si fé-
cond, et qui serait heureux et prospére si tous ses
‘enfants mettaient leurs cceurs & 'unisson ; — dans
ce pays, disons-nous, oit I'on ne trouve nulle part
trace de société, ou 'on semble méme s’éviter, se
fuir, il faut bien que I’on s’occupe de quelque chose.
De 14 les racontars, les cancans, les médisances.
La mére de famille quitte son ménage pour s’in-
former de ce qui se passe dans celui d’a-coté; la
jeune fille, inactive, oisive, le plus souvent ne sa-
chant & quoi occuper sa journée, préte l'oreille
aux propos de la rue, aux bruits du dehors, se fai-
sant raconter et broder par les servantes ce que
celles-ci ont appris au marché ou ailleurs : Mlle X...
a pour z’ammie la fille lelle. — Mme Z... qua fai
mari a li chaillé. — Mlle V..., une jeune fille élevée da
Versailles pourtant el de famille... chapée! »

Ce n’est pas encore tout: Vous étes recu, par ha-
sard, dans une famille? Vous vous mariez. A 1'é-
glise, on vous a vu dans une allée, plusieurs fois
de suite, prés de certain banc? Vous vous mariez.
Au bal, quand on en donne, on vous a remarqué
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dansant de préférence avec une jeune fille? Vous
vous mariez. A la promenade, vous avez salué
Mme et Mlle A... ? Vous vous mariez. Au théatre,
ce qui arrive rarement ici, il est vrai, mais ce qui
arrive, vous allez, dans un entr’acte, présenter vos
hommages & des dames, dans leur loge? Vous vous
mariez.

L’énumération serait longue des cas o I'on vous
marie par force. Nous avons cité les principaux.
Nous resterons la.

Mme Savigny n’était pas une femme instruite,
mais elle ne manquait pas de hon sens. Elle con-
naissait bien son pays, allez! Ne prenait-elle pas,
d’ailleurs, sa part de ces petits cancans, de ces pe-
tits racontars, de ces petites médisances dont nous
parlions? Aussi, elle n’ignorait point qu’Armand
venant chez elle, on ne manquerait pas d’en faire
le fiancé de Mimi. C’était avec plaisir qu’elle avait
recu le jeune homme qu’elle ’avait admis dans son
intimité. Une meére ne se trompe jamais; elle s’é-
tait vite apercue de la préférence toute marquée,de
Pamour méme de sa fille pour Armand. L’idée d'un
mariage entre les deux jeunes gens lui souriait.
Avec les bruits que ’on se plaisait & faire courir sur
Armand et que celui-ci accréditait par ses allures,
elle se voyait déja, a Haiti, dans I’hdtel de son gen-
dre, ministre de I'Intérieur, des Finances ou des
Affaires étrangéres, recevant les généraux, les
amiraux, les sénateurs, les députés, les ducs de la
Marmelade ou les marquis de Trou-Bonbon. Mais
voila que depuis le soir ou elle avait rencontré
Armand chez Mme Mathias, des mois s’étaient
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écoulés. Cela commencgait & devenir inquiétant. Le
monde ne devait pas voir, sans en parler, les visi-
tes quotidiennes du jeune homme. Elle savait
qu’une jeune fille qui a eu des bonnes mines, méme
une seule, ne trouve pas souventd’épouseur, et que,
toujours, 1'on se plait 4 en dire plus long qu’il n’y
en a ou qu'il n’y en a eu réellement. Elle voulait en
avoir le cceur net, étre fixé enfin sur les inlentions
d’Armand Jacquemin.

— Mes... intentions, avait balbutié le jeune
homme. Mes... .

— Oui, monsieur Jacquemin, vos intentions.
Vos visites peuvent donner prix aux médisances,
et je ne veux pas que ma fille souffre dans sa ré-
putation. Vous semblez aimer Mimi, elle vous aime,
elle est digne de vous, et vous étes digne d’elle.
Epousez-la ou bien je me verrai dans ’obligation
de vous prier de vouloir bien cesser vos visites.

Armand était confondu.

— Mais, madame, hasarda-t-il...

— Réfléchissez, lui dit-elle en I'interrompant, et
si votre... amitié pour ma fille est réelle, votre dé-
cision ne se fera pas longtemps attendre. D’ici
au moment ol cette désicion sera prise, je me vois
forcée, a mon grand regret, de vous interdire 1'en-
trée de ma maison.

— J'obéirai, dit Armand en s’inclinant devant
Mme Savigny, et... sous peu, madame, bientdt... je
I'espére... J'aurai ’honneur de vous donner... une
réponse.

— Monsieur Jacquemin, fit Mme Savigny, en
-vous priant de vouloir bien cesser vos visites, j'o-
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béis & un sentiment que vous étes, j’en suis sfire, le
premier a comprendre et & apprécier : Mimi, pour
toute fortune, n’a que son honneur de jeune fille
et je veux le lui garder intact, a 'abri de tout com-
mentaire malveillant.

En entendant parler sa mére, Mimi‘avait pali.
Elle trouvait bien intempestive la question de Mme
Savigny. Qu’avait-elle besoin de demander a4 Ar-
mand ses intenlions? Puisque le jeune homme I'ai-
mait, c¢’est qu’il I'épouserait. D’ailleurs, que lui
voulait le monde? Que lui importaient ses propos?
Ne pouvait-elle donc pas aimer qui bon lui sem-
blait? Elle échangea un rapide coup -d’ceil d’in-
telligence avec Armand qui prit aussitét congé
d’elle et de Mme Savigny.
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MADAME WILLIAMS

.

Madame Williams se disait veuve. On 'avait vue
débarquer a la Pointe-a-Pitre deux ou trois mois
aprés P'arrivée d’Armand dans cette ville. Elle ve-
nait de la Basse-Terre ou le packet anglais tou-
chant & Saint-Thomas l'avait déposée. C’était a
bord du Gaston, le petit bateau a vapeur qui, alors,
faisait le service entre le chef-lieu et le centre com-
mercial de la colonie, que Mme Savigny I'avait con-
nue. Armand l'avait présentée aux nombreuses
connaissances qu’il s’était déja faites, il avait ac-
compagnée dans ses visites, lui témoignant tou-
jours une respectueuse déférence. C’était, disait-il, .
une compatriote, une amie de sa famille; la mort
de son mari, survenue peu de temps aprés son ma-
riage, I'avait laissée a la téte d’une fortune assez
rondelette. Un tantinet excentrique, ajoutait-il,
prise parfois d’idées bizarres, aimant le luxe, les
voyages, dépensant follement son argent. Mainte-
nant, elle avait horreur d’Haiti, son pays l'en-
nuyait avec ses révolutions périodiques comme des
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quartiers de lune, ses continuc!s changements de
gouvernants, ses incendies, ses stupidités, ses
meeurs. Elle révait d’'une terre ou la vie coulait
calme et réguliére, sans sursaut, san inquiétude,
sans terreur. Sur ce, elle était venue a la Guade-
loupe dont on lui avait fait une description enchan-
teresse, et ou elle devait trouver le repos, I'exis-
tence unie et pleine de charme dont elle disait avoir
tant besoin.

A la vérité, Mme Williams — de son prénom
Thérése — était la maitresse d’Armand. A la suite
de la tentative insurrectionnclle a laquelle le jeune
homme avait été mélé, elle était venue le rejoindre
a la Guadeloupe.

Thérése appartenait & une ancienne famille
d’Haiti puissante, riche et honorée. Elevée & Pa-
ris, on I'avait, & son retour & Saint-Domingue, ma-
riée & un vieux général haut placé dans la Répu-
blique haitienne. Elle avait obéi, laissant faire ses
parents, heureuse de troquer mademoiselle contre
madame. Aprés son mariage, elle avait étonné Port-
au-Prince de ses toilettes, de ses fétes, de son luxe,
de $8s excentricités; puis, le dégofit était venu.
Elle ’était mariée sans amour, et le général ’en-
nuyait. Prise d’un sombre chagrin, ne sachant
comment combler le vide immense qu’elle se sen-
tait au cceur, elle s’était jetée dans la religion. Elle
employait dés lors tout son temps a prier dans les
églises. Elle chérissait de préférence les coins som-
bres, s’abimant dans d’extatiques poses; ou bien,
a genoux sur les dalles froides, péle, le front dans
les mains, elle éclatait en sanglots, courbée comme
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un arbre sous un grand vent, dans un abandon
complet qui faisait peine & voir. Autant sa vie
avait été folle et agitée, autant elle était mainte-
nant sévére, rigide, scrupuleuse, courant au con-
fessionnal au moindre doute qui lui traversait
Vesprit, dévorée d'une soif ardente d’oublier la
terre et de gagner le ciel.

On s’étonnait, on la traitait de folle, on haussait
les épaules. Mais la réaction ne tarda pas & se pro-
duire, brusque, imprévue, impérieuse. Un matin,
Port-au-Prince apprit, en s’éveillant, que Thérése
Williams avait jeté par dessus bord sa cornette de
dévote. A cette nouvelle ce fut comme un long sou-
pir de soulagement. Enfin! ce fut le cri général.
Depuis trop longtemps déja la belle Thérése man-
quait aux salons dont elle avait longtemps été la
reine.

Quand elle fit sa rentrée dans le monde, & un bal
de la Présidence, on lui décerna une ovation. A
partir de ce jour, elle se lanca en plein tourbillon
mondain. Rien ne se faisait sans elle. Il semblait
qu’elle efit & cceur de regagner le temps perdu &°
prier, & user les dalles des églises, a faire des meu-
vaines et des pénitences. Quand elle pensait a
toutes ces choses, elle se disait qu’elle avait été
bien idiote; elle prenait alors un petit air de dédain
qui la rendait toute sérieuse. Rien ne pouvait,
maintenant, calmer la soif de plaisirs qui la dévo-
rait. Elle était infatigable et mettait sur les dents
son vieux gaga de mari qui trainait & sa remorque.

Elle avait une cour d’adorateurs et, pour ne point
faire de jaloux, elle recevait leurs hommages sur
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le méme pied d’égalité dédaigneuse. Elle ne voyait
en eux que des amis, ne voulant pas, disait-elle,
mangquer a la foi j Juree tromper son mari qui avait
pour elle mille soins délicats.

Mais, un jour, elle fut prise d’une belle flamme
pour le secrétaire général de la légation de France &
Haiti, beau monsieur décoré de divers ordres
étrangers, trés aimable, fort peu spirituel, qui
parlait & tout propos de Paris ou il avait pris nais-
sance et de ses nombreuses bonnes fortunes. Elle
en fut d’ailleurs vite dégottée. Cette fugue avait
passé presque inapercue. Elle avait méme laissé
comme un pli de dédain aux lévres de Thérese.
Cependant elle ne tarda pas & s’énamourer d’un
gros et blond Allemand, le représentant & Port-au-
Prince d’une importante maison de Hambourg.
Le hoquet de dégoQt qu’elle avait laissé échapper
en rompant avec le secrétaire général de la léga-
tion de France, la reprit bientot, la serra & la gorge
plus fortement un soir, que distraite, elle écoutait
les propos d’amour de son fade Teuton. Elle le
lacha sans plus tarder. Cette histoire pas plus que
la premiére, n’avait fait grand bruit. Thérése
tenait & sa réputation; elle avait tant et si bien
manceuvré, que les propos qui commencaient &
circuler sur son compte avaient été vite assoupis.

Ce dernier essai d’amour avait laissé Thérése
toute inquiéte. Une sourde irritation grondait en
son cceur. Elle était furieuse de s'étre trompée si
lourdement. Ses choix, il faut en convenir, n'a-
vaient pas été heureux. La premiére fois, elle était
tombée sur un fat et la seconde, sur un imbécile.

~



st T T - — TN

MIMI 59

Elle enrageait et prenalt les hommes en profonde
horreur. :

— S'ils sont tous comme ces deux la, disait-elle
en proie & une colére sourde, ils ne valent certai-
nement pas la peine que nous nous donnons pour
leur plaire.

Cependant, elle était devoree d’une fringale d’ai-
mer qui la jetait parfois dans de grands accable-
ments; elle pleurait sans pouvoir s’avouer la cause’
de ses larmes; elle restait des journées entiére & se
désoler, s’enfermant dans sa chambre sans voir
personne, répondant brusquement aux questions
qu’on lui adressait ou bien se jetant tout & coup
dans les bras du vieux général, le dévorant de ca-
resses, I’étonnant par ces brusques changements
auxquels il ne comprenait pas le premier mot.

Théreése finit pourtant par rencontrer celui dont
elle révait : ¢’était Armand. Celui-ci venait d’ache-
ver son droit & Paris. Il arrivait & Haiti plein d’'idées
généreuses, il voulait arracher son pays aux mains
des misérables qui l'exploitaient indignement,
faire de la république haitienne, une république
athénienne, digne de ce nom. Il avait été rendre
visite au général Williams, ami de sa famille et
qui avait vu naitre Armand. Ils’ avaient causé
longuement; le jeune homme, développant avee
enthousiasme ses idées de gouvernement, le général
I’écoutant avec un bon sourire aux lévres. Thérése
était 1a, qui écoutait aussi et approuvait d’un joli
petit mouvement de la téte. Les flammes qui s’allu-
maient dans les yeux d’Armand, sa parole ardente,
passionnée, son éloquence, la conviction qui I’ani-
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mait, sa jeunesse, sa beauté, tout cela produisait
sur elle une vive impression et ‘son étre, d'un bond,

d'un mouvement brusque, presque impulsif, s'é-
tait donné tout entier au jeune homme. Celui-ci,

de son cdté, n’avait pas été sans remarquer la°
femme au pﬁle sourire qui, enfoncée dans sa chais:

longue, l’encourageait lorsqu’il parlait, approw

vait, appuyait méme ses théories. Et il s’en étai:

allé avec, dans les yeux, la vision de cette femme,.
il avait voulu la revoir, et ses visites chez le vieux
général avaient fini par devenir presque quoti-
diennes.

Armand et Thérése s’étaient donc aimés...

Cependant, Armand n’avait pas tardé a se cor-
rompre sous le souffle empoisonné d’Haiti. Toute
les nobles idées dont il était si fier & son retour
d’Europe, n’avaient pas tardé a s’effacer peu a peu, -
emportées par ce vent de dissolution que I’on res-
pire dans I’ancienne colonie de Saint-Domingue.
Les réformes politiques et sociales qu’il révait, s’é-
taient envolées comme une troupe d’oiseaux effa-
rouchés. Dans 'ardente poussée qui emportait ses
compatriotes vers les places, les emplois; dans ces
cris de : « Ote toi de 14 que je m'y mette »,que cha-
cun poussait d’une voix épre, il s’était mis au dla-
pason pour faire chorus.

Dévoré d’ambition, affamé de pouvou' 11 avait
collaboré a cette révolte 4 main armée qui devait si
piteusement échouer, et a la suite de laquelle il
avait df s’exiler.

Thérése I'ennuyait aussi. Depuis longtemps il
voulait se débarrasser de cette femme dont les
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exigences devenaient de plus en plus insupporta-
bles, dont I'amour pour lui augmentait chaque jour
‘et tournait a la folie.

- A son arrivée a la Pointe-a-Pitre, il 'avait ac-
cu\eﬁhe avec une rage sourde et, s'il 'avait osé, il

' -'j ”l,am‘alt’f Etranglée. C’est que, déja, un autre amour

sétait emparé de lui, et que Thérése venait tra-

-erser cet amour.

¢ !—— ‘Qu’es-tu venue faire ici? lui demanda-t-il en
_ se contenant & peine.

— Tu le demandes? lui répondlt -elle, pouvais-je
vivre la-bas, sans toi ?

— Tu as abandonné ton mari?

— Je ne pouvais vivre sans toi.

— Tu as eu tort de céder & un mouvement irré-
fléchi. Ta fuite couvre de honte un des hommes
les plus respectés de notre pays. Tu pouvais bien
attendre. Tu savais que mon absence ne serait pas
de longue durée.

— Tu ne m’aimes donc plus? lui dit-elle d’une
voix pleine de reproches, tandis que des larmes
perlaient dans ses beaux yeux.

— QOui, je t’aime, dit-il avec émotion, mais
grondant toujours. Tu n’aurais pas dit pourtant,
ajouta-t-il aprés un silence, te laisser aller & pa-
reille escapade. Mais ce qui est fait est fait, dit-il
en haussant les épaules. Cependant, il importe
que nous nous tracions une ligne de conduite. Je
ne veux pas que l'on puisse méme soupgonner
P'existence des liens qui nous unissent. Pour tout
le monde, tu seras une jeune veuve fuyant Haiti
dans la crainte d'une révolution prochaine, et moi,

4
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un ami de ta famille, un compatriote rencontré
par hasard en pays étranger et devenu ton pro-
tecteur. Je te ferai faire la connaissance des fa-
milles dans lesquelles je suis admis. D’ailleurs,
nous nous verrons chaque jour, acheva-t-il voyant
I’attitude accablée de la jeune femme.

— ‘Mais c’est toute une vie de contrainte que tu
m’imposes la! s’écria Thérése, Je ne pourrai ja-
mais m’y faire, Armand, vois-tu? non, jamais!

— Ecoute, Thérése. Quoique tu ne sois pas de
ce pays et précisément parce que tu es étrangére,
tu auras toute une foule qui roédera autour de toi,
qui s’occupera de ta vie, commentera tes moindres
paroles, scrutera tes moindres actions, te deman-
dera compte de tes moindres pensées; tu auras
tout un monde malveillant qui t’espionnera, I'ceil
braqué dans ton intérieur, I'oreille aux aguets, la
langue toujours préte 4 médire; tout un monde
enfin qui, avec une avidité de cannibale se jetant
sur un festin de chair humaine, voudra connaitre
le secret de ta vie. En suivant la ligne de conduite
que je t'indique, tu seras & labri des malignités qui
ne sont souvent que des lachetés, des calomnies,
des allusions qui tuent. Comprends-tu maintenant?

— Que m’importent les propos du monde! Tu
I'as dit, je suis étrangére et je ne tiens nullement
a faire ici la connaissance de personne. On dira ce
qu’on voudra, pourvu que je t’aie, pourvu que tu
m’aimes! N’est-ce pas?

Armant essaya de sourire, mais son méconten-
tement éclatait malgré iui.

— Tu ne me réponds pas, reprit Thérése? Ce
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que je t’ai dit t’a déplu, je le vois. Il serait pour-
tant si doux de vivre ensemble, sans souci, sans
contrainte, sans entraves, laissant s’écouler les
jours, les mois, dans les bras I'un de I'autre! Ce
réve si beau que nous faisions la-bas, nous pouvons
le réaliser ici, voyons!

Mais . il I’écoutait sans l’entendre, agacé, ner-
veux. Il voulait dissimuler, il ne pouvait y réussir.
11 sentait une violente colére monter et envahir in-
sensiblement tout son étre.

— Eh bien! non, non, fit-elle voyant qu’il gar-
dait encore le silence, mille fois non!

— Je le veux, moi, dit Armand en posant ses
mains sur les mains enfiévrées de Thérése, je le .
veux, entends-tu?

Il y avait dans son geste, dans son regard, dans
sa parole, un tel accent de volonté que la jeune
femme baissa la téte, résignée.

Thérése avait fait ce que lui demandait Ar-
mand. Elle n’avait pas tardé d’ailleurs & reconnai-
tre I'opportunité du conseil que lui avait donné
Jacquemin. Elle I'en” avait méme remercié; elle
lui en savait gré de I'avoir forcée a le suivre.

Avec un joli visage plein de sourires, une élé-
gance en quelque sorte native, une taille aux for-
mes exquises, un regard dont la puissance était
irrésistible, une bouche finement dessinée et des
lévres de feu, mignonne, nerveuse, d'une éduca-
tion parfaite, Thérése fétée, choyée, entourée,
recherchée, n’avait pas tardé & s'imposer a la
Pointe-a-Pitre comme, il n'y avait pas longtemps

encore, elle s'imposait & Port-au-Prince. Elle avait
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loué un vaste appartement, rue Frébault, et 'avait
meublé avec un gofit parfait. Elle recevait, cha-
que jeudi, une société nombreuse et assez bien
choisie. Elle avait réussi a ramener un semblant
de vie dans notre société créole si morne, si glacée,
a dérider un peu les fronts assombris, & mettre en
contact, a rapprocher ceux qui, sans elle, auraient
vécu sans se connaitre, sans s’apprécier, se regar-
dant d’un ceil plein de défiance; elle avait réussi en-
fin & faire naitre sinon le rire, du moins une ombre
de sourire sur les lévres par trop moroses. Quant
a Haiti, elle n'y pensait plus; son mari, le vieux
général, était pour elle comme s’il n’avait jamais
existé; elle s’était tout a fait guadeloupéanisée.

Armand venait lui faire visite chaque jour, ainsi
qu’il le lui avait promis et ils passaient ensemble,
dans la chambre & coucher de la maison Frébault,
de longues heures délicieuses, tous deux étendus
paresseusement sur untapis moelleux, lui, fu-
mant une cigarette, elle, les cheveux dénoués, la
gorge découverte, le regard plein de caresses pro-
vocantes, son beau corps tressaillant sous le frisson
des amoureux désirs.

Mais Armand n’était plus le méme, elle le voyait
bien. Il avait aux lévres unrictus, sinon de dégoit,
au moins de lassitude. Elle 'avait questionné; il lui
avait répondu de telle sorte qu’elle n’avait plus
osé lui poser de nouvelles questions. Elle s’était
dit alors qu’il se tramait quelque chose contre son
bonheur, qu’Armand en aimait une autre. Avec
la pénétration que, seules, possédent les femmes,
elle était parvenue a tout savoir.
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(était La Ficelle qui 'avait mise sur la voie.
Le grand jeune homme brilait d’une vive flamme
pour Mme Williams; il ne lui en avait point fait
l’aveu, mais elle 'avait deviné. 11 y a d’ailleurs
longtemps qu’on I'a dit : en matiére d’amour la
femme ne se trompe jamais. Alors que 'homme
doute-encore, la femme est fixée depuis longtemps.

Mme Williams se montrait pleine de bienveil-
lance pour La Ficelle; elle affectait méme de le
rechercher. A la promenade, c¢’était lui qui I'ac-
compagnait; au bal, ¢’était avec lui qu’elle dan-
sait le plus souvent. Elle semblait enfin avoir pour
lui une préférence marquée. Elle était arrivée sans
peine & capter la confiance de La Ficelle qu’elle sa-
vait étre un des meilleurs amis d’Armand, et a
apprendre 'amour de ce dernier pour Mlle Savi-
gny.

Que s’était-il passé en elle, alors? Dieu seul le
sait. Quoiqu’il en soit, elle avait fait une sceéne
épouvantable & Armand; elle lui avait jeté a la
face toute son indignation, toute sa colére, tout
son mépris; elle 'avait menacé d’un éclat. Mais
elle s’était ravisée et, dans cet écroulement d’elle-
meéme, elle avait juré de se venger. Quelle serait sa
vengeance? Elle n’en savait rien encore. Ce dont
elle était certaine, c’est que cette vengeance arri-
verait un jour, terrible, éclatante pour la dédom-
mager amplement de tout ce qu’elle avait souffert.
A cette pensée, ses yeux brillaient d’une flamme
haineuse, son cceur battait avec plus de force, un
petit frisson la secouait tout entiére.

Elle n’avait plus reparlé de Mimi & Armand;

4.
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- elle semblait méme avoir, comme on dit, passé 1'é-
ponge sur I'explication qui avait eu lieu entre elle
et le jeune homme; elle était pleine de caresses
pour Mlle Savigny. Mais nous l'avons déja dit,
une haine sourde grondait en elle; et, ainsi que
I’hyéne qui guette sa proie, elle attendait, fiévreuse
mais patiente, le moment d’assouvir sur Mimi sa
vengeance.

~———— o~
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LA VENGEANCE DE MADAME WILLIAMS

On dansait, ce soir la.

Un orchestre d’amateurs : piano, violon, flite
et piston, jouait une valse de Strauss ou de Métra
dont le rhythme, berceur était d’une souplesse
pleine de langueur. Un frisson de plaisir semblait
planer sur le salon resplendissant de lustres et de
glaces.

Cependant, dans une piéce attenante a celle ou

I’on dansait, les mamans s’étaient réfugiées. Les
unes avaient conservé la téle classique; les autres,
plus aristocratiques, pour ne pas causer de honle
a leurs filles ou & leurs fils, avaient délaissé le Ma-
dras ou le des Indes et montraient leurs rares che-

" veux. Ainsi réunies, elles formaient un respectable
groupe, curieux a4 examiner. Le cou tendu, les yeux
allumés, 'attitude contrainte, & voix basse, elles
jacassaient, médisaient, se contentant ainsi du seul
régal que leur permit leur age.

— Mais, murmurait Madame Polidon, comment
fait-elle donc, cette madame Williams, pour rece-
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voir ainsi tant de monde chaque jeudi? Elle doit
étre riche, cette femme, pour faire de telles dépen-
ses! Dites, mes amies, quel gaspillage, hein?

— Il ne faut pas la blamer, répondait madame
Chantel, car si nos enfants s’amusent, s’il y a un
mouvement de vie dans notre société, ¢’est bien a
elle que nous le devons.

— (a c’est vrai! disait 4 son tour madame Jan-
quis; mais, n’empéche, des bruits équivoques cou-
rent sur son compte. On dit qu’ ‘elle n’est pas veuve
et qu’elle a planté 14 son mari.

— (’est scandaleux! faisait madame Pigeon
avec un petit hochement de téte dédaigneux.

— Tout ce que je puis affirmer, faisait Mme Sa-
vigny de sa voix lente et grave, c’est que Mme Wil-
liams est une femme d’une éducation parfaite,
d’un tact exquis. A mon avis, toutes les histoires
que 'on débite sur elle sont fausses, compléte-
ment fausses. Tenez! voyez avec quelle distinc-
tion et quelle gréce elle regoit ses invités.

Toutes, elles se levérent a la fois pour controler
de prés le dire de Mme Savigny.

Mme Williams, en .toilette d'une s1mp11c1te
charmante, debout & la porte d’entrée du salon,
dans tout l'éclat de sa resplendissante beauté,
accueillait chaque nouvel arrivant avec un sourire
plein d’aménité. ‘

Sur la terrasse, des jeunes gens causaient du re-
nouvellement du Conseil municipal. La, domi-
naient le fausset aigu de La Ficelle et le rire sonore
de Carolus.

— Comprenez-vous ga? disait La Ficelle. Mais
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le Gouverneur se moque du monde! Comment!
Sur vingt-deux conseillers municipaux, n’en pren-
dre que huit parmi les notres! Et encore si ceux
qu’il a choisis valaient quelque chose! tous des ro-
gnures! Entendez-vous, mes amis, des imbéciles,
des idiots qui ne savent que dire : « J'appie » ou
« ji vole avec ces messié .

— Des « calebassiers » qui nous avaient lachés
en 1848 sous prétexte de fusion, grondait Carolus,
qu’on a gardés tant qu'on a eu besoin d’eux et
qu’on a renvoyés ensuite avec un coup de pied...
oll Vous savez.

— De sacrés types, reprenait La Ficelle avec
plus d’animation dont je ne voudrais pas seulement
pour cirer mes bottes!

— Cest écceurant ! exclamait Alphonse Zy dont
la bonne grosse figure exprimait une sincére indi-
gnation. On m’a assuré qu’il y en a un parmi eux
qui battait des mains le soir du prononcé de I'arrét
dans 'affaire de la Riviére-du-Coin.

— Vous croyez donc que le Gouverneur ne sait
pas ce qu’il fait? disait Savinien du ton ironique
qui lui était familier, en haussant les épaules, une
main sur sa cravate blanche pour s’assurer que le
nceud n’en était point défait. 11 choisit bien son
monde, allez! ;

~— Qu’est-ce qu’ils vont faire au Conseil muni-
cipal? demandait Bar en se carcssant la barbe.

— La belle affaire! prendre leur vé de bié, ré-
pondait Daph en riant aux éclats.

— Voyons, dit La Ficelle a la fin, ne parlons
plus de ces choses-la. Ca m’enrage, voyez-vous !
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Il y eut un silence.

— Ou est donc Jacquemin ce soir, demanda Zy?

— Tiens, regarde, dit La Ficelle, au coin, la-
bas; il cause avec Mlle Savigny.

— A propos, fit Bar d’un petit air malicieux,
est-ce vrai ce que j’ai entendu raconter?

— Quoi? interrogérent les autres.

— Comment ! vous ne savez pas que la maman
Savigny a demandé a4 Jacquemin ses inlenlions?
— Allons donc! exclamérent les messieurs.

— (’est comme je vous le dis. -

— Et qu’a répondu Jacquemin?

— Il a répondu... qu’il répondrait.

— (est -que la petite a pour lui une vraie to-
quade, dit sérieusement La Ficelle.

— Oui, elle I'aime beaucoup, reprit Savinien en
¢bauchant un petit sourire qui voulait en dire long.

— Et lui, 'aime-t-il au moins?

— Pour c¢a, oui; mais pas... jusque devant M. le
Maire, tu sais.

— Bah! pourqum n épouseralt-ll pas cette
jeune fille? Elle n’a pas de fortune, c’est vrai; mais
elle fera une femme adorable.

— Un vrai bijou!

— Une perle!

— Un diamant !

— Je le trouve lout chose, ce Jacquemin, fit Zy
en hésitant un peu. Hein? qu’en dites-vous, mes
amis?

— Oui, je le crois un peu poseur, un peu... far-
ceur, appuya Bar en prenant son gilet 4 deux mains
pour le remettre en place sur son ventre,
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— Onle dit 'amant de Mme Wllhams dit Daph
en baissant la voix.

—C(C’est une horreur, une indignité, une infame ca-
lomnie, exclama La Ficelle; mais, chut! la voici.

C’était, en effet, Mme Williams. Elle s’avan-
cait, souriante, vers le groupe que formaient les
jeunes gens. Elle répondait autour d’elle un par-
fum pénétrant de violette.

— Quel complot tramez-vous donc 1a? messieurs
leur dit-elle de sa petite voix céline.

— Vous le voyez, madame, répondit La Ficelle,
nous fumons une cigarette tout en gobant I'air frais
de la nuit.

— Et vous laissez ces dames se morfondre au
salon, n’est-ce pas? Ce n’est pas bien, messieurs.
Vous me donnez & penser qu'on ne s’amuse plus
chez moi.

Chacun se récria, protesta énergiquement con-
tre ces derniers mots. Comment une telle pensée
avait-elle pu germer dans son esprit? Au contraire,
on s’amusait beaucoup chez elle. Elle faisait les
honneurs de sa maison avec une bonne grace toute
princiére. La société qu’elle recevait était choisie,
aimable, distinguée...

Elle eut alors un beau sourire de satisfaction et,
s’adressant a La Ficelle :

— Voulez-vous étrea ssez aimable pour m’offrir
le bras, demanda-t-elle au jeune homme?

La Ficelle s’empressa de faire ce qu’elle dési-
rait.

- — A tout a I’heure, n'est-ce pas, messieurs, dit-
elle en s’éloignant.
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— Oui, oui, répétérent-ils.

— Je ne tiens pas & danser du tout, dit Zy
quand elle fut sortie.

— (Ca se comprend, fit Savinien toujours mo-
queur, tu as, sans doute, envie de dormir?

— Quelle blague! protesta Zy, tout en se frot-
tant les yeux et en baillant & se démonter la méa-
choire.

— Et toi, Borr, demanda Savinien, vas-tu faire
admirer la finesse aristocratique de tes mollets?

— Tiens! tiens! tiens! bonsoir, Hercule, fit
Borr qui se baissa et tapa en ricanant sur les mol-
lets plus que maigres de Savinien.

— Et toi, Carolus, que comptes-tu faire? Chan-
teras-tu ce soir, Belle hirondelle légére, ou vas-tu
articuler quelques vocables?

Carolus se mit & rire, de son rire éclatant comme
une fanfare, de son rire bon enfant et .com-
municatif. Il eut un tel accés de gaité que Zy, Sa-
vinien, Borr et Daph furent pris & leur tour d’un
fou rire. :

— Ni chant ni danse, dit Carolus, j’aime mieux
faire un petit lanscol. Ca y est, hein?

— Ca yest!

— Pour l'acquit de ma conscience, dit Daph,
je vais risquer un pas de basse; mais je reviens
illico.

Et il regagna le salon, d’une allure déhanchée et
en se tirant la barbe.

L’orchestre fit entendre le prélude d'un qua-
drille dont il ne tarda pas a entamer les premiéres
wesures. Ceux qui ne dansaient pas se répandirent
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sur la terrasse ou sur le balcon pour laisser la place
libre aux habits noirs qui faisaient une tache som-
bre au milieu des toilettes claires, blanches, bleues
ou roses. (était un ruissellement de bijoux. Et de
toute cette gaze, de ces tulles, de ce satin, de cette
mousseline, de cette soie, de ces dentelles, de ces
tissus légers, un parfum de roses, de violettes, de
patchouli, de foin coupé, se dégageait, montait,
vous pénétrait d’une chaleur énivrante. Tout au-
tour du salon des femmes étaient assises, un sou-
rire aimable aux lévres, une flamme joyeuse dans
les yeux, agitant mollement leurs éventails. A la
lumiére éclatante des lustres et des girandoles de
cristal, on voyait leurs épaules demi-nues frisson-
ner aux notes vives et entrainantes du quadrille
qui commercait en ce moment.

~ Armand dansait avec Mimi. La jeune fille, les
yeux brillants, les lévres comme une rose qui s’en-
tr’ouvre, laissait tomber un regard d’indicible ten-
dresse sur son beau danseur. Lui, dans la cadence
“des figures, la mit au courant de sa situation ima-
ginaire. Il avait été malade; sa décision était prise,
mais il lui restait & obtenir le consentement de ses
parents auxquels il avait écrit et dont la réponse
se faisait bien attendre au gré de ses désirs; en-
fin, tout un conte qu’il termina en priant Mimi
de se rendre plus souvent chez Mme Williams ou il
pourrait la voir-en attendant que la réponse de ses
parents lui permit de retourner chez Mme Savi-
gny sans que personne put trouver & blamer ses
assiduités. Mimi le lui promit. Le quadrille ter- -
miné, il la reconduisit a sa place.
: '



LA VENGEANCE DE MADAME WILLIAMS

— ' SUITE; —

Mme Williams tenait dans ses mains celles de
Mimi, et accablait la jeune fille des marques de la
plus vive amitié.

— Que je suis heureuse de vous voir! disait-elle
de sa voix aux inflexions caressantes. Allons! ne
rougissez pas ainsi ou plutét, oui, rougissez ma
toute belle, car cela préte un nouveau charme a
votre adorable physionomie. Et Mme Savigny,
pourquoi ne vous a-t-elle pas accompagnée? Se-
rait-elle souffrante?

— Depuis votre dernier bal ma mére se plaint,
chére madame, d’une migraine opiniatre qui I'o-
blige & garder la chambre. Elle m’a chargée de
vous prier d’agréer ses meilleurs compliments
et ses excuses.

— Mille fois merci, ma chére enfant. A votre
tour, vous lui direz que je suis trés sensible & ses
témoignages de bonne amitié. :
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Mimi s’inclina et allait répondre, lorsque Mme
Williams lui demanda si elle s’était bien amusée au
bal dont elle venait d’évoquer le souvenir.

— Oh! oui, fit-elle et son regard s’éclaira sou-
dain d’une clarté joyeuse. ~

— On vous a beaucoup admirée. Savez-vous,
- chére Mimi, que vous dansez & ravir? Hier encore,
- devant moi, M. Jacquemin ne tarissait pas d’élo-
ges sur votre compte.

La jeune fille baissa les yeux, rougissante, cher-
chant & dissimuler le trouble qui s’était emparé
~d’elle au seul nom d’Armand. Mme Williams s’en
apercut et continua :

— Nest-ce pas qu’il est charmant, mon jeune
compatriote? N'est-ce pas qu’il est distingué, spi-
rituel, accompli?

Mimi ne savait que répondre, ou platét les pa-
roles expiraient sur ses lévres. Son embarras n’é-
tait que trop pénible.

— Vous ne dites mot? reprit Mme Williams. Ne
partageriez-vous donc pas l'opinion que je viens
d’émettre?

— Au contraire, fit vivement Mlle Savigny,
J0..

Elle allait continuer, mais elle s’arréta comme
honteuse d’en avoir trop dit.

— A la bonne heure, s’écria Mme Williams, a la
bonne heure! Voyez=vous, ma chére enfant, je sais
qu’on n’aime pas Jacquemin. Aprés avoir été porté
aux nues, aprés avoir été presque un Dieu pour
tous nos jeunes Pointus, on semble maintenant
lui en vouloir? Pourquoi? Je ne saurais ’expliquer
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autrement que par sa supériorité a laquelle ne
pourront jamais atteindre ceux qui le décrient,
Vous n’étes point étonnée, n est-ce pas? de m’en-
tendre parler ainsi d’Armand? 1l est Haitien
comme moi et, quoiqu il arrive, je ne manquerai
jamais de-le défendre. Et puis, vous le savez, je lui
ai de grandes obligations. Que serai-je devenue
sans lui, & mon arrivée a la Guadeloupe? Il m’a
guidée, il m’a créé des relations aimables, enfin il a
été pour moi un protecteur, un ami, presque un
frére.

Mme Williams, nous croyons. l’avou' dé]é dit,

causait avec un grand charme. Son petit air mu-
tin, ses yeux noirs éveillés, sa vivacité charmante,
fascinaient tous ceux qui I'approchaient. Mimi su-
bissait influence et se sentait attirée vers elle,
lui sachant gré de prendre, ainsi qu’elle venait de
le faire, la défense d’Armand. Elle gotitait un vif
plaisir & I'entendre et, comme un air bienfaisant,
aspirait, si nous pouvons ainsi nous exprimer, la
moindre de ses paroles.

— A propos, fit tout & coup I’Haitienne, serait-
ce vrai, chére Mimi, ce que J’entends dire?

— Quoi donc? demanda la jeune fille anxieuse.

— Vous ne m’en voudrez pas, je 'espére?

— Quel effrayant secret allez-vous donc me
dévoiler?

— Cest que... je n'ose...

— Parlez, ~au contraire, chére madame. Ne
VOyez-vous pas que vous me mettez sur des char-
bons ardents?

— Vous le voulez ? eh bien, tant pis! On

P e il
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dit... on dit partout que Jacquemin vous aime.

— Oh! fit Mlle Savigny, se cachant & demi le
visage sous son éventail et devenant affreusement
pale.

— Elle I’aime, murmura’ Mme Williams. Et,
tandis qu'une rage sourde battait son cceur comme -
: une marée montante, elle trouva la force de sou-

rire et se rapprochant davantage de Mimi, elle lui
dat : 3 '

— Vous l'aimez aussi, n’est-ce pas? A quoi bon
ie cacher? On le devine, on le voit. Le trouble dont
vous étes agitée m’en donne la preuve certaine.
Tenez, continua-t-elle lentement en lui posant un
doigt sur le ceeur, il y a... 14, un mot, qui est comme
la clef magique qui ouvre la vie universelle :
«J’aime! »

— Oui, c¢’est vrai, ne put s’empécher d’avouer
naivement la jeune fille.

Sur cette pente bralante, elle se laissa entrainer,
son cceur déborda, s’ouvrit et Mme Williams y lut
comme dans un livre.

Tout & coup la porte du salon livra passage &
Armand qui, aprés les avoir saluées, vint s’asseoir
en face des deux dames. En le voyant, Mimi avait
senti son sang lui refluer au cceur et c¢’était avec
une expression de bonheur ineffable, qu’elle I'a-.
vait accueilli.

— Que complotez-vous seules ainsi? leur dc-
manda-t-il, moitié souriant, moitié¢ inquiet.

— Nous parlions justement de vous, répondit
Mme Williams, le regardant en face, les yeux bien
ouverts comme si elle etit voulu le braver.

'
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* — Sans indiscrétion, puis-je savoir ce que vous
disiez de moi? Quelque noire méchanceté sans
doute?

— (est affaire & nous, et vous n’en saurez rien,
fit Mme Williams cn éclatant de rire.

— Si vous riez, je n’ai rien a redouter; mais ce
que vous ignorez et, en vous le disant, je me montre
moins méchant que vous, vilaine Mme Williams,
c’est que votre bal a eu un succés étonnant. On ne
fait, en ville, qu’en parler; c¢’est un concert d’¢loges
A rendre jalouses toutes les maitresses de mai-
son.

— Bien vrai, Jacquemin? Ne voulez-vous pas
vous moquer de moi?

— Comme j'ai ’honneur de vous le dire, ma-
dame! N’en déplaise & votre modestie, votre bal
fera époque dans les annales « pointues ».

— Oh! oui, fit timidement Mimi, c¢’était bien
beau ! 11 fallait voir la foule qui se pressait dans la
rue, sous le balcon! Tout était & merveille et fait
pour plaire aux yeux. Les toilettes simples, mais
élégantes de ces dames; la musique ol messieurs
les amateurs ont fait entendre leurs plus beaux
morceaux, la distinction des danseurs; I’éclat des
salons resplendissants de lumiére, les parfums des
fleurs, tout charmait, ravissait, transportait d’aise
et j’ajouterais méme, pourquoi pas? idéalisait, di-
vinisait les assistants eux-mémes.

— Bravo! bravo! fit Mme Williams en battant
des mains et en attirant a elle Mimi qu’elle em-
brassa a plusieurs reprises.

— Je ne vous savais pas poete, dit a son tour
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Armand. Mademoiselle, toutes mes félicitations
les plus sinceéres.

— Ai-je donc mal dit, fit la jeune fille décon-
certée?

Armand allait répondre quand la bonne entra et
dit & Mme Williams que des messieurs désiraient
la voir.

— Je vous laisse, pour un instant.

Aprés avoir jeté un charmant sourire & Mimi,
Mme Williams disparut.

Armand et Mimi restérent seuls dans ce salon
ot le jour commencait & faire place a la nuit. Ils se
regardérent. Dans les yeux de Mimi passa, comme
un éclair, 'amour auquel son dme était en proie.
Elle sentit tout son étre tressaillir comme m par
un ressort magique; mais instinctivement, elle
baissa ses regards, suffoquée.

Armand s’était mis & genoux et, relevant lente-
ment la téte, se haussant presque, il passa son bras
autour de la taille de Mimi comme pour 'attirer a
lui. :

— Je t’aime, dit-il, 'enveloppant d’un regard
plein de caresses, tu m’aimes aussi, je ne puis en
douter; mais tu n’es pas encore entiérement & moi,
et faut-il te 'avouer! chaque jour je crains de te
perdre.

Il 'attirait toujours vers lui et dans la profonde
tranquillité du salon ol ils causaient, leurs voix
ne faisaient qu’un murmure. Par la fenétre ouverte
se montrait un coin du ciel ou flottaient de petits
nuages que poussait une brise légére.

— Oui, continua Armand, je crains de te per-
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dre, car tu ne m’appartiens pas en réalité, car il
me scmble enfin que je suis plus complétement a
toi que tu n’es a moi. :

— Peux-tu le dire, s'("cria%-elle sur un ton de
doux reproche, ne suis-je pas tienne et cela du plus
profond de mon cceur? : s

Armand, pour toute réponse, posa ses lévres sur
celles de la jeune fille, mais si Mimi avait pu lire en
ce moment dans le cceur de celui qu’elle aimait, elle
y aurait surpris une satisfaction bien peu sincére,
peut-étre méme de dépit. Armand, nous’avons déja
dit, n’était pas de ceux qui se contentent d’i-
déal; il ne pouvait ni ne voulait s’arréter & une
possession platonique. Ce téte-a-téte avec une jeu-
ne fille belle, pure, innocente, qui, au lieu de le
cacher, avouait simplement son amour, loin de dé-
sarmer les désirs d’Armand, les excitait au con-
traire. Il en avait assez du réle qu’il jouait depuis
trop longtemps déja; il voulait en finir; il lui fallait
un dénouement plus substantiel.

A son tour, Mimi se sentait comme bercée par

“les caresses que lui prodiguait Armand; ces ca-
resses, dont le charme était pour elle de plus en plus
doux, de plus en plus fort, de plus en plus péné-
trant, la gagnaient invinciblement. Les deux
jeunes gens étaient maintenant assis; les regards
brillants de Mimi plongeaient dans les yeux d’Ar-
mand, ils étaient si rapprochés que les battements
de leurs cceurs se confondaient et que leurs lévres
se touchaient. Une molle langueur envahissait ka
jeune fille, et lorsque Armand, avec une lenteur
calculée, posa ses lévres briilantes de désir et de
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passion, sur ses grands yeux noirs, il la sentit pal-
piter sous ce baiser.

— Je suis & toi pour la vie, murmura-t-il.

Elle le regarda fixement.

— Et quand m’épouseras-tu, lui demanda-t-
elle?

— Bientot.

— Bien vrai, tu m’aimeras toujours, toujours?

— Toujours.

Elle se jeta a son cou et lui, prenant dans ses
mains la téte de la naive enfant, il lui baisa les che-
veux, les lévres, le cou, le front, les yeux. Un frisson
voluptueux courait sur la chair de Mimi; ses che-
veux dénoués se répandaient sur son dos en ondes
abondantes et soyeuses; elle avait renversé sa
téte en arriére; une griserie délicieuse se répandait
dans tout son étre; et, tandis que les caresses de
plus en plus véhémentes d’Armand lui brilaient
le visage, et que déja ses paupiéres se fermaient,
soudain elle fit entendre un cri rauque, sauvage,
inarticulé, et d'un bond se trouva debout.

La porte s’était ouverte et, frémissante, les yeux
pleins d’éclairs, les lévres dédaigneuses, Mme
Williams venait d’apparaitre sur le seuil du salon,
accompagnée des amis d’Armand.

S~






DEUXIEME PARTIE

MADAME VEUVE MINGLECHE

On en parla beaucoup, mais, hélas! comme tou-
tes choses ici-bas, on finit par ne plus s’occuper
de cette histoire, d’autant plus que Mimi ne se
montrait nulle part et que Mme Savigny avait,
en quelque sorte, consigné I'entrée de sa maison.
Armand, lui, avait profité du départ d’une goélette
qui s’en allait a Saint-Thomas pour partir sans
qu'on en sut rien et Mme Williams, & son tour,
avait quitté la Pointe-a-Pitre un mois aprés.

Mais les malheurs vont par troupe, dit un pro-
verbe russe. Mme Savigny ne tarda pas & succom-
ber 4 une fiévre pernicieuse. En mourant, elle
avait confi¢ Mimi & sa marraine, sa bonne amie
d’enfance, Mme veuve Mingléche.

Dans la rue de Noziéres, entre les anciennes rues
de I’Eglise et Traversiére, on voyait la maison de
Mme Mingléche. Bétie & un étage avec galetas, elle
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avait, sur le devant, un eoquet jardin ol se voyaient
les fleurs les plus rares qu’on pit alors se procurer
et une grille enguirlandée de plantes grimpantes;
un doux et discret asile ou chacun, en passant, je-
tait un regard d’envie.

Mariée, dés I’dge de vingt ans 4 I'’homme de son
choix, Mme Mingléche avait vécu heureuse; son
mari ne lui refusait rien, lui passant tous ses ca-
prices, s’appliquant & lui plaire, I'adorant en un
“mot. Seul, un bonheur lui étant refusé : celui d’étre
meére, de sentir deux bras enfantins s’enlacer au-
tour de son cou, tandis que de petites lévres, plus
douces que le baiser, murmuraient a ses oreilles ce
nom divin de mére. Ah! elle eit tout donné pour
avoir un enfant; elle avait tout fait pour cela :
priéres, neuvaines, vceux, messes, prescriptions
des docteurs, jusqu’'a des « séances magnétiques »;
mais, hélas! Dieu était resté sourd a ses priéres et
n’avait pas daigné lui accorder ce qui eut mis le
comble & ses désirs ici-bas.

Devenue veuve, a la téte d'une brillante situa-
tion de fortune, possédant les plus belles proprié-
tés de la Pointe-a-Pitre, un splendide bien de
campagne au Petit-Bourg, ayant des rentes sur
I’Etat, des créances hypothécaires chez les no-
taires, des actions sur la Ville de Paris et sur bien
d’autres encore, elle sentit le besoin de vivre seule,
retirée du monde, morte 4 jamais pour lui. Laissant
sa maison’de la rue d’Arbaud, elle vint s’enterrer,
si je puis ainsi dire, dans celle qu’elle possédait
rue de Noziéres et qu’elle avait fait' disposer et
meubler 4 son_gofit. Elle n’amenait avec elle, dans
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sa nouvelle demeure, qu’une vieille cuisiniére qui
la servait depuis son mariage et une ménagére pa-
rente du cordon-bleu.

Elle vivait 14 seule, tout entiére au souvenir
de son mari. Comme les captifs de Babylone, elle
disait : « On ne perd jamais ceux qu’on aime... Ils
ne viendront plus a nous, mais nous irons a eux...
Seigneur, donnez-leur en félicité ce qu’ils nous
donnérent en tendresse... » Elle attendait, con-
fiante, résignée, qu’il plit & Dieu de la réunir a
celui qu’ici-bas elle avait le plus aimé.

Dévote? elle ne 1'était pas. Pieuse? oui. Pour-
quoi pas? Mais pas & la mode de ces femmes exa-
gérées en tout, qui oublient qu’elles ont un inté-
rieur, un mari, des enfants et qui consacrent leur
temps, une ou deux fois par semaine, & raconter
a leur directeur de conscience, qu’elles importu-
nent, la litanie de leurs péchés, toujours les mémes.
Elle assistait, chaque jour, & la messe de sept
heures, rarement, le dimanche, & la grand-messe,
si ce n’était aux grandes fétes; elle s'était fait
affilier a toutes les confréries et faisait partie
comme simple membre, de l'ccuvre de Saint-
Vincent de Paul; elle donnait sa part trés large,
dans toutes les ceuvres de charité; chaque matin,
elle avait la poche pleine de menue monnaie
qu’elle distribuait aux malheureux sur sa route;
avec cela bonne, douce, affable, charitable et
serviable envers tous. Sa vie s’écoulait en lectures
pieuses et littéraires, ainsi que son mari lui en
avait laissé le goit, en travaux de couture, en
jardinage, enfin en ces mille riens qui occupent le
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temps de la femme et font bien souvent qu’elles
ne pensent pas & mal.

La venue de Mimi avait semblé jeter un peu de
mouvement et de vie sur la maison de Mme Min-
gléche. Celle-ci I'avait accueillie comme sa fille.
N’était-elle pas d’ailleurs sa marraine? Mme Savi-
gny et elle n’avaient-elles pas été. des sceurs lides
depuis I’enfance, que la mort seule avait séparées?
Fallait-il laisser cette enfant sans parents, sans
soutien, livrée 4 elle-méme? Puisque Dieu lui avait
refusé la joie d’étre mére,du moins lui accordait-il,
disait-elle,une compagne pourl’aider a vivre et qui
lui fermerait les yeux. Quant & Mimi, la vie qu’elle
menait était bien celle qui convenait & sa douleur;
ne pas sortir, ne recevoir nulle visite, vivre, en un
mot, seule, ignorée et perdue & jamais pour le
monde. : ‘

Un an s’était écoulé déja depuis le jour ou elle
avait vu se briser 4 la fois toutes les fibres de son
ame. Les propos malveillants qui couraient sur son
compte, s’étaient peu a peu dissipés. Le monde I'a-
vait laissée en repos.

Retirée dans sa chambre, elle se prenalt a réver
de la chambrette qu’elle occupait ehezsa mére, et ol
elle avait passé de si doux instants, n’ayant d’au-
tres soucis que ses livres, ses fleurs, ses oiseaux et
ou, enfin, elle n’avait qu’a dire un mot; pour voir,
comme par enchantement, ses moindres désirs ac-
complis. Alors; mue par un ressort instinctif, elle
ouvrait son chiffonnier. D’une main tremblante
et fiévreuse 4 la fois, elle en retirait de vieilles let-
tres qu’elle avait entourées d’un ruban noir comme
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pour marquer qu’elles portaient le deuil de son
ceeur, elle les étalait devant elle, sur ses genoux et
restait des heures entiéres, anéantie, brisée, a les
regarder tristement. '

Ce fut & un de ces moments que Mme Mingléche
la trouva. L’aimable veuve (lait entrée dans la
chambre de Mimi sans queé celle-ci I'entendit. Elle
resta comme muette devant la fixité du regard
de la jeune fille; mais, se reprenant aussitot, elle la
toucha légérement a I’épaule. Mimi leva les yeux,
I'apercut et jeta un cri douloureux, puis vint, san-
glotante, se jeter au cou de Mme Mingléche.

— Qu’as-tu? Que t'est-il arrivé? Que signifient
ces lettres? Parle, lui dlt—elle, en ’entrainant vers
le lit ou elles s’assirent toutes les deux.

Alors, Mimi lui ouvrit son cceur. Elle lui raconta,
sans en omettre un seul détail, son amour pour Ar-
mand.

— Pauvre enfant! pauvre enfant ! fit Mme Min-
gléche en I'attirant a elle et en I'embrassant a plu-
sieurs reprises, pauvre enfant, comme tu as di
souffrir! :

— Marraine! marraine.....

— Ecoute, M1m1 sainte Thérése a dit : « Souf-

- frir passe ! »

— Oui, mais n’a-t-elle pas dit aussi, fit la jeune
fille en la regardant-de ses grands yeux pléins de
larmes, « avoir souffert ne passe pas ». Et m01 ja-
joute avoir aimé ne passe pas non plus.

— N’en déplaise & sainte Thérése, lout lasse, loul
passe, lout casse, mon enfant!

— Oh! marraine, vous méme... M. Mingléche...
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— Etait mon mari devant Dieu et devant les
hommes. Armand, que tu aimes encore, qui a cher-
ché a te tromper, était-il, lui, ton époux?

Mimi baissa la téte, confuse, tandis que Mme
Mingléche se retirait sans rien dire, laissant la jeune
fille & ses souvenirs.
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LE RETOUR DE L’ENFANT PRODIGUE

Peu de temps apres ce que nous venons de rap-
porter, arriva, de Bordeaux & la Pointe-a-Pitre,
sur le beau trois-mats Arche d’ Alliance, un | passa-
ger du nom de Julien Léchels.

Il pouvait étre environ six heuresde ’aprés-midi.
Comme on était en novembre, la longueur des jours
avait sensiblement diminué; il commencait & faire
sombre et Mme Mingléche aidait Jeannine, sa
~ vieille bonne, & allumer les lampes. Tout & coup,
‘elle entendit ouvrir la porte de la grille et Mme Min-
gléche poussant celle du salon, vit un homme, dans
la force de l'age, s’avancer vers elle, lui ten-
dant les bras. Epeurée, elle recula d'un brusque
mouvement en poussant un léger cri; mais l'in-
connu s’approchant toujours, lui jetales bras au-
tour du cou, en s’éeriant :

— Ma tante, ma ¢hére tante!

— Mon neveu! Julien! Mon enfant !

Ce fut rapide comme un éclair et maintenant



90 MIMI

tous deux se serraient, s’embrassaient, confon-
daient leurs larmes !

— Jeannine! Jeannine! mais viens donc! dit
Mme Mingléche & la vieille bonne quand elle fut
remise de sa premiére émotion, c’est Julien, ma
chére, embrasse-le, embrasse-le !

Jeannine, secouée, elle aussi, par I’émotion, s’a-
vanca vers Julien qu’elle avait vu tout petit,
qu’elle conduisait & I’école et qui lui avait joué
plus d’'un de ces bons tours dont elle enrageait,
lui ouvrit ses deux bras et le tint longuement em-
brassé.

— Célo, pilile en moin! ah! lo rivé enfin! moin qui
1é ka couai ku ¢a pas 1é qué jammais rivé!

Et elle se mit, & son tour, & fondre en larmes de
joie.

— Allons, allons, Jeannine, fit Julien de sa plus
grosse voix, ne pleure pas, va! Me voila de retour
dans le pays, chez ma tante et il faudra cette fois-ci
un ouragan pour me déraciner. :

— Madame, ou lendé li palé fouancais, non, plis
ki blanc Fouance la méme! li dit gnou louragan pas
ké fail li per! Bravo, ca, mon fils!

Pendant ce temps, les bomboatiers étaient res-
tés & la porte avec les malles et les caisses de Julien.
Mme Mingléche pria Jeannine de faire transporter
les bagages du jeune homme dans la chambre
qu’elle avait conservé tout & coté de la sienne en
souvenir de son mari. :

Le va-et-vient qui se faisait dans la maison, le
bruit des voix, la montée des malles dans l'esca-
lier, tout cela attira D'attention de Mimi qui
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ouvrit sa chambre pour savoir ce qui se passait.

— Mademoiselle, lui dit Jeannine qu’elle aper-
cut en ce moment, mademoiselle, ¢c’est M. Julien
qui est arrivé! vous ne le connaissez pas? Il est au
salon avec madame...

Elle avait entendu Mme Mmgleche parler quel-
quefois de Julien, de ce neveu parti depuis long-
temps et qu’elle croyait mort. Que se passa-t-il en
elle? Un mouvement de peur I’étreignit, elle cher-
chait brusquement & rentrer dans sa chambre,
quand elle entendit la voix de Mme Mingléche
qui 'appelait.

— Mimi! Mimi!

— Marraine, me voila, que me voulez-vous?

— Descends vite!

— Je viens marraine.

Elle s’appuya un moment & la cloison pour répri-
mer les violents battements de son cceur, puis, re-
prenant courage, elle descendit lentement l'esca-
lier, comme a regret.

— Mlle Noémie Savigny, ma filleule, dit Mme
Mingléche en la présentant & Julien. — Mon ne-
- ven, M. Julien Lechels.

Les deux jeunes gens se saluérent. Julien tendit
la main & Noémie avec son sourire bon enfant et
celle-ci la prit, rougissante et troublée.

Ils s’assirent, Mme Mingléche et Julien, sur le
canapé, et Mimi, dans une berceuse.

La jeune fille, depuis qu’elle avait perdu sa mére
et vivait, en quelque sorte, cloitrée, n’ayant plus
souci du monde, était bien changée; mais, le croi-
rait-on? ¢’était a son avantage; elle avait embelli.
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On aurait eu de la peine 4 reconnaitre en elle la
vierge au corps fréle, au sourire timide, a la démar-
che noble et fiére que nous admirions au commen-
cement de ce récit. Comme un bijou qui sort des
mains de l'artiste, la nature I'avait finie. Sa robe
noire, qui lvi dessinait admirablement la gorge,
laissait deviner les beautés de son corps; ses épau-
les avaient des lignes d’une délicatesse hardie et sa
téte, d’'une pureté sculpturale, resplendissait sous
le flot pressé de ses noirs cheveux qui la paraient
comme d’une couronne. Mais les yeux, surtout, s’é-
taient transformés. Ils n’avaient plus cette expres-
sion vague, cette indécision, cctte naiveté, cette
candeur d'une d&me que nul souffle n’a encore ter-
nie, que nulle main profane n’a touchée. Ils étaient
fermes, quoiqu’attristés, et livraient leur doulou-
reux secret d’espérances dégues, de foi morte, d’ex-
périence venue & la suite de cruels déchirements.
Tout en elle imposait; son geste bref, sa parole
ol percait une amertume profonde.

— Qu’as-tu fait depuis que tu a laissé la Pointe?
demanda Mme Mingléche & Julien.

— Mais, je te I'ai écrit, ma tante, fit Julien; ce-
pendant puisque tu le veux....Aprés.avoir fait, con-

tinua-t-il, de nombreux voyages cn Angleterre, au

Japon, dans I'Inde, en Australie, que sais-je? je
m’embarquai-sur un navire qui faisait le tour du
monde et j'y accomplis mon service en qualité de
marin. Ce service accompli, je me fixai & Bordeaux
ot je fus regu capitaine au long cours. Si je ne t’ai
pas éerit plus souvent, c’est que je m’enquerrais

par ailleurs de tes nouvelles, je te savais en bonne

\
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santé et que je'voulais te faire la surprise de savoir
que ton mauvais garnement de neveu avait enfin
réussi & devenir quelque chose. :

Et il déposa tendrement un baiser sur les joues
de Mme Mingléche.

Mimi regardait Julien & la dérobée. Le jeune ma-
rin avait trente-cinq ans. Lie teint brun, les che-
veux légérement crépus, le front ouvert et large,
‘les yeux noirs, dans lesquels se lisait toute la bonté
de son cceur, le nez fin, la bouche grande, mais ou
I'on voyait des dents bien rangées et trés blanches,
la moustache noire relevée cavaliérement comme
un gentilhomme du temps de Louis X1II, les mains
petites, si mignonnes qu’on eut cru qu’elles n’é-
taient pas cellcs d’un marin, le parler franc, tout
cela joint & une timidité excessive : tel était Julien.
Au moral, ¢’était un esprit délicieux. Sa timidité
excessive faisait qu’il sentait vivement le ridicule,
le portait & une défiance exagérée de lui-méme et
le rendait d’une circonspection poussée jusqu’a
I'extréme. Avec cela, I'ame la plus aimante et le
ceeur le plus expansif. Aussi, ¢’était avec bonheur
qu'’il accueillait ceux qui I'abordaient et se laissait
entrainer parfois & ces joyeuses réunions que les
marins aiment tant lorsqu’ils sont a terre. Une fois
lancé, il charmait tout le monde par la vivacité de
son esprit, ses bons mots, ses fines réparties, ses
anecdotes, ses chansons de bord et il se laissait aller
au charme de son naturel expansif.

Lorsqu’aprés un long voyage on jetait 1'ancre
en vue d’une de ces villes merveilleuses qui sem-
blent avoir été béties par des mains autres que



94 MIMI

celles des hommes, tant leur aspect parait enchan-
teur, tant elles se déroulent rieuses et coquettes,
sous une brise embaumée des plus suaves parfums,
— les matelots joyeux se ’ﬁ‘épandaient en folles
chansons, se faisaient une féte de parcourir les rues
de les emplir de bruits et de clameurs, de gaspiller
inutilement 'or qu’ils avaient gagné au dur métier
de la mer, — Julien les laissait aller & leurs plaisirs.
Il dirigeait ses pas de préférence vers les musées,
vers les monuments qui jouérent jadis leur role
dans I'histoire ou bien vers une de ces cathédrales
aux arceaux curieusement ouvragés, aux vofites
sombres, froides, mélancoliques ou 'on converse
avec Dieu et ou l'orgue, lorsqu’il avait le bonheur
de I'entendre, avec ses accords puissants, ses rugis-
sements de tempéte, ses concerts de voix humaines,
ses modulations infinies, semble faire renaitre en
vous la foi oubliée ou abolie, la croyance ébranlée,
la pitié morte.

A bord, lorsque le navire sillonnait la pleine mer,
lorsque les vagues heurtaient les sabords, les ma-
telots assis sur le gaillard d’avant, livraient a la
brise les gais refrains de leurs chansons, leurs pro-
pos, leurs rires joyeux ou bien, assis en cercle au-
tour d’un conteur facétieux, s’en donnaient a cceur
joie de bons mots et de lazzis, Julien, seul, a I'é-
cart, appuyé sur le bastinguage, voyait les flots,
succéder aux flots, ébranler les flancs du navire, les
poissons-volants passer par bandes, les grandes ba-
leines, émergeant de 'eau, se diriger vers des rou-
tes inconnues, les marsouins, allant en bandes
joyeuses, défier par leur rapidité les plus fins voi-

e
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liers, le nuage poursuivi par.le vent; il suivait de
I'eeil les oiseaux marins qui tournoyaient autour
du vaisseaun et finissaient enfin par se poser sur ses
vergues ou sur ses. mats.

Malgré sa timidité, peut-étre, qui sait, & cause
d’elle, Julien était aimé de ses camarades, lesquels
ne pouvaient s’empécher cependant de lui repro-
cher le peu de cas qu’il faisait de leurs amusements,
de les fuir en quelque sorte, mais comme il avait
le cceur bon et expansif, I'dme aimante, le plus sou-
vent les reproches expiraient sur les lévres.

Jeannine vint annoncer que le diner était servi
et qu’il fallait se mettre & table. ,

— Que nous donnes-tu, ma bonne Jeannine?
demanda Julien en parlant un francais panaché de
créole.

— Moin pas 1é save lo 1é ka rivé, dit Jeannine;
mais lo lini yon bon 1ii diné : Soupe au vémicelle,
accras d morue avec yon bon gotl piment, crabes

fécis, gnon qué a capilaine réli, jon bon gigol mou-
ton el salade.

— Et le dessert? fit Julien en riant.

— Pouca, 1o lini confiti goyaves, confili babadi-
nes, confiti pommes cythé, confiti tamarins... To ké
pé choisi. ' .

— Et, puisque je suis & méme, je pousserai la
curiosité jusqu’a te demander ce que tu nous ré-
serves & déjeuner pour demain?

— Dimain pas la moin; dimain cé ca bon Dié.
Aloss, si moin voué dimain, Jeannine d to ké ba to
yon di riz calalou aux crabes, aie! pitite @ moin,
moin vlé voué to léché douéte d to !



dmgt& 5 e

Mme Mmgléche et Juhen partu'ent d’un franc
éclat de rire, Mimi sourit, et 1'on passa dans la salle
4 manger, que, ce soir 13, en I’ honneurda Julien,

Jeannine avait illuminée comme aux gmﬁa Jours 3
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L’Arsenal venait de tirer son coup de canon pour
annoncer cinq heures, les casernes de l'infanterie
. de marine et de la gendarmerie coloniale sonnaient
la diane, les cloches de I'église Saint-Pierre et Saint-
Paul et de la chapelle Saint-Jules tintaient I'angé-
lus, quand Julien, qui ne dormait pas depuis long-
temps, se leva, passa son pantalon, endossa son
pardessus, mit une cravate & son cou, sa casquette,
ouvrit la persienne et se mit & regarder dans la
rue. : ;
Devant lui, le jour se levait radieux; des petits
nuages, de toutes les couleurs, attendaient dans le
ciel que le soleil eut paru pour lui faire cortége; a
gauche, le faubourg de la rue de Noziéres paraissait
tout enveloppé de brouillards; & droite, au loin,
par-dessus les toits, on distinguait les méts des
navires en rade.

Des dévotes, emmitouflées, le livre de priéres
d’une main, le parapluie de I’autre, hataient le pas
vers ’église ou l'on tintait déja la premiére messe.

8
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Des ouvriers, arrimeurs, déchargeurs, bomboatiers,
porteurs d’'une marmite contenant leur « manger »
ou leurs outils sur I’épaule, se dirigeaient vers le
port. Les porteuses de pain défilaient de porte en
porte, d’'une marche pressée et hétive; leurs grands
paniers sur la téte, elles allaient distribuer leur
marchandise, celles-ci aux quatre coins de la ville,
d’autres a la campagne. Les « cabrouetiers », ve-
nus du Morne-a4-I’'Eau, des Abymes ou du Gosier,
déchargeaient leur provision de bois; amenée par
des beeufs solides, devant la porte des boulangers.
Les femmes de la campagne, marchant en file in-
dienne, portaient leurs « trays » remplis d’ignames,
de malangas, de patates et de « pois Angole » ou
« pois de bois »; les maraichéres ployaient sous le
faix des légumes, cultivés non loin du chemin de la
Gabare et parmi lesquels se trouvaient, ne vous en
déplaise! des artichauts, des salsifis, des asperges,
et s'arrétaient devant la maison de leurs clients;
les laitiéres, la robe retroussée jusqu’aux mollets,
une bouteille de lait 4 la main, causaient et riaient
entre elles; les vendeurs de « cocos d l'eau », de cor-
rossols « doudouce », de « mabi », faisaient entendre
leurs cris répétés; enfin, les gargons bouchers trai-
naient & bras, 4 la halle; dans de petites charrettes,
la viande de boucherie qui devait servir a l'ali-
mentation des « pointus ».

Julien regardait et s’amusait de ce spectacle ma-
tinal. Toute cette vie, tout ce mouvement, toute
cette animation, convergeant vers la ville qui s’é-
veillait, lui rappelaient son enfance ou, orphelin
deés le berceau, il avait été élevé chez ses parents,
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M. et Mme Mingléche. Alors, levé bien avant cing
heures, il sortait en cachette de la maison, s’en
allait en courant vers le port. Debout contre un
boucaut de sucre, il contemplait, les yeux ravis,
les grands navires arrivés de France ou des pays
étrangers, suivait du regard les canots dans lesquels
~ des marins allaient « faire de ’eau » ou les embar-
cations qui s’en revenaient des ilets, les pirogues
bondées de marchandises et de passagers qui
avaient voyagé toute la nuit, les sabbals des Sain-
tes, de la Désirade, de Sainte-Marie de la Capes-
terre, les gommiers enfin, dont les patrons gou-
vernent la pagaie avec tant de dextérité et qui se
dirigeaient vers la halle ou ils annoncaient 'arri-
vée de la marée par de retentissants coups de
« corne ». Il avait vu, depuis, les grands ports mari-
times du monde; mais tout cela ne valait pas son
pays, sa Pointe-a-Pitre; et il humait avec délices
la- brise qui le caressait, le cceur en proie a je ne
sais quelle joie, sentant de douces larmes lui mon-
ter aux yeux.
~ — Esse moin pé enlré? fit entendre Jeannine qui
frappait a la porte.

— Tu peux entrer, dit Julien.

Jeannine apparut, lui apportant une tasse de
café qu’il avala tout bouillant, le savourant &
petites gorgées gourmandes. Quand il eut fini :

— Jeannine, fit-il en gardant la tasse, et avec
son plus grand sérieux, mes sincéres compliments;
excellent, ton café! Je ne te le cache pas, c’est sa-
vamment préparé. Bien sir! Mais tu as oublié
quelque chose, ma chére vieille..,
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— (Ca moin oublié con ¢a ?”demanda Jeannine

tout ahurie.
* — Tu.m’as donné le bon Dieu sans confession
ou, pour mieux dire — voyant la mine embarrassée
de Jeannine — tu m’as servi le café sans 'accom-
pagner d’un bourjaron... d’un petit doigt de rhum.

— Ou jamai voué bitin con ca, fit-elle & Mme
Mingléche qui entrait en ce moment dans la cham-
bre de Julien, #il moune la qu’'a palé lropp fouancé
ban moin. Jigéé ! pouli dil rhum, li qu’a dil moin :
« Ti m’as pas donné le bouljaon ». Ah! mon fils,
pdlé drouell, hien ! pou moin ¢a pé compranne fouan-
cé d ou, lendé !

Elle alla chercher ce que lui demandait Julien,
tandis que celui-ci avec Mme Mingléche riait de
tout leur cceur. :

— As-tu bien dormi? demanda Mme Mingléche.

— Oui, ma tante. Figure-toi que je me suis levé
a4 cinq heures. La Pointe n’a pas changé, je t'as-
sure. Toujours le méme va-et-vient, les eris, le lan-
gage créole qui lui donnent tant de mouvement,
de joie, de gaité. Mais, continua-t-il en donnant un
autre cours & sa pensée, tu as bien fait de venir.
Tu m’aideras & déboucler mes malles et tu verras
si je t’ai oubliée.

En disant cela, il attirait 4 lui une de ses malles,
I’ouvrait, en sortait une jolie garniture contenant
un missel, un porte-monnaie et un étui garni de son
chapelet en or qu’il offrit & sa tante. Puis ce fut

~une belle robe, un foulard acheété en Chine, une
- paire'd’annéaux, un chapelet destinés & Jeannine
~et, comme il avait aussi acheté, i tout hasard, une
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ravissante boite & mouchoirs en ébéne, avec inscru-
tations de nacre et bordure d’argent, il chargea
Mme Mingléche d’en faire cadeau a sa filleule Mimi,
de sa part. 235

La distribution faite, ils s’entretinrent des amis,
des connaissances, et Julien parla de Mme Mathias,
Polidor, Chantrel, Janquis, Pigeon, qui avaient
connu ses parents et l'avaient vu tout gamin.
Comme il se proposait d’aller les voir le lendemain,
Mme Mingléche lui promit de mettre Jeannine a sa
disposition, car, ne faisant plus depuis longtemps
de visites, elle ne pouvait I'accompagner. Il s’in-
forma aussi des camarades de son age qui, comme
lui, devaient étre a présent des hommes; il les
nomma presque tous; mais Mme Mingléche ne put
lui donner des renseignements sur aucun d’eux,
vivant, comme on le sait, retirée dans sa maison.

Au déjeuner, Mimi remercia Julien de la char-
mante boite & mouchoirs qu’il lui avait fait offrir
par sa marraine. Elle le fit en termes reconnais-
sants, mais elle conserva, pendant tout le repas,
sous ses traits péales, son sourire énigmatique, sa
froideur glaciale. Julien la regardait a la dérobée et
il lui sembla voir qu’elle évitait de rencontrer son
regard.

— Drale de filleule qu’a ma tante, se disait-il,
drole de filleule tout de méme!

Quand, le lendemain soir,

e

lien annonga a sa tante qu

cueil, si on I'avait revu ag
s’était présenté.
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— Mais oui, chére tante, toutes ces dames m’ont
revu avec la plus grande joie et force compliments.
Il faut le dire, elles n'ont pas changé, ajouta-t-il
avec un malin sourire. Mme Mathias est restée
toujours une excellente vieille en train d’épousseter
sans cesse ses «bons dieux». Mme Pigeon, elle, est
demeurée la maigriote, la futée, 'entreprenante,
en un mot 'oiseau dont elle porte si bien le nom.
Mme Jonquis a toujours sa voix de bébé qui com-
mence a parler. Mme Polidor a des poils au men-
ton, comme la Femme & Barbe; elle m’a avoué que,
maintenant, elle porte « chapeau ». Mme Chantrel
s’est garnie le crine déplumé d’'une magnifique
perruque toute fraiche. Elle est & présent requin-
quée comme une jeune fille de seize ans.

— Méchant! fit Mme Mingléche en étouffant
une forte envie de rire.

— Tu trouves? Mes camarades et amis d’en-
fance, je les ai revus avec le sentiment agréable
que I'on éprouve aprés vingt ans d’absence. Fi-
gure-toi que j’ai trouvé Daph toujours le Roger-
Bontemps que j’ai connu il y a de cela quinze ans.
Carolus, avec son rire entrainant, plus acharné
que jamais au pill et aux coqs. Borr qui s’est fait
une réputation méritée avec le violon, est aujour-
d’hui chef de la fanfare municipale et se délasse de
ses occupations en faisant la cour aux fillettes.
Alphonse Zy, a part son éternelle envie de dormir
est entiché plus que jamais des beaux chevaux et
des belles voitures. Savinian, maigre comme un
clou, est toujours de bonne humeur, insouciant,
aimant & se moquer des autres. La Ficelle, oh! ce



MIMI 103

bon La Ficelle, long comme un jour sans pain, s’est
fait entrepreneur de charpentes; il passe son temps
4 s’occuper de ce qui ne le regarde pas, toujours
grincheux et maussade. Succéquaint continue & en-
graisser et, avec lui, ses plaisanteries mordantes et
salées. Tous enfin, ils aiment beaucoup le punch au
citron ou a 'acca, comme ils disent. Je ne te dis
que ¢a, ma tante! -

— As-tu fini tes médisances, fit Mme Mingléche?

— Je me tais, dit Julien en riant.

Mimi, aux premiers mots du jeune homme,
avait senti tout son sang lui refluer au cceur; son
visage péle, semblait s’étre décoloré plus encore;
des larmes lui montaient aux yeux. Elle baissa la
téte comme une fleur que I’orage menace ; mais elle
la releva instinctivement, faisant effort pour se
contenir. Toutes ces personnes que nommait Ju-
lien avaient été, pour Armand et pour elle, des
amies, des connaissances. La sachant maintenant
chez Mme Mingléche, peut-étre avait-on parlé
d’elle, voulait-on connaitre ce qu’elle faisait, ce
qu’elle disait, en un mot quelle était sa vie. Mais
Julien continua son récit sans faire allusion a elle,
sans que rien dénotat que son nom eut été pro-
noncé et Mimi, soulagée, daigna sourire a ce qu’il
racontait.

— Oh! mademoiselle, vous avez souri de votre
bon sourire, dit Julien surpris et comme tout heu-
reux de la chose, pourquoi n’étes-vous pas toujours
ainsi?

Elle secoua la téte en rougissant et se détourna
pour ne pas répondre.
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Des jours et des jours se passérent ainsi. Les
deux jeunes gens continuaient & se voir presque
sans se parler ou, du moins, lorsqu’ils se rencon-
traient aux heures des repas, car Mimi restait tou-
jours dans sa chambre occupée a lire, & coudre ou a
broder, ils n’échangeaient entre eux, que de sim-
ples propos de politesse banale. Mme Mingléche
voyait sans rien dire : depuis longtemps sa filleule
'avait habituée & cette vie silencieuse; elle en souf-
frait cependant & cause de Julien. Plusieurs fois,
elle avait engagé son neveu a sortir, a aller voir
ses amis, a4 se promener, a4 se distraire. Il avait
obéi; mais la monotonie de la Pointe, les prome-
nades, le café, le pitl, les filles qui s’offraient a lui,
tout cela avait fini par lui porter sur les nerfs et
maintenant il ne sortait presque plus, passant son
temps & fumer, a lire sa correspondance ou & réver
durant de longues heures. Souvent, — pourquoi ne
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pas le dire? — tous les jours, I'image de Mimi lui
passait devant les yeux. Qu’avait-elle donc pour
s’étre, comme la femme de Loth, changée en statue
de sel? Son cceur était done brisé pour garder tou-
jours ce visage froid et austére? Elle avait df
souffrir et peut-étre souffrait-elle encore, pour
conserver sur ses lévres ce pli dédaigneux qui vous
glacait? ﬁburquoi ne répondait-elle que par des
phrases bréves aux questions qu’on lui posait ou
semblait-elle ne pas s’'inquiéter de ce que I'on di-
sait, la pensée perdue ailleurs? Dans quel abime
profond avait glissé tout son étre? Julien restait 1a,
des heures entiéres, le front dans la main, comme
égaré, cherchant a comprendre et, a la fin, il di-
sait avec mélancolie :

- — Ma foi! moi qui ai vu des femmes un peu par-
tout sans me soucier d’elles, ne voila-t-il pas que je
deviendrais amoureux, de qui? d’une jeunc fille qui
ne sait méme pas si j'existe et ne me préte nulle
attention! Ah! ce serait par trop fort, comme le
dit notre brave ami Carolus, cela dépasserait en
excentricité ce que j'ai vu de plus original en ma
vie!

Un matin, Julien qui souffrait depuis quelques
jours sans savoir au juste de quoi, se leva le corps
tout courbaturé, des douleurs de téte intenses, avec
une violente énvie de dormir. Il s’assit sur son lit;
dans la glace qui lui faisait face, il sc vit tout dé-
fait el cut le courage d’aller, chancelant, frapper
chez sa tante. Celle-ci, en le voyant, recula comme
a 'aspect d’un spectre qui serait entré chez elle.

— Ma tante, j’ai peur! ma tante, sauve-moi !
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Et Julien, trébuchant, se dirigea vers le lit de
Mme Mingléche ou il s’affaissa sans connaissance.

Que se passa-t-il dans le cceur de cette excel-
lente femme? Que demanda-t-elle au ciel en ce mo-
ment supréme? Voyait-elle le fils de son frére, ab-
sent depuis si longtemips, revenir dans son pays,
pour le perdre aussitét? Elle ne poussa pas un cri,
ne fit pas entendre une plainte, mais s’élanca vers
Julien, souleva sa téte et lui fit réspirer des sels
qui se trouvaient a sa portée. S’apercevant que ses
soins étaient inefficaces, elle appela de toutes ses
forces Mimi et Jeannine.

La porte de la chambre de Mimi s’ouvrit et la
jeune fille affreusement péle, parut sur le seuil.

— Qu'y a-t-il, marraine, dit-elle en accourant?

Mme Mingléche lui montra Julien qui n’était pas
encore revenu de son évanouissement. Une légére
écume noirdtre frangeait sa bouche; il faisait en-
tendre des rales sourds et prolongés.

A cette vue, Mimi poussa un cri de terreur. Por--
tant la main & son front, tandis que de 'autre elle
comprimait les battements de son sein, elle chan-
cela comme un homme en proie 4 l'ivresse; mais
son émotion fut de courte durée et elle repnt aus-
sitot son sang-froid habituel.

— Jeannine, dit-elle 4 la bonne qui était accou-
rue au cri jeté par sa maitresse et qui, apercevant
Julien étendu sur le lit, sans aucun signe de vie,
avait mis les deux mains sur sa téte, en jetant des
cris de désolation, Jeannine, il ne faut pas vous
désespérer ainsi. Courez vite dans la rue de I’'Hopi-
tal et amenez sur ’heure le médecin de la famille.
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Jeannine -dégringola I'escalier; peu aprés on
I’entendit ouvrir la’ ggille du jardin et partir en
- courant vers la rue de 'Hépital. :

Mimi resta seule avec Mme Mingléche. Malgré
les sels qu’elles prodiguaient & Julien, leurs soins
n’étaient couronnés d’aucun succes. Anxieuses,
elles prétaient I'oreille au moindre bruit, croyant
entendre les pas du médecin. Enfin, la grille s’ou-
vrit et, conduit par Jeannine, on vit entrer le doc-
teur Ferdinand L’Herminier.

Né & la Basse-Terre, le 20 juin 1802, d’un pére
chimiste et naturaliste distingué, il fut envoyé en
France de bonne heure. Ses aptitudes, en méme
temps que les désirs de son pére, le décidérent a se
faire médecin. Il fut regu docteur & Paris, & I'age
de 26 ans et c’est la qu’avec les amis & qui son pére
I’avait recommandé, les Geoffroy-Saint-Hilaire,
les Cuvier, les de Blainville, les de Jussieu, dont il
suivit les savantes lecons, il contracta son gofit
si vif pour I'histoire naturelle. Renenu a la Pointe,
que rien ne put jamais le décider & quitter malgré
les sollicitations les plus flatteuses, il soutint toute
sa famille ruinée par les troubles qui ensanglan-
térent le pays vers la fin de la période révolution-
naire. Le roi Louis-Philippe, par ordonnance du 25
avril 1845, le fit chevalier de la Légion d’honneur
en récompense de son dévouement pendant le
tremblement de terre de 1843 et & cause aussi de
ses savantes études sur la flore de la Guadeloupe.
Il était médecin en chef de 'hospice civil de Saint-
Jules, de la salle d’asile Sainte-Elisabeth et mem-
bre du Conseil municipal. « Soignant les pauvres
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avec désintéressement, mettant sa science a la
disposition de chacun, toujours prét a rendre ser-
vice et 4 donner ’aide de son talent, obtenant
estime de tous, I'affection de ses malades, I'a-
mitié et la déférence de ses confréres qui I'ap-
pelaient leur maitre, trouvant au milieu de ses
multiples occupations le temps de correspondre
avec les sociétés savantes qui recherchaient sa
collaboration, réunissant a ses frais ces dispen-
dieuses et magnifiques eollections que I'on voit
au Muséum de Paris, spécimens variés de la mi-
néralogie et de la botanique de nos contrées; et,
par dessus tout, bienveillant, dévoué, charitable,
modeste, tel était le docteur L’Herminier. » (1).
La téte ronde, le front chargé de pensées, les
cheveux grisonnants, coupés en brosse, les yeux
doux, petits, malins, ayant, quand il le voulait,
un regard imposant, la bouche éclairée d’un bon
et bienveillant sourire, rasé de frais, la cravate de
fine batiste faisant deux fois le tour de son cou, & la
mode de 1830, le gilet blanc, portant & la bouton-
niére de sa redingote noire, ample et correcte, le
ruban de la Légion d’honneur, un grand chapeau
dont la hauteur diminua plus tard et qui était
garni, & cette époque, de bords plats trés étroits,
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(1) Discours prononcé, le 11 décembre 1872, par
M. Alcide Léger, maire de Pointe-a-Pitre, 4 la trans-
lation des cendres du docteur F. L'Herminier. —
Journal I’ Avenir, 31¢ année, du 13 décembre 1872.
— Archives personnelies. :
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la canne 4 pommeau d’or & la main, le docteur
L’Herminier salua Mimi, tendit la main & Mme
Mingléche et, aprés avoir rapproché du lit une
chaise, regarda Julien et secoua la téte.

— (Clest la fiévre jaune, dit-il.

— Ah! mon Dieu, firent entendre & la fois les
deux femmes, tandis que Jeannine s’affaissait
dans un coin pour pleurer.

— Le corps est d’une chaleur bralante, conti-
nua le docteur en auscultant le malade, le pouls
est puissant, plein et fréquent, et la langue jauna-
tre, entourée d’une zone verdatre, reste toujours
humide.

— Docteur, me promettez-vous de le sauver?
s’écria Mme Mingléche en joignant les mains de-
vant M. L’Herminier pensif.

— Le médecin vous assure tout son dévoue-
ment, madame; Dieu fait le reste. ;

Alors, une lutte s’engagea entre le praticien et la
mort, lutte dans laquelle, trop souvent, 'avantage
reste a cette derniére qui, riant de nos efforts, em-
porte sa proie. Mais non, Julien ne devait pas mou-
rir. La victoire resta au médecin, 4 'homme de
I'art qui s’était senti assez fort pour lutter corps &
corps avec le terrible mal, comme jadis Jacob
contre l'ange.

Quand le docteur L’Herminier annonca, au
bout de vingt jours, que le malade, pour lui, était
hors de danger et qu'il fallait 'emmener & la cam-
pagne, loin, bien loin de la ville, un cri se fit enten-
dre, non pas de terreur et de désespoir, mais d’a-
mour et de reconnaissance envers Dieu et le méde-

/5
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cin, et Mme Mingléche tomba & genoux, suffo-
quée par ses larmes.

Apres le long évanouissement du premier jour,
Julien, en ouvrant les yeux, distingua d’abord, de-
bout & son chevet, un homme dont le visage lui
était inconnu et qui tenait une de ses mains dans
les siennes. A ¢oté de cet homme dont il cherchait,
mais en vain, a s’expliquer la présence, il apergut
sa tante, penchée vers lui, avec Mimi. A cette vue,
un sourire de douce joie s’esquissa sur ses lévres.
Il voulut parler, déja il ouvrait la bouche, mais
I’homme dont la présence & son chevet le préoc-
cupait si fortement, qu’il le montrait des yeuxaux
deux femmes comme pour savoir le but de sa pré-
sence, lui fit signe de se taire. Sans se rendre compte
de I'étrange ascendant que l'inconnu exergait sur
lui, il obéit, non sans toutefois regarder Mme Min-
gléche et Mimi qui lui répétérent I'ordre du mé-
decin.

La nuit du lendemain, le mal su1v1t lentement
sa marche; couché sur le dos, en proie & une soif
inextinguible qu'il fallait & chaque instant apaiser,
Julien put enfin, affaissé par la souffrance, re- -
poser un moment, Profitant de cet instant de ré-
pit, Mme Mingléche s’endormit dans une berceuse
et Mimi roulant doucement un fauteuil prés du lit,
se constitua garde-malade. Prétant l'oreille, elle
entendit Julien se plaindre, murmurer des mots
entrecoupés, puls tout & coup, elle I'écouta dire,
d’une faible voix, de cette voix de malade qui fait
si mal & entendre, I’ Amitié, cette poésie d’Edouard
Grenier, « qui rappelle les pures beautés d’André
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Chenier et de Lamartine (1) », et qu’on lit enchés-
. sée dans Primavera :

Je connais sur la terre une bien douce chose
Au cceur blessé,

Un asile ot poudreux, le voyageur repose
Son pied lassé;

Une source qui fuit de son bassin de mousse
A flots égaux,

Ot 'la 1évre peut boire avec I'eau fraiche et douce
L’oubli des maux.

Je sais un doux parfum, un baume salutaire,
Rayon d’avril

Que 'ange méme envie aux enfants de la terre,

: Dans leur exil.

Eh bien ! le d>ix parfum, I'eau fraiche, le dictame,
L’agile sfir,

(’est pour un cceur souffrant une amitié de femme
Ou tout est pur.

Mimi, tombant 4 genoux, prit la main de Julien
qu’elle appuya contre son front et d’une voix que
brisaient des sanglots, elle murmura :

-— Oh! oui... oui... espére... Julien... Julien!
Dieu est bon! Il te conservera a notre affection!

(1) G. Waleh.



DANS LES HAUTEURS DE PETIT-BOURG

Il était sept heures du matin quand, le samedi,
une grande voiture s’arréta devant la porte de
Mme Mingléche. Le docteur Ferdinand L’Hermi-
nier, ainsi qu’il I'avait promis, était occupé a
donner ses derniéres instructions. Mme Mingléche,
ayant a ses cotés Julien bien faible encore, Jean-
nine et Mimi assises en face d’elle, s’installa dans la
voiture, le docteur leur dit adieu, promettant de
venir les voir dés que ses occupations lui permet-
traient d’aller faire une course d’herborisation
dans les montagnes. Suivant la rue de Noziéres,
gagnant le boulevard, passant le pont des Abymes,
— ce pont jeté sur le canal Vatable et qui avait
deux corps-de-garde ou la ville mettait en dépot
quatre pompes & incendie, — la voiture ne tarda
a atteindre la route de la Gabare.

Le faubourg des Abymes, centre de la population
ouvriére et travailleuse de la ville, ne présentait pas
alors I'aspect sale, sordide, misérable qu'il a de
nos jours. Elevées sur des marécages comblés en
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partie par le morne Miquel ot commencait a se
construire, dés 1726, I'église de la paroisse des
Abymes, — les quelques maisons a-étage, placées
surtout & lentrée du faubourg étaient suivies
d’une foule de petites cases basses, béties la plu-
part sur pilotis, proprettes, coquettes dans leur
modeste intérieur. L’hospice Saint-Jules montrait &
4 tous sa fagade bien peinte, son air bon enfant,
son accueil toujours bienveillant pour les pauvres
déshérités de la vie qui venaient s’y faire soigner
et, & travers la grille d’entrée, sa modeste chapelle
ol venaient prier bon nombre de personnes. Sur
le pas des boutiques, des « lolos », comme on dit en
créole, les ménagéres devisaient, riaient & gorge dé-
ployée de quelque bonne farce, de quelque cancan
sur leur voisine, de quelque plaisanterie salée ou
d’une de ces médisances comme on en raconte tant
sur le prochain. Et puis, c¢’étaient partout, nous
allions dire dans presque toutes les maisons, au-
devant des portes, reposant sur de petites caisses,
des «trays» chargés de pain, de figues, de mangues,
de cannes & sucre, & coté d’'une chaudiére toute
bouillante d’huile, les marinades de morue ou de
malangas; de grandes marmites ou de larges « pan-
nes » en fer-blanc toutes remplies de diverses « ra-
cines » du pays que les arrimeurs, les gabarriers,
les bomboatiers, tout le peuple des travailleurs en
fin achetait en se rendant & ses occupations.

La voiture s’était engagée sur la route de la Ga
barre qu’elle avait franchie au grand trot de ses
chevaux, dans la crainte des marécages qui la bor-
daient en partie. Elle était arrivée au bac de la Ri-
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viére-Salée qu’elle avait passée aussitot, sans avoir
a ‘se plaindre des moustiques. Maintenant de la
Grande-Terre, elle se trouvait a la Guadeloupe et
ne tardait pas & prendre les habitations qui étaient
sur la route. C’étaient La Jaille; puis d’Estrellan
avec sa belle allée, aujourd’hui mutilée, de palmis-
tes, droits comme des fléches, agitant dans lair
leursigrandes feuilles semblables & une gerbe, d’ou
I’on voyait 4 chaque instant se poser des merles qui
s’appelaient de «leurs rires moqueurs» ; Houélbourg,
4 gauche, sur un petit morne, que Louis XIV
avait érigé en marquisat; Belleplaine qui fut
la demeure d’'un de nos plus distingués délégués
de la Guadeloupe : M. Eimar de Jabrun; Arnou-
ville, 'une des belles propriétés du Petit-Bourg,
que le roi établit en fief par lettres patentes du
11 juin 1738, et dont M. Pierre Vince, alors un des
plus riches négociants de Pointe-a-Pitre, fut pos-
sesseur avant 1835; Versailles dont le nom rap-
pelait celui de la ville ou la Cour s’était établie,
qui était un démembrement de I’habitation Ar-
nouville et fut concédé, en 1780 & M. Cadou.

On commencait alors la récolte. Sur toutes ces
habitations, ¢’était un mouvement intense de vie,
de travail, d’animation, de bien-étre. On y voyait
des cultivateurs, hommes, femmes, enfants, les
uns s’attaquant aux rangs de cannes, les abattant
a coups de coutelas, les « épaillant », — les autres,
les ramassant, pour en former des « paquets »
qu’ils liaient avec leurs feuilles méme. Les « ca-
_ brouettiers », montés sur leurs cabrouets attelés de
trois vigoureux mulets de Buenos-Ayres qu’ils
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excitaient de leur grand fouet, ayant une peau de
« cabrit, » attachée par derriére, allaient de la piéce
de cannes dwmoulin ot ils déchargeaient leur far-
deau, puis s'en Tetournaient, rapides comme 1'é-
clair, courbés sur leurs bétes, d’ou ils étaient par-
tis. La sucrerie, construite en maconnerie, dont
les portes et les fenétres, largement ouvertes, lais-
saient s'échapper la fumée et les exhalaisons des
chaudiéres, montrait celles-ci ou le jus de la canne,
passant du bac a la Grande, venait ensuite se jeter
dans la Prope, la Lessive, le Flambeau, le Sirop et
la Batterie. Deux hommes étaient aux fourneaux,
activant sans cesse le feu avec des aliments pui-
sés dans la case & bagasse, tandis que de ia haute
cheminée s’échappait la fumée qui, tantot noire,
tantot rougedtre, montait en longues spirales vers
le ciel. Des femmes fournissaient des cannes au
moulin en chantant un de ces « bellairs » gais et
entrainants, qui fait qu’on travaille « sans coulé
raison »; des enfants, a leur c¢6té, les uns nu-téte, les
autres couverts de ce qui fut autrefois un chapeau,
ceux-ci vétus d’une longue chemise en lambeaux,
d’un morceaun de. loque, d’autres habillés... comme *
des vers de terre, sucaient de longs bouts de cannes
et s’amusaient & se jeter les pelures de I'un a I'au-
tre; des tonneliers confectionnaient les boucauts
pour mettre le sucre; I’eau du canal faisait tour-
ner majestueusement la roue du moulin, tandis
que 'habitant-sucrier, la téte coiffée d’'un large
panama, le « bout » & la bouche, 4 la main un énor-
me baton, voyait si tout marchait selon ses désirs,
si le géreur surveillait la sucrerie, si I’économe et
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le commandeur étaient a leur poste, 14 ot I'on cou-
pait des cannes.

Sur le grand chemin se déroulait une théorie
de gens de toutes sortes. Pour se garer, & chaque
instant,des cabrouets,les campagnards marchaient
a la file sur les accotements de la route, d’abord
les jeunes, puis les vieilles et ensuite les hommes.
La robe relevée a la ceinture, portant sur la téte
des paniers ou des « troyes » de légumes, de racines,
de farine, de mouchache, de cassave, de fruits, de
sirop « batterie », de gros sirop, de la « colle », des
« péches d’écrevisses », du gibier, — les femmes,
jeunes, causaient entre elles, parlant de la grand’
messe du dimanche, de leurs toilettes, du bal qui
devait avoir lieu chez le « pére Jeanjean », de leurs
amoureux, enfin, comme la laitiére de la fable, ba-
tissant mille chateaux en Espagne, et riant, s’in-
terpellant, daubant, cela coule de source, car o en
serait la méchanceté féminine? sur le compte de
celles qui étaient absentes. Les meéres causaient
de leurs ménages, de la portion de terre que leurs
~ maris et elles avaient achetée et payée, Dieu sait
au prix de quels sacrifices, de leurs denrées, de
leurs enfants qui allaient en classe chez les fréres
ou les sceurs, de la premiére communion qui devait
bientot avoir lieu et pour laquelle il y avait tant de
dépenses a faire, ce qui leur faisait dire : « Ca, ma
ché, c’est pou bou Dié; li pé kké manqué, bien st vini
d soucou en nous ». Quant aux hommes, le pantalon
relevé jusqu’a mi-jambe, le paletot au bras, le ba-
ton sur I'épaule ayant, attachés au bout, deux
larges souliers qui se balancaient, la cravate noire
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ou blanche raide d’empois, la chemise repassée
avec un art qui en soulignait encore la blancheur,
le « bougon » de pipe a la bouche, ils s’entrete-
naient du prix de la canne, du cours de la bonne
morue, nourriture nécessaire, indispensable & tous,
véritable manne pour nous a- tres créoles, grands
comme pétits; ils conversaient de Paul Fricassée,
Pun des leurs, travailleur exemplaire, excellent
pére de famille, que M. le Gouverneur venait de
nommer au Conseil municipal, un de ces gouver-
neurs que le chef de I'Etat envoyait nous diriger
et qui, il faut bien le dire ici, homme d’honneur,
de loyauté, tout rempli d’amour de la justice,-em-
portait en partant le regret de ses administrés.
Voitures, cavaliers, cabrouets attelés de deux
beeufs portant a la ville les premiers boucauts de la
récolte, d’autres allant chercher des provisions
pour les bazars ou les habitations, charrettes char-
gées de rhum qui laissaient aprés elles une bonne
et forte odeur, celles sortant des piéces de cannes,
ayant 4 leur sommet, se tenant par un miracle
d’équilibre, des gamins vétus de leurs costumes
en loques, qui faisaient la grimace aux passants, —
tout cela donnait du mouvement, de I'entrain, de
la vie méme a la route coloniale. C’étaient & cha-
que instant des cris : « Gare, gare ! vous n’entendez
pas alors! — Hie! belle vache! et un large coup
de fouet accompagnait cette invitation. — Hdé !
la, Vendredi ! 16 pas ka cotilé moin, aloss ! » On en-
tendait des : Bonjou, man Pié ! bonjou, man Jac-
ques, bonjou, man Fanfan ! et celles a qui ces té-
moignages d’affection s’adressaient, ne manquaient

7.
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pas de répondre : Bonjou ché pilile a main. Gomment
lo quallé? A volre conservalion, ma ché ! Tandis que
des congolais, par bandes de trois ou quatre dont
une femme, marchaient graves, éecoutaient le
« banza » que jouait un des leurs en souvenir de
leur pays lointain qu’ils ne verraient plus. Une
famille d’indiens, aux jambes nerveuses, com-
posée du pére, de la meére, de quatre enfants, ve-
nant de I’habitation Le Comté de Sainte-Rose et se
rendant & la Grande-Terre pour passer la jour-
née du dimanche avec leurs congénéres, marchait,
de ce pa's alerte, si commun & ceux de sa race.
[’homme allait devant, le regard perdu, songeant
& I'Inde, une grande pipe en terre & la bouche,

ayant a ses cotés un de ses garcons; la femme,
marchant loin derriére, suant, soufflant, la levre
rouge, crachant du bétel, un enfant au sein, les
deux autres, cramponnés a sa jupe, faisant en-
tendre : Aie!/ papa! aie! maman! semblait sur le
point de succomber, et tous deux vous saluant ce-
pendant, de leur « salam » habituel. Alors, le mari,
arraché de ses réves, s’arrétait, tournait vers la
femme un regard dédaigneux, s’accroupissait en
silence sur le rebord de la route et attendait.

En face du courbaril de I'habitation Versailles
prend naissance la route vicinale dite de Fonta-
rabie. La voiture la suivit, passa par Daubin, la
Grippiére et aprés avoir quitté Bel-Air ou La Ro-
ziére, ne tarda pas & arriver a la petite habitation
dite « Bonheur ».

Une allée bordée, de chaque coté, de fleurs soi-
gneusement entretenues, conduisait a la maison
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principale de ce petit bien de campagne. Devant,
un jet d’eau alimenté par I'eau du canal; & droite
et & gauche, deux magnifiques lataniers qu’on avait

-réussi 4 faire venir la. Batie sur quatre pans de mur

cette maison était de plein pied, entourée, d’une
vaste véranda, carrelée en carreaux mignons, per-
cée de larges portes et de fenétres pour laisser pas-
ser I'air, ayant une vue admirable de tous les cotés.
On y accédait par un escalier en pierres de taille
dont les rampes disparaissaient sous les plantes
grimpantes et folles, qui les escaladaient et enguir-
landaient la véranda. :

Le gardien de la propriété, le pére Grégoire, at-
tendait avec sa femme, sa fille et son fils, Mme Min-
gléche et sa famille. Ils vinrent a leur rencontre et,
quand Mme Mingléche leur eut dit, en leur mon-
trant Julien, que c’était son neveu qu’ils avaient
vu tout gamin, les époux Grégoire se jetérent ou
cou du jeune homme et le couvrirent de baisers.

— Comment te sens-tu? dit Mme Mingléche &
Julien quand elle 'eut bien installé dans un grand
fauteuil, sous la véranda.

— Mais bien, ma tante, trés bien. Vois, les
forces mereviennent déja, Dieu me pardonne ! L’air
est bon iei, on respire, on a frais, j’ai faim méme et
si cela continue, je serais bientot guéri.

Et tandis que sa tante s’excusait pour aller met-
tre, avec Mimi et Jeannine, tout en ordre, Julien
resta seul et se prit a contempler le beau spectacle
qui §’étendait devant lui. Il voyait, de ses yeux
percants de marin, la belle Pointe-a-Pitre avec ses
maisons & un étage, blanches dans le lointain,
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groupées par carrées ou se confondant pélesméle,
son église ou dominait la croix, son hépital ou
peut-étre agonisaient des malades qui souffraient
du méme mal que lui, sa rade couverte de navires
dont il pouvait dire & coup siir la nationalité, ses
merveilleux ilets qui la couronnaient de verdure
comme une reine, la passe ou I’on voyait des bati-
ments sortir du port ou y entrer doucement, les
voiles & demi déployées, bercées par la brise, sem-
blables & de grands oiseaux fatigués qui sont heu-
reux de reposer leurs ailes dans un port d’atterris-
sage, les feux de Monroux et de I'Ilet & Cochons,
placés I'un en face de 'autre -ainsi que les deux
yeux de la rade, le phare de l'ilet Gosier, la cote
de la Grande-Terre, paraissant tantot blanche,
tantét couverte d’arbres, de buissons touffus ou
rabougris, au loin la Désirade qui ne se laissait de-
viner que comme un point minuscule posé sur la
mer, Marie-Galante, la- Dominique en partie et
une pointe des Saintes. Entre les ilets qui enferment
ainsi que le ferait une coquette ceinture, la rade de
la Pointe-a-Pitre, ceux & I’Anglais et les cotes de la
Guadeloupe, il voyait le « Mazarin », dont les va-
gues se heurtant venaient mourir insensiblement
4 la « Source »; dans « 'anse d’Onze Heures », il
distinguait les ilets la Bréche, le Grand Ilet, le
Harpon, la Hache, a Cabris et, surgissant brusque-
ment devant eux, les deux Frégales; celles d’en
haut et d’en bas; il apercevait les canots revenant
de la péche, les pirogues, les barges, toutes voiles
dehors, s’en piquaient vers la Pointe; les grands
pélicans qui vont par bandes, 4 droite, & gauche,

=
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“d'un vol lourd et nonchalant, s’abattant tout a

: ci)_i,ﬁ{' dans la mer qui rejaillissait en gerbes irisées
par le soleil; a droite, la Soufriére, en partie ca-
chée par les nuages, les grands mornes du Petit-
Bourg, projections secondaires des Deux-Mamelles,
les foréts, les champs de cannes, les sucreries révé-
lées de ¢i de 1a par la fumée qui se déroulait de
leurs hautes cheminées et, plus loin, perdues a I'ho-
rizon, & demi-enfouies sous un amas de verdure, le
toit de chaume des cases des petits propriétaires
planteurs.

Chaque matin, Julien, appuyé sur le bras de
Mme Mingléche, faisait dans les environs de déli-
cieuses promenades. Les promeneurs surprenaient
les campagnards & leur lever, occupés d’abord a
traire les vaches, parfois, ils s’arrétaient pour pren-
dre un verre de « lail chaud »; disaient bonjour aux
paysannes en train d’allumer ou de préparer le
café du matin, pour le premier repas de la journée
créole, ce bon café bouillant et parfumé qu’on
prend sans pain, comme didies, accompagné d'un
morceau de cassave, d'igname ou de fruit & pain;
ils souriaient amicalement aux gamins qui, les
yeux encore pleins de sommeil, vétus d’une longue
chemise de toile bleue, apprétaient la patée, le
manger aux cochons; puis ils allaient droit devant
eux, au hasard, sans savoir ou, par les immenses

champs de cannes qui « ondoyaient au soleil »,
étalant aux regards leur luxuriante robe verte,
ou bien cueillaient les fruits jaunes ou verts qui
_s’offraient & eux, suspendus aux branches des goya-
viers, les icaques rouges, blanches ou noires; pré-
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taient l'oreille au joyeux gazouillis. des. sucriers,
des gros-becs, des petits jaunes, des merles et sui-
vaient les « foufous », ces mignons oiseaux-mou-
ches, qui, se posant sur les branches, pour s’envo-
ler aussitot, laissent dans 1'eil un éblouissement
d’émeraude et frappent 'oreille de leur petit cri
rageur.

Mimi était de toutes ces promenades matinales.
Moins pensive, moins mélancolique, elle se surpre-
nait parfois & rire, comme aux heureux jours,
lorsque Julien, en veine de bonne humeur, racon-
tait une de ces désopilantes charges du gaillard-
d’avant. Il semblait que son éloignement de la
Pointe-a-Pitre, ou elle avait tant souffert, I'eut
transformée entiérement et fait diversion a ses
tristes pensées emportées sans retour, aux souve-
nirs pénibles qui I'obsédaient.

Mimi, depuis la nuit ou Julien, brisé par la souf-
france, ne sachant ce qu’il disait, avait d’une voix
mourante, récité les vers de « I’Amitié », Mimi,
dis-je, avait senti une révolution s’opérer en elle.
Julien I'aimait-il done? Elle ne voulait pas encore
le croire. Alors, comment se faisait-il qu’elle était
tombée & genoux, qu’elle lui avait pris la main et
murmuré : « Espére, Julien, espére! » Sentait-elle
déja, en présence de ce simple aveu, arraché a la
mort, que son amour pour-l'aulre, pour Armand,
ne serait bientot plus qu'un souvenir lointain?
Ou était-il, lui, tandis qu’elle se consumait encore
dans le chagrin et dans les larmes, loin du monde,
lui qui avait oubliée, lui qui I'avait trahie, qui
avait failli la faire mourir, qui avait marché sur son
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ceeur, brisant d'un coup toutes ses félicités, ses
joies, ses espérances? Julien l'aimait! Pourquoi
ne s'attacherait-elle pas & celui que Dieu lui en-
voyait? Dans sa foi candide, dans son cceur vir-
ginal, dans sa naiveté de jeune fille, elle avait cru
aux paroles trompeuses d’A mand et lui avait
abghdonné, comme & Dieu, toute son dme; mais, &

_présent, elle sentait qu’elle avait trop souffert et
elle prenait ’engagement pour rester digne de Ju-
lien, d’atteindre a cette qualité supérieure de I’ame
qui meéne a 'amour sincere et véritable. Par une
instructive pudeur, elle cacha au plus profond de
son étre ce qu’elle avait ressenti et continua a étre
la statue animée, la femme vivant dans un monde
qui n’était pas le sien.

C’est que le premier amour laisse une empreinte
ineffagable dans notre vie. Pour la femme aimée,
I’homme s’éléve aux grandes créations, parfois
jusqu’a ces hauteurs merveilleuses ou aspire 'am-
bition humaine. Pour elle, il aura le génie, le ta-
lent, il créera les plus belles choses ou peut-étre il
‘commettra les plus grands crimes; nouveau Titan,
il escaladera le ciel ; nouveau Prométhée, il ira ra-
vir le feu sacré, jusque dans les profondeurs de
I’Empyrée. Mais, quelle que soit l'influence d’un
premier amour sur notre vie, quelles qu’aient &té
ses conséquences, du jour ol il cesse (car toute cho-
se ici-bas a sa fin, rien n’est durable sur cette terre)
arrive l'instant ou nous nous prenons & aimer en-
core, ou nous sentons notre cceur battre comme
par le passé, ou nous sommes heureux sans savoir
pourquoi... parce qu’elle a souri peut-étre, ou bien



124 MIMI

nous nous surprenons a pleurer sans cause, parce
qu’elle n’a pas daigné nous adresser un regard.
C’est 14, nos lectrices en conviendront, un de ces
moments d’angoisse pour celui dont la passion est
dédaignée, moment doux et plein de charme pour
celui dont 'amour est partagé, qui ne connait pas
les terribles anxiétés, les douloureuses impressions,
les accés cruels ou le désespoir, le doute, la tris-

tesse envahissant et torturant I'amant malheu- -

reux.

Mimi aimait Julien et ¢’était ce moment ol un
amour nouveau fait peu 4 peu place a4 I'ancien
amour. Elle ressentait une immense joie mélée a
je ne sais quelle terreur superstitieuse. Elle avait
tant souffert, tant pleuré!... ce nouvel amour elle
ne I'envisageait maintenant que comme une de ces
iles de réve, remplies de verdure, d’ombre, de
fraicheur, de parfums et de paix ol le voyageur
briille d’aborder avec I'espoir d’y trouver le repos.
Pauvre Mimi! I’'amour, de nouveau, s’était emparé
d’elle! Il avait envahi son étre tout entier, comme
la mer, lorsque le flux montant roule ses vagues,
envahit la plage... La marée avait passé; a I’hori-
zon apparaissait une terre nouvelle ; mais n’était-ce
pas un mirage? Ces iles fortunées ne se montraient
peut-étre que pour s’abimer dans un océan d’amer-
tume et de déceptions! Cet amour n’était-il pas un
réve, une illusion. Quel réveil allait le suivre?...

Julien 'aimait ! Elle n’en doutait plus. Quelle est
la femme qui puisse se tromper 4 moins qu’elle ait
plus de prétention que de perspicacité, lorsqu’elle
se dit : « Cet homme m’aime ... ».

o et e le SR L
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La femme posséde sur ce point un instinct qui
manque a ’homme. Elle discerne, elle devine les
nuances les plus subtiles du sentiment, les demi-
teintes du cceur en apparence le plus fermé. Ces
finesses échappent a I’homme ou plutot, elles glis-
sent sur lui avant qu’il les ait apercues. Le cceur de
la femme a l'intuition de I'amour comme ces subs-
tances qui réveélent la lumiére la ou 'on ne dis-
tinguait qu'une ombre indécise, la femme lit dans
notre cceur comme dans un livre, sans avoir besoin
de I'ouvrir. Toutes les filles d’Eve ressemblent a
leur commune mére : elles sont magiciennes sans le
savoir en matiére d’amour, tandis que les fils d’A-
dam restent toujours naifs.




PLAISIRS CHAMPETRES

Le pére Grégoire était un « ancien sujet » de M.
et Mme Mingléche. Cet ancien garcon de magasin
était d'une si grande probité qu’en achetant
« Mon Bonheur », M. Mingléche n’avait pas hésité
un seul instant a choisir Grégoire pour gardien.

L’employé partit donc pour le Petit-Bourg et

quoiqu’il dit souvent qu’il ne comprenait pas com-
ment un homme put se procurer des « enfanis
daiho»,il n’en amena pas moins avec lui deux petits
garcons qu’il avait eus de sa maitresse Ti Sophie
et, avec eux, bien entendu, cette derniére. Il en-
voya les petits & 1'école des Fréres de Ploérmel du
Petit-Bourg et quand il jugea qu’ils savaient assez
bien lire, écrire et compter, il les plaga en appren-
tissage. De ses fils, qui étaient maintenant des
hommes, I'un se fit charpentier de moulin, I'au-
tre tonnelier-magon; ils travaillaient sur les habi-
tations voisines et chaque dimanche ils venaient
passer la journée chez leurs parents. A la naissance
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de Ti Asson, son troisiéme rejeton, le pére Grégoire
se dit qu’il ne pouvait pas vivre plus longtemps
dans une situation irréguliére et résolut de faire
bénir « son rété ». Il vint trouver M. Mingléche, lui
fit part de son projet qui, nécessairement- recut
I'approbation du patron et, quelques mois apres,
Ti Sophie s’appelait « man Grégoire — gros kon
case ». C'est dans ces conditions légales que vint
au monde Marianne, une petite fille qui fut la
gatée de ses parents, que Mme Grégoire désignait,
dans son orgueil de mére « restant a boyauxr en
moin ». M. Mingléche fut le parrain. On I’éleva,
cette petite, comme on n’éléve plus les enfants
maintenant : dans la crainte de Dieu, le respect de
ses parents, de tous ceux qui l’entouraient, l'a-
mour du travail et 'horreur de la vanité. Marianne
était gentille, avec sa peau délicate qui était bien
celle du négre fin, ses grands yeux noirs qui vous
regardaient avec une expression pleine de douceur
et de naiveté, son nez légérement épaté, ses lévres
un peu fortes, mais qui au moindre sourire dé-
couvraient des dents d’une éclatante blancheur.
Ses cheveux étaient crépus; aussi, quand man
Grégoire peignait l'enfant, avait-elle toujours
grand soin d’assouplir ces cheveux, de les rendre
moins rebelles, en les imprégnant d’eau mélangée
a des feuilles pilées de gombos, de raquetles ou de
balai onze heures, avant de‘les lustrer avec la pom-
made composée d’huile de carapate, de cire jaune
et de suif.

La petite était coquette, — qui ne I'’est a cet dge?
— et ¢’était pour elle un réel plaisir que d’entendre
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en allant 4 1’église le dimanche, cu Petit Bourg, les
jeunes gens dire : « Elle est rudement gentille! »
Avec sa robe de percale & petites raies, parsemée
de fleurs, qui I'ajustait bien, lui seyait a4 ravir;
son joli foulard rose noué sur la téte, ses bras blancs
coquettement tirés, ses bottines de Suzer, & son
cou une fine chaine en or, cadeau de Mme Mingle-
che, son paroissien d’une main, son en-cas de I’au-
tre, elle était vraiment belle, la mignonne, et, sous
son sourire de fleur a peine épanouie, lui arrivaient
tous les propos flatteurs qu’on ne pouvait s’empé-
cher de dire en la voyant passer. Comme tous nos
créoles, elle aimait éperdiiment la danse. C’était a
une de ces « sauteries » qui suivent toujours la fin
d’une « collation », que Marianne avait connu Gilles
Manqueno. Ils s’étaient plu & premiére vue, n’a-
vaient pas tardé & s’aimer et & devenir fiancés.
Gilles, quoique fils unique dont les parents jouis-
saient d’'une certaine aisance, avait voulu s’ac-
quérir par lui-méme, du fruit de son travail, une
portion de terre qu’il avait achetée tout pres de
« Mon Bonheur ». Charpentier de maisons, il avait
obtenu d’un des propriétaires du voisinage 1'au-
torisation de faire des « bois » dans la partie de la
forét qui lui appartenait. Voild pourquoi sa case
était construite avec le pois doux marron, le ten-
dre-a-caillon, le balatas, le poirier gris, 'acomas
«le roi de nos arbres & batir » (1); elle était recou-
verte d’aissantes du pays; la cuisine, la case a pla-

(1) J. Ballet, La Guadeloupe.

w
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tine, le parc a cochons étaient préts; les cannes &
sucre, le manioc, les ignames, les bananiers, les
patates, les malangas poussaient déja a vue d’ceil;
et Gilles n’attendait que le milieu de I’année pour
aller, une fois le mariage fait, s’établir avec Marian-
ne dans ce nid qu’il avait béti pour leurs amours.

Mimi avait pris Marianne en belle passion.
Pouvait-il en étre autrement? Marianne était
bonne, soumise, douce, prévenante, n’aimant
guére a s’occuper des affaires des autres, discréte,
parlant seulement quand on l'en priait; mais
ges yeux brillaient d'un éclat extraordinaire, de
foi, de passion, d’amour, lorsque Mimi, stire de
lui plaire, lui parlait de Gilles. Elle y prenait & son
tour un plaisir, — douloureux? Non, car elle sen-
tait que son amour pour Armand était presque
éteint, qu’il n’était plus qu’un réve pénible, qu’elle
aimait maintenant Julien, et que pour eelui-ci,
sa vie recommencait en quelque sorte, — elle
éprouvait donc un plaisir réel a entendre, de la
bouche ingénue de Marianne, le récit de son affec-
tion pour Gilles. C’étaient la « collation » ou ils s’é-
taient rencontrés pour la premiére fois, leurs entre-
vues, leurs « bonnes mines » a I'église, la présenta-
tion de 'aimé & ses parents, ses retours, le soir,
de la chasse des bois, ou il ne manquait jamais d’of-
frir au pére Grégoire un agouti, un ramier, des
grives qu’il avait tuées, enfin la demande en ma-
riage. Ele écoutait, charmée des propos de la jeune
fille & qui, en méme temps, elle donnait la main
pour l'aider dans les derniers préparatifs de son
modeste trousseau.

=
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Le soir, aprés le diner de famille, on se réunis-
sait sous la véranda. Julien, dans un fauteuil, fu-
mait sa pipe, laissant errer ses yeux du profil pur
et bien-aimé de Mimi au loim, sur les montagnes de
la Guadeloupe qui se détachaient vigoureusement
en masses de velours bleu sombre. Alors, Mme Min-
gléche disait : ;

— Qui nous contera des contes ce soir?

— Bonbonne fois ? faisait le pére Grégoire.

Personne ne répondait.

— Ah! reprenait-il en souriant, paisonne pas
ha réponde? eh bien ! lrois bels conles bon pou conié.

1l racontait en effet, trois contes : « Coupé Zari-
gné, Lapin el Zamba, Foumi Mangnangnan » et
quand il arrivait & la formule finale : « Yo ban
moin gnon grand coull pied el jo dil moin : allé polé
¢a pou zoles », Julien, qui riait de son bon rire
éclatant, disait & Jeannine :

— Le pére Grégoire vient de faire un long voya-
ge et il nous en a rapporté trois beaux contes. Al-
lons Jeannine, il a soif, verse lui un bon sec.

Et le pére Grégoire, en prenant le verre que Jean-
nine lui tendait, ne manquait jamais de dire : « A
voll sanlé, mes dames et messiés! » buvait tout le
contenu du verre jusqu’a la derniére goutte, ne
prenait jamais de l'eau, s’essuyait la bouche du
revers de l'index, puis s’asseyait satisfait et tout
joyeux.

Maintenant, chacun émoustillé par l’exemple
du pére_ Grégoire, voulait raconter ses « petits
contes ».

— Tim-tim! faisait Jeannine.
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— Bois séche, répondait Mimi en riant.

— Table a lou roi plein tils quatl sous?

— Ce sont les étoiles, criait-on de toute parl.

— Pilit qua balle maman?

— Pilon.

— Zanglais a bonnels rouges?

— Piments.

— Zagaia en dé draps?

— Amande.

— Tini in maman qui plein malelas et poulani
loute tils mounes d li qua couché a tai?

— Giromon, répondait-on aprés avoir cherché
un instant.

— Bon Guié melle si la lai in bilin, coupé si
coupé, ou pas qua jammais coupé li.

Les petits contes commengaient & devenir em-
barrassants. On se creusait la téte et on finissait
par découvrir que c’était de 'eau dont il était
question.

— Li gadé moin, moin gadé Iz"

Tout le monde était sur le point de jeter sa
langue aux chiens, quand Julien s’écria :

— Eh! mes amis, vous ne voyez pas qu'il s’a-
git d'un miroir, — Mainlini, continua-t-il, un
Iélang bien sec, moin qua metté gnon lit paille la
dans et vouéla li qua débordé.

— (a, cé 16 fé! la missié Julien allé pranne ci-
la?

Mimi regardait Julien qui, d’un petit air gouail-
leur, lui montrait son ceil et ¢’était en riant de tout
son cceur qu’elle donnait a ceux qui 'entouraient

le mot de I'énigme.

if’m‘ :
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Un matin, Mme-Mingléche, Mimi, Julien se ren-
dirent au « convoi » que le pére Gilot faisait pour
I’enlévement de ses cannes et auquel il avait con-
vié tous les cultivateurs ses voisins et amis. Il
s’agissait d’un hectare de cannes que ’habitant,
pressé, demandait aussitot et qu’il fallait couper,
troncer, en faire des paquets, les disposer ensuite
sur des cabrouets. On se rendit donc & ’appel du
pére Gilot. On commenca le travail de grand
matin, comme on dit au divant jou. Et comment
pouvait-il en étre autrement? Le pére Gilot était
connu, apprécié, aimé de tous ses voisins. Il était
toujours le premier rendu aux « convois » du voisi-
nage, et il y allait le coutelas en main quand il
s’agissait « d’habituer », sa houe de l'autre lors-
qu’il fallait sarcler ou piquer des trous pour plan-
ter les pieds de « racines ».

L’usage du « convoi » remonte au commence-
ment de la liberté, ¢’est-a4-dire en 1848. Les cul-
tivateurs, les petits propriétaires comprirent alors
qu’il fallait se solidariser afin de s’aider mutuelle-
ment a cultiver les terres qu'ils avaient acquises
ou celles qu’ils possédaient déja. Il n’était pas ques-
tion encore de se syndiquer. On travaille vite et
gaiement lorsqu’on est a plusieurs; puis ce qui se
préte aujourd’hui ne sera-t-il pas rendu demain?
De bon ceeur, on allait chez le voisin lui offrir le
secours de ses bras, de son activité, de son travail,
certain a I'avance que, le moment venu, il vous
rendrait la pareille avec le méme empressement.

Quand Mme Mingléche, Mimi et Julien arrive-

rent sur les lieux, la piéce de cannes était déja
¢ i
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entamée. Ils furent 'objet de I’accueil le plus cor-
dial, le pére Gilot vint au-devant d’eux et leur fit
apporter un banc, tandis que les « convoyenrs »,
vétus de leurs vieux pantalons, de leurs chemises
en « sac », de leurs vieilles robes en gingas, se répé-
taient & haute voix :

— (’est moune la ville! ¢’est man Mingléche!

Et, voyant Julien souriant et Mimi, sérieuse,
jolie sous le grand chapeau de paille retenu par
deux bouts de rubans, qui lui garantissait & moi-
tié le visage des rayons du soleil, ils ne purent s’em-
pécher de s’écrier :

— Gnon joli lit maiage, hein? gnonne vaul I'au-
lre! Cé gnon joli lit coeu, mamzelle lal... el missié ld
donc!...

— Cila, c'esl... sans mouman! fit une femme,
jeune et belle encore, en portant le poing sur la
hanche, donnant une inflexion souple et gracieuse
a son corps et regardant amoureusement Julien.

Mais le jeune homme jetait alors un regard vers
Mimi qui, rougissante, confuse, baissait la téte, -
tandis que Mme Mingléche se disait, a part soi,
qu’il serait bien désirable, pour ses vieux jours,
de voir ces deux enfants qu’elle chérissait tant,
g’aimer, s'unir avant sa mort. EIR

Man Gilot était tout entiére au soin de préparer
la nourriture des travailleurs. Elle rotissait les ha-
rengs-saurs et, dans de grands chaudrons, faisait
bouillir les tranches de fruit & pain ou « Zambou a
boniquell » ou cé ca méme, comme on 'a baptisé
en langue créole, des morceaux d’igname, de ma-
deére, des patates, des malangas mélés a du beeuf

By E 8
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salé, du riz, des pois, des aubergines et de la mo-
rue agrémentées de « bonda man Jacques » ou encore
de ces minuscules piments « zoezeaux » dont la sa-
veur est si forte. Elle n’avait certes pas un moment
a elle. On P'appelait & chaque instant, d’un coté et
d’autre; il fallait qu’elle fut partout a la fois.

— Man Gilot, ka fail bien chaud, disait I'un en
s’essuyant le visage du revers de sa main.

— Un il sec,.man Gilol, demandait I'autre.

— Moin bien sociéfe, criait un troisiéme.

La sueur lui ruisselant par tout le corps, essou-
flée, la bouteille de rhum d’une main, le petit pot
en fer-blanc de l'autre, elle accourait, versait a
boire aux uns et aux autres et quand on s’écriait :

— Ah! man Gilot, mais c'esl caca rail, mais
c¢’est un tit quiouquioule ou ban nous la !

On I'entendait dire : Mes enfanls, y faut bouai pé
et pas souvent. Cé rhum, oui! y ka soulé! d'aillés
zoles pas vini ici pou fai la bamboche, mais pou
iravaille. )

— Ou tini raison, man Gilot; mais lout de méme,
moici pou lit sec la !

Une « chanlerelle » avait composé un bel-air en
’honneur de Mimi et de Julien. Elle chantait :

Zeillet, zeillet, mi moin ! un 'amou & ou, ché!

Pas rougi... ¢’est brun-1a ou dit ou préféré !

Le bell aussi, doudou ! couté, vous cé la rose
Qui ka lé zéclose

Divant jou dans bras a li, ché !

Tandis que leurs coutelas bien affilés abattaient

Pe
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la canne d’un mouvement rhythmique, les culti-
vateurs reprenaient le refrain :

La;-1a; 1a, 1a,°1a, la |
Divant jou dans bras a li, ché !

Julien ne put s’empécher encore une fois de re-
garder Mimi. Il fit passer dans ce regard toute son
ame, tout son cceur, tout 'amour enfin qu’il €on-
centrait en lui; ses grands yeux noirs qu’il savait
rendre si doux, si suppliants, cherchérent timide-
ment, Mimi, pour la supplier de lui faire grace, de
mettre un terme, en un mot, & tout ce qu’il souf-
frait pour elle et par elle... Mais Mimi, aussi pale
qu'un cierge, détourna insensiblement la téte,
puis la baissa vers le sol et devant ce regard si
plein d’amour, devant ce sourire ineffable <ui
transfigurait le visage du jeune homme, pour ca-
cher son émotion et se donner une contenance, elle
se mit & effleurer la terre du bout de son ombrelle.

Il était midi, la chaleur pourtant tempérée par

la brise de I'est, se faisait pesante. Aussi Mme Min- .

gléche, Mimi, Julien prirent congé des époux Gi-
lot et de leurs travailleurs & qui Julien glissa une
piéce de dix francs pour danser le soir, aprés leur
besogne accomplie, une gaie et chaude bamboula &
sa santé. ;

SRV



QUI QUE TU S0IS, VOICI TON MAITRE!
IL LEST, LE FUT, OU LE DOIT ETRE.

(VOLTAIRE)

Les marins sont grands amateurs de chansons.
Dans leurs voyages, le soir, pour rompre la mono-
tonie du ciel et de ’eau, ils chantent, sur le gaillard
d’avant, de gais refrains en souvenir du pays et,
quand on arrive enfin au port tant désiré, quand
on est & terre avec quelque argent dans les poches,
il faut bien que I'on s’amuse. Pour s’amuser, il faut
étre gai. Si I'on est gai, on chante : le chant n’est-
il pas souvent, comme on I'a dit, le paroxysme de
la gaité? Julien aimait done & chanter. Sa voix,
pure et belle, trouvait des notes d’une sonorité
admirable. 1l connaissait la musique, chantait fort
juste et cela, dés son arrivée & Pointe-a-Pitre, soit
qu’il fut seul dans sa chambre, soit au salon, Mme
Mingléche assise devant lui dans une berceuse,
tandis que Mimi, 4 la clarté de la lampe, ses grands
cils noirs baissés, brodait ou cousait, le soir. Sans
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qu’elle y songeét, Mimi prenait plaisir a4 'entendre.
Ne trouvait-elle pas comme un écho douloureux
du passé? Tant il est vrai que nous nous plaisons
a retourner dans notre sein le poignard qui nous a
frappés, que nous ne sommes jamais autant sou-
lagés que si nous pleurons de ce qui nous a fait le
plus souffrir.

Le lendemain du jour ou avait eu lieu la visite
chez le pére Gilot, comme, aprés le diner, la con-
versation languissait et menacait de s’éteindre
dans le silence, Mme Mingléche pria Julien de
chanter quelque chose.

— Et vous, mademoiselle Mimi, voulez-vous
que je chante aussi? fit Julien en regardant la jeune
fille comme pour lui demander son consentement,
avec un regard doux et suppliant qui renfermait
une priere fervente quoique muette.

La jeune fille qui brilait elle-méme du désir
d’entendre Julien, ne put lui refuser cette faveur.
Il 'en remercia.

— Que voulez-vous maintenant que je chante,
demanda-t-il encore.

— Choisissez ce que vous voudrez, répondit
Mimi.

— Vraiment, vous m’embarrassez, dit-il en
riant.

Il sembla réfléchir un instant et se souvint tout a
coup de cette poésie de Victor-Hugo qu’un créole
de I'ile danoise de Saint-Thomas, admirateur pas-
sionné de notre grand poéte et quelque peu com-
positeur, avait mise en musique. Il chanta « Fleur
de I'dme ».

8.
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Puisque j’ai mis ma lévre & ta coupe encor pleine,
Puisque j'ai dans tes mains posé mon front pAli,
Puisque j'ai respiré parfois la douce haleine

De ton dme, parfum dans I'ombre enseveli,

Je puis maintenant dire aux rapides années :
Passez, passez toujours, je n’ai plus a vieillir !
Allez-vous en avec vos fleurs toutes fanées !

J’ai dans I’ame une fleur gue nul re jeut cuciliir !

Etrange rencontre! Si nous ne 'avons déja dit,
nous l'apprendrons maintenant & nos lecteurs.
Ces vers d’Hugo avaiént été chantés pour la pre-
miére fois a Mimi par Armand, lorsque fuyant
Haiti et passant par Saint-Thomas, il y avait en-
tendu et retenu cette romance. Julien, 'avait
exécutée avec dme, ses accents avaient été droit
au cceur de Mimi, y avaient fait vibrer toutes les
fibres qu’elle croyait endormies depuis si longtemps
sur lesquelles le passé avait déposé la poussxere
de 'oubli.

Cette voix, ce chant d’amour, cette mélodie
plaintive, cette musique langoureusement pas-
sionnée qui, aprés des années, venait tout a coup
lui parler de celui qui n’était plus pour elle qu’'un
souvenir lointain; cette romance qui, subitement,
sans’ qu’elle y fiit le moins ‘du monde préparée,
venait tout & coup lui rappeler tout ce qu’elle
avait souffert, réveiller en elle des échos briilants,
des plaintes étouffées, des larmes refoulées, tout
cela produisit sur Mimi un terrible et prodigieux -
effet. D’un mouvement pour ainsi dire convulsif
elle étreignit sa poitrine, tandis qu’elle sentait des
larmes ameéres lui obscurcir les yeux. Personne ne
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s’en apercut, tout le monde étant sous le charme
de la voix de Julien; mais quand telui-ci eut fini,
quand de toute part, parmi ces gens simples de la
campagne qui I’écoutaient et Mmeé Mingleche,
des bravos retentirent, Mimi se leva toute droite
et s’adressant a Julien :

~— Oh! que c’est beau, lui dlt-elle que c’est
beau, monsieur Julien !

Et elle sortit du salon pour donner hbre cours
aux larmes qui I’étouffaient.

Le lendemain, vers six heures, quand Julien ou-
vrit sa fenétre pour respirer I’air du matin, la pre-
miére personne qu’il vit, se promenant dans les
allées du petit jardin qui entoure la maison, cueil-
lant des fleurs pour un bouquet, ce fut Mimi. Elle
était vétue d’un long peignoir qu’elle relevait avee -
grice & cause de la rosée; ses beaux cheveux noirs
qu’elle n’avait pas encore arrangés, descendaient
en torsade sur son cou; son corps, élégant, souple,
ferme, la faisait ressembler & une de ces saintes, &
une de ces apparitions célestes que 'on aime &
" regarder dans les livres de piété; son visage, d’une
si séduisante expression, était comme roselé par
la fraicheur du matin; ses yeux brillaient pleins de
flammes et de caresses, sa bouche qui souriait
doucemenl & nous ne savons quelle pensée ve-
nant du cceur, découvrait les perles rares de ses
dents admirables; sa main satinée, aux ongles ro-
ses, tenait le sécateur avec lequel elle détachait les
fleurs et taillait, en méme temps, les branches inu-
tiles.

Au bruit que firent les persiennes en s’ouvrant,
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Mimi se retourna et, apercevant Julien qui la sa-
lua de la main, elle lui fit signe de venirla rejoindre.

— Bonjour, monsieur Julien, fit-elle en allant &
sa rencontre, l'accueillant avec son doux sourire,
vous avez bien dormi?

— Bonjour, mademoiselle, dit-il en prenant la
main qu’elle lui tendait et en la serrant presqu’ins-
tinctivement, vous vous étes levée de grand ma-
tin. :

— Et vous, fit Mimi d’'un ton légérement iro-
nique, en riant aux éclats, n’étes-vous pas matinal
aussi? v

— Chacun son métier, comme dit Florian, je
suis marin et... :

— Vous vous levez avant 'aurore, dit-elle en
riant plus fort.

— Voila de bien belles fleurs, fit Julien ne sa-
chant que dire et reprenant sa timidité.

— Voulez-vous me faire le plaisir d’en accepter
une, monsieur Julien?

Sans attendre la réponse du jeune homme, elle
choisit une rose qu’'elle fixa elle-méme & la bou- -
tonniére de Julien.

Ils marchaient maintenant sans se dire un mot et
Julien la regardant, dans la blonde lumiére du so-
leil, semblait lui murmurer avec le poéte : -

Quand tu léves tes yeux & la clarié lidele
Dans tes prunelles d’or I'éclair semble jaillir.

Notre luxuriante nature tropicale étincelait
comme a un de ses plus beaux jours de féte. Dans
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le ciel d’'un bleu intense, d'un bleu féerique, le
soleil s’avancait, majestueux, dorant de ses rayons
les sommets de nos montagnes, répandant par-
tout ses rayons déja chauds. Les champs de can-
nes aux verts panaches, ondulaient sous la brise,
les maniocs au feuillage vert sombre et vert gris,
les bananiers dont les larges feuilles distillaient la
rosée du matin, les majestueux imanguiers sous
lesquels on trouve toujours un reposant abri, les
hauts palmistes qui s’élévent jusqu’au ciel, les ta-
mariniers dont les feuilles tremblent comme si elles
pressentaient 1'orage, les fleurs aux corolles em-
baumées, les riviéres, les ravines profondes, les
ruisseaux, tout semblait s’unir pour chanter un
“hymne au soleil. Au loin, la mer, sur laquelle on
distinguait les navires toutes voiles dehors gagner
le large, les barges, les pirogues, les bateaux, quit-
tant leur port d’attache, voguaient vers la Pointe-
a-Pitre qui apparaissait la-bas inondée de rayons,
dans I'éclat de sa joie, — la mer, disons-nous, se
montrait alors dans toute sa royale beauté, em-
pourprée des feux du soleil levant; doucement,
elle respirait au large, ainsi qu'une musique ca-
ressante et I'on sentait un rythme mélodieux qui
montait des vagues teintes en rose.

— Monsieur Julien, dit tout bas Mimi, d'une
voix pleine d’émotion, j'ai une faute & me faire
pardonner. ,

— Vous, mademoiselle, fit-il, étonné?

— Oui, moi, dit-elle en souriant, vous ne vous
en souvenez plus?

— Ma foi, non! J’ai beau rappeler mes souve-
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nirs, je n'y trouve vraiment rien, je vous 'avoue,
qui ressemble, méme de loin; a une faute.

— Vous avez la mémoire bien courte!

— Si courte, mademoiselle, que comme le lie-
vre, je la perds en courant.

— Oh! fit Mimi en riant de nouveau. Voyons,
monsieur Julien, tréve de plaisanteries, rappelez
vos souvenirs, dit-elle, de son "air le plus sérieux.

— Je vous jure, mademoiselle, que je ne me
souviens de rien, pas plus d’ailleurs, continua-t-il,
d’un bienfait que j’aurais rendu que d’une offense
faite & ma personne.

— Vous étes cruel, monsieur Julien!

— Vous étes la premiére 4 me faire ce reproche,
mademoiselle, vous étes la seule qui I'ayez pro-
féré, je vous en donne ma parole d’honneur!

— Pardonnez-moi, monsieur Julien, dit Mimi
en sentant perler des larmes & ses yeux, ma parole
a trahi ma pensée. Je vous sais trop bon et voila
pourquoi vous avez oublié ce qui s’est passé hier
- soir.

— Ce qui s’est passé hier soir? Oh! fit Julien en
se souvenant tout & coup, mais vous avez quitté le
salon? C’est peut-étre mon chant qui, je le sup-
pose, avait réveillé en vous quelque-souvenir loin-
tain? En ce cas, mademoiselle, ¢’est moi qui ai tort
et, a mon tour, je vous en demande bien pardon.

La jeune fille, inconsciemment, appuya alors
son front sur ’épaule de Julien. A ce contact inat-
tendu, celui-ci chancela et ne sut que lui dire :

— Que vous étes belle!

Et il se tut... Dire ce qui se passa en ce moment
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dans son cceur est une difficulté que notre plume
ne saurait surmonter, que nulle expression hu-
maine peut-étre ne pourrait rendre, car il se voyait,
il se sentait enfin aimé! :

Une nouvelle perspective, un horizon nouveau
se déroulait au méme instant sous les yeux de Mi-
mi. Elle se savait adorée. Celui qui I'aimait était un
honnéte homme, elle se laissait aller & lui comme
une barque abandonnée & laquelle Dieu envoie un
sauveur. Julien était, nous 'avons déja dit, une
de ces natures pleines d’honneur, de dévouement,
de loyauté, et elle savait bien qu'une femme met-.
trait tout son bonheur, toute son dme a le conser-
ver une fois qu’elle se serait assise a c6té de lui a la
table de la vie. Mais, malgré cela, trompée, —
abandonnée dans son premier amour, cet amour ou
la jeune fille, innocente, a mis en quelque sorte le
plus pur de sa vie, le mariage restait pour elle I'im-
pénétrable mystére, il 'attirait et 'effrayait tout
ensemble. Elle se disait que si Julien 'agréait
comme épouse, une nouvelle vie allait commencer
pour elle. Que serait cette vie? Sombre ou gaie?
Hélas! pauvre chrysalide, qui pouvait lui dire ce
qu’elle serait demain? Papillon aux ailes d’azur,
de pourpre et d’or ou phaléne ga étements
de deuil? :




AMOUR, AMOUR QUAND TU NOUS TIENS !

Depuis la veille ils étaient rentrés a Pointe-a-
Pitre. Mme Mingléche affairée, essouflée, n'y te-
nant plus, dérangeait, arrangeait, ne trouvait rien
a sa place, époussetait les meubles, les tableaux,
essuyait la vaisselle, comptait la verrerie, polissait
et... repolissait 1'argenterie. Elle était aidée, dans
ce remue-ménage, par Mimi, tandis que Jeannine
s’absorbait & balayer, a faire reluire comme des
soleils ses ustensiles de cuisine en un mot, & met-
tre tout en ordre.

Mme Mingléche eh voulait surtout & Rosa, sa
vieille ménagére, 4 qui, pendant son absence, elle
avait confié¢ la surveillance de sa maison et qui
avait laissé I’herbe envahir le petit ]ardm les fleurs
mourir, la poussiére prendre possession du mobi-
lier. Elle grondait et quand Rosa, marchant sur ses
talons, la mine piteuse, lui faisait respectueuse-
ment observer que, pendant son absence, rien n’a-
vait été négligé, au contrau‘e, elle se retournait
alors vers Mimi :
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— Tiens, Mimi, entends un peu cette grande
nigaude ! Elle dit que rien n’a été négligé! Ah! mon
Dieu, Seigneur! N’est-elle pas béte a4 manger du
foin!

Et elle passait, haussant ses épaules d’un geste
de pitié indignée.

Cet aprés-midi, Julien, assis a son bureau, etalt
occupé a écrire aux nombreuses connaissances
qu’il s’était faites au cours de ses voyages, lors-
qu’il entendit frapper légérement a la porte de sa
chambre. Se retournant, avant qu’il eut pro-
noncé le sacramentel : Entrez! la porte s’ouvrit
pour livrer passage & Mimi. Elle était vétue d’une
souple gaule de percale fine qui dessinait admira-
blement les contours harmonieux de sa taille svelte
et élancée. Elle était plus ravissante que jamais
sous ce simple costume. Il se leva, vint & sa ren-
contre et la jeune fille, appuyant sa main sur 1’é-
paule de Julien le regardant avec un gai sourire,
lui dit :

— Ma visite a tout lieu de vous étonner, n’est-
ce pas, monsieur Julien, vous ne m’attendiez pas,
j’en suis sire? Mais il m’a été impossible de résis-
ter au désir de vous faire cette petite visite. Ne
m’en veuillez pas de mon importunité et si... je
vous dérangesdans vos graves occupations, ajou-
ta-t-elle sur un ton charmant ol percait une légére
nuance d’ironie.

— Votre visite m’étonne, mademoiselle, vous
me le dites ; mais quant & me surprendre, c¢’est tout
justement le contraire : je I'attendais. Vous le
voyez, quand vous étes entrée, j’étais & écrire.
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Cependant ma pensée était prés de vous, vous sui-
vait, s’empreignait de vous; & chaque instant, je
tournais la téte, croyant vous entendre, impatient
de vous voir paraitre. Quant & m’importuner, vous
savez bien que cela est impossible, que chaque fois
qu’il vous plaira d’entrer dans ma chambre, de
venir me faire, comme vous dites, une petite visite,
pour me servir de vos propres expressions, vous me
ferez toujours un plaisir aussi doux que nouveau.

— Ainsi, vous m’attendiez, monsieur Julien?

— Vous attendre? peut-étre, mademoiselle,
j’avais l'intuition de votre visite ; mais vous deviner
oui! 8

— Voila qui suppose...

Elle n’acheva pas. S’approchant du bureau et
rapprochant le fauteuil sur lequel Julien était assis
tout a I’heure et qu’il avait abandonné pour courir
a sa rencontre, elle s’y laissa couler a son tour,
comme un enfant, les yeux grands ouverts, avec
une satisfaction visible et parcourut du regard: les
adresses des lettres éparpillées sur le bureau.”

Julien la laissa faire et, debout, se plaga & ses
cotés pour la contempler.

— C’est & ce bureau que vous travalllez, mon-
sieur Julien? fit-elle, aprés qu’elle eut contenté sa
curiosité enfantine. -

— Oui, mademoiselle, répondit Julien.

— Et vous écriviez... sans étre trop indiscréte.

— Vous avez dii le voir, mademoiselle, & mes

amis, & mes connaissances... [ .’
— Vous en avez beaucoup, & ce que je vois.
— Oh! oui. -
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Surtout, reprit-elle vivement, il ne vous
mangque pas de connaissances... féminines !
- Julien rougit imperceptiblement.

— Vous rougissez, monsieur Julien, fit-elle
d’une voix qui tremblait, mais sans pourtant le
quitter du regard, ces... pérsonnes sont donc pour
vous plus que de simples connaissances?

— Pardon, mademoiselle, de simples connais-
sances, &4 qui j'ai de grandes obligations pour cer-
tains services rendus et dont je garderai toute la
vie le plus reconnaissant souvenir.

— A‘la bonne heure, fit-elle ! mais comme vous
savez bien défendre vos amies !

Elle se leva et, prenant Julien par la main, le
mena devant son lit au-dessus duquel étaient sus-
pendus deux portraits.

— Quelle est cette dame, demanda-t-elle?

— (Vest ma meére, répondit Julien.

— Votre meére? comme vous lui ressemblez!
C’est le méme sourire, les mémes yeux, le méme
air de douce bonté.

— Et qui I’a dessiné ce portrait?

— Un ami, a bord, d’aprés un vieux daguerréo-
type.

Détachant le portrait du clou qui le retenait,
Mimi y déposa un respectueux baiser.

- — Ce monsieur, j’en suis siire, ¢’esl votre pére!

Il a votre bouche, vos cheveux, votre regard! Oh!
le beau tapis! puis-je, sans indiscrétion, savoir ou
vous vous |'étes procuré?

— A Smyrne.

— Smyrne? Vous connaissez I'Orient? Quelle
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chambre ravissante vous avez la, monsieur Julien!
des armes, des fléches, des fusils, des sabres, quel
arsenal ! Et ces gravures, ces croquis, ces dessins ...
Et ce poignard? ‘

Elle désignait un riche poignard d’Orient dans
sa gaine de velours rouge.

— N’y touchez pas, dit Julien, la pointe est em-
poisonnée.

— Quelle étagére bien garnie, exclama-t-elle!
ou avez-vous pris tout cela, monsieur Julien, ol
avez-vous collectionné toutes ces belles choses?...
Un violon ! Des partitions! Vous étes musicien? Et
vous ne me ’avez jamais dit! Je suis folle de la
musique et vous nous en ferez de temps en temps,
ajouta-t-elle d’une petite voix caline?... Ces vases?
rien qu'a leur panse rebondie, on devine qu’ils
viennent de la Chine... Et ces livres? Quelle bi-
bliothéque choisie! Lamartine, Hugo, de Musset,
Dumas, Sand, tous mes auteurs favoris! Tiens?
Jusqu’a I'Imitation!... Un serpent! fi! la vilaine
et méchante béte! Comment faites-vous pour gar-
der une pareille horreur dans votre chambre?
Bien qu'’il soit empaillé, j’en mourrais de frayeur!

— Oh! mademoiselle, fit Julien d’un ton de
doux reproche, vous n’étes donc venue ici pas pour
me voir, mais pour faire I'inventaire de mon mobi-
lier?

— Alors méme que cela serait, lui demanda-t-
elle, avez-vous déja des regrets, monsieur Julien,
de m’avoir laissé pénétrer dans votre... sanctuaire?

— Des regrets, fit Julien vivement, des regrets?
Oh! non! mademoiselle, venez chez moi chaque
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jour et, chaque jour, ma vie comptera un bonheur
de plus.

— Alors, le reproche que vous sembliez m’a-
dresser, je ne le mérite pas?...

— Clest que...

— C’est que quoi? Parlez, monsieur Julien, je
vous en prie.

— Je n’ai plus rien a dire.

— Tiens? Pourquoi?

— Parce que je veux me taire.

Ne pouvant en dire plus long, le cceur battant
a tout rompre, il baissa les yeux et se renferma dans
un étrange mutisme. Mimi le regarda un instant.
11 lui semblait que, de son coté, son cceur avait
cessé de battre; son beau visage se couvrit d’une
péleur mortelle et secouant la téte :

— Comme il vous plaira, monsieur Julien, fit-
elle doucement, en se dirigeant vers la porte.

— Mimi... mademoiselle... ne vous en allez pas,
dit-il d’un ton suppliant ot I'on sentait monter tous
les sanglots de son cceur déchiré, de son dme meur-
trie.

La jeune fille se retourna, elle 'apercut, les
yeux humides, les mains jointes, prét & s’agenouil-
ler devant elle; et n’y tenant plus, les mains sur son
cceur, dans un élan sublime, car elle y mit tout ce
que son étre contenait d’amour, elle murmura :

— Je t’aime, Julien, je t’aime!

Et s’enfuit...

Quand le soir, avant le diner, Julien prit la main
de Mimi qui, rougissante baissait timidement ses
beaux yeux noirs si expressifs, si brilants, et la

.
i
\
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présenta & Mme Mingléche, en lui demandant si
elle voulait bien qu’il en fit sa compagne; la bonne
vieille dame poussa un cri de joie, de bonheur et
des larmes délicieuses coulant le long de son vi-
sage, elle ne sut que leur dire :

— Dieu bénit mes priéres, mes enfants, il y a
longtemps que je désirais ce bonheur.

Jeannine accourue au cri qu’avait poussé sa
maitresse, voyant Mimi et Julien qui se tenaient
par la main, se douta, dans son d&me ingénue, que

_quelque chose d’extraordinaire se passait; elle ne
savait quoi et regarda, toute ébahie, Mme Minglé-
che d’abord, puis les deux jeunes gens. Mais quand
elle apprit ce dont il s’agissait, de grosses larmes se
firent jour & travers ses paupiéres, elle joignit ses
mains tremblantes d’émotion et dit :

— Ah! mamzelle Mimi, moin 1é bien aimé oi,
mais a pouésenl c'est plis ki jamais. Gnon si bel
gacon ki pilite en moin! el doux, aimable, gai, bon!
ou ka coué aloss, pace Jeannine cé gnon vié bonne.
li pas 1é qua voué ¢a ou lé qua fail lil moune a li?

— Jeannine, fit alors Mimi en entourant de ses
deux bras le cou de la vieille bonne pour 'embras-
ser & plusieurs reprises, oui, j'aimais ton beau Ju-
lien; mais, chére Jeanjeanne, continua-t-elle de
fagon & n’étre entendue que d’elle seule, pas dil ¢a,
lant prie ! mais moin 1é lini pé...

~ s
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DIEU FAIT BIEN CE QU’IL FAIT

(LA FONTAINE)

Trois mois apreés, jour pour jour, le mariage de
Julien et de Mimi se célébrait & 1'église de Pointe-a-
Pitre. :

On y avait prié quelques rares invités seulement,
parmi lesquels le docteur Ferdinand L’Herminier a
qui avait été réservé I’honneur de conduire Mimi &
I’autel, en reconnaissance aussi de la belle cure
qu’il avait faite sur Julien.

Mme Mingléche s’épanouissait dans une toi-
lette simple, mais de bon gofit. Jeannine aussi
avait tenu a se faire belle. Elle avait sorti sa robe
de soie noire, celle avec laquelle elle désirait un

. jour étre ensevelie; son plus beau foulard sur le-
- quel se prélassait son collier « grains d'or »; sa
« téte » étincelait, comme un écrin de bijouterie,
- de toutes les broches, épingles, « tremblantes » qui
composaient sa petite cassette, jusqu’'a ses sou-
liers de peau de daim, ses bas blancs qu’elle mon-
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trait d’un mouvement coquet et qui lui seyaient a
ravir. Quant & Mimi, eile était ravissante dans sa
robe de mousseline blanche qui I'inondait de ses
flots vaporeux. Une douce joie illuminait son gra-
cieux visage et lui donnait un nouveau charme.

La nouvelle de ce mariage avait fait sensation.
On l'avait appris par les publications affichées
4 la mairie et publiées & 1'église au prone du di-
manche. Ainsi qu'un courant électrique, elle avait
fait en un jour le tour de la ville. Chacun aussi le
jour de la cérémonie, voulait en étre le témoin;
voila pourquoi tout le monde se pressait sur le pas-
sage des nouveaux mariés. Les bruits qui avaient
couru jadis sur Mimi s’étaient réveillés et, il faut
bien le dire, beaucoup de personnes étaient ve-
nues 14 pour rire aux dépens de I’époux et en quel-
que sorte se moquer de lui. L’orgue jouait de tou-
tes ses voix la Marche Nupliale de Mendelsohn. La
vue du couple charmant qui, sous les flots de
I’harmonie, s’avancait, calme, souriant, dans une
attitude pleine de décence et de grace, au milieu des
curieux qui se bousculaient pour le voir passer, la
radieuse beauté de la mariée, firent impression et
la raillerie s’arréta expirante sur la bouche des plus
malveillants.

La foule était grande au dedans comme au de-
hors de I'église. En les voyant passer, se souriant
I'un & l'autre, elle doucement appuyée sur le bras

de Julien, n’ayant de regards que pour lui, chacun 4

se disait : qu’elle est belle! et : qu'il est heureux!

Quand, de retour de I'Eglise, Mimi, selon la cou-
tume, efit embrassé tous les invités, depuis Mmq‘
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Mingléche jusqu’a la bonne Jeannine qui ne pou-
vait contenir ses sanglots; quand ses regards se re-
tournant vers Julien, semblérent lui dire que main-
tenant ¢’était son tour, alors des baisers chantants,
pareils & une nichée d’oiseaux, tombérent en pluie
sur le cou, sur le visage de Julien et ce furent leurs
premiers baisers d’amour...
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