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M I M I 

La Voici : de sa jeune et pais ible beauté 

U n e fra îcheur sourdait , ainsi qu'en ple in été 

Sourd la bonne fraîcheur d'un ruisselet qui chante ; 

Son aspect du maïs a la force penchante ; 

De l'aube il avait la clarté. 

Sur le sable brillant je l'ai vue, innocente , 

U n soir, mêler aux jeux sa grâce ado lescente , 

Pu i s , l angu ide , p ieds nus sur l 'herbage du pré , 

Se g o r g e r de repos c o m m e d'un fruit doré, 

Pauvre M i m i , douce passante ! . . . 

Car e l le fut semblable au zénith étoi le ; 

Car, aujourd'hui , révei ls , s o m m e i l s , tout est troublé : 

Que lqu'espo ir impréc i s , de l ' é m o i e , de l'attente, 

Ont fait s 'épandre en el le une ombre palpi tante 

Où l 'amour s'est d i s s imulé . 

N i c o l e t t e H E N N I Q U E 





A L'AUTEUR DE MIMI 

Ta simple histoire, auteur, fera rêver les cœurs 
épris de pur amour. 

Comme on appose, an centre élargi d'un anneau 
d'or, la perle orientale, en la sertissant d'un tour 
adroit, tu sus mettre en valeur la poétique, chaste et 
amoureuse Mimi. 

A nous qui ne connaissons rien, qu'à travers les 
lectures, de la langoureuse Guadeloupe, l'image de 
ton héroïne appelle d'autres images. 

Elle évoque pour nos cerveaux d'Occident épris, 
par contraste, de poétique orientalisme, la belle et 
suave Virginie de Bernardin, la divine Atala de 
Chateaubriant, l'innocente et passionnée Rarahu de 
Loti, et leur sœur plus misérable, mais si charmante, 
du sol Calédonien, Célina Landrot, que les deux 
époux littérateurs, Marie et Jacques Nerval ont si 
bien dessinée. 

1. 



Tu sais qu'une belle âme peut s'épanouir déli­
cieusement malgré les indigentes contingences d'un 
tout petit monde Colonial; que la ruse et la séduction 
n'entament pas toujours les êtres que la nature a pa­
rés de noblesse et de vertu, et pour cela les pages se­
ront lues. 

Comme les grands ainés lu charmeras les esprits 
que la romanesque beauté retient. 

En te lisant ils frèteront des caravelles de songe 
pour aborder à ton île clémente, si riche de couleurs 
et de flore luxuriante ; et ceux d'entre eux qui ont 
pleuré sur Clara d'Ellébeuse, morte à seize ans, 
et dont Francis Jammes nous révéla la touchante 
histoire, souriront et rêveront aux phases d'amour 
et d'angoisse de ton idéale et vivante Mimi. 

Aille ton petit roman vers des cœurs sains, simples 
et sincères, il fera son chemin, et n'ayant perverti 
personne, tu pourras le féliciter d'avoir fait une œu­
vre de charme, bonne au cœur. 

Edmond R O C H E R . 

Vendôme (France) 
Le 29 A o û t 1911 



P R É F A C E 

Ce souffle étrangement parfumé, d'où vient-il ? 

Ah ! je le reconnais. C'est de trois mille lieues 

Qu'il vient, de l'Ouest, là-bas où les Antilles bleues 

Se pâment sous l'ardeur de l'astre occidental (1). 

C'est un délicieux parfum des tropiques qui nous 
est apporté par le nouveau roman de M. Léon Bel-
mont, non le parfum malsain des forêts impénétra­
bles, non le parfum des fleurs trop capiteuses, mais 
un parfum très doux, le parfum apaisé des Iles d'en-
chantement qui se bercent en des golfes de Rêve, le 
parfum de la canne, de la mangue et de la sapotille; 
c'est le parfum des Iles où l'on sait aimer. 

Il ne faut chercher dans ce livre ni couleurs criar­
des, ni aventures extraordinaires. Vous y trouverez 
la très simple histoire d'une jeune créole avec toutes 
les candeurs de l'enfance, toutes les grâces de la vir­
ginité, et, aussi, les ardeurs naissantes d'une âme qui 
s'éveille sous un climat de feu. Comme elle s'élance, 

(1) De Heredia. 



cette âme, au premier appel de l'amour ! Comme elle 
se suspend aux lèvres trompeuses d'Armand, le bel 
Haïtien ! Comme elle est prête à livrer ses trésors ! 
Trésors dont l'ingrat est indigne ! Il part, et la dé­
laissée vit des jours vides, le cœur à jamais refroidi. 

A jamais ? Faut-il désespérer d'un cœur si jeune ? 
C'est le dévouement, vertu si féminine ! qui, cette fois, 
fera jaillir l'étincelle sacrée. Voici Mimi au chevet 
du neveu de sa marraine, au chevet de Julien, atteint 
de la fièvre jaune, terrible rançon de ces climats 
bénis. Elle le soigne, avec quel oubli d'elle-même ! 
Elle le soigne. Il guérit. El la pitié fait naître en elle 
une tendre amitié. L'amitié ? Ce ne peut être l'a­
mour. Son cœur ulcéré est fermé pour lui. 

C'est l'amour cependant. C'est un amour nouveau 
qui recouvre insensiblement l'ancien, comme un riche 
terreau recouvre un sol infécond. Mais elle n'y veut 
pas croire. Elle a été si cruellement déçue ! Elle n'est 
plus l'enfant confiante qui ouvrit si vite, et si jogeu-
sement, ses bras et son cœur ! Elle se méfie de Julien, 
si aimant, si sincère, si loyal pourtant ! Elle se mé­
fie d'elle-même, toute candeur, toute pureté, toute 
tendresse ! Elle se méfie surtout de l'amour ! Mais 
l'amour, plus fort que la mort, est plus fort que la 
crainte de l'amour. Et comment lui résister, quand il 
apporte le bonheur ? 

Tel est le roman de Mimi. Il nous initie aux dé­
tails les plus pittoresques de la vie guadeloupéenne. 



Quoi de. plus charmant que la partie de campagne 
Sous-le-Fort, pour la clôture du mois de Marie ! Les 
jeunes filles dansent au bord de la mer, les pieds nus, 
les joues brillantes. Elles dansent une danse lascive 
et sauvage, la bamboula. Mais c'est une bamboula 
transformée, purifiée pour ainsi dire, par leur grâce 
créole et leur innocence de vierges. Une mère de fa­
mille frappe complaisamment sur une casserole qui 
lui sert de tambour, et les refrains vont leur train, les 
belairs, comme ils disent là-bas : 

Vipis carême passé, 

Mayombé ! 

Le patois créole, un peu enfantin, est savoureux 
sur les lèvres des jeunes filles. Il bruit dans les éclats 
de rire, comme un ruisseau sur des cailloux bril­
lants : 

— Fu ! Fu ! Aïe ! Ma chai, çà la brûlé ! 

Tout le monde le parle, ce qui établit dans les de­
meures, entre les patrons et les serviteurs, une fami­
liarité patriarcale. La vieille Jeannine, le père Gré­
goire passent la soirée avec leurs maîtres, sous la vé­
randa de la maison de campagne. Et l'on conte des 
contes, trois bels contes bon pou conté, et les servi­
teurs ne sont pas les derniers à proposer les devi­
nettes malicieuses ! Ces mœurs patriarcales, on les 
trouve encore dans la coutume d'offrir pour les tra­
vaux des champs, le secours de ses bras au voisin 



pressé. C'est ce qu'on appelle un « convoi ». Le convoi 
du père Gilot m'a rappelé certaines pages éclatantes 
de Tolstoï, tellement, sous la diversité des apparences, 
le fond est le même dans l'humanité tout entière. 

Mais, sur ce fond d'humanité, M. Léon Belmont 
a fait courir les arabesques de ses descriptions, qui 
situent les scènes. La belle Pointe-à-Pitre « avec ses 
maisons à un étage, blanches dans le lointain », les 
îlets verdoyants, les grands mornes couverts de man­
guiers et de palmistes, les champs où se bercent les 
cannes, tout le merveilleux panorama se développe 
dans la splendeur de la lumière. 

Les couleurs, nous l'avons dit, ne sont pourtant 
point violentes. Ce ne sont pas celles qu'emploie le 
voyageur rapide qui, au retour veut en aveugler ses 
compatriotes sédentaires. Ce sont celles qu'emploie 
l'homme qui, accoutumé à un paysage, le peint exac­
tement. Il est bon que les romans coloniaux soient 
écrits par les habitants des colonies, car il est bon 
de connaître les choses dont on veut parler. 

M. Léon Belmont connaît admirablement le pays 
où il nous transporte. Il y vil; peut-être y est-il né. 
Il a trouvé pour le décrire, un style élégant et simple, 
sobre et naturel. Après l'avoir lu, on est tenté de dire 
avec Pascal : « On est tout étonné et ravi; car on s'at­
tendait de voir un auteur, et on trouve un homme ». 

Maurice OLIVAINT. 



MIMI 
Etude de Mœurs Guadeloupéennes 

PREMIERE PARTIE 
LE MOIS DE MARIE DE MADAME MATHIAS 

C'est un usage qui tend à disparaître. Pourquoi? 
Si nous en cherchons la cause, peut-être la t rou­
verons-nous dans le scepticisme dont fait parade 
la jeunesse d 'aujourd 'hui . 

Autrefois... Mais à quoi bon parler d'autrefois? 
On nous t rai tera sans doute de ganache? Eh bien, 
t a n t pis! Autrefois, donc, quand arr ivai t le mois de 
mai, tous , jeunes filles et jeunes gens, étaient 
joyeux à l 'avance. C'est que, dans les familles, 
après souper, l'on se réunissait devant une image 
de la Vierge pour chanter des cant iques, réciter 
des prières et faire une pieuse lecture. C'était là 
une coutume inoffensive et charmante . Les amis 
de la famille prenaient pa r t à ces fêtes; chacun se 
faisait un plaisir d 'y asister et de mêler sa voix à 
celle des jeunes filles, qui, toutes plus ravissantes 
les unes que les autres , célébraient les louanges de 
la mère du Christ. 
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Nous le disions, cet usage tend à disparaî t re ; 
il a disparu même. Les jeunes gens d'à présent ne 
savent faire que la « noce ». Il a fallu supprimer 
« les Mois de Marie », parce que ces Messieurs arri­
vaient la cigarette à la bouche, un sourire de dédain 
aux lèvres, le regard hardi , l 'air provocateur ; avec 
cela, des cols irréprochables, il est vrai , des ves­
tons confectionnés chez le tailleur en vogue; mais 
ces poupées ridicules ne savaient être qu ' inconve­
nantes . 

Le Mois de Marie de Mme Mathias étai t le plus 
fréquenté de tous . La foule s'y pressait et, à voir 
toutes ces gracieuses jeunes filles assises au tour 
d 'une table , ayan t , devant elles, l 'autel resplen­
dissant où la Vierge, souriante, t ena i t dans ses 
bras l 'enfant Jésus ; à les voir ainsi, on eût di t que 
la terre avai t ravi au ciel les plus brillantes de ses 
étoiles. 

Parmi les jeunes filles qui suivaient le Mois de 
Marie de Mme Mathias, l 'une d'elles se faisait sur­
tou t remarquer par le charme qui l 'entourai t , par la 
séduction enivrante qui se dégageait de tou te sa 
personne ainsi qu 'un capi teux parfum, par sa 
beauté et sa grâce juvénile. 

Elle s 'appelait Noémie; on l 'avai t surnommée 
Mimi. Sa peau brune avai t le velouté de la sapo­
tille, ses grands yeux noirs, estompés de longs cils, 
se fixaient sur vous avec une expression t a n t ô t 
hauta ine , t a n t ô t souriante , t a n t ô t humble et 
cra in t ive; ses lèvres, fermement dessinées, mais 
fines et spirituelles, semblaient être un doux nid 
de baisers; ses cheveux, d 'un noir de jais , é taient 



MIMI 17 

relevés, derrière la tê te , en une luxur iante torsade 
qui laissait à découvert une nuque admirable . Sa 
physionomie avai t parfois la rigidité du marb re ; 
et à la voir, les yeux dans le vague, le corps im­
mobile, pensive, muet te , on l'eut prise pour une 
s ta tue de la Méditation. Elle avai t souvent aussi 
de folles joies d 'enfant. Alors son regard s 'animait , 
son sein se gonflait, son cœur bat ta i t à coups pré­
cipités et des éclats de rire sans fin e n t r o u v r a i e n t 
ses lèvres, m o n t r a n t des dents incomparables. 

Elle avai t seize ans, l 'âge heureux où le cœur de 
la jeune fille s 'ouvre à l 'amour comme une fleur 
aux premiers baisers du soleil. Elle avai t seize ans, 
et, chose étrange ! parmi tous ces jeunes gens qui 
l 'entouraient comme une reine, empressés à con­
tenter le moindre de ses désirs, soucieux quand sur 
son front se répandai t une ombre chagrine, t rem­
blants quand elle fronçait ses noirs sourcils, elle n 'a­
vai t point encore fait son choix. Oui, parmi tous ces 
adorateurs qui se disputaient ses sourires discrets, 
ses moindres regards, qui l 'accablaient de leurs 
délicates a t tent ions , aucun n 'ava i t fait ba t t r e son 
cœur ingénu. Nulle voix intérieure ne lui avait ré­
vélé ce secret si doux d'aimer. Elle ignorait l 'a­
mour. La fleur n'ignore-t-elle pas son parfum? 
Elle marchai t dans la vie, souriante, adorée, 
indifférente à tou t , sauf à la fleur, à l'oiseau, au 
livre. 

S o n père était mort depuis de longues années 
déjà. Il était « pacotilleur » et avait disparu en mer, 
en revenant d 'Antigues ou de la Dominique. Sa 
mère seule lui restai t , Mme Savigny, une brave 
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femme, pet i te , boulot te , conservant encore des 
restes de beauté , coquet te malgré ses cheveux 
blancs. Elle adorai t sa fille et la produisait avec or­
gueil. Elle se voyai t revivre dans Mimi, se souriait 
et se contemplai t , pour ainsi dire, dans ce qu'elle 
appelait son œuvre . 

Le soir du jour où commence ce récit, on devai t 
entendre, au Mois de Marie de Mme Mathias, un 
jeune homme arrivé depuis peu d 'Haï t i et que l'on 
disait doué d 'une très belle voix. Il s 'appelait Ar­
mand Jacquemin . Mille brui ts circulaient déjà sur 
son compte. Débarqué à la Pointe-à-Pi t re avec 
quelques lettres de recommandat ion émanan t des 
familles de la Guadeloupe qui, après le coup d ' E t a t 
de Décembre, avaient dû fuir devan t la réaction 
t r iomphan te et s 'étaient réfugiées à Haït i , Ar­
mand n 'ava i t pas t a rdé à se faire de nombreuses 
connaissances. Une certaine auréole de bravoure 
l 'entourait . On le représentai t comme un héros, 
un demi-dieu. On disait pa r tou t que, compromis 
dans un complot qui avai t pour bu t de renverser 
le Président de la République haït ienne, il s 'était 
enfermé dans sa maison, avai t soutenu un siège 
en règle contre les t roupes envoyées pour l 'arrê ter ; 
que, ses munit ions é t an t épuisées, il avai t escaladé 
le mur de la maison voisine et qu 'à t ravers mille 
dangers, il avai t pu gagner le consulat de France 
où il avai t t rouvé asile et protection. On disait en­
core qu'il é tai t très riche et qu ' à la chute du Pré­
sident contre lequel il avai t conspiré, — chute immi­
nente , certifiait-on, — il étai t appelé à jouer un grand 
rôle dans le gouvernement de son pays , à occuper 
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sinon la plus haute , du moins une des plus impor­
tan tes si tuations de l 'E t a t d 'Haï t i . 

Armand étai t un grand jeune homme au te int 
brun. Prise dans son ensemble, sa figure avai t quel­
que chose d'agréable et de dis t ingué; ses cheveux 
étaient légèrement crépus; un feu sombre s'allu­
mai t dans ses yeux. Il avai t des mains et des pieds 
de femme; une barbe noire, touffue, soyeuse, lui 
encadrait les joues. Il parlai t avec volubilité, mais 
non sans élégance. Il citait à propos un beau vers. 
Ses manières étaient pleines de charme : on y sen­
ta i t pour t an t comme une te inte d'affectation. En 
somme, se voyant entouré, choyé, fêté, envié 
même, Armand posait — qu 'on nous pardonne l 'ex­
pression — et cela le gâtai t . 

Il se déclarait blasé sur toutes choses. A l'en­
tendre , la femme n ' é ta i t qu 'un passe-temps, une 
orange que l'on je t te dès qu 'on en a exprimé le jus , 
un vêtement dont on se débarrasse dès qu'il est 
hors d'usage, un jouet que l'on brise le jour où il a 
cessé de plaire. L 'amour étai t chose t rop lourde 
pour ses épaules délicates, une tunique qui, sem­
blable à celle du centaure de la Fable , ne pouvai t 
que causer d 'atroces souffrances à ceux qui avaient 
la naïveté de s'en revêtir . L 'amit ié ne lui semblait 
qu 'un mot vide de sens, une impor tuni té , presque 
une infirmité, verrue, loupe ou bosse. Quan t à la 
politique, il l 'envisageait à la mode haït ienne : ren­
verser demain ce qu 'on a péniblement édifié au­
jourd 'hu i , chasser quelqu 'un pour se met t re à sa 
place et, dans ce va-et-vient incessant, dans ce dé­
sordre, ce pêle-mêle, ce tohu-bohu, guiober le plus 
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possible. Ces étranges théories d 'Armand t rou­
vaient des admirateurs . Mais ce n 'es t pas tou t . Le 
jeune homme répétai t à qui voulait l 'entendre que 
tout s o n être était pétri de fiel, d ' amer tume, de dé­
goût ; que l'égoïsme engendrait la sérénité de son 
cœur ; qu'il aura i t voulu planer sur l 'humanité et 
lui faire à la face ce que fit Gulliver pour éteindre 
l'incendie de Lilliput. 

A l 'entrée d 'Armand chez Mme Mathias, il y 
eut un mouvement de curiosité, presque de co­
quet ter ie , parmi toutes les jeunes filles assises au­
tour de la table. Elles se penchaient , écarquil-
laient les yeux pour mieux voir celui qui faisait 
l'objet île toutes les conversat ions; elles s e par­
laient à l'oreille, avec de pet i ts hem ! hem ! connue 
si la poussière leur é tai t entrée dans la gorge, agi­
ta ient leurs éventails, se passaient la main dans 
les cheveux, souriaient, désireuses de se faire re­
marquer d 'Armand. Celui-ci ne pri t pas garde à ce 
pet i t manège féminin, et s'assit à la place qu 'on lui 
désigna. 

La lecture terminée, on pria Armand de chan­
ter. Il se fit un grand silence. Jamais , de mémoire 
de créole, on n ' ava i t entendu une voix aussi agréa­
ble. Cette voix étai t jus te , veloutée, éolienne. Elle 
remuai t les cœurs et les remplissait d 'une indicible 
émotion. 

Mimi qui. jusqu'alors, avait tenu les yeux cons­
t a m m e n t baissés; Mimi, que les regards admira­
teurs qui s 'a t tachaient sur elle int imidaient et fai­
saient rougir, p résumant que l 'a t tent ion dont elle 
é ta i t l 'objet s 'était reportée sur le chanteur , se 
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décida enfin à jeter un furtif coup d'œil sur celui 
qui savai t si bien s 'emparer de l 'âme et la détacher 
en quelque sorte de la terre. Elle vi t Armand le 
regard plein de flammes, le front comme illuminé. 

Combien de temps , mue t t e et t roublée, resta-t-
elle à le contempler? Ce que nous pouvons affir­
mer, c'est qu'elle l 'entendai t encore, alors que de­
puis longtemps il avai t cessé de chante r ; c 'est que 
la voix du jeune homme vibrai t à son oreille comme 
un écho des harmonies divines; c'est qu'elle se 
sentai t envahie par un sent iment don t elle ne 
pouvai t se rendre compte . L 'appel de sa mère l'ar­
racha à la rêverie qui la berçai t . Il étai t onze heu­
res, le dernier chant s 'était éteint , la dernière prière 
s 'étai t envolée, le moment de la séparat ion étai t 
venu. 

La maison de Mme Mathias s'élevait, rue des 
Francs-Maçons, sur un morne t qui dominai t la 
ville. On y arr ivai t par un escalier aux deux côtés 
duquel étaient plantés des lauriers roses. On sus­
pendai t chaque soir des lanternes vénitiennes aux 
branches de ces arbustes . 

La maison a disparu, le morne lui-même va 
bientôt disparaî tre, à son tour , sous la pioche des 
carriers. Les débris de la maison s'en sont allés où 
vont toutes choses, les débris du morne servent à 
réparer nos rues. 

Mimi v in t s'asseoir sur le pet i t mur qui entou-
rait la maison et, là, rêveuse, se mi t à contempler 
la Pointe-à-Pî t re endormie. On n 'en tenda i t plus 
les cris des vendeurs de pistaches, ni ceux des mar­
chandes de sorbet. Dans les rues, les réverbères 
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brillaient ainsi que des charbons allumés. Les mai­
sons, enveloppées des ombres de la nuit , surgs-
saient ça et là, pareilles à de grands fantômes. Un 
souffle frais, caressant, presque embaumé, passait 
sur la ville. Au ciel, pur de tou t nuage, brillaient 
des millions et des millions d'étoiles. La jeune fille 
se laissait aller au charme prenan t de cette belle 
nuit . Il semblait qu'elle ne fut plus de ce monde. 
Des esprits invisibles voltigeaient au tour d'elle, lui 
par lant une langue qu'elle ne pouvai t comprendre . 
Quelque chose de suave, de divin, d'indéfinissable, 
faisait ba t t r e plus fortement son cœur et couler 
plus rapidement le sang dans ses veines. Tout à 
coup, s ' en tendant appeler, elle poussa un léger 
cri, se re tourna et tressaillit. C'était sa mère, à qui 
Armand donnai t le bras . 

— Que fais-tu là, seule? demanda Mme Savigny. 
J e te cherche depuis une heure. 

Elle ne sut que répondre. Un frisson subit pas­
sait en elle, et t o u t son pet i t corps t remblai t . 
Qu'aurait-elle pu répondre, d'ailleurs? La pré­
sence d 'Armand avai t produit en elle une sensation 
étrange, et glacé en quelque sorte, la parole sur 
ses lèvres. 

— Tu ne réponds pas? repri t Madame Savigny. 
Figurez-vous, monsieur, dit-elle à Armand, qu'elle 
s'est fourré dans la t ê te un tas de choses plus ou 
moins drôles qu'elle appelle des vers et qu'elle va 
réc i tant à tou te heure, à t ou t moment de la jour­
née. Elle m 'a même dit les noms de ceux qui ont 
fait ces vers ; mais je ne les ai point retenus. J 'a i à 
m'occuper d 'au t re chose!.. . 
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— Mademoiselle est votre fille? demanda Ar­
mand qui voyai t l 'embarras de Mimi. 

— Que je suis étourdie! s'écria Mme Savigny. 
Un bien vilain défaut, n 'est-ce pas, monsieur, à 
mon âge? Oui, c'est ma fille Noémie. J ' ava i s ou­
blié de vous la présenter, monsieur. Elle est mon 
unique enfant... 

Armand s'inclina. Lui qui savait si bien tourner 
un compliment ne t rouva rien à dire. C'est que la 
beauté sereine de la jeune fille en imposait . Il 
n ' ava i t pas été sans remarquer le coup d'oeil furtif 
que Mimi avait laissé tomber sur lui ; il l 'avait vue , 
pendan t qu'il chanta i t , pensive et mélancolique. 
Elle avai t produit en lui comme une révolution. 
Aussi, se dérobant aux compliments flatteurs de 
ceux qui l 'entouraient , était-il venu prier Madame 
Savigny — qu 'on lui avai t dit être la mère de Mimi 
— de vouloir bien lui faire l 'honneur d 'accepter son 
bras pour la reconduire chez elle. Madame Savi­
gny n 'ava i t pas cru devoir décliner l'offre gracieuse 
d 'Armand. Elle l 'avait , au contraire, agréée avec 
empressement. 

Quand Mimi fut seule dans sa chambre , c'est en 
vain qu'elle y chercha le repos. Elle demanda à son 
lit le sommeil, et le sommeil s'enfuit loin de ses 
yeux ; elle éteignit sa lampe, et l ' image d 'Armand 
la poursuivait dans l 'obscurité. De guerre lasse, 
elle alla à la fenêtre, l 'ouvrit , tou te pa lp i tante 
des émotions qui l 'assaillaient, sa poitrine se sou­
levant et s 'abaissant tour à t ou r ; mais, accoté à la 
maison d'en face, un homme étai t là, debout , qui, 
l 'apercevant , tendi t vers elle ses deux mains dans 
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un geste d 'adorat ion passionnée. Elle referma 
précipi tamment la fenêtre et, le cœur pa lp i tan t , 
alla se jeter sur son lit et se prit à sangloter dans 
l 'ombre. 



SOUS-LE-FORT 

La clôture du Mois de Marie, chez Mme Mathias, 
se célébrait avec la pompe et le cérémonial habi­
tuels. Le curé, cette fois, avai t honoré la cérémonie 
de sa présence, et un orchestre, br i l lamment com­
posé, avai t joué les plus beaux morceaux de son 
répertoire. On avai t ensuite servi des liqueurs, du 
chaudeau, des bonbons et, pourquoi ne pas le dire? 
on avai t même dansé : en tou t bien, tou t honneur. 
Mais t ou t ne s 'arrêtai t pas là pour Mme Mathias. 
Quoique dévote, et dévote bon teint , le Mois de 
Marie n 'é ta i t à ses yeux définitivement clôturé 
qu 'après une joyeuse part ie Sous-le-Fort ou à l'îlet. 
On le savait , et voilà pourquoi son Mois de Marie 
était le plus suivi ; voilà pourquoi l'on n 'y entendai t 
pas de ces grossièretés, de ces écarts de langage 
dont nos jeunes gens sont aujourd 'hui si friands; 
voilà pourquoi tou t se passait chez elle dans l 'ordre 
le plus irréprochable. Malheur à celui qui se per­
me t t a i t la moindre incar tade, le moindre propos 

2 
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dépassant les bornes permises ! Il eût été aussitôt 
impi toyablement évincé. 

La part ie c lô turant gaiement le Mois de Marie, 
étai t une obligation que s ' imposait volontiers 
chaque année Mme Mathias, et à laquelle elle ne 
manqua i t pour rien au monde. Aussi, le premier 
dimanche de juin, avait-elle convoqué le ban et 
l 'arrière-ban des chanteurs et chanteuses pour 
l 'accompagner Sous-le-Fort. Tous, on le comprend, 
avaient été exacts au rendez-vous. Mais, a v a n t 
de se me t t r e en route, il fallait assister à la messe 
mat inale de cinq heures. Dame! la mère Mathias 
n ' en tenda i t point raillerie sur ce sujet. « Avant les 
plaisirs, le bon Dieu », disait-elle. A son avis, c 'é tai t 
le plus sûr moyen de bien s 'amuser et d 'éviter t o u t 
malheur , t o u t accident. 

Après la messe, on pri t la route de Sous-le-Fort. 
En a v a n t marchaient les domestiques chargés 
d ' immenses trays con tenant boissons, victuailles 
et ustensiles de cuisine. Puis venaient les jeunes 
filles se donnan t le bras, heureuses, h u m a n t l'air 
du mat in , courant comme de jeunes cabris, r iant 
aux éclats, déjà folles de joie et de plaisir. Derrière 
elles se tenaient les mamans pleines de gravi té , 
par lant bas, cancanant , al lant t ro t te-menu. En­
suite arrivaient les jeunes gens auxquels s 'étaient 
joints les pères, causant politique, fumant , ayan t 
déjà décollé le maboüya. En les voyan t passer, les 
gens du Gosier qui se rendaient au marché, s'ar­
rêtaient et s'écriaient avec é tonnement : 

— Té ça mounes, bon Dié Seingnai! la Jo kallé 
con ça ? 
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On avai t acheté à une marchande tou t le lait 
qu'elle por ta i t à la ville. Aussi s 'empressa-t-on, à 
peine arrivés à l 'endroit convenu, de préparer la 
bavaroise. Tandis que ces dames se reposaient, ces 
messieurs aba t t i ren t des branches d 'arbres à l 'aide 
desquelles ils élevèrent un vaste ajoupa. Assises 
sous les raisiniers du rivage, les jeunes filles for­
maient des groupes gracieux, à tenter le pinceau 
d 'un peintre. Elles devisaient entre elles, caque­
t a n t et coquetant . La mer venai t ba t t r e le bord ; 
un ven t sec et pur fouettait le visage; au loin, des 
voiles se montra ient , semblables à des oiseaux 
rasan t la surface de l 'eau; elles étaient t a n t ô t ca­
chées par les vagues, t a n t ô t élevées sur leur crête 
écumante . 

Le lecteur a sans doute deviné que, parmi les in­
vités de Mme Mathias, se t rouvaient Armand et 
Mimi. Le jeune homme avai t continué chaque soir 
à offrir l 'appui de son bras à Mme Savigny et 
celle-ci l 'avait autorisé à venir la visiter de t emps à 
aut re . Armand n 'ava i t jusqu'ici que très discrè­
t ement usé de l 'autorisat ion; mais les rares visi­
tes qu'il avai t faites chez Mme Savigny avaient 
déjà produi t leur effet et une sorte de douce inti­
mité s 'était établie entre Mimi et le jeune homme. 

Si blasé que se dise un homme, si bas que soit 
t ombé son cœur, il reste toujours en lui une corde, 
dé tendue si l'on veut , mais qui peut vibrer encore 
au moindre pincement, à la plus légère sensation. 
Si dégoûté des femmes qu'il fut, si méprisables 
qu ' i l les t rouvâ t , Armand sentai t de temps en 
t e m p s t rembler rapidement en lui cet te corde 
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détendue dont nous parlons. C'était quand , sur sa 
route, il rencontrai t une de ces figures poétiques 
qui semblent se t rouver à l 'étroit sur la terre, quand 
passait devant lui un de ces êtres angéliques que 
notre air suffoque, que l'on voit pâlir, languir, se 
courber enfin t r i s tement pour mourir, pareils aux 
fleurs qui, faute de soleil et de rosée, se fanent, se 
dessèchent et s'effeuillent. 

Nous l 'avons dit , Mimi avai t produit toute une 
révolution dans l 'esprit d 'Armand. Celui-ci l 'ai-
mait-il? il n 'en savait rien lui-même. Si on le lui 
eût demandé, il eût cer ta inement répondu non. 
Il ne se rendai t pas compte du sent iment qui l'a­
gitait . C'était en lui un mélange de passion et de 
désir, de désir sur tout . Quoiqu'il e n soit, du lieu 
où il se t rouvai t en compagnie d 'autres jeunes 
gens, il je ta i t de rapides regards vers le groupe où 
se t rouvaient Mimi et ses compagnes et, quand son 
regard rencontrai t celui de la jeune fille, il lui sem­
blait qu 'une étincelle électrique avai t touché son 
cœur . 

— Un canot ! un canot ! 
A ce cri, t ou t le monde se précipita vers la plage 

où s 'échouait en ce moment une embarcat ion. 
C'étaient des pêcheurs qui venaient offrir des 
cayeux. On en acheta, on les fit rôtir, on les mi t en 
sauce, en diable, où dominai t le piment . Un spec­
tacle bien divertissant s'offrit alors. Chacun avait 
devant lui, soit une assiette, soit une simple feuille 
de raisinier, se disposant à manger le plus de 
cayeux possible. Le p iment brûlai t . On entendait 
des : fu ! fu ! des : aïe ! ma pauve ! aïe ! ma chai, ça 
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ka brûlé! le tou t accompagné de francs éclats de 
rire. 

Puis l'on se mit au bain. Quel coup d'œil plus 
enchanteur que celui de ces jeunes filles, les unes 
se laissant bercer mollement par les flots, les au­
tres s ' aventurant à peti ts pas craintifs au milieu 
de l 'élément liquide ! Quand les lames les soulevaient 
leurs peti ts cris de terreur faisaient sourire. Le 
soleil les inondait d 'un flot de clarté et faisait étin-
celer, comme des d iamants , les perles d'eau semées 
dans leurs cheveux. Qu'elles étaient belles ! Quelle 
douce ivresse s 'épanouissait dans leur clair re­
gard ! Comme la vague se faisait caressante pour 
leur plaire! Avec quel amour le flot enveloppait 
leurs beaux corps, les flattait en quelque sorte 
comme un chien soumis ! A les voir ainsi, s 'ébat-
t a n t sur l 'eau, on eût dit une volée de cygnes. 

Le bain avait creusé l 'appét i t . Aussi salua-t-on 
des plus joyeux cris les p i r a m i d e s toutes fumantes 
encore de bananes et de fruits à pa in ; on fit le 
meilleur accueil au calalou noirâtre et onctueux 
au milieu duquel t rônai t majestueusement un 
imposant morceau de petit-salé. E t la morue bou­
canée! et les avocats ! et la farine t rempée ! comme 
on se jeta dessus ! E t le matété à crabes ! et les pa ta­
tes et les maquereaux ! et le court-bouillon de 
vieilles, au riz ! et les ignames reinté-nègre toutes 
ruisselantes de graisse de bœuf-salé ! Quelle fête ! 
Il y en avait pour tous les goûts. Assurément les 
fameuses noces de Gamache décrites avec t an t de 
complaisance par l 'auteur de Don Quichotte, les 
plus abondants menus de Gargantua , n 'auraient 

2. 
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pu soutenir la comparaison avec ce qui se voyai t là, 
sous ces raisiniers aux larges feuilles, sur ce rivage 
r iant et ensoleillé. 

— Si nous dansions? dit quelqu 'un , le repas ter­
miné. 

— C'est cela, s'écriait-on à l 'envi, c'est cela ! 
— Mais nous n 'avons pas ici un seul ins t rument 

de musique, fit remarquer un vieux papa jovial. 
— Qu'à cela ne t ienne, protesta la jeunesse, 

nous danserons la bamboula. 
Une m a m a n se dévoua. Elle pri t un vase en fer-

blanc qu'elle se plaça sur les genoux, puis brave­
men t , des deux mains, de toutes ses forces elle se 
mi t à taper la bamboula sur la casserole. 

— Quel bel air désirez-vous? demanda un jeune 
homme qu 'on avai t s u r n o m m é La Ficelle, et qui 
étai t le boute-en-train de la bande. 

— Ce que vous voudrez, lui répondit-on. 
La Ficelle chanta : 

Dipis carême passé, 
Mayombé ! 

— Non, non, pas cela ! lui cria-t-on. 
La Ficelle se repri t : 

Blick ! blach ! vieux cô, jeunes gens, 
Entention ! moin ké dévoilé... 

— C'est t rop vieux ! protestai t -on. 
— Vous êtes bien difficiles, mes peti ts enfants, 

répliqua la Ficelle. Que faut-il donc vous chanter? 
Ah ! tenez, cet te fois, j ' a i votre affaire, je crois. 
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E t il commença : 

Solo dit moin li pas aimmé gendames, 
Solo dit moin li pas aimmé n'hommes à galons, 
Solo dit moin li pas aimmé z'officié, 
Gendame-là quienne li au jé... 
Et les eumemis ka réjoui yo, 

Solo ! 

On s'était mis à danser et les voix d 'hommes 
mêlées aux voix de femmes, le refrain du bel air 
fut chanté en choeur. Toutes ces jeunes filles é ta ien t 
pieds nus. La robe légèrement relevée et laissant 
voir les fines at taches de leurs jambes , les yeux 
pleins de feu, les narines dilatées, la bouche e n t r o u ­
ver te et buvan t le grand air, les cheveux à demi 
dénoués, le sein gonflé, les poings aux hanches, 
t an tô t p i rouet tant , t a n t ô t grageant, on les voyai t 
t ou t entières à l 'énivrement, nouveau pour elles, de 
la bamboula. Certes, elles ne la dansaient pas dans 
les règles, elles n 'y a p p o r t a n t pas l 'ardeur lascive 
qui en est le caractère propre ; mais cela ne prê ta i t 
que plus de charme à leurs mouvements souples, 
légers, gracieux, d 'un abandon plein d ' ignorance. 

Après, v in t la biguine, d'origine anglaise, qui 
n 'est , en quelque sorte, que la bamboula perfec­
tionnée, civilisée. La Ficelle nageait dans son élé­
ment . Au milieu des éclats de voix, d 'un tohu-
bohu indescriptible, des cris de plaisir des dan-
seurs, on l 'entendait commander en imi tan t les 
ménétriers sur un ton de fausset : « Chassez-croisez, 
les huit ! balancez vos dames ! en avant les quatre 
z'autres qui n'ont pas l'encore l'êté ». 
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Le flot avai t poussé sur le sable de la plage une 
épave, un énorme tronc d 'arbre . Mimi alla s'y 
asseoir. Un coquet foulard se nouait au tour de sa 
t ê t e ; ses manches, larges et f lottantes, laissaient 
voir ses bras d 'une forme exquise que recouvrait 
un duvet léger, fin et soyeux ; ses lèvres avaient la 
fraîcheur et l ' incarnat d 'une rose nouvellement 
épanouie; à t ravers son corsage on voyai t ba t t r e 
son sein. De son pied nu. que le flot venai t baiser 
en a m a n t craintif, elle fouillait le sable, m e t t a n t 
à découvert les peti ts coquillages nacrés qui y 
étaient enfouis. Le ciel se teignait d 'un bleu-tendre, 
le soleil coulait de doux rayons, la brise de mer, 
perdant de son âpreté, devenait plus caressante, 
une chaleur saine vous envahissait t ou t entier. 

Armand vint se met t re à côté de Mimi. 
— Vous êtes fatiguée, mademoiselle? lui deman-

da-t-il. 
— Oui, répondit-elle, je n 'en pouvais plus. J ' é ­

tais essouflée. et j ' a i éprouvé le besoin de me repo­
ser. 

— Vous me permettez, n'est-ce pas, de vous te­
nir compagnie? 

— J e le veux bien, monsieur Armand, fit-elle 
d 'une voix où perçai t un léger t remblement . 

Il y eut un long silence. Armand ne savai t que 
dire. Depuis le mat in il n ' ava i t que rarement adres­
sé la parole à la jeune fille. Il se sentai t surveillé. 
Ses amis avaient remarqué la bonne mine qu'il 
faisait avec Mimi. Il en étai t donc amoureux? 
Son cœur, qu'il disait invulnérable à la passion, 
au sent iment , s'était-il enfin ouver t? La femme 
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n'était donc plus pour lui un objet de mépris et de 
dégoût, puisqu'il aimait , puisqu'il le laissait voir 
si ouver tement? On le raillait; il le savait et n'en 
continuait pas moins à aimer Mimi de cet amour 
étrange ou le désir de la possession dominai t sur­
tout . Voilà pourquoi, en présence de la jeune fille, 
il se sentait tou t aut re , les paroles expiraient sur 
ses lèvres. 

Mimi, la première, rompit ce silence pénible. 
— Vous amusez-vous depuis ce mat in? lui de-

manda-t-elle. 
— Tout ce que je vois, tou t ce qui se passe, 

mademoiselle, est nouveau pour moi, lui répondit-
il, et je m'amuse beaucoup. 

— Vous n'avez presque pas dansé, objecta-t-
elle. La bamboula de la Guadeloupe diffère-t-elle 
de celle d 'Haï t i? 

— Non. c'est à peu près la même chose; mais, 
vous voyant seule, j ' a i préféré venir m'asseoir près 
de vous. 

— Vous êtes bien aimable, fit-elle en rougissant 
jusqu 'au blanc des yeux, mais pourquoi vous pri­
ver ainsi de l 'agrément de la danse? 

— La danse? fit-il d 'une voix basse et cares­
sante. Vous voir, vous entendre, respirer le par­
fum pénét rant qui se dégage de tou te votre per­
sonne, peut-il y avoir pour moi plaisir plus agréa­
ble ! 

— Vrai? dit-elle ingénument, tandis q u ' u n 
cha rman t sourire s'épanouissait sur ses lèvres. 

— Pouvez-vous en douter? fit Armand sur un 
ton de doux reproche. Ne savez-vous pas, n 'avez-
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vous donc pas deviné que vous êtes t ou t pour moi? 
— Monsieur Armand, fit-elle en por tan t la main 

à son cœur, comme pour en comprimer les ba t t e ­
ments , ne parlez pas ainsi, je vous en prie. 

— E t pourquoi? lui demanda-t- i l . Mes paroles 
vous auraient-elles offensée? Non, n'est-ce pas? 
E t puis, continua Armand après un court silence, 
il faut que vous le sachiez, je ne puis garder plus 
longtemps le secret qui me dévore. J ' é ta is seul. 
J 'allais mon chemin, le cœur brisé de dégoût et 
d 'ennui. Vous m'êtes apparue , et, aussitôt, s'est 
opéré en moi quelque chose dont je ne puis me 
rendre compte . Votre présence a produi t sur moi 
un effet salutaire; il m 'a semblé que la vie s'em­
bellissait, qu'il étai t plus doux de vivre ; l 'espérance 
que je croyais bannie, est revenue dans mon cœur, 
l ' inondant de rayons lumineux. C'est q u ' a v a n t de 
vous avoir rencontrée, je marchais sans bu t , sans 
espoir. Les misères, les infamies, les lâchetés, les 
bassesses, les haines, les abandons , t o u t cela m 'a ­
va i t rendu cruel, m 'ava i t fait prendre en mépris 
profond ceux qui marchaient à mes côtés. Me voilà 
redevenu bon, et c'est vous qui avez opéré ce mi­
racle. Les ténèbres qui m'envahissaient ont dis­
paru à la clarté souriante que vous répandez au­
tour de vous. J e sens moins d ' amer tume monter 
de mon cœur à mes lèvres; je n 'ai plus qu 'une pitié 
émue quand, sur mes pas, je rencontre une de ces 
immondices dont la vie est faite; une paix sereine 
est descendue en moi et semble me baigner t ou t 
entier. C'est vous, je le répète, c'est vous, vous 
seule, qui avez opéré ce changement inespéré. 
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La voix d 'Armand avai t des vibrat ions étran­
ges. Elle berçait mollement Mimi, comme un peti t 
enfant dans les bras de sa mère. La jeune fille 
écoutait , rêveuse. Un vague sourire se dessinait 
sur ses lèvres. Elle écoutait sans entendre. 

— Aussi, reprit Armand, je vous bénis et je. . . 
vous aime ! 

Elle poussa un léger cri et voulut se lever, mais 
Armand la ret int . Une pâleur de marbre couvrai t 
son beau visage; sans savoir pourquoi, elle sen­
ta i t des larmes lui monter aux yeux, de légers fris­
sons couraient dans ses veines et la secouaient 
fiévreusement. 

— Oh ! calmez-vous, lui dit Armand, qui s 'était 
aperçu de son trouble, calmez-vous et si je vous 
ai offensée, c'est à genoux que je vous en demande 
pardon. Mais, après tout , ajouta-t-il d 'une voix 
étranglée par l 'émotion, pourquoi vous cacher 
plus longtemps que je vous aime? Suis-je donc indi­
gne de vous aimer? Dédaigneriez-vous mon amour? 
auriez-vous le tr iste courage de me rejeter dans les 
sombres profondeurs de l 'abîme où je me débat­
tais comme un naufragé perdu au milieu de l 'océan. 
Pourquoi aussi m'avez-vous troublé, vous êtes-
vous emparé de moi tou t entier? Pourquoi , quand 
je venais pour la première fois chez Mme Mathias, 
avez-vous laissé tomber sur moi ce regard qui m'a 
révélé tou t un monde jusqu'alors inconnu? Vous 
le voyez, c'est vous qui avez tou t fait. Avan t de 
vous connaître, je ne savais pas ce qu'il y avai t de 
cruel et de doux en même temps dans ce seul mot : 
amour ! J ' ignorais ces frémissements subits, ces 
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sensations étranges, ces brûlures cuisantes, ces 
accès fous qui s 'emparent de notre être, et le tor­
dent , et le secouent, et le brisent, comme l 'arbre 
b a t t u par l 'ouragan. J 'allais devant moi, oh ! par­
don ! obtenant des femmes ce que l'on peut obtenir, 
r iant quand elles me disaient : je t ' a ime ! insensible, 
indifférent, qui sait? peut-être même cruel et mé­
chant . J 'allais un sourire de dédain aux lèvres, 
sceptique, cynique, menteur . Mais je vous ai ren­
contrée, il s'est opéré en moi un effondrement. 
Votre regard, naïf et tendre, m 'a rendu meilleur; 
votre bon sourire d 'ange, a ramené le ca lme en moi ; 
vos paroles, comme un froufrou d'ailes, ont caressé 
doucement mon cœur ; votre geste m'a mont ré le 
ciel. J e me suis mis à vous aimer et je vous aime, 
Mimi... Mais comment vous le dire, comment vous 
l 'exprimer? Notre pauvre langue humaine est 
impuissante à rendre tou t ce que je ressens quand 
je vous vois. 

Il lui prit la main, l 'a t t i ra à lui, la contemplant 
d 'un air extasié. Elle s 'abandonna sans prononcer 
une seule parole, tandis qu 'un frisson lui courait 
par tou t le corps. 

— Vous ne répondez pas, mademoiselle, di t 
Armand avec tristesse? Je le vois, j ' a i eu le mal­
heur de vous déplaire. Vous m'aviez donné la foi, 
vous me la reprenez. J ' a i cru un ins tant au bon­
heur, et vous m'arrachez ma croyance. J e me sen­
ta is redevenir bon, et vous me rendez plus mé­
chan t que je n 'étais. Mon cœur prenai t déjà un 
nouvel essor et vous le replongez dans la déses­
pérance. J e touchais au ciel, et vous me précipitez 
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brusquement sur la terre. J e faisais un rêve, un 
doux rêve et vous me rappelez cruellement à la 
réalité. Merci, et puissiez-vous mademoiselle, n 'a­
voir jamais , le cœur brisé comme le mien l'est en 
ce moment par vous ! 

Il allait se lever; mais, brusquement , Mimi le 
ret int . 

— Ecoutez, monsieur Armand, fit-elle d 'une 
voix brève, angoissée. Si vous m'aimez, je crois, 
moi aussi, que je vous aime. J e dis : je crois, parce 
que je n 'ai encore aimé personne. J e ne sais pas ce 
que c'est que l 'amour. Tout à l 'heure, en vous écou­
t an t , je me disais que les impressions que vous res­
sentez sont celles que j ' éprouve . Si c'est là aimer, eh 
bien ! oui, je vous aime de toutes les forces de mon 
être, je vous aime depuis le jour où je vous ai vu 
pour la première fois ! je vous a ime! je vous aime ! 

Sa voix avait ma in tenan t une gravité douce, une 
tendresse exquise; et son regard, limpide comme 
un beau ciel clair, s 'a t tachai t sur Armand qu 'un 
bonheur intense envahissait . 

— Oh! merci, dit Armand en pressant douce­
men t la main de la jeune fille, merci, merci ! Tu es 
le phare allumé dans la nuit sombre où je marchais 
sans guides, sans espoir, sans consolation ! Ta main 
bienfaisante a su me retenir au bord de l 'abîme où, 
de nouveau, j 'a l lais m'engloutir à jamais , t a voix 
m'a rendu le repos! merci! tu m 'as ramené la foi 
bannie, l 'espérance envolée! 

Mimi souriait de ce sourire des vierges, a t t achan t 
et doux; et son cœur bondissait de joie en enten­
dan t les paroles d 'Armand. 

3 
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Ils restaient là, plongés dans une sorte de con­
templat ion ex ta t ique ; ils ne se sentaient plus 
v iv re ; l 'univers avai t disparu à leurs yeux. La 
voix de La Ficelle les arracha brusquement à leur 
rêverie. 

— Tiens, t iens, t i ens ! que faites-vous là, mes 
peti ts agneaux? fit le grand jeune homme avec son 
sans-gêne habituel . De la poésie? Une idylle, quoi ! 
Assez causé comme cela ! Vous êtes des fiers, vous 
autres , et des ingrats, vous nous avez abandon­
nés. Mais ça ne peut pas durer ! la danse vous 
réclame. 

E t , leur prenant la main, il les força à se lever puis, 
t ou t courant , les entraîna dans le groupe des dan­
seurs. 

Mimi avai t besoin d 'être seule. Tout ce brui t l'é­
tourdissait , l 'énervait. Elle parvin t à s 'échapper 
et alla s'asseoir de nouveau sur le t ronc d 'arbre 
où elle avait reçu la déclaration d 'Armand et avai t , 
à son tour, ouvert son cœur au jeune homme. Elle 
se laissa aller au cours de ses pensées, ainsi qu 'une 
barque emportée par les flots. Ne se trompait-elle 
pas? Avait-elle bien compris? C'était la première 
fois qu'elle entendai t ces mots d 'amour qui re­
muen t si profondément le cœur. Ainsi, elle était 
aimée? J e t ' a ime ! avai t murmuré Armand à ses 
oreilles charmées. Ces mots , elle se les répétai t 
avec une sorte d'ivresse. Elle était heureuse de les 
avoir entendus. Ils étaient comme le frémisse­
men t d'ailes de légers oiseaux invisibles. Elle se 
tâ ta i t , étonnée, et ces paroles d 'amour qui ve­
naient de frapper son oreille, qu 'une voix t rem-
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blante, craintive comme celle d 'un enfant, avai t 
balbutiées tou t bas, ces paroles étaient un baume 
magique et plein de douceur qui rafraîchissait et 
raffermissait son âme. Aimer! être a imée! quelle 
plus douce joie! Des perspectives infinies s'ou­
vraient devant elle. Aimer ! n 'étai t-ce pas une vie 
nouvelle qui lui souriait et lui tendai t les bras? 

Ebranlée par toutes ces pensées, Mimi avai t des 
envies folles de se lever, de courir vers ceux qui , 
là-bas, ivres de plaisir, ne s 'étaient pas aperçus 
de son absence et de leur crier : « Armand est à 
moi, je l 'aime, je l 'adore, il fait ma joie et mon 
orgueil ». 

Maintenant , ce n 'é ta i t plus la biguine que l'on 
dansai t . Sur l'avis de La Ficelle, on avai t formé 
une ronde et tous ces grands enfants, les yeux 
brillants, les cheveux au vent , aspirant , jusqu 'à l'i­
vresse, l'air chargé de saines effluves, chanta ient 
à pleine voix : 

Papa m'défend d'aller z'au bois, 
Maman m'défend d'aller z'au bois, 
Voilà c'que c'est d'aller z'au bois, 
Noun n'irons plus z'au bois, 
Les lauriers sont coupés ! 
J 'ai entendu l ' tambour qui bat, 
C'est mon amant qui m'appelle... 
Baisez qui vous plaira 
Pour soulager vo t r ' cœur - re 
Cavalier, pardonnez-moi 
Si j ' a i baisé Camille... 
Mam'zelle entrez dans la danse, 
Examinez la cadence 
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Fait's ici trois révérences, 
Embrassez qui vous plaira !... 

Mimi les regardai t tourbil lonner comme des 
feuilles entraînées par le vent , tandis qu 'un sourire 
lumineux illuminait ses lèvres. 
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La nui t tombai t . 
Accoudée à sa fenêtre, Mimi explorait du re­

gard la rue de Nozières par où Armand venai t d'or­
dinaire. Une vive impatience, mêlée d ' inquié tude, 
éclatait dans ses yeux. 

Que s'était-il passé? Pourquoi ce re tard? L 'a­
vait-il délaissée? Un malheur lui serait-il arrivé? 
Peut-être s'oubliait-il auprès d 'une au t re? Serait-
il déjà infidèle? Elle se posait toutes ces questions 
à la fois sans pouvoir ni vouloir les résoudre. 

Elle l'a aperçu. C'est lui, c'est bien lui ! Elle des­
cend l'escalier en tou te hâte et, sans même pren­
dre garde à sa mère qui, assise dans un fauteuil , 
caresse du bout de son éventail un magnifique ara 
juché près d'elle sur un perchoir d'acajou, elle va 
à la porte du salon, l 'ouvre et t endan t aussitôt la, 
main au jeune homme : 

— Enfin, vous voilà? lui dit-elle d 'un ton de 
doux reproche. 
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— Me suis-je donc fait a t t endre? fit Armand en 
pressant doucement la main de Mimi. 

— Ingra t ! vous osez le demander encore? D 'a ­
bord, vilain méchant , allez présenter vos h o m m a ­
ges à ma mère. Bien ! ma in tenan t venez vous asseoir 
là, près de moi et répondez à ma question. 

— A vos ordres, monsieur le Juge d'instruction, 
fit Armand en éclatant de rire. 

— Ah ! vous riez, monsieur? dit-elle. Vous vou­
lez sans doute vous moquer de moi? Nous l'allons 
voir. D'où venez-vous ? 

— Du Café Américain, répondit Armand . 
Elle esquissa une pet i te moue charmante . 
— J e croyais que vous n'alliez pas au café? dit-

elle. 
— Rarement ; mais, je vous l 'avoue en toute hu­

milité, j ' y vais. Que voulez-vous, ma belle adorée,, 
il faut bien passer son temps! J e n ' irais pas au café 
si je pouvais être toujours à vos pieds; mais, vous 
le savez bien, la chose est impossible, hélas! Fi ­
gurez-vous, chère Mimi, continua-t-i l en adoucis­
sant de plus en plus le t imbre déjà si doux de sa 
voix, que je me promenais sur la Place de la Vic­
toire en a t t e n d a n t l 'heure où vous me permet tez 
de me présenter ici. J ' a rpenta i s fièvreusement 
l'Allée des Veuves quand je fus abordé par La Fi­
celle. Il y avai t à l'église, je ne sais t rop quoi, une 
cérémonie quelconque... 

— E t vous avez été à l'église? fit la jeune fille 
en l ' in terrompant . 

— Pas précisément; je suis resté à la porte avec 
La Ficelle en a t t endan t la sortie. 
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— Vous avez vu les belles dames, les gracieuses 
demoiselles? demanda-t-elle d 'un pet i t ton jaloux. 

— Oui, j ' e n ai vu beaucoup; mais c 'étai t vous 
que je cherchais. 

— A la bonne heure, fit-elle en frappant l 'une 
contre l 'autre ses deux petites mains, tandis qu 'un 
joyeux sourire s 'épanouissait sur ses lèvres. 

— Ce spectacle de la sortie de l'église est char­
mant , continua Armand. C'est la première fois, 
depuis mon arrivée dans votre belle ville, que j ' y ai 
assisté. Aussi, quel plaisir ai-je pris à voir ces da­
mes descendre, les unes lentement , majestueuse­
ment , les autres avec la légèreté de l'oiseau, les 
larges degrés du porche ! Il y aurai t là tou te une 
étude à faire. A mesure qu'elles passaient devant 
nous, La Ficelle me les nommai t . Il connaît t ou t le 
monde ! Mais là, vra iment , ce qui m 'a le plus amu­
sé, ce sont*les élèves de l 'externat des Sœurs de 
Saint-Joseph. Elles allaient par couples, les peti tes 
derrière, les grandes en tê te . Celles-ci sur tout ont 
a t t i ré mon at tent ion. Tout en a y a n t l 'air de 
baisser les yeux sous le regard sévère de la sœur 
qui marchai t à côté d'elles, on les voyai t , s 'essayant 
déjà à la coquetterie, faire la bouche en cœur, ar­
ranger leur capoul, tenir un bout de leur ceinture 
et balancer la main, prendre des poses, j e t an t à la 
dérobée un regard aux peti ts bonshommes, leurs 
bonnes mines, sans doute, comme vous dites ici, 
qui, debout sur le t rot toir , les regardai t passer, la 
cigarette aux lèvres, l'œil brillant. 

— Que vous êtes méchant! fit Mimi que les pa­
roles d 'Armand avaient mise en bonne humeur. 
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— Méchant? je le fus, oui, mais, je ne le suis plus. 
Dites : observateur p lutôt . 

— Et qu'avez-vous fait au Café Américain? 
— Une heure duran t , j ' a i tenu tê te à La Ficelle, 

au billard, et j ' a i avalé un verre de l'affreuse bois­
son que l'on désigne ici sous le nom d 'absinthe 
amère, pouah ! 

— C'est t o u t ? 
— C'est tou t . 
— Voulez-vous me faire un plaisir, Armand? 
— Que ne ferais-je point pour vous être agréa­

ble, mon ange aimé ! 
— Fla t teur , v a ! dit-elle en le poussant légère­

ment , tandis qu 'un immense bonheur, comme une 
fusée, éclatait dans ses beaux yeux noirs. 

— Eh bien? que me demandez-vous? interro­
gea Armand . 

— C'est vrai j 'oubliais déjà. Eh b ien! je vous 
demande de n'aller jamais assister à la sortie des of­
fices, sauf lorsque vous saurez que je suis à l 'Eglise. 

— Vilaine jalouse, dit Armand , on fera selon 
vos désirs. 

— Ensui te . . . 
— Comment ! il y a un ensuite? fit le jeune 

homme, voyan t qu'elle s 'arrêtait . 
— Ensui te , reprit-elle vivement , vous me pro­

met tez de ne plus aller au Café? 
— J e vous le promets , dit Armand en se gra t ­

t a n t la tê te du bout du doigt, mais p renant bra­
vemen t son par t i . 

— Le tou t n 'est pas de promet t re , mon ami , 
mais encore, et surtout , de tenir . 
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— Promet t re et tenir ne sont pour moi qu 'une 
seule et même chose, pour vous être agréable. 

— De plus... 
— Ah ! cela devient de l'exigence ! fit Armand 

en l ' in terrompant . 
— Regretteriez-vous déjà ce que vous venez de 

me promet t re? lui demanda Mimi. N'avez-vous 
pas dit que vous feriez tou t pour m'ê t re agréable? 

— Oh ! pardon, ma bonne peti te fée, fit Armand 
en lui p renant les mains qu'il pressa longuement 
dans les siennes, ce n 'est qu 'une plaisanterie que 
j ' a i voulu vous faire. 

— A la bonne heure, s'écria Mimi tou te joyeuse ! 
D'ailleurs, rassurez-vous, je n'allais pas vous de­
mander l'impossible, Armand, mais bien de me 
chanter tou t bas, bien bas, pour moi seule enfin. 
Rappelle-Toi, de Musset. Le voulez-vous, dites? 

— Je vous le répète, Mimi, vos moindres désirs 
sont pour moi des ordres, répondit le jeune homme. 
Ordonnez, et j 'obéirai toujours, toujours, toujours. 

— Que je vous aime, Armand ! murmura-t-el le 
avec une voix d 'une séduction exquise. 

— Oh ! dites-moi, dites-moi encore que vous 
m'aimez, que vous n 'aimez que moi seul, s'écria-t-il. 
J ' a i besoin, afin de savoir que je ne fais pas un 
rêve, que vous me le répétiez souvent, bien sou­
vent . 

— J e vous aime, Armand, dit-elle en t endan t 
vers lui sa jolie tê te comme pour l ' inviter à y dé­
poser un baiser, je vous aime et veux vous aimer 
toujours. 

— Vous me faites mourir de joie, di t Armand 

3. 
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souriant , heureux et plongeant son regard dans les 
y e u x noirs de Mimi ! 

— Vrai? fit-elle ingénument , c'est bien vrai ce 
que vous me dites? 

— Doutez de tout , Mimi, doutez de Dieu même, 
si vous le voulez; mais ne me faites jamais l 'injure 
de douter de mes paroles. 

— Que vous êtes beau, dit-elle au jeune homme, 
quand vous parlez ainsi ! Vous avez alors des flam­
mes dans le regard, votre voix a une gravité t en­
dre qui pénètre le cœur, et l'on se sent t ou t au t re 
en vous écoutant . Dieu vous a comblé de dons heu­
reux, Armand, car, outre la beauté , il vous a en­
core accordé l'élégance et l 'esprit. 

— Eternel féminin ! fit Armand comme se par­
lant à lui-même. O femmes ! êtes-vous donc toutes 
les mêmes? Serait-il vrai que, la p lupar t du temps , 
vous n'aimiez un homme que pour les vê tements 
qu'il porte, parce que sa tournure vous para î t 
élégante, sa démarche imposante et fière? Serait-il 
vrai que cet homme, fut-il perdu de réputat ion, fût-
il un sot, un fat, un vani teux, vous l 'aimeriez en­
core pour la coupe de ses vê tements , sa tournure , 
sa démarche? 0 Sphinx ténébreux dont les griffes 
roses toujours posées sur nos cœurs les égrat ignent , 
les déchirent, les dépècent, ne laisseriez-vous ja­
mais deviner l 'énigme que vous portez en vous? 
Quoi ! si l 'on vous parle d 'un être réunissant les 
qualités qui font l 'honnête homme et l 'époux ai­
m a n t ; si l'on cherche à vous intéresser à l 'une des 
humbles fleurs qui poussent à l 'ombre et, comme la 
violette, ne se révèlent que par le parfum qu'elles 
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exhalent, vous éclatez de rire ! De quel étrange 
mystère êtes-vous donc pétris? 

— Que dites-vous là t ou t bas, Armand? de­
manda Mimi qui, depuis un moment , suivait le 
mouvement des lèvres du jeune homme, et l'é-
coutai t sans pouvoir le comprendre. 

— J e me disais que l 'amour est étrange, aveu­
gle et que vous me flattez beaucoup t rop, Mimi, 

— Quoi? c'est là tou t ce que vous disiez? 
— Non, ce n 'est pas tout , car je me disais encore 

que vous m'avez prié de vous chanter Rappelle-
Toi et qu'il fallait m'empresser d'acquiescer à vo­
tre prière. 

Tandis que Mimi posait ses deux mains sur l'é­
paule d 'Armand et le regardait de ses yeux noirs 
passionnés, le jeune homme se mi t à chanter tou t 
bas, bien bas, comme Mimi le lui avai t recommandé 
cette romance dans laquelle un grand poète et un 
grand musicien ont mis toute leur âme et qui t rou­
vera toujours un écho sympathique dans les cœurs 
a imants et malheureux. 

Mais l 'heure de la séparation étai t arrivée. Elle 
sonnait, lente et tr iste, à l'horloge de l'église. Nos 
jeunes gens se regardèrent et une ombre de chagrin 
passa dans leurs yeux. Quoi! déjà! il fallait se sé­
parer! ne plus se revoir jusqu 'au lendemain! 

Armand se leva et alla saluer Mme Savigny. 
Celle-ci, on l'a vu, n 'avai t pris aucune pa r t à la 
conversation des deux amoureux ; elle avait s e m ­
blé même n 'y prêter la moindre a t ten t ion . Tan­
tô t agaçan t l'oiseau au brillant plumage qu'elle 
avai t devant elle, t an tô t les yeux perdus au pla-
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fond, t a n t ô t frappant de son éventail le bout de ses 
doigts, t a n t ô t le menton appuyé dans la paume 
de la main, elle s 'était renfermée, comme à dessein, 
dans un mut i sme absolu. 

— Asseyez-vous près de moi, Monsieur J ac -
quemin, di t Mme Savigny à Armand au moment 
où celui-ci, après avoir pris congé d'elle, allait se 
retirer. 

Armand obéit. 
— Ma demande, commença Mme Savigny avec 

une légère hésitation dans la voix, vous paraî t ra . . . 
comment dirai-je, monsieur Jacquemin? vous 
para î t ra , sans doute, indiscrète; mais vous l 'excu­
serez, j ' en suis certaine, en pensant que c'est une 
mère qui vous l 'adresse. 

Il y eut, après ces paroles, un court moment de 
silence. Armand a t tenda i t , anxieux. Puis, brus­
quement , à brûle-pourpoint : 

— Quelles sont vos intentions à l 'égard de Mimi, 
monsieur Jacquemin , demanda Mme Savigny au 
jeune homme? 

— Les intentions ! ! ! 
Qui, de nos lecteurs, même une fois dans sa vie 

— une fois de t rop , bien cer ta inement — ne s'est 
pas entendu poser la question que Mme Savigny 
adressait à Armand? 

Les intentions? Quelle drôlerie ! Encore une in­
vention de quelque vieux papa ou de quelque ma­
man dont la fille non seulement coiffait, mais ha­
billait Sainte-Catherine et confectionnait des cu­
lottes aux macaques. 

Les intentions! Vous êtes reçu dans une maison, 
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vous avez le malheur d 'y aller passer vos soirées, 
il y a là des jeunes filles dont la société vous plaît, 
l 'une d'elles a t t i re vos a t tent ions , non pas que vous 
l'aimiez, mais parce que chacun ici-bas a ses pe­
t i tes préférences ou sa peti te préférée, comme vous 
voudrez — et voilà qu 'un beau jour, au moment 
où vous vous y a t tendez le moins, comme une tuile 
qui vous tomberai t sur la tê te , la m a m a n — car 
c'est toujours la maman qui se charge en ce cas 
de la besogne — vous mène à l 'écart, et, mys té­
rieusement, vous dit : 

— Quelles sont vos intentions, monsieur? 
Vous tombez des nues, év idemment ; vous ou­

vrez de grands yeux ; vous vous tâ tez pour vous 
assurer que vous ne rêvez pas ; vous êtes un nou­
veau saint Lauren t ; vous balbut iez; vous ne sa­
vez que dire; votre embarras éclate au grand jour. 

— J e me permets de vous faire cet te question, 
reprend la maman , parce que, depuis quelque temps , 
je constate que vous réservez votre préférence 
pour.. . E t la maman nomme sa fille. 

— Mais, dites-vous... 
— Il n 'y a pas de mais, reprend la maman , en 

vous in ter rompant , je sais tout , vous dis-je. 
— E t que savez-vous, bon Dieu? 
— J e sais que vous aimez ma fille; qu'elle ne 

vous dédaigne poin t ; que vous êtes un gentil gar­
çon, pas riche, c'est vrai , mais honnête et labo­
rieux. Vous et ma fille, vous feriez un couple char­
man t . Vous n 'aurez à vous occuper de quoi que ce 
soit : la t an te Simonne a promis les meubles. 
Quant au logement et à la nourr i ture . . . 
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Une fois par t ie , la bonne femme continue sur ce 
ton , vous faisant l 'énumérat ion des brillantes qua­
lités de sa fille comme un commerçan t qui vente 
la supériorité de ses produi ts . 

— Mais, m a d a m e , faites-vous ahuri , je vous le 
jure, je n 'a i jamais pensé.. . 

— Ah ! bah ! s'écrie-t-elle en t o m b a n t comme de 
son hau t et ne vous laissant pas le t emps d 'ache­
ver, vous n 'avez jamais pensé... à épouser ma fille, 
sans doute? C'est ce que vous voulez dire? E h 
bien ! monsieur, je vous en prie dès aujourd 'hui de 
cesser vos visites ici. 

Il est vrai de dire, et cela pour être juste que les 
scènes de ce genre ne sont après t o u t que la consé­
quence de nos mœurs actuelles. 

Nous allons soulever bien des clameurs, on va 
crier haro sur le baudet; mais, il faut le reconnaî tre , 
on ne vi t aujourd 'hui que de médisance. Quel­
que anodine qu'elle soit, la médisance fait toujours 
son chemin. Cancaner, médire, c'est le propre des 
peti tes villes... et des grandes. Savez-vous rien de 
plus agréable, en effet, que de s'occuper des affai­
res des autres? Est-il une volupté plus savoureuse 
que d 'égratigner son prochain, qui t te à lui sourire 
et à lui faire mille protesta t ions d 'amit ié à la pre­
mière rencontre? 

E t puis, dans ce pays où la vie est souvent , pour 
ne pas dire toujours, d 'une monotonie désespé­
ran te , où chacun vi t chez soi comme l'escargot 
dans sa coquille, où l 'annonce d 'un bal , d 'une soi­
rée, d 'une réception d 'amis , consti tue un évène­
men t — dans ce pays où, les uns, au lieu de mar-
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cher en avant , de se faire les champions du pro­
grès, s ' a t t a rdent à regarder en arrière, regre t tan t 
un passé qui leur échappe , où le préjugé, quoi 
qu 'on en dise, quoi qu 'on veuille faire entendre , 
domine souverainement, à tel point que l'air que 
l'on respire est plein de préventions, que ceux-là 
mêmes qui, la veille, nous ont appelés frères (ô 
ironie!) dans une loge maçonnique, se dé tournent 
de vous, le lendemain, pour ne point vous saluer 
ou vous serrer la main ; — dans ce pays que la na­
ture a fait si beau, si souriant, si poétique, si fé­
cond, et qui serait heureux et prospère si tous ses 
enfants met ta ien t leurs cœurs à l 'unisson; — dans 
ce pays, disons-nous, où l'on ne t rouve nulle pa r t 
t race de société, où l'on semble même s'éviter, se 
fuir, il faut bien que l'on s'occupe de quelque chose. 
De là les racontars , les cancans, les médisances. 
La mère de famille qui t te son ménage pour s'in­
former de ce qui se passe dans celui d 'à -côté ; la 
jeune fille, inactive, oisive, le plus souvent ne sa­
chan t à quoi occuper sa journée, prête l'oreille 
aux propos de la rue, aux bruits du dehors, se fai­
sant raconter et broder par les servantes ce que 
celles-ci ont appris au marché ou ailleurs : Mlle X... 
a pour z'ammie la fille telle. — Mme Z... qua fai 
mari a li chaillé. — Mlle V..., une jeune fille élevée à 
Versailles pourtant et de famille... chapée ! » 

Ce n 'est pas encore t o u t : Vous êtes reçu, par ha­
sard, dans une famille? Vous vous mariez. A l'é­
glise, on vous a vu dans une allée, plusieurs fois 
de suite, près de certain banc? Vous vous mariez. 
Au bal, quand on en donne, on vous a remarqué 
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dansan t de préférence avec une jeune fille? Vous 
vous mariez. A la promenade, vous avez salué 
Mme et Mlle A... ? Vous vous mariez. Au théâ t re , 
ce qui arrive rarement ici, il est vrai , mais ce qui 
arrive, vous allez, dans un entr 'ac te , présenter vos 
hommages à des dames, dans leur loge? Vous vous 
mariez. 

L 'énumérat ion serait longue des cas où l'on vous 
marie par force. Nous avons cité les pr incipaux. 
Nous resterons là. 

Mme Savigny n 'é ta i t pas une femme instrui te , 
mais elle ne manqua i t pas de bon sens. Elle con­
naissait bien son pays , allez! Ne prenait-elle pas, 
d'ailleurs, sa pa r t de ces peti ts cancans, de ces pe­
t i ts racontars , de ces peti tes médisances dont nous 
parlions? Aussi, elle n ' ignorait point qu 'Armand 
venan t chez elle, on ne manquera i t pas d'en faire 
le fiancé de Mimi. C'était avec plaisir qu'elle avai t 
reçu le jeune homme qu'elle l 'avai t admis dans son 
int imité. Une mère ne se t rompe j amais ; elle s'é­
ta i t vi te aperçue de la préférence tou te marquée , de 
l 'amour même de sa fille pour Armand. L'idée d 'un 
mariage entre les deux jeunes gens lui souriait . 
Avec les brui ts que l'on se plaisait à faire courir sur 
Armand et que celui-ci accréditai t par ses allures, 
elle se voyai t déjà, à Haït i , dans l 'hôtel de son gen­
dre, ministre de l ' Intérieur, des Finances ou des 
Affaires étrangères, recevant les généraux, les 
amiraux , les sénateurs, les députés , les ducs de la 
Marmelade ou les marquis de Trou-Bonbon. Mais 
voilà que depuis le soir où elle avai t rencontré 
Armand chez Mme Mathias, des mois s 'étaient 
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écoulés. Cela commençai t à devenir inquiétant . Le 
monde ne devait pas voir, sans en parler, les visi­
tes quotidiennes du jeune homme. Elle savai t 
qu 'une jeune fille qui a eu des bonnes mines, même 
une seule, ne t rouve pas souvent d'épouseur, et que, 
toujours, l'on se plaît à en dire plus long qu'il n 'y 
en a ou qu'il n 'y en a eu réellement. Elle voulai t en 
avoir le cœur net , être fixé enfin sur les intentions 
d 'Armand Jacquemin. 

— Mes... intentions, avai t balbutié le jeune 
homme. Mes... 

— Oui, monsieur Jacquemin , vos intent ions. 
Vos visites peuvent donner prix aux médisances, 
et je ne veux pas que ma fille souffre dans sa ré­
puta t ion . Vous semblez aimer Mimi, elle vous aime, 
elle est digne de vous, et vous êtes digne d'elle. 
Epousez-la ou bien je me verrai dans l 'obligation 
de vous prier de vouloir bien cesser vos visites. 

Armand étai t confondu. 
— Mais, madame , hasarda-t-il . . . 
— Réfléchissez, lui dit-elle en l ' in terrompant , et 

si votre. . . amitié pour ma fille est réelle, votre dé­
cision ne se fera pas longtemps a t tendre . D'ici 
au moment où cette désicion sera prise, je me vois 
forcée, à mon grand regret, de vous interdire l'en­
trée de ma maison. 

— J 'obéirai , dit Armand en s'inclinant devan t 
Mme Savigny, et... sous peu, madame , bientôt. . . je 
l 'espère... j ' au ra i l 'honneur de vous donner.. . une 
réponse. 

— Monsieur Jacquemin . fit Mme Savigny, en 
vous pr iant de vouloir bien cesser vos visites, j ' o -
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béis à un sent iment que vous êtes, j ' en suis sûre, le 
premier à comprendre et à apprécier : Mimi, pour 
tou te fortune, n 'a que son honneur de jeune fille 
et je veux le lui garder in tact , à l 'abri de tou t com­
mentaire malveil lant . 

En en tendan t parler sa mère, Mimi avai t pâli. 
Elle t rouva i t bien intempest ive la question de Mme 
Savigny. Qu'avait-elle besoin de demander à Ar­
mand ses intentions? Puisque le jeune homme l'ai­
mai t , c'est qu'il l 'épouserait . D'ailleurs, que lui 
voulai t le monde? Que lui impor ta ient ses propos? 
Ne pouvait-elle donc pas aimer qui bon lui sem­
blait? Elle échangea un rapide coup d'œil d'in­
telligence avec Armand qui pri t aussitôt congé 
d'elle et de Mme Savigny. 



MADAME WILLIAMS 

Madame Williams se disait veuve. On l 'avait vue 
débarquer à la Pointe-à-Pitre deux ou trois mois 
après l 'arrivée d 'Armand dans cette ville. Elle ve­
nai t de la Basse-Terre où le packet anglais tou­
chant à Saint-Thomas l 'avait déposée. C'était à 
bord du Gaston, le peti t bateau à vapeur qui, alors, 
faisait le service entre le chef-lieu et le centre com­
mercial de la colonie, que Mme Savigny l 'avait con­
nue. Armand l 'avait présentée aux nombreuses 
connaissances qu'il s 'était déjà faites, il l 'avait ac­
compagnée dans ses visites, lui témoignant tou­
jours une respectueuse déférence. C'était, disait-il, 
une compatr iote , une amie de sa famille; la mort 
d e son mari , survenue peu de temps après son ma­
riage, l 'avait laissée à la tê te d 'une fortune assez 
rondelette. Un tan t ine t excentrique, ajoutait-il . 
prise parfois d'idées bizarres, a imant le luxe, les 
voyages, dépensant follement son argent . Mainte­
nan t , elle avai t horreur d 'Haï t i , son pays l ' e n ­
nuyai t avec ses révolutions périodiques comme des 
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quart iers de lune, ses continuels changements de 
gouvernants , ses incendies, ses stupidités, ses 
mœurs . Elle rêvait d 'une terre où la vie coulait 
calme et régulière, sans sursaut , san inquiétude, 
sans terreur. Sur ce, elle é tai t venue à la Guade­
loupe dont on lui avai t fait une description enchan­
teresse, et où elle devai t t rouver le repos, l 'exis­
tence unie et pleine de charme dont elle disait avoir 
tant besoin. 

A la véri té, Mme Williams — de son prénom 
Thérèse — étai t la maîtresse d 'Armand. A la suite 
de la t en ta t ive insurrectionnelle à laquelle le jeune 
homme avai t été mêlé, elle étai t venue le rejoindre 
à la Guadeloupe. 

Thérèse appar tena i t à une ancienne famille 
d 'Haï t i puissante, riche et honorée. Elevée à Pa­
ris, on l 'avait , à son retour à Saint-Domingue, ma­
riée à un vieux général hau t placé dans la Répu­
blique haït ienne. Elle avai t obéi, laissant faire ses 
parents , heureuse de t roquer mademoiselle contre 
madame. Après son mariage, elle avai t étonné Por t -
au-Prince de ses toilettes, de ses fêtes, de son luxe, 
d e ses excentrici tés; puis, le dégoût étai t venu. 
Elle s 'était mariée sans amour , et le général l 'en­
nuyai t . Prise d 'un sombre chagrin, ne sachant 
comment combler le vide immense qu'elle se sen­
ta i t au cœur, elle s 'était jetée dans la religion. Elle 
employait dès lors t o u t son temps à prier dans les 
églises. Elle chérissait de préférence les coins som­
bres, s 'abîmant dans d 'exta t iques poses; ou bien, 
à genoux sur les dalles froides, pâle, le front dans 
les mains, elle éclatait en sanglots, courbée comme 
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un arbre sous un grand vent , dans un abandon 
complet qui faisait peine à voir. A u t a n t sa vie 
ava i t été folle et agitée, a u t a n t elle é tai t mainte­
nan t sévère, rigide, scrupuleuse, courant au con­
fessionnal au moindre doute qui lui t raversai t 
l 'esprit, dévorée d 'une soif a rdente d'oublier la 
terre et de gagner le ciel. 

On s 'étonnait , on la t ra i ta i t de folle, on haussai t 
les épaules. Mais la réaction ne ta rda pas à se pro­
duire, brusque, imprévue, impérieuse. Un mat in , 
Port-au-Prince appri t , en s'éveillant, que Thérèse 
Williams avai t je té par dessus bord sa cornet te de 
dévote. A cet te nouvelle ce fut comme un long sou­
pir de soulagement. Enfin ! ce fut le cri général. 
Depuis t rop longtemps déjà la belle Thérèse man­
quai t aux salons dont elle avai t longtemps été la 
reine. 

Quand elle fit sa rentrée dans le monde, à un bal 
de la Présidence, on lui décerna une ovat ion. A 
par t i r de ce jour, elle se lança en plein tourbillon 
mondain. Rien ne se faisait sans elle. Il semblait 
qu'elle eût à cœur de regagner le temps perdu à 
prier, à user les dalles des églises, à faire des l ieu-
vaines et des pénitences. Quand elle pensait à 
toutes ces choses, elle se disait qu'elle avai t été 
bien idiote ; elle prenai t alors un pet i t air de dédain 
qui la rendai t tou te sérieuse. Rien ne pouvai t , 
main tenant , calmer la soif de plaisirs qui la dévo­
rait . Elle était infatigable et me t t a i t sur les dents 
son vieux gaga de mari qui t ra înai t à sa remorque. 

Elle avai t une cour d 'adorateurs et, pour ne point 
faire de jaloux, elle recevait leurs hommages sur 
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le même pied d'égalité dédaigneuse. Elle ne voyai t 
en eux que des amis, ne voulant pas, disait-elle, 
manquer à la foi jurée, t romper son mari qui avai t 
pour elle mille soins délicats. 

Mais, un jour, elle fut prise d 'une belle flamme 
pour le secrétaire général de la légation de France à 
Haït i , beau monsieur décoré de divers ordres 
étrangers , t rès aimable, fort peu spirituel, qui 
parlai t à t ou t propos de Paris où il avai t pris nais­
sance et de ses nombreuses bonnes fortunes. Elle 
en fut d'ailleurs vi te dégoûtée. Cette fugue avai t 
passé presque inaperçue. Elle avai t même laissé 
comme un pli de dédain aux lèvres de Thérèse. 
Cependant elle ne t a rda pas à s 'énamourer d 'un 
gros et blond Allemand, le représentant à Por t -au-
Prince d 'une impor tan te maison de Hambourg . 
Le hoquet de dégoût qu'elle avai t laissé échapper 
en rompan t avec le secrétaire général de la léga­
tion de France , la repri t bientôt , la serra à la gorge 
plus fortement un soir, que distrai te , elle écoutai t 
les propos d 'amour de son fade Teuton. Elle le 
lâcha sans plus tarder . Cette histoire pas plus que 
la première, n ' ava i t fait g rand brui t . Thérèse 
tenai t à sa réputa t ion ; elle avai t t a n t et si bien 
manœuvré , que les propos qui commençaient à 
circuler sur son compte avaient été vi te assoupis. 

Ce dernier essai d ' amour avai t laissé Thérèse 
tou te inquiète. Une sourde irr i tat ion grondai t en 
son cœur. Elle étai t furieuse de s'être t rompée si 
lourdement . Ses choix, il faut en convenir, n 'a­
vaient pas été heureux. La première fois, elle était 
tombée sur un fat et la seconde, sur un imbécile. 
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Elle enrageait et prenai t les hommes en profonde 
horreur. 

— S'ils sont tous comme ces deux là, disait-elle 
en proie à une colère sourde, ils ne valent certai­
nement pas la peine que nous nous donnons pour 
leur plaire. 

Cependant , elle étai t dévorée d 'une fringale d'ai­
mer qui la je ta i t parfois dans de grands accable­
men t s ; elle pleurait sans pouvoir s 'avouer la cause 
de ses larmes ; elle restai t des journées entière à se 
désoler, s 'enfermant dans sa chambre sans voir 
personne, répondant brusquement aux questions 
qu 'on lui adressait ou bien se j e t an t tou t à coup 
dans les bras du vieux général, le dévorant de ca­
resses, l ' é tonnant par ces brusques changements 
auxquels il ne comprenai t pas le premier mot . 

Thérèse finit pour t an t par rencontrer celui dont 
elle rêvait : c 'était Armand. Celui-ci venai t d 'ache­
ver son droit à Paris. Il arr ivai t à Haït i plein d'idées 
généreuses, il voulait arracher son pays aux mains 
des misérables qui l 'exploitaient indignement, 
faire de la république haïtienne, une république 
athénienne, digne de ce nom. Il avai t été rendre 
visite au général Williams, ami de sa famille et 
qui avai t vu naî t re Armand. Ils avaient causé 
longuement ; le jeune homme, développant avec 
enthousiasme ses idées de gouvernement , le général 
l 'écoutant avec un bon sourire aux lèvres. Thérèse 
étai t là, qui écoutait aussi et approuvai t d 'un joli 
pe t i t mouvement de la tê te . Les flammes qui s'allu­
maient dans les yeux d 'Armand, sa parole ardente , 
passionnée, son éloquence, la conviction qui l 'ani-
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mait , sa jeunesse, sa beauté , t o u t cela produisait 
sur elle une vive impression et son être, d 'un bond, 
d 'un mouvement brusque, presque impulsif, s'é­
ta i t donné tou t entier au jeune homme. Celui-ci, 
de son côté, n ' ava i t pas été sans remarquer la 
femme au pâle sourire qui, enfoncée dans sa chaise 
longue, l 'encourageait lorsqu'il parlait , approu­
vait , appuya i t même ses théories. E t il s'en était 
allé avec, dans les yeux, la vision de cette femme, 
il avai t voulu la revoir, et ses visites chez le vieux 
général avaient fini par devenir presque quot i ­
diennes. 

Armand et Thérèse s 'étaient donc aimés... 
Cependant , Armand n 'ava i t pas ta rdé à se cor­

rompre sous le souffle empoisonné d 'Haï t i . Tou te 
les nobles idées dont il é ta i t si fier à son re tour 
d 'Europe , n 'ava ient pas ta rdé à s'effacer peu à peu, 
emportées par ce ven t de dissolution que l'on res­
pire dans l 'ancienne colonie de Saint-Domingue. 
Les réformes politiques et sociales qu'il rêvait , s'é­
ta ient envolées comme une t roupe d'oiseaux effa­
rouchés. Dans l 'ardente poussée qui empor ta i t ses 
compatriotes vers les places, les emplois ; dans ces 
cris de : « Ote toi de là que je m 'y met te », que cha­
cun poussait d 'une voix âpre, il s 'était mis au dia­
pason pour faire chorus. 

Dévoré d 'ambit ion, affamé de pouvoir, il avai t 
collaboré à cet te révolte à main armée qui devait si 
p i teusement échouer, et à la suite de laquelle il 
avai t dû s'exiler. 

Thérèse l 'ennuyai t aussi. Depuis longtemps il 
voulai t se débarrasser de cet te femme dont les 
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exigences devenaient de plus en plus insuppor ta­
bles, dont l 'amour pour lui augmenta i t chaque jour 
et tourna i t à la folie. 

A son arrivée à la Pointe-à-Pi tre , il l 'avait ac­
cueillie avec une rage sourde et, s'il l 'avait osé, il 
L'aurait étranglée. C'est que, déjà, un aut re amour 

était emparé de lui, et que Thérèse venai t t r a ­
verser cet amour. 
— Qu'es-tu venue faire ici? lui demanda-t- i l en 

se contenant à peine. 
— Tu le demandes? lui répondit-elle, pouvais-je 

vivre là-bas, sans toi ? 
— Tu as abandonné ton mari? 
— J e ne pouvais vivre sans toi . 
— Tu as eu to r t de céder à un mouvement irré­

fléchi. Ta fuite couvre de honte un des hommes 
les plus respectés de notre pays. Tu pouvais bien 
a t tendre . Tu savais que mon absence ne serait pas 
de longue durée. 

— Tu ne m'aimes donc plus? lui dit-elle d 'une 
voix pleine de reproches, tandis que des larmes 
perlaient dans ses beaux yeux. 

— Oui, je t ' a ime, dit-il avec émotion, mais 
grondant toujours. Tu n 'aurais pas dû pour tan t , 
ajouta-t-il après un silence, te laisser aller à pa­
reille escapade. Mais ce qui est fait est fait, dit-il 
en haussant les épaules. Cependant , il importe 
que nous nous tracions une ligne de conduite . J e 
ne veux pas que l'on puisse même soupçonner 
l 'existence des liens qui nous unissent. Pour t o u t 
le monde, tu seras une jeune veuve fuyant Haï t i 
dans la crainte d 'une révolution prochaine, et moi, 

4 
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un ami de ta famille, un compatr iote rencontré 
par hasard en pays étranger et devenu ton pro­
tecteur . J e te ferai faire la connaissance des fa­
milles dans lesquelles je suis admis. D'ailleurs, 
nous nous verrons chaque jour, acheva-t-il voyan t 
l ' a t t i tude accablée de la jeune femme. 

— Mais c'est tou te une vie de contra inte que tu 
m'imposes là ! s'écria Thérèse, J e ne pourrai ja­
mais m ' y faire, Armand, vois-tu? non, jamais ! 

— Ecoute , Thérèse. Quoique tu ne sois pas de 
ce pays et précisément parce que tu es étrangère, 
tu auras toute une foule qui rôdera au tour de toi, 
qui s 'occupera de ta vie, commentera tes moindres 
paroles, scrutera tes moindres actions, te deman­
dera compte de tes moindres pensées; tu auras 
tou t un monde malveil lant qui t 'espionnera, l'œil 
braqué dans ton intérieur, l'oreille aux aguets, la 
langue toujours prête à médire ; t o u t un monde 
enfin qui, avec une avidité de cannibale se j e t an t 
sur un festin de chair humaine, voudra connaî tre 
le secret de ta vie. En suivant la ligne de conduite 
que je t ' indique, tu seras à l 'abri des malignités qui 
ne sont souvent que des lâchetés, des calomnies, 
des allusions qui tuen t . Comprends-tu ma in tenan t? 

— Que m ' impor ten t les propos du m o n d e ! Tu 
l'as dit , je suis étrangère et je ne tiens nul lement 
à faire ici la connaissance de personne. On dira ce 
qu 'on voudra , pourvu que je t 'a ie , pourvu que tu 
m 'a imes ! N'est-ce pas? 

Arman t essaya de sourire, mais son méconten­
tement éclatait malgré lui. 

— Tu ne me réponds pas, repri t Thérèse? Ce 
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que je t 'a i dit t ' a déplu, je le vois. Il serait pour­
t a n t si doux de vivre ensemble, sans souci, sans 
contrainte , sans entraves, laissant s'écouler les 
jours, les mois, dans les bras l 'un de l ' au t re ! Ce 
rêve si beau que nous faisions là-bas, nous pouvons 
le réaliser ici, voyons ! 

Mais il l 'écoutait sans l 'entendre, agacé, ner­
veux. Il voulait dissimuler, il ne pouvai t y réussir. 
Il sentait une violente colère monter et envahir in­
sensiblement t ou t son être. 

— E h bien! non, non, fit-elle voyan t qu'il gar­
dait encore le silence, mille fois non ! 

— J e le veux, moi, dit Armand en posant ses 
mains sur les mains enfiévrées de Thérèse, je le 
veux, entends-tu? 

Il y avai t dans son geste, dans son regard, dans 
sa parole, un tel accent de volonté que la jeune 
femme baissa la tê te , résignée. 

Thérèse avai t fait ce que lui demandai t Ar­
mand. Elle n 'avai t pas ta rdé d'ailleurs à reconnaî­
t re l 'opportuni té du conseil que lui avai t donné 
Jacquemin . Elle l'en avai t même remercié; elle 
lui en savait gré de l 'avoir forcée à le suivre. 

Avec un joli visage plein de sourires, une élé­
gance en quelque sorte nat ive, une taille aux for­
mes exquises, un regard dont la puissance étai t 
irrésistible, une bouche finement dessinée et des 
lèvres de feu, mignonne, nerveuse, d 'une éduca­
tion parfaite, Thérèse fêtée, choyée, entourée, 
recherchée, n 'avai t pas ta rdé à s'imposer à la 
Pointe-à-Pitre comme, il n 'y avai t pas longtemps 
encore, elle s 'imposait à Port-au-Prince. Elle avai t 
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loué un vaste appar tement , rue Frébaul t , et l 'avai t 
meublé avec un goût parfait . Elle recevait, cha­
que jeudi, une société nombreuse et assez bien 
choisie. Elle avai t réussi à ramener un semblant 
de vie dans notre société créole si morne, si glacée, 
à dérider un peu les fronts assombris, à me t t r e en 
contact , à rapprocher ceux qui, sans elle, auraient 
vécu sans se connaître, sans s'apprécier, se regar­
dan t d 'un œil plein de défiance ; elle avai t réussi en­
fin à faire naî t re sinon le rire, du moins une ombre 
de sourire sur les lèvres par t rop moroses. Quan t 
à Haït i , elle n 'y pensait p lus; son mari , le vieux 
général, était pour elle comme s'il n ' ava i t jamais 
existé; elle s 'était t ou t à fait guadeloupéanisée. 

Armand venai t lui faire visite chaque jour, ainsi 
qu'il le lui avai t promis et ils passaient ensemble, 
dans la chambre à coucher de la maison Frébaul t , 
de longues heures délicieuses, tous deux étendus 
paresseusement sur untapis moelleux, lui, fu­
man t une cigaret te, elle, les cheveux dénoués, la 
gorge découverte, le regard plein de caresses pro­
vocantes , son beau corps tressaillant sous le frisson 
des amoureux désirs. 

Mais Armand n 'é ta i t plus le même, elle le voyai t 
bien. Il avai t aux lèvres un rictus, sinon de dégoût, 
au moins de lassitude. Elle l 'avai t ques t ionné; il lui 
avai t répondu de telle sorte qu'elle n ' ava i t plus 
osé lui poser de nouvelles questions. Elle s 'était 
dit alors qu'il se t r ama i t quelque chose contre son 
bonheur , qu 'Armand en aimait une au t re . Avec 
la pénétra t ion que, seules, possèdent les femmes, 
elle étai t parvenue à t ou t savoir. 
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C'était La Ficelle qui l 'avait mise sur la voie. 
Le grand jeune homme brûlait d 'une vive flamme 
pour Mme Williams; il ne lui en avait p o i n t fait 
l 'aveu, mais elle l 'avait deviné. Il y a d'ailleurs 
longtemps qu 'on l'a dit : en matière d 'amour la 
femme ne se t rompe jamais . Alors que l 'homme 
doute encore, la femme est fixée depuis longtemps. 

Mme Williams se mont ra i t pleine de bienveil­
lance pour La Ficelle; elle affectait même de le 
rechercher. A la promenade, c 'était lui qui l 'ac­
compagnai t ; au bal, c 'était avec lui qu'elle dan­
sait le plus souvent. Elle semblait enfin avoir pour 
lui une préférence marquée. Elle étai t arrivée sans 
peine à capter la confiance de La Ficelle qu'elle sa­
vai t être un des meilleurs amis d 'Armand, et à 
apprendre l 'amour de ce dernier pour Mlle Savi-
gny. 

Que s'était-il passé en elle, alors? Dieu seul le 
sait. Quoiqu'il en soit, elle avai t fait une scène 
épouvantable à Armand ; elle lui avai t jeté à la 
face tou te son indignation, toute sa colère, tou t 
son mépris ; elle l 'avait menacé d 'un éclat. Mais 
elle s 'était ravisée et, dans cet écroulement d'elle-
même, elle avai t juré de se venger. Quelle serait sa 
vengeance? Elle n 'en savait rien encore. Ce dont 
elle était certaine, c'est que cette vengeance arri­
verai t un jour, terrible, éclatante pour la dédom­
mager amplement de tou t ce qu'elle avai t souffert. 
A cette pensée, ses yeux brillaient d 'une flamme 
haineuse, son cœur ba t t a i t avec plus de force, un 
pet i t frisson la secouait t ou t entière. 

Elle n ' ava i t plus reparlé de Mimi à Armand ; 

4. 
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elle semblait même avoir, comme on dit , passé l'é­
ponge sur l 'explication qui avai t eu lieu entre elle 
et le jeune h o m m e ; elle étai t pleine de caresses 
pour Mlle Savigny. Mais nous l 'avons déjà dit , 
une haine sourde grondai t en elle; et, ainsi que 
l 'hyène qui guet te sa proie, elle a t tenda i t , fièvreuse 
mais pat iente , le moment d'assouvir sur Mimi sa 
vengeance. 



LA VENGEANCE DE MADAME WILLIAMS 

On dansai t , ce soir là. 
Un orchestre d 'amateurs : piano, violon, flûte 

et piston, jouai t une valse de Strauss ou de Métra 
dont le rhy thme . berceur étai t d 'une souplesse 
pleine de langueur. Un frisson de plaisir semblait 
planer sur le salon resplendissant de lustres et de 
glaces. 

Cependant, dans une pièce a t t enan te à celle où 
l'on dansai t , les mamans s 'étaient réfugiées. Les 
unes avaient conservé la tête classique; les autres , 
plus aristocratiques, pour ne pas causer de honte 
à leurs filles où à leurs fils, avaient délaissé le Ma­
dras ou le des Indes et montra ient leurs rares che­
veux. Ainsi réunies, elles formaient un respectable 
groupe, curieux à examiner. Le cou tendu, les yeux 
allumés, l ' a t t i tude contrainte , à voix basse, elles 
jacassaient, médisaient, se con ten tan t ainsi du seul 
régal que leur permît leur âge. 

— Mais, murmura i t Madame Polidon, comment 
fait-elle donc, cet te madame Williams, pour rece-
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voir ainsi t a n t de monde chaque jeudi? Elle doit 
être riche, cet te femme, pour faire de telles dépen­
ses! Dites, mes amies, quel gaspillage, hein? 

— Il ne faut pas la blâmer, répondai t m a d a m e 
Chantel , car si nos enfants s 'amusent , s'il y a un 
mouvement de vie dans notre société, c'est bien à 
elle que nous le devons. 

— Ça c'est vrai ! disait à son tour madame J a n -
quis ; mais , n 'empêche, des brui ts équivoques cou­
ren t sur son compte . On dit qu'elle n 'es t pas veuve 
et qu'elle a p lanté là son mar i . 

— C'est scandaleux! faisait m a d a m e Pigeon 
avec un pet i t hochement de tê te dédaigneux. 

— Tout ce que je puis affirmer, faisait Mme Sa-
vigny de sa voix lente et grave, c'est que Mme Wil­
liams est une femme d 'une éducation parfaite, 
d 'un t ac t exquis. A mon avis, toutes les histoires 
que l'on débite sur elle sont fausses, complète­
men t fausses. Tenez ! voyez avec quelle distinc­
tion et quelle grâce elle reçoit ses invités. 

Toutes , elles se levèrent à la fois pour contrôler 
de près le dire de Mme Savigny. 

Mme Williams, en toilet te d 'une simplicité 
charmante , debout à la porte d 'entrée du salon, 
dans tou t l 'éclat de sa resplendissante beauté , 
accueillait chaque nouvel a r r ivant avec un sourire 
plein d 'améni té . 

Sur la terrasse, des jeunes gens causaient du re­
nouvellement du Conseil municipal . Là, domi­
naient le fausset aigu de La Ficelle et le rire sonore 
de Carolus. 

— Comprenez-vous ça? disait La Ficelle. Mais 
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le Gouverneur se moque du m o n d e ! Comment ! 
Sur vingt-deux conseillers munic ipaux, n 'en pren­
dre que huit parmi les nôtres ! E t encore si ceux 
qu'il a choisis valaient quelque chose ! tous des ro­
gnures! Entendez-vous, mes amis, des imbéciles, 
des idiots qui ne savent que dire : « J'appie » ou 
« ji voie avec ces messie ». 

— Des « calebassiers » qui nous avaient lâchés 
en 1848 sous prétexte de fusion, grondait Carolus. 
qu 'on a gardés t a n t qu 'on a eu besoin d 'eux et 
qu 'on à renvoyés ensuite avec un coup de pied... 
où vous savez. 

— De sacrés types, reprenait La Ficelle avec 
plus d 'animation dont je ne voudrais pas seulement 
pour cirer mes bot tes ! 

— C'est écœurant ! exclamait Alphonse Zy dont 
la bonne grosse figure exprimait une sincère indi­
gnation. On m'a assuré qu'il y en a un parmi eux 
qui ba t t a i t des mains le soir du prononcé de l 'arrêt 
dans l'affaire de la Rivière-du-Coin. 

— Vous croyez donc que le Gouverneur ne sait 
pas ce qu'il fait? disait Savinien du ton ironique 
qui lui était familier, en haussant les épaules, une 
main sur sa cravate blanche pour s'assurer que le 
nœud n 'en était point défait. Il choisit bien son 
monde, allez ! 

— Qu'est-ce qu'ils von t faire au Conseil muni­
cipal? demandait Bar en se caressant la barbe. 

La belle affaire! prendre leur vè de biè, ré­
pondai t Daph en riant aux éclats. 

— Voyons, dit La Ficelle à la fin, ne parlons 
plus de ces choses-là. Ça m'enrage, voyez-vous! 
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Il y eut un silence. 
— Où est donc Jacquemin ce soir, demanda Zy? 
— Tiens, regarde, dit La Ficelle, au coin, là-

bas ; il cause avec Mlle Savigny. 
— A propos, fit Bar d 'un pet i t air malicieux, 

est-ce vrai ce que j ' a i entendu raconter? 
— Quoi? interrogèrent les autres . 
— Comment ! vous ne savez pas que la m a m a n 

Savigny a demandé à Jacquemin ses intentions? 
— Allons donc ! exclamèrent les messieurs. 
— C'est comme je vous le dis. 
— E t qu 'à répondu Jacquemin? 
— Il a répondu.. . qu'il répondrai t . 
— C'est que la pet i te a pour lui une vraie to ­

quade, dit sérieusement La Ficelle. 
— Oui, elle l 'aime beaucoup, repri t Savinien en 

ébauchant un pet i t sourire qui voulai t en dire long. 
— E t lui, l 'aime-t-il au moins? 
— Pour ça, oui ; mais pas. . . jusque devan t M. le 

Maire, tu sais. 
— Bah ! pourquoi n'épouserait-i l pas cet te 

jeune fille? Elle n 'a pas de fortune, c'est vrai ; mais 
elle fera une femme adorable. 

— Un vrai bijou ! 
— Une perle ! 
— Un d i a m a n t ! 
— J e le t rouve tout chose, ce Jacquemin . fit Zy 

en hési tant un peu. Hein? qu 'en dites-vous, mes 
amis? 

— Oui, je le crois un peu poseur, un peu... far­
ceur, appuya Bar en p renan t son gilet à deux mains 
pour le remet t re en place sur son ventre . 
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— On le dit l ' amant de Mme Williams, dit Daph 
en baissant la voix. 

— C'est une horreur, une indignité, une infâme ca-
lomnie, exclama La Ficelle; mais, c h u t ! la voici. 

C'était, en effet, Mme Williams. Elle s 'avan­
çait, souriante, vers le groupe que formaient les 
jeunes gens. Elle répondait au tour d'elle un par­
fum pénét rant de violette. 

— Quel complot tramez-vous donc là? messieurs 
leur dit-elle de sa peti te voix câline. 

— Vous le voyez, madame, répondit La Ficelle, 
nous fumons une cigarette tou t en gobant l'air frais 
de la nuit . 

— E t vous laissez ces dames se morfondre au 
salon, n'est-ce pas? Ce n 'est pas bien, messieurs. 
Vous me donnez à penser qu 'on ne s 'amuse plus 
chez moi. 

Chacun se récria, protesta énergiquement con-
tre ces derniers mots . Comment une telle pensée 
avait-elle pu germer dans son esprit? Au contraire, 
on s 'amusait beaucoup chez elle. Elle faisait les 
honneurs de sa maison avec une bonne grâce tou te 
princière. La société qu'elle recevait étai t choisie, 
aimable, distinguée... 

Elle eut alors un beau sourire de satisfaction et, 
s 'adressant à La Ficelle : 

— Voulez-vous êtrea ssez aimable pour m'offrir 
le bras, demanda-t-elle au jeune homme? 

La Ficelle s'empressa de faire ce qu'elle dési­
rait . 

— A tou t à l 'heure, n'est-ce pas, messieurs, dit-
elle en s'éloignant. 
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— Oui, oui, répétèrent-ils. 
— J e ne t iens pas à danser du tou t , dit Zy 

quand elle fut sortie. 
— Ça se comprend, fit Savinien toujours mo­

queur, tu as, sans doute , envie de dormir? 
— Quelle blague ! protesta Zy, t o u t en se frot­

t a n t les yeux et en bâil lant à se démonter la mâ­
choire. 

— E t toi, Borr, demanda Savinien, vas-tu faire 
admirer la finesse aristocrat ique de tes mollets? 

— Tiens ! tiens ! t iens ! bonsoir, Hercule, fit 
Borr qui se baissa et t apa en r icanant sur les mol­
lets plus que maigres de Savinien. 

— E t toi, Carolus, que comptes-tu faire? Chan­
teras- tu ce soir, Belle hirondelle légère, ou vas-tu 
articuler quelques vocables? 

Carolus se mit à rire, de son rire éclatant comme 
une fanfare, de son rire bon enfant et com-
municatif. Il eut un tel accès de gaîté que Zy, Sa­
vinien, Borr et Daph furent pris à leur tour d 'un 
fou rire. 

— Ni chant ni danse, dit Carolus, j ' a ime mieux 
faire un pet i t lanscot. Ca y est, hein? 

— Ça y est ! 
— Pour l 'acquit de ma conscience, dit Daph, 

je vais risquer un pas de basse; mais je reviens 
illico. 

E t il regagna le salon, d 'une allure déhanchée et 
en se t i r an t la barbe. 

L'orchestre fit entendre le prélude d 'un qua­
drille don t il ne t a rda pas à en tamer les premières 
mesures. Ceux qui ne dansaient pas se répandi rent 
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sur la terrasse ou sur le balcon pour laisser la place 
libre aux habits noirs qui faisaient une tache som­
bre au milieu des toilettes claires, blanches, bleues 
ou roses. C'était un ruissellement de bijoux. E t de 
toute cet te gaze, de ces tulles, de ce satin, de cet te 
mousseline, de cette soie, de ces dentelles, de ces 
tissus légers, un parfum de roses, de violettes, de 
patchouli , de foin coupé, se dégageait, monta i t , 
vous pénétrai t d 'une chaleur énivrante . Tout au­
tour du salon des femmes étaient assises, un sou­
rire aimable aux lèvres, une flamme joyeuse dans 
les yeux, agi tant mollement leurs éventails. A la 
lumière éclatante des lustres et des girandoles de 
cristal, on voyait leurs épaules demi-nues frisson­
ner aux notes vives et entraînantes du quadrille 
qui commençai t en ce moment . 

Armand dansait avec Mimi. La jeune fille, les 
yeux brillants, les lèvres comme une rose qui s'en-
t r 'ouvre , laissait tomber un regard d'indicible ten­
dresse sur son beau danseur. Lui, dans la cadence 
des figures, la mit au courant de sa situation ima­
ginaire. Il avait été malade ; sa décision étai t prise, 
mais il lui restait à obtenir le consentement de ses 
parents auxquels il avait écrit et dont la réponse 
se faisait bien a t tendre au gré de ses désirs; en­
fin, t ou t un conte qu'il termina en pr iant Mimi 
de se rendre plus souvent chez Mme Williams où il 
pourrai t la voir en a t t endan t que la réponse de ses 
parents lui permît de retourner chez Mme Savi-
gny sans que personne pu t t rouver à blâmer ses 
assiduités. Mimi le lui promit . Le quadrille ter­
miné, il la reconduisit à sa place. 

5 



LA VENGEANCE DE MADAME WILLIAMS 

— SUITE — 

Mme Williams tenai t dans ses mains celles de 
Mimi, et accablait la jeune fille des marques de la 
plus vive amitié. 

— Que je suis heureuse de vous voi r ! disait-elle 
de sa voix aux inflexions caressantes. Allons ! ne 
rougissez pas ainsi ou plutôt , oui, rougissez ma 
toute belle, car cela prête un nouveau charme à 
votre adorable physionomie. E t Mme Savigny, 
pourquoi ne vous a-t-elle pas accompagnée? Se­
rait-elle souffrante? 

— Depuis votre dernier bal ma mère se plaint , 
chère madame , d 'une migraine opiniâtre qui l'o­
blige à garder la chambre . Elle m'a chargée de 
vous prier d'agréer ses meilleurs compliments 
et ses excuses. 

— Mille fois merci, ma chère enfant. A vot re 
tour , vous lui direz que je suis très sensible à ses 
témoignages de bonne amitié. 
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Mimi s'inclina et allait répondre, lorsque Mme 
Williams lui demanda si elle s 'était bien amusée au 
bal dont elle venai t d 'évoquer le souvenir. 

— Oh ! oui, fit-elle et son regard s'éclaira sou­
dain d 'une clarté joyeuse. 

— On vous a beaucoup admirée. Savez-vous, 
chère Mimi, que vous dansez à ravir? Hier encore, 
devan t moi, M. Jacquemin ne tarissait pas d'élo­
ges sur votre compte. 

La jeune fille baissa les yeux, rougissante, cher­
chan t à dissimuler le t rouble qui s 'était emparé 
d'elle au seul nom d 'Armand. Mme Williams s'en 
aperçu t et continua : 

— N'est-ce pas qu'il est charmant , mon jeune 
compatr iote? N'est-ce pas qu'il est distingué, spi­
rituel, accompli? 

Mimi ne savait que répondre, ou plutôt les pa­
roles expiraient sur ses lèvres. Son embarras n 'é­
ta i t que t rop pénible. 

— Vous ne dites mot? reprit Mme Williams. Ne 
partageriez-vous donc pas l'opinion que je viens 
d 'émet t re? 

— Au contraire, fit v ivement Mlle Savigny, 
je.. . 

Elle allait continuer, mais elle s 'arrêta comme 
honteuse d'en avoir t rop dit. 

— A la bonne heure, s'écria Mme Williams, à la 
bonne heure ! Voyez-vous, ma chère enfant, je sais 
qu 'on n 'a ime pas Jacquemin. Après avoir été porté 
aux nues, après avoir été presque un Dieu pour 
tous nos jeunes Pointus , on semble main tenan t 
lui en vouloir? Pourquoi? J e ne saurais l 'expliquer 
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au t rement que par sa supériorité à laquelle ne 
pourront jamais a t te indre ceux qui le décrient, 
Vous n 'êtes point étonnée, n'est-ce pas? de m'en­
tendre parler ainsi d 'Armand? Il est Haït ien 
comme moi et, quoiqu'i l arrive, je ne manquerai 
jamais de le défendre. E t puis, vous le savez, je lui 
ai de grandes obligations. Que serai-je devenue 
sans lui, à mon arrivée à la Guadeloupe? Il m 'a 
guidée, il m ' a créé des relations aimables, enfin il a 
été pour moi un protecteur, un ami, presque un 
frère. 

Mme Williams, nous croyons l 'avoir déjà dit , 
causait avec un grand charme. Son pet i t air mu­
t in, ses yeux noirs éveillés, sa vivacité charmante , 
fascinaient tous ceux qui l 'approchaient . Mimi su­
bissait l'influence et se sentai t at t i rée vers elle, 
lui sachant gré de prendre, ainsi qu'elle venai t de 
le faire, la défense d 'Armand. Elle goûtai t un vif 
plaisir à l 'entendre et, comme un air bienfaisant, 
aspirait , si nous pouvons ainsi nous exprimer, la 
moindre de ses paroles. 

— A propos, fit t ou t à coup l 'Haït ienne, serait-
ce vrai , chère Mimi, ce que j ' en t ends dire? 

— Quoi donc? demanda la jeune fille anxieuse. 
— Vous ne m'en voudrez pas, je l 'espère? 
— Quel effrayant secret allez-vous donc me 

dévoiler? 
— C'est que.. . je n'ose... 
— Parlez, au contraire, chère madame . Ne 

voyez-vous pas que vous me met tez sur des char­
bons ardents? 

— Vous le vou lez? eh bien, t a n t p is ! On 
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dit... on dit par tou t que Jacquemin vous a ime. 
— Oh ! fit Mlle Savigny, se cachant à demi le 

visage sous son éventail et devenant affreusement 
pâle. 

— Elle l 'aime, murmura Mme Williams. E t , 
tandis qu 'une rage sourde ba t t a i t son cœur comme 
une marée montan te , elle t rouva la force de sou­
rire et se rapprochant davantage de Mimi, elle lui 
dit : 

• — Vous l'aimez aussi, n'est-ce pas? A quoi bon 
le cacher? On le devine, on le voit. Le trouble dont 
vous êtes agitée m'en donne la preuve certaine. 
Tenez, continua-t-elle lentement en lui posant un 
doigt sur le cœur, il y a... là, un mot , qui est comme 
la clef magique qui ouvre la vie universelle : 
« J ' a ime ! » 

— Oui, c'est vrai , ne pu t s 'empêcher d 'avouer 
naïvement la jeune fille. 

Sur cette pente brûlante, elle se laissa entraîner , 
son cœur déborda, s 'ouvrit et Mme Williams y lut 
comme dans un livre. 

Tout à coup la porte du salon livra passage à 
Armand qui, après les avoir saluées, v in t s'asseoir 
en face des deux dames. En le voyant , Mimi avai t 
senti son sang lui refluer au cœur et c 'était avec 
une expression de bonheur ineffable, qu'elle l 'a- , 
vait accueilli. 

— Que complotez-vous seules ainsi? leur de-
manda-t- i l , moitié souriant, moitié inquiet . 

— Nous parlions jus tement de vous, répondit 
Mme Williams, le regardant en face, les yeux bien 
ouverts comme si elle eût voulu le braver . 
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— Sans indiscrétion, puis-je savoir ce que vous 
disiez de moi? Quelque noire méchanceté sans 
dou te? 

— C'est affaire à nous, et vous n'en saurez rien, 
fit Mme Williams en éclatant de rire. 

— Si vous riez, je n 'ai rien à redouter ; mais ce 
que vous ignorez et, en vous le disant , je me montre 
moins méchant que vous, vilaine Mme Williams, 
c'est que vot re bal a eu un succès é tonnant . On ne 
fait, en ville, qu 'en parler; c'est un concert d'éloges 
à rendre jalouses toutes les maîtresses de mai­
son. 

— Bien vrai , Jacquemin? Ne voulez-vous pas 
vous moquer de moi? 

— Comme j ' a i l 'honneur de vous le dire, ma­
d a m e ! N'en déplaise à votre modestie, votre bal 
fera époque dans les annales « pointues ». 

— O h ! oui. fit t imidement Mimi, c 'étai t bien 
beau ! Il fallait voir la foule qui se pressait dans la 
rue, sous le balcon ! Tou t é tai t à merveille et fait 
pour plaire aux yeux. Les toilettes simples, mais 
élégantes de ces dames ; la musique où messieurs 
les amateurs ont fait entendre leurs plus beaux 
morceaux, la distinction des danseurs ; l 'éclat des 
salons resplendissants de lumière, les parfums des 
fleurs, tout charmai t , ravissait , t r anspor ta i t d'aise 
et j ' a joutera is même, pourquoi pas? idéalisait, di­
vinisait les assis tants eux-mêmes. 

— Bravo ! b r avo ! fit Mme Williams en b a t t a n t 
des mains et en a t t i r an t à elle Mimi qu'elle em­
brassa à plusieurs reprises. 

— J e ne vous savais pas poète, di t à son tour 
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Armand. Mademoiselle, toutes mes félicitations 
les plus sincères. 

— Ai-je donc mal dit, fit la jeune fille décon­
certée? 

Armand allait répondre quand la bonne entra et 
dit à Mme Williams que des messieurs désiraient 
la voir. 

— Je vous laisse, pour un instant . 
Après avoir jeté un cha rmant sourire à Mimi, 

Mme Williams disparut . 
Armand et Mimi restèrent seuls dans ce salon 

où le jour commençai t à faire place à la nuit . Ils se 
regardèrent. Dans les yeux de Mimi passa, comme 
un éclair, l 'amour auquel son âme étai t en proie. 
Elle sentit t ou t son être tressaillir comme mû par 
un ressort magique; mais inst inctivement, elle 
baissa ses regards, suffoquée. 

Armand s'était mis à genoux et, relevant lente­
ment la tête , se haussant presque, il passa son bras 
autour de la taille de Mimi comme pour l 'a t t i rer à 
lui. 

— J e t 'a ime, dit-il, l 'enveloppant d 'un regard 
plein de caresses, tu m'aimes aussi, je ne puis en 
douter mais tu n'es pas encore ent ièrement à moi, 
et faut-il te l 'avouer! chaque jour je crains de te 
perdre. 

Il l 'a t t i rai t toujours vers lui et dans la profonde 
tranquill i té du salon où ils causaient, leurs voix 
ne faisaient qu 'un murmure . Pa r la fenêtre ouverte 
se montra i t un coin du ciel où flottaient de peti ts 
nuages que poussait une brise légère. 

— Oui, continua Armand, je crains de te per-
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dre, car tu ne m 'appar t i ens pas en réalité, car il 
me semble enfin que je suis plus complètement à 
toi que tu n 'es à moi. 

— Peux- tu le dire, s'écria-t-elle sur un ton de 
doux reproche, ne suis-je pas t ienne et cela du plus 
profond de mon cœur? 

Armand, pour tou te réponse, posa ses lèvres sur 
celles de la jeune fille, mais si Mimi avai t pu lire en 
ce moment dans le cœur de celui qu'elle aimait , elle 
y aura i t surpris une satisfaction bien peu sincère, 
peut-être même de dépit . Armand, nous l 'avons déjà 
dit , n 'é ta i t pas de ceux qui se contentent d'i­
déal ; il ne pouvai t ni ne voulai t s 'arrêter à une 
possession platonique. Ce tête-à- tête avec une jeu­
ne fille belle, pure , innocente, qui, au lieu de le 
cacher, avouai t s implement son amour , loin de dé­
sarmer les désirs d 'Armand, les excitait au con­
traire . Il en avai t assez du rôle qu'il jouai t depuis 
t rop longtemps déjà ; il voulai t en finir : il lui fallait 
un dénouement plus substant iel . 

A son tour , Mimi se sentai t comme bercée par 
les caresses que lui prodiguait A r m a n d ; ces ca­
resses, dont le charme é ta i t pour elle de plus en plus 
doux, de plus en plus fort, de plus en plus péné-
t rant , la gagnaient invinciblement. Les deux 
jeunes gens étaient ma in tenan t assis; les regards 
brillants de Mimi plongeaient dans les yeux d'Ar­
mand, ils étaient si rapprochés que les ba t t emen t s 
de leurs cœurs se confondaient et que leurs lèvres 
se touchaient . Une molle langueur envahissait la 
jeune fille, et lorsque Armand , avec une lenteur 
calculée, posa ses lèvres brûlantes de désir et de 
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passion, sur ses grands yeux noirs, il la senti t pal­
piter sous ce baiser. 

— J e suis à toi pour la vie, murmura- t - i l . 
Elle le regarda fixement. 
— E t quand m'épouseras-tu, lui demanda- t -

elle? 
— Bientôt . 
— Bien vrai , tu m'aimeras toujours, toujours? 
— Toujours. 
Elle se jeta à son cou et lui, p renant dans ses 

mains la tê te de la naïve enfant, il lui baisa les che­
veux, les lèvres, le cou, le front, les yeux. Un frisson 
voluptueux courait sur la chair de Mimi ; ses che­
veux dénoués se répandaient sur son dos en ondes 
abondantes et soyeuses; elle avai t renversé sa 
tê te en arr ière; une griserie délicieuse se répandai t 
dans tou t son ê t re ; et, tandis que les caresses de 
plus en plus véhémentes d 'Armand lui brûlaient 
le visage, et que déjà ses paupières se fermaient, 
soudain elle fit entendre un cri rauque, sauvage, 
inarticulé, et d 'un bond se t rouva debout . 

La porte s 'était ouverte et, frémissante, les yeux 
pleins d'éclairs, les lèvres dédaigneuses, Mme 
Williams venai t d 'apparaî t re sur le seuil du salon, 
accompagnée des amis d 'Armand. 

5. 





DEUXIÈME PARTIE 

MADAME VEUVE MINGLÈCHE 

On en parla beaucoup, mais, hélas ! comme tou­
tes choses ici-bas, on finit par ne plus s'occuper 
de cette histoire, d ' au t an t plus que Mimi ne se 
mont ra i t nulle par t et que Mme Savigny ava i t , 
en quelque sorte, consigné l 'entrée de sa maison. 
Armand, lui, avai t profité du dépar t d 'une goëlette 
qui s'en allait à Saint-Thomas pour par t i r sans 
qu 'on en sut rien et Mme Williams, à son tour , 
avai t qui t té la Pointe-à-Pitre un mois après. 

Mais les malheurs von t par t roupe, dit un pro­
verbe russe. Mme Savigny ne t a rda pas à succom­
ber à une fièvre pernicieuse. En mouran t , elle 
avai t confié Mimi à sa marraine, sa bonne amie 
d'enfance, Mme veuve Minglèche. 

Dans la rue de Nozières, entre les anciennes rues 
de l'Eglise et Traversière, on voyai t la maison de 
Mme Minglèche. Bâtie à un étage avec galetas, elle 
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avai t , sur le devant , un coquet jardin où se voyaient 
les fleurs les plus rares qu 'on pû t alors se procurer 
et une grille enguirlandée de plantes g r impantes ; 
un doux et discret asile où chacun, en passant , je­
ta i t un regard d'envie. 

Mariée, dès l'âge de vingt ans à l 'homme de son 
choix, Mme Minglèche avai t vécu heureuse; son 
mari ne lui refusait rien, lui passant tous ses ca­
prices, s 'appl iquant à lui plaire, l ' adorant en un 
mot . Seul, un bonheur lui é tan t refusé : celui d 'ê tre 
mère, de sentir deux bras enfantins s'enlacer au­
tou r de son cou, t and i s que de peti tes lèvres, plus 
douces que le baiser, murmura ien t à ses oreilles ce 
nom divin de mère. Ah ! elle eût t ou t donné pour 
avoir un enfant ; elle avai t t ou t fait pour cela : 
prières, neuvaines, v œ u x , messes, prescriptions 
des docteurs, jusqu 'à des « séances magnét iques »; 
mais , hélas ! Dieu étai t resté sourd à ses prières et 
n ' ava i t pas daigné lui accorder ce qui eut mis le 
comble à ses désirs ici-bas. 

Devenue veuve , à la tête d 'une bri l lante si tua­
t ion de fortune, possédant les plus belles proprié­
tés de la Pointe-à-Pi t re , un splendide bien de 
campagne au Pet i t -Bourg, a y a n t des rentes sur 
l'Etat, des créances hypothécaires chez les no­
taires, des actions sur la Ville de Paris et sur bien 
d 'au t res encore, elle senti t le besoin de vivre seule, 
retirée du monde , mor te à jamais pour lui. Laissant 
sa maison de la rue d 'Arbaud, elle v in t s 'enterrer, 
si je puis ainsi dire, dans celle qu'elle possédait 
rue de Nozières et qu'elle avai t fait disposer et 
meubler à son goût. Elle n ' amena i t avec elle, dans 



MIMI 85 

sa nouvelle demeure, qu 'une vieille cuisinière qui 
la servait depuis son mariage et une ménagère pa­
rente du cordon-bleu. 

Elle vivai t là seule, t o u t entière au souvenir 
de son mari . Comme les captifs de Babylone, elle 
disait : « On ne perd jamais ceux qu 'on aime... Ils 
ne viendront plus à nous, mais nous irons à eux.. . 
Seigneur, donnez-leur en félicité ce qu'ils nous 
donnèrent en tendresse.. . » Elle a t tenda i t , con­
fiante, résignée, qu'il plût à Dieu de la réunir à 
celui qu'ici-bas elle avai t le plus aimé. 

Dévote? elle ne l 'était pas . Pieuse? oui. Pour­
quoi pas? Mais pas à la mode de ces femmes exa­
gérées en tout , qui oublient qu'elles ont un inté­
rieur, un mari , des enfants et qui consacrent leur 
temps , une ou deux fois par semaine, à raconter 
à leur directeur de conscience, qu'elles impor tu­
nent , la litanie de leurs péchés, toujours les mêmes. 
Elle assistait, chaque jour, à la messe de sept 
heures, rarement , le dimanche, à la grand-messe, 
si ce n ' é ta i t aux grandes fêtes; elle s 'était fait 
affilier à toutes les confréries et faisait par t ie 
comme simple membre , de l 'œuvre de Saint-
Vincent de Pau l ; elle donnai t sa p a r t t rès large , 
dans toutes les œuvres de char i té ; chaque ma t in , 
elle avai t la poche pleine de menue monnaie 
qu'elle distr ibuait aux malheureux sur sa route ; 
avec cela bonne, douce, affable, chari table et 
serviable envers tous . Sa vie s'écoulait en lectures 
pieuses et l i t téraires, ainsi que son mari lui en 
ava i t laissé le goût , en t r avaux de couture , en 
jardinage, enfin en ces mille riens qui occupent le 
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temps de la femme et font bien souvent qu'elles 
ne pensen t pas à mal . 

La venue de M i m i avait semblé jeter un peu de 
mouvemen t et de vie sur la maison de Mme Min-
glèche. Celle-ci l 'avai t accueillie comme sa fille. 
N'était-elle pas d'ailleurs sa marra ine? Mme Savi-
gny et elle n 'avaient-elles pas été des sœurs liées 
depuis l 'enfance, que la mor t seule avai t séparées? 
Fallait-il laisser ce t te enfant sans paren ts , sans 
soutien, livrée à elle-même? Puisque Dieu lui ava i t 
refusé la joie d 'ê t re mère , du moins lui accordait-il , 
disait-elle, une compagne pour l 'aider à vivre et qui 
lui fermerait les yeux. Quant à Mimi, la vie qu'elle 
mena i t é ta i t bien celle qui convenai t à sa douleur ; 
ne pas sortir, ne recevoir nulle visite, vivre, en un 
mot , seule, ignorée et perdue à jamais pour le 
monde. 

Un an s 'était écoulé déjà depuis le jour où elle 
avai t vu se briser à la fois toutes les fibres de son 
âme. Les propos malveil lants qui couraient sur son 
compte , s 'é taient peu à peu dissipés. Le monde l 'a­
va i t laissée en repos. 

Retirée dans sa chambre , elle se prenai t à rêver 
de la chambre t t e qu'elle occupait chez sa mère, et où 
elle avai t passé de si doux ins tants , n ' a y a n t d 'au-
tres soucis que ses livres, ses fleurs, ses oiseaux et 
où, enfin, elle n ' ava i t qu 'à dire un mot , pour voir, 
comme par enchantement , ses moindres désirs ac­
complis. Alors, mue par un ressort instinctif, elle 
ouvrai t son chiffonnier. D 'une main t r emblan te 
et fiévreuse à la fois, elle en ret i rai t de vieilles let­
tres qu'elle avai t entourées d 'un ruban noir comme 
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pour marquer qu'elles por ta ient le deuil de son 
cœur, elle les étalait devant elle, sur ses genoux et 
restai t des heures entières, anéant ie , brisée, à les 
regarder t r i s tement . 

Ce fut à un de ces moments que Mme Minglèche 
la t rouva . L 'a imable veuve étai t entrée dans la 
chambre de Mimi sans que celle-ci l 'entendît . Elle 
resta comme mue t t e devant la fixité du regard 
de la jeune fille ; mais, se reprenant aussitôt , elle la 
toucha légèrement à l 'épaule. Mimi leva les yeux , 
l 'aperçut et jeta un cri douloureux, puis vint , san­
glotante , se jeter au cou de Mme Minglèche. 

— Qu'as- tu? Que t 'est-il arrivé? Que signifient 
ces lettres? Parle, lui dit-elle, en l ' en t ra înant vers 
le lit où elles s'assirent toutes les deux. 

Alors, Mimi lui ouvrit son cœur. Elle lui r acon ta , 
sans en omet t re un seul détail, son amour pour Ar­
mand . 

— Pauvre enfant ! pauvre enfant ! fit Mme Min­
glèche en l ' a t t i rant à elle et en l 'embrassant à plu­
sieurs reprises, pauvre enfant, comme tu as dû 
souffrir ! 

— Marraine ! marraine 
— Ecoute , Mimi, sainte Thérèse a di t : « Souf­

frir passe ! » 
— Oui, mais n'a-t-elle pas dit aussi, fit la jeune 

fille en la regardant-de ses grands yeux pleins de 
larmes, « avoir souffert ne passe pas ». E t moi j ' a ­
joute avoir aimé ne passe pas non plus. 

— N'en déplaise à sainte Thérèse, tout lasse, tout 
passe, tout casse, mon enfant! 

— Oh! marraine , vous même.. . M. Minglèche... 
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— E t a i t mon mari devan t Dieu et devan t les 
hommes. Armand , que tu aimes encore, qui a cher­
ché à te t romper , était-il, lui, ton époux? 

Mimi baissa la tê te , confuse, tandis que Mme 
Minglèche se ret irai t sans rien dire, laissant la jeune 
fille à ses souvenirs. 



LE RETOUR DE L'ENFANT PRODIGUE 

Peu de t e m p s après ce que nous venons de rap­
porter , arriva, de Bordeaux à la Pointe-à-Pi t re , 
sur le beau tro is -mâts Arche d'Alliance, un passa­
ger du nom de Julien Léchels. 

Il pouvai t être environ six heures de l 'après-midi. 
Comme on était en novembre, la longueur des jours 
avai t sensiblement d iminué; il commençai t à faire 
sombre et Mme Minglèche aidait Jeannine , sa 
v ie i l le bonne, à allumer les lampes. Tout à coup, 
elle entendi t ouvrir la porte de la grille et Mme Min­
glèche poussant celle du salon, vi t un homme, dans 
la force de l'âge, s 'avancer vers elle, lui ten­
dan t les bras. Epeurée, elle recula d 'un brusque 
mouvement en poussant un léger cri ; mais l 'in­
connu s 'approchant toujours, lui jeta les bras au­
t o u r du cou, en s ' écr iant : 

— Ma t an te , m a Chère t an te ! 
— Mon n e v e u ! Ju l i en ! Mon enfant! 
Ce fu t rapide comme un éclair et ma in tenan t 
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tous deux se serraient, s 'embrassaient , confon­
daient leurs larmes ! 

— Jeann ine ! J e a n n i n e ! mais viens donc! di t 
Mme Minglèche à la vieille bonne quand elle fut 
remise de sa première émotion, c'est Jul ien, ma 
chère, embrasse-le, embrasse-le! 

Jeannine , secouée, elle aussi, par l 'émotion, s'a­
vança vers Jul ien qu'elle avai t vu tou t pet i t , 
qu'elle conduisait à l'école et qui lui avai t joué 
plus d 'un de ces bons tours don t elle enrageait , 
lui ouvri t ses deux bras et le tint longuement em­
brassé. 

— Cé lo, pilile en moin! ah! lo rivé enfin! moin qui 
té ka couai ku ça pas lé que jammais rivé! 

E t elle se mit , à son tour , à fondre en larmes de 
joie. 

— Allons, allons, Jeannine , fit Julien de sa plus 
grosse voix, ne pleure pas, va ! Me voilà de retour 
dans le pays , chez ma tante et il faudra cet te fois-ci 
un ouragan pour me déraciner. 

— Madame, ou lendé li palé fouançais, non, plis 
ki blanc Fouance la même! li dit gnou louragan pas 
ké fait li per! Bravo, ca, mon fils! 

P e n d a n t ce t emps , les bomboat iers é taient res-
tés à la porte avec les malles et les caisses de Jul ien. 
Mme Minglèche pria Jeannine de faire t ranspor te r 
les bagages du jeune homme dans la chambre 
qu'elle avai t conservé tou t à côté de la sienne en 
souvenir de son mar i . 

Le va-et-vient qui se faisait dans la maison, le 
brui t des voix, la montée des malles dans l 'esca­
lier, t ou t cela a t t i ra l ' a t tent ion de Mimi qui 
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ouvri t sa chambre pour savoir ce qui se passait . 
— Mademoiselle, lui dit Jeannine qu'elle aper­

çut en ce moment , mademoiselle, c'est M. Jul ien 
qui est arrivé ! vous ne le connaissez pas? Il est au 
salon avec madame. . . 

Elle avai t entendu Mme Minglèche parler quel­
quefois de Julien, de ce neveu part i depuis long­
temps et qu'elle croyait mort . Que se passa-t-il en 
elle? Un mouvement de peur l 'étreignit, elle cher­
chait brusquement à rentrer dans sa chambre , 
quand elle entendi t la voix de Mme Minglèche 
qui l 'appelait . 

— Mimi ! Mimi ! 
— Marraine, me voilà, que me voulez-vous? 
— Descends vi te ! 
— Je viens marraine . 
Elle s 'appuya un moment à la cloison pour répri­

mer les violents ba t t ements de son cœur, puis, re­
prenant courage, elle descendit lentement l'esca­
lier, comme à regret. 

— Mlle Noémie Savigny, ma filleule, di t Mme 
Minglèche en la présentant à Julien. — Mon ne­
veu, M. Julien Lechels. 

Les deux jeunes gens se saluèrent. Julien tendi t 
la main à Noémie avec son sourire bon enfant et 
celle-ci la prit , rougissante et t roublée. 

Ils s'assirent, Mme Minglèche et Julien, sur le 
canapé, et Mimi, dans une berceuse. 

La jeune fille, depuis qu'elle avai t perdu sa mère 
et vivait , en quelque sorte, cloîtrée, n ' a y a n t plus 
souci du monde, était bien changée; mais, le croi-
rait-on? c 'étai t à son avan tage ; elle avai t embelli . 
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On aura i t eu de la peine à reconnaître en elle la 
vierge au corps frêle, au sourire t imide, à la démar­
che noble et fière que nous admirions au commen­
cement de ce récit. Comme un bijou qui sort des 
mains de l'artiste, la na tu re l 'avait finie. Sa robe 
noire, qui lui dessinait admirab lement la gorge, 
laissait deviner les beautés de son corps; ses épau­
les avaient des lignes d 'une délicatesse hardie et sa 
t ê te , d 'une pureté sculpturale, resplendissait sous 
le flot pressé de ses noirs cheveux qui la para ient 
comme d 'une couronne. Mais les yeux, sur tout , s'é­
t a i en t t ransformés. Ils n ' ava ien t plus cet te expres­
sion vague, ce t te indécision, cet te naïveté , cet te 
candeur d 'une âme que nul souffle n 'a encore ter­
nie, que nulle main profane n 'a touchée. Ils é taient 
fermes, quoiqu 'a t t r i s tés , et l ivraient leur doulou­
reux secret d 'espérances déçues, de foi mor te , d 'ex­
périence venue à la suite de cruels déchirements . 
Tout en elle imposai t ; son geste bref, sa parole 
où perçai t une a m e r t u m e profonde. 

— Qu'as- tu fait depuis que tu a laissé la Pointe? 
demanda Mme Minglèche à Julien. 

— Mais, je te l'ai écrit, ma t an t e , fit Ju l i en ; ce­
pendant puisque tu le veux. . . Après avoir fait, con-
tinua-t-i l , de nombreux voyages en Angleterre, au 
Japon , dans l ' Inde, en Australie, que sais-je? je 
m 'embarqua i sur un navire qui faisait le tour du 
monde et j ' y accomplis mon service en quali té de 
marin . Ce service accompli, je me fixai à Bordeaux 
où je fus reçu capitaine au long cours. Si je ne t ' a i 
pas écrit plus souvent , c'est que je m'enquerrais 
par ailleurs de tes nouvelles, je te savais en bonne 
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santé et que je voulais te faire la surprise de savoir 
que ton mauvais garnement de neveu avai t enfin 
réussi à devenir quelque chose. 

E t il déposa tendrement un baiser sur les joues 
de Mme Minglèche. 

Mimi regardai t Julien à la dérobée. Le jeune ma­
rin avai t t rente-cinq ans. Le te int brun, les che­
veux légèrement crépus, le front ouvert et large, 
les yeux noirs, dans lesquels se lisait tou te la bonté 
de son cœur, le nez fin, la bouche grande, mais où 
l'on voyai t des dents bien rangées et t rès blanches, 
la moustache noire relevée cavalièrement comme 
un genti lhomme du temps de Louis XIII, les mains 
peti tes, si mignonnes qu 'on eut cru qu'elles n 'é­
ta ien t pas celles d 'un marin, le parler franc, t ou t 
cela joint à une t imidité excessive : tel étai t Jul ien. 
Au moral , c 'était un esprit délicieux. Sa t imidi té 
excessive faisait qu'il sentait v ivement le ridicule, 
le por ta i t à une défiance exagérée de lui-même et 
le rendai t d 'une circonspection poussée jusqu 'à 
l 'extrême. Avec cela, l 'âme la plus a imante et le 
cœur le plus expansif. Aussi, c 'étai t avec bonheur 
qu'i l accueillait ceux qui l 'abordaient et se laissait 
entraîner parfois à ces joyeuses réunions que les 
marins aiment tant lorsqu'ils sont à terre. Une fois 
lancé, il charmai t tout le monde par la vivacité de 
son esprit, ses bons mots , ses fines répart ies, ses 
anecdotes, ses chansons de bord et il se laissait aller 
au charme de son naturel expansif. 

Lorsqu'après un long voyage on je ta i t l 'ancre 
en vue d 'une de ces villes merveilleuses qui sem­
blent avoir été bâties par des mains autres que 
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celles des hommes, t a n t leur aspect para î t enchan­
t eu r , t a n t elles se déroulent rieuses et coquettes , 
sous une brise embaumée des plus suaves parfums, 
— les mate lo ts joyeux se r épanda ien t en folles 
chansons, se faisaient une fête de parcourir les rues 
de les emplir de brui ts et de clameurs, de gaspiller 
inut i lement l'or qu'ils avaient gagné au dur métier 
de la mer, — Julien les laissait aller à leurs plaisirs. 
Il dirigeait ses pas de préférence vers les musées, 
vers les monument s qui jouèrent jadis leur rôle 
dans l 'histoire ou bien vers une de ces cathédrales 
aux arceaux curieusement ouvragés, aux voûtes 
sombres, froides, mélancoliques où l'on converse 
avec Dieu et où l 'orgue, lorsqu'il avai t le bonheur 
de l 'entendre, avec ses accords puissants , ses rugis­
sements de tempête , ses concerts de voix humaines , 
ses modulat ions infinies, semble faire renaî t re en 
vous la foi oubliée ou abolie, la croyance ébranlée, 
la pitié mor te . 

A bord, lorsque le navire sillonnait la pleine mer, 
lorsque les vagues heur ta ient les sabords, les ma­
telots assis sur le gaillard d ' avan t , l ivraient à la 
brise les gais refrains de leurs chansons, leurs pro­
pos, leurs rires joyeux ou bien, assis en cercle au­
tour d 'un conteur facétieux, s'en donnaient à cœur 
joie de bons mots et de lazzis, Jul ien, seul, à l'é­
cart , appuyé sur le bast inguage, voyai t les flots, 
succéder aux flots, ébranler les flancs du navire , les 
poissons-volants passer par bandes, les grandes ba­
leines, émergeant de l 'eau, se diriger vers des rou­
tes inconnues, les marsouins, al lant en bandes 
joyeuses, défier par leur rapidi té les plus fins voi-
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liers, le nuage poursuivi par le ven t ; il suivait de 
l'œil les oiseaux marins qui tournoyaient autour 
du vaisseau et finissaient enfin par se poser sur ses 
vergues ou sur ses mâ t s . 

Malgré sa t imidi té , peut-être , qui sait, à cause 
d'elle, Julien étai t aimé de ses camarades, lesquels 
ne pouvaient s 'empêcher cependant de lui repro­
cher le peu de cas qu'i l faisait de leurs amusements , 
de les fuir en quelque sorte, mais comme il avai t 
le cœur bon et expansif, l 'âme a imante , le plus sou­
vent les reproches expiraient sur les lèvres. 

Jeannine v in t annoncer que le dîner étai t servi 
et qu'il fallait se met t re à table . 

— Que nous donnes-tu, ma bonne Jeannine? 
demanda Julien en par lant un français panaché de 
créole. 

— Moin pas iè save lo té ka rivé, dit J eann ine ; 
mais lo lini yon bon tii diné : Soupe au vémicelle, 
accrus à morue avec yon bon goût piment, crabes 
fâcis, gnon que à capitaine rôti, jon bon gigot mou­
ton et salade. 

— E t le dessert? fit Julien en r iant . 
— Pouca, io tini confili goyaves, confiti babadi-

nes, confiti pommes cythè, confiti tamarins... To ké 
pé choisi. 

— Et , puisque je suis à même, je pousserai la 
curiosité jusqu 'à te demander ce que tu nous ré­
serves à déjeuner pour demain? 

— Dimain pas ta moin; dimain cé ca bon Dié. 
Aloss, si moin vouè dimain, Jeannine à lo ké ba to 
yon di riz calalou aux crabes, aïe! pilile à moin, 
moin vlé voué to léché douète à to ! 
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E t ce disant , elle faisait mine de se lécher les 
doigts. 

Mme Minglèche et Jul ien par t i rent d 'un franc 
éclat de rire, Mimi sourit , et l'on passa dans la salle 
à manger , que, ce soir là, en l 'honneur de Jul ien, 
Jeannine avai t illuminée comme aux grands jours 
de fête. 



LA FIÈVRE J A U N E 

L'Arsenal venai t de tirer son coup de canon pour 
annoncer cinq heures, les casernes de l 'infanterie 
de marine et de la gendarmerie coloniale sonnaient 
la diane, les cloches de l'église Saint-Pierre et Saint-
Paul et de la chapelle Saint-Jules t in ta ient l 'angé­
lus, quand Julien, qui ne dormai t pas depuis long­
temps, se leva, passa son pantalon, endossa son 
pardessus, mi t une cravate à son cou, sa casquet te , 
ouvri t la persienne et se mit à regarder dans la 
rue. 

Devant lui, le jour se levait radieux; des peti ts 
nuages, de toutes les couleurs, a t tendaient dans le 
ciel que le soleil eut paru pour lui faire cortège; à 
gauche, le faubourg de la rue de Nozières paraissait 
t ou t enveloppé de brouillards; à droite, au loin, 
par-dessus les toi ts , on dist inguait les mâ t s des 
navires en rade. 

Des dévotes, emmitouflées, le livre de prières 
d 'une main, le parapluie de l 'autre , hâ ta ien t le pas 
vers l'église où l'on t in ta i t déjà la première messe. 

6 
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Des ouvriers, arr imeurs, déchargeurs, bomboat iers , 
porteurs d 'une marmi te contenant leur « manger » 
ou leurs outils sur l 'épaule, se dirigeaient vers le 
port . Les porteuses de pain défilaient de porte en 
porte , d 'une marche pressée et hâ t ive ; leurs grands 
paniers sur la tê te , elles allaient distr ibuer leur 
marchandise , celles-ci aux qua t re coins de la v i l le , 
d 'aut res à la campagne. Les « cabrouetiers », ve­
nus du Morne-à-l 'Eau, des Abymes ou du Gosier, 
déchargeaient leur provision de bois, amenée par 
des boeufs solides, devan t la porte des boulangers. 
Les femmes de la campagne, marchan t en file in­
dienne, por ta ient leurs « t rays » remplis d ' ignames, 
de malangas, de pa ta tes et de « pois Angole » ou 
« pois de bois »; les maraîchères ployaient sous le 
faix des légumes, cultivés non loin du chemin de la 
Gabare et parmi lesquels se t rouvaient , ne vous en 
déplaise ! des ar t ichauts , des salsifis, des asperges, 
et s 'arrêtaient devan t la maison de leurs c l ients ; 
les laitières, la robe retroussée j u squ ' aux mollets, 
une bouteille de lait à la main, causaient et r iaient 
entre elles ; les vendeurs de « cocos à l'eau », de cor-
rossols « doudouce », de « mabi », faisaient entendre 
leurs cris répétés ; enfin, les garçons bouchers t raî­
naient à bras, à la halle, dans de peti tes charre t tes , 
la v iande de boucherie qui devai t servir à l'ali­
menta t ion des « pointus ». 

Julien regardai t et s 'amusai t de ce spectacle ma­
tinal . Toute cet te vie, t o u t ce mouvement , tou te 
cet te animat ion, convergeant vers la ville qui s'é­
veillait, lui rappelaient son enfance où, orphelin 
dès le berceau, il avai t été élevé chez ses parents , 
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M. et Mme Minglèche. Alors, levé bien avan t cinq 
heures, il sortai t en cachet te de la maison, s'en 
allait en courant vers le port . Debout contre un 
boucaut de sucre, il contemplai t , les yeux ravis, 
les grands navires arrivés de France ou des pays 
étrangers, suivait du regard les canots dans lesquels 
des marins allaient « faire de l'eau » ou les embar­
cations qui s'en revenaient des îlets, les pirogues 
bondées de marchandises et de passagers qui 
avaient voyagé toute la nuit , les sabbals des Sain­
tes, de la Désirade, de Sainte-Marie de la Capes-
terre, les gommiers enfin, dont les pa t rons gou­
vernent la pagaïe avec t a n t de dextérité et qui se 
dirigeaient vers la halle où ils annonçaient l 'arri­
vée de la marée par de retent issants coups de 
« corne ». Il avai t vu , depuis, les grands ports mari­
times du monde ; mais t ou t cela ne valai t pas son 
pays, sa Pointe-à-Pi t re ; et il humai t avec délices 
la brise qui le caressait, le cœur en proie à je ne 
sais quelle joie, sentant de douces larmes lui mon­
ter aux yeux. 

— Esse moin pé enlré? fit entendre Jeannine qui 
frappait à la porte . 

— Tu peux entrer, dit Julien. 
Jeannine apparu t , lui appor tan t une tasse de 

café qu'il avala t ou t bouillant, le savourant à 
petites gorgées gourmandes. Quand il eut fini : 

— Jeannine , fit-il en gardan t la tasse, et avec 
son plus grand sérieux, mes sincères compliments ; 
excellent, ton café ! J e ne te le cache pas, c'est sa­
v a m m e n t préparé. Bien sûr! Mais tu as oublié 
quelque chose, ma chère vieille... 
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— Ça moin oublié con ça ? demanda Jeannine 
t o u t ahurie. 

— Tu m'as donné le bon Dieu sans confession 
ou, pour mieux dire — voyan t la mine embarrassée 
de Jeannine — tu m 'as servi le café sans l 'accom­
pagner d 'un bourjaron... d 'un pet i t doigt de rhum. 

— Ou jamai vouè bitin con ça, fit-elle à Mme 
Minglèche qui entra i t en ce moment dans la cham­
bre de Jul ien, lit moune là qu'a pâle tropp fouancé 
ban moin. Jigéé ! pouli dit rhum, li qu'a dit moin : 
« Ti m ' a s pas donné le bouljaon ». Ah ! mon fils, 
pâle drouett, hien ! pou moin ça pé compranne fouan­
cé à ou, tende ! 

Elle alla chercher ce que lui demandai t Jul ien, 
tandis que celui-ci avec Mme Minglèche riait de 
tou t leur cœur. 

— As-tu bien dormi? demanda Mme Minglèche. 
— Oui, ma t a n t e . Figure-toi que je me suis levé 

à cinq heures. La Pointe n 'a pas changé, je t ' a s ­
sure. Toujours le même va-et-vient , les cris, le lan­
gage créole qui lui donnent t a n t de mouvement , 
de joie, de gaîté. Mais, continua-t-il en donnan t un 
au t re cours à sa pensée, tu as bien fait de venir. 
Tu m'aideras à déboucler mes malles et tu verras 
si je t 'a i oubliée. 

En disant cela, il a t t i ra i t à lui une de ses malles, 
l 'ouvrait , en sortai t une jolie garni ture contenant 
un missel, un porte-monnaie et un étui garni de son 
chapelet en or qu'il offrit à sa t an te . Puis ce fut 
une belle robe, un foulard acheté en Chine, une 
paire d 'anneaux, un chapelet destinés à Jeann ine 
e t , comme il avai t aussi acheté, à tout hasard, une 
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ravissante boîte à mouchoirs en ébène, avec inscru­
ta t ions de nacre e t bordure d 'argent , il chargea 
Mme Minglèche d'en faire cadeau à sa filleule Mimi, 
de sa pa r t . 

La distr ibution faite, ils s 'entret inrent des amis, 
des connaissances, et Julien parla de Mme Mathias, 
Polidor, Chantrel , Janquis , Pigeon, qui avaient 
connu ses parents et l 'avaient vu tou t gamin. 
Gomme il se proposait d'aller les voir le lendemain, 
Mme Minglèche lui promit de met t re Jeannine à sa 
disposition, car, ne faisant plus depuis longtemps 
de visites, elle ne pouvai t l 'accompagner. Il s'in­
forma aussi des camarades de son âge qui, comme 
lui, devaient être à présent des hommes ; il les 
nomma presque tous ; mais Mme Minglèche ne pu t 
lui donner des renseignements sur aucun d 'eux, 
v ivant , comme on le sait, retirée dans sa maison. 

Au déjeuner, Mimi remercia Julien de la char­
mante boîte à mouchoirs qu'il lui avai t fait offrir 
par sa marraine. Elle le fit en termes reconnais­
sants , mais elle conserva, pendant tou t le repas, 
sous ses t ra i ts pâles, son sourire énigmatique, sa 
froideur glaciale. Julien la regardait à la dérobée et 
il lui sembla voir qu'elle évitait de rencontrer son 
regard. 

— Drôle de filleule qu 'a ma t an te , se disait-il, 
drôle de filleule t ou t de même ! 

Quand, le lendemain soir, pendant le repas Ju-
lien annonça à sa t a n t e qu'il avait achevé ses vi-
sites, elle lui demanda si on lui avait fait bon ac-
cueil, si on l 'avait revu avec plaisir partout où il 
s 'était présenté. 
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— Mais oui, chère t an t e , toutes ces dames m 'on t 
revu avec la plus grande joie et force compliments . 
Il faut le dire, elles n 'on t pas changé, ajouta-t-il 
avec un malin sourire. Mme Mathias est restée 
toujours une excellente vieille en train d'épousseter 
sans cesse ses «bons dieux». Mme Pigeon, elle, est 
demeurée la maigriote, la futée, l ' ent reprenante , 
en un m o t l'oiseau don t elle por te si bien le nom. 
Mme Jonquis a toujours sa voix de bébé qui com­
mence à parler. Mme Polidor a des poils au men­
ton , comme la Femme à Barbe ; elle m 'a avoué que, 
ma in tenan t , elle porte « chapeau ». Mme Chantre l 
s'est garnie le crâne déplumé d 'une magnifique 
perruque toute fraîche. Elle est à présent requin­
quée comme une jeune fille de seize ans. 

— Méchant! fit Mme Minglèche en étouffant 
une forte envie de rire. 

— Tu t rouves? Mes camarades et amis d'en­
fance, je les ai revus avec le sent iment agréable 
que l'on éprouve après v ingt ans d 'absence. Fi ­
gure-toi que j ' a i t rouvé Daph toujours le Roger-
Bontemps que j ' a i connu il y a de cela quinze ans. 
Carolus, avec son rire en t ra înant , plus acharné 
que jamais au pitt et aux coqs. Borr qui s'est fait 
une réputa t ion méri tée avec le violon, est aujour­
d'hui chef de la fanfare municipale et se délasse de 
ses occupations en faisant la cour aux fillettes. 
Alphonse Zy, à pa r t son éternelle envie de dormir 
est entiché plus que jamais des beaux chevaux et 
des belles voitures. Savinian, maigre comme un 
clou, est toujours de bonne humeur , insouciant, 
a imant à se moquer des autres . La Ficelle, oh ! ce 
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bon La Ficelle, long comme un jour sans pain, s'est 
fait entrepreneur de charpentes; il passe son temps 
à s'occuper de ce qui ne le regarde pas , toujours 
grincheux et maussade. Succéquaint continue à en­
graisser et, avec lui, ses plaisanteries mordantes et 
salées. Tous enfin, ils a iment beaucoup le punch au 
citron ou à l'acca, comme ils disent. J e ne te dis 
que ça, ma t an t e ! 

— As-tu fini tes médisances, fit Mme Minglèche? 
— J e me tais , dit Jul ien en r iant . 
Mimi, aux premiers mots du jeune homme, 

avai t senti tou t son sang lui refluer au cœur ; son 
visage pâle, semblait s 'être décoloré plus encore; 
des larmes lui monta ient aux yeux. Elle baissa la 
tê te comme une fleur que l 'orage menace ; mais elle 
la releva inst inct ivement, faisant effort pour se 
contenir. Toutes ces personnes que nommai t J u ­
lien avaient été, pour Armand et pour elle, des 
amies, des connaissances. La sachant ma in t enan t 
chez Mme Minglèche, peut-être avait-on parlé 
d'elle, voulait-on connaître ce qu'elle faisait, ce 
qu'elle disait, en un mot quelle étai t sa vie. Mais 
Julien continua son récit sans faire allusion à elle, 
sans que rien dénotâ t que son nom eut été pro­
noncé et Mimi, soulagée, daigna sourire à ce qu'il 
raconta i t . 

— Oh ! mademoiselle, vous avez souri de votre 
bon sourire, di t Jul ien surpris et comme t o u t heu­
reux de la chose, pourquoi n 'êtes-vous pas toujours 
ainsi? 

Elle secoua la tê te en rougissant et se détourna 
pour ne pas répondre. 



LA FIÈVRE JAUNE 

SUITE 

Des jours et des jours se passèrent ainsi. Les 
deux jeunes gens cont inuaient à se voir presque 
sans se parler ou, du moins, lorsqu'ils se rencon­
t ra ien t aux heures des repas, car Mimi restai t tou­
jours dans sa chambre occupée à lire, à coudre ou à 
broder, ils n 'échangeaient entre eux, que de sim­
ples propos de politesse banale. Mme Minglèche 
voyai t sans rien dire : depuis longtemps sa filleule 
l 'avai t habi tuée à cet te vie silencieuse; elle en souf­
frait cependant à cause de Jul ien. Plusieurs fois, 
elle avai t engagé son neveu à sortir, à aller voir 
ses amis, à se promener, à se distraire. Il avai t 
obéi; mais la monotonie de la Pointe , les prome­
nades, le café, le pitt, les filles qui s'offraient à lui, 
t ou t cela avai t fini par lui porter sur les nerfs et 
ma in tenan t il ne sor tai t presque plus, passant son 
temps à fumer, à lire sa correspondance ou à rêver 
du ran t de longues heures. Souvent , — pourquoi ne 
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pas le dire? — tous les jours, l ' image de Mimi lui 
passait devan t les yeux . Qu'avait-elle donc pour 
s 'être, comme la femme de Loth , changée en s ta tue 
de sel? Son coeur étai t donc brisé pour garder tou­
jours ce visage froid et austère? Elle avai t dû 
souffrir e t peut-être souffrait-elle encore, pour 
conserver sur ses lèvres ce pli dédaigneux qui vous 
glaçait? Pourquoi ne répondait-elle que par des 
phrases brèyes aux questions qu 'on lui posait ou 
semblait-elle ne pas s ' inquiéter de ce que l'on di­
sait, la pensée perdue ailleurs? Dans quel abîme 
profond avai t glissé t ou t son être? Julien restai t là, 
des heures entières, le front dans la main, comme 
égaré, cherchant à comprendre et, à la fin, il di­
sait avec mélancolie : 

— Ma foi ! moi qui ai vu des femmes un peu par­
tou t sans me soucier d'elles, ne voilà-t-il pas que je 
deviendrais amoureux, de qui? d 'une jeune fille qui 
ne sait même pas si j 'exis te et ne me prête nulle 
a t tent ion ! Ah ! ce serait par t rop fort, comme le 
di t notre brave ami Carolus, cela dépasserait en 
excentricité ce que j ' a i vu de plus original en ma 
vie ! 

Un mat in . Julien qui souffrait depuis quelques 
jours sans savoir au juste de quoi, se leva le corps 
tout courbaturé , des douleurs de tê te intenses, avec 
une violente envie de dormir. Il s'assit sur son l i t ; 
dans la glace qui lui faisait face, il se vit tout dé­
fait et eut le courage d'aller, chancelant , frapper 
chez sa t an te . Celle-ci, en le voyant , recula comme 
à l 'aspect d 'un spectre qui serait entré chez elle. 

— Ma tan te , j ' a i peur ! ma t an te , sauve-moi ! 
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E t Julien, t rébuchant , se dirigea vers le lit de 
Mme Minglèche où il s'affaissa sans connaissance. 

Que se passa-t-il dans le cœur de cette excel­
lente femme? Que demanda-t-el le au ciel en ce mo­
men t suprême? Voyait-elle le fils de son frère, ab­
sent depuis si longtemps, revenir dans son pays , 
pour le perdre aussi tôt? Elle ne poussa pas un cri, 
ne fit pas entendre une plainte, mais s'élança vers 
Jul ien , souleva sa tê te et lui fit respirer des sels 
qui se t rouvaien t à sa portée. S 'apercevant que ses 
soins é ta ient inefficaces, elle appela de toutes ses 
forces Mimi et Jeannine . 

La por te de la chambre de Mimi s'ouvrit et la 
jeune fille affreusement pâle, pa ru t sur le seuil. 

— Qu'y a-t-il, marra ine , dit-elle en accourant? 
Mme Minglèche lui mon t ra Julien qui n 'é ta i t pas 

encore revenu de son évanouissement. Une légère 
écume noirâ t re frangeait sa bouche; il faisait en­
tendre des râles sourds et prolongés. 

A cet te vue, Mimi poussa un cri de terreur . Por­
t a n t la main à son front, tandis que de l 'autre elle 
comprimai t les ba t t emen t s de son sein, elle chan­
cela comme un homme en proie à l ' ivresse; mais 
son émotion fut de courte durée et elle repri t aus­
sitôt son sang-froid habi tuel . 

— Jeannine , dit-elle à la bonne qui «'tait accou­
rue au cri jeté par sa maîtresse et qui, apercevant 
Julien étendu sur le lit, sans aucun signe de vie, 
avait mis les deux mains sur sa tê te , en je tan t des 
cris de désolation, Jeannine , il ne faut pas vous 
désespérer ainsi. Courez vi te dans la rue de l 'Hôpi­
tal et amenez sur l 'heure le médecin de la famille. 
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Jeannine dégringola l 'escalier; peu après on 
l 'entendit ouvrir la grille du jardin et par t i r en 
courant vers la rue de l 'Hôpital . 

Mimi resta seule avec Mme Minglèche. Malgré 
les sels qu'elles prodiguaient à Jul ien, leurs soins 
n 'étaient couronnés d 'aucun succès. Anxieuses, 
elles prêtaient l'oreille au moindre bruit , c royant 
entendre les pas du médecin. Enfin, la grille s'ou­
vrit et, conduit par Jeannine , on vit entrer le doc­
teur Ferdinand L'Herminier. 

Né à la Basse-Terre, le 20 juin 1802, d'un père 
chimiste et natural is te distingué, il fut envoyé en 
France de bonne heure. Ses apt i tudes , en même 
temps que les désirs de son père, le décidèrent à se 
faire médecin. Il fut reçu docteur à Paris , à l'âge 
de 26 ans et c'est là qu 'avec les amis à qui son père 
l 'avait recommandé, les Geoffroy-Saint-Hilaire, 
les Cuvier, les de Blainville, les de Jussieu, dont il 
suivit les savantes leçons, il contracta son goût 
si vif pour l'histoire naturelle. Renenu à la Pointe, 
que rien ne pu t jamais le décider à qui t ter malgré 
les sollicitations les plus flatteuses, il sout int tou te 
sa famille ruinée par les troubles qui ensanglan­
tèrent le pays vers la fin de la période révolution­
naire. Le roi Louis-Philippe, par ordonnance du 25 
avril 1845, le fit chevalier de la Légion d 'honneur 
en récompense de son dévouement pendan t le 
t remblement de terre de 1843 et à cause aussi de 
ses savantes études sur la flore de la Guadeloupe. 
Il étai t médecin en chef de l'hospice civil de Saint-
Jules, de la salle d'asile Sainte-Elisabeth et mem­
bre du Conseil municipal. « Soignant les pauvres 
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« avec désintéressement, m e t t a n t sa science à la 
« disposition de chacun, toujours prêt à rendre ser-
« vice et à donner l'aide de son ta lent , ob tenant 
« l 'estime de tous, l'affection de ses malades, l'a-
« mitié et la déférence de ses confrères qui l 'ap-
« pelaient leur maî t re , t rouvan t au milieu de ses 
« multiples occupations le t emps de correspondre 
« avec les sociétés savantes qui recherchaient sa 
« collaboration, réunissant à ses frais ces dispen­
« dieuses et magnifiques collections que l'on voit 
« au Muséum de Paris , spécimens variés de la mi-
« néralogie et de la botanique de nos contrées; et, 
« par dessus tou t , bienveillant, dévoué, chari table, 
« modeste , tel é ta i t le docteur L 'Herminier . » (1). 

La tê te ronde, le front chargé de pensées, les 
cheveux grisonnants , coupés en brosse, les yeux 
doux, pet i ts , malins, ayan t , quand il le voulai t , 
un regard imposant , la bouche éclairée d 'un bon 
et bienveillant sourire, rasé de frais, la cravate de 
fine bat is te faisant deux fois le tour de son cou, à la 
mode de 1830, le gilet blanc, po r t an t à la bouton­
nière de sa redingote noire, ample et correcte, le 
ruban de la Légion d 'honneur , un grand chapeau 
dont la hau teur diminua plus t a rd et qui étai t 
garni, à cet te époque, de bords plats très étroits , 

(1) Discours prononcé, le 11 décembre 1872, par 
M. Alcide Léger, maire de Pointe-à-Pi tre , à la trans­
lat ion des cendres du docteur F. L'Herminier . — 
Journal l'Avenir, 3 1 e année , du 13 décembre 1872. 
— Archives personnelles. 
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la canne à pommeau d'or à la main, le docteur 
L 'Herminier salua Mimi, tendi t la main à Mme 
Minglèche et, après avoir rapproché du lit une 
chaise, regarda Julien et secoua la tête . 

— C'est la fièvre jaune, dit-il. 
— Ah ! mon Dieu, firent entendre à la fois les 

deux femmes, tandis que Jeannine s'affaissait 
dans un coin pour pleurer. 

— Le corps est d 'une chaleur brûlante , conti­
nua le docteur en auscul tant le malade, le pouls 
est puissant, plein et fréquent, et la langue jaunâ­
t re , entourée d 'une zône verdâtre , reste toujours 
humide. 

— Docteur, me promettez-vous de le sauver? 
s'écria Mme Minglèche en joignant les mains de­
vant M. L 'Herminier pensif. 

— Le médecin vous assure tou t son dévoue­
ment , m a d a m e ; Dieu fait le reste. 

Alors, une lut te s'engagea entre le praticien et la 
mort , lut te dans laquelle, t rop souvent, l ' avantage 
reste à cette dernière qui, r iant de nos efforts, em­
porte sa proie. Mais non, Julien ne devait pas mou­
rir. La victoire resta au médecin, à l 'homme de 
l 'art qui s 'était senti assez fort pour lut ter corps à 
corps avec le terrible mal , comme jadis Jacob 
contre l 'ange. 

Quand le docteur L 'Herminier annonça , au 
bout de vingt jours, que le malade, pour lui, é ta i t 
hors de danger et qu'il fallait l 'emmener à la cam­
pagne, loin, bien loin de la ville, un cri se fit enten­
dre, non pas de terreur et de désespoir, mais d'a­
mour et de reconnaissance envers Dieu et le méde-

7 
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cin, et Mme Minglèche tomba à genoux, suffo­
quée par ses larmes. 

Après le long évanouissement du premier jour, 
Jul ien, en ouvran t les yeux, distingua d 'abord, de­
bou t à son chevet, un homme dont le visage lui 
é ta i t inconnu et qui tena i t une de ses mains dans 
les siennes. A côté de cet homme dont il cherchait , 
mais en vain, à s 'expliquer la présence, il aperçu t 
sa t an t e , penchée vers lui, avec Mimi. A cet te vue, 
un sourire de douce joie s'esquissa sur ses lèvres. 
Il voulu t parler, déjà il ouvrai t la bouche, mais 
l 'homme don t la présence à son chevet le préoc­
cupai t si fortement, qu'il le mont ra i t des yeux aux 
deux femmes comme pour savoir le bu t de sa pré­
sence, lui fit signe de se taire . Sans se rendre compte 
de l 'étrange ascendant que l ' inconnu exerçait sur 
lui, il obéit, non sans toutefois regarder Mme Min­
glèche et Mimi qui lui répétèrent l 'ordre du mé­
decin. 

La nui t du lendemain, le mal suivit lentement 
sa marche ; couché sur le dos, en proie à une soif 
inextinguible qu'il fallait à chaque ins tan t apaiser, 
Julien p u t enfin, affaissé par la souffrance, re­
poser un moment , Prof i tant de cet ins tan t de ré­
pit, Mme Minglèche s 'endormit dans une berceuse 
et Mimi roulant doucement un fauteuil près du lit, 
se consti tua garde-malade. P rê t an t l'oreille, elle 
entendi t Julien se plaindre, murmure r des mots 
entrecoupés, puis t o u t à coup, elle l 'écouta dire, 
d 'une faible voix, de cet te voix de malade qui fait 
si mal à entendre, l 'Amit ié , cet te poésie d 'Edouard 
Grenier, « qui rappelle les pures beautés d 'André 
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Chenier et de Lamar t ine (1) », et qu 'on lit enchâs­
sée dans Primavera : 

Je connais sur la terre une bien douce chose 
Au cœur blessé, 

Un asile où poudreux, le voyageur repose 
Son pied lassé ; 

Une source qui fuit de son bassin de mousse 
A flots égaux, 

Où la lèvre peut boire avec l'eau fraîche et douce 
L'oubli des maux. 

Je sais un doux parfum, un baume salutaire. 
Rayon d'avril 

Que l'ange même envie aux enfants de la terre, 
Dans leur exil. 

Eh bien ! le doux parfum, l'eau fraîche, le dictame, 
L'asile sûr, 

C'est pour un cœur souffrant une amitié de femme 
Où tout est pur. 

Mimi, t o m b a n t à genoux, pri t la main de Jul ien 
qu'elle appuya contre son front et d 'une voix que 
br isaient des sanglots, elle murmura : 

— Oh! oui... oui... espère... Julien.. . Ju l i en ! 
Dieu est bon ! Il te conservera à notre affection! 

(1) G. Walch. 



D A N S L E S H A U T E U R S D E P E T I T - B O U R G 

Il é ta i t sept heures du mat in quand , le samedi, 
une grande voi ture s 'arrêta devan t la porte de 
Mme Minglèche. Le docteur Ferdinand L 'Hermi -
nier, ainsi qu'il l 'avait promis, étai t occupé à 
donner ses dernières instruct ions. Mme Minglèche, 
ayan t à ses côtés Jul ien bien faible encore, J ean -
nine et Mimi assises en face d'elle, s'installa dans la 
voiture, le docteur leur dit adieu, p rome t t an t de 
venir les voir dès que ses occupations lui permet­
t ra ient d'aller faire une course d 'herborisation 
dans les montagnes . Suivant la rue de Nozières, 
gagnant le boulevard, passant le pont des Abymes, 
— ce pon t jeté sur le canal Vatable et qui avai t 
deux corps-de-garde où la ville me t t a i t en dépôt 
qua t re pompes à incendie, — la voi ture ne ta rda 
à a t te indre la route de la Gabare. 

Le faubourg des Abymes, centre de la populat ion 
ouvrière et t ravail leuse de la ville, ne présentai t pas 
alors l 'aspect sale, sordide, misérable qu'il a de 
nos jours . Elevées sur des marécages comblés en 
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part ie par le morne Miquel où commençai t à se 
construire, dès 1726, l'église de la paroisse des 
Abymes, — les quelques maisons à étage, placées 
sur tout à l 'entrée du faubourg étaient suivies 
d 'une foule de petites cases basses, bât ies la plu­
par t sur pilotis, propret tes , coquet tes dans leur 
modeste intérieur. L'hospice Saint-Jules mont ra i t à 
à tous sa façade bien peinte, son air bon enfant , 
son accueil toujours bienveillant pour les pauvres 
déshérités de la vie qui venaient s'y faire soigner 
et, à t ravers la grille d 'entrée, sa modeste chapelle 
où venaient prier bon nombre de personnes. Sur 
le pas des boutiques, des « lolos », comme on dit en 
créole, les ménagères devisaient, riaient à gorge dé­
ployée de quelque bonne farce, de quelque cancan 
sur leur voisine, de quelque plaisanterie salée ou 
d 'une de ces médisances comme on en raconte tant 
sur le prochain. E t puis, c 'étaient par tou t , nous 
allions dire dans presque toutes les maisons, au-
devant des portes, reposant sur de peti tes caisses, 
des « t rays » chargés de pain, de figues, de mangues , 
de cannes à sucre, à côté d 'une chaudière tou te 
bouillante d'huile, les marinades de morue ou de 
malangas ; de grandes marmites ou de larges « pan­
nes » en fer-blanc toutes remplies de diverses « ra­
cines » du pays que les arr imeurs, les gabarr iers . 
les bomboatiers, t ou t le peuple des travail leurs en 
fin achetai t en se rendant à ses occupations. 

La voiture s 'était engagée sur la route de la Ga-
barre qu'elle avai t franchie au grand t ro t de ses 
chevaux, dans la crainte des marécages qui la bor­
daient en part ie . Elle était arrivée au bac de la Ri-
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vière-Salée qu'elle avai t passée aussitôt , sans avoir 
à se plaindre des moust iques . Maintenant de la 
Grande-Terre, elle se t rouva i t à la Guadeloupe et 
ne t a rda i t pas à prendre les habi ta t ions qui étaient 
sur la route . C'étaient La Jai l le ; puis d 'Estre l lan 
avec sa belle allée, aujourd 'hui muti lée, de palmis­
tes , droits comme des flèches, ag i tan t dans l'air 
leursigrandes feuilles semblables à une gerbe, d'où 
l 'on voya i t à chaque ins tant se poser des merles qui 
s 'appelaient de « leurs rires moqueurs » ; Houëlbourg, 
à gauche, sur un pet i t morne, que Louis X I V 
avai t érigé en marqu i sa t ; Belleplaine qui fut 
la demeure d 'un de nos plus distingués délégués 
de la Guadeloupe : M. E imar de J a b r u n ; Arnou-
ville, l 'une des belles propriétés du Pet i t -Bourg, 
que le roi établi t en fief p a r let tres pa ten tes du 
11 juin 1738, et dont M. Pierre Vince, alors un des 
plus riches négociants de Pointe-à-Pî t re , fut pos­
sesseur avan t 1835; Versailles don t le nom rap ­
pelait celui de la ville où la Cour s 'étai t établie, 
qui é tai t un démembrement de l 'habi ta t ion Ar-
nouville et fut concédé, en 1780 à M. Cadou. 

On commençai t alors la récolte. Sur toutes ces 
habi ta t ions , c 'étai t un mouvemen t intense de vie, 
de t ravai l , d 'animat ion, de bien-être. On y voya i t 
des cul t ivateurs , hommes, femmes, enfants, les 
uns s ' a t t aquan t aux rangs de cannes, les a b a t t a n t 
à coups de coutelas, les « épaillant », — les aut res , 
les ramassant , pour en former des « paque ts » 
qu'ils liaient avec leurs feuilles même. Les « ca-
brouet t iers », montés sur leurs cabrouets at telés de 
trois vigoureux mulets de Buenos-Ayres qu'ils 
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excitaient de leur grand fouet, ayan t une peau de 
« cabri t » attachée par derrière, allaient de la pièce 
de cannes au moulin où ils déchargeaient leur far­
deau, puis s'en re tournaient , rapides comme l'é­
clair, courbés sur leurs bêtes, d'où ils étaient par­
tis. La sucrerie, construite en maçonnerie , dont 
les portes et les fenêtres, largement ouvertes, lais­
saient s 'échapper la fumée et les exhalaisons des 
chaudières, mont ra i t celles-ci où le jus de la canne, 
passant du bac à la Grande, venai t ensuite se jeter 
dans la Prope, la Lessive, le F lambeau, le Sirop et 
la Bat ter ie . Deux hommes étaient aux fourneaux, 
ac t ivan t sans cesse le feu avec des aliments pui­
sés dans la case à bagasse, tandis que de ia hau te 
cheminée s 'échappait la fumée qui, t a n t ô t noire, 
t an tô t rougeâtre, monta i t en longues spirales vers 
le ciel. Des femmes fournissaient des cannes au 
moulin en chan tan t un de ces « bellairs » gais et 
entra înants , qui fait qu 'on travaille « sans couté 
raison » ; des enfants, à leur côté, les uns nu- tê te , les 
aut res couverts de ce qui fut autrefois un chapeau, 
ceux-ci vêtus d 'une longue chemise en lambeaux, 
d 'un morceau de. loque, d 'autres habillés... comme 
des vers de terre, suçaient de longs bouts de cannes 
et s 'amusaient à se jeter les pelures de l'un à l 'au­
t r e ; des tonneliers confectionnaient les boucauts 
pour met t re le sucre; l'eau du canal faisait tour­
ner majestueusement la roue du moulin, tandis 
que l 'habitant-sucrier, la t ê te coiffée d 'un large 
panama, le « bout » à la bouche, à la main un énor­
me bâton, voyai t si t ou t marchai t selon ses désirs, 
si le géreur surveillait la sucrerie, si l 'économe et 
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le commandeur étaient à leur poste, là où l'on cou­
pait des cannes. 

Sur le grand chemin se déroulait une théorie 
de gens de toutes sortes. Pour se garer, à chaque 
instant, des cabrouets , les campagnards marchaient 
à la file sur les accotements de la route, d 'abord 
les jeunes, puis les vieilles et ensuite les hommes. 
La robe relevée à la ceinture, po r t an t sur la tê te 
des paniers ou des « t royes » de légumes, de racines, 
de farine, de mouchache, de cassave, de fruits, de 
sirop « bat ter ie », de gros sirop, de la « colle », des 
« pêches d'écrevisses », du gibier, — les femmes, 
jeunes, causaient entre elles, par lan t de la grand ' 
messe du dimanche, de leurs toilet tes, du bal qui 
devai t avoir lieu chez le « père Jeanjean », de leurs 
amoureux, enfin, comme la laitière de la fable, bâ­
t issant mille châ teaux en Espagne, e t r iant , s'in-
terpel lant , dauban t , cela coule de source, car où en 
serait la méchanceté féminine? sur le compte de 
celles qui é taient absentes . Les mères causaient 
de leurs ménages, de la portion de terre que leurs 
maris et elles avaient achetée et payée, Dieu sait 
au prix de quels sacrifices, de leurs denrées, de 
leurs enfants qui allaient en classe chez les frères 
ou les sœurs, de la première communion qui devait 
bientôt avoir lieu et pour laquelle il y avait tant dé 
dépenses à faire, ce qui leur faisait dire : « Ça, ma 
ché, c'est pou bou Dié; li pé ké manqué, bien sû, vint 
à soucou en nous ». Quant aux hommes, le panta lon 
relevé jusqu 'à mi-jambe, le paletot au bras, le bâ­
ton sur l 'épaule ayan t , a t tachés au bout , deux 
larges souliers qui se balançaient , la cravate noire 
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ou blanche raide d 'empois, la chemise repassée 
avec un a r t qui en soulignait encore la blancheur , 
le « bougon » de pipe à la bouche, ils s ' en t r e t e ­
naient du prix de la canne, du cours de la bonne 
morue, nourri ture nécessaire, indispensable à tous , 
véritable manne pour nous a tres créoles, grands 
comme pe t i t s ; ils conversaient de Paul Fricassée, 
l 'un des leurs, travailleur exemplaire, excellent 
père de famille, que M. le Gouverneur venai t de 
nommer au Conseil municipal, un de ces gouver­
neurs que le chef de l 'E t a t envoyai t nous diriger 
et qui, il faut bien le dire ici, homme d 'honneur , 
de loyauté, tou t rempli d ' amour de la justice, em­
porta i t en pa r t an t le regret de ses administrés. 

Voitures, cavaliers, cabrouets attelés de deux 
bœufs por tan t à la ville les premiers boucauts de la 
récolte, d 'autres al lant chercher des provisions 
pour les bazars ou les habi ta t ions, charret tes char­
gées de rhum qui laissaient après elles une bonne 
et forte odeur, celles sor tant des pièces de cannes, 
ayan t à leur sommet, se tenant par un miracle 
d'équilibre, des gamins vêtus de leurs costumes 
en loques, qui faisaient la grimace aux passants , — 
tou t cela donnai t du mouvement , de l 'entrain, de 
la vie même à la route coloniale. C'étaient à cha­
que ins tant des cris : « Gare, gare ! vous n 'entendez 
pas alors ! — Hie ! belle vache ! et un large coup 
de fouet accompagnait cette invitat ion. — Hô ! 
là, Vendredi ! lô pas ka coûté moin, aloss ! » On en­
tendai t des : Bonjou, man Piè ! bonjou, man Jac­
ques, bonjou, man Fanfan ! et celles à qui ces t é ­
moignages d'affection s 'adressaient, ne manqua ien t 

7. 



118 MIMI 

pas de répondre : Bonjou chè pitite à moin. Comment 
lo quallé? A votre conservation, ma chè ! Tandis que 
des congolais, par bandes de trois ou qua t re dont 
une femme, marchaient graves, écoutaient le 
« banza » que jouait un des leurs en souvenir de 
leur pays lointain qu'ils ne verra ient plus. Une 
famille d ' indiens, aux jambes nerveuses, com­
posée du père, de la mère, de qua t re enfants, ve­
n a n t de 1'habitation Le Comté de Sainte-Rose et se 
r endan t à la Grande-Terre pour passer la jour­
née du dimanche avec leurs congénères, marcha i t , 
de ce pas alerte, si commun à ceux de sa race. 
L 'homme allait devant , le regard perdu, songeant 
à l ' Inde, une grande pipe en terre à la bouche, 
a y a n t à ses côtés un de ses garçons ; la femme, 
marchant loin derrière, suant , soufflant, la lèvre 
rouge, c rachant du bétel, un enfant au sein, les 
deux autres , cramponnés à sa jupe , faisant en­
tendre : Aïe! papa! aïe! maman! semblait sur le 
point de succomber, et tous deux vous saluant ce­
pendant , de leur « salam » habi tuel . Alors, le mar i , 
arraché de ses rêves, s 'arrêtai t , t ou rna i t vers la 
femme un regard dédaigneux, s 'accroupissait en 
silence sur le rebord de la route et a t t enda i t . 

E n face du courbaril de l 'habi ta t ion Versailles 
prend naissance la route vicinale di te de F o n t a -
rabie. La voi ture la suivit , passa par Daubin , la 
Grippière et après avoir qu i t t é Bel-Air ou La Ro-
zière, ne t a rda pas à arriver à la pet i te habi ta t ion 
di te « Bonheur ». 

Une allée bordée, de chaque côté, de fleurs soi­
gneusement entre tenues , conduisait à la maison 
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principale de ce pet i t bien de campagne. Devant , 
un je t d'eau alimenté par l'eau du cana l ; à droite 
et à gauche, deux magnifiques lataniers qu 'on avai t 
réussi à faire venir là. Bâtie sur qua t re pans de mur 
cette maison étai t de plein pied, entourée, d 'une 
vaste véranda, carrelée en carreaux mignons, per­
cée de larges portes et de fenêtres pour laisser pas­
ser l'air, ayan t une vue admirable de tous les côtés. 
On y accédait par un escalier en pierres de taille 
dont les rampes disparaissaient sous les plantes 
gr impantes et folles, qui les escaladaient et enguir­
landaient la véranda. 

Le gardien de la propriété, le père Grégoire, a t ­
tendai t avec sa femme, sa fille et son fils, Mme Min-
glèche et sa famille. Ils v inrent à leur rencontre et, 
quand Mme Minglèche leur eut dit , en leur mon­
t r an t Jul ien, que c 'était son neveu qu'ils avaient 
vu tou t gamin, les époux Grégoire se je tèrent ou 
cou du jeune homme et le couvrirent de baisers. 

— Gomment te sens-tu? dit Mme Minglèche à 
Julien quand elle l 'eut bien installé dans un grand 
fauteuil, sous la véranda. 

— Mais bien, ma t an te , très bien. Vois, les 
forces me reviennent déjà, Dieu me pa rdonne! L'air 
est bon ici, on respire, on a frais, j ' a i faim même et 
si cela continue, je serais bientôt guéri. 

E t tandis que sa t an t e s 'excusait pour aller met-
tre, avec Mimi et Jeannine , tout en ordre, Julien 
resta seul et se pri t à contempler le beau spectacle 
qui s 'étendait devant lui. Il voyai t , de ses yeux 
perçants de marin, la belle Pointe-à-Pi tre avec ses 
maisons à un étage, blanches dans le lointain, 
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groupées par carrées ou se confondant pêle-mêle, 
son église où dominai t la croix, son hôpital où 
peut-être agonisaient des malades qui souffraient 
du même mal que lui, sa rade couverte de navires 
dont il pouvai t dire à coup sûr la nat ional i té , ses 
merveilleux îlets qui la couronnaient de verdun-
comme une reine, la passe où l'on voyai t des bât i ­
ments sortir du por t ou y entrer doucement , les 
voiles à demi déployées, bercées par la brise, sem­
blables à de grands oiseaux fatigués qui sont heu­
reux de reposer leurs ailes dans un port d 'a t terr is­
sage, les feux de Monroux et de l ' I let à Cochons, 
placés l'un en face de l 'autre ainsi que les deux 
yeux de la rade, le phare de l'îlet Gosier, la côte 
de la Grande-Terre, paraissant t a n t ô t blanche, 
t an tô t couverte d 'arbres, de buissons touffus ou 
rabougris, au loin la Désirade qui ne se laissait de­
viner que comme un point minuscule posé sur la 
mer, Marie-Galante, la Dominique en part ie et 
une pointe des Saintes. En t r e les îlets qui enferment 
ainsi que le ferait une coquet te ceinture, la rade de 
la Pointe-à-Pi t re , ceux à l 'Anglais et les côtes de la 
Guadeloupe, il voyai t le « Mazarin », dont les va­
gues se heu r t an t venaient mourir insensiblement 
à la « Source »; dans « l 'anse d'Onze Heures », il 
dist inguait les îlets la Brèche, le Grand Ilet, le 
Harpon, la Hache, à Cabris et , surgissant brusque­
ment devan t eux, les deux Frégates, celles d 'en 
hau t et d'en b a s ; il apercevai t les canots revenant 
de la pêche, les pirogues, les barges, toutes voiles 
dehors, s'en piquaient vers la Po in te ; les grands 
pélicans qui vont par bandes, à droite, à gauche, 
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d'un vol lourd et nonchalant , s ' aba t t an t t ou t à 
coup dans la mer qui rejaillissait en gerbes irisées 
par le soleil; à droite, la Soufrière, en part ie ca­
chée par les nuages, les grands mornes du Pet i t -
Bourg, projections secondaires des Deux-Mamelles, 
les forêts, les champs de cannes, les sucreries révé­
lées de çi de là par la fumée qui se déroulait de 
leurs hautes cheminées et, plus loin, perdues à l 'ho­
rizon, à demi-enfouies sous un amas de verdure , le 
toi t de chaume des cases des peti ts propriétaires 
planteurs . 

Chaque mat in , Julien, appuyé sur le bras de 
Mme Minglèche, faisait dans les environs de déli­
cieuses promenades. Les promeneurs surprenaient 
les campagnards à leur lever, occupés d 'abord à 
t raire les vaches, parfois, ils s 'arrêtaient pour pren­
dre un verre de « lait chaud »; disaient bonjour aux 
paysannes en t rain d'allumer ou de préparer le 
café du mat in , pour le premier repas de la journée 
créole, ce bon café bouillant et parfumé qu 'on 
prend sans pain, comme didies, accompagné d 'un 
morceau de cassave, d ' igname ou de fruit à pain; 
ils souriaient amicalement aux gamins qui, les 
yeux encore pleins de sommeil, vê tus d 'une longue 
chemise de toile bleue, apprêta ient la pâtée, le 
manger aux cochons; puis ils allaient droit devan t 
eux, au hasard, sans savoir où, par les immenses 
champs de cannes qui « ondoyaient au soleil », 
é ta lant aux regards leur luxur iante robe ver te , 
ou bien cueillaient les fruits jaunes ou ver ts qui 
s'offraient à eux, suspendus aux branches des goya­
viers, les icaques rouges, blanches ou noires; prê-
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ta ient l'oreille au joyeux gazouillis des sucriers, 
des gros-becs, des pet i ts jaunes , des merles et sui­
vaient les « foufous », ces mignons oiseaux-mou­
ches, qui, se posant sur les branches, pour s 'envo­
ler aussi tôt , laissent dans l'œil un éblouissement 
d 'émeraude et frappent l'oreille de leur pet i t cri 
rageur. 

Mimi é ta i t de toutes ces promenades mat inales . 
Moins pensive, moins mélancolique, elle se surpre­
nai t parfois à rire, comme aux heureux jours , 
lorsque Jul ien, en veine de bonne humeur , racon­
tait une de ces désopilantes charges du gaillard-
d ' avan t . Il semblai t que son éloignement de la 
Pointe-à-Pi t re , où elle ava i t t a n t souffert, l 'eut 
t ransformée ent ièrement et fait diversion à ses 
tr istes pensées emportées sans retour , aux souve­
nirs pénibles qui l 'obsédaient. 

Mimi, depuis la nui t où Jul ien, brisé par la souf­
france, ne sachant ce qu'il disait , ava i t d 'une voix 
mouran te , récité les vers de « l 'Amit ié », Mimi. 
dis-je, ava i t senti une révolution s'opérer en elle. 
Jul ien l 'aimait-il donc? Elle ne voulai t pas encore 
le croire. Alors, comment se faisait-il qu'elle é tai t 
tombée à genoux, qu'elle lui avai t pris la main et 
murmuré : « Espère, Jul ien, espère! » Sentait-elle 
déjà, en présence de ce simple aveu, a r raché à la 
mor t , que son amour pour l'autre, pour Armand , 
ne serait b ientôt plus qu 'un souvenir lointain? 
Où était-il , lui, t andis qu'elle se consumai t encore 
dans le chagrin et dans les larmes, loin du monde , 
lui qui l 'avai t oubliée, lui qui l 'avai t t rahie , qui 
avai t failli la faire mourir , qui ava i t marché sur son 
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cœur, br isant d 'un coup toutes ses félicités, ses 
joies, ses espérances? Julien l ' a imai t ! Pourquoi 
ne s 'at tacherait-elle pas à celui que Dieu lui en­
voyai t? Dans sa foi candide, dans son cœur vir­
ginal, dans sa naïveté de jeune fille, elle avai t cru 
aux paroles t rompeuses d 'Armand et lui avait 
abandonné , comme à Dieu, tou te son âme ; mais, à 
présent, elle sentait qu'elle avai t t rop souffert et 
elle prenai t l 'engagement pour rester digne de J u ­
lien, d 'a t te indre à cet te quali té supérieure de l 'âme 
qui mène à l 'amour sincère et véri table . P a r une 
instructive pudeur, elle cacha au plus profond de 
son être ce qu'elle avai t ressenti et cont inua à être 
la s ta tue animée, la femme v ivan t dans un monde 
qui n ' é ta i t pas le sien. 

C'est que le premier amour laisse une empreinte 
ineffaçable dans notre vie. Pour la femme aimée, 
l 'homme s'élève aux grandes créations, parfois 
jusqu 'à ces hauteurs merveilleuses où aspire l 'am­
bition humaine. Pour elle, il aura le génie, le t a ­
lent, il créera les plus belles choses ou peut-ê t re il 
commet t ra les plus grands crimes; nouveau Ti tan , 
il escaladera le ciel ; nouveau Prométhée , il ira ra­
vir le feu sacré, jusque dans les profondeurs de 
l 'Empyrée . Mais, quelle que soit l 'influence d 'un 
premier amour sur notre vie, quelles qu 'a ien t été 
ses conséquences, du jour où il cesse (car tou te cho­
se ici-bas a sa fin, rien n 'est durable sur cet te terre) 
arrive l ' instant où nous nous prenons à aimer en­
core, où nous sentons notre cœur ba t t r e comme 
par le passé, où nous sommes heureux sans savoir 
pourquoi. . . parce qu'elle a souri peut-être , ou bien 
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nous nous surprenons à pleurer sans cause, parce 
quelle n 'a pas daigné nous adresser un regard. 
C'est là, nos lectrices en conviendront , un de ces 
moments d'angoisse pour celui dont la passion est 
dédaignée, moment doux et plein de charme pour 
celui don t l ' amour est par tagé , qui ne connaît pas 
les terribles anxiétés, les douloureuses impressions, 
les accès cruels où le désespoir, le doute , la t r is­
tesse envahissant et t o r t u r a n t l ' amant malheu­
reux. 

Mimi a imai t Jul ien et c 'étai t ce momen t où un 
amour nouveau fait peu à peu place à l 'ancien 
amour . Elle ressentait une immense joie mêlée à 
je ne sais quelle te r reur supersti t ieuse. Elle avai t 
tant souffert, tant pleuré!... ce nouvel amour elle 
ne l 'envisageait m a i n t e n a n t que comme une de ces 
îles de rêve, remplies de verdure , d 'ombre , de 
fraîcheur, de parfums et de paix où le voyageur 
brûle d 'aborder avec l'espoir d 'y t rouver le repos. 
Pauvre Mimi ! l 'amour, de nouveau, s 'était emparé 
d'elle ! Il ava i t envahi son être t o u t entier, comme 
la mer, lorsque le flux m o n t a n t roule ses vagues, 
envahi t la plage... La marée avai t passé; à l 'hori­
zon apparaissai t une terre nouvelle ; mais n 'étai t -ce 
pas un mirage? Ces îles fortunées ne se mont ra ien t 
peut-être que pour s 'abîmer dans un océan d 'amer­
tume et de déceptions ! Cet amour n'était-i l pas un 
rêve, une illusion. Quel réveil allait le suivre?. . . 

Jul ien l 'a imait ! Elle n 'en douta i t plus. Quelle est 
la femme qui puisse se t romper à moins qu'elle ai t 
plus de prétent ion que de perspicacité, lorsqu'elle 
se dit : « Cet homme m'a ime !... ». 
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La femme possède sur ce point un inst inct qui 
manque à l 'homme. Elle discerne, elle devine les 
nuances les plus subtiles du sent iment , les demi-
teintes du cœur en apparence le plus fermé. Ces 
finesses échappent à l 'homme ou plutôt , elles glis­
sent sur lui avant qu'il les ait aperçues. Le cœur de 
la femme a l ' intuition de l 'amour comme ces subs­
tances qui révèlent la lumière là où l'on ne dis­
t inguai t qu 'une ombre indécise, la femme lit dans 
notre cœur comme dans un livre, sans avoir besoin 
de l 'ouvrir. Toutes les filles d 'Eve ressemblent à 
leur commune mère : elles sont magiciennes sans le 
savoir en matière d 'amour, tandis que les fils d'A­
d a m restent toujours naïfs. 



PLAISIRS CHAMPÊTRES 

Le père Grégoire étai t un « ancien sujet » de M. 
et Mme Minglèche. Cet ancien garçon de magasin 
étai t d 'une si grande probi té qu 'en ache tan t 
« Mon Bonheur », M. Minglèche n ' ava i t pas hésité 
un seul ins tan t à choisir Grégoire pour gardien. 
L 'employé par t i t donc pour le Pet i t -Bourg et 
quoiqu'i l d i t souvent qu'il ne comprenai t pas com­
m e n t un homme p u t se procurer des « enfants 
daiho », il n 'en amena pas moins avec lui deux pet i ts 
garçons qu'il ava i t eus de sa maîtresse Ti Sophie 
et, avec eux, bien entendu, cet te dernière. Il en­
voya les pet i ts à l'école des Frères de Ploërmel du 
Pet i t -Bourg et quand il jugea qu'ils savaient assez 
bien lire, écrire et compter , il les plaça en appren­
tissage. De ses fils, qui é taient m a i n t e n a n t des 
hommes, l 'un se fit charpent ier de moulin, l 'au­
tre tonnel ier-maçon; ils t ravai l la ient sur les habi­
ta t ions voisines et chaque dimanche ils vena ien t 
passer la journée chez leurs parents . A la naissance 
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de Ti Asson, son troisième rejeton, le père Grégoire 
se di t qu'il ne pouvai t pas vivre plus longtemps 
dans une si tuation irrégulière et résolut de faire 
bénir « son rété ». Il v in t t rouver M. Minglèche, lui 
fit par t de son projet qui, nécessairement reçut 
l 'approbat ion du patron et , quelques mois après, 
Ti Sophie s 'appelait « man Grégoire — gros kon 
case ». C'est dans ces conditions légales que v in t 
au monde Marianne, une peti te fille qui fut la 
gâtée de ses parents , que Mme Grégoire désignait, 
dans son orgueil de mère « restant à boyaux en 
moin ». M. Minglèche fut le parra in . On l'éleva, 
cet te pet i te , comme on n'élève plus les enfants 
main tenan t : dans la crainte de Dieu, le respect de 
ses parents , de tous ceux qui l 'entouraient , l 'a­
mour du travail et l 'horreur de la vani té . Marianne 
étai t gentille, avec sa peau délicate qui é tai t bien 
celle du nègre fin, ses grands yeux noirs qui vous 
regardaient avec une expression pleine de douceur 
et de naïveté, son nez légèrement épaté , ses lèvres 
un peu fortes, mais qui au moindre sourire dé­
couvraient des dents d 'une éclatante blancheur . 
Ses cheveux étaient crépus; aussi, quand man 
Grégoire peignait l 'enfant, avait-elle toujours 
grand soin d'assouplir ces cheveux, de les rendre 
moins rebelles, en les imprégnant d'eau mélangée 
à des feuilles pilées de gombos, de raquettes ou de 
balai onze heures, avan t de les lustrer avec la pom­
made composée d'huile de carapate , de cire jaune 
et de suif. 

La peti te était coquet te , — qui ne l'est à cet âge? 
— et c 'étai t pour elle un réel plaisir que d 'entendre 

La peti te était coquet te , — qui ne l'est à cet âge? 
— et c 'étai t pour elle un réel plaisir que d 'entendre 
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en allant à l'église le dimanche, au Pe t i t Bourg, les 
jeunes gens dire : « Elle est rudement genti l le! » 
Avec sa robe de percale à peti tes raies, parsemée 
de fleurs, qui l 'ajustait bien, lui seyait à rav i r ; 
son joli foulard r o s e noué sur la tê te , ses bras blancs 
coquet tement tirés, ses bot t ines de Suzer, à son 
cou une fine chaîne en or, cadeau de Mme Minglè-
che, son paroissien d 'une main, son en-cas de l 'au­
t re , elle é ta i t v ra imen t belle, la mignonne, et, sous 
son sourire de fleur à peine épanouie, lui arr ivaient 
tous les propos flatteurs qu 'on ne pouvai t s 'empê­
cher de dire en la voyan t passer. Comme tous nos 
créoles, elle aimait éperdûment la danse. C'était à 
une de ces « sauteries » qui suivent toujours la fin 
d 'une « collation », que Marianne ava i t connu Gilles 
Manqueno. Ils s 'étaient plu à première vue , n 'a ­
vaient pas t a rdé à s 'aimer et à devenir fiancés. 

Gilles, quoique fils unique don t les parents jouis­
saient d 'une certaine aisance, avai t voulu s'ac­
quérir par lui-même, du fruit de son t ravai l , une 
port ion de ter re qu'i l ava i t achetée t o u t près de 
« Mon Bonheur ». Charpentier de maisons, il avai t 
obtenu d 'un des propriétaires du voisinage l 'au­
torisat ion de faire des « bois » dans la par t ie de la 
forêt qui lui appar tena i t . Voilà pourquoi sa case 
étai t construi te avec le pois doux marron , le ten-
dre-à-caillon, le ba la tas , le poirier gris, l 'acomas 
« le roi de nos arbres à bât i r » (1); elle é tai t recou­
ver te d 'aissantes du pays ; la cuisine, la case à pla-

(1 ) J . Ballet. La Guadeloupe. 
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t ine, le parc à cochons étaient p rê t s ; les cannes à 
sucre, le manioc, les ignames, les bananiers , les 
pa ta tes , les malangas poussaient déjà à vue d 'œi l ; 
et Gilles n ' a t t enda i t que le milieu de l 'année pour 
aller, une fois le mariage fait, s 'établir avec Marian­
ne dans ce nid qu'il avai t bât i pour leurs amours . 

Mimi avai t pris Marianne en belle passion. 
Pouvait-i l en être au t rement? Marianne é ta i t 
bonne, soumise, douce, prévenante , n ' a iman t 
guère à s'occuper des affaires des autres , discrète, 
par lan t seulement quand on l'en pr ia i t ; mais 
ses yeux brillaient d 'un éclat extraordinaire , de 
foi, de passion, d 'amour, lorsque Mimi, sûre de 
lui plaire, lui parlait de Gilles. Elle y prenai t à son 
tour un plaisir, — douloureux? Non, car elle sen­
tait que son amour pour Armand étai t presque 
éteint, qu'il n 'é ta i t plus qu 'un rêve pénible, qu'elle 
a imait ma in tenan t Julien, et que pour celui-ci, 
sa vie recommençai t en quelque sorte, — elle 
éprouvai t donc un plaisir réel à entendre , de la 
bouche ingénue de Marianne, le récit de son affec­
tion pour Gilles. C'étaient l a« collation » où ils s'é­
ta ien t rencontrés pour la première fois, leurs entre­
vues, leurs « bonnes mines » à l'église, la présenta­
tion de l 'aimé à ses parents , ses retours, le soir, 
de la chasse des bois, où il ne manqua i t jamais d'of­
frir au père Grégoire un agouti , un ramier, des 
grives qu'il avai t tuées, enfin la demande en m a ­
riage. Ele écoutait , charmée des propos de la jeune 
fille à qui , en même temps, elle donnai t la main 
pour l 'aider dans les derniers préparatifs de son 
modeste trousseau. 
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Le soir, après le dîner de famille, on se réunis­
sait sous la véranda . Jul ien, dans un fauteuil, fu­
mai t sa pipe, laissant errer ses yeux du profil pur 
et bien-aimé de Mimi au loin, sur les montagnes de 
la Guadeloupe qui se détachaient vigoureusement 
en masses de velours bleu sombre. Alors, Mme Min-
glèche disait : 

— Qui nous contera des contes, ce soir? 
— Bonbonne fois ? faisait le père Grégoire. 
Personne ne répondai t . 
— Ah ! reprenait-il eh souriant , paisonne pas 

ha réponde? eh bien ! trois bels contes bon pou conté. 
Il raconta i t en effet, trois contes : « Coupé Zari-

gné, Lapin et Zamba, Foumi Mangnangnan » et 
quand il arr ivai t à la formule finale : « Yo ban 
moin gnon grand coult pied et jo dit moin : allé poté 
ça pou zotes », Jul ien, qui riait de son bon rire 
éc la tant , disait à Jeann ine : 

— Le père Grégoire vient de faire un long voya­
ge et il nous en a rappor té trois beaux contes. Al­
lons Jeannine , il a soif, verse lui un bon sec. 

E t le père Grégoire, en p renan t le verre que J e a n ­
nine lui t enda i t , ne manqua i t jamais de dire : « A 
vott santé, mes dames et messiés ! » buva i t t o u t le 
contenu du verre jusqu 'à la dernière gout te , ne 
prenait jamais de l 'eau, s 'essuyait la bouche du 
revers de l ' index, puis s 'asseyait satisfait et t o u t 
joyeux. 

Maintenant , chacun émoustillé par l 'exemple 
du père Grégoire, voulai t raconter ses « pet i ts 
contes ». 

— Tim-tim!faisait Jeannine . 
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— Bois sèche, répondai t Mimi en r iant . 
— Table à lou roi plein lils quatt sous? 
— Ce sont les étoiles, criait-on de tou te p a r t . 
— Pitii qua batte maman? 
— Pilon. 
— Zanglais à bonnets rouges? 
— Piments . 
— Zagaïa en dé draps? 
— Amande . 
— Tini in maman qui plein matelas et pourtant 

toute tils mounes à li qua couché à lai? 
— Giromon, répondait-on après avoir cherché 

un ins tant . 
— Bon Guié mette si la lai in bitin, coupé si 

coupé, ou pas qua jammais coupé li. 
Les peti ts contes commençaient à devenir em­

barrassants . On se creusait la tê te et on finissait 
par découvrir que c 'étai t de l 'eau dont il é ta i t 
question. 

— Li gadé moin, moin gadé li! 
Tout le monde étai t sur le point de jeter sa 

langue aux chiens, quand Julien s'écria : 
— Eh ! mes amis, vous ne voyez pas qu'il s'a­

git d 'un miroir, — Maintini, continua-t-i l , un 
l'étang bien sec, moin qua mette gnon tit paille la 
dans et vouéla li qua débordé. 

— Ça, cé lô fô! là missié Julien allé pranne ci-
là! 

Mimi regardai t Julien qui, d 'un pet i t air gouail­
leur, lui mont ra i t son œil et c 'était en r iant de tout 
son cœur qu'elle donnai t à ceux qui l 'entouraienl 
le mot de l 'énigme. 
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Un mat in , Mme Minglèche, Mimi, Jul ien se ren­
dirent au « convoi » que le père Gilot faisait pour 
l 'enlèvement de ses cannes et auquel il avai t con­
vié tous les cul t ivateurs ses voisins et amis. Il 
s'agissait d 'un hectare de cannes que l 'habi tant , 
pressé, demanda i t aussitôt et qu'il fallait couper, 
t roncer, en faire des paquets , les disposer ensuite 
sur des cabrouets . On se rendit donc à l 'appel du 
père Gilot. On commença le t ravail de grand 
mat in , comme on dit au divant jou. E t comment 
pouvait-il en être au t r emen t? Le père Gilot étai t 
connu, apprécié, aimé de tous ses voisins. Il étai t 
toujours le premier rendu aux « convois » du voisi­
nage, et il y allait le coutelas en main quand il 
s'agissait « d'habituer », sa houe de l 'autre lors­
qu'il fallait sarcler ou piquer des t rous pour plan­
ter les pieds de « racines ». 

L'usage du « convoi » remonte au commence­
ment de la l iberté, c'est-à-dire en 1848. Les cul­
t iva teurs , les pet i ts propriétaires comprirent alors 
qu'il fallait se solidariser afin de s'aider mutuelle­
ment à cultiver les terres qu'ils avaient acquises 
ou celles qu'ils possédaient déjà. Il n ' é ta i t pas ques­
tion encore de se syndiquer . On travail le vi te et 
gaiement lorsqu'on est à plusieurs; puis ce qui se 
prête aujourd 'hui ne sera-t-il pas rendu demain? 
De bon cœur, on allait chez le voisin lui offrir le 
secours de ses bras, de son act ivi té , de son t ravai l , 
certain à l 'avance que, le moment venu, il vous 
rendrai t la pareille avec le même empressement . 

Quand Mme Minglèche, Mimi et Julien arrivè­
rent sur les lieux, la pièce de cannes était déjà 
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entamée. Ils furent l 'objet de l'accueil le plus cor­
dial, le père Gilot v in t au-devant d 'eux et leur fit 
appor ter un banc, tandis que les « convoyeurs », 
vêtus de leurs vieux pantalons , de leurs chemises 
en « sac », de leurs vieilles robes en gingas, se répé­
ta ient à haute voix : 

— C'est moune la ville! c'est man Minglèche! 
Et , voyan t Julien souriant et Mimi, sérieuse, 

jolie sous le grand chapeau de paille retenu par 
deux bouts de rubans , qui lui garant issai t à moi­
tié le visage des rayons du soleil, ils ne purent s 'em­
pêcher de s'écrier : 

— Gnon joli lit maïage, hein! gnonne vaut l'au­
tre! Cé gnon joli lit cœu, mamzelle là!... et missié là 
donc!... 

— Cilà, c'est... sans mouman! fit une femme, 
jeune et belle encore, en por tan t le poing sur la 
hanche, donnan t une inflexion souple et gracieuse 
à son corps et regardant amoureusement Jul ien. 

Mais le jeune homme je ta i t alors un regard vers 
Mimi qui, rougissante, confuse, baissait la t ê te , 
tandis que Mme Minglèche se disait, à pa r t soi, 
qu'il serait bien désirable, pour ses vieux jours , 
de voir ces deux enfants qu'elle chérissait t a n t , 
s 'aimer, s 'unir avan t sa mor t . 

Man Gilot étai t t ou t entière au soin de préparer 
la nourr i ture des travail leurs. Elle rôtissait les ha­
rengs-saurs et, dans de grands chaudrons, faisait 
bouillir les t ranches de fruit à pain ou « tambou à 
boniquell » ou cé ça même, comme on l'a bapt isé 
en langue créole, des morceaux d ' igname, de ma­
dère, des pa ta tes , des malangas mêlés à du bœuf 

8 
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salé, du riz, des pois, des aubergines et de la mo­
rue agrémentées de « bonda man Jacques » ou encore 
de ces minuscules piments « zoezeaux » don t la sa­
veur est si forte. Elle n ' ava i t certes pas un momen t 
à el le. On l 'appelait à chaque ins tant , d 'un côté et 
d'autre; il fallait qu'elle fut pa r tou t à la fois. 

— Man Gilot, ka fait bien chaud, disait l 'un en 
s 'essuyant le visage du revers de sa main. 

— Un lit sec, man Gilot, demanda i t l'autre 
— Moin bien socièfe, criait un troisième. 
La sueur lui ruisselant par t o u t le corps, essou-

flée, la bouteille de rhum d 'une main, le pe t i t pot 
en fer-blanc de l 'autre , elle accourait , versai t à 
boire aux uns et aux aut res et quand on s'écriait : 

— Ah ! man Gilot, mais c'est caca ratt, mais 
c'est un lit quiouquioule ou ban nous !à ! 

On l 'entendai t dire : Mes enfants, y faut bouai pè 
et pas souvent. Cé rhum, oui ! y ka soulé ! d'aillés 
zoles pas vini ici pou fai la bamboche, mais pou 
travaille. 

— Ou Uni raison, man Gilot; mais tout de même, 
moici pou til sec là ! 

Une « chanterelle » ava i t composé, un bel-air en 
l 'honneur de Mimi et de Jul ien. Elle chan ta i t : 

Zeillet, zeillet, mi moin ! un l 'amou à ou, ché ! 
Pas rougi... c'est brun-là ou dit ou préféré ! 
Le bell aussi, doudou ! couté, vous cé la rose 

Qui ka lé zéclose 
Divant jou dans bras a li, ché ! 

Tandis que leurs coutelas bien affilés aba t t a i en t 
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la canne d 'un mouvement rhy thmique , les cult i­
vateurs reprenaient le refrain : 

La, la, la, la, la, la ! 
Divant jou dans bras à li, ché ! 

Julien ne p u t s 'empêcher encore une fois de re­
garder Mimi. Il fit passer dans ce regard tou te son 
âme, t ou t son cœur, t ou t l 'amour enfin qu'il con­
centrai t en lui; ses grands yeux noirs qu'il savai t 
rendre si doux, si suppliants , cherchèrent t imide­
men t Mimi, pour la supplier de lui faire grâce, de 
mettre un terme, en un mot, à tout ce qu'il souf­
frait pour elle et par elle... Mais Mimi, aussi pâle 
qu 'un cierge, détourna insensiblement la t ê te , 
puis la baissa vers le sol e t devant ce regard si 
plein d 'amour, devant ce sourire ineffable qui 
transfigurait le visage du jeune homme, pour ca­
cher son émotion et se donner une contenance, elle 
se mit à effleurer la terre du bout de son ombrelle. 

Il étai t midi, la chaleur pourtant tempérée par 
la brise de l'est, se faisait pesante. Aussi Mme Min-
glèche, Mimi, Julien prirent congé des époux Gi-
lot et de leurs travailleurs à qui Julien glissa une 
pièce de dix francs pour danser le soir, après leur 
besogne accomplie, une gaie et chaude bamboula à 
sa santé. 



Q U I Q U E T U S O I S , VOICI T O N M A I T R E ! 
IL L ' E S T , L E E U T , O U LE D O I T Ê T R E . 

(VOLTAIRE) 

Les marins sont grands amateurs de chansons. 
Dans leurs voyages, le soir, pour rompre la mono­
tonie du ciel et de l 'eau, ils chanten t , sur le gaillard 
d ' avan t , de gais refrains en souvenir du pays et , 
quand on arrive enfin au port t a n t désiré, quand 
on est à terre avec quelque argent dans les poches, 
il faut bien que l'on s 'amuse. Pour s 'amuser, il faut 
être gai. Si l'on est gai, on chante : le chant n 'est-
il pas souvent , comme on l'a dit , le paroxysme de 
la gaîté? Julien aimait donc à chanter . Sa voix, 
pure et belle, t rouvai t des notes d 'une sonorité 
admirable. Il connaissait la musique, chanta i t fort 
juste et cela, dès son arrivée à Pointe-à-Pi tre , soit 
qu'il fut seul dans sa chambre , soit au salon, Mme 
Minglèche assise devan t lui dans une berceuse, 
tandis que Mimi, à la clarté de la lampe, ses g rands 
cils noirs baissés, brodai t ou cousait, le soir. Sans 
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qu'elle y songeât, Mimi prenait plaisir à l 'entendre. 
Ne trouvait-elle pas comme un écho douloureux 

du passé? Tan t il est vrai que nous nous plaisons 
à retourner dans notre sein le poignard qui nous a 
frappés, que nous ne sommes jamais a u t a n t sou­
lagés que si nous pleurons de ce qui nous a fait le 
plus souffrir. 

Le lendemain du jour où avai t eu lieu la visite 
chez le père Gilot, comme, après le dîner, la con­
versation languissait et menaçai t de s 'éteindre 
dans le silence, Mme Minglèche pria Julien de 
chanter quelque chose. 

— E t vous, mademoiselle Mimi, voulez-vous 
que je chante aussi? fit Julien en regardant la jeune 
fille comme pour lui demander son consentement , 
avec un regard doux et suppliant qui renfermait 
une prière fervente quoique muet te . 

La jeune fille qui brûlait elle-même d u désir 
d 'entendre Julien, ne put lui refuser cette faveur. 
Il l'en remercia. 

— Que voulez-vous main tenan t que je chante , 
demanda-t-i l encore. 

— Choisissez ce que vous voudrez, répondit 
Mimi. 

— Vraiment , vous m'embarrassez, dit-il en 
r iant . 

Il sembla réfléchir un ins tant et se souvint t ou t à 
coup de cette poésie de Victor-Hugo qu 'un créole 
de l'île danoise de Saint-Thomas, admira teur pas­
sionné de notre grand poète et quelque peu com­
positeur, avai t mise en musique. Il chan ta « Fleur 
de l'âme ». 

8. 
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Puisque j'ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine, 
Puisque j'ai dans tes mains posé mon front pâli. 
Puisque j'ai respiré parfois la douce haleine 
De ton âme, parfum dans l 'ombre ensevel i , 
Je puis maintenant dire aux rapides années : 
Passez, passez toujours, je n'ai plus à vieillir ! 
Al lez -vous en avec vos fleurs toutes fanées ! 
J'ai dans l 'âme une fleur que nul ne peut cueillir ! 

Et range rencontre ! Si nous ne l 'avons déjà dit, 
nous l 'apprendrons ma in tenan t à nos lecteurs. 
Ces vers d 'Hugo avaient été chantés pour la pre­
mière fois à Mimi par Armand, lorsque fuyant 
Haït i et passant par Saint-Thomas, il y avai t en­
tendu et retenu cette romance. Julien, l 'avait 
exécutée avec âme, ses accents avaient é t é droit 
au cœur de Mimi, y avaient fait vibrer toutes les 
fibres qu'elle croyait endormies depuis si longtemps 
sur lesquelles le passé avai t déposé la poussière 
de l 'oubli. 

Cette voix, ce chan t d 'amour, cet te mélodie 
plaint ive, cet te musique langoureusement pas­
sionnée qui , après des années, venai t tou t à coup 
lui parler de celui qui n 'é ta i t plus pour elle qu 'un 
souvenir lointain; cette romance qui, subi tement , 
sans qu'elle y fût le moins du monde préparée, 
venai t t ou t à coup lui rappeler t o u t ce qu'elle 
avai t souffert, réveiller en elle des échos brû lants , 
des plaintes étouffées, des larmes refoulées, t ou t 
cela produisit sur Mimi un terrible et prodigieux 
effet. D 'un mouvement pour ainsi dire convulsif 
elle étreignit sa poitrine, tandis qu'elle sentai t des 
larmes amères lui obscurcir les yeux. Personne ne 
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s'en aperçut , t ou t le monde é tan t sous le charme 
de la voix de Ju l ien ; mais quand celui-ci eut fini, 
quand de toute par t , parmi ces gens simples de la 
campagne qui l 'écoutaient et Mme Minglèche, 
des bravos retent irent , Mimi se leva tou te droite 
et s 'adressant à Julien : 

— Oh ! que c'est beau, lui dit-elle, que c'est 
beau, monsieur Ju l ien! 

E t elle sortit du salon pour donner libre cours 
aux larmes qui l 'étouffaient. 

Le lendemain, vers six heures, quand Julien ou­
vr i t sa fenêtre pour respirer l 'air du mat in , la pre­
mière personne qu'il vit , se p romenant dans les 
allées du pet i t jardin qui entoure la maison, cueil­
lant des fleurs pour un bouquet , ce fut Mimi. Elle 
étai t vêtue d 'un long peignoir qu'elle relevait avec 
grâce à cause de la rosée; ses beaux cheveux noirs 
qu'elle n ' ava i t pas encore arrangés, descendaient 
en torsade sur son cou; son corps, élégant, souple, 
ferme, la faisait ressembler à une de ces saintes, à 
une de ces appari t ions célestes que l'on aime à 
regarder dans les livres de piété; son visage, d 'une 
si séduisante expression, était comme roselé par 
la fraîcheur du mat in ; ses yeux brillaient pleins de 
flammes et de caresses, sa bouche qui souriait 
doucement à nous ne savons quelle pensée ve­
nan t du cœur, découvrait les perles rares de ses 
dents admirables ; sa main satinée, aux ongles ro­
ses, tenai t le sécateur avec lequel elle détachai t les 
fleurs et taillait, en même temps , les branches inu­
tiles. 

Au brui t que firent les persiennes en s 'ouvrant , 
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Mimi se retourna et, apercevant Julien qui la sa­
lua de la main, elle lui fit signe de venir la rejoindre. 

— Bonjour, monsieur Julien, fit-elle en al lant à 
sa rencontre, l 'accueillant avec son doux sourire, 
vous avez bien dormi? 

— Bonjour, mademoiselle, dit-il en prenant la 
main qu'elle lui t enda i t et en la serrant presqu' ins-
t inct ivement , vous vous êtes levée de grand ma­
tin. 

— E t vous, fit Mimi d 'un ton légèrement iro­
nique, en r iant aux éclats, n 'êtes-vous pas mat ina l 
aussi? 

— Chacun son métier, comme dit Florian, je 
suis marin et... 

— Vous vous levez avan t l 'aurore, dit-elle en 
r iant plus fort. 

— Voilà de bien belles fleurs, fit Julien ne sa­
chant que dire et reprenant sa t imidité . 

— Voulez-vous me faire le plaisir d'en accepter 
une, monsieur Jul ien? 

Sans a t t endre la réponse du jeune homme, elle 
choisit une rose qu'elle fixa elle-même à la bou­
tonnière de Julien. 

Ils marchaient main tenan t sans se dire un mot et 
Julien la regardant , dans la blonde lumière du so-
leil, semblait lui murmurer avec le poète : 

Quand tu lèves tes yeux à la clarté fidèle 
Dans tes prunelles d'or l'éclair semble jaillir. 

Notre luxuriante na ture tropicale étincelait 
comme à un de ses plus beaux jours de fête. Dans 
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le ciel d 'un bleu intense, d 'un bleu féerique, le 
soleil s 'avançai t , majestueux, dorant de ses rayons 
les sommets de nos montagnes , r épandan t par­
tou t ses rayons déjà chauds. Les champs de can­
nes aux ver ts panaches, ondulaient sous la brise, 
les maniocs au feuillage ver t sombre et ver t gris, 
les bananiers dont les larges feuilles distillaient la 
rosée du mat in , les majestueux manguiers sous 
lesquels on trouve toujours un reposant abri , les 
hauts palmistes qui s'élèvent jusqu 'au ciel, les t a ­
mariniers dont les feuilles t remblent comme si elles 
pressentaient l 'orage, les fleurs aux corolles em­
baumées, les rivières, les ravines profondes, les 
ruisseaux, tou t semblait s'unir pour chanter un 
hymne au soleil. Au loin, la mer, sur laquelle on 
dist inguait les navires toutes voiles dehors gagner 
le large, les barges, les pirogues, les ba teaux , qui t­
t an t leur port d 'a t tache , voguaient vers la Pointe-
à-Pitre qui apparaissait là-bas inondée de rayons, 
dans l'éclat de sa joie, — la mer, disons-nous, se 
mont ra i t alors dans tou te sa royale beauté , em­
pourprée des feux du soleil l evant ; doucement , 
elle respirait au large, ainsi qu 'une musique ca­
ressante et l'on sentait un rythme mélodieux qui 
monta i t des vagues teintes en rose. 

— Monsieur Julien, dit tou t bas Mimi, d 'une 
voix pleine d 'émotion, j ' a i une faute à me faire 
pardonner . 

— Vous, mademoiselle, fit-il, étonné? 
— Oui, moi, dit-elle en souriant , vous ne vous 

en souvenez plus? 
— Ma foi, non ! J ' a i beau rappeler mes souve-
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nirs, je n 'y t rouve vra iment rien, je vous l 'avoue, 
qui ressemble, même de loin; à une faute. 

— Vous avez la mémoire bien courte ! 
— Si courte, mademoiselle, que comme le liè­

vre, je la perds en courant . 
— Oh ! fit Mimi en r iant de nouveau. Voyons, 

monsieur Jul ien, t rêve de plaisanteries, rappelez 
vos souvenirs, dit-elle, de son air le plus sérieux. 

— Je vous jure , mademoiselle, que je ne me 
souviens de rien, pas plus d'ailleurs, continua-t- i l , 
d 'un bienfait que j ' au ra i s rendu que d 'une offense 
faite à ma personne. 

— Vous êtes cruel, monsieur Ju l i en ! 
— Vous êtes la première à me faire ce reproche, 

mademoiselle, vous êtes la seule qui l 'ayez pro­
féré, je vous en donne ma parole d 'honneur ! 

— Pardonnez-moi, monsieur Julien, dit Mimi 
en sentant perler des larmes à ses yeux, ma parole 
a t rahi ma pensée. J e vous sais t rop bon et voilà 
pourquoi vous avez oublié ce qui s'est passé hier 
soir. 

— Ce qui s'est passé hier soir? Oh ! fit Jul ien en 
se souvenant t ou t à coup, mais vous avez qui t té le 
salon? C'est peut-être mon chant qui, je le sup­
pose, avai t réveillé en vous quelque souvenir loin­
tain? En ce cas, mademoiselle, c'est moi qui ai tort 
et, à mon tour, je vous en demande bien pardon. 

La jeune fille, inconsciemment, appuya alors 
son front sur l 'épaule de Jul ien. A ce contact inat­
tendu, celui-ci chancela et ne sut que lui dire : 

— Que vous êtes belle ! 
E t il se tu t . . . Dire ce qui se passa en ce moment 
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dans son cœur est une difficulté que notre plume 
ne saurai t surmonter , que nulle expression hu­
maine peut-être ne pourrai t rendre, car il se voyai t , 
il se sentai t enfin aimé ! 

Une nouvelle perspective, un horizon nouveau 
se déroulait au même ins tant sous les yeux de Mi-
mi. Elle se savait adorée. Celui qui l 'aimait était un 
honnête homme, elle se laissait aller à lui comme 
une barque abandonnée à laquelle Dieu envoie un 
sauveur. Julien était , nous l 'avons déjà dit , une 
de ces natures pleines d 'honneur , de dévouement , 
de loyauté, et elle savait bien qu 'une femme me t ­
t ra i t tou t son bonheur, tou te son âme à le conser­
ver une fois qu'elle se serait assise à côté de lui à la 
table de la vie. Mais, malgré cela, t rompée , — 
abandonnée dans son premier amour, cet amour où 
la jeune fille, innocente, a mis en quelque sorte le 
plus pur de sa vie, le mariage restait pour elle l ' im­
pénétrable mystère , il l 'a t t i rai t et l 'effrayait t ou t 
ensemble. Elle se disait que si Jul ien l 'agréait 
comme épouse, une nouvelle vie allait commencer 
pour elle. Que serait cet te vie? Sombre ou gaie? 
Hélas! pauvre chrysalide, qui pouvai t lui dire ce 
qu'elle serait demain? Papillon aux ailes d 'azur , 
de pourpre et d'or ou phalène aux noirs vêtements 
de deuil? 



AMOUR, AMOUR QUAND TU NOUS TIENS! 

Depuis la veille ils étaient rentrés à Pointe-à-
Pi t re . Mme Minglèche affairée, essouflée, n 'y t e ­
nan t plus, dérangeait , arrangeait , ne t rouvai t rien 
à sa place, époussetait les meubles, les tab leaux, 
essuyait la vaisselle, compta i t la verrerie, polissait 
et... repolissait l 'argenterie. Elle était aidée, dans 
ce remue-ménage, par Mimi, tandis que Jeannine 
s 'absorbait à balayer, à faire reluire comme des 
soleils ses ustensiles de cuisine en un mot , à met­
tre tou t en ordre. 

Mme Minglèche eh voulai t sur tou t à Rosa, sa 
vieille ménagère, à qui, pendan t son absence, elle 
avai t confié la surveillance de sa maison et qui 
avai t laissé l 'herbe envahir le pet i t jardin, les fleurs 
mourir, la poussière prendre possession du mobi­
lier. Elle grondait et quand Rosa, marchan t sur ses 
talons, la mine piteuse, lui faisait respectueuse­
men t observer que, pendant son absence, rien n ' a ­
vai t été négligé, au contraire, elle se re tourna i t 
alors vers Mimi : 
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— Tiens, Mimi, entends un peu cette grande 
nigaude ! Elle di t que rien n 'a été négligé ! Ah ! mon 
Dieu, Seigneur! N'est-elle pas bête à manger du 
foin ! 

E t elle passait , haussant ses épaules d 'un geste 
de pitié indignée. 

Cet après-midi, Julien, assis à son bureau, é tai t 
occupé à écrire aux nombreuses connaissances 
qu'il s 'était faites au cours de ses voyages, lors­
qu'il entendi t frapper légèrement à la porte de sa 
chambre. Se re tournant , avan t qu'il eut pro­
noncé le sacramentel : E n t r e z ! la porte s 'ouvri t 
pour livrer passage à Mimi. Elle é tai t vê tue d 'une 
souple gaule de percale fine qui dessinait admira­
blement les contours harmonieux de sa taille svelte 
et élancée. Elle était plus ravissante que jamais 
sous ce simple costume. Il se leva, v in t à sa ren­
contre et la jeune fille, appuyan t sa main sur l'é­
paule de Julien le regardant avec un gai sourire, 
lui di t : 

— Ma visite a tou t lieu de vous étonner, n 'est-
ce pas, monsieur Julien, vous ne m'a t tendiez pas , 
j ' en suis sûre? Mais il m 'a été impossible de résis­
ter au désir de vous faire cette pet i te visite. Ne 
m'en veuillez pas de mon importuni té et si... je 
vous dérange dans vos graves occupations, ajou-
ta-t-elle sur un ton cha rmant où perçai t une légère 
nuance d'ironie. 

— Votre visite m 'é tonne , mademoiselle, vous 
me le dites ; mais quan t à me surprendre, c'est t o u t 
jus tement le contraire : je l ' a t tendais . Vous le 
voyez, quand vous êtes entrée, j ' é ta i s à écrire. 
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Cependant ma pensée étai t près de vous, vous sui­
vait , s 'empreignait de v o u s ; à chaque ins tan t , je 
tournais la tê te , c royant vous entendre , impat ien t 
de vous voir paraî t re . Quan t à m ' impor tuner , vous 
savez bien que cela est impossible, que chaque fois 
qu'il vous plaira d 'entrer dans ma chambre , de 
venir me faire, comme vous dites, une peti te visite, 
pour me servir de vos propres expressions, vous me 
ferez toujours un plaisir aussi doux que nouveau. 

— Ainsi, vous m'a t tendiez , monsieur Jul ien? 
— Vous a t tendre? peut-ê t re , mademoiselle, 

j ' ava i s l ' intuit ion de vot re visite ; mais vous deviner 
oui ! 

— Voilà qui suppose... 
Elle n 'acheva pas. S 'approchant du bureau et 

rapprochant le fauteuil sur lequel Jul ien étai t assis 
tou t à l 'heure et qu'il avai t abandonné pour courir 
à sa rencontre, elle s'y laissa couler à son tour , 
comme un enfant, les yeux grands ouver ts , avec 
une satisfaction visible et parcourut du regard; les 
adresses des lettres éparpillées sur le bureau. 

Julien la laissa faire et, debout , se plaça à ses 
côtés pour la contempler. 

— C'est à ce bureau que vous travaillez, mon­
sieur Jul ien? fit-elle, après qu'elle eut contenté sa 
curiosité enfantine. 

— Oui, mademoiselle, répondit Jul ien. 
— E t vous écriviez... sans être t rop indiscrète. 
— Vous avez dû le voir, mademoiselle, à mes 

amis, à mes connaissances.. . 
— Vous en avez beaucoup, à ce que je vois. 
— Oh! oui. 
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— Sur tout , reprit-elle vivement , il ne vous 
manque pas de connaissances... féminines ! 

Julien rougit imperceptiblement. 
— Vous rougissez, monsieur Julien, fit-elle 

d 'une voix qui t remblai t , mais sans pour t an t le 
qui t te r du regard, ces... personnes sont donc pour 
vous plus que de simples connaissances? 

— Pardon, mademoiselle, de simples connais­
sances, à qui j ' a i de grandes obligations pour cer­
ta ins services rendus et dont je garderai tou te la 
vie le plus reconnaissant souvenir. 

— A la bonne heure, fit-elle ! mais comme vous 
savez bien défendre vos amies ! 

Elle se leva et, p renan t Jul ien par la main, le 
mena devant son lit au-dessus duquel étaient sus­
pendus deux por t ra i ts . 

— Quelle est cet te dame, demanda-t-elle? 
— C'est ma mère, répondit Jul ien. 
— Votre mère? comme vous lui ressemblez! 

C'est le même sourire, les mêmes yeux, le même 
air de douce bonté. 

— E t qui l'a dessiné ce por t ra i t? 
— Un ami, à bord, d 'après un vieux daguerréo­

type . 
Détachant le por t ra i t du clou qui le retenai t , 

Mimi y déposa un respectueux baiser. 
— Ce monsieur, j ' en suis sûre, c'est votre père! 

Il a votre bouche, vos cheveux, votre regard ! Oh ! 
le beau t ap i s ! puis-je, sans indiscrétion, savoir où 
vous vous l 'êtes procuré? 

— A Smyrne . 
— Smyrne? Vous connaissez l 'Orient? Quelle 
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chambre ravissante vous avez là, monsieur Jul ien ! 
des armes, des flèches, des fusils, des sabres, quel 
arsenal ! E t ces gravures, ces croquis, ces dessins !... 
E t ce poignard? 

Elle désignait un riche poignard d 'Orient dans 
sa gaîne de velours rouge. 

— N'y touchez pas, dit Jul ien, la pointé est em­
poisonnée. 

— Quelle étagère bien garnie, exclama-t-elle ! 
où avez-vous pris t o u t cela, monsieur Julien, où 
avez-vous collectionné toutes ces belles choses?... 
Un violon ! Des par t i t ions ! Vous êtes musicien? E t 
vous ne me l 'avez jamais d i t ! J e suis folle de la 
musique et vous nous en ferez de t emps en temps , 
ajouta-t-elle d 'une pet i te voix câline?... Ces vases? 
rien qu 'à leur panse rebondie, on devine qu'ils 
v iennent de la Chine... E t ces livres? Quelle bi­
bliothèque choisie! Lamar t ine , Hugo, de Musset, 
Dumas, Sand, tous mes auteurs favoris! Tiens? 
Jusqu ' à l 'Imitation!. . . Un serpent ! fi! la vilaine 
et méchante bête ! Comment faites-vous pour gar­
der une pareille horreur dans vot re chambre? 
Bien qu'il soit empaillé, j ' en mourrais de frayeur! 

— Oh! mademoiselle, fit Jul ien d 'un ton de 
doux reproche, vous n 'ê tes donc venue ici pas pour 
me voir, mais pour faire l ' inventaire de mon mobi­
lier? 

— Alors même que cela serait, lui demanda- t -
elle, avez-vous déjà des regrets, monsieur Julien, 
de m'avoir laissé pénétrer dans votre. . . sanctuaire? 

— Des regrets, fit Julien vivement , des regrets? 
Oh ! non ! mademoiselle, venez chez moi chaque 
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jour et, chaque jour, ma vie comptera un bonheur 
de plus. 

— Alors, le reproche que vous sembliez m ' a -
dresser, je ne le mérite pas?. . . 

— C'est que.. . 
— C'est que quoi? Parlez, monsieur Julien, je 

vous en prie. 
— J e n 'ai plus rien à dire. 
— Tiens? Pourquoi? 
— Parce que je veux me taire. 
Ne pouvan t en dire plus long, le cœur b a t t a n t 

à tou t rompre , il baissa les yeux et se renferma dans 
un étrange mutisme. Mimi le regarda un ins tant . 
Il lui semblait que, de son côté, son cœur ava i t 
cessé de b a t t r e ; son beau visage se couvri t d 'une 
pâleur mortelle et secouant la tê te : 

— Comme il vous plaira, monsieur Julien, fit-
elle doucement , en se dirigeant vers la porte . 

— Mimi... mademoiselle... ne vous en allez pas, 
dit-il d 'un ton suppliant où l'on sentai t monte r tous 
les sanglots de son cœur déchiré, de son âme meur­
trie. 

La jeune fille se re tourna, elle l 'aperçut , les 
yeux humides, les mains jointes, prêt à s'agenouil­
ler devant elle ; et n 'y t enan t plus, les mains sur son 
cœur, dans un élan sublime, car elle y mit t ou t ce 
que son être contenai t d 'amour, elle murmura : 

— J e t ' a ime, Julien, je t ' a i m e ! 
E t s'enfuit... 
Quand le soir, avan t le dîner, Julien pri t la main 

de Mimi qui, rougissante baissait t imidement ses 
beaux yeux noirs si expressifs, si brû lants , et la 
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présenta à Mme Minglèche, en lui demandan t si 
elle voulai t bien qu'il en fit sa compagne ; la bonne 
vieille dame poussa un cri de joie, de bonheur et 
des larmes délicieuses coulant le long de son vi­
sage, elle ne sut que leur dire : 

— Dieu bénit mes prières, mes enfants, il y a 
longtemps que je désirais ce bonheur. 

Jeannine accourue au cri qu ' ava i t poussé sa 
maîtresse, voyan t Mimi et Julien qui se tenaient 
par la main, se douta , dans son âme ingénue, que 
quelque chose d 'extraordinaire se passa i t ; elle ne 
savai t quoi et regarda, tou te ébahie, Mme Minglè­
che d 'abord, puis les deux jeunes gens. Mais quand 
elle apprit ce dont il s'agissait, de grosses larmes se 
firent jour à t ravers ses paupières, elle joignit ses 
mains t remblantes d 'émotion et dit : 

— Ah! mamzelle Mimi, moin lé bien aimé oû, 
mais à pouésent c'est plis ki jamais. Gnon si bel 
gaçon ki pilite en moin! et doux, aimable, gai, bon! 
où ka coué aloss, pace Jeannine cé gnon vié bonne. 
li pas lé qua vouè ça ou lé qua fait lit moune a li? 

— Jeannine , fit alors Mimi en en touran t de ses 
deux bras le cou de la vieille bonne pour l 'embras­
ser à plusieurs reprises, oui, j ' a imais ton beau J u ­
lien; mais , chère Jeanjeanne, continua-t-elle de 
façon à n 'ê t re entendue que d'elle seule, pas dit ça, 
tant prie ! mais moin lé lini pè... 



DIEU FAIT BIEN CE QU'IL FAIT 

(LA FONTAINE) 

Trois mois après, jour pour jour, le mariage de 
Jul ien et de Mimi se célébrait à l'église de Pointe-à-
P i t re . 

On y avai t prié quelques rares invités seulement, 
parmi lesquels le docteur Ferdinand L 'Herminier à 
qui avai t été réservé l 'honneur de conduire Mimi à 
l 'autel , en reconnaissance aussi de la belle cure 
qu' i l ava i t faite sur Julien. 

Mme Minglèche s'épanouissait dans une toi­
let te simple, mais de bon goût. Jeannine aussi 
avai t tenu à se faire belle. Elle avai t sorti sa robe 
de soie noire, celle avec laquelle elle désirait un 
jour être ensevelie; son plus beau foulard sur le­
quel se prélassait son collier « grains d'or » ; sa 
« tê te » étincelait, comme un écrin de bijouterie, 
de toutes les broches, épingles, « t remblantes » qui 
composaient sa peti te cassette, jusqu 'à ses sou­
liers de peau de daim, ses bas blancs qu'elle mon-
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t ra i t d 'un mouvement coquet et qui lui seyaient à 
ravir . Quan t à Mimi, eîle é tai t ravissante dans sa 
robe de mousseline blanche qui l ' inondait de ses 
flots vaporeux. Une douce joie i l luminait son gra­
cieux visage et lui donnai t un nouveau charme. 

La nouvelle de ce mariage avai t fait sensation. 
On l 'avai t appris par les publications affichées 
à la mairie et publiées à l'église au prône du di­
manche. Ainsi qu 'un courant électrique, elle avai t 
fait en un jour le tour de la ville. Chacun aussi le 
jour de la cérémonie, voulai t en être le t émoin ; 
voilà pourquoi t ou t le monde se pressait sur le pas­
sage des nouveaux mariés. Les bruits qui avaient 
couru jadis sur Mimi s 'étaient réveillés et, il faut 
bien le dire, beaucoup de personnes étaient ve­
nues là pour rire aux dépens de l 'époux et en quel­
que sorte se moquer de lui. L 'orgue jouai t de tou­
tes ses voix la Marche Nuptiale de Mendelsohn. La 
vue du couple cha rman t qui, sous les flots de 
l 'harmonie, s 'avançai t , calme, souriant , dans une 
a t t i tude pleine de décence et de grâce, au milieu des 
curieux qui se bousculaient pour le voir passer, la 
radieuse beauté de la mariée, firent impression et 
la raillerie s 'arrêta expirante sur la bouche des plus 
malveil lants. 

La foule étai t grande au dedans comme au de­
hors de l'église. En les voyan t passer, se souriant 
l 'un à l 'autre , elle doucement appuyée sur le bras 
de Julien, n ' ayan t de regards que pour lui, chacun 
se disait : qu'elle est belle ! et : qu'il est heureux ! 

Quand, de retour de l 'Eglise, Mimi, selon la cou­
tume , eût embrassé tous les invités, depuis Mme 
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Minglèche jusqu 'à la bonne Jeannine qui ne pou­
vai t contenir ses sanglots ; quand ses regards se re­
tou rnan t vers Julien, semblèrent lui dire que main­
t enan t c 'étai t son tour , alors des baisers chan tan t s , 
pareils à une nichée d'oiseaux, tombèren t en pluie 
sur le cou, sur le visage de Julien et ce furent leurs 
premiers baisers d 'amour. . . 
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