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LE NEGRE DEVENU BLANC

Peu de temps aprés son arrivée dans le port bruissant de cris et
de rires, il fut happé par l'existence abrupte des mornes. Les hauteurs de
Café, dans un des replis du Vert-Pré, furent alors les lieux de sa seconde
naissance au monde créole. C'était par unc femme que, la premicre fois, lui
était venu le golt des terres mélangées, maintenant exposées, non point

»

offertes encore, a sa vision d'Firanger au regard ncuf.

Débarquant a la Martinique avant I'Abolition de l'esclavage,
quel etit été son destin ? Comment sa peau aux couleurs extrémes et sans
partage l'aurait-elle disposé envers un pays ol sa curiosité des é&tres et des
choses ne pouvait se régler qu'a la mesure de l'interdit et du viol ? A Café,
tout dépendait de lui et sa quéte n'avait d'obstacle qu'intérieur.

Malhabile, au tout début, a couler sa voix dans les sillons de la
parole créole, il redoubla d'efforts ; d'obscrvation studiecuse en imitation
diligente, peu a peu, et sous le magistére inconscient d'une jeune servante,
enfoncée jusqu'au bout crépu de ses cheveux dans la terre rouge de Café, sous
la férule, en quelque sorte, de la pure nature, il parvint, un jour de pluie et
de grand causer, a4 sc glisser dans la langue créole comme en un vétement
sien, amidonné, repassé, escampé, un rien plus rutilant que ceux des négres
des alentours, méme les plus endimanchés.

Par un principe, naturel en cette fle, qui établit une secréte
communication d'un morne a un autre, méme 2a une distance de plusicurs
dizaines de kilométres, il avait fréquenté en esprit les Hauts Bétiments,
édifice voué, disait-on, a la Science. En ces lieux, la parole qui, exclusive,
habitait Café, la parole créole, parole-friandise ¢tait entreposée entre les
pages d'énormes volumes. Il s'en était procuré quelques vus et avait trés vite
été captivé par un ouvrage qui lui sembla alors fournir un sol 2 ses
titonnements et donner des ailes 4 ses désirs les plus fous. Labourant ce livre
de fond en comble, il avifit fini par le recréer mentalement. Il était méme allé
jusqu'a lui fabriquer un index, qui n'était autre que la clé, unique, de son
cheminement personnel. Il lui arriva, un jour, de rencontrer l'auteur de ce
livre. Il croyait découvrir un vieux derviche sage 13 ou il apergut un
quadragénaire galopant dévalant quatre a quatre les marches du Haut-
Bitiment. Le fil magique entre les deux mornes ¢était maintenfent tendu, n
auquel, agrippé, il saurait maintenant éviter les glissades et les ‘faux-pas. Il
ne voulait pas €tre seulement de Café, il convoitait aussi d'étre de ce pays dont

pourtant le limon n'entrait pas dans la composition du son sang.

Quand il eut reconnu les premiers signes - confirmés par trois
ou quatre connivences qui lui furent autant d'examens de passage - que scs
racines commencaient a prendre, il se mit alors & méditer la promesse des
fruits. Des fruits qui, sortis de lui, seraient en retour et par lui-méme,
offertds a cette terre maintenant habitée de son souffle, labourée de sa
mesufe 2 lui. Dans cette langue qui n'était pas le legs de ses ancétres, mais
dont il voulait assumer tous les lignages, dans cette langue tantét méprisée
comme patois, tantdt adorée comme fétiche, en créole, il avait appris a lire, &
écrire et méme a conter. Fallait-il dire, fallait-il écrire, fallait-il haranger,
fallait-il débattre, fallait-il combattre, dés lors, la langue créole a défendre et
a promouvoir le jetait corps et d@me dans la mélée. Il ne souhaitait qu'aider
c'était un bon bougre.
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Dans sa langue maternelle a laquelle il gardait loyale fidélité, il
s'appliqua a faire lire et connaitre des dizaines d'écrivains du pays d'ici, mais
aussi d'Afrique, d'Asie, d'Europe et d'Amérique. Il ne voulait que servir :
c'était un bon négre. Non pas de houe mais de plume infatigable.

A toute heure du jour et de la nuit, il acceptait les tiches les plus
ingrates, convaincu qu'il n'est de rétribution vraic que dans le service d'une
cause juste. Il ne voulait que seconder : c'était un négre utile.

Un jour qu'il avait les yeux fixés sur la ligne d'horizon des
Autres, le regard fatigué par une longue veillée d'armes et de plumes, il vit,
dans un clignement, apparaitre une forme. Il crut apercevoir sa femme mais
vit une créature étrangement ressemblante et pourtant si différente : autre,
elle dansait, dansait. Subjugué par cette vision qui, & sa femme, substituait un
étre de chair et pourtant de réve, il vacilla. Son regard se troubla d'une
larme. Il retrouva les émotions de son premier baptéme au monde créole,
quand les senteurs du m swn o 1! et les diaprures d'une chevelure couleur de
miel s'insinuérent en lui. Chancelant sous l'averse de son wunivers, il tenta
d'assurer son regard sur l'horizon ol flottait une brume Ilégére.

Plongé dans le manuscrit, il doutait encore, au petit matin, s'il
lui avait été remis par sa femme ou si quelque ensorceleuse ne s'était pas
jouée de lui. Jamais il n'avait supposé une telle fertilité d'imagination, une
telle 4dpreté dans Il'expression d'une souffrance si longuement contenu
qu'elle explosait en mille tdche d'encre ordonnées sur la page blanche. Il lui
vint alors a l'esprit de commencer a apprivoiser les parages immédiats de son _
intimité. Jusque 13, il n'avait eu d'yeux que pour les libres des autres. Pour la v
premic¢re fois, il découvrait, si proche de lui, en sa propre femme une plume
qui vrillait, de sa pointe bizeautée, l'opacité du monde. Ce qui devait arriver
arriva. Qu'était donc cette pileur qui s'emparait de lui ? et cetie [fixité
étrange du regard, accroché a la liasse de feuilles qu'il tenait entre ses mains
? Une transformation commenca, en lui, qu'il ne comprit que plusicurs mois
plus tard. Il était devenu blanc. Fini le bon bougre, fini le bon négre, le

négre utile : il était blanc, ses yeux bleus électriques..
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