

An jou dimanch, apré gran lanmess dizè, bel jeness la pati ka maché adan an sel maché, maché, maché. Délè, oprimgadé, si ou wè man pa té sav, man sé pé pran'y pou tjek fanm vayan ki té ka bay varémonté-goumen kont toutt lé mapipi Lanati : piti kon gwo zétwel nan siel, lakataw tonnè ek zéklè loray, soley mitan-jou, mòn pèdi nan labrin di swè. Lè ou wè i té ka vansé nan gran chimen lakanpann, twel gol li té ka flitijé adan an sel vipvap anba blagadanm van an. Dott lè, i té ka pran an ti wett pou rijwenn an koté akondi sé té woukoulkoupio, kivédi jik dèyè do Bondié. Ni yonn, séré anba bwa, oti pèsonn dott ki li épi mwen menm pa dwett ja bòdé. Davrè man té ka suiv li, tou ka vansé an bennzay, man té ka kouté'y ka palé. Menm si pa té djè ni anlo pawol ki té ka sòti an fal li. An toutt manniè chimen an fanm lan té ka bay adan'y la pa té dott ki an chimen driv (ou sav, kalté jan vakalflannay la oswa an moun ka chwézi asou chèpè foss vléyans li, oswa tjek jangajé plen movléyans, an tjèkoko épi Diab, sé sispek voyé ba'y pou pini'y di simézon oti i té ka viv koy adan klérans lò ek dousin laswa). Kidonk, man tann li ka ba koté tala non Bwa-Brilé. Rivé i rivé wotè an bidim pié fonmajé, éti i kriyé'y Papa lavi, lakada lanmach li koumansé vini an manniè flanpi kon adan an kalté jess-molòkoy, akwèdi an bidim lavanniz té anni fésé kò'y anlè zékin li.

Owala i janbé ti pon bambou lariviè a ki ka chapé-désann sokolo-sokolo nan lanmè, i viré pran driv la a gran dékatman. Pa anba rad koton'y ~~la~~ (lan), man té ka divinen toutt tol li : nan lanfil tjuiss-li, janm-li toupòtré dé wotjett ek kanman maté bol bonda'y. É silon la oti dé pié'y té ka piété, yo sé di i té asou ka trikoté tjek léyon oben luil-loud, oben tè danmé, oben zeb gran savann. Akwèki oswa i té ka fè manniè, épi an balan mal papay, pou chapé anba an latilié chien ka kouri dèyè'y, oswa i té ka fè mannev pou trapé dènié batiman asoubò pati pou trapé dènié lanm dènié lanmè avan péyi Kokangn, an péyi éti ki, an pliss di sa, pa matjé asou piess katt fett anba lanmen piess moun.

Twazékant, toutt alaboulin i té yé a, pa menm limiè an zoukouyanyan pa té ka klendé nan dé grenn zité y. Yo té pli mò ki an dlo ma akondi yo pa té rété difé ankò : pa pliss difé tro présé rivé nan boutt chimen kon an djigidji ki difé lapè povotjé anba chalè lalenn tranndouz-mil mons ek otan zonbi ka tigonnen'y. Pou kèlanswa moun lan, si ou wè i té ka ba koy bann pou bien gadé, si ou wè i té ka noz voyé an vré zité anlè toutt jess-alé-vini jenn fanm lan, i sé pé dékouvé malérez la té ka lolé adan an sel labimsolo. Mé ayen pòkò té ayen. Dlo lariviè pa dlo koko, i pa ka monté mòn ek sé dèyè mòn ki ni mòn. Pass, vié frè, lè ou ké konnett ganbida fondok la otila i té asoubò denngolé a, ou ké pou admètt tan tala sé té ankò tan zouzoun ek dousinay !

\*

An jou dimanch, aprè gran janmès dixé, bel jennès la pati ka maché adan an sel maché, maché, maché. Dèlé, oprimagadé, si ou wé man pa té sav, man sé pé gran y pou tjeck lann vayan ki té ka bay varé-monté-goumen kont tout lé masqpi l'ansé : pati kon gwo zéwèl nan siel, lakataw tonné ek zékilé loray, soley mitan-jou, moun pédi nan labrin di swé. Lé ou wé i té ka vansé nan gran chimen lakapann, twel gol li té ka fityé adan an sel vivvap anda plababann van an. Dou lé i té ka gran an ti wett pou rijwenn an koté akondi sé té woukouloupié, kivédi jik déyé do Bondié. Ni yonn, séré anda dwa, oti pésonm dott ki li épi mwenn menn pa dwett ja bôbé. Davé man té ka suiv li, tou ka vansé an bennazay, man té ka kouté y ka palé. Menn si pa té djé ni anlo pawol ki té ka soti an fal li. An tout mannié chimen an fann lan té ka bay adan y la pa té dott ki an chimen div (ou sav, kalé jan vaskalifanay la oswa an moun ka chwézi asou chéyé foss vléyans li, oswa tjeck jangyé plen movlèyans, an tjékoko épi Disé, sé sipék voyé pa y pou pini y di simézon oti i té ka viv koy adan kléans lo ek douzin laswa). Kidonk, man tann li ka ba koté tala non Bwa-Brié. Rivé i rivé woté an bidin pié founajé, éti i kriyé y Papa Javi, lakada lamnash li koumansé vini an mannié fanpi kon adan an kalé jess-motokoy, akwédi an bidin lavanix té anni fessé kó y anlé zékin li.

Owala i janbé ti pen pandou lavivé a ki ka chapé-déssan sokolo-sokolo nan lanné, i vivé gran div la a gran dékaman. Pa anda rad koton y (lan), man té ka divinen tout tol li : nan janli tjuiss-li, janm-li toupouté dé wofjéti ek kamanan maté bol bonba y. É silon la oté dé pié y té ka piété, yo sé di i té asou ka trikoté tjeck léyon oben tui-loud, oben té danté, oben zep gran savann. Akwédi oswa i té ka té mannié, épi an balan mal papay, pou chapé anda an latilé chien ka kouté déyé y, oswa i té ka té manav pou trapé dénié fatiman asoubé pati pou uspé dénié lann dénié lanné avan péyi Kòkanga, an péyi éti ki, an plis di sa, pa mangé asou piess katt fétt anda lannan piess moun. Twazékan, tout alaboulin i té yé a, pa moun limié an zoukouyanyan pa té ka klendé nan dé grenn zyé y. Yo té pli mo ki an dlo ma akondi yo pa té rété dité ankó : pa plis dité tro présé rivé nan bout chimen kon an djigidi ki dité lapé povoyé anda chala jalenn usandou-mil mons ek otan zondi ka tigounen y. Pou kélanwa moun lan, si ou wé i té ka ba koy bann pou bien gadé, si ou wé i té ka nox voyé an viré zité anlé tout jess-zié-vini jann lann lan, i sé pé dékouvé malgré la té ka lole adan an sel labinsolo. Mé ayen pòkó té ayen. Dlo lavivé pa dlo koko, i pa ka monté moun ek sé déyé moun ki ni moun. Pass, vivé fé, lé ou ké konneti gabida fondok la otis i té asoubé dénnagolé a, ou ké pou edmett tan tala sé té ankó tan zouxou ek douzinyé !





*Adan an dézienm simézon, sa ki pou 'y san ta 'y poubon sé lari nan bouk, lavil ek lantouvil*

Ni moun yo ka di latè pa ka pòté yo, afoss yo granvan, afoss yo hototo. Mé li, ou sé di sé sipòté i pa té ka sipòté latè anba platpié'y. Si ou wè sé pa té sa, i pé té ké ladjé lakanpann pou bay désann ni adan bouk ni anvil, ni an lantouvil. Toutt moun té pé wè'y ka monté désann délè nan lakada, dotlè kon an djigidji, adan lari nan mitan bouk kon oliwon bouk, ka tounen-viré asou bouлива lanvil ek lantouvil, ka bay adan pli piti ti wett malzorey (menm adan sa ki pa ka mennen piess koté), épi an kanman pangaliè, toupòtré an moun yo sé résité anlè'y aselfen di bay an « driv ».

Tianmay té pran laritim voyé woch anlè'y. I té ka ranmasé yo épi té ka mété yo adan an ti sak twel. Chapé sé ti chapedbann lan té chapé, i té ka asiz asou totwè a ka jwé toulitt kon an tan i té lékol. Sé anni adan kalté doukou tala man té ka rivé pran bri pawol li : « toulitt yonn, toulitt dé... ». I té ka rété a toulitt senk épi i té ka ripati adan jé a jikatan lespri'y tounen asou an lott bagay. Man pa jen wè'y mantjé an sel ranmasé. Lè i té tifi, i dwett té an mapipi toulitt!

An chien rivé bò'y épi an bi pen an djel li. I mété'y atè épi i koumansé japé. Jenn fanm lan, ki té fini fini fè toulitt senk, tounen épi gadé zanimo a. Dapré sa man konpwann, sé té an chien i té konnett éti ki té ka pòté manjé ba'y. Man tann li kriyé: « Toulitt ». Sé té non chien-an. Man rété estébékwe davrè sé tann i té tann métress li ka rélé non'y toulonng ki fè i sòti la i sòti a pou rijwenn li. Dapré mwen sé té pliss asou santi lòdè ki asou tann pawol chien té ka maché. Jenn fanm lan trapé tett Toulitt, mété'y an mitan dé tété'y ek koumansé bo'y akon di an moun. Lannuitt, yo té ka dòmi kantékant asou menm totwè a, ek lé bonmaten, man té ka jwenn yo bwaré akondi dé koléjmel. Man jiss tann di chien an té ka pran'y pou fanm li. Sé moun lan ki di mwen sa a pa dwett té ka manti, pass jenn fanm lan vini ka pran kanman an fimel chien. Man pa té ka tann li pa menm ka bougonnen piess pawol ankò, sé anni ki japé i té ka japé.

Van pa té ka fè flafla épi gol li ankò, pass i pa té rété gol ankò. I pa té rété gol, pass dé majorin té ralé'y anlè'y ek pran'y pou ta yo, ki fè sé an chimiz kò i té ka viv lajounen kon lannuitt. An tan tala, ou sé pé wè'y ka vansé tou ka tjenbé Toulitt maré épi an fil mawo, konsidiré i té pé i chapé alé kité'y tou sel adan dannpantanng lavi a. Mé rivé an lè, sé pa maché i té ka maché ankò, sé kalpatt i té ka vansé akwèdi i té lé viv an menm wotè épi Toulitt. An mwa, dé mwa pasé, jiktan jou an lott malè rivé. Lévé i lévé an jou dimanch, i koumansé gadé wè toutt oliwon'y ola Toulitt té pasé. An jou, dé jou, twa jou pasé, i pa rivé jwenn Toulitt. I tann di yo touvé an chien mò adan an gran boulay ki mété an gran bidim kay an sann. Sa fett pabò Mòn Sokoto, éti toutt

Adan an desizenn zimézon, sa ki pou' y san ta' y poubon sé laté non  
 pouk, lavil ek lantouvil  
 Ni moun yo ka di laté pa ka poté yo, aloss yo granvan, aloss yo  
 pototo. Mé li, ou sé di sé sipoté i pa té ka sipoté laté anda platpité' y. Si  
 ou wé sé pa té sa, i pé té ké ladjé lakapann pou bay désann ni adan  
 pouk ni anvil, ni an lantouvil. Toutt moun té pé wé' y ka monté désann  
 délé nan lakada, dotlé kon an djigijji, adan lan nan mitan pouk kon  
 oliwon pouk, ka touncu-vité asou bouliya lavil ek lantouvil, ka bay  
 adan pli piti ti wett malxorey (menn adan sa ki pa ka mennan piess  
 koté), épi an kannan pangalié, toupôté an moun yo sé résité anlé' y  
 asellen di bay an « div ».

Tiannay té pran lantim voyé woch anlé' y. I té ka rannasé yo épi  
 té ka méré yo adan an ti sak twel. Chapé sé ti chapédann lan té chapé,  
 i té ka asix asou totwé a ka jwé toulitt kon an tan i té lékol. Sé anni  
 adan kalé doukou tala man té ka rivé pran pri pawol li : « toulitt youn,  
 toulitt dé... ». I té ka tété a toulitt senk épi i té ka rpati adan jé a jikatan  
 lespri' y toumen asou an lott bagay. Man pa jen wé' y manjé an sel  
 rannasé. I é i té tifi, i dwett té an mapiqi toulitt!

An chien rivé do' y épi an bi pen an djel li. I méré' y até épi i  
 koumansé japé. Jann fann lan, ki té fini fini té toulitt senk, touncé épi  
 gadé xanimé a. Dapré sa man koupwan, sé té an chien i té konnett éti  
 ki té ka poté manjé pa' y. Man tann li ktyé : « Toulitt ». Sé té non  
 chien-an. Man tété estébékwe davré sé tann i té tann mêtres i ka tété  
 non' y touloung ké li i sóti la i sóti a pou rijwenn li. Dapré mwen sé té  
 piess asou anni lóbé ki asou tann pawol chien té ka maché. Jann fann  
 lan trapé tout Toulitt, méré' y an mitan dé tété' y ek koumansé po' y akon  
 di an moun. I annuit, yo té ka dómi kantékannt asou menn totwé a, ek  
 lé bonnaten, man té ka jwenn yo bwaté akondi dé koléjmel. Man jiss  
 tann di chien an té ka pran' y pou fann li. Sé moun lan ki di mwen sa  
 a pa dwett té ka manti, pass jenn fann lan vini ka pran kannan an  
 fimel chien. Man pa té ka tann li pa menn ka bougonnen piess pawol  
 ankó, sé anni ki japé i té ka japé.

Van pa té ka té falta épi li ankó, pass i pa té tété gol ankó. I  
 pa té tété gol, pass dé majorté té tété' y anlé' y ek pran' y pou ta yo, ki  
 té sé an chimix ké i té ka viv lejounen kon lannuit. An tan tala, ou sé  
 pé wé' y ka vansé tou ka tjénbé Toulitt mané épi an fili mawo, konsidéré  
 i té pé i chapé alé kite' y tou sel adan danpantann lavil a. Mé rivé an  
 lé, sé pa maché i té ka maché ankó, sé kalpat i té ka vansé akwédi i té  
 lé viv an menn woté épi Toulitt. An mwa, dé mwa passé, jiktan jou an  
 lott malé rivé. Lévé i lévé an jou dimanch, i koumansé gadé wé toutt  
 oliwon' y ola Toulitt té passé. An jou, dé jou, twa jou passé, i pa rivé  
 jwenn Toulitt. I tann di yo touvé an chien mó adan an gran boulay ki  
 méré an gran bidim kay an sann. Sa fét papó Mlon Sokoto, éti toutt



moun sav sé anni granjan ki ka rété la. Kou tala sé pa kalpatt, sé a gran dékatman i bay monté asou Mòn Sokoto. I pa wè Toulitt, ki fè touléjou i fè menm chimen an, pannan an mwa, san janmen trapé pa menm an grenn tjénnett zendik. Sé press tou touni i té ka drivé atjèman, chimiz li an ranyon, lanmen'y ka soukwé konsidi anba an drog, ka koké san menm i sav épi toutt kalté bawoufiè.

\*

*Dènié simézon : an dlo lanmè pa ni chimen...*

An jou, dépi anwo Mòn Sokoto, éti toutt moun sav ou pé dékouvè toutt londjè ek lajè péyi a anba platpié'w, i té lonviyé lanmè a ka fè minimini anba klérans gwo soley-la. Daprè mwen, sé jou tala lidé'y di'y bay désann pa asou tèplatt, konsi tjek léman té ka ralé'y vini atoutt foss an manniè pou mété'y gadgad épi lanmè, konsidire sé sel wotè ki té obidjoul pou'y.

Sòti man wè'y ka sòti anvil pa lari Chinpontong, man viré mété mwen ka suiv-li pannan konmen jou, ka mété asou dan mwen anni bannann ek ponm dlo, pou pa mò fen. Mwen menm pa janmen wè'y ka plen kò'y dott bagay ki dlo lariviè, ki fè jou an jou i té ka vini pizanpi megzoklett. Mé sa pa té ka opozé'y vansé konsi tjek zonbi té ba'y chenn ek té anni mété'y asou latè ka woulé adan an balan san dimanch.

Lè ou wè nou fini pa rivé asou tèplatt Gran-Kaz, konm lanmè-a té adan owonzon an londjè voyé roch, man té konprann an fontjè-mwen man té kay trapé an ti wouspel. Mé awatt ! An model luil tou nef pran'y jété'y adan an sel alé viré ek sa tounen mwen vonvon kon vonvon fett.

Sòti mitan-jou rivé dézè laprèm, pa ni an sel jounen adan simenn-lan éti malérez-la pa té ka tiré kò'y asou an bod-lanmè diféran di jou avan. I té ka asiz anlè an chèpè bi bwa éti sé tjek siklonn ki dwett té dékalmaté'y, toula ka viré do ba lanmè, san menm pwan wotè ayen dott ki di ladèbòni sé grenn sab la. Epi, i té ka anni douboutt, té ka mété kò'y ka piété langrev-la alé pou viré, opliséré lin lan ki ka sèvi laliman ant sa ki matjoukann Lanmè épi sa ki ta Latè. Si ou wè i té ka benyen – mé pa ni an sel moun asou latè ki sé pé prévwè ki tan sa sé pé fett – i té ka maché-tjilé adan dlo a épi toutt rad li anlè'y. Adan kalté janfè tala, anni an moun plen lanmou ek bontjè, sé pé dékalkinen fil zagriyen tjek mistikri ki té asoubò tijé adan gwo limiè soley-la. Asiré, sel an moun tankondi la a sé pé divinen foss doulè kalté konmess tala té ka séré nan fondok li.

Man wè'y ka jété an zité déflouz asou lanmè a, dwett kon an pitjett, ka rounounou tjek vokal akondi an lapriyé. Man wè'y désann an mizi an mizi adan dlo a wotè bol-jounou, wotè ranch, wotè lonbrik, wotè tété, wotè nen, wotè chivé. Rivé an lè, abo gadé, abo lonviyé, man pa wè'y ankò... An toutt manniè, anba dlo pa ni chimen. Atjèman

moun sav se anni granjan ki ka tété la. Kou tala se pa kalpat, se a gran  
dekatman i bay monté asou Mòn Sokoto. I pa wé Toullit, ki té toulèjou  
i té menn chimen an, pannen an mwa, san jannen trapè pa menn an  
grenn tjénèt zandik. Se press tou louni i té ka drivé atjéman, chimiz li  
an ranpon, jannen y ka soukwé konsidi anda an drog, ka koké san  
menn i sav épi tout kalé pawoulé.

Dénié zimézon : an dlo lanné pa ni chimen...

An jou, dépi anwo Mòn Sokoto, éti tout moun sav ou pé dékouvé  
tout londjé ek lajé péyi a anda plabidé'w, i té lonviyé lanné a ka té  
minimini anda kléans gwo soley-la. Dapré mwon, se jou tala lidé'y  
di y bay désann pa asou téplatt, konsi tjék léman té ka talé'y vini stouit  
foss an mannié pou mété'y gadgad épi lanné, konsidit se sel woté ki  
té obidjou pou'y.

Soti man wé'y ka soti anvil pa Jani Chinponnon, man viré mété  
mwon ka suiv-li pannen konnen jou, ka mété asou dan mwon anni  
pannan ek poum dlo, pou pa mo fan. Mwon menn pa jannen wé'y  
ka plén kó'y dou bagay ki dlo lavivé, ki té jou an jou i té ka vini  
pixanpi megzoklett. Mé sa pa té ka opozé'y vaneé konsi tjék xonbi té  
pa'y chimen ek té anni mété'y asou laté ka woulé adan an balan san  
dimanch.

I é ou wé non fini pa tivé asou téplatt Gran-Kaz, konm lanné-a té  
adan owonon an londjé voyé rochi, man té konprann an fonté-mwon  
man té kay trapé an ti wouzel. Mé wait ! An modèl jui tou net pran'y  
jité'y adan an sel alé viré ek sa toum mwon vonvon kon vonvon fét.

Soti mitan-jou tivé dézé japrém, pa ni an sel jounen adan simenn-  
lan éti malérez-la pa té ka tiré kó'y asou an bod-lanné diéman di jou  
avan. I té ka asiz anlé an chépe bi bwa éti se tjék siklonn ki dwett té  
dekatimé'y, toulé ka viré do pa lanné, san menn pwan woté ayen  
dout ki di ladéboni se grenn sab la. Épi, i té ka anni doubout, té ka  
mété kó'y ka pité langrev-la alé pou viré, opliséré lin lan ki ka sévi  
lalman ant sa ki mastjoukann lanné épi sa ki ta la. Si ou wé i té ka  
penyen - mé pa ni an sel moun asou laté ki se pé prévé ki tan sa se  
pé fét - i té ka maché-tjilé adan dlo a épi tout rad li anlé'y. Adan kalé  
jané tala, anni an moun plén lannou ek boujé, se pé dékalkinen fil  
xapixen tjék mistiki ki té asoubé tijé adan gwo limié soley-la. Asité,  
sel an moun tankondi la a se pé divinen foss doulé kalé konness tala  
té ka séré nan fondok li.

Man wé'y ka jité an xité déliou asou lanné a, dwett kon an  
pitjett, ka toumounou tjék vokal akondi an japrivé. Man wé'y désann  
an mizi an mizi adan dlo a woté bel-jounou, woté ranch, woté londrik,  
woté tété, woté nen, woté chivé. Rivé an lé, apo gadé, apo lonviyé,  
man pa wé'y ankó... An tout mannié, anda dlo pa ni chimen. Atjéman



lapo

Ki'sato

i yé, ési i ka viv toujou oben ess lanmò ja chayé'y alé nan Péyi-san-chapo, otila chalè soley pa ka brilé piess, pa ka kléré piess ziété. Ankò pli potalan, mett-kokè a, li menm, an boug pabò lé karant lanné, vini ped lavi'y toukon i té ka ba kò'y bann – an bann bien bwarenng an final di kont – pou i té pé sa rédi sé senk yich li a anba an papa godifé ki té pri an kay la, poulakoz an jenn ti bòn sé limen an chaltounen ki té dédjeldésann an lanmen'y asou an kabann. Mi sé lesplik tala ki tijé anba lanng fanm-mayé a, éti sé li yonn ki té rivé chapé anba chalè dannpantanng tala. Dapré'y, lè toubil tala rivé, i té adan chanm li jik lotbò kay la, tou ka li an woman, ki fè i tadé pou konprann sa ki té ka rivé. É sé davrè i janbé finett i touvé i chapé anba boulay. Sa vré ki i pa ka pòté piess boss, piess flanng ni piess zoboy asou lapo sapoti'y li.

ba bayishis

Ess sé aselfen dédikapé kò'y adan an bab, i voyé douvan kalté lesplik tala ? An toutt manniè, ti bòn la, davrè li menm tou, i té trapé lanmò adan chèpè lélékou a, i pa té pé douboutt piess koté ankò pou testé ayen douvan piess metjwass. Ni pou ni kont ! Ki fè, konm lapoliss pa pliss ki jij pa té rivé rapé an ti krass zendik obidjoul pou té sa voyé sel riskapiez-la douvan labad-tibinal, yo anni ladjé'y lib kon zibié nan klété siel blé a. Sa ki vré, sa ki pa vré adan sa ? Kouto sel sav sa ki an tjè jonmon. An toutt manniè, divini jenn fanm lan tounen pli dékalboré ankò ki piess lajol sé pé mété'y. Mé pa ni an sel moun asou latè Bondié ki sé pé di ési sé té gwojtjè davrè i té ped toutt fanmi'y ki té ka toumvasé'y oben si sé pa té tjek rimòday ki té ka tètèy fonntjè'y.

gato

Konmdifett, fonntjè'y koumansé ka batt li akondi lanbi asou woch, akwèdi an manniè pou mété'y wontez kò'y ek fè'y pran lanmè pou gran doum la oti disparett sé pé pran'y, an manniè pou klozé doulè'y. Konmkwa sa ki adan kabech oben adan bway an moun andwa rivé désann an pié'y. Menm manniè toutt lariviè ka denngolé an lanmè. Mé avan lanmè, sé boultè ki ni, épi piébwa, chankann, chimen chien. Avan lanmè, sé chimen kòsiè ek chimen blan, sé trass nan gro danbwa. Avan lanmè, sé bouk, lanvil ek lantouvil. Avan lanmè, sé ti wett, sé lari kalbosé, sé granbidim bouлива. Avan lanmè, sé luiloud, sé totwè flandjé épi fandass, sé dalo ka woulé vié dlo tjim ek zétwon otila chatt, chien épi ratt ka bay désann toutt bway déwò, sé chalè ek lapousiè anba soley, sé piti ek mada kay, sé bidim imeb an vè, an fè ek an masonn, san piess koulwè pou abrijé di lapli, di nwèsè lannnuitt, di bawouf vakabon ka pofité anlè sa ki flègèdè kon fanm, tianmay, viékò. Anni ki vié ti lankonni éti pa menm an ti kabicha pé pa woulé nofrap. Wi, avan lanmè, mi sé tou sa ki ni !

\*

*Kidonk, adan an poumié simézon, sé té anni ki chimen latè...*

i ye, sai i ka viv toujou oben ess lanné ja chazé' y alé nan Péyi-san-  
 chapo, oila chala soley pa ka dilé piess, pa ka kléré piess zité. Anko  
 pli potan, mett-koké a, li menn, an boug papo lé karant lanné, vini  
 ped lavl' y toukon i té ka pa kó' y pann - an baan bien dwareng an  
 final di kont - pou i té pé sa rédi sé ank' yich li a anda sa papa godié  
 ki té pi an kay la, poulékex an jenn ti bon sé limen an chalonnen ki  
 té déléidésann an lannen' y asou an kabann. Mi sé lesplik tala ki tije  
 anda lanné lann-mayé a, éti sé li yonn ki té rivé chapé anda chala  
 dappantann tala. Dapré' y, lé touhil tala rivé, i té adan chann li jik  
 lotbé kay la, tou ka li an woman, ki té i tadé pou konprann sa ki té ka  
 rivé. É sé davré i jandé finett i touvé i chapé anda boulay. Sa vte ki i  
 pa ka poté piess boss, piess llang ni piess xody asou lapo sapoti' y  
 li.

Ki...

Ess sé asaiten dédikapé kó' y-adan an-éab, i voyé douvan kalité  
 lesplik tala ? An tout mannié, ti bon la; davré li menn tou, i té trapé  
 lanné adan chapé lélékou a, i pa té pé dechétt piess koté anko pou  
 testé ayen douvan piess metjwass. Ni pou ni kont ! Ki té, konna lapoliss  
 pa piess ki jij pa té rivé rapé an ti krass xendik obidijou pou té sa voyé  
 sel riskapiez-la douvan lapad-fibinal, yo anni labié' y lib kon zidie nan  
 kléré zial blé a. Sa ki vte, sa ki pa vte adan sa ? Kouvo sel sav sa ki an  
 tje jonnou. An tout mannié, divini jenn lanné lanné jik dékalporé  
 anko ki piess lajol sé pé méré' y. Mé pa ni an sel moun asou late Bondié  
 ki sé pé di ési sé té gwoté davré i té ped tout lanni' y ki té ka  
 toumvassé' y oben si sé pa té jek rimoday ki té ka téy lontan' y.  
 Koumdifert, founté' y koumvassé ka patt li akondi lanti asou woch,  
 akwébi an mannié pou méré' y wontex kó' y ek lé' y pran lanné pou  
 gran down la ori disparétt sé pé pran' y, an mannié pou klozé doulé' y.  
 Koumvassé sa ki adan kaboch oben adan bway an moun andwa rivé  
 déssann an pié' y. Menn mannié tout jirivie ka denngolé an lanné. Mé  
 avan lanné, sé boulté ki ni, épi piéw, chankann, chinan chien. Avan  
 lanné, sé chinan kosisé ek chinan plan, sé trass nan gro danbwa. Avan  
 lanné, sé pouk, lanné ek lantouvil. Avan lanné, sé ti wett, sé lant  
 kalposé, sé grandidim pouliv. Avan lanné, sé loutou, sé totvé  
 lanté épi lantass, sé dalo ka woulé vie dlo jim ek zéwou oila chat,  
 chien épi ratt ka bay déssann tout bway déwé, sé chala ek lapourisé  
 anda soley, sé piti ek mada kay, sé bidim imé an vé, an té ek an  
 masonn, san piess koulwé pou abité di lapli, di nwésé lannuit, di  
 pasoul vakabon ka porté anlé sa ki ligébé kon lanné, lanné, viéko.  
 Anni té vie ti lankoumi éti pa menn an ti kabicha pé pa woulé nofap.  
 Wi, avan lanné, mi sé tou sa ki ni !

de l'...

poté

Kidank, adan an poumé siméon, sé té anni ki chinan laté...



sé anni Chimenn ki ni la, adan nwèsè fondok lanmè blé a. Kilanswa lavi a i ka viv la oti i yé a, osidié i rivé trapé an wouspel ki wouspel !

- Mé konpè, ou pa janmen di mwen titt li !

- Pou titt li, man {pas} sav...man pa ka chonjé, mé non'y, man fini fini di'w li. Sé Chimenn. Chimenn, davrè i sòti nan bway manman'y asou vié chimen dékalboré dépi Mòn-Zétwel rivé nan lopital Létan-Brilé, otila papa'y té ja ritienn an bel gran chanm penn an blé ba madanm li. Mé jou-tala yo pa ni tan rivé jik nan boutt chimen an, pass bon dlo té ja ka koumansé ped. Fett tianmay la fett, papa'y déviré chimen ek batjé ni li ni manman'y adan vié bradjak li a.

Nan mizi éti Mett Raza koubaré tianmay la poumié poumié jou'y asou latè, délè, man ka rété la, lanmen anba ponm-jou, ka katjilé pou sav ki védiens tou sa pé ni. Ess sé pa souvinans doukou tala ki anchouké nan kabech li ek ki bay an lespri-janbé-laliman pwop lavi'y. Si ti grenn katjil mwen jiss, dwett ni an liannay ant non'y, nanm-li ek ti zétwel la ki tjekpa an kwi siel la, ka klendé ba y, menm si sé an limiè tou kanyan i ka voyé-alé. Katjil tala volkannizé mwen adan an sel doum, otila man pa té sav ki manniè yo té kay pé ralé mwen monté. Lézonm, sé davrè ou mandé mwen tousa bagay ki fè si man rivé sòti adan lélékou tala. Délè ni dé kalté doukou éti, sé anni lè ou adan yo, ou ka rivé konprann sé palé ki mett!

## Traduction française

### Chimène

Hier soir, au bar de Mamzelle Yaya, je prenais le punch avec un vieux copain. On ne s'était vus depuis un bon bout de temps, on s'est mis à prendre la blague. Au plus fort de nos commérages, je lui ai demandé des nouvelles d'une jeune femme dont il m'avait parlé des années auparavant, qui passait ses heures à arpenter les rues telle une fourmi-folle. C'est que j'avais, il y a quelque temps, aperçu un beau brin de fille marchant à grands pas en ville, parée de tous ses atours, une jeunesse d'une trentaine d'années environ, jambes longues comme gaulettes, tétés bien debout, sortes de canons pointant sous sa robe, cheveux couleur mangot-vert mature. Elle était si belle dans l'éclat de son visage volé dans l'enclos du soleil, que je ne pouvais la prendre pour folle. Puisqu'elle n'avait pas l'air privée de raison, je me dis en mon for intérieur qu'un tel allant devait avoir une cause de moi inconnue, et j'avais hâte de savoir s'il s'agissait de la même personne.

- Eclaire ma lanterne, compère. Est-ce bien la même femme?

Il me répondit :

- Impossible, vieux frère ! D'abord <sup>et de vu</sup> ~~et d'un~~, parce que la femme dont je t'avais parlé ne serait plus en mesure de battre le pavé. Ensuite

se ami Chimmé ki ni la, adan nwésé fondok lanné bié a Kilanawa  
lavi a i ka viv la oti i yé a, osidié i rivé tapé an wouqel ki wouqel !

- Mè konpé, ou pa jannan di mwen titi !

- Pou titi li, man (pas) sav... man pa ka chonjé, mé non' y, man  
firi fini di' w li. Sé Chimmé. Chimmé, davé i soti nan bway  
maman' y asou vie chimen dékalporé déqi Mòn-Zétwél rivé nan  
loptal. Létan-Brié, oti la papa' y té ja ritenn an bel gran chann pen  
an bié ba madann li. Mè jou-tala yo pa ni tan rivé jik nan bout chimen  
an, pass pou té ja ka koumansé pèd. Pètt tannay la tèt, papa' y  
dévité chimen ek batjé ni li ni mamman' y adan vie strajak li a.

Nan mixi éti Mètt Kaxa kouparé tannay la poumié jou' y  
asou laté, délé, man ka rété la, jannan anba poum-jou, ka katjilé pou  
sav ki védiann tou sa pé ni. Esé sé pa souvinnan doukou tala ki  
anchouké nan kaboch li ek ki bay an lespré-janné-laliman pwop lavi' y.  
Si ti gran katjil mwen jiss, dweit ni an tannay ant non' y, nann-li ek  
ti zétwél la ki tjéka an kwi siel la, ka klendé ba y, mwen si sé an limié  
tou kanyan i ka voyé-élé. Katjil tala volkanizé mwen adan an sel  
doun, oti la man pa té sav ki mannié yo té kay pé talé mwen monté.  
Léxann, sé davé ou mandé mwen tousa bagay ki fi si man rivé soti  
adan lélékou tala. Délé ni dé kalé doukou éti, sé anni lé ou adan yo,  
ou ka rivé konpenn sé palé ki metti

Traduction française

Chimmé

Hier soir, au bar de Mamxelle Yaya, je prenais le punch avec un  
vieux copain. On ne s'était vu depuis un bon bout de temps, on s'est  
mis à prendre la blague. Au plus fort de nos commérages, je lui ai  
demandé des nouvelles d'une jeune femme dont il m'avait parlé des  
années auparavant, qui passait ses heures à arpenter les rues telle une  
fourni-folle. C'est que j'avais, il y a quelque temps, aperçu un beau  
prin de fille marchant à grands pas en ville, parée de tous ses atours,  
une jeunesse d'une trentaine d'années environ, jambes longues  
comme gaulettes, têtes bien debout, sortes de canons pointant sous sa  
tête, cheveux couleur mangot-vert mature. Elle était si belle dans  
l'éclat de son visage voilé dans l'enclos du soleil, que je ne pouvais la  
prendre pour folle. Puisqu'elle n'avait pas l'air privée de raison, je me  
dis en mon for intérieur qu'un tel allant devait avoir une cause de moi  
inconnue, et j'avais hâte de savoir s'il s'agissait de la même personne.

- Eclairc ma lanterne, compère. Est-ce bien la même femme?

Il me répondit :

- Impossible, vieux frère ! D'abord et ~~de~~ parce que la femme  
dont je t'avais parlé ne serait plus en mesure de battre le pavé. Ensuite



et de deux, parce qu'aucune lumière ne pourrait briller dans ses yeux, ni hier, ni aujourd'hui, ni à l'avenir. Ah ! Il y aurait tant et tant à dire ! Tout ce qui passe par ma langue doit être à la mesure de l'intense douleur lovée aux tréfonds de son cœur. Ah ! Compère, si je me mets à tout raconter, tu ne voudras me croire. Mais je sens déjà le bout ma langue atteinte de ce picotement qui annonce bégaiement. Mes paroles sont d'ailleurs prêtes à s'écouler, chenilles aux fils de ma barbe, et rien ne pourrait leur faire rebrousser chemin. Elles vont bientôt tomber à foison. Laissons-leur le champ libre. Moi, pour rien au monde je ne voudrais leur faire obstacle.

Voilà comment le récit a commencé. Apprenez maintenant la suite, telle que sortie du tréfonds de son cœur. Oyez, bonnes gens, comme il se doit!

X Tu sais, l'histoire de cette femme a défrayé la chronique et fourni aux langues bien du travail à travers le pays, à l'en-haut des mornes, dans le fond des vallées et dans les plaines. Elle habitait avec mari et enfants une grande maison dans la campagne d'Etang-Brûlé. Une nuit, elle s'est prise de querelle avec son homme qu'elle avait surpris à la tromper. Pour ce qui est de le maudire et de l'insulter, elle n'a pas été en reste. À force d'invectives, sa langue a été prise d'engourdissement. Si elle avait été un os, elle se serait démise. De guerre lasse, ils ont, tous deux, glissé dans un sommeil mauvais. Le lendemain, la femme s'est carrément exilée dans une chambre située à l'autre bout de la maison.

Ce n'eût été qu'anecdote si, peu après, la maîtresse en question n'avait disparu. À ce jour, personne à part moi ne sait où elle se trouve, si elle vit encore ou si la mort l'a emportée au Pays-sans-chapeau, où la chaleur du soleil ne brûle aucune peau, n'éclaire aucun regard. Bien plus, le grand fornicateur lui-même, un homme d'une quarantaine d'années, avait perdu la vie en tentant – vainement – d'arracher ses cinq enfants à un incendie déclaré dans la maison. Une jeune domestique aurait allumé un flambeau qui serait tombé de ses mains sur un lit. C'est du moins l'explication fournie par la femme, qui seule réchappa de cette terrible catastrophe. À l'entendre, quand ce malheur arriva, plongée dans la lecture d'un roman, elle était dans sa chambre à l'autre bout de la maison. C'est pourquoi elle n'avait de suite compris ce qui se passait, et n'aurait été épargnée qu'en sautant par une fenêtre. Il est vrai que sa peau sapotille ne portait aucune tuméfaction, aucune lésion, aucune blessure.

Est-ce pour se tirer d'embarras qu'elle a avancé ce genre d'explication ? De toute façon, l'employée, décédée elle aussi dans la tourmente, ne pouvait plus porter aucun témoignage devant aucune autorité. Ni dans un sens, ni dans l'autre ! En sorte que policiers et

et de deux, parce qu'aucune lumière ne pouvait briller dans ses yeux, ni hier, ni aujourd'hui, ni à l'avenir. Ah ! Il y aurait tant et tant à dire ! Tout ce qui passe par ma langue doit être à la mesure de l'intense douleur lovée aux tréfonds de son cœur. Ah ! Compère, si je me mets à tout raconter, tu ne voudras me croire. Mais je sens déjà le bout ma langue atteinte de ce picotement qui annonce également. Mes paroles sont d'ailleurs prêtes à s'écouler, chenilles aux fils de ma harpe, et rien ne pourrait leur faire rebrousser chemin. Elles vont bientôt tomber à foison. Laissons-leur le champ libre. Moi, pour rien au monde je ne voudrais leur faire obstacle.

Voilà comment le récit a commencé. Apprenez maintenant la suite, telle que sortie du tréfonds de son cœur. Oyez, bonnes gens, comme il se doit !

Tu sais, l'histoire de cette femme a débité la chronique et fourni aux langues bien du travail à travers le pays, à l'en-haut des monts, dans le fond des vallées et dans les plaines. Elle habitait avec mari et enfants une grande maison dans la campagne d'Étang-Brûlé. Une nuit, elle s'est prise de querelle avec son homme qu'elle avait surpris à la tromper. Pour ce qui est de le maudire et de l'insulter, elle n'a pas été en reste. À force d'invectives, sa langue a été prise d'engourdissement. Si elle avait été un os, elle se serait démise. De guerre lasse, ils ont tous deux glissé dans un sommeil mauvais. Le lendemain, la femme s'est carrément exilée dans une chambre située à l'autre bout de la maison.

Ce n'eût été qu'un anecdote si, peu après, la maîtresse en question n'avait disparu. À ce jour, personne à part moi ne sait où elle se trouve, si elle vit encore ou si la mort l'a emportée au Pays-sans-chapeau, où la chaleur du soleil ne brûle aucune peau, n'éclaire aucun regard. Bien plus, le grand fornicateur lui-même, un homme d'une quarantaine d'années, avait perdu la vie en tentant - vainement - d'attacher ses cinq enfants à un incendie déclaré dans la maison. Une jeune domestique aurait allumé un flambeau qui serait tombé de ses mains sur un lit. C'est du moins l'explication fournie par la femme, qui seule échappa de cette terrible catastrophe. À l'entendre, quand ce malheur arriva, plongée dans la lecture d'un roman, elle était dans sa chambre à l'autre bout de la maison. C'est pourquoi elle n'avait de suite compris ce qui se passait, et n'aurait été éparignée qu'en sautant par une fenêtre. Il est vrai que sa peau sapotille ne portait aucune lésion, aucune blessure.

Est-ce pour se tirer d'embarras qu'elle a avancé ce genre d'explication ? De toute façon, l'employée, déçédée elle aussi dans la tourmente, ne pouvait plus porter aucun témoignage devant aucune autorité. Ni dans un sens, ni dans l'autre ! En sorte que policiers et





juges n'ayant pu mettre la main sur le moindre indice permettant de traîner en justice la seule rescapée, on laissa cette dernière libre, pareille à un oiseau dans la clarté du bleu. Qu'y a-t-il de vrai, qu'y a-t-il de faux dans toute cette affaire ? Le couteau seul sait ce qui se passe au cœur du giraumon. De toute façon, l'avenir de cette femme prit un tour bien plus désastreux que tout ce qu'aurait pu lui faire souffrir la prison. Pas une créature sur la terre du Bondieu ne pourrait dire si c'est chagrin d'avoir perdu toute sa famille qui la tourmentait, ou si remords torturait sa conscience.

De fait, elle a commencé à la battre, sa conscience, comme lambi sur roche, histoire peut-être de susciter en elle un sentiment de honte, de l'inciter à voir dans la mer le gouffre où disparaître, afin de mettre terme à ses souffrances. À croire que ce qui est en tête ou dedans entrailles arrive à descendre vers pieds. De la même façon, les rivières dégringolent vers la mer. Mais avant la mer, il y a monticules de terre, arbres, champs de cannes, chemins creux. Avant la mer, il y a sentiers de coursière, routes poudreuses, tracées dans bois touffus. Il y a bourgs, villes, quartiers. Il y a ruelles, rues bossuées, grands boulevards. Il y a bitume, trottoirs emplis de fondrières, dalots roulant eau dégoûtante, pleine d'écume, d'étrons, charriant chats, chiens, rats entrailles à nu. Il y a chaleur et poussière sous le soleil, maisons petites ou énormes, immeubles en verre, fer, béton, sans le moindre couloir où trouver abri contre la pluie, la nuit noire, la rapacité des voyous profiteurs de la faiblesse des femmes, des enfants, des vieillards. Il n'y a que minuscules encoignures où le moindre repos est troublé. Oui, avant la mer, c'est tout cela qu'il y a.

\*

*Ainsi donc, dans une première saison, ce n'était que chemin de terre...*

Un beau dimanche, après la grand-messe de dix heures, la belle s'est lancée dans une marche sans fin. Parfois, si j'avais tout ignoré d'elle, au premier regard, j'aurais pu la prendre pour une vaillante guerrière montant à l'assaut des puissances de la Nature : étoiles petites ou grandes dans le ciel, roulements du tonnerre, éclairs d'orage, soleil de midi, mornes perdus dans la brune du soir. Chacun de ses pas dans la campagne faisait claquer nerveusement sa gaule sous les rafales de vent. Parfois, elle empruntait un sentier pour gagner un lieu situé au Diable Vauvert, derrière le dos du Bondieu. Il en est un, caché sous les bois, que personne d'autre qu'elle et moi n'a foulé aux pieds. Tout en la suivant en catimini, j'écoutais ses paroles, même si celles sortant de ses bouailles étaient plutôt rares. De toute manière, le chemin dans lequel cette femme avançait n'était autre qu'un chemin de Drive (tu sais, cette espèce d'errance que certains choisissent par

juges n'ayant pu mettre la main sur le moindre indice permettant de  
 traquer en justice la seule rescapée, on laissa cette dernière libre,  
 pareille à un oiseau dans la clarté du bleu. Ou y a-t-il de vrai, du y a-  
 t-il de faux dans toute cette affaire ? Le conteur seul sait ce qui se  
 passe au cœur du gironnet. De toute façon, l'avenir de cette femme  
 prit un tour bien plus désastreux que tout ce qu'autant pu lui faire  
 souffrir la prison. Pas une créature sur la terre du Bordieu ne pourrait  
 dire si c'est égaré d'avoir perdu toute sa famille qui la tourmentait,  
 ou si remords torturaient sa conscience.

De fait, elle a commencé à la hâte, sa conscience, comme l'ambi-  
 sur roche, histoire peut-être de susciter en elle un sentiment de honte,  
 de l'inciter à voir dans la mer le gouffre où disparaître, afin de mettre  
 terme à ses souffrances. À croire que ce qui est en tête ou dedans  
 entrailles arrive à descendre vers pieds. De la même façon, les rivières  
 dérivent vers la mer. Mais avant la mer, il y a monticules de terre,  
 arbes, champs de cannes, chemins creux. Avant la mer, il y a sentiers  
 de coursière, toutes poudrières, tracées dans bois touffus. Il y a  
 bouges, villes, quartiers. Il y a ruelles, rues bossuées, grands  
 boulevards. Il y a bitume, trottoirs remplis de fontaines, dalots roulant  
 eau dégoûtante, pleine d'écumé, d'étrous, charriant chats, chiens, rats  
 entrailles à nu. Il y a chaleur et poussière sous le soleil, maisons petites  
 ou énormes, immuables en verre, fer, béton, sans le moindre couloir  
 où trouver abri contre la pluie, la nuit noire, la rapacité des voyous  
 profiteurs de la faiblesse des femmes, des enfants, des vieillards. Il n'y  
 a que minuscules encoignures où le moindre repos est troublé. Oui,  
 avant la mer, c'est tout cela qu'il y a.

Ainsi donc, dans une première saison, ce n'était que chemin de  
 terre...

Un beau dimanche, après la grand-messe de dix heures, la belle  
 s'est lancée dans une marche sans fin. Parfois, si j'avais tout ignoré  
 d'elle, au premier regard, j'aurais pu la prendre pour une vaillante  
 guerrière montant à l'assaut des puissances de la Nature : étoiles  
 peites ou grandes dans le ciel, roulements du tonnerre, éclairs d'orage,  
 soleil de midi, mornes perdus dans la brume du soir. Chacun de ses pas  
 dans la campagne faisait claquet nerveusement sa gaine sous les  
 tantes de vent. Parfois, elle empruntait un sentier pour gagner un lieu  
 situé au Diable Vauvert, derrière le dos du Bordieu. Il en est un, caché  
 sous les bois, que personne d'autre qu'elle et moi n'a foulé aux pieds.  
 Tout en la suivant en catimini, j'écoutais ses paroles, même si celles  
 sortant de ses bouillies étaient plutôt rares. De toute manière, le  
 chemin dans lequel cette femme avançait n'était autre qu'un chemin  
 de D'rive (tu sais, cette espèce d'etrance que certains choisissent par



vocation profonde, ou que des gens gagées avec le Malin vous envoient, en punition, à ce qu'on dit, des temps où vous viviez dans l'éclat de l'or et de la soie). C'est ainsi que je l'ai entendue nommer ce lieu Bois-Brûlé. Sitôt arrivée à hauteur d'un fromager qu'elle appelait Papa lavi, le rythme de sa marche se faisait plus lent, pareil à celui d'une tortue, à croire qu'une immense hagardise s'était abattue sur son échine.

Une fois franchi le petit pont de bambou surmontant la rivière qui s'écoulait, chantant sokolo sokolo vers la mer, la trépidance de la drive la reprenait, la faisant progresser à grandes enjambées, sculptant sous mes yeux, à même la cotonnade de son vêtement, le fuselage des jambes, l'allongée des cuisses, le rebondi des fesses. Elle semblait tricoter tout en marchant la bande tantôt de bitume, tantôt de terre battue, tantôt de savane herbue qui portait ses pas. On l'aurait dite poursuivie par une meute qu'elle fuyait en vain, ou encore essayant désespérément d'attraper le dernier bateau en partance pour la dernière vague de la dernière mer à franchir, pour atteindre le pays de Cocagne, lequel ne figure sur aucune carte dressée de main d'homme. Pour autant, l'endiablement de sa marche n'allumait son regard d'aucun éclat, pas même de celui d'une bête-à-feu. Il était plus mort que l'eau d'une mare, à croire qu'il ne lui restait plus aucun feu : ni celui qui reflète l'impatience du but, ni celui qui traduit l'angoisse d'arracher ses talons aux souffles brûlants de trente-douze mille dragons et d'autant de démons. Toute personne qui se serait efforcée de bien regarder, à condition qu'elle accepte de jeter un regard vrai sur toutes ces allées-venues de la belle, aurait pu découvrir l'abîme de déréliction où elle se débattait. Mais tout cela n'était rien encore. Eau de rivière n'est pas eau de coco, elle ne gravit pas les mornes, et c'est derrière mornes qu'il y a mornes. Parce que, vieux frère, quand tu apprendras le gouffre immense où elle était sur le point de chuter, tu admettras que ce temps-la n'était encore que frivolité et jouissance.

\*

*Dans une deuxième saison, ce qui est pour elle sans être à elle pour de bon, ce sont les rues des bourgs, des villes, des quartiers...*

Il est des gens dont on dit que la terre ne saurait porter leurs pas tant ils sont prétentieux et arrogants. Mais elle, on aurait dit que ce qu'elle ne pouvait supporter, c'était la terre sous ses pieds. Sinon on ne l'aurait vue quitter campagne, descendre vers bourgs, villes et quartiers. Tout un chacun pouvait la voir monter-descendre, tantôt d'un pas cadencé, tantôt en feu-follet, les rues des bourgs ou des environs, allant-venant sur boulevards, empruntant ruelles minables,

vocation profonde, ou que des gens gagés avec le Malin vous envoient, en punition, à ce qu'on dit, des temps où vous viviez dans l'éclair de l'or et de la soie). C'est ainsi que je l'ai entendue nommer ce lieu Bois-Brûlé. Sitôt arrivée à hauteur d'un fromageur du'elle appelait Papa Javi, le rythme de sa marche se faisait plus lent, pareil à celui d'une tortue, à croire qu'une immense pagayaise s'était abattue sur son échine.

Une fois franchi le petit pont de bambou surmontant la rivière qui s'écoulait, chantant sokolo sokolo vers la mer, la trépidance de la drève la reprenait, la faisant progresser à grandes enjambées, sculptant sous mes yeux, à même la cotonnade de son vêtement, le fusilage des jambes, l'allongée des cuisses, le rebondi des fesses. Elle semblait tricoquer tout en marchant la bande tantôt de bitume, tantôt de terre battue, tantôt de savane herbeuse qui portait ses pas. On l'aurait dite poursuivie par une meute qu'elle fuyait en vain, ou encore essayant désespérément d'attraper le dernier bateau en partance pour la dernière vague de la dernière mer à franchir, pour atteindre le pays de Cocagne, lequel ne figure sur aucune carte dressée de main d'homme. Pour autant, l'endablement de sa marche n'allumait son regard d'aucun éclat, pas même de celui d'une bête-à-feu. Il était plus mort que l'eau d'une mare, à croire qu'il ne lui restait plus aucun feu : ni celui qui resté l'impaticence du put, ni celui qui traduit l'angoisse d'arracher ses talons aux souffles brûlants de trente-douze mille dragons et d'autant de démons. Toute personne qui se serait efforcée de bien regarder, à condition qu'elle accepte de jeter un regard vrai sur toutes ces allées-venues de la belle, aurait pu découvrir l'air d'une déréliction où elle se débattait. Mais tout cela n'était rien encore. Eau de rivière n'est pas eau de coco, elle ne gravit pas les montes, et c'est dernière montes qu'il y a montes. Parce que, vieux frère, quand tu apprendras le gouffre immense où elle était sur le point de chuter, tu admettras que ce temps-là n'était encore que frivolité et jouissance.

Dans une deuxième saison, ce qui est pour elle sans être à elle pour de bon ce sont les rues des bourgs, des villes, des quartiers... Il est des gens dont on dit que la terre ne saurait porter leurs pas tant ils sont prétentieux et arrogants. Mais elle, on aurait dit que ce qu'elle ne pouvait supporter, c'était la terre sous ses pieds. Sinon on ne l'aurait vue d'illiter campagne, descendre vers bourgs, villes et quartiers. Tout un chacun pouvait la voir monter-descendre, tantôt d'un pas cadencé, tantôt en feu-foilet, les rues des bourgs ou des environs, allant-venant sur boulevards, empruntant toutes minables,



qui ne mènent nulle part, de manière désordonnée, semblable à une personne à qui on aurait jeté sort d'Errance.

Les enfants avaient pris l'habitude de lui lancer des pierres. Elle les ramassait et les mettait dans un petit sac de toile. Une fois les garnements disparus, assise à même le trottoir elle jouait aux toulitt, souvenir probable du temps d'école. C'est seulement dans ce genre de situation que je parvenais à capter le son de sa voix : « Toulitt un, toulitt deux... toulitt cinq ! ». Elle s'en tenait à « toulitt cinq ». Et recommençait jusqu'à ce qu'autre chose détourne son attention. Je ne l'ai jamais vue rater un coup. Gamine, elle devait avoir excellé à ce jeu.

Un chien s'est approché, avec une grosse miche de pain dans la gueule, il l'a déposée et s'est mis à japper. La belle qui venait de faire « toulitt cinq », s'est retournée pour regarder l'animal. J'ai compris que c'était un chien d'elle connu, qui lui apportait à manger. Je l'ai entendue crier « Toulitt ». C'était le nom du chien. J'en suis resté abasourdi : c'est l'évocation répétée de ce nom par sa maîtresse qui l'avait fait la rejoindre. Je croyais que les chiens fonctionnaient plus à l'odorat qu'à la voix. Elle a saisi la tête de Toulitt, l'a placée entre ses deux seins, s'est mise à l'embrasser comme s'il avait été un homme. La nuit, ils dormaient accolés l'un à l'autre sur un trottoir, et le matin, je les trouvais enlacés en frères siamois. J'ai même ouï dire que le chien la prenait pour femme. Ces gens devaient dire vrai car elle avait le comportement d'une femelle-chien. Je ne l'entendais plus murmurer parole, elle ne faisait que japper.

Sa gaule ne flottait plus au vent : il ne restait plus de gaule. Plus de gaule parce que de fortes femmes la lui avaient arrachée pour se l'approprier, raison pourquoi elle vivait jour et nuit en combinaison. En ce temps-là, tu aurais pu la voir marcher, tenant Toulitt attaché à corde-mahaut, à croire qu'elle redoutait qu'il ne la quitte, la laissant seule dans cette vie infernale. Mais un jour arriva où elle ne marcha plus, elle se déplaçait à quatre pattes, à croire qu'elle voulait vivre au niveau de Toulitt. Un mois, deux mois se sont écoulés quand survint un autre jour de malheur. Un dimanche qu'elle venait de se réveiller, elle s'est mise à chercher du regard Toulitt. Un jour, deux jours, trois jours sont passés sans qu'elle parvienne à le repérer. Elle avait entendu parler d'un squelette de chien trouvé dans les restes d'un violent incendie, qui avait réduit en cendre une très grosse maison. C'était arrivé du côté du Morne Sokoto, dont nul n'ignore qu'il n'est couvert que de résidences bourgeoises. Cette fois, ce n'est plus à quatre pattes mais à grandes enjambées qu'elle s'est mise à gravir le morne. Sans retrouver Toulitt. Elle a accompli le même périple tous les jours, pendant un mois, sans jamais obtenir graine d'indice. C'est presque

qui ne mène nulle part, de manière désordonnée, semblable à une personne à qui on aurait jeté son d'Étrance.

Les enfants avaient pris l'habitude de lui lancer des pierres. Elle les ramassait et les mettait dans un petit sac de toile. Une fois les vêtements disparus, assise à même le trottoir elle jouait aux toulitt, souvent probable du temps d'école. C'est seulement dans ce genre de situation que je parvenais à capter le son de sa voix : « Toulitt un, toulitt deux... toulitt cinq ! ». Elle s'en tenait à « toulitt cinq ». Et recommençais jusqu'à ce qu'une autre chose détourne son attention. Je n'ai jamais vu rater un coup. Gamine, elle devait avoir excellé à ce jeu.

Un chien s'est approché, avec une grosse michie de pain dans la gueule, il l'a déposée et s'est mis à japper. La belle qui venait de faire « toulitt cinq », s'est retournée pour regarder l'animal. J'ai compris que c'était un chien d'elle connu, qui lui apportait à manger. Je l'ai entendue crier "Toulitt". C'était le nom du chien. J'en suis resté abasourdi : c'est l'évocation répétée de ce nom par sa maîtresse qui l'avait fait rejoindre. Je croyais que les chiens fonctionnaient plus à l'odorat qu'à la voix. Elle a saisi la tête de Toulitt, l'a placée entre ses deux seins, s'est mise à l'embrasser comme s'il avait été un homme. La nuit, ils dormaient accolés l'un à l'autre sur un trottoir, et le matin, je les trouvais enlacés en frères siamois. J'ai même ouï dire que le chien la prenait pour femme. Ces gens devaient dire vrai car elle avait le comportement d'une femelle-chien. Je ne l'entendais plus murmurer parole, elle ne faisait que japper.

La gaulle ne flottait plus au vent : il ne restait plus de gaulle. Plus de gaulle parce que de fortes femmes la lui avaient arrachée pour se l'approprier, raison pour quoi elle vivait jour et nuit en combinaison. En ce temps-là, tu aurais pu la voir marcher, tenant Toulitt attaché à corde-mahaut, à croire qu'elle redoutait qu'il ne la quitte, la laissant seule dans cette vie infernale. Mais un jour arriva où elle ne marcha plus, elle se déplaçait à quatre pattes, à croire qu'elle voulait vivre au niveau de Toulitt. Un mois, deux mois se sont écoulés quand survint un autre jour de malheur. Un dimanche qu'elle venait de se réveiller, elle s'est mise à chercher du regard Toulitt. Un jour, deux jours, trois jours sont passés sans qu'elle parvienne à le repérer. Elle avait entendu parler d'un squelette de chien trouvé dans les restes d'un violent incendie, qui avait réduit en cendre une très grosse maison. C'était arrivé du côté du Mont Sokoto, dont nul n'ignore qu'il n'est couvert que de résidences bourgeoises. Cette fois, ce n'est plus à quatre pattes mais à grandes enjambées qu'elle s'est mise à gravir le mont. Sans retrouver Toulitt. Elle a accompli le même périple tous les jours, pendant un mois, sans jamais obtenir graine d'indice. C'est presque



nue qu'elle errait maintenant, chemise en haillons, mains tremblantes sous l'effet d'une probable drogue, fornicant sans le savoir avec toute espèce d'abuseurs.

\*

*Dernière saison : sous l'eau de la mer, il n'y a point de chemin...*

Un jour, sur l'en-haut du Morne Sokoto, d'où chacun sait qu'on peut découvrir le pays en long et large, elle avait scruté les miroitements de la mer sous l'éclat violent du soleil. C'est, à mon avis, ce jour-là que lui est venue l'idée de descendre vers la plaine, quelque aimant l'attirant irrésistiblement vers le niveau de la mer. C'était peut-être l'unique altitude qui pût lui convenir.

La voyant quitter la ville par la rue Chinpontonng, je me suis remis à la suivre pendant des jours et des jours, avec rien d'autre à me mettre sous la dent – histoire de tromper ma faim – que bananes et pommes-d'eau. Elle, je ne l'ai jamais vue consommer que l'eau puisée à la rivière. Elle en devenait chaque jour plus étique. Mais cela ne l'empêchait pas de se déplacer comme si un diable l'avait posée sur terre après avoir remonté un mécanisme lui imprimant un ballant sans dimanche.

Quand nous sommes enfin parvenus dans la plaine de Grand-Case, la mer n'était plus distante que d'un lancer de roche. J'ai cru que j'allais pouvoir profiter d'une pause. Que nenni ! Elle a été prise d'une lubie la jetant dans d'incessantes allées-venues, me faisant tourner chèvre au comble de chèvre.

Entre midi et deux, tous les jours que le Bondieu faisait, la malheureuse se rendait sur une plage différente. Elle se tenait assise sur un énorme tronc renversé par quelque cyclone, virant dos à la mer, silencieuse, inattentive à toute autre présence que celle de l'infini des grains de sable. Puis se levait, arpentait la grève dans un sens, dans l'autre, au plus près de la ligne qui marque la fin de la terre, le début de la mer. Si jamais elle entrait dans l'eau – mais personne ne pouvait prévoir à quel moment cela arriverait – elle le faisait habillée, pénétrant à reculons. Seul un être d'amour, d'empathie aurait su discerner dans un tel comportement la trame obscure, tenue d'un rite en gésine, et y deviner tout un abîme de souffrance.

Je l'ai vue on ne peut plus roide, contempler la mer, debout, marmonnant paroles qui ressemblaient à prière. Je l'ai vue descendre lentement dans l'eau, à hauteur des genoux, des hanches, du nombril, des seins, du nez, des cheveux. Ensuite, j'ai eu beau regarder, j'ai eu beau scruter, je ne l'ai plus vue... De toute manière, sous l'eau il n'y a pas de chemin. Maintenant, Chimène s'y trouve, seule dans les noirs

une qu'elle était maintenant, chemise en ballons, mains tremblantes sous l'effet d'une probable drogue, fémurant sans le savoir avec toute espèce d'abus.

Dernière raison : sous l'eau de la mer, il n'y a point de chemin...  
Un jour, sur l'en-haut du Mont Sokoto, d'où chacun sait qu'on peut découvrir le pays en long et large, elle avait scruté les miroitements de la mer sous l'éclair violent du soleil. C'est à mon avis, ce jour-là que lui est venue l'idée de descendre vers la plaine, quelque aimant l'attirant irrésistiblement vers le niveau de la mer. C'était peut-être l'unique altitude qui pût lui convenir.

La voyant quitter la ville par la rue Chingantong, je me suis tenu à la suivre pendant des jours et des jours, avec rien d'autre à me mettre sous la dent - histoire de tromper ma faim - que bananes et pommes-d'eau. Elle, je ne l'ai jamais vue consommer que l'eau puisée à la rivière. Elle en devenait chaque jour plus étique. Mais cela ne l'empêchait pas de se déplacer comme si un diable l'avait posée sur terre après avoir remonté un mécanisme lui imprimant un ballant sans dimanche.

Quand nous sommes enfin parvenus dans la plaine de Grand-Casé, la mer n'était plus distante que d'un lancer de roche. J'ai cru que j'allais pouvoir profiter d'une pause. Que nenni ! Elle a été prise d'une lubie la jetant dans d'incessantes allées-venues, me faisant tourner tête au compte de chèvre.

Entre midi et deux, tous les jours que le Bonheur faisait, la malheureuse se rendait sur une plage différente. Elle se tenait assise sur un énorme tronc renversé par quelque cyclone, vivant dos à la mer, silencieuse, inattentive à toute autre présence que celle de l'infini des grains de sable. Puis se levait, arpentant la grève dans un sens, dans l'autre, au plus près de la ligne qui marque la fin de la terre, le début de la mer. Si jamais elle était dans l'eau - mais personne ne pouvait prévoir à quel moment cela arriverait - elle le faisait habilement, pénétrant à reculons. Seul un étre d'amour, d'empathie aurait su discerner dans un tel comportement la teneur obscure, tenue d'un rite en géme, et y deviner tout un abîme de souffrance.

Je l'ai vue on ne peut plus froide, contempler la mer, debout, marmonnant paroles qui ressemblaient à prière. Je l'ai vue descendre lentement dans l'eau, à hauteur des genoux, des hanches, du nombril, des seins, du nez, des cheveux. Ensuite, j'ai eu beau regarder, j'ai eu beau scruter, je ne l'ai plus vue... De toute manière, sous l'eau il n'y a pas de chemin. Maintenant, Chimène s'y trouve, seule dans les noirs



abysses du Grand Bleu. Quelle que soit la vie qu'elle mène là où elle est, puisse-t-elle parvenir à y trouver un repos véritable !

- Mais, compère, tu ne m'as jamais révélé son nom !

- Son nom... je ne le connais pas... ne m'en souviens pas, mais son prénom, je viens de te le dire : Chimène. Oui, Chimène, parce que sortie du ventre de sa mère sur le chemin à peine carrossable menant de Morne-Etoile à l'hôpital d'Etang-Brûlé, où son père avait retenu une grande chambre toute bleue pour sa femme. Ce jour-là, ils n'ont pas eu le temps d'arriver. Elle avait commencé à perdre les eaux. Sitôt après la naissance du bébé, le père a rembarqué femme et enfant dans son bradiaque et rebroussé chemin.

Dans la mesure où Maître Hasard a pris de court l'enfant au tout premier jour de sa vie, il m'arrive parfois, main sous la joue, de réfléchir à la signification d'un tel fait. N'est-ce point quelque souvenir de ce contexte qui, s'incrétant dans le cerveau de la belle, l'aurait dotée de ce goût pour la transgression des bornes de sa propre vie ? Si mes supputations ont la moindre justesse, il doit exister une relation entre son prénom, son âme et la petite étoile qui, quelque part dans le firmament, brille pour elle, même si elle n'émet qu'un faible halo. Cette conjecture m'avait projeté violemment dans un abîme sans fond, duquel je ne savais comment m'extraire. En me posant toutes ces questions, c'est toi qui m'as fait sortir de ce mauvais pas. Compère, il est des situations où rien ne vaut la parole !

abysses du Grand Bien. Quelle que soit la vie qu'elle mène là où elle est, puisse-t-elle parvenir à y trouver un repos véritable !

- Mais, compère, tu ne m'as jamais révélé son nom !  
 - Son nom... je ne le connais pas... ne m'en souviens pas, mais son prénom, je viens de te le dire : Chimène. Oui, Chimène, parce que sortie du ventre de sa mère sur le chemin à peine carrossable menant de Mont-Etoile à l'hôpital d'Étang-Bâillé, où son père avait retenu une grande chambre toute bleue pour sa femme. Ce jour-là, ils n'ont pas eu le temps d'arriver. Elle avait commencé à perdre les eaux. Si tôt après la naissance du bébé, le père a remporté femme et enfant dans son bradiac et retrouvé chemin.

Dans la mesure où Maître Hasard a pris de court l'enfant au tout premier jour de sa vie, il m'arrive parfois, main sous la joue, de réfléchir à la signification d'un tel fait. N'est-ce point quelque souvenir de ce contexte qui, s'incrustant dans le cerveau de la belle, l'aurait dotée de ce goût pour la transgression des bornes de sa propre vie ? Si mes supputations ont la moindre justesse, il doit exister une relation entre son prénom, son âme et la petite étoile qui, quelque part dans le firmament, brille pour elle, même si elle n'est qu'un faible halo. Cette conjecture m'avait projeté violemment dans un abîme sans fond, d'autant que je ne savais comment m'extraire. En me posant toutes ces questions, c'est toi qui m'as fait sortir de ce mauvais pas. Compère, il est des situations où rien ne vaut la parole !