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« Li sa, sé chenn i ké ba pawol ou »
Prophétie d’un bouc-cabrit

ENVOI

Laissant derriére ses talons le sol humide et rugueux,
parce que antidérapant de la salle de bain, Georges-Antoine
Zozime (dit Gros Gaz) sentit s’allumer une flammeéche de
plaisir au contact de I’épaisse moquette. Le torse ceint d’une
grande serviette, il en utilisa une autre, plus petite, pour
éponger ses membres. Il insista particulierement sur les plis et
replis, tout partout ou, en vertu d’un droit coutumier, pouvait
camper, faussement blasées, les troupes assassines préposées
aux infections microbiennes. Quand il était en voyage, son
corps, mis a I’épreuve par 1’absorption sans ménagement des
fuseaux horaires, finissait par perdre quelques-uns de ses
repéres et ne savait plus comment résister aux gergures
purulentes des mycoses scélérates. S’il ne voulait pas avoir
’attache des orteils fissurée, la raie des fesses enflammée et
I’aine charcutée, en ses deux versants, a chaque frottement de
I’ourlet du slip, il fallait agir préventivement, et Georges-
Antoine, courageux mais pas téméraire, s’y employait
énergique et précautionneusement.

Il était maintenant aussi nu que sec, vaguant un regard
nonchalant sur son image reflétée dans le miroir. Sauf la partie
découpée par I’encastrement d’une table-bureau, ce miroir
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occupait toute la surface d’un des murs de la chambre d’hétel.
Tout a coup, Georges-Antoine ramassa la serviette dont il
s’était quelques instants auparavant dévétu. Il la referma
autour de ses parties intimes tout en lan¢ant un oeil mauvais et
soupconneux a I’observateur que son imagination ou ses dons
de double vue placaient outre le miroir. Comme si ce dernier
elit ¢été sans tain, et que de la sorte il cédait passage aux
indiscrétions qui ne s’étaient que trop longtemps repues de sa
nudité. Mais son idée lui dit aussitét de se raviser et de feindre
le retour a ’innocence de la posture précédente, quand le
sanctuaire de sa vie privée ne lui paraissait pas encore menacé
par la lame de ce regard étranger. Il fallait endormir la
vigilance de 1’Autre, quel qu’il fit. C’est pourquoi Georges-
Antoine se dénuda de nouveau. Imitant alors quelqu’un qui se
saurait protégé par quatre murs opaques, il se mit a titer d’une
forte grippe de la main la ceinture repléte de son abdomen,
avec ’air entendu de celui qui prend la résolution de maigrir a
cet endroit. Il étala comique a souhait sa dentition devant le
grand miroir mural et inspecta le cati et le décati de son visage
qu’il gratifia, a plusieurs reprises, de ce genre de sourires qui
peuplent le temps matinal des ablutions. Il n’ignorait pas que
le contraste de ces attitudes successives était de nature a lui
valoir les stigmates d’une loufoquerie sans appel. Il avait
cependant D’intuition qu'une clause de prudence lui
commandait de soumettre sa vanité et le culte de son image
personnelle aux nécessités d’une bonne stratégie.
Contrairement donc a son habitude d’enfiler ses
vétements du jour avant de se livrer a la séance d’écriture qu’il
s’imposait tous les matins (méme quand il était en
déplacement), il s’assit a sa table de travail. Garder son naturel



ne fut pas facile, mais il y réussit un certain temps sans trop de
peine en se disant que toute incongruité serait désormais mise
sur le compte de cette bizarrerie dont il venait de donner des
signes. Il avait beau pencher hypocrite la téte sur son cahier, il
n’arrivait a rien produire, obsédé qu’il était par ’enjeu du
moment.

Adonc, au bout d’un quart d’heure de macaqueries, Gros-
Gaz décida de rechercher dans son porte document le
formulaire d’enquéte qui lui avait été remis la veille, dans la
rue, par quelque étudiant désargenté en mal de petits boulots.
(« Une fois que vous l'aurez rempli,vous n’aurez qu’a
’envoyer dans cette enveloppe déja timbrée », lui avait-on
dit). Ce geste de bonne volonté (apres tout, ¢’était comme se
rendre a la station de transfusion sanguine !) ne lui avait-il pas
valu, quelques mois auparavant, de gagner une location de
voiture pour quinze jours, kilometres illimités, et qu’il utilisa
pendant son dernier séjour a Paris ? Le seul inconvénient avait
été la hantise de devoir garer le véhicule pendant la journée
dans les environs de son hétel. Le quartier des Gobelins, de ce
point de vue, n’était pas de tout repos. Mais finalement, le
bilan avait été positif s’il y comptait toutes les drives qu’il
avait pu faire seul ou accompagné (et, sans mentir, bien
accompagné !) en Ile de France, et méme ailleurs. Mais, au
fait, tirage au sort et anonymat de I’enquéte, ¢ca ne va pas
ensemble ! Cette remarque, qui ne le tracassait pas outre
mesure, participait des ruses par lesquelles il parvenait a se
donner la contenance qui, a cette heure, était en train
d’endormir méchant chez I’ Autre, le soupgon d’étre découvert
juste la, maintenant, en ce moment méme, a longueviller un
client, un bon client en plus. Oui! bon, peut-étre, mais



certainement pas client bonbon ni client gateau! Parce que ¢a,
non, il ne le prendrait pas !

Il n’allait pas rester cent ans a sa table, tout nu comme
une téte chauve sans chapeau-bakoua. Il répondrait plus tard a
’enquéte, dont le questionnaire, assez complexe, supposait
une certaine concentration. Il espérait qu’une fois de plus il
serait un des heureux gagnants, ainsi récompensés du temps
précieux passé a remplir ce document élaboré par des gens
sans doute consciencieux mais ennuyeux comme des pains
rassis.

Il était maintenant sr d’avoir sauvé in extremis la
situation. Aucun obstacle particulier ne devrait étre interposé
pour I’empécher d’inspecter la chambre voisine. Il fallait
absolument qu’il y entre pour y découvrir de quoi asseoir son
intuition. Mais, cette intuition-la, comme il n’était pas
complétement tebe, il se rendait parfaitement compte qu’elle
n’avait, dans la réalité, absolument aucun fondement concret
qui puisse, le moment venu, 1’affranchir, a ses propres yeux,
du diagnostique d’une grave paranoia. A ce poker-la, il fallait
qu’il joue, méme s’il n’avait rien d’un joueur invétére.
« Banco ! Tiens bon la rampe, ¢a va tanguer rude ! », se dit-il.

I1 partit vers ses divers rendez-vous de la journée.



Chapitre 1

Danses et contredanses

Quelques jours avant le bal traditionnel du campus,
certains étudiants se sont mis en quéte de musique antillaise.
Sollicité de ci, de 1a, tu as été¢ d’une bien pietre contribution
par les quelques titres que, pris de court, tu es parvenu a
extirper de ta mémoire peu aguerrie a la discographie des
divers morceaux créoles méme les plus en vogue. Ta surprise
a été d’autant plus vive devant le grand nombre et la diversité
des CD récoltés ainsi que leur teneur en zouks, biguines,
mérengués, cadences, calypsos et autres compas.

Elsie, a été ta premiere cavaliere. Mais ton esprit était
loin, trés loin. Quant a ton corps, il était 1a sans étre 1a, tu le
sentais tout floko tout autour de toi. Tu t’éprouvais, pantin
plus désarticulé qu’un bois-bois de carnaval, livré aux
automatismes des rythmes syncopés. Une mazouk dansée avec
Margaret, une autre avec Vanina, amenées par la deuxieme ou
peut-étre la troisieme vague des arrivants (méme moi, je ne
m’en souviens pas trés bien ), ne parvenait pas non plus a
lester ton corps du moindre poids de conviction, a susciter
dans ton ame la moindre complicité fomenteuse de joie.

Sandia, sympathique africaine américaine, par le
caractére théatral de son arrivée, aura plus d’effet sur ton
humeur : surgissant d’un seul bond sur la piste, elle s’est
instituée avec ostentation ta partenaire & un moment ou, le
rythme aidant, la proximité de chaque couple était a ce point
distendue que personne ne savait plus qui danse avec qui.



Passé le moment de surprise, tu t’es employe alors a faire
montre d’un entrain que ne lassaient ni ne rebutaient, en
apparence, une succession de cinq danses...(tu as commencé a
les compter a partir de la troisiéme), cinq danses sans tréve,
sans repos, sans répit pour le début de crampe qui, par
moments, tétanisait ton pied droit. Tu te livreais avec elle,
gage objectif de bonne humeur, a ces pitreries que tu attribues
- une de tes rengaines - au patrimoine immémorial des fils
d’Afrique qui se réactiverait chaque fois que ces derniers
agissent sous le signe chorégraphique de la déesse Secousse :
coups de fesses bien rebondies administrés

par un déhanchement rythmique, heurts d’épaules, bras a demi
repliés autour d’une prise imaginaire.

C’est a croire, as-tu bredouillé, avec un zeste
d’exaspération, que la réserve de bonne musique (c’est
indiscutablement aux rythmes afro-quelque chose, que tu
pensais) est €puisée, car, depuis belle drive, le disc-jockey
n’avait de gofit (et d’oreilles !) que pour une musique disco
que tu trouvais des plus insipides mais qui, imprévument
coupée par des stridulations nasillardes, a soudain jeté la
foule, Sandia la premiére, dans une maniére de karaoké
agrémentée de sautillements unijambistes. Harcelé par ta
crampe du pied droit, tu as apprécié ’aubaine. Te voila, a ton
tour, lancé dans la gigue unijambiste, mettant au travail ton
pied gauche. Tu espérais de la sorte procurer un peu de repos
a I’autre. Mais I’idiot, il en a profité pour se contorsionner de
plus belle, t’extorquant une grimace que, bon prince, tu as
prolongé en un succédané de sourire de circonstance aussi
interminable que ce fichu morceau, que cette foutue soirée.
(Est-ce que par mes mots, je te paraitrai me tromper



lourdement sur tes dispositions physiques et psychologiques
du moment ?).

Tu as éprouvé quand méme une certaine satisfaction a
I’idée que tu contribuais, a part presque égale avec quelques
bons verres de vin frangais apercus encore pleins au début de
la soirée sur la nappe de papier blanc du buffet, a une gaieté
exubérante dont toutefois Sandia s’inquietait qu’elle ne jette
définitivement le discrédit sur sa propre personne aux yeux
d’un partenaire apparemment aussi sobre que toi. Tu as arboré
alors la physionomie angélique - si je peux, moi, en toute
loyauté risquer une telle é€pithéte - de I’incompréhension et
t’es mis a louer, avec un air d’intense conviction, les effets
libérateurs de la danse sur les jeunes filles de bonne famille.
Sandia probablement flattée et manifestement rassurée, a
fermé les yeux; la voila maintenant, dédiée, toute, a
I’ambiance survoltée du moment, la main droite sur le nombril
- geste dans lequel tu te plais a reconnaitre un héritage négro-
africain.

Sandia faisait chorus aux paroles de la chanson du
moment, hurlées par les dizaines des voix, dans un anglais qui
a tol sonnait encore plus incompreéhensible que jamais. C’est
alors que d’un mouvement de glissade saccadé (en raison de la
recrudescence de la crampe) comme pour exécuter une figure
inédite, avec une solennité étudiée, tu as confié la précieuse
trajectoire de tes pas a une des rainures du carrelage que tes
yeux se sont mis a fixer avec une mine de profonde
inspiration. Mais au moment ou, croyant avoir €chappé au
cercle compact des danseurs, tu as vu enfin presque a ta
portée, un peu en retrait de la piste, un de ces larges canapés
ou s’affalaint, hilares, des couples exténués, tu t’es retrouvé



nez a nez avec une inconnue, une grosse grosse femme d’au
moins un-meétre-quatre-vingt-dix-cent-soixante-kilos. Celle-ci
t’a halé par la manche gauche, un vaste sourire au lévres et,
avec une détermination et une délicatesse dont le mélange t’a
surpris, elle t’a blotti entre les «deux promontoires qui lui
tenaient lieu de mamelles» (gardien aussi de ta mémoire, je ne
vais pas me mettre & galvauder le nuancier de tes sentiments et
de ton langage intérieur), tout en pronongant a voix basse ces
mots, pour toi, inoubliables : « Vous étes la victime dont
j’avais besoin ce soir pour danser enfin! ». Alors moi, te
voyant en mains, Si je puis ainsi m’exprimer, je t’ai dit :
«bonsoir Djani, je me mets a partir de maintenant... fagon de
parler... en veille activée. A la prochaine ! ».

X

Djani, apres quelques instants d’une danse collé-serré qui
n’avait rien de déplacé compte tenu du tempo musical, tu es
parvenu a reprendre suffisamment ton souffle pour prononcer
quelques mots :

- Pour une personne qui n’a pas I’habitude de danser,
vous ne vous débrouillez pas si mal.

- Vous trouvez ? Mais... ce n’est pas exactement ¢a... que
j’ai dit. J°ai dit: je n’arriverai pas & vous suivre; vous dansez
trop bien pour moi.

- Pourquoi ? vous aviez peur d’étre mal guidée ?
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Juste aprés avoir prononcé ce dernier mot, tu t’es
représenté tout ce qu’il supposait de relation conventionnelle
et machiste entre hommes et femmes transposée dans la
pratique de la danse. Tu t’es alors demandé si ce silence
n’était pas une forme polie de désapprobation. Mais, aprés
tout, avec ce ouélélé, elle n’avait peut-étre pas entendu ta
question. Elevant la voix, tu t’es appliqué a prononcer avec
une netteté précautionneuse:

- Et votre amie, elle reste a ’écart ?

- Elle n’a pas envie de danser.

- Vous en étes siire ? Moli, j’ai envie de I’inviter. Je vais
la faire danser. Oh ! pas tout de suite... Quand nous aurons fini
ce morceau... enfin...je veux dire quand vous serez fatiguée.

- Ca m’étonnerait bien.

- Quoi ? Qu’elle accepte ?

- Qu’elle accepte... et aussi ... que je sois fatiguée.

Encore une gaffe ! Tu as préféré cultiver un prudent
silence, craignant d’ouvrir un passage plus large a ton plus
grand ennemi en ces lieux : le malentendu interculturel. Tu
avais, a I’endroit des femmes américaines, une attitude de
courtoisie distante fondée sur une totale incompréhension de
leur réactions affectives. La vie te mettait, par 1a méme, en
contradiction avec toutes les théories des écrivains que tu
admirais, Glissant le premier. Toutes ces théories sur la
nécessité de I’opacité dans les relations humaines.

Autour de vous deux, les autres dansaient, grands
bélévents' bras ballants, accomplissant, dans une métaphore
hallucinante de la liberté, comme un programme obstiné et, de

'Grands dadets



11

longue date prémédité, de ségrégation corporelle. Gina et toi,
en revanche, a contre-courant du tempo dont maintenant la
véhémence appelait & une légereté bondissante, vous vous
complaisiez encore & cette lenteur qui, vous ayant singularisés
quelques instants, s’est muée peu a peu en un rythme plus
alerte.

L’alternance des positions rapprochées et éloignées vous
est vite devenue un jeu, comme 1’accomplissement des figures
d’'une danse de vous seuls connue au regard de cette
chorégraphie libre et anarchique qui est la marque générique
de la culture disco. Comme vous vous trouviez en train
d’évoluer a une certaine distance 1’un de 1’autre, tu as pu la
voir en train d’exécuter des mouvements qui avaient I’allure
d’une citation: a travers d’impeccables postures, elle a
enonceé, de facon fugitive, deux-trois gestémes propres aux
danseuses extréme-orientales quand celles-ci, déplagant leur
téte dans tous les sens, donnent I’'impression de faire glisser
cette derniere sur la surface invisible d’un disque spécialement
congu a cet effet.

Profitant d’une grace accordée par ta crampe,
respectueux d’un code peut-étre suranné de courtoisie, tu
avais a coeur, Djani, de faire danser le plus grand nombre
d’étudiantes. Mais, en dépit de tes efforts sincéres, tu n’es pas
parvenu a inviter toutes celles que leur visage avenant et leurs
salutations quotidiennes incorporaient chaque matin plus
nombreuses a ton nouvel univers social en formation, quand,
ayant lentement flué jusqu’au présentoire des victuailles du
petit déjeuner, la queue avait fini par se débander vers les
tables. Il commengait a se faire tard, comme te 1’indiquait ton



12

horloge interne parfaitement désaccordée des impertinences de
ta crampe qui, elle, se réveillait.

Mais - d’ou venue ? - soudain, elle a saisi ton bras,
t’invitant muettement a danser comme si, au terme d’une
simple alternance, vous n’alliez maintenant que prolonger le
dernier pas de votre derniére danse, comme si piece leche de
temps ne vous avait jamais séparés toute 1’éternité d’une
longue creille de danses couchales et infinissables. C’était
Gina ! Gina dont tu commengais a penser que la danse avait la
vertu de la dépouiller de la camisole de timidité qui, en toute
autre circonstance, semblait la revétir. Tu as eu alors a son
sujet, portée par le flux intérieur de ta parole créole, la
réflexion suivante : «A ! Gina, 1 pa mélé, non 12 5, maniére de
caractériser son audace inopinée autant que surprenante. Il ne
fallut pas moins que I’intervention brusque d’un air de disco
avec ses éclats de cymbales, pour que vous arrétiez de danser,
avec de discrets remerciements réciproques. (Ta jambe, elle
aussi, t’a remercié !).

Sandia avait-elle été dupe de ton manége d’esquive,
inspiré assurément par ta crampe mais auquel, as-tu pensé, un
homme d’honneur n’aurait pas dii se porter ? Avait-elle été
témoin de cette maniere de rapt dont tu avais fait I’objet 7 Son
expression n’exprimait ni rancune ni raillerie (la rancune,
peut-étre pas mais la raillerie, tu I’aurais bien méritée !). Apres
deux-trois danses exécutées par Gina et toi sous ’empire d’un
agrément dont «ma veille activée» a, comme il se doit,
enregistré le haut degré ( notamment en ce qui concerne un
certain slow), Sandia est rentrée blipement sur la piste de

2 Ah ! Gina, elle n’a pas froid aux yeux, ¢a non |
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danse. Assez vite, s’est agrégée autour de vous trois une boule
de gens, danseurs plus solitaires qu’accouplés.

Tu as alors alors pris discrétement la main de Sandia,
muette invitation a former couple sous le signe d’un mérengué
qui s’annonce endiablé, si du moins il y a quelque
vraisemblance et pertinence a ce que, moi, je me complaise
béatement en un tel qualificatif. Tu n’as pas manqué, dans le
meéme temps, de suivre du regard Gina. Elle s’est dirigée vers
la zone ou se tenait son amie Réséda, debout prés de la table
apprétée pour le buffet. De 13, toutes les deux se sont dirigées
vers I’escalier, auquel tu n’avais pas du tout prété attention
auparavant. Au bout d’un petit moment, tu as pu déduire, a la
trajectoire de leur chevelure, qu’elles avaient maintenant
atteint I’espace de la mezzanine, et tu t’es étonné, mais sans
plus, de les voir s’appuyer, dans 1’obscurité solitaire, a la
rambarde qui surplombait la piste de danse.

Réséda, tu I’as trouvée sympathique quand, redescendue,
un peu plus tard, de son perchoir, elle se tenait au pied de
I’escalier, attendant peut-étre Gina, que tu ne pouvais pas
apercevoir d’en bas. Tu as fait alors la supposition toute
passagere que fatiguée, Gina se reposait la-haut, dans
’abandon de quelque fauteuil. Beau visage italien aux yeux
pétillants et aux lévres pulpeuses, Réséda, d’une moue affable
a repoussé ton invitation, comme si d’avoir pris cette vue
plongeante sur les danseurs I’exemptait d’y méler son corps.
C’est du moins I’impression que t’a fait son refus que tu n’a
alourdi d’aucune arriére-pensée, d’aucune présomption ni de
timidité ni d’allergie a la danse. Tu en a profité pour quitter
discretement la salle et prendre le frais sur la véranda, avec
I’intention de regagner peu apreés tes nobles appartements.
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Gina est réapparue dans la robe noire qui la drapait
depuis le début de la soirée. Tu t’es étonné de ce que ton
regard s’attarde, depuis |’extérieur, sur la silhouette que cette
robe lui dessinait, gracile et déliée. Elle était debout, telle une
reine sur le pavois surbaissé de la derniére marche inférieure
de D’escalier. Depuis le perron, assis & méme la rampe de
pierre de taille, tu as glissé la lame de tes yeux a travers
I’entrebaillement de la porte presque entiérement rabattue.
Ainsi tu as pu voir Gina dirigeant le faisceau de son regard
calme et méthodique vers toutes les zones de la salle. Et
comme elle s’est rapprochée de Réséda qu’entourait la foule
maintenant amaigrie des badauds, tu as eu le sentiment que ce
mouvement annongait un départ imminent, un retour vers la
résidence qui abritait la chambre qu’elles partagaient. Tu
n’avais pas tort car les voila qui se dirigeaiennt vers la porte.
Elles t’ont apergu, surprises, ont échangé avec toi des souhaits
de bonne nuit et se sont engagées sur la pelouse.

La musique continuait & prospérer et rassemblait encore
un nombre trés important de danseurs. Ton corps a maintenant
retrouvé une température plus clémente. Cela t’a donné envie
de secouer la tyrannie de ta crampe. Tu as engagé trois-quatre
danses avec des cavaliéres aussi enclines a accepter ton
honnéte proposition que Réséda, tout a I’heure, avait été
obstinée a la refuser. Cette soirée avait commencé sans grand
entrain mais elle s’est finalement terminée pour toi dans une
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humeur rabonnie qui ne t’aura cependant pas détourné trop
longtemps des voluptés de ton lit gagné un peu avant minuit.

Aprés  I’exaltation, une sorte de  déprime
(incompréhensible, a tes yeux) t’a alors regagné. Tu étais assis
et non pas couché sur ton lit. Tu ne t’es méme pas encore mis
en pyjama. Un pouce invisible au commun des mortels
sculptait aux falaises de ton visage, éclairées au soleil terne du
néon, ’abime de calculation qui engloutissait a vue d’oeil ta
gaieté toute neuve. Pour quelle raison ? Tu I’ignorais. Tu
attendais demain avec impatience. Pourquoi ? Tu ne le savais
pas. Mais demain, sous ses allures de prince charmant, allait
étre pour toi, Djani, un autre jour.

X X
X

Georges-Antoine, en vue de subtiliser la clé de la 10,
avait mis au point un plan trés chiadé. Mais a quoi bon en
révéler les arcanes puisque, a sa grande stupéfaction, la porte
de cette chambre était grande ouverte, livrant un passage libre
et commode aux multiples allées et venues de la lingére, une
Jeune Beur aux yeux plus rieurs que la bouche. Il n’eut méme
pas besoin de prévoir qu’il pourrait avoir a feindre de s’étre
trompé de porte pour se justifier de se trouver a fureter 1a ou il
n’avait que faire.

Or donc, nostr’homme décida de mettre a profit un des
nombreux déplacements de I’employée. Il put ainsi
reconnaitre une disposition des lieux absolument identique a
celle qui lui était familiére ( il se réjouissait d’étre, pour ainsi
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dire, abonné, depuis plusieurs années, a la 12, grace a la
gentillesse de I’hotesse d’accueil qui lui avait elle-méme
proposé cette faveur pour récompenser sa fidélité). Il ouvrit la
porte qui donnait sur la salle de bain et vit le mur mitoyen sur
lequel s’était porté ses soupcons. Le matériau, quoique
recouvert dans sa partie inférieure d’une peinture a 1’huile
avait, au toucher, la concrétion de la brique. La partie
supérieure, qui prenait naissance a un metre du sol, était
recouverte d’un carrelage bleu luisant dans lequel était
encastré un miroir qui surplombait la trés imposante cuvette
du lavabo. Il n’y avait pas d’apparence que ce miroir-la fit
sans tain et 1'eGt-il été, cela n’aurait été d’aucune utilité,
puisque, il le savait bien, de sa chambre, il ne pouvait avoir
aucune vue sur ce cabinet de toilette. Décu, il battit en retraite,
jetant un oeil machinal dans la direction ou, a travers une
glace qui était la réplique exacte de celle qui lui était
coutumiere depuis quelques années, il vit se refléter un grand
lit & deux places, jumeau du « sien ». Comme par miracle, la
14 et la 16 étaient également ouvertes. Il ne put résister au
besoin de les visiter. Maintenant, il n’était pas seulement dégu
mais désemparé et, en son fort intérieur, il se réjouit de ce que
les autres chambres étant verrouillées, un frein providentiel
était par 12 méme opposé a sa quéte qui commengait a devenir
obsessionnelle.

Georges-Antoine n’allait tout de méme pas se porter a la
conclusion facile, trop facile qui faisait de lui un affabulateur
épais et buté. Quand on est écrivain, on ne méprise pas la
fable, mais précisément on ne manque pas non plus de
ressources en ces matiéres ol la psychologie est reine. S’il
devait chercher a comprendre de I’intérieur ce personnage que



L7

I’état civil désignait sous le vocable de Georges-Antoine
Zozime, et la chronique villageoise sous celui de Gros-Gaz, il
pourrait peut-étre risquer une explication a ce sentiment d’étre
observé sans pouvoir trouver de support concret a pareille
impression. Georges-Antoine crut trouver tout ensemble une
bouée et une fusée éclairante dans la relation qui ’unissait a
ses propres personnages. Il mesurait ce que pouvait avoir de
fabriqué et d’arbitraire toute psychologie romanesque qui
s’aventure au dela des apparences du comportement. Ah ! Tu
parles ! Ce fichu romancier qui, tel Dieu dans sa création,
sonde les reins et les coeurs ! Ouais, mais justement, on n’est
pas Dieu, quand on est une pauvre et chétive créature ! Tout
cela c¢’était du pipeau, du ba-ra-tin pour étudiants naifs frais
eémoulus d’un cours sur I’art du roman.

Adonc, la déconvenue qui anéantissait, aprés coup,
I’observatoire selon toute apparence congu par son humeur
chimérique, fut pour lui, simple association d’idées, I’occasion
de raviver un vieux débat auquel il associait volontiers la
psychanalyse. Cette discipline qui était non pas une science
mais un art - plus un bricolage qu’une technique avérée -
’avait toujours laissé sur sa faim. A son avis, le seul moyen de
dire I’humain dans son authenticité était non pas de retrouver
’inconscient a partir d’une simple écoute de la parole des
gens, mais de mettre en contraste cette parole et la réalité de ce
que ces derniers faisaient ou disaient quand ils ne se savaient
pas observés. Il se persuada que c’était certainement un des
effets de cette conception qui, dans un moment critique de son
itinéraire d’écrivain, avait, devant ce miroir démesuré, fait
affleurer a sa conscience 1’idée, bient6t devenue sentiment, ou
plutdt sensation que sa vérité a lui était observée. Projection
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qui, au demeurant, n’avait rien que de banal : son instinct de
conservation avait assurément exagéré le danger pour mieux
circonscrire, neutraliser, désactiver celui-ci. D’ou, pensait-il,
I’épisode du miroir. Franchement, il ne fallait pas y voir plus
qu’un simple indice ! A cela il s’employait et cette explication,
pour I’heure, ne I’insatisfaisait pas trop. En tout état de cause,
la vérité des étres était bel et bien le résultat d’une capture,
d’un piége, I’issue toujours incertaine d’une confrontation de
I’étre et du paraitre, sous le signe non pas de l’inconscient
(vaste fumisterie qui n’offrait jamais prise a la vérification !)
mais du non conscient. Nuance !

Georges-Antoine qui avait appris, selon une méthode
autodidacte, a nager dans les eaux glauques de la psy, put
rejoindre assez vite la terre ferme qui servait de rive a ses
élucubrations du moment. Il croisa la lingére au détour du
pallier. Cette derniére s’éclaircit la voix comme pour
prononcer des mots qui durent rester dans les limbes de son
pharynx. Aprés un furtif balancement d’un pied sur I’autre,
elle se mit a farfouiller ses poches, en quéte soit de son
trousseau de clés, soit de quelque inspiration nécessaire a la
reconquéte d’une contenance que, a bien y réfléchir, elle
n’avait aucune raison d’avoir perdue sur la courte distance
reliant les chambres de son ressort & la réserve de linge et
autres produits ménagers. Georges-Antoine, qui avait, lui,
toutes les raisons d’étre géné aux entournures en raison du
caractere interlope de sa démarche, €prouva le sentiment d’une
inversion des roles. Fut-il amusé ou intrigué ? Bah ! au fond,
je ne sonde pas les reins et les coeurs... Mais minute, papillon,
on se calme : dans la grappe de couillons, ce n’est pas moi le
plus mir ! C’est pourquoi, a ceux qui ne seraient que trop
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heureux de voir ruiner I’aubaine qui m’a été offerte de cette
prose, je dis tout de suite que je plaisante, car je ne partage
pas - loin s’en faut - toutes les idées de Gros-Gaz sur
’écriture. J’affirme péremptoire qu’il était plus intrigué
qu’amusé. C’est a prendre ou a laisser !

Tout déconfit, Georges-Antoine entra pensif dans sa
chambre. L’explication dont, par complaisance pour son ego,
il venait d’accomoder 1’étoffe, commencait a laisser apparaitre
des fils qui partaient en gaouaille. Il en saisit machinalement
deux-trois qui pendouillaient et les tira, entamant la trame
fabriquée sur mesure par un tisserand pressé et plein
d’empressement qu’il ne chercha pas a renier. Les €lytres de
ses pensées, hannetons zigzaguant, butaient claquement contre
I’immensité lisse du miroir, « trop poli précisément pour étre
honnéte », pensait-il, et « trop grand pour étre naif». Il en
était, on le voit bien, a ce grouillement ou ’humour facile le
disputait a la rhétorique involontaire.

Au fronton de la cabéche de Gros-Gaz, se creuserent
blipement trente douze plissements reliés en un bouquet de
questions simples et pas le moins du monde insensées : une
chambre, ce n’est pas un salon. Mais au fond, quel besoin de
tant de faste dans un hotel de niveau plus que moyen ? Il y
avait la plus qu’une étrangeté, une anomalie. Mais, d’un autre
coté, a supposer qu’il se fit agi d’une glace sans tain, quel
besoin y avait-il qu’elle fiit si grande ? Une surface d’un metre
carré elt été plus qu’amplement suffisante pour permettre
I’observation de tous les faits et gestes des occupants de cette
chambre. Dans la taille de ce miroir, il y avait tout a la fois
une contradiction et un paradoxe rapportés aux inventeries en
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lesquelles nostre’homme recommengait a se complaire.
C’était, selon lui, au coeur de cette démesure-la que résidait
tout le balan dans lequel il voyait, a son corps défendant, que
son esprit, quant a lui, était entrainé, aspiré méme. Quelle
diversion pouvait-il tenter qui ne le ramenat pas, traitresse et
rusée, a la récidive d’une inspection a la chambre 10 ? Il en
brilait d’envie et souhaitait pouvoir piétiner sa vergogne qu’il
entendait le menacger intérieurement de décréter, au cas ou, sa
maniaquerie («c’est qu’elle a un nom, cette maladie, qui
consiste a se relever dix, vingt fois en pleine nuit pour
s’assurer qu’on a bien fermé a clé la porte de la chambre! »).
N’avait-il pas de sa propre main auscult¢ la maconnerie ;
n’avait-il pas, en cognant de I’index replié¢ sur le miroir fixé au
mur, récolté des sonorités qui niaient toute hallucination ?
Défiant le sentiment de honte, il sortit pour refaire un visite
dans la chambre 10 : fermée ! Bon, la 14 : verrouillée. La 16,
alors : bouclée. Patat manman sa ! * jura-t-il, entre ses dents
plus incisives que d’habitude. La rapidité avec laquelle cette
jeune femme avait fait le ménage dans les chambres dénotait
un professionnalisme de bon augure pour 1’hétel mais qui
’agacait au plus haut point.

L’air penaud ne sied pas a un gros-gaz (la langue créole
désigne par ce terme un individu détenteur d’une certain
prestige généralement lié a une situation bien établie,
pourvoyeuse d’influence au plan politique et mondain). Mais
ce serait me faire mentir que de m’obliger a dissimuler que la
mine de Georges-Antoine Zozime relevait de ce qualificatif-1a.
Il est vrai qu’une légére embardée de sa pensée le fit alors

3 Putain de con !
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entrer dans un état voisin fait surtout d’inquiétude : il tenta de
se remettre en mémoire ce qu’il avait fait de croustillant dans
cette chambre. Cela ne pouvait concerner que sa vie
amoureuse, qu’il admettait pleine de secousses et dont les
hasards des rencontres parisiennes accroissaient le nombre,
voire la volupté. Mais, bon, aprés tout, a supposer que ses
espions bénéficient du spectacle, ce dernier resterait a jamais
muet pour eux. Une chose était de voir. C’en était une toute
autre que d’entendre : la parole, ¢a ne faisait pas qu’orner
fantasmes amoureux et délires érotiques. Et puis, que pouvait-
on faire de ses performances sexuelles qui aille au dela des
minables chantages dont il se fichait, étant libre comme 1’air et
n’ayant, en la matiére, de compte a rendre a quiconque ?

Georges-Antoine, qui fut un adolescent sans retenue
aucune au point de publier a tout vent le quand et le comme de
ses fredaines, contrairement a bien de ses compéres et amis
d’enfance, ne tenait pourtant pas registre de ses conquétes
diverses. Il y pouvait noter cependant quelques pics
mémorables et dignes d’une chronique dont il tenait a garder
I’exclusivité pour alimenter, sous I’alibi de la fiction,
I’intrigue de ses romans a venir. Le rapt moral dont il
soupgonnait d’avoir été 1’objet prenait alors dans son esprit
une consistance d’autant plus forte qu’il touchait a un domaine
qui lui tenait a coeur : la création littéraire.

Nostr’homme, dans le taxi qui le conduisait a 1’aéroport,
continua a mariner dans la saumure pimentée de ses doutes et
fulgurances. A son retour de Bruxelles, il aurait ou bien
désamorcé cette hantise ou bien trouvé a tout cela une
justification concréte et objective. Ce colloque de quatre jours
sur le « Rwanda et les droits de I’Homme », lui redonnerait
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sans aucun doute une plus juste mesure de lui-méme et des
choses.

X

Quidonc, Messire Demain, qui n’était pas manchot et ne
passait pas son temps a ronger son frein, sans avoir besoin se
faire prier, était arrivé coutumier et péremptoire. Et pour toi
seul, Djani ! Encore quelques encablures de temps, et la
lumiére tout fraichement gréée d’ailes, planait maintenant sur
les hauts batiments, leur cargaison d’hommes et de femmes,
sur les érables, leur faune, leur feuillage, sur le gazon plus que
jamais gazonnant au vent doux de la brise d’éte.

Djani, fagon de marquer ton intérét pour les petits
quadrupédes dont foisonnait le village, tu leur avais fait une
place spéciale dans le lexique de ton bestiaire personnel.
Indifférent au nom dont pouvait les désigner la langue
anglaise, tu les avais, recourant spontanément aux ressources
créoles de ton imaginaire, baptisés du nom de « latjébalé *».

Un «latjébalé » a jailli d’une branche moyenne d’un
érable sur la pelouse, a une dizaine de meétres de toi,
surpris : tu avais toujours vu ces rongeurs monter dans les
arbres et en redescendre le long du tronc, avangant alors si vite
qu’ils te donnaient I’impression d’évoluer de cette locomotion
roulante propre aux personnages des dessins animés. Tu as

! Queue-balai
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supposé¢ qu’il y avait peut-étre un trou dans ta culture
animaliere et que tu avais généralisé indiiment ce qui n’était
que le fruit d’une expérience personnelle et, par voie de
conséquence, éminemment subjective.

Le petit rongeur s’est dressé sur son arriére-train,
penchant la téte alternativement de gauche et de droite et
agitant ses pattes avant en maniére d’applaudissement de telle
sorte que tu pouvais croire qu’il te faisait féte. Tu étais
maintenant a quelques metres de lui. Je t’ai vu ralentir le pas
et réprimer tout geste brusque risquant de I’effrayer. En effet,
il n’y avait pas d’exemple que tu n’aies pas précédemment fait
détaler un «latjébalé », simplement en tapant méme
légerement du pied, dans un rayon d’environ trois ou quatre
metres de ’animal, ce que tu n’avais jamais manqué de faire.
Par jeu. Mais aussi pour avoir la confirmation que ces deux
yeux énigmatiques, a la craintive fixité, céderaient toujours
sous la pression d’une volonté humaine, en ’occurrence la
tienne.

A mesure que tu avangais, tu notais des changements
dans la physionomie de ce minuscule personnage.
Maintenant, il avait cessé de pencher le visage, tantdt a
gauche, tant6t a droite et d’agiter les mains. Apres avoir tapé
du pied, imperceptiblement une premiére fois, tu as refait le
méme geste avec une force accrue. Rien a faire. Il ne bougeait
pas, ton vis-a-vis. Alors, tu as arrété d’avancer. Tu as frappé
des mains, cette fois, avec, de surcroit, ce mouvement
d’allongement du bras qui, accompagné d’un froncement
sévere des sourcils, sert habituellement a chasser sans
ménagement les animaux domestiques étrangers a la maison.
Tu as plongé ton regard, a une distance d’environ un meétre,
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dans celui de ton adversaire, et alors tu as compris, [’espace
d’un double battement d’yeux (les tiens, bien sir) qu’il venait
peut-étre de s’enclencher pour toi un programme de
destruction.

Tu ne pouvais tout de méme pas te donner le ridicule de
crier. Comment réagir sans paraitre bizarre aux yeux de tous
ceux ou celles qui, peut-étre, a cette heure étaient en train de
te regarder, de te longueviller méme, depuis leurs fenétres ?
Si, au moins, tu avais écouté ton idée, tu aurais a cette heure
ton survétement enfilé et, simulant quelque activité gymnique,
tu aurais pu, pour sauver la face et, par la méme occasion, ta
personne, te mettre a courir, imprimant a ton corps cette sorte
d’accélération brusque suivie, parfois, d’un arrét non moins
brusque qui soudain, sur les pistes des stades, saisit les grands
champions sportifs en train de s’échauffer. De toute maniére,
si ton esprit conservait encore une certaine agilité, ton corps
était tout flache, pour ainsi dire sans ressort. Et, bien au-dela
des premiéres impressions produites sur toi par la chute
insolite de I’écureuil du haut de I’érable, ta surprise s’est
accrue, mais dans un registre tout autre, lorsque, par le tuyau
net et propre des deux-oreilles-bien-collées-comme-il-faut que
ta mére t’a données a ta naissance, tu as entendu monter vers
toi la voix aux accents nasillards de ton antagoniste :

- Epi mwen, adan zafé fann kann la, ayen pou’w. Pas
mwen, kon ou ja sav, sé pa kouri man ka kouri, sé lavol man
ka pran. Alos, anni tiré sa an kabéch ou. Ou pé pati si ou €.
Mg alé’w sé ta’w, déviré’w sé ta mwen. An tout mannye nou
andwa riwe!
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- Ay Bondyé Senye la Sent Viej Mari Lézanj ! Ou jis ka
palé kréyol ? Ki moun ou yé ? Sé an djendjen an moun ka fé
¢pi mwen alé ?

- Wou épi s€ boug bokay ou a, s€ manmay mouvman
lakréolité a, zot ka fouté bon fé. Wou menm la, ou pa touvé
dot tit pou ba mwen, ate isi-a, ki «latjébalé» €pi, apré sa ou ka
mandé mwen €si man ka palé kréyol! Man koumansé angwé
€pi’w. An plis di sa, touléjou, ou ka maché maché’w. Mé we
ou we bout latjé mwen, pa ni an l¢ ou pa ka fésé pyé’w blo
até-a pou fé mwen andévé. Atjelman sé wou ki ka di yo ka fé
djendjen épi’'w ?°

Battre derriére ou donner devant sur I’aire d’un chemin
déja entamé, ce n’est assurément pas pareil. Poussé par un
pressentiment plus que par ta raison, tu as continué ta route au
lieu de retourner sur tes pas. C’est alors que tu as entendu,
dans une rire qui semblait avoir pour effet de dénasiller et de
civiliser la voix de ton étrange interlocuteur :

’- Avec moi, pour ce qui est de fuir, tu n'as aucune chance. Parce que moi,
comme tu sais, je ne cours pas, je vole littéralement. Enléve-toi cette idée de la téte ! Tu
peux partir si tu veux. Mais si tu pars, je t’aurai au bout du compte. De toutes les
Jagons, nous nous reverrons, c’est siir.

- Aie, mon Dieu-Seigneur-la-Sainte-Vierge-Marie-les-Anges | Tu parles méme
créole ? Qui es-tu ? Non, mais c'est une plaisanterie que quelqu’un est en train de me
Jfaire ?

-Toi et tes compatriotes,les gars du mouvemennt de la créolité, vous poussez un
peu. Toi méme tu n'as pas trouvé, ici, d'autre nom a me donner que « latjébalé » et
aprés ¢a, tu me demandes si je parle créole ! Je commence a en avoir assez de toi. Tous
les jours, quand tu te balades, dés que tu vois apparaitre le bout de ma queue, il ne se
passe pas de fois que tu ne frappes le sol de ton pied, histoire de me faire enrager.

Maintenant c’est toi qui dis qu’on se fiche de toi ?
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- Léfray, ou ni chans, pas ou soufwan. Man té konpwann
ou té an krapon ki té ké bat déye. M¢é ayen poko ayen. Sé deye
mon ki ni mon até Mon Ve. Sé deéyeé pawol ki ni pawol. Sé
anba lapo ki ni laché. E laché, sé sa ki an gou mwen!®

Djani, en ces heures demoiselles du jour, tu avangais,
poussé par I’énergie de 1’habitude, en direction de la cafétéria.
L’air frais et tonique t’a aidé a la reconquéte d’une figure
décente a offrir a tous ceux et toutes celles dont la boule
commengait a grossir aux abords immeédiats de la porte
derriére laquelle se tenait, dans une discipline anglo-saxonne,
la queue. Mais le mot « queue », qui te rappelait la réalité¢ dont
tu venais de vivre I’insouffrable tribulation a provoqué en toi
un haut-le-coeur. Cela devait se lire sur ton visage parce que
chacun semblait te fuir du regard, probablement par discrétion,
as-tu pensé, tout d’abord : le matin, de bonne heure, tout le
monde n’est pas forcément bien réveillé et il est de bonne
éducation d’observer une distance réservée envers ceux dont
on se rend compte que, tant qu’ils n’ont pas bu leur premier
café de la journée, ils n’ont pasencore les yeux tout a fait
en face des trous. Mais pareille discrétion t’a vite paru
excessive lorsqu’elle s’est trouvée confiner a une fuite sans
manman. En d’autres temps marqués par une fringale
matinale, cela aurait pu te paraitre avantageux, parce que, en
deux-trois minutes tu t’es retrouvé premier parce que tout seul
dans la queue. Tu étais devenu la queue elle-méme, une queue

¢ L’ami, tu as de la chance, parce que tu es courageux. Je m’imaginais qui tu étais un
poltron qui reculerait. Mais rien n’est encore joué. Derriére les mornes il y a encore
des mornes, au Morne Vert ? Derriére les paroles, il y a encore des paroles. Sous la
peau, il y a encore la chair. Et la chair, moi, je n’aime que ¢a.
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qui ne savait pas faire queue, une queue sans queue devant
sans queue derriere, une grande petite queue d’ «écureuil-
latjébalé ». Peut-étre méme que maintenant, allait te pousser
au derriere une queue aux touffes rétractiles, qui serait bient6t
arrachée voire, plus expéditivement, sectionnée a ras,
écouvillon destiné a nettoyer les fourneaux de la cuisine. C’est
alors que tu as entendu, vociféré par des dizaines de voix
glauques et mauvaises, un cri vengeur qui, accompagnant un
tambourinage de pieds, modulait: « Ginaaaaaaaaaaa!».
Alors, sans aucune considération pour ton honneur
apparemment déja perdu, tu as mis par terre tout le courir que
tu pouvais courir, et dans une seule goulée, tu as hélé a ’aide
Bon-Dieu-Seigneur-la-Sainte-Vierge-Marie-les-Anges !

- Pourquoi crier si fort ? je t’ai alors dit, entrant pour la
premiere fois en parole avec toi. Je ne suis pas sourd. Je suis
tout pres de toi.

- Qui es-tu ? as tu répondu, intrigué autant qu’agacé.

- Es-tu plus curieux de I’agent que de 1’objet ? Tu voulais
de I’aide, n’est-ce pas ?

- Quel galimatias !

- Je l’emprunte, mon cher, & bonne source. Mon
vocabulaire ne se distingue guere du tien. Rude école que
celle de I’habitude. Le rabachage quotidien devient source du
plus grand des accomplissements, 1’adéquation gratifiante
d’une fonction et d’une vocation.

- Ta vocation, je crois la deviner, celle de bonimenteur.
Mais cela, loin d’apporter lumiére & ma question, fait plus noir
mon souci. Et ta fonction ?...Que fais-tu dans la vie qui puisse
m’apporter secours ?

- Dans la vie ? Laquelle ? La mienne ou la tienne ?
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- Tu as I’air d’aimer les titimes et autres rébus. A ce golt
de I’énigme, a la gourmandise que tu as de la devinette, je le
vois bien au délicat ourlet de tes levres pourpres, je devrais
m’attendre a ce que, en plein coeur de I’Amérique profonde,
toi aussi tu me fasses le coup de parler créole, comme si tu
avais vu le jour et grandi au fond des mornes et des bois de la
Martinique.

- Poutji pa ?’

- Aie! Bon-Dieu-Seigneur-la-Sainte-Vierge-Marie-les-
Anges, kou-tala, man tjoutjout !®

- Allons, calme-toi. Il est 13, tout prés de toi, ton gardien.

- Gardien ?... Je ne suis ni un phare, ni une prison, ni un
supermarché...

- Gardien de tes pas ! Ton ange gardien, quoi ! Mais je
me suis aussi improvisé gardien de ta mémoire : un office que
j’accomplis bien au-dela des nécessités de ma fonction. Je le
fais par pur plaisir. Et puis aussi parce que je suis persuadé
d’étre en plein accord avec ta secrete inclination pour la
biographie. J’ai dil me faire aider d’un assistant.

- Quoi ? Un assistant? Ou se tient-il ? Et comment le
payes-tu ? Je ne savais pas que les anges gardiens disposaient
de ressources financiéres ! Quelles sont donc ses taches ? son
statut ? Son parcours dans I’ordre des appartenances et des
renoncements ?

- Bonnes questions et posées avec ce surcroit d’angoisse
et de précision par quoi se justifie et se pardonne 1’indiscrétion
elle-méme. N’importe ! C’est bien parce que tu n’es pas dans

" Pourquoi pas ?
8 Cette fois, je suis foutu !
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ton état habituel que nous pouvons avoir ce dialogue, a haute
et intelligible voix. Profitons-en, je sens que ¢a ne va pas
durer trés longtemps. Bientdt, je ne le sais que trop, je me
retrouverai confiné dans le monologue qui s’insinue en toi a
travers les couches les plus profondes de ta psyché, au point
méme que c’est pour toi découverte pas banale d’apprendre
que tu as un ange gardien, et qui veille sans relache sur tes
pas.

- Ange, mon bon ange, je n’en disconviens pas et me
réjouis au fondoc de mon coeur de nos primes entrouvailles,
moi, sous la résonance si chaude de ta parole et toi, dans
I’écoute si nouvelle a laquelle se plie et se dispose soudain
mon corps d’homme. Mais la longue chaine que tu donnes a ta
parole livre ma curiosité aux contorsions gymniques de
’attente. Alors, qui est donc cet assistant ?

- C’est un jeune homme frais émoulu d’une grande école
internationale. Cela n’a pas été facile de le trouver d’autant
que, sans argent, on n’a pas d’autre perspective que le
bénévolat. Or, a ce niveau de compétence, on ne trouve sur le
marché que des professionnels chevronnés ou de jeunes
chomeurs bardés de diplomes, ou encore - c’est mon cas - des
stagiaires rémunérés par I’Etat.

- Je te plains et je me plains : un bricoleur, quoi ! N’es-tu
pas prévenu contre les risques de charlatanisme ?

-Eh bien, je dois t’avouer que la lecture de ces travaux, a
la science trop académique et convenue, m’a convaincu qu’il
me fallait urgemment trouver notaire a ton inconscient.

- Ah bon ?

- Ce fut plus facile, cette fois : il ne m’aura fallu que de
tirer partie du hasard subtilement converti en nécessité. Je 1’ai
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rencontré ce matin... Je viens, il y a tout juste quelques
instants, de m’entendre avec lui, a I’ombre d’un bel érable.

- Et qui est donc ce mage, mon bon ange?

- Un bon ange, justement, ne se commet pas avec un
mage. La magie y a la part seule que la poésie lui assigne au
coin de la ferveur et de I’enthousiasme. Cela étant, sache que,
au terme du contrat exclusivement moral qui me lie a lui, je ne
peux pas, je ne dois pas t’en dire davantage.

- Pas méme sur ces textes qui peignent et sculptent toute
une vie sur le dos de ma vie a moi ?

- Je peux t’assurer qu’ils seront revus et corrigés par moi.
C’est moi, et moi seul, qui dois faire la synthése des deux
apports et cela, crois m’en, sans angélisme excessif. Je recois
une copie chaque matin vers dix heures. D’ailleurs, je
’attends d’un moment a 1’autre, par fax. Tiens, la voici qui
arrive.

- Fax, un fax ? Non ! Non ! Piti¢ ! Je ne veux pas de fax
dans mes oreilles. J’ai mal aux tympans... Ange, mon bon
ange, toi qui me connais et me protéges... Oooooh ! cette

cccccc

Djani, tu t’es réveillé en sursaut, trempé de sueur. Ta
main droite avait fini par trouver le réveil pour I’éteindre.
« Zut ! seulement six heures », as-tu renaclé... Deux heures
plus tot que pour un dimanche. Tu étais encore tout habillé des



vétements de la veille, les chaussures au pied. Une fois que tu
as eu recouvré tes esprits, ta premiere entreprise fut d’admettre
que tu venais de faire non pas un beau mais un vieux réve et,
pour véritablement parler en francais de France, en frangais
francais, autant dire un cauchemar. De ce réve, tu gardais, aux
fines sablures voltigées dans ta mémoire, un trés trés lointain
arriére-goUt d’angoisse, mais cependant, sans prise aucune sur
nulle substance ni péripétie ni personnage. C’était donc un
déja tres vieux réve ( vieux, dans la double échelle du temps et
de I’estime), un réve désormais enfoui dans les catacombes ou,
tout-de-méme-enchainés-parce-qu’on-ne-sait-jamais, ou gisent
les cauchemars, a I’en-bas des chateaux-forts de la conscience.

Tu t’es rendormi sans peine de cette variété de sommeil
gourmand et extralucide qui, aux avant-postes de toute
insurrection, est I’ingrédient le plus actif du délice. Je te
voyais parfois ouvrir un oeil, comme pour ne pas rater les
moments décisifs du film qui se déroulait au dehors a travers
’écran que te faisait la large baie vitrée dont les rideaux
étaient restés ouverts toute la nuit. Mais vint alors le moment
crucial ol le désir de partir a reculons dans les bras de la nuit
fut subjugué par 1’appel d’aujourd’hui, bourgeonnant pour toi
des promesses neuves d’hier au soir.

Le jour était jeune, le jour était lisse. Bien au-dela des
ovations que lui avaient adressées une rafale de moineaux aux
premiéres salves de lumieére, Seigneur Dimanche s’apprétait a
recevoir la révérence des humains dans toutes les aires que
découpe, sur la face de cette terre, I’industrieuse cisaille de
’Amour. Djani, tu t’es levé d’un bond et tu t’es embarqué
résolument au balan d’une vague d’allégresse. Les sarbacanes
de la joie, tour a tour et en jet ininterrompu, ronflaient de leurs



32

vibratos successifs aux portes de ton coeur. Le monde était
beau, le monde était bon. Il fallait sans retard mettre tes pieds
dans ses pas de géant fraternel.

Au commandement de ta volonté seule, une pluie
torrentielle s’est mise a pleuvoir tiede et pétillante sur ton
corps nu. Les yeux fermés, la bouche ouverte en forme de
gargouille repoussant 1’eau, tu t’es offert 1’onction d’une
savonnette dont le lait floculant et parfumé affluait a gros
bouillons, se répandant des halliers buissonneux de sa
naissance jusqu’aux sillons, cavernes, plats, replis et
monticules, d’ou il dégringolait, écume et cascade, dans une
sorte de petite plaine étroite et encaissée en forme de cuvette.

Au sortir de ta douche, tandis que tu te frottais
énergiquement pour te sécher, tu as regardé avec intérét ton
image dans la glace. Tu n’as pas enfilé ton survétement. Vétu
d’un jean et d’un T-shirt, tu t’es dirigé vers la cafétéria. La
traversée de la pelouse t’a apporté la joie familiére des petits
écureuils qui, a ton approche, bondissaient vers les troncs
d’érables qu’ils escaladaient d’un c6té pour en redescendre de
I’autre. Arrivé sans encombre a la cafétéria, tu as rencontré
ceux et celles - et ils étaient passablement nombreux - qui,
comme toi, avaient décidé de passer leur matinée hors de leur
lit.

L’atmosphere d’amitié et de simplicité qui, en ce lieu
magique, empreignait les rapports de tous avait pour toi le
charme d’une Arcadie que ne venait troubler nulle pensée
oblique. Tu avais eu, certes, beaucoup de plaisir & danser,
méme si, ta crampe aidant, le début de cette soirée avait été
laborieux. Tu avais €té surpris de découvrir tout ce que la
danse, a travers son rituel de défoulement, pouvait t’apprendre
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sur tes partenaires. Mais pareille réflexion ne t’expliquait
toujours pas ce qui, dans cette soirée, avait pu donner aliment
a ce terrible et humiliant cauchemar, dont apres un cliquetis de
chaine, des bribes t’arrivaient furtivement a la conscience.
Derriere les pointillés de tes souvenirs en chiquetaille, tu as
percu la silhouette de Gina, puis son visage, s’imprimant dans
un effet stomboscope sur ton écran intérieur. Tu ne
comprenais pas pourquoi c’était sur Gina (et pas une autre)
que ce cauchemar s’était enchouqué, enfouqué, méme.
Pourquoi elle et pas Sandia, Réséda, Margaret, Vanina ou une
autre 7 Mais voyons !... Réséda... son refus de danser : voila
un matériau intéressant. La résistance n’est-elle pas un des
ressorts qui permet au désir de s’investir dans une quéte
propre a s’en affranchir. Eh bien, pourtant, non ! C’était Gina
et pas une autre, a qui dans ce casting surréaliste, avait été
attribué ce role.

Et ¢a t’ arrivait a toi, toi qui, c’était débile, n’avais jamais
su distinguer une grimace d’un sourire sur la figure des
personnages des films extréme-orientaux ; toi qui, c’était
amusant, a travers le mot créole « chingponntonng » désignant
une situation calamiteuse, avais d’emblée percu quelque
néologisme en rapport avec la démarche de ces vieillards
maigres et €émaciés ; toi qui, c’était bizarre, n’avais jamais
entendu désigner par d’autres noms que Chine ou Chichine
(un degré dans la familiarit¢é ou [D’affection ?) tous ces
hommes, ces femmes et ces enfants aux paupiéres fendues
d’un trait horizontal juste au dessus des pommettes ; toi enfin
qui, c’€tait trivial, détestais la cuisine chinoise, probable que
la faute en revenait aux histoires de chiens et de chats
confondus dans la nuit brune avec des lapins, que leur civets



étaient si bons que petits et grands, tous, ils se sucaient la
langue et se tétaient les doigts de jouissance. Toi, si vigilant,
toi si prévoyant ! C’¢était a toi que cela arrivait. Ce n’est que
bien plus tard, a ’dge adulte, que tu devais prendre conscience
des préjugés qui alimentaient ton dégolit envers la cuisine
chinoise et tu as associé a cette remise en cause toutes les
parolures et méprisailles endurées aussi par la population
d’origine indienne : Coulis-pattes-fines, Coulis-mangé-chiens,
Coulis-masisis, Coulis-laveurs-de-dalots et tout le reste. Mais
la cuisine orientale (le colombo mis a part), tu la détestais bel
et bien et, pour le moment, rien ne venait porter baume a tes
lancinantes interrogations.

Et puis, a quoi bon, tu t’es dit enfin, a quoi bon prendre
au sérieux un simple cauchemar? Un pressentiment
indéfinissable te suggérait cependant qu’il y avait la plus que
la machinerie ordinaire du bonhomme Sommeil. Tu as alors
mis & la question ton inconscient. Pas né de la derniére saute
de vent et ne voulant pas se laisser faire, il a essayé de te
feinter en orientant tes hypothéses vers la jolie robe noire que
Gina portait la veille. Mais, tu n’as pas mordu a pareil
hamegon : tu ne t’es pas contenté de cet os grossier. Faisant
alors fond sur les ressources de ta propre clairvoyance et ta
pratique trés personnelle d’une certaine interprétation des
signes, tu t’es mis & rechercher ce qui, dans le simple
« phénoméne Gina» - Ah! Si seulement il était simple! -
avait pu structurer ce drame onirique. En cette réflexion, tu
t’es abimé tout le reste de la journée et méme une partie de la
nuit.

La-dessus, Compére Lundi se traina cacochyme et
tousseux, tout le portrait d’un qui avait envie de travailler
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comme d’avaler un coutelas jusqu’au nombril inclusivement.
Mais le travail est un médecin tout bonnement admirable.
Comme tu avais cours a huit heures, tu t’es dirigé dés sept
heures vers la caféteria. Tout pendant que tu marchais, tu t’es
mis soudain a préter cependant I’oreille &, qui résonnait dans
le lointain, I’écho sonore de deux noms lesquels, &tesareittes,
portaient une rumeur de noms-cachés : Djani / Gina (Gina
prononcé, cela va de soi « Djina », a I’anglo-saxonne !). Leur
si beau et si poétique chassé-croisé résonna soudain pour toi
comme le tintement doux d’une possible amicalité. (Et
théoricien en diable, tu t’es mis sérieusement a chercher une
explication derriere les figures de danses extréme-orientales
dont tu avais remarqué qu’elle ponctuait furtivement et
inconsciemment les pas de mérengués et autres zouks. Bien
des années apreés, tu y as trouvé - & quoi tu t’es reproché de
n’avoir pas pensé plus tot - des signes d’une créolité originale
tout autant qu’irrécusable. Tu as cru trouver la le ressort du
mécanisme qui [’avait €lue reine d’une nuit au royaume
d’Onirie.)

Capitaine Mardi, jeune homme fringant et vigoureux
arriva au pas de charge, secouant sans ménagement les
neurones déja remis en alerte la veille, aprés un trop long
repos. L’ami Mercredi minutieux et méthodique quoique
passionné labourait en profondeur les champs du savoir pour
maitre Jeudi, profiteur invétéré, récolteur de la sueur des
autres, mais grand dispensateur des biens amassés sous sa
sévere férule. Aprés que ce dernier eut tiré sa révérence,
Vendredi, esclave pacifiquement sorti des limbes, mit en lieu
str son héritage pour que Compére Samedi, maitre des jeux et
des danses, baron des carrefours et des drives, et qui
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s’apprétait a le faire, ne le dilapide pas en un jour ou deux
avec la complicité de quelque roi-fainéant. Trois fois, Djani, tu
éprouvas dans la chair de ton corps et le tranchant de ton
esprit, le cycle de cette semainiére mythologie.

Un quart d’heure avant ton départ de cette douce
Arcadie, tu as apergu, tout a fait par hasard Gina qui prenait,
toute seule, son petit déjeuner a la cafétéria : a travers la vitre,
tu I’as vu te regarder t’en aller, le visage étonnamment triste
et pourtant radieux. Sur ton chemin, un petit écureuil qui
venait de sautiller a quelques metres de toi, t’a fait légerement
sursauter au moment ou tu étais en train de t’employer a
chasser une idée qui t’avait furtivement assailli. Voici ce
qu’elle t’a dit, cette idée et que tu as cru entendre paré des
inflexions nasillardes du persiflage : « et si celui qu’elle aimait
c¢’était non pas toi, Djani, en ton vif et en ton tout, mais le
professeur ? ». D’un geste vif de la cabéche, tu lui as langé en
retour une saillie qui, a ta grande satisfaction I’a fait détaler,
cette idée, aussi vite que le petit €cureuil lui-méme. Tu
t’entendais encore la débitant, énigmatique, sur le ton mordant
et narquois de celui qui sait qu’il fera mouche : « L’amitié n’a
pas un seul rivage et tant que le mien sera baigné par ses eaux,
elle sera douce a mon coeur. L’écume de ses vaguelettes
seront alors les cheveux blancs de ton souci et de ta jalousie ».

X X
X

Plusieurs années aprés cette rencontre, te voici revenu en
ces lieux. Marchant a rebrousse-temps, pendant toute la
session, tu as cru, mais en vain, pouvoir ressusciter, griace a
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ton émotion encore vibrante, ne serait-ce que le regard de
Gina. Mais ton séjour s’est terminé sans la moindre
fulgurance. En route vers 1’aéroport, tu t’es mis a penser, non
sans une fatigue anticipée, aux nombreuses étapes du long
périple qui devait ( aprés une pause de deux jours, a la
Martinique) te conduire en Europe, a Bruxelles précisément
ou tu devais présider I’ouverture d’un colloque international.
Tu aurais pu allonger ton séjour au pays mais tu es de ceux,
inquiets et précautionneux, qui éprouvent le besoin impérieux
d’apprivoiser l’inconnu. Partir une semaine plus t6t te
permettait d’inscrire tes repeéres dans cette ville jamais
envisagée par toi, pas méme furtivement inhalée par la turbine
de tes réves.
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Chapitre 2
Mille collines

Djani, tu n’as probablement plus en mémoire le nom de
la station de bus de Bruxelles ou tu 1’as vue pour la premiére
fois. Qu’importe ? Tu étais la, bras ballants, a boire le vent.
Elle s’était retournée comme pour apprécier la longueur de la
file d’attente. Il est toujours réconfortant, en n’importe quelle
épreuve, de vérifier I’ampleur de I’avance qui vous sépare des
tout derniers. Un regard de géometre, surtout quand il ordonne
I’arithmétique des corps agglutinés dans la sinusoide d’une
queue, se préte difficilement & I’alchimie des combustions.
Mais il faut croire que, capté par toi, ce regard s’est
métamorphosé en incendiaire car c’est lui qui, sous le
feuillage, a porté flamme a I’amadou. Le bus a englouti une
tralée de voyageurs, elle comprise, t’obligeant toi et une
vingtaine de personnes qui te précédent ou te suivent, a
reporter vos espoirs d’embarquement sur le prochain départ
prévu dix minutes plus tard. A en juger par les éclairs qui
empapillonnent tes yeux, le trajet semble te révéler une ville
plus pimpante que tu ne I’imaginais, il y a encore quelques
jours.

Tu es descendu trois stations plus loin, le plan du
quartier a la main. Il ne t’a fallu que quelques secondes pour
repérer le trajet a effectuer jusqu’a I’immeuble de la Sabena.
L’air frais et sec a avivé tes pas jusqu’a la salle de réception
de I’agence ou, aprés avoir récupéré un ticket d’attente, tu as
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pris place sur une chaise placée entre deux personnes : 1’'une
(une dame d’un certain age) regardait droit devant elle ; ’autre
(une femme en boubou) avait le nez enfoncé dans son cabas,
en quéte d’un objet ( peut-étre, son passeport 7). Quant a toi,
vigilant & ne pas rater ton tour, tu essayais de garder le regard
fixé sur chacun des deux petits écrans lumineux ou se fixent et
disparaissent le numéros appelés.

Au bout d’un quart d’heure, ta crainte d’une défaillance
d’attention s’est calmée et tu es devenu plus sensible a ton
environnement humain. Tu as tourné la téte vers ta voisine de
droite et, soudain, le heurt de vos regards a étincelé dans cette
sorte de grésillement feutré qui signale d’ordinaire les
combustions bien avancées. Tu as ouvert la bouche pour lui
parler, mais ta parole a reflué vers ton gosier des qu’elle s’est
levée, a la vue de son numéro d’appel. Elle s’est dirigée vers
I’hotesse qui 1’a accueillie d’un sourire gentiment
professionnel. Tu la voyais maintenant de dos et & ta vue qui
restait le seul sens capable de prolonger le fil magique de
votre accroche, tu as confié, simple réflexe conservatoire, le
soin indiscret de cueillir aussi fidélement que la distance le
permettait, les informations relatives au vol négoci€ par elle en
ce moment: «Bruxelles-Kigali, classe touriste, le 2
Septembre, ». Tel était bien le message que confirmait ton
regard qui, en bon auxiliaire, captait de loin, sur les levres de
I’hotesse, les paroles reprises en écho. Et cette derniere
d’ajouter, aprés consultation de son ordinateur : « vol 4422,
place 66A ».

En jetant un regard sur [’un des deux panneaux lumineux,
tu t’es rendu compte que ton numéro d’appel était dépassé,
périmé. Tu t’es levé précipitamment pour t’expliquer de ta
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distraction et tenter de recouvrer ta juste place avant ces trois-
quatre clients arrivés aprés toi, mais le regard souriant et
cependant ferme qui t’a cueilli depuis le comptoir t’a
convaincu de te rasseoir. Aprés quelques secondes, tu t’es
résolu a te lever de nouveau en quéte d’un autre ticket.

Le billet d’avion a la main, elle a avancé vers toi sans un
regard mais, en passant a ta hauteur, elle a heurté d’un léger
fr6lement ton plan de Bruxelles qui est tombé par terre.
Prestement, elle 1’a ramassé, maugréant des excuses et 1’a
redéposé dans ta main avec une inattendue veloutée douceur.
Puis elle s’est dirigée d’un pas décidé vers le portail
électronique qui s’est refermé derriére son corps avec un teuf
qui t’a semblé définitif. Feuilleter divers dépliants touristiques
contenait médiocrement ton impatience qui n’aura été apaisée
que par [’appel lumineusement muet de ton numéro d’ordre.

-Bonjour, madame, je voudrais un billet Bruxelles-
Kigali, aller-retour,classe touriste.

- Oui, bien sr, monsieur, pour quel jour, le départ ?

- Oh! excusez ma distraction. Pour le 2 septembre,
retour open. Pourrais-je avoir le siége 66B ?

Qui donc, Masoke et toi aviez vos siéges cote a cote, et de
surcroit, dans une sorte d’ilot ménagé par une rangée de
fauteuils vides derriére et devant ainsi que par la votre propre
qui n’était occupée que par vous. Tu as aidé ta voisine a placer
ses paquets dans le rack a bagages. Aux remerciements a
succédé, sur un ton jovial et narquois, une sorte d’entrée en
matiére :

- Comme filature discréte, on fait mieux, n’est-ce pas ?

- Euh... le fil qui réunit une agence de voyage et un avion
de ligne n’a rien d’étonnant.
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- Et les stations de bus de Bruxelles, ne sont-elles toutes
que des navettes qui desservent I’agence de la Sabena ?

- Ah! ¢a, il faut bien le croire puisque nous étions dans
deux autobus différents, se succédant avec un décalage de dix
minutes.

- Quelle précision dans le souvenir !

- La votre dépasse la mienne : je note qu’il vous suffit
d’un regard négligemment jeté en arriere sur une longue file
de personnes pour y repérer I’espion qui, a son insu, vous
poursuit.

- Il n’est que trop manifeste que rien de chacun d’entre
nous n’a échappé a la vigilance de ’autre. De quoi est-ce le
signe ?

- Peut-étre que c’est entre nous que le fil est tendu...

- Je suis ravie d’un tel optimisme dans I’explication de
ce phénomeéne plutot étrange, sous bénéfice d’inventaire, bien
sir.

- Euh ! en I’occurrence, le plus ravi des deux ne peut étre
que moi. Sinon, je ne serais pas, en ce moment, en train...

- Vous voulez dire, en avion...

- ...en train, en train de mettre le cap sur le continent
africain alors qu’un colloque international dont je préside
I’ouverture m’attend, dans quatre jours, a Paris.

- Victime d’un rapt doublé d’une séquestration. Tous les
ingrédients du roman noir, je veux dire, du roman policier !
Vous attendez-vous a étre libéré moyennant une rancon ?

- C’est que je ne le souhaite pas...

- Payer une rangon ?

- Non, étre libére.

- Tout dépend des intentions de vos ravisseurs...
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-Vous voulez dire... de la ravissante magicienne qui,
en ce moment, me tient lieu d’interlocutrice privilégiée. Que
souhaite-t-elle ?

De marivaudage en propos sérieux, tu devais
découvrir les réalités humaines du Rwanda. Certes, ces réalités
transitaient a travers le prisme de la personnalité de Masoké ;
I’expression en était forcément biaisée par le naturel passionné
et la fascination des jeux de langage qui caractérisaient cette
jeune femme, une des rares africaines titulaires du doctorat en
philosophie de I’universit¢é de Louvain. Mais rapportées a
celes que tu connaissais des Antilles, elles t’ouvraient a un
abime de perplexité ou allaient s’effondrer, par pans entiers,
les débris calcinés de ta naiveté. Comment ne pas rester
abasourdi de comprendre que |’antagonisme identitaire et
symbolique opposant Hutus et Tutsis était infiniment plus fort
que celui qui, aux Antilles, séparait Békés et gens de couleur ?
Mais cela n’était encore que peu de chose au regard de ce que
tu allais découvrir 2 méme la chair glaise de cette chiquetaille
d’ Afrique.

Les couvertures qui recouvraient vos bustes et vos bras
n’en faisaient plus qu’une, au-dessus de vos mains
silencieusement enlacées jusqu’a la fin du vol, pour vous
interrompu par nulle parole, ni projection de film, ni repas, ni
déplacement d’aucune sorte. Aprés [’atterrissage et
’autorisation de défaire les ceintures, tu as avancé en suivant
Masoke dans la file d’évacuation de 1’avion sans que personne
ne parvienne a s’interposer entre vous. Tu lui as emboité le
pas dans les couloirs de 1’aéroport jusqu’a ce que, a la
bifurcation du poste de douane, chacun d’entre vous emprunte
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la voie que lui imposait son statut : elle de Rwandaise, toi,
d’étranger.

X

Aprés avoir parlementé¢ en kinyarwanda avec un
chauffeur de taxi, Masoké t’a proposé de te déposer a 1’'Hotel
du Lac dont tu as appris, incidemment, qu’il est situé au dela
de Kigali. Dommage qu’il soit si loin mais c’est le seul nom
d’hétel qui te soit resté en mémoire. Tu avais précédemment
décliné sa gentille proposition de t’héberger chez son oncle
maternel Laurien-N’Soko, « un jeune vieillard de septante
années » dont elle t’a pourtant vanté la douceur et la
discrétion. Tu as pris alors soudain conscience de ton absence
de projet. Tu n’en as pas fait part & Masoke, sinon en termes
badins et par conséquent peu crédibles. Elle ne se doutait pas
en vérité que son existence était ’'unique et seul motif, - et
encore, largement inconscient - que tu puisses alléguer pour
expliquer ton voyage. La découverte que tu avais faite des
coordonnées de 1’Hotel du Lac dans un dépliant publicitaire
consulté a I’agence bruxelloise de la Sabena, t’aura mis en
situation de suggérer a peu de frais, le cas échéant, un agenda
minutieux 1a ot il n’y a eu que foucade colossale. Et voila que
désormais tu n’auras pour identifier Masoké, une fois
désapparue, que son prénom, celui (qui te semble assez
original) de son oncle et - tu viens tout juste d’y penser - le
numéro de la plaque minéralogique (vite enregistré par ton
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cerveau) du taxi qui vous a embarqué. Il avait donc pour
mission de te déposer a ton hoétel et de revenir avec Masoke
vers Kigali ou habite sa famille. Ces premiéres secondes
étaient décisives et de leur gestion dépendait que pour toi, le
Rwanda soit ou non I’étape d’une seule nuit. Aprés tout, dans
trois jours, tu devrais étre a Paris pour I’ouverture des travaux
de ton fameux colloque! Tu as demandé au chauffeur a quel
numéro de téléphone tu pourrais éventuellement I’appeler, en
cas de besoin. Ta demande 1’a ravi et il t’a gratifié d’une carte
de visite dont il a commenté avec bonhomie et fierté la
multitude des adresses et numéros de téléphone qu’elle
comportait («... en plus, les noms rwandais sont trés trés
longs »). Ce taxi, & ce que tu as appris, était tour a tour
conduit par quatre fréres qui avaient rassemblé leur pécule
pour constituer, sur une base informelle, une société de fait de
transport. Tu as glissé avec précaution la carte dans la poche
gauche de ta chemise et tu as eu soin de demander a ton
sympathique convoyeur son prénom & lui: celui-la seul
t’intéressait (et pour cause !), a I’exclusion de ceux des autres
fréres. Tu voulais désormais te convaincre que le fil magique
qui depuis Bruxelles te liait 4 Masoke ne saurait étre vraiment
rompu. Cependant, vu I’intensité de la relation loquace puis
délicieusement muette qui vous avait unis dans 1’avion, tu t’es
senti désemparé a I’idée que cette jeune femme entrée dans ta
vie par la porte d’un jet intercontinental pourrait tout aussi
bien en sortir par la portiére d’un taxi.

Alcibiade-Shyirambere, sans vous demander votre avis,
a mis en route la radio qui a débité en kinyarwanda des paroles
qui te paraissaient avoir une tonalité partagée par les spots
publicitaires du monde entier.
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- C’est radio Mille Collines, a-t-il comment€, avant de
t’expliquer succinctement les conditions de la naissance de
celle-ci.

Un léger temps mort, un jingle a la mélodie quelque peu
guerriére, puis, avec un deébit différent, I’amorce d’un propos
qui a fait tendre ’oreille aux deux Rwandais. C’est
paradoxalement dans I’habitacle d’un taxi que s’est amorcé
ton réel contact physique avec le territoire rwandais. T’est
revenue a ’esprit 1’émotion éprouvée jusqu’aux larmes de
mettre le pied pour la premiére fois sur le sol d’Haiti,
dépositaire, a tes yeux, du trésor de la Mére-Afrique, et, au
contraire, cette relative indifférence quand, pour la premiere
fois, tu as foulé, a Lomé, la terre des Ancétres de 1’ Autre Bord.
Le taxi allait pourtant a une allure vertigineuse, avalant dans
le sens tour a tour montant et descendant, le ruban accroché au
pourtour des collines dont tu apergois les semblables les plus
proches éclairées par les phares puissants de la Mercédes.
Deux épisodes t’ont intrigué ce soir-la et un troisiéme a
totalement fait basculer ton séjour rwandais dans 1’orbite de
cette sorte d’univers paralléle qui, depuis quelques temps,
semble assurer ton escorte. Le premier de ces épisodes a été
provoquée par la réponse du chauffeur & une question de
Masoké concernant la présentatrice de [’émission
radiophonique en cours :

- C’est qui, cette fille-la ? Elle ne manque pas d’air...
d’aplomb non plus.

- Ah! Ipamélé Dann.. commenga Alcibiade-
Shyirambere, brutalement interrompu par 1’explosion, sans
sommation, de ta réaction.
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- Quoi ? Vous parlez créole ici aussi ? Décidément !
C’est pas possible. Vous n’allez tout de méme pas me dire que
les écureuils rwandais parlent également créole ...!

Masoke, assise a 1’avant, s’est retournée lentement et t’a
regardé avec étonnement, tout en écoutant Alcibiade-
Shyirambere finir sa phrase :

- Ipamélé Dannkériyamangwé qu’elle s’appelle. Elle fait
fureur depuis six mois sur la radio. Pour une femme, elle a
peur de personne. Elle est avant tout pour démokarasi... Elle a
beaucoup ubwenge’, ca, on peut le dire !

Alors tu as éclaté de rire mais d’une maniére entendue et
assez ostentatoire pour susciter chez tes deux compagnons une
demande d’explication. Cette demande t’a paru formulée en
termes satisfaisants pour ton ego par le regard interrogateur de
Masoke et le silence obstinément incompréhensif du
chauffeur. Alors, tu as commencé a te répandre en explications
(plus ou moins filandreuses d’ailleurs, selon ta propre
estimation du moment).

- Eh bien, en créole, la langue qu’on parle chez moi, aux
Antilles... a la Martinique... puisque je suis Martiniquais, eh
bien, quand on dit de quelqu’un (homme ou femme) : « i pa
mélé, dann !», on veut dire qu’il a un comportement qui
montre qu’il ne se laisse pas intimider par les convenances
sociales, une sorte de fonceur, quoi ! Bon ! En fait, je ris pour
me moquer de moi méme. C’est quand monsieur a fini sa
phase que j’ai compris que Ipamélé, c’était le prénom d’une
personne, alors que, de prime abord, j’ai cru que c’était une
phrase créole qu’il pronongait. Dans ma langue, « i pa mélé,

® Qualité qui, dans la langue kinyarwanda, conjoint habileté et force de caracteére.
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dann ! », ¢a veut dire comme je viens de le dire : « elle n’a pas
froid aux yeux, ¢a, je peux vous le dire !» ou bien encore :
« elle ne s’embarrasse pas de scrupules inutiles, ¢a, je peux
vous le dire!». Le plus amusant est que cela semble
correspondre au caractére et au comportement de cette
journaliste. D’elle on pourrait dire, en créole : « Ipamélé pa
mélé, dann ! ». C’est étonnant, non ?

Masoke, avec un plissement des paupiéres inférieures qui
lui fabriquait un air mi malicieux, mi intrigu€, a demandé :

- Et les écureuils, parce que, aux Antilles ils parlent
créole ?

- Non ! pas aux Antilles !

-2

- Non ! Parce que, aux Antilles il n’y a pas d’écureuil, ce
qui n’empéche pas que chez nous il y ait une solide tradition
de merveilleux qui imprégne toute notre culture et qui honore,
en cela, ses racines africaines.. (Tu étais parfaitement
conscient de ta diversion au moment ou elle t’interrompit).

- Et c’est ol que tu as entendu parler les écureuils 7 C’est
en Afrique, alors ?

- Non, non ! Pas en Afrique. Aux Etats-Unis. Dans le
Vermont !

- Ah ¢a alors ! c’est pas banal. Pourtant, dans le Vermont,
les Negres, il n’y en a pas des masses. En Louisiane, en
Alabama ou dans le Missouri, encore, j’aurais compris... Mais
dans le Vermont !

- Le réalisme merveilleux est une donnée propre a toute
I’ Amérique latine. Mais notre imaginaire est capable, comme
tous les imaginaires de dériver hors de ses frontiéres
géographiques d’origine. Sinon, ce ne serait pas de
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I’imaginaire... (Tu es conscient que ton culot est sur le point
de payer, et que tu pourras peut-étre échapper au ridicule).

- Ah bon! Si je comprends bien, ce sont des écureuils
romanesques. Dans ce cas...

- Cela rassure ton cartésianisme, madame le docteur en
philosophie.

Depuis les premiers échanges exploratoires dans 1’avion
de la Sabena, c’était la premiére fois que Masoke et toi, vous
adonniez aux joutes du badinage, mais cette fois, avec des
enjeux moins ludiques. Vous faisiez totalement abstraction du
chauffeur qui, probablement pour marquer son territoire a lui,
s’est rencogné autour de son volant et s’est mis a rouler
encore plus vite. Tu as trouvé que tu ne n’es pas trop mal sorti
d’une situation qui aurait pu tourner a ton désavantage, si tu
avais di expliquer qu’un jour, sur un campus américain, un
petit écureuil, mystérieux personnage t’avait interpellé en
créole, associant le Mome-Vert de la Martinique et le
Vermont des Etats-Unis. Ce n’est qu’aprés plusieurs jours que
tu avais fini par comprendre 1’analogie que sa rhétorique, un
peu sulfureuse & ton golt, établissait entre ces deux
toponymes, sur la base de la couleur verte. Tu en avais déduit
qu’il s’agissait peut-€tre de quelque génie cocasse des mornes,
des monts et autres collines. Tout cela s’était passé dans un
réve qui était plus réel que le monde ou le soleil chauffe et
brile la peau.

Tu aurais eu également beaucoup de mal a expliquer que,
pour la premiére fois, depuis ta décision de te rendre a Kigali,
tu venais d’établir depuis quelques minutes un lien entre
I’énigmatique sentence de cette étrange petite créature et ton
insolite présence au Rwanda. En effet, tu savais maintenant
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I’extérieur du pays, caractérisait le Rwanda était celle de
« pays aux milles collines ». C’est Alcibiade-Shyirambere qui
t’a apporté cette information quand il s’est mis a te faire
I’historique de sa radio préférée. Encore des mornes ! Le lien
qu’il t’a été donné d’établir entre ces deux situations t’a
apporté un frémissement intérieur (dont toi-méme tu t’es
étonné : tu n’es, en effet, plus a I’age des frayeurs et de la peur
des zombis et autres diables qu’ont, en leur temps, inculquées
a ta prime enfance, les contes nocturnes de Da Simonette).
Mais tu as gardé, en apparence, ton calme devant Masoke qui
te parait rassurée sur ton état mental. Cela dit, tu te rendras
bient6t compte que tu t’es mis bien en peine pour offrir a tes
compagnons de route une image de toi conforme au
rationalisme que tu attribues & Masokeé, pour avoir été
impressionné par les références occidentales de sa culture
philosophique. Le rappel du second épisode témoignera de
I’inanité de ta comportation et du peu de fondement de ton
souci de respectabilité.

Le crissement des pneus a produit sur toi un effet des
plus désagréables surtout parce que tu en peux aisément
constater la cause : ce bruit s’est produit au moment ou le taxi
roulait sur le bord des cratéres que creusaient les nids de poule
sur I’épisodique macadam de la route. Tu t’es alors replié
dans un silence crispé parfois interrompu d’un vague « oh la
la! » ou d’un plus franc « Eh la ! on n’est pas pressés a ce
point ! ». Alcibiade-Shyirambere croit pouvoir calmer ton
inquiétude en t’expliquant les raisons de sa parfaite sérénité :

- Pas besoin d’avoir peur dans mon taxi. Cette voiture
n’est pas n’importe quelle voiture !
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- Les Mercédés, je connais. Ce n’est pas la voiture qui me
fait peur, mais plutot I’étroitesse de la route, les parapets si bas
quand il y en a, et puis tous ces trous pas toujours visibles a
I’avance...

- Je n’ai pas toujours eu une Mercédes, mais toutes mes
voitures ont toujours été protégées !

- Protégées... Ah ! C’est ce chapelet suspendu la, prés du
volant qui vous protége ? Un gri-gri quoi !

- Pas seulement. Je suis catholique baptis€, mais je suis
aussi Africain méme.

- Oui, et alors ?

- Nous les Africains-1a, nous savons que dans certaines
situations (pas toutes, d’accord!), il est possible & un étre
humain d’abandonner son corps provisoirement. Par exemple,
en cas d’accident, une personne peut rapidement sortir de son
corps pour ne pas attraper mort. Un cri trés trés fort compagne
la sortie de chaque ame de son corps a elle méme la. Mais
pour ¢a, la voiture-la, elle doit avoir sa protection comme il
faut. Mais, vraiment, c’est pas tout le monde qui peut avoir ¢a
la!

- Ah oui ? Moi, mon corps, j’y tiens et je ne saurai pas
comment en sortir, voire y rentrer !

- Rentrer, ce n’est pas un probléme, une fois que tu es
sorti, méme si la voiture est en bouillie et méme si ton corps
est un tout petit peu abimé. Mais tu n’attrapes pas mort
puisque ton ame a eu le temps de sortir. Ce qu’on va enterrer,
c’est pas ton corps mais le portrait de ton corps. Aprés ¢a, le
moment venu, tu retrouves ton corps tout neuf et tu vas faire
tes affaires.
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- Ah bon ? Et ceux qui étaient a tes funérailles, ils ne sont
pas étonnés de te revoir apres ? J

- Je vois que tu es nyoka-nyoka'’, ici, ¢a veut dire malin,
intelligent, celui qui a I’esprit vif...

- Quais ! mon esprit vif a besoin d’un corps vif, vivant
méme. C’est pourquoi j’aimerais vraiment qu’on aille & une
allure moins vive. Je ne sais pas ce qu’en pense Masoke. C’est
elle qui a commandé cette course. C’est elle la patronne.

- Moi, je ne pense rien sinon que le merveilleux africain,
racine du merveilleux antillais, n’a pas tellement ’air d’avoir
tes faveurs. Et puis, puisque tu as parlé de mon cartésianisme,
tu as peut-étre raison! Celui qui a enfanté la théorie des
animaux-machines, c’est bien Descartes, non ? Relire a
I’africaine la théorie de Descartes, c’est exactement ce qui
vient d’étre fait : sans 1’ame, un corps n’est qu’une machine.
Donc, on peut aisément comprendre que 1’dme, une fois en
sécurité, le destin du corps n’ait plus aucune pertinence. Dés
lors, sa forme devient - c’est bien le cas de le dire - un
accident, je veux dire : une contingence. Mais puisqu’on te dit
que D’accident de la circulation dans cette voiture
désaccidente, en quelque sorte, ton corps accidenté (ou
accidentel, je ne sais comment dire) je ne vois pas, dans ma
logique qui n’est pas qu’africaine, ou est le probléme.

Tu te demandais si c’était le golit prononcé de Masoke
pour la mise en boite et dont tu avais déja expérimenté les
effets, qui avait inspiré ces propos ou bien si tu venais
d’atteindre la limite ou il te faudrait totalement réévaluer
I’idée que tu t’étais faite de cette jeune femme africaine d’une

Y Rusé
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trentaine d’année. Pas dupe cependant du caractére spécieux
de cette brillante argumentation, tu as.répondu chou pour
chou :

- Je découvre humblement que Descartes est le pére de la
philosophie irrationnaliste. Si c’est le sujet de ta thése de
doctorat, ¢a a dii faire du bruit dans la trés traditionnelle
université de Louvain. Mais, au fait, je ne vois toujours pas
comment je pourrais retrouver mon cher corps, une fois
enfunéraillé, sans passer pour un zombi auprés des vivants
non accidentés.

- Mais alors, quel est ton probléme? Tu es ici au
Rwanda, non ? Je te promets, si tu es victime d’un accident
dans ce taxi, d’organiser tes funérailles ici méme sans rien dire
a tes parents et amis restés a la Martinique. Comme cela,
personne de tes connaissances ne se doutera de rien. Est-ce
que cateva?

- Et ca me fait quitter quand ton doux et merveilleux
pays ?

- Une semaine tout au plus ! le temps que moi-méme je
sois inhumée et que je réintégre mon propre corps. Nous
sommes dans le méme tombereau, non ?

- Tu ne pourrais pas raccourcir les délais ? Je dois
absolument étre a Paris dans moins de quatre jours pour ouvrir
les travaux d’un colloque scientifique. Mais alors, toi, ¢a ne te
fait rien qu’on te prenne pour une revenante ? Tu n’as toujours
pas répondu & ma question de fond. La nyoka-nyoka, ¢’est toi,
a ce que je vois.

Alcibiade-Shyirambere qui devait avoir la fibre
rwandaise trés développée t’a prouvé qu’il n’était pas
complétement largué, malgré la subtilité de vos mignardises
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de bouche et de paroles : il est intervenu, sauvant Masoke
d’un certain embarras & répondre victorieusement a cette
habile mise en cause.

- Avec tout ce qui se passe depuis des années dans notre
pays, son retour comme revenante serait un zévénement
comme un autre, pas plus ni moins étonnant.

Tu devais comprendre par la suite que « zévénement »
était la variante populaire du mot « événement» qui dans
I’ensemble du pays, désignait avec une pathétique retenue, la
violence des crimes qui, plus particuliérement, a partir d’avril
1994 avaient ensanglanté le Rwanda et dont le souvenir
brilait encore les esprits. La réponse d’Alcibiade-Shyirambere
te parut une diversion scellant sa complicité naturelle avec
Masoke, dans un registre dont tu ne savais pas apprécier de
degré de sérieux. Masoke poursuivit alors :

- QOui, justement. De toute mani€re, ne suis-je pas une
revenante ? N’ai-je pas été des milliers de fois battue, abattue,
avec ou sans funérailles, a travers les crimes perpétrés dans ce
pays et qui, sous des formes apparemment différentes, se
perpétuent encore aujourd’hui. Il n’est pas, en ce pays, un seul
frére, une seule soeur torturée, humiliée, en qui je n’aie été et
ne sois encore humiliée, torturée.

Tu as pergu, a ces mots, le changement radical de tonalité
qu’attestait la voix de Masoke et tu n’as pas eu la cruelle
légéreté de pousser plus avant ton avantage de tout a I’heure.
Tu étais désormais a mille lieues de vouloir lui disputer une
suprématie dialectique, en une discussion dont la flamme ne
devait étre si haute qu’elle diit tout embraser et mettre 2 mal la
courtoisie et, surtout, la tendresse qui t’habitait a I’endroit de
cette jeune femme. Le bruissement réche de la douleur dans
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les cordes tendues de sa voix ordinairement si douce et
maitresse d’elle-méme te furent un signal. Mais la vivacité de
la discussion n’avait pas ralenti 1’allure du véhicule qui te
paraissait d’autant plus dangereuse que le conducteur se
retournait vers toi & certains moments cruciaux du débat. Pour
éviter d’avoir a affronter pour de bon des péripéties d’un
nouveau genre comme de sortir de ton corps, tu as préféré, a
partir d’un certain moment, tuer le causer. Cela n’a engendré
aucune géne dans la sorte et qualité de silence qui s’est établi
entre vous, car ce dernier a été de courte durée. Au bout de
quelques minutes, le chauffeur s’est mis a augmenter le
volume de la radio (qu’il avait considérablement baissé au
plus fort de la discussion) et annonga :

- C’est bient6t le journal d’information en kinyarwanda.
C’est pas criole, ¢a !

A ces mots tu as eu un sourire mental que tu soupgonnais
malicieux mais pas malveillant s’il avait di flotter sur les
lévres de ta bouche. Comment, pensais-tu, ce brave homme
pouvait-il seulement imaginer qu’il puisse relever d’un
quelconque phénoméne de créolisation ? Cependant, le
syncrétisme religieux dont témoignait sa croyance en la
séparation stratégique du corps et de I’4me, a supposer que ce
ne fiit pas une blague pour touriste naif, n’était-ce pas, qu’il
insavait et peut-étre insaurait toujours, I’indice d’une créolité
en marche ? Et son prénom composé d’un €élément d’origine
grecque antique et d’un élément africain, était-ce le fruit d’un
pur hasard ? L’oncle Laurien-N’Soko ne présentait-il pas,
dans son prénom, les mémes caractéristiques, mais sur un
mode mineur ? Masokeé, ne t’avait-elle pas dit que son
deuxiéme prénom était Rende ? Mais le début des
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informations est venu interrompre ton muet soliloque. Tu as
reconnu les inflexions d’Ipamélé, ce qui exacerbe ta
frustration de ne rien comprendre a ses propos. Mais la suite
immédiate des événements (consacrant le troisieme épisode
annoncé) devait te confronter a une exigence de
compréhension tout autre que celle du kinyarwanda.

Soudain, Masoke poussa un hurlement. Dans 1’éventail
des hypothéses possibles, tu exclus d’emblée celle du bruit
censé « compagner » la séparation de I’ame et du corps. En
effet, le taxi roulait encore a une allure des plus folles méme si
la surprise du cri avait amené un certain ralentissement
réflexe, mais aucun accident ne s’était produit. Tu t’en serais
bien rendu compte, non ? Tu n’as pas eu le loisir de pousser
plus avant tes interrogations car tu te devais de réagir au fait
que Masoke avait maintenant la téte chavirée, la masse de sa
chevelure appuyée sur la vitre de sa portiére : elle avait
manifestement perdu connaissance.

X X
X

Le chauffeur a pu s’arréter sur une aire minuscule et
providentielle qu’a occupé entierement le taxi dans un
tournant ascendant de la route. Tu as ouvert avec délicatesse la
vitre avant droite en sorte que Masoke piit recevoir de [’air.
Pour éviter que sa téte ne se retrouve dans le vide, tu I’as calée
du mieux que tu as pu entre 1’appui-téte et le montant de la
portiere. Ce n’est qu’au bout d’une bonne vingtaine de
minutes que Masoke est revenue a elle pour s’adonner aussitot
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a une crise de larmes traversée de hoquets et de rouclements,
juste aprés 1’émission d’une phrase incantatoire atrocement
prolongée et modulée sur sa derniére syllabe : « Ils ’ont tué,
les salauds ! »

Pas question, Djani, que tu abandonnes Masoke a cette
déréliction dont tu I’avais sentie grosse depuis leurs premiers
échanges et dont tu soupgonnais vaguement qu’elle parvenait
a la farder aux couleurs du gai badinage. Tu as compris que
I’Hotel du Lac, ou personne ne t’attendait, resterait pour toi
une image de dépliant publicitaire. Tu n’as pas eu pas fort a
faire pour revenir sur ton refus. Masoké qui t’avait rejoint
rejoint a ta demande sur la banquette arriére était maintenant
blottie dans tes bras consolateurs. Au chauffeur qui roulait
avec une lenteur de tortue-molocoye tu as langé 1’apostrophe
suivante qui fut suivie d’une réponse assez inattendue :

- Vous pouvez pas aller plus vite ? Ce n’est plus une
promenade comme tout a ’heure.

- D’accord, patron, mais seulement un peu plus vite.
Parce que si je vais plus vite que avant 1a, c’est ma Mercédés
méme 14 qui va rendre son dme. Et pour elle, y aura pas
récupérer ni rembourser aprés !

- Elle est protégée, non ?

- Protégée pour les passagers. Patron, 1’assurance cofite
cher, pour un taxi, trop cher méme pour ma poche qu’elle est

vraiment trop trop petite.
-2



58

L’oncle Laurien-N’Soko était partagé entre la joie de
revoir sa niéce apres si longtemps d’absence et ’abattement
provoqué par le meurtre de Sébastien-Okino Abamanayanda,
I’ainé des trois jeunes fréres de Masoke. Quand trois jours
plus t6t il avait di téléphoner a cette derniére pour lui
annoncer [’arrestation de Sébastien-Okino et de Grégoire
Hiliéma, il ne pouvait pas deviner la tournure que prendraient
ces nouveaux événements funestes pour la famille. Tous deux
menottés, bousculés, souffletés, coup de pieds, tutoyés,
avaient subi des interrogatoires de la part des policiers du
commissariat central de Kigali qui les avaient moralement
pressurés pour les faire passer a ils ne savaient quels aveux :

- Nous sommes des fonctionnaires, nous avons des
comptes a rendre a nos supérieurs, en particulier a Sorbonnule.
Ah ! Sorbonnule, vous ne le connaissez pas encore ! Vous ne
perdez rien pour attendre. C’est le juge d’instruction en chef.
Assis a coté de lui, le greffier lui méme, qui est un grand
constipé, chie dans sa culotte, quand il est de mauvais poil.
Mais il n’est pas toujours de mauvais poil. Vous allez voir, si
vous parlez, comme il sera gentil avec vous. Vous aurez
presque envie de lui demander sa fille en mariage, histoire
d’avoir le privilége de lui rendre visite tous les dimanches et
de I’entendre déclamer & haute voix ses poémes. Mais, ¢a on
vous le conseille pas vraiment. C’est pas siir qu’il accepterait
de donner sa fille a des taulards méme aussi gentils que vous
le serez quand on vous aura travaillés. Alors ¢a vient, oui ou

caca ?
~'91
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- Par contre, je vous promets que si vous continuez a la
boucler, c’est votre vie tout simplement que vous allez boucler
avant minuit !

La menace avait eu un effet différé de trois jours pleins
puisque, en fin d’aprés midi, on apprenait que 1’un des fils de
feu respecté Joseph Abamanayanda (professeur d’histoire,
spécialiste des hautes €époques rwandaises, adulé par au moins
trente-douze générations d’éléves) venait de « succomber a un
malaise probablement d’origine cardiaque, au cours d’un
transfert encadré par la police ». Tes légers bagages a peine
déposes chez I’oncle, tu as accompagné Masoke a pied jusqu’a
la maison familiale tenue par sa tante maternelle et marraine.
Deés le début des événements, en 1994, sa mére et son pére
furent massacrés, victimes expiatoires d’un fanatisme que leur
mariage exaspérait plus que tout : elle était Hutu et lui Tutsi.
Cette union (désignée communément dans le pays par le terme
grandiloquent d’intermariage), Masokeé n’en avait jamais fait
etat dans leurs conversations. Dans [’avion, tu avais bien
envisagé, mais de maniére toute théorique, la dénomination
que pouvait recevoir les enfants issus d’une telle union. Tu
t’étais amusé a imaginer un terme de ton cru. Ta petite
fabrique privée a néologismes ayant retenu les termes «Tuthu»
et «Hutsi », tu n’as pas balangé longtemps entre les deux : le
premier t’a paru inepte et surtout inapte a désigner de fagon
positive un groupe humain dans un société ou ’implantation
du francais comme langue officielle pouvait laisser craindre
une malséante assimilation aux canidés («si les Rwandais sont
comme les Antillais, pensais-tu, ils ne doivent pas vraiment
aimer les chiens, & moins que ces derniers ne jouent le role de
totem ; mais quand on a tant de fauves autour de soi, choisir
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des chiens ! pourtant les Egyptiens...» C’est finalement, tout
bien suputé, a la combinaison « Hutsi » que tu as accordé droit
de cité au sein de ton petit dictionnaire personnel des
ethnonymes. Tu as donc été extrémement gratifié de découvrir
que, dans le pays méme, le terme utilisé était bien celui de
Hutsi. En fait, Masoke n’avait jamais rien évoqué qui fat de
I’ordre privé. A travers ses propos, le drame rwandais était
exprimé avec une force qui dépassait les effets du narcissisme.
Tu avais été bouleversé par ses mots et par sa sensibilité
contenue.

Masoke s’est affalée sur le lit qui avait été celui de ses
parents et ne s’est réveillée que le lendemain matin, vers sept
heures. Tu I’as rejointe une demi-heure plus tard, prét a
I’accompagner, comme convenu la veille, au cabinet de
I’avocat puis a la prison ou un parloir avait pu étre obtenu
d’extréme justesse par les soins de ce dernier. Maitre Katibi
Erédagamé était un jeunot commis d’office. Pour faire
diversion a son immaturité professionnelle, il parlait avec un
visage grave et un regard dont la fixité semblait redevable a
des cales translucides soutenant ses cils. Tu as escorté Masoke
jusqu’a la porte du cabinet ou, par discrétion, tu as refusé
d’entrer. L’avocat, aprés avoir débuté [’entrevue par
I’indication de ses honoraires (« susceptibles d’étre réévalués,
en fonction de I’évolution de la situation ! »), annonga a sa
cliente que, apres la visite rendue a son jeune frére a la prison,
elle serait regue par le juge d’instruction Owanere
Hayakakama, le sobriquetté Sorbonnule. Ce dernier, qui se
piquait de littérature, se targuait d’avoir obtenu un Diplome
d’Etudes Supérieures a la Sorbonne. Il avait commis plusieurs
recueils de poémes et de nouvelles d’une nullité affligeante
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qui ne lui avait valu aucune peine légale cependant qu’elle
n’avait d’égale que sa cruauté constamment en éveil sous les
primes apparences d’une physionomie pateline.

Au parloir de la prison, ou tu as été admis comme ami de
Masoke, Grégoire-Hiliéma vous a fait a tous deux un accueil
plein de dignité et empreint d’un grand calme. Il vous a
raconté sa premiére entrevue avec le juge d’instruction,
intervenue apres la vingtiéme heure de garde a vue. Il avait été
recu apres son frére. Il a raconté comment le juge s’est
ingénié, dans un premier temps, a lui démontrer sa sympathie
et son désir de I’aider « & sortir de ce mauvais pas» ou le
destin le plagait. Et d’en appeler a I’admiration qu’avait
toujours suscitée en lui la vaste culture et le charisme de feu
Joseph Abamanayanda (« votre pére était 'un de mes plus
anciens condisciples »). Puis, voyant que les aveux ne
venaient pas, il était entré dans une violente colére,cherchant a
tous prix a le déstabiliser, tapant du point sur la table, les yeux
injectés d’un sang mauvais.

- Espece de demi-portion, si tu continues a faire le con,
c’est vingt ans que tu vas prendre. Je te donne mon billet que
je vais le I’arranger, ton instruction ! Vingt ans, je te dis !

Grégoire-Hiliéma dit comme il avait été médusé par la
versatilité de ce juge et comme la menace avait annihilé sa
volonté et embrumé sa lucidité. Djani était révolté par les
connotations qu’il pergut d’emblée dans 1’expression « demi-
portion », allusion évidente a la condition mixte du jeune
Hutsi. I1 ferma les yeux, créant soudain un lac bleu-noir dans
lequel il plongea, ramenant a la surface des paroles
indomptables comme la lance d’un guerrier irrédendiste :
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- La prochaine fois que ce type te traitera comme il I’a
fait, tu dois pouvoir garder toute ta force... et ton autorité
intérieure.

- ... Oui, mon frére, intervint Masoke, 1’idéal de
I’ubupfura’’ de nos ancétres, cultive-le, 12 est notre identité. A
cela, tu dois ajouter la force. Djani a raison. Uli umugabo'? !
mon frere.

- ... lui montrer, reprit Djani, que, méme livré a sa
misérable violence personnelle, lachement adossée a ses
pouvoirs de juge qui fait la pluie et le beau temps, lui montrer
que tu gardes la téte haute. Il doit comprendre que, méme au
plus bas de la fosse, tu ne marchanderas rien avec lui. S’il te
refait le coup de te bombarder au visage ses vingt ans, tu lui
ramasseras sa menace et tu la lui renverras au visage comme
une grenade a fractionnement. Une simple petite fraction de
ses vingt ans, bien calibrée, méme en minutes, peut 1’atteindre
la ou ton jet aura décidé de viser. Le mystere de ta parole sera
plus efficace que la baudruche de ses mots. Tu verras, ¢a
marchera. Avec ce genre de couards solennels, seule compte la
force énigmatique de la parole, quand elle est parole qui est
parole.

La gravité soudaine de tes propres inflexions t’a surpris,
Djani, et tu as capté un regard dont tu n’avais pas encore vu
chez Masokeé pareille intensité. Dans le taxi qui vous a
embarqués, vous étes restés silencieux. Une heure apres avoir
quitté Grégoire-Hiliéma, vous étiez au palais de justice. Le
juge d’instruction ayant souhaité entendre de la part de

" Idéal fait de grandeur d’éme et de bonté
2 Tu es un homme
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Masokeé une déposition concernant son frére, au bout d’une
demi-heure d’antichambre, cette derniére fut regue par lui, en
compagnie de I’avocat tout fier de pouvoir montrer son
entregent a sa cliente, sa présence étant, au terme de la
réglementation, une pure tolérance de la part du magistrat :
c’était par ce genre de bontés que ce dernier maintenait sous
son emprise une partie non négligeable, en nombre sinon en
qualité, du barreau de Kigali.

Masoke se dit qu’il n’y aurait pas grand chose a attendre
d’un défenseur a ce point inféodé au juge et si appliqué a
bénéficier de ces menues faveurs qui font qu’un avocat est
bien en cour. Instruite depuis peu par Grégoire-Hiliéma de
I’abord doucereux de I’individu (auquel elle ne pouvait penser
qu’a travers son sobriquet de Sorbonnule), elle fit a ce dernier
des réponses courtoises, assez peu engagées et marquées
d’une apparence de respect pour ses fonctions officielles. Elle
fut proprement écoeurée par les hypothéses plutét
romanesques et creuses du juge qui, avec une évidente
autosatisfaction, tentait d’expliquer le délit dont étaient
accusés ses fréres par leur « instabilité identitaire créée par le
choc du métissage ». Elle croyait réver dans le pur et
insoutenable registre du cauchemar. La légereté de cette
psychologie de bazar, dont il pouvait sortir les conséquences
les plus lourdes pour le justiciable, la révoltait. Elle comprit
alors que dans la période actuelle, qualifiée de postgénocidaire
par certaines appréciations autorisées, la société rwandaise la
plus établie essayait de s’acheter un semblant de conduite et
de se donner bonne conscience mais que les vieux démons
€taient encore 13, surtout en ce moment, devant elle, en train
de s’agiter sous le crine de ce vieux con. Elle comprit que le
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Hutsi était devenue la victime tout a la fois compensatoire et
expiatoire d’une nouvelle facon de génocide perpétrée, dans
un incessant battement de bouches, sous 1’alibi du désormais
nécessaire respect réciproque entre les deux communautés
(« Plus jamais ¢a, m’entendez-vous ? Plus jamais !»). Plus que
bouc émissaire, le Hutsi devenait le souffre-douleur idéal
parce que fournissant une base commune naturellement et
commodément offerte aux fantasmes d’exclusion de 1’une et
I’autre communauté. Elle n’eut pas de mal a illustrer ce qui
était plus qu’une intuition par le fait contingent, il est vrai, que
le juge était Hutu et I’avocat Tutsi (comment cela pouvait-il
échapper a une Rwandaise 7). La prise de conscience de tels
mécanismes psychologiques ne faisait que renforcer 1’autorité
intérieure de Masoké. Mise en ébullition par 1’émouvant
conseil, en forme d’oracle, de Djani & son jeune frére sur
’exigence de verticalité des €tres, elle la dotait d’une force
nouvelle.

Quand Masoké quitta Sorbonnule, elle ne fut pas étonnée
de n’avoir pas eu droit aux manifestations de sa deuxiéme
face. Avec une assurance qui stupéfia le magistrat habitué a
plus de docilité, elle refusa de signer, en I’état, la déposition
qui était censée refléter ses propos et qui, enregistrée sous la
dictée du juge, les déformait passablement. Devant sa
résistance, Sorbonnule, accepta la révision du texte et sut
trouver d’emblée les bons mots pour alimenter la nouvelle
dictée qu’il en fit au greffier.

Mémorable en vérité fut, le lendemain, la deuxiéme
comparution de Grégoire-Hiliéma devant le juge d’instruction.
Au tarif menagant de vingt ans qui fut de nouveau brandi par
Sorbonnule, le jeune homme répondit, trés calmement :
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- Vous me promettez vingt ans, mais moi, je ne vous
donne pas vingt minutes.

Ces mots, a la sobriété inquiétante et 51bylllne suffirent a
désarconner le magistrat. Puis, retrouvant quelque prise, ce
dernier faillit frapper le jeune homme. Il préféra cependant se
lever et éructer un chapelet de grossiéretés que le greffier
écouta avec une inertie de statue. Quand la bouche de
Sorbonnule se mit & se tordre dans un mouvement réflexe, que
ses yeux, injectés de sang commencerent a rouler dans leur
orbite et que sa main droite fut saisie d’une tremblade de
joueur de castagnettes, Grégoire-Hiliéma qui n’avait plus de
montre a son poignet (et pour cause!) comprit que vingt
minutes s’étaient passées. La torsion qui maltraitait les leévres,
transformait ces derniéres en une espece de museau flasque
flageolant sous une épaisse moustache et n’autorisant que le
clapotement de flatuosités en guise de paroles. Le greffier ne
savait plus quoi enregistrer sur son ordinateur et constata, a
I’évidence, que, pour la premicre fois, son patron avait trouvé
son maitre. Il s’approcha de son supérieur hiérarchique pour
tenter de l’assister mais devant le regard de haine et de
désarroi mélés qui lui fut lancé, il se rassit, attendant la fin de
la crise. Au bout d’un temps qu’aucun instrument ne pourrait
mesurer tant il est élastique en fonction des consciences, le
magistrat retrouva les lignes ordinaires de son visage.
Sorbonnule recouvra donc un semblant de superbe et, tout
comme s’il était de retour dans une piéce qu’il avait di quitter
quelques instants plus t6t pour cause d’incontinence, il
demanda :

- Bon ! Ou en étions-nous encore ?
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Grégoire-Hiliéma avait la mine d’un qui n’était pas dupe
des enjeux de pouvoir auquel, sous le regard d’une « demi-
portion » comme lui, se trouvait a cette heure confronté
I’éminentissime chef des juges. Il restait immobile sur sa
chaise, les cils agités cependant d’un mouvement vibratile qui
s’accentuait par saccades. Le magistrat de poursuivre :

- Vous allez me reprendre les choses depuis le début,
sans vous foutre de moi.

Grégoire-Hiliéma nota le retour du vouvoiement dont il
ne savait pas s’il traduisait une reculade ou un recul
stratégique gros d’une nouvelle crise de versatilité. Il gardait
un silence grave que magnifiait la régularité de sa respiration
lente et rendue perceptible par le soulévement rythmique de
ses pectoraux (le greffier, avec son air de petit fonctionnaire
diligent autant qu’ impécunieux, n’enregistrait pas que sur son
ordinateur, les éléments significatifs de cette scéne. Sinon,
comment ma narration aurait-elle été enrichie de ces précieux
détails ?).

- Oui ! depuis le début ! Je veux de la logique, moi. Du
crédible. Sinon, je ne marche pas...

- Pas ou plus ? Vous ne croyez pas si bien dire.

- Le maitre des paraboles, ¢a suffit. Va falloir passer a
table a présent, mon petit gars. Je te donne...

- Vingt ans ?

- C’est pas ¢a qui m’empécherait de dormir. En tout cas,
je te donne ma parole que, si tu continues a jouer au petit
prétentieux, qui se croit sorti de la cuisse de Jupiter Joseph
Abamanayanda, tu vas le regretter.

- Comme mon frére ?
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- Qui ? Ton frére... Toi au moins tu ouvres la bouche,
méme si tu crois pouvoir faire diversion longtemps. Mais lui,
il fermait sa gueule. Une vraie huitre ! Si au moins, il avait
accepté de soulager sa conscience. Ah ! ¢a ne m’étonne pas
que son coeur ait cédé a toute cette pression intérieure...

- Intérieure ?

- Ben ! oui. D’accord, les policiers qui ’encadraient au
sortir du fourgon sont des gars gentils quand ils ont affaire a
des gars compréhensifs. Mais c’est pas des minettes. On n’a
jamais vu une bourrade tuer un solide gaillard... Bon,
maintenant, ¢a suffit. Je te donne...

- Vingt ans ?

- C’est une rengaine ? Finalement, si tu y tiens ! Je te dis,
moi, que je te donne deux minutes pour commencer a te mettre
a table, sinon, je te refous au gnouf. Vite fait.

- Apparemment, on peut étre juge d’instruction sans
jamais étre instruit par la vie...

- Ton insolence...

- Oui ! elle est insolite, mon insolence. D’accord. Parce
que personne ne vous a jamais tenu téte comme je le fais.
Parce que devant votre suffisance, votre lacheté et vos
certitudes arrogantes, tout le monde s’écrase, tout le monde
baisse la téte. Mais depuis hier, mes yeux se sont ouverts, ma
téte ne va plus s’incliner, mon cerveau ne va plus se remplir
de brouillard.

Médusé, le juge, dont la légendaire impulsivité n’aurait
jamais dii admettre pareille tirade, regardait le jeune homme
avec une étrange fixité qui sembla de mauvais augure au
greffier. Sur sa lancée qui ne rencontrait aucune résistance,
Grégoire-Hiliéma continua :
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- Vos deux minutes vont bientot se terminer. Les miennes
et celles de tous ceux que vous avez soumis a la torture morale
et psychologique, je ne sais depuis quand, eh bien, elles vont
commencer. Seront-elles longues ou bréves, ¢a, vous seul
pourrez le dire, si seulement le clapotis de vos mots arrive
encore aux oreilles des vivants.

Cette menace énigmatique eut pour effet de sortir
Sorbonnule de cette maniére de somnambulisme qui semblait
embrunir son esprit. Il se prit a vociférer qui ne fut pas
vraiment vociférer car sa boite vocale se mit a émettre un
salmigondis dont la consistance tenait plus de la patée que
d’une véritable concrétion :

- Bon! ha huffit comme ha! He hous avais préhenu.
Houtez-moi le hamp d’ihi. Hardes ! Emmenez-moi ha dans ha
hellule. Espéhe de petit con. Tu has me le payer. Hi tu crois
que tes hiableries me hont peur !

La-dessus Sorbonnule esquissa un pas vers la porte par
laquelle les policiers faisait sortir Grégoire-Hiliéma en
direction du fourgon qui I’attendait au pied de I’escalier. Mais
ce pas, il ne parvint pas a en épuiser la trajectoire et, perdant
I’équilibre, il s’effondra au sol, les membres inférieurs pris, a
I’évidence, d’une ankylose qui parut au greffier comme le
signe avant-coureur d’une paralysie. Le souvenir de la récente
rebuffade dont il avait été victime de la part de son colérique
patron sema dans I’esprit de ce fonctionnaire de justice un
doute épais quant a I’attitude a adopter. La nécessité qui le
contraignit & faire appel aux ambulanciers les plus proches
pour convoyer le magistrat a son domicile ne pouvait laisser
supposer que ce dernier se retrouverait le lendemain a son
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cabinet, se déplagant plus cahin que caha, et donnant ordre
que Grégoire-Hiliéma compariit de nouveau, le jour méme.

Les premiers mots de Sorbonnule (d’un bourru achevé
qui servait bien évidemment de paravent a un manque de
contenance) furent pour évoquer le respect qu’il avait pour la
droiture de feu Joseph Abamanayanda, son plus « ancien
condisciple ». Il comprenait la révolte du jeune homme, sa
douleur d’avoir perdu un frére dans des conditions tragiques
que la justice, malgré sa lenteur, aurait & coeur d’élucider. Une
administration judiciaire débordée et sous-dotée n’était pas la
garante d’une justice rapide et onctueuse. Il en était lui-méme
la vivante illustration. Bref, aprés avoir bien réfléchi, il était
prét a libérer Grégoire-Hiliéma sous condition : pendant un
certain temps, pas forcément trés long, il serait assigné a
résidence, dans la région de Kigali, avec une permission
mensuelle de se rendre a Butare, le berceau - et le bastion ! -
des Abamayananda. Grégoire-Hiliéma opposa un coup d’arrét
ferme et claquant aux manoeuvres reptiliennes du juge.

-Pas question ! Je resterai en prison vingt ans s’il le
faut, si c’est mon destin, & moins qu’auparavant une ame
charitable ne m’expédie aux cotés de mon frére, ma mére, mon
pere et tant d’autres.Mais, je vous le dis, tant que persistera la
volont¢ de m’humilier, de détruire en moi jusqu’au nom
d’homme, de Rwandais, de Hutsi, il y a quelque chose qui
dans la carcasse d’un juge d’instruction en chef ressemblera
au plus terrible des culs de basse fosse réservés a ceux qui, au
plus bas de la sinistre hiérarchie de I’Enfer, damnés parmi les
damnés,exclus parmi les exclus, réprouvés parmi les
réprouvés, s’enlisent par degré dans le gouffre de leur ame a
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jamais perdue (cette traduction faite a partir du kinyarwanda,
qu’on m’en pardonne les lourdeurs et fantaisies !).

Sorbonnule, qui, a cette heure aurait probablement
préféré occuper les fonctions de sous-chien dans la plus
sordide des officines plutdt que d’avoir a subir cette angoisse
qui lui fouaillait la cervelle, lui affolait le coeur et lui
dépotiolait les os, ne sut que répondre devant pareille
détermination. Grégoire-Hiliéma, que, en d’autres temps, les
griots eussent appelé Grégoire le Grand, sans menottes, cette
fois (de qui en vint D’initiative ?) fut rembarqué dans le
fourgon cellulaire qui le ramena sous 1’escorte admirative de
trois policiers, vers la prison de Kigali-Centrale.

Le lendemain, Masoké, son oncle et son dernier frére,
Vivian-Shanago (revenu la veille de Butare) entourérent Djani
d’une affectueuse reconnaissance tout le temps qui sépara
I’explosion de la nouvelle de I’heure du départ sur Bruxelles
prévu a quinze heures trente : ’avocat avait fait savoir a la
famille que le juge avait décidé de libérer Grégoire-
Hiliéma...sans condition. Se rengorgeant, il voulut donner a
penser que cette libération lui était imputable. Quand il eut
annoncé a Masoke qu’elle recevrait sous peu le montant de ses
honoraires, cette derniére, tout d’abord, I’écouta, calmement et
mécontentement. Puis ces propos furent cueillis par le crochet
d’un clic buccal long et sonore, surmonté d’un écarquillement
des yeux, lesquels s’appliquaient a regarder dans le sens
opposé a celui qu’indiquait la torsion de la bouche, bref, ce
que, aux Antilles, on appelle communément un « tjip » et dont
Dijani, s’il en efit été¢ témoin oculaire, sa fibre africaine en et
été plus qu’amusée. Ensuite, elle ajouta :



71

- Depuis quand un avocat se croit-il autoris€ a extorquer
des fonds a la soeur d’un détenu majeur auquel il a ét€ commis
d’office 2 Vous n’aurez pas un franc rwandais. Pas un! Et
puis, si vous n’étes pas content, faites moi donc un proces. On
va bien rigoler ! '

L’avocat se gonfla comme le poisson qu’aux Antilles on
appelle tjouf-tjouf et dont ’augmentation de volume est due
au stress. Il se tut bruyamment. Masoké sans autre forme de
procés, en tout cas, en ce qui la concernait (et tres
probablement lui aussi !) bougea sur lui.

Une fois installé dans I’avion, & la place exacte ou tu
avais voyagé a ’aller, tu t’es rendu véritablement compte de
’absence de Masokeé. A coté de toi, a la place qu’avait
occupée cette jeune femme, était assis un éminent universitaire
francais, professeur de sociolologie, ancien coopérant au
Rwanda. Il avait publié tout récemment un ouvrage sur le
drame qui avait secoué ce pays. Il serait heureux de pouvoir
t’envoyer son essai, a ton adresse personnelle a la Martinique
(« Ah ! la-bas, vous n’avez pas ces problémes, cher ami !») si
tu voulais bien la lui communiquer. Tu lui as remis une carte
de visite et ta courtoisie faisait effort pour dissimuler, au-dela
de la fatigue du voyage, ta profonde distraction. Tu pensais,
plus particuliérement aux Hutsis et, par association d’idées,
ton esprit, enfantant le soliloque, s’est reporté aux Batards de
Juminer « ’une des toutes premieres illustrations romanesques
de la négritude ». Tu t’es alors promis de le relire sous peu, ce
roman, pour retrouver, en sa lyrique postulation, le syndrome
de la batardise : désormais, ce n’était plus un apanage des
seuls descendants d’esclaves de la Diaspora. Masoke ! Mais
Masoke, Hutsi fabuleuse est pourtant encore si réelle (ta
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pensée ne pouvait se détacher d’elle), quand quitterait-elle le
Rwanda ? En avait-elle méme |’intention ou le désir ?

Tu t’es réveillé le lendemain, a sept heures, dans une
chambre d’un hétel bruxellois, aux rythmes d’une chanson
africaine diffusée par ton radio-réveil. Pendant cinq bonnes
minutes, tu t’es demandé ou tu te trouvais, si ton expérience
rwandaise, tu I’avais vraiment vécue sous l’alternance du
soleil et de la nuit africaine - d’une si bréve jouissance ! - ou
bien si ¢a n’était pas révée que tu I’avais révée. Un point
supplémentaire s’ajouta a ton questionnement: tu n’avais
jamais su, faute d’avoir pensé a le demander, quel motif avait
été invoqué par la justice rwandaise pour inquiéter et
incarcérer ces deux jeunes hommes. Tu as pris alors
conscience que le sentiment de révolte contre la volonté
d’humiliation avait été le ressort essentiel de tout ton
comportement. Ton passé récent- réve ou réalité - (tu
n’arrivais pas a y croire) te raccordait au contexte qui avait
toujours été le tien. Tu allais en retrouver de trépidants échos
dans le colloque dont, dans quelques dizaines de minutes, tu
devait prononcer I’allocution d’ouverture.

X X
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Chapitre 3
Crises et renaclements

- Ange, mon bon ange, quel chaud et quel froid dis-tu
exactement qu’il souffle ? De quelle combustion crois-tu qu’il
briile aux petits matins frais de I’aguet et de la traque ?

- Allons bon ! A cause probablement des fatigues du
voyage, te voila encore sorti de ton état ordinaire. Pour
combien de temps ? Avec toi, Djani, de toutes fagons, il faut
prendre le causement quand il vient et se résoudre a le lacher
quand il repart. Ce n’est pas moi qui me plaindrai de cette
aubaine. Mais au fait de qui parles-tu ?

- De ton chasseur d’existences !

- Mais encore ?

- De ton narrateur en chef...quoi !

- Tu veux parler de mon assistant-biographe ?

- Biographe, non pas ! Dis plutdt biographeur ! La
différence, servie par ce néologisme imprémédité, est de
taille ! Pour ce qui est de faire, il n’en fait qu’a sa téte. Il me
harcele au point qu’il ne me laisse pas une maille.

- Explique toi !

- M’expliquer ? Justement, je ne m’explique pas bien son
acharnement.
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- I remplit avec un sens remarquable et continu de
|’amendement personnel I’office pour lequel je 1’ai recruté.

- Il en a encore pour longtemps de stage ?

- Que lui reproches-tu exactement ?

- Je te I’ai déja dit, mon bon ange : d’étre un faiseur. Un
faiseur de vie au lieu d’étre un simple facteur, I’humble
préposé aux écritures cursives et déliées, le loyal commis des
pulsions et des impulsions attestables, le notaire rigoureux des
émois et des élans véridiques.

- Quelle contradiction! Tu le voudrais, avec cela,
ennuyeux, gris, sans imagination ?

- Qu’elle opere et prospere tout a loisir, son imagination,
mais qu’elle ne m’aliéne pas, en ses imageries péremptoires,
mon imaginaire a moi ! J’y tiens comme a chacune des fibres
qui tissent ma vie.

- Au vu précisément de quelles piéces juges-tu des
manquements de sa prestation ? Ne t’ai-je pas, certain jour... je
devrais plut6t dire certaine nuit... ne t’ai-je pas assuré que je
gardais la haute main sur tout ce travail dans sa version
définitive ?

- C’est justement 1’étape précédente qui me chagrine, par
’ample ineffacable trace que, rétiaire imparable, elle ne peut
manquer de disposer en filigrane dans la texture et méme dans
la pulpe de ta parole.

- Qu’en sais-tu ?

- Je n’ai jamais pensé mettre en défaut ta clairvoyance,
mon boun ange, mais ton golt naturel pour la transparence n’a
heureusement pas soustrait a ma vue les fax qui te parviennent
et alimentent ta prose. Mon souci coule de source, si je puis
dire. Il pointe un index vigilant vers ’embouchure de toute
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cette entreprise. Au moins me dispensera-t-il d’étre un jour
I’archéologue controversé du livre en fin de compte apocryphe
qui sera établi par tes soins en toute bonne foi sur le pupitre de
mon bon dos.

- Et, a propos de dos, quel est, si je puis dire, le corps du
délit reproché a mon stagiaire ?

- Des délits ! Des | Mon bon ange. Le singulier ne sied
pas a pareille imposture. Pire méme qu’un faiseur, c’est un
faisan !

- Soit ! Djani, mais encore ?

- Et pourquoi Djani, au son italien, au lieu de Djilani ?
Pourquoi donc estropier mon nom de famille ? Moi qui
revendique, en dega du brouhaha de mes origines migannées,
la présomption barbaresque des rivages d’Afrique ?

- Mais, Djani (de ma part, prends ce petit nom, comme
une marque d’affection), I’imaginaire de la créolité auquel je
te vois si attaché transcende justement les crispations de cette
sorte, au nom - n’est-il pas vrai ? - de la rencontre et du
dialogue des cultures.

- A entendre ces jolis mots brodés au coin de ta naiveté
de lecteur bon public, je crois réver, mon bon ange.

- Réver ? Tu ne crois pas si bien dire, Djani. Et le temps
du réve, n’est pas nécessairement celui de la preuve et de la
véridiction. Tout cela qui est détail et pése du poids ordinaire
du scrupule peut suffire 2 meurtrir ton coeur, tout comme le
clou dans le soulier martyrise le talon du pélerin, mais de 1a a
étayer I’argument irréfutable d’une trahison d’homme...

- Ton projet de biographie, il me plait par sa générosité,
mais m’inquiéte par le fait que, sortant de tes attributions
ordinaires, il échappe au domaine de tes compétences. Je vais
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donc poursuivre I’énoncé de mes griefs contre ton biographeur
d’assistant, sans pour autant viser a I’exhaustivité, car je ne
saurais sous-estimer ta faculté d’empathie avec le tégument et
les pilosités de mon enveloppe terrienne.

- Ni la place que je me suis octroyée dans toute cette
affaire. Elle n’est pas plus a la merci de la naiveté que de la
pudibonderie, pas plus esclave de la complaisance que du
moralisme.

- Ainsi donc, pour lui, ma vie ne serait que stupre et
luxure. Comment comprendre sinon cette pluie de femmes,
aux nationalités les plus diverses qu’il déverse sur moi, au
mépris de mon histoire dont je prétends connaitre mieux que
quiconqgue les visages et les corps qui la composent ? Tout
cela, j’imagine, parce qu’il se prend pour un grand spécialiste
des relations interculturelles et qu’il opére au nom des
principes mal digérés d’une créolité que sa sottise galvaude et
dénature. Ah ! Foinque ! Ce n’est pas deux facheries que cela
m’apporte ! Ainsi, ne voila t-il pas que, aprés cette troublante
Gina (qui, j’en jurerais, ne s’appelle pas Gina de son vrai
nom), I’idylle ayant a peine commencé sur ses tablettes, il
change de cap, en quéte d’une proie plus idéalement offerte a
ses fantasmes intellectuels. Feuillet aprés feuillet, il se met a
détailler en long, en large et surtout en travers, mes prétendus
ébats avec [I’Algérienne Aicha, [I’Italienne Silvia, Ila
Pakistanaise Dalanda, la Rwandaise Masoke, I’Egyptienne
Jelila, I’Amérindienne de Colombie Britannique Gitana, la
Guyanaise Lainoua, Franciane, la chabine dorée de pére
martiniquais et de mere venue de ’autre bord de I’eau.

- C’est que... a cette liste, il faut encore ajouter une bonne
quinzaine de charmants prénoms féminins... parmi lesquels,
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bien sir, je ferai un tri judicieux et circonstancié, hors de toute
censure et de tout parti pris. En définitive, tu le sais bien, seule
m’intéresse la signifiance.

- Avec, je suppose, pour faire bonne mesure, & peu pres
autant de mignons prénoms masculins ?...

- QOui, quelques-uns, mais le qualificatif «mignon» n’est
pas, en ’occurrence, le plus approprié ?

- Un vrai bonheur ! En plus d’étre un charlatan, ton
bonhomme est aussi un obsédé sexuel.

- Obsédé textuel... probablement, mais sexuel..., ¢’est un

peu vite dit. Je ne t’ai jamais donné a entendre que chacun
de ces prénoms étaient une patére a laquelle accrocher tes
amours.

- Veux-tu dire, mon bon ange, que j’aurai a arpenter de
jour et de nuit, traversé d’ébats, de débats ou de combats, un
morceau d’histoire commune avec chacun des propriétaires -
ou locataires, je ne sais trop comment dire - de tous ces
prénoms qui seront déclinés au verso de mon attente ?

- Oui et non. La chose ressortit euh... disons, a certaine
extrapolation produite, dans la dimension du virtuel, par les
travaux de mon assistant. Il n’aura pas fait en vain des études
aussi spécialisées. Il ne me déplait pas d’ausculter les
ressources de ta mémoire.

- Ne pourrais-tu pas lui demander a ton charlatan, de ne
plus s’occuper de mes affaires, de me mettre par terre, de
cesser définitivement de prendre des mains avec moi ? Ne
peux-tu lui donner un sujet libre qui I’engage a une pure
invention, en dehors de tout parasitisme ?
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- Cela est non seulement possible, mais inscrit dans mon
programme d’encadrement. Comme sa tache te concernant est
maintenant terminée, il pourra désormais entrer dans la
deuxiéme phase de son stage.

- Je voudrais étre bien slir que mon existence & moi ne
paraitra pas en filigrane dans sa prose. J’ai maintenant toutes
les raisons de me méfier des obsédés textuels.

- Je te promets que, d’'une maniere ou d’une autre, tu en
auras lecture, de sa copie. Apres une épreuve sur table de
quinze heures, il me la remettra en mains propres, et non pas
comme a I’ordinaire, par fax...

- Fax ! je ne veux pas entendre ce mot... Oooooooh !

X X
X

De retour a Paris, Georges-Antoine Zozime, histoire de
meubler son insomnie, avait tenu grand colloque avec les
cavales princi¢res de la nuit, heures affermées paradoxal a
Messire Sommeil et que I’on dit grandes conseilléres. Au petit
matin, ayant ramassé de quoi gratifier leur arriére-garde d’une
sarabande de ronflements sonores et trépidants pour paiement
de leurs bons offices, il se leva avec dans sa macoute toutes
les médecines et autres commissions qu’elles y avait placées,
utiles au dégorgement de sa rate, remplie depuis quelques
temps d’une rumeur de chimeres. Et de fait, plus sa bile
s’épanchait, plus son cerveau devenait habile aux entrelacs
des menues causes et des grands effets. Les fils se dénouaient
comme par enchantement, alignant comme en un panorama
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miniaturisé tous les faits, toutes les pensées, tous les dits qui
confortaient la theése du voyeurisme dont il était - et avait
probablement depuis longtemps été - 1’objet dans cet hotel, sa
deuxiéme maison, pour ainsi dire. Et ¢ca n’était pas rien ! Il se
rappela la proposition de lui affecter la chambre 12 et y trouva
I’indice d’une volonté non plus généreuse mais captieuse :
assurer la stabilité de [’espionnage en resserrant I’espace du
piege. Ensuite, I’incompréhensible embarras de la lingére, sur
le pallier. Comme si elle lui avait laissé le champ libre
précisément parce qu’elle s’attendait a cette inspection;
qu’elle guettait au détour du pallier pour revenir et boucler les
chambres, que moins d’un quart d’heure plus tard, il avait
trouvées verrouillées. Il faut croire que des consignes avaient
été données en haut lieu. Cela assignait une envergure
inattendue aussi bien a ’hypothése de Georges-Antoine qu’a
la forfaiture qui était de la sorte configurée.

La rencontre avec ce camarade d’enfance qu’il n’avait
pas vu depuis belle drive de temps et les confidences que, a
cette occasion, il récolta devaient mettre littéralement feu a
I’étoupe, éclairant d’une lueur décisive ses interrogations.
Gros-Gaz allait donc tirer un parti conséquent de ses
retrouvailles avec Pierre-Amédée Djilani, son inénarrable
vieux copain a la pudeur proverbiale, et qu’il picotait plus
souvent que rarement de ses taquineries salaces. La lecture
notamment du texte rédigé par un certain narrateur appointé
jouérent un role décisif dans les progres de ce qui était devenu
pour lui, ennemi juré pourtant de la flicaille, une vraie enquéte
policiére. L’énumération des prénoms attribués a la geste
amoureuse de son ami [’avait médusé : Silvia, Dalanda,
Lainoua, Gitana, Franciane avaient été ses maitresses
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rencontrées a Paris, diment accueillies dans I’hotel, introduites
dans « sa » chambre honorées ( ou déshonorées, c’est selon !)
dans son lit. Il était impossible que cela fit connu sans
I’entremise de quelque épiage assidu.

Gros-Gaz ne fut pas long & découvrir le nom de 1’un de
ses collegues, sous le patronyme de Ranice (que lui avait
communiqué aussi Pierre-Amédée), qui était ’anagramme
quasi parfait d’Erinac, nom bien frangais, au consonnances
méridionales. Ranice, époux d’Amélie ( née Louemba) était le
nom du personnage qui, dans la nouvelle écrite par le
narrateur stagiaire, découvrait son infortune cavicorne. Son
rival était un nommé Archibaldo, de la République
Dominicaine. A ce décodage, Georges-Antoine n’eut pas
grand meérite car il savait depuis longtemps que ce collégue
descendait au méme hoétel parisien que lui. Il ne s’y étaient
jamais rencontrés mais en échangeant, a l’interclasse, des
souvenirs de vacances, ils avaient établi la contagion d’un
voisinage insoupgonné, qui s’étendait, le lundi et le vendredi,
des salles de cours 2 et 3 de la faculté aux chambres 12 et 14
d’un hotel parisien. « Lui aussi, se dit Gros-Gaz, doit
bénéficier du privilége de garder toujours la méme chambre ».
Il ne résista pas a ’envie de ’interroger, mine de rien, sur les
conditions et motifs d’une telle distinction :

- C’est toi qui as choisi d’élire domicile dans la chambre
14 ou quoi ?

- Oh pas vraiment ! C’est Lili, tu sais, la petite blonde,
[’assistante du gérant, qui a insisté, pour me récompenser de
ma fidélité.

« Autrement dit, pensa Gros-Gaz, c’est de la 12, de ‘ma’
chambre qu’il est observé. Il y avait bougrement intérét a ce
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que nous ne soyons pas dans 1’hétel au méme moment. Tout
cela releve d’une organisation bien huilée ».

Il ne restait plus a Georges-Antoine qu’une journée pour
résoudre cette €énigme. De retour dans sa chambre, il bondit
dans la salle de bain avec a la main le sachet en plastique
contenant les outils (que fallait-il d’autre qu’une pince et un
tournevis pour desceller un miroir ?) qu’il venait d’acheter au
marchand de couleurs du coin ( peut-étre un des derniers de
Paris). De ne pas parvenir malgré ces outils a extirper les
pattes du miroir tout a la fois l’intrigua et lui suggéra de
rechercher une logique pivotante 1a ou jusque 13, il n’avait vu
que placage et visserie. Il parvint, en actionnant le bord
gauche puis droit du miroir & produire un bouger de bon
augure. Encouragé par ce premier signe, il continua a exercer
de fagon ferme et réguliere une pesée qui eut pour effet le
pivotement du miroir (avec son encadrement constitué d’une
frange de carreaux) selon un axe situé a deux ou trois
centimétres du bord droit. La frange de carreaux permettait
I’illusion parfaite d’une continuité grace a un joint
particuliérement bien fini.

La glace murale de la 14 n’était donc sans tain que sur
une surface qui corespondait a la trouée ouverte par le
pivotement du miroir de sa chambre, la 12. Le plus ahurissant
¢tait non pas qu’il plt voir tous les mouvements de la jeune
lingére mais qu’il plt entendre le bruit du moindre froissement
de drap, et presque du souffle, pourtant calme de la respiration
de cette derniére, que la circonstance ne devait pas rendre
haletante. En pensant a tous les halétements, rouclements et
gémissements que lui, il avait provoqués pour le ravissement
d’infAmes voyeurs, il fut saisi d’une rage sans manman. Qu’il
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dut cependant tempérer, le temps de remettre en place le
mécanisme. Apres avoir remisé les outils dans un tiroir de sa
commode, sous une pile de chemises, il quitta sa chambre et
dévala barbare, sur deux étages, 1’escalier qui le séparait du
rez-de-chaussée, ou se trouvait le bureau du gérant de I’hotel.

Avec toutes les informations dont il avait rempli sa
besace ( ou plut6t sa macoute, c’est le cas de le dire) Georges-
Antoine Zozime se dit qu’il allait enfin pouvoir justifier le
surnom, sulfureux a son gré, de Gros-Gaz qu’il tralnait depuis
’enfance. S’il avait été de complexion svelte, il aurait
engrange tout le bénéfice attaché a ce terme synonyme, en
créole, des expressions gro zouzoun, gro tjap, gro pagna qui
ont la saveur du laurier qu’on fait les couronnes depuis les
nanni-nannan de ’antiquité grecque et romaine. Mais le fait
que gamin, il ait été de taille plutot petite par rapport a ses
camarades de classe, et avec des rondeurs évocatrices d’une
dame-jeanne de rhum lui avait trés tot fait prendre en grippe
ce surnom d’amicalité qu’il vivait, depuis le début, comme un
sobriquet. Il était tout de méme heureux de n’avoir jamais été
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traité de « Ti-coca », qui est le terme généralement réservé aux
petits gros. A I’adolescence, il s’était vu grandir aussi vite
qu’un papayer, ce qui, par effet de compensation, lui procura
des proportions plus décentes. Un peu armoire a glace, mais
cela ne ’avait jamais empéché d’étre aussi femmeté que
n’importe quel star d’Holliwood, excusez du peu ! De toute
facon, ce n’était pas son apparence physique, mais les initiales
de son état-civil qui avaient motivé 1’appellation Gros-Gaz.
« O, force numinale des noms !» se plaisait souvent a
grandiloquer, I’air mi-figue mi-raisin, son ami Pierre-Amédée,
philosophe en diable et grand feinteur de mots, au point que
toute la bande de copains, au temps de I’enfance et méme
aprés, taxait plus souvent que rarement ce dernier de
« gramactical ».

Gros-Gaz, trouvant moyen et occasion, a partir des
prébendes du nouveau tracé de son destin, d’une
réconciliation avec cette part longtemps et a bas bruit maudite
de lui-méme, éprouva soudain les délices d’une élection
divine, tardive mais dont il saurait tirer tout le profit.

Or donc, le gérant de I’hotel qu’aucun plan ORSEC
n’avait prévenu de la survenue d’une tornade avait été
complétement désarmé par le déferlement dans son bureau de
celui qu’il connaissait non pas - dommage, car c’elt été du
dernier drole - sous le nom de Gros-Gaz mais de monsieur
Zozime.

- Eh bien quoi ? Monsieur Zozime, qu’est-ce qui se
passe ?

- Passe ? Ah oui, passe-droit, maison de passe, tour de
passe-passe..., et j’en passe...

- Monsieur Zozime, je ne vous comprends pas...
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- Et passe-muraille, ¢a vous dit ?

- Le mot... je connais, ¢’est du frangais, non ?

- Et la chose ?

- Quelle chose ?

- Vous voulez un dessin ?

- Ah ¢a, j’aimerais bien, par exemple...

Gros-Gaz se saisit d’un crayon (ou d’un stylo) imaginaire,
arracha une feuille de papier au bloc placé sur le bureau, et se
mit trés sérieusement a dessiner la « chose ».

- Mais il n’y a rien a voir, monsieur Zozime.

- Oh que si ! Il suffit de vous mettre de I’autre c6té, la ou
c’est sans tain. Sinon, effectivement vous vous ne pourrez rien
voir. Mais vous, par contre, vous serez vu. Alors, c’est vu ?

- Oui, c’est tout vu.

- C’est clair, maintenant ?

- Ou...oui, c’est transparent.

- Et c’est tout ce que vous avez a me dire ?

- Oui, monsieur Zozime, pour le reste il faut voir le grand
patron.

- Et c’est qui, le grand patron ?

: - Notre pédégé. Monsieur Robert Mercure de Salins. £
1= 0u c’est que je peux le voir ? C’est urgent...

- Monsieur Robert Mercure de Salins est en voyage
d’affaires aux Etats-Unis et ne sera de retour que dans une
dizaine de jours.

- Non ! C’est trop tard, j’aurai déja quitté votre sacrée
piaule. Alors vitement pressé, sinon ¢a va faire mauvais
mauvais pour vous.

- I y a bien son fils... monsieur Renaud Mercure de
Salins. Mais le matin a cette heure, il interdit formellement
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qu’on le dérange, pour quelque raison que ce soit. Vous
comprenez, il écrit...

- Appelez-le d’urgence et dites lui de descendre
immédiatement. Vous ajouterez que c’est de la part de Gros-
Gaz...

- Gros-Gaz ?... C’est qui Gros-Gaz ?

- Vous en faites pas ! Gros-Gaz, il connait vu que c’est

lui qui tient la plume.
-2

Si impulsif qu’il pht étre, Gros-Gaz n’explosa pas quand
le gérant lui annonga que le fils Mercure de Salins ne le
recevrait qu’a quinze heures, «mais a quinze heures
tapantes !» (On pouvait voir une horloge a I’ancienne dans
I’entrée ). Au fond, cela I’arrangeait. Il avait cinq heures
devant lui. C’était assez pour commencer discrétement son
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enquéte aupres du personnel d’exécution, fort heureusement
des femmes avec qui il avait établi des relations d’un
équivoque achevé ( que sinon, il se chargeait d’achever sans
tarder) fait ici, de minauderies, 13, d’oeillades discrétes, le tout
emballé dans la convivialité la plus charmante et surtout
patinée par les années.

Ayant examiné ’étiage de ses relations hoteliéres, Gros-
Gaz se dit qu’il fallait, une bonne fois, terminer ce qui avait
été entamé. L’air qu’il prit, en entrant dans sa chambre fut si
convaincu et si convaincant que la bouche de Saida, la jeune
lingére, pour la premiére fois dépassa ses yeux en matiére de
sourire. Ce fut un signe assez singulier pour autoriser
« monsieur Zozime » a I’interroger du regard de fagon muette
et appuyée. Le secret d’une telle métamorphose, il ne le trouva
méme pas au fond des draps qui, une dizaine de minutes plus
tard, les enveloppaient, dans la 12, sa chambre, au fond de son
grand lit a deux places. Mais au moins, il obtenait par 1a méme
une réponse implicite a ’'une de ses lancinantes questions :
Saida ne savait donc rien du dispositif mis en place pour
espionner les clients ( et a des fins encore inconnues de lui). Il
est évident que, si elle se savait ou se croyait surveillée, elle
n’aurait pas risqué de perdre sa place en couchant avec lui.
Mais deux heures plus tard, ce fut Lili, I’assistante du gérant
qui se trouvait a faire I’amour avec lui, dans cette méme
chambre. Alors, une épaisse obscurité tomba apres coup sur sa
téte et il se vit dans I’obligation de remettre en cause
’innocence de Saida elle-méme . Et si toutes deux étaient en
service commandé ? Si le délai qui situait ’audience de
Renaud Mercure de Salins a 15 heures procédait d’un calcul
fondé sur ce que le fils du patron savait de sa sexualité.
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Auquel cas, il serait tombé en plein dans le panneau. Situation
particuliérement frustrante, car il ne disposait plus d’aucun
atout et ne savait plus quoi penser ni comment faire avancer
son enquéte en ces milieux auxiliaires.

Il prit le parti d’aller se restaurer a sa pizzeria
habituelle. En chemin, il croisa une jeune femme parmi la
bande de jeunes qui distribuaient des formulaires d’enquétes.
Avec un mouvement d’agacement, il refusa le document qui
lui était proposé et qu’il avait reconnu a sa couleur et, surtout
son épaisseur. Mais, a peine avait-il donné le dos a cette
sémillante jeune personne qu’il revint sur ses pas. Il fit
amende honorable avec des yeux et un sourire charmeurs et se
vit remettre un formulaire par la jeune femme qui le regarda
avec une ironie légérement moqueuse mais sans lendemain.

Pendant la cuisson de sa pizza, il se mit a lire le
document qu’il n’avait fait que survoler précédemment. La
densité et la variété des informations sollicitées par cette
enquéte auraient paru terrifiantes si ’anonymat n’y était pas
préservé. C’était véritablement accomplir un acte citoyen que
de se préter a pareil pensum. Mais on s’en consolait si on avait
la chance d’étre parmi les heureux gagnants de la tombola...
Est-ce la consonance du mot « tombola » qui agit sur Gros-
Gaz ? Mais le document lui tomba des mains et il tomba lui
méme dans une sorte d’abasourdissement qui aurait pu le faire
passer pour un togo ( disons un abruti, dans le langage des
gens du lieu) auprés de la serveuse, s’il n’avait pas été¢ un
client assidu et ancien de la maison. Qui aurait réussi a
s’aventurer sous le coui de sa cabeche aurait découvert une
sorte et maniére de ciel rempli d’étoiles clignotantes reliées en
vue d’un seul travail : la reconstitution d’un sens probable.
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Mais... tonné di Dyé dibréz fout!" s’exclama-t-il, sortant de sa
torpeur. Non seulement c’est dans les environs immédiats de
I’hotel que j’ai toujours été abordé par les jeunes auxiliaires de
ce laboratoire de recherche, mais de plus, il est illogique qu’un
enquété anonyme puisse, a ce titre, gagner quelque lot que ce
soit a quelque tombola que ce soit! Ya un truc, ou alors, je
perds la boule !

Une fois avalée la pizza, Gros-Gaz, en s’en retournant a
I’hoétel, chercha désespérément du regard s’il pouvait dénicher
un de ces jeunes distributeurs de formulaires. Mais tous
avaient disparu comme par enchantement. Il était maintenant
deux heures de I’aprés-midi. Une bréve sieste lui remettrait
toutes les idées en place et le banderait pour 1’attaque du sieur
Mercure de Salins, fils.

A trois heures, aprés une antichambre d’a peine une
minutes, il fut introduit par un secrétaire d’une trentaine
d’années, dans le bureau de Renaud Mercure de Salins, qui le
cueillit & froid par un vibrant « Sa ou f&, konpé Gro-Gaz ?'* ».
Nostr’homme interloqua sévére, et se resaisissant comme il
put, émit en retour un machinal « sa ka maché "*». Il éprouva
aussitot une furieuse honte d’avoir répondu comme s’il se fiit
agi d’une situation ordinaire. Lui qui était parti pour
prononcer une mercuriale a I’encontre de ce blanc-bec, voila
qu’il se faisait emmercurer de premiére ! L’entubage total !

Bon prince, Renaud Mercure de Salins voyant le trouble
dans lequel il avait jeté son vis-a-vis, eut comme la courtoisie
d’éclairer d’une chandelle son désarroi :

13 ]
Bon Dieu de bon sang !
14 5
Comment ¢a va, compére Gros -Gaz ?
15 :
¢a va bien
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- Vous avez D’air étonné de m’entendre parler créole.
Mais, vous savez, je suis martiniquais comme vous méme,
cher ami. Ma famille, depuis deux générations, est installée a
Paris dans I’hotellerie, mais nous n’avons jamais rompu le lien
charnel avec notre petite patrie.

- Vous... vous étes un Béké, alors? Et c’est
aujourd’hui que j’apprends ¢a ?

- Il faut un début a tout. C’est bien la premiére fois que
vous me voyez, non ? Alors, c’est normal qu’on n’ait pas
encore échangg des civilités...

- Civilités ?... Pour moi-méme, c’est pas tellement des
civilités que je voulais vous adresser, aprés ce que j’ai
découvert de vos pratiques envers vos clients... et pas des
moindres.

- Gros-gaz, ou s¢ dényé moun man té ka atann ki palé
kon sa ba mwen. An moun kon’w, dapré mwen, ou sé¢ poumyé
moun ki pé rivé konprann vale travay-la nou ka fé a pou voyé
pli douvan an kanman tou nef ba espikoloji( man ka menm
ba’w li adan kalté kréyol natifnatal la wou épi sé kanmarad ou
ajalou a 1'%,

- Je vois que vous en savez long sur moi. Qu’est-ce
qui explique cet intérét ?

- La science, cher ami; la science! Elle rejoint
quelque part la littérature dont vous étes si friand, je veux

> Gros-Gaz, vous étes bien la derniére personne que je m’attendais a entendre me
parler de la sorte. Un homme tel que vous est parmi les mieux placés pour comprendre
la valeur des efforts que nous faisons pour promouvoir de nouvelles orientations en
psychologie ( comme vous voyez, j'emploie des mots du créole profond dont vous et vos
amis raffolez tant !).
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parler de la littérature telle que vous la concevez, la pratiquez
dans vos ouvrages, la remettez en question...

Venu pour faire rendre des comptes a son interlocuteur
du moment, Gros-Gaz comprit qu’il trouvait obscurément son
compte dans les explications qui étaient déroulées avec calme
et courtoisie par le fils du patron de cette entreprise laquelle, a
mesure de 'intérét qu’il y trouvait se démafiosait a ses yeux
mais risquait, & tout moment ( c¢’était un vrai souci ), de se
macoutiser si on n’y prenait garde. Mais il veillerait au grain !
Autant dire que de la situation d’interlocuteur, il glissait
insensiblement vers le statut de partenaire.

Qu’avait donc appris Gros-gaz, en cet entretien, qui pit
donner au tracé de son destin un si singulier relévement des
traits ? Au point que le surnom de « Gros-Gaz », naguére
déprisé se trouva alors par lui magnifié, comme I’embléme
d’une réussite depuis belle drive prophétisée.

Eh bien ! Amis, calez les paupieres de vos yeux pour voir
et, au besoin, ouvrez larges les trous de vos oreilles pour
entendre ce milan qui est bien plus qu’un simple commérage :
la famille de Renaud Mercure de Salins était propriétaire
d’une chaine de quinze hétels répartis dans la capitale. Leur
entreprise s’était associée au laboratoire de recherche du
professeur Demessiere, fondateur de la discipline dénommeée
par ses soins « psychologie contrastive », et dont les théses
« entendaient battre en bréche les postulats de la
psychanalyse ». La notion d’inconscient n’avait, selon ce
dernier, aucun fondement expérimental et ie pouvait, de ce
fait, avoir aucune validité. (A ces premiers mots, Gros-Gaz fut
littéralement soufflé de I’incroyable convergence de ces
conceptions scientifiques avec le fruit de son expérience
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d’écrivain, confronté a la création de personnages faits certes
de papier et d’encre, mais vivant d’une vie pas moins
exigeante que les étres de chair et de sang. Pas de doute on
avait pénétré au plus profond de ses pensées !).

Se donnant, par moments, des airs de professeur, Renaud
Mercure de Salins poursuivait sur un ton paradoxal de lecon
apprise et dont le récitant aurait déja prévu les pauses, les
inflexions et les accents : la connaissance de la psyché
humaine ne pouvait résulter que du contraste établi entre le
discours du sujet et sa réalité quotidienne observée a son insu.
D’ou la nécessité, a partir d’un protocole préalablement établi,
de sélectionner une centaine de personnes et de les observer.
Leur anonymat était levé grace a la comparaison des
empreintes digitales du formulaire et de celles laissées dans
chacun des quinze hotels de la chaine et transmises au
laboratoire. Les données étaient complétées par des écoutes
téléphoniques sur les ramifications desquelles Renaud
Mercure de Salins laissa planer un vague calculé. Mais il y a
lieu de penser ( ce ne fut pas le cas de Gros-Gaz, trop appaté
pour garder intacte sa vigilance intellectuelle) que Salins fit
semblant d’en sous estimer la portée et ’envergure, en disant
que, associée au support de la messagerie €lectronique( ce a
quoi s’employait son pére, actuellement en voyage d’affaires
aux « States »), cette technique d’investigation donnerait, a
coup siir, des résultats dont la valeur serait accrue de fagon
véritablement exponentielle ( «je vous dis bien ex-po-nen-
tielle, cher ami ! »).

A cet endroit de I’exposé, Gros-gaz eut un mouvement de
remise en cause et de doute : « Mais, au fond, est-ce vraiment
une convergence ? Est-ce que ce ne sont pas eux qui m’ont
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pompé ? Non, c’est pas logique. La, je déconne... Parce que si,
au préalable, ils n’avaient pas eu ces conceptions-la, ils
n’auraient pas décidé de se lancer dans cette espionnite a visée
scientifique ! A moins que... 2 moins que tout cela ne soit un
paravent. Et si, effectivement, tout cela cachait d’autres
objectifs. Si tous ces gens-la étaient la fine fleur des
Renseignements Généraux. Oh! la la, ¢a sent son Foccart,
grand spécialiste du monde francophone et grands ami des
Békés. Ah ! les salauds. Qu’est-ce que je suis con ! A travers
moi, ce qu’ils visent c’est la découverte des stratégies du
mouvement indépendantiste. Ils n’ont rien a cirer de ma
psychologie en tant que telle, ni de mes talents d’écrivain.
Quais, bon ! Mais comment m’en assurer ? Je vais devoir la
jouer fine. De toute maniére, annou pa konté z¢ an tjou
poul !"” Et puis, aprés tout, pourquoi pas un département de la
C.I.A. ? Le pére Salins aux U.S.A., ya pas de doute, je suis
tombé sur une fourmilére de barbouzes !... »

Pendant ce temps, Salins fils continuait son charmant
badiolage. A beaucoup de jargon, se mélaient, en ses propos,
quelques miettes d’humour qui épiceérent ce plat a le rendre
comestible, prét a consommer par Gros-Gaz. A la question de
la tombola, il lui fut répondu qu’il avait €té victime d’une
illusion voulue par les maitres d’oeuvre de 1’opération. Il
n’avait été question que de choisir sur toute 1’étendue du
territoire et dans I’ensemble des pays francophones, quelques
centaines de personnalités en vue de promouvoir, grace a leur
renom, 1’adhésion active du public aux enquétes nécessaires a
la réalisation de cet important programme, et de tirer au sort

7 Ne comptons pas les oeufs dans le cul de la poule(ne vendons pas la peau de [’ours).
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parmi eux la centaine des sélectionnés pour les besoins du
programme. S’il relisait la lettre adressée aux gagnants par le
laboratoire de recherches, il verrait que nulle part n’était établi
de lien explicite entre les enquétés et le prix gagné. Que ce
lien avait été établi par ces derniers eux-mémes ( ils y avaient
certes été subtilement induits), précisément parce qu’ils
avaient conscience de s’étre prétés a 1’'une des ces campagnes
d’enquétes. Bien évidemment, mais personne ne le savait, les
heureux élus avaient été chacun des cent clients logés dans les
divers hotels, lesquels, a leur grande satisfaction, bénéficiaient
d’un traitement de faveur ( chambre, toujours la méme, a
disposition dans les créneaux fixés, a titre individuel,chaque
année par la direction, réduction de 30% sur le prix des
chambres et 20% sur les repas, de vrais princes, quoi !).

Lui, Renaud Mercure de Salins avait terminé, depuis
quelques années, son cursus universitaire comme diplomé de
I’Ecole Internationale d’Omnisciences. Cette Grande Ecole
avait vu le jour grace a la ténacité du professeur Demessiere et
I’entremise de hautes personnalités scientifiques du monde
francophone, sur une large échelle internationale. Lui méme
avait choisi comme corps la « narratoriale », ce qui avait valu
un stage pratique de six mois. Il avait été trés heureux quand
son directeur de stage lui commanda plusieurs biographies
dont ’une, véritable exercice d’école, devait étre congue et
rédigée, en temps limité, pendant quinze bonnes heures
d’affilée. C’est grace au Laboratoire de Psychologie
Contrastive qu’il put enrichir de facon conséquente tous ses
travaux. Il avoua a Gros-Gaz (ce que ce dernier avait
découvert sans ces aveux) qu’il avait prélevé bien des
éléments de sa vie amoureuse pour les attribuer a I’un de ses
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personnages attiré dans 1’hotel mais sur qui la glace sans tain
n’avait rien révélé d’excitant. (« Fraudeur, doublement
fraudeur : envers moi et envers ’institution qui lui a conféré
son diplome ! Il faut que je reste veillatif. Ce jeunot est de la
graine de crapule ! »). C’est alors que Gros-Gaz crut pertinent
de faire valoir ses prétentions, qu’il voulut assurer par une
clause de sauvegarde :

- Tout ce que vous me racontez la parait trop vrai pour
étre honnéte. Dés mon retour a la Martinique, je déposerai
chez mon notaire un pli cacheté, avec consigne de le remettre
a la police s’il devait m’arriver a ’avenir un accident facheux.
Vous voyez ce que je veux dire ?...

- Cher compatriote, pourquoi douter de ma bonne foi ?
Est-ce que vous croyez que je vous aurais si spontanément
fourni tant d’informations (parmi lesquelles, il y en a qui vous
seraient restées inaccessibles), si je n’avais pas confiance en
vous, en votre talent d’écrivain ainsi que dans la fécondité de
notre partenariat.

-Tout ce que vous dites 1a est bien beau mais comment
comptez-vous m’associer a votre bizness ?

- Le mot « bizness » est mal propre ( pas malpropre au
sens de malpropre !) je veux dire impropre a traduire 1’idéal de
recherche auquel vos qualités intellectuelles nous
commandent de vous associer.

« Belles paroles », se dit Gros-Gaz, in petto, tandis que sa
bouche émit & haute voix :

- Alors, moi, primo, je veux que vous me communiquiez
tous les dossiers, disons...scientifiques, concernant la zone
antillaise, et éventuellement relatifs a la Guyane. Comme
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vous le savez bien, c’est essentiellement I’espace caribéen qui
m’intéresse, en tant qu’écrivain...

- Le malentendu persiste entre nous, cher ami. Ce n’est
pas que je me méfie de votre moralité, mais précisément, vous
étes trop impliqué dans la vie sociale et politique des Antilles
pour que je consente comme ¢a, tout de go, a vous livrer les
dossiers concernant cette zone géographique. Il ne faut, a
aucun moment, que nous ayons barre sur les gens au point
d’étre tentés de nous servir de leurs secrets a d’autres fins que
littéraires ( la transposition, mon cher, la transposition !) ou
scientifiques.

- Pendant votre fameux stage, vous n’avez guere observeé
ces préceptes...

- Euh... je suis martiniquais mais je ne suis pas impliqué
dans la vie sociale, ni méme politique, de chez nous.
Economique, oui, un peu, a dire vrai. Nous les Békés, on ne
nous reproche que trop de ne pas investir dans le pays et de lui
préférer les paradis fiscaux ou les juteux bénéfices hoteliers de
la Floride.

- Bon! Bon! Passons. Alors, des dossiers concernant
I’ Afrique ?

-Vous savez, vu le passé colonial de la France, I’ Afrique
est, de ce méme point de vue, une région trés sensible !

- Si vous y allez par 13, I’Asie aussi. Alors, dans ce cas,
c’est zéro dossier que vous acceptez de me communiquer ?
Elle commence bien, notre coopération !...

- Bon ! Je vous concéde de mon propre chef un dossier
africain, mais pas des anciennes possessions francaises. Pour
le reste, vous verrez mon pére ou le professeur Demessiére. Le
Rwanda , ¢a vous va ? Il y a dans la tragédie rwandaise une
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mine inépuisable pour les romanciers que nous
sommes...enfin, je veux dire pour un romancier tel que vous.
Moi, je n’en suis qu’au début de mon parcours...

- Deuxio, je ne suis pas spécialement intéressé par
’argent, mais comment va se traduire notre partenariat en
termes, disons...financiers ?

- Justement, je crois que c’est, pour le coup, avec le
professeur Demessiére que vous verrez cet aspect de la
question. Son labo est soutenu par de nombreuses et
importantes dotations internationales et il vous apprécie assez
pour savoir que votre recrutement par son centre de
recherches serait une aubaine. Depuis longtemps, cela le
démange de vous contacter a ce sujet, mais il ne voyait pas
comment s’y prendre pour vous informer de tout ce que vous
savez maintenant sans risquer de vous choquer et de vous
perdre définitivement & sa cause scientifique. Maintenant que
la route est aplanie, il vous faut absolument retarder de
quelques jours votre retour sur la Martinique. Mardi, il
pourrait trés probablement vous recevoir.

- Impossible! Je dois absolument prendre [’avion
demain. Mais, je dois revenir a Paris dans un mois. A ce
moment la, votre pére sera de retour et on pourra tous
ensemble avoir une vue plus globale des choses.

- Comme vous voulez, cher ami. Cela dit, dans quelques
instants, mon secrétaire vous apportera, sous pli cacheté, le
dossier rwandais dont je vous ai parlé. Lui méme n’a jamais eu
acces a son contenu : c’est vous dire la déontologie du secret
qui anime nos procédures, dans le respect des informateurs, je
veux dire de leur vie intime.
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Qui et suivi de pres, de trés prés Gros-Gaz apres qu’il
eut quitté le bureau du fils de Salins et pu, avec une ouie tres
percante, I’entendre maugréer : « Non mais ! Le Béké croyait
qu’il allait me couillonner pour de bon. Un Nég comme moi !
C’est pas moi que les yeux du Béké vont briler. A d’autres !
De toute maniére, il a senti ¢a tout de suite et, quand je lui ai
parlé de la déposition qui parviendrait 8 mon notaire, il a bien
compris que je n’étais pas du bois qu’on fait les flites, hon !
Je I’ai eu au bleuff ! ».

Rentré dans sa chambre, Gros-Gaz prit connaissance avec
un intérét grandissant du « dossier rwandais » qu’il glissa,
apres 1’avoir lu dans un des tiroirs de sa commode. Il voulut la
méme se mettre a écrire une lettre a son ami Pierre-Amédée,
mais traumatisé par le climat d’espionnite dont il avait fait les
frais, il décida de se rendre au café du coin ou il aurait toute la
tranquillité d’esprit nécessaire a cette correspondance destinée
a son ami d’enfance. De retour a I’hdtel, deux heures apres ( il
avait trainaillé sur les boulevards, I’air pensif), il fut accueilli
dés le hall par le sourire débonnaire de Lili :

- Monsieur Zozime, j’ai préparé votre note. Si vous la
régliez ce soir, ¢a m’arrangerait beaucoup parce que demain,
j’arriverai avec une demi-heure de retard ; ma mére est malade
a la clinique. Je dois aller lui rendre visite. Comme vous
partez tot demain matin, je ne voudrais pas risquer de vous
faire rater votre avion.

Ces propos empreints de familiarité courtoise faisaient
totalement I’impasse sur leur toute récente gymnastique en
chambre, mais restait dans le cadre des petits arrangements
mutuels qui renforgaient leur antique connivence.
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La note étant payée, Gros-Gaz, quoique un peu fatigué,
ne se sentit guere d’autre ressource ce soir-1a que d’aller diner
en ville, décision que généralement, il prenait comme s’il la
tirait & pile ou face, le restaurant de 1’hotel exercant sur lui,
chose rare pour un hétel parisien de cette catégorie, une
certaine séduction. Il sortit, vers neuf heures a la fois pour se
nourrir et pour poster la lettre (qu’il avait introduite dans une
enveloppe un peu surdimensionnée par rapport au format du
papier, mais il n’avait pas mieux sous la main).

Le courrier parvint a destination au bout de trois jours.
Contrairement a Gros-Gaz qui, lui, n’arriva a la Martinique
que quinze jours plus tard : le cadavre de son corps avait été
glissé dans une sorte et qualité d’enveloppe trés épaisse, en
bois verni, assortie de quatre poignée en métal chromé.

C’est béte a dire, mais peu aprés que Georges-Antoine
Zozime dit Gros-Gaz eut posté sa lettre, il fut fauché en pleine
avenue des Gobelins par un chauffard qui avait démarré en
trombe et dont la rumeur dit qu’il prit la fuite sans avoir a ce
jour été identifié. Quelle infortune pour un homme qui avait
devant lui un destin si rutilant, marqué d’une promesse de
partenariat avec de gros Békés ! La-dessus, amis lecteurs, j’ai
mon mot a dire : vous savez bien que la plupart des contes
créoles font du personnage Diable le double du Béké. Et si
vous vous souvenez de la parole qui dit qu’on peut manger
avec le diable a condition d’avoir une grande cuillére, tous
ceux d’entre vous qui, par mon entremise, ont acquis quelque
intérét ou affection pour Gros-Gaz peuvent étre tentés de
regretter que ce dernier n’ait pas dispos€, pour sa sauvegarde,
d’un tel instrument. Mais moi, je vous le dis tout net, si c’est
le cas, vous vous montez inutilement la téte, amis lecteurs :
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rappelez-vous ( ou apprenez-le, si vous ne le saviez pas) que, a
la différence du diable, jamais Béké n’a, de mémoire
universelle, invité un Négre a sa table. Quand je dis Béké, je
ne veux pas parler de Béké-France, mais de Béke beke, ce que
sont les Mercure de Salins, méme s’ils sont installés a Paris
depuis deux générations. Alors, dites-moi, en quoi Gros-Gaz
pouvait-il avoir besoin d’une cuillére ? Non mais pour de bon,
en quoi ?

Pierre-Amédée apprit la disparition de Gros-Gaz la
veille du jour ou la lettre lui parvint entre les mains. En
apprenant cette nouvelle, il se dit, avec un humour dont la
noireté contrastait avec 1’éclat brut de son émotion: « J’ai
toujours pensé que son surnom était prédestiné. Je savais que
Gros-Gaz était était volage mais, en vérité, je ne savais pas
qu’il était si volatile ! ».

Pierre-Amédée relut certains passages de la longue
lettre : « Ne me demande pas mes sources, je ne te les livrerai
pas. Tu as beau étre un sacré pote de labé, je ne vais tout de
méme pas aller & confesse. C’est une histoire a dormir debout.
Pas tout a fait le style réalisme merveilleux dont tes amis de la
créolité et toi méme vous raffolez. C’est plutét le genre
fantastique merdailleux ». Ou encore ceci : « Information pour
information ( celle que tu m’as donnée concernant mes
copines Dalanda, Jélila et consorts, m’a été du plus grand
utile), j’ai pour toi un kamo tout frais et de premiere main
concernant le juge dont tu m’as aussi parlé, a ton retour
d’Afrique, lors du colloque sur la citoyenneté. Cet Owanere
Hayakakama, une ordure : trafiquant de drogue, homosexuel
au discours violemment homophobe en public, pédophile en
cheville avec la filiére belge. Il exige ( ¢a le fait bander) de se
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faire appeler papa Wawa par ses jeunes amants et ami Yaya
par les adultes, tandis que dans la mafia des trafiquants
d’héroine, son nom de code est Fuji ( du nom d’un des ses
amants japonais). C’est pas trop finaud, parce que ¢a fait
penser a Fujiyama. Un peu transparent comme pseudonyme, et
pas trés prudent, quand on s’appelle Hayakakama. Lache
comme tu me 1’as décrit, avec ¢a seulement, tu le coinces en
lui foutant une frousse bleue. Apres, il fait ce que tu veux. Au
besoin, pour le couler définitivement, tu lui sors encore
cecl... ».

Pierre-Amédée arréta la sa relecture, un peu écoeuré.
Heureusement que, inquiété par la justice, le fréere de Masoke
(qu’il avait suivie, quelques temps auparavant, de Bruxelles au
Rwanda comme on suit une siréne Manman-Dlo, avant de
retrouver, de justesse, Bruxelles et son colloque) avait
bénéficié d’une libération sans condition! Sinon, c’est slr
qu’il n’aurait pas laissé un millimétre de fil a ce ripoux de
juge. Mais désormais, il n’avait que pitié et dédain pour ce
salopard. Il décida, sauf nouveau drame impliquant la
malveillance de ce magistrat, de ne pas s’ouvrir 8 Masoke des
confidences de Gros-Gaz.

Le pli cacheté destiné & son frére Gérard que Gros-gaz
avait glissé dans la méme enveloppe et confié a ses bons
soins, Pierre-Amédée la remettrait dés le lendemain a son
destinataire. Mais, ce soir 1a, sans diner, il alla se coucher,
croyant naivement qu’il se coulerait sans délai et sans mal
dans les plissures du sommeil. Il ne se doutait pas alors que le
choc provoqué en lui par la mort de Gros-Gaz le projetterait
dans une rafale de dix nuits insomnieuses. Au tout début, il
tenta de ruser en lisant des romans policiers ( un par nuit).
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Aprés le quatriéme, il décida de confier son salut a d’autres
expédients : il assembla des outils de scribe qu’il utilisa assis
sur son lit : un gros oreiller dodu comme écritoire, une liasse
de feuillets faite des tombées erratiques d’un photocopieur
subclaquant, prét a rendre son dame aux dieux bureautiques, et
un crayon noir. Et comme, aussi long que la queue d’une puce,
lui naquit I’idée d’étre plus qu’un scribouilleur, il se procura
d’autres ingrédients : une pincée d’inconscience, une louchée
d’enthousiasme et deux-trois giclées de folie douce...
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Chapitre 4
Souvinances et autres chamaneries

Ange, mon cher ange,
Depuis combien et combien de jours, pas un mot de toi n’a
fait route jusqu’a moi, fit ce aprés musarder aux escales : la
ou je sais que la parole aime a s’abandonner aux sableries
tiedes et aux blandices massoucrelles du faire-néant : comme
si prématurément tu avais halé ton canot sur le rivage, maniére
de faire retraite et renoncer & ton mandat d’affectueuse
protection ; comme si messager, tu n’étais pas aussi le
message ; et comme si I’oiseau n’était pas aussi le vol ni la
fleche le sillage. Te ’avouerai-je ? La thése d’une possible
vexation a toi infligé par moi-méme et & mon insu n’a trouvé
en moi qu’un adepte de circonstance et, au demeurant, fort peu
diligent. Elle ne résiste pas au simple énoncé de ta vertu
premiére, exclusive de tout degré : la fidélité. Mon inquiétude
n’en fut que plus vive qui, s’alarmant de ta brusque
désapparition, m’a jeté dans les bras répugnants d’Insomnie.
Son royaume, j’en connais d’expérience I’exacte dimension. Il
mesure dix jours et dix nuits a ’aune dont j’ai arpenté ses
mornes, ses ravines et ses bas-fonds jusqu’au poste frontiere
du Couchant. C’est 1a que j’ai pris la décision de m’aventurer
sur tes traces, dans la tierce dimension des étres et des choses.
J’ai marché, ah ! j’ai marché, et tant marché que j’ai, a la folie,
charmé toutes les herbes du chemin : leurs puissants alexitéres
m’ont aidé a tromper la vigilance des dagues, des dogues et
des dragons. Maintenant que j’ai donné mon dos a la douane,
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son remugle pestilentiel, ses concussions sordides et ses
exorbitants péages, j’ai posé mes pieds en terre neuve. Comme
en un caravansérail, me voici installé devant ma guise d’
écritoire, en ces lieux frais et boisés ou de mon corps recru je
repose les ennuis et les tourments. Mais quelle est cette
torpeur qui soudain m’envahit, et quelle, cette fumée qui, de
ses voiles amassés, obscurcit et lugubre la lanterne de mon
regard ? Et je glisse, glisse ou glissent les rivieres,
riviéres...viéres ...viéres...

X

- Ton itinérante agitation t’a conduit & confondre la cause
et ’effet. Ce n’est pas du tout parce que disparaitre m’aurait
subitement pris que les sbires d’Insomnie se sont emparés de
toi, mais c’est précisément parce que tu avais été victime de ce
rapt que les voies dévolues a la communication entre nous ont
été coupées. Pas un instant, ma présence a tes cOtés n’a fait
défaut, pas méme quand, prisonnier dans I’orbite de ce funeste
royaume, tu as égaré ta boussole et di te reposer sur le propre
poids de ton corps, poreux aux tropismes qui, tels des
sémaphores, voltigeaient dans 1’air du temps.

- Ange, mon bon ange, d’ou venu se fait-il que le son de
ta voix envibre de nouveau les cordages qui arriment mon
coeur ? Il me tardait de t’exposer, oh ! sans explosion aucune,
ma fagon d’envisager les effets et conséquences de ton
entreprise biographique.

- De nouvelles réclamations ?
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- Du tout pas ! La logique de la réclamation n’est plus
qu’une vieille lune. Je n’ai, au jour d’aujourd’hui, d’autre
ambition que d’assumer a méme le coui de ma cabéche a moi,
I’aventure de toutes ces vies enfin réévaluées a la pesée fine
de mon propre trébuchet.

- C’est a dire ?

- C’est a dire, mon bon ange, que j’ai décidé d’étre
désormais la plume et I’écriture, le narrateur et la narration
tout ensemble ; désormais, oui, désormais, le maitre de la
danse, c’est moi, le maitre des rires, des cris et des pleurs,
c’est encore moi! Oui da, 'arbitre des protocoles et des
simagrées, le comptable des fortunes et des infortunes, le
magistrat des souvenirs et des oublis. Moi, enfin, le
récupérateur impatient, quoique légitime, de la force aliénée,
de I’histoire confisquée, instrumentalisée, détériorée. Ah !
Foinque !

- Oui outi, je suis bien d’accord, laissons ce passé-la ou il
est. Mon stagiaire de narrateur s’est acquitté de sa tache. Il
doit voguer, depuis belle drive, sur les eaux plus calmes et
plus assurées d’une existence de fonctionnaire international.
T’ai-je point transmis son essai consacré a tout autre que toi et
que précisément, il a eu a coeur d’intituler : « Fragments d’une
autre vie » ?

- N’empéche qu’il aura sévi un maximum dans le temps
de son omnipotence.

- A découvrir sous la bandaison roide de tes mots les
prémices de ta vocation toute neuve, tant inespérée et pourtant
si attendue par moi, & juger du balan qui t’enhardit au seuil
plutét intimidant de I’écriture, j’aime a penser que les frasques
de mon narrateur auront déclenché en toi ce trop-plein
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d’énergie que certains appellent ferveur, d’autres, inspiration,
et moi désir.

- Désir ? De la part d’un ange, pareille vision des choses
est pour le moins ébouriffante...

- T’ai-je jamais donné a entendre que le désir fiit la
mesure ultime des choses et des étres ? Djani ( permettras-tu
que je continue a me gargariser de ce diminutif affectueux ?),
auras-tu la capacité, au-dela du vouloir que je vois chevillé en
ton corps, auras-tu seulement la capacité de garder au mot,
architecte de toute construction d’ici bas, sa ductilité aux cing
sens ? '

- Cinq sens ? Et que fais-tu, mon bon ange, aprés avoir
parlé de désir, de ce sixieme, la sexualité, qui tout a la fois les
rassemble et transcende ?

- Euh...pour faire, je n’en fais rien ! En tout cas, rien qui
reléve du ressort des anges...

- Mon bon ange, je ne suis pas plus que toi féru de
psychanalyse ( au fait, n’as-tu pas payé tantdt des gages a un
spécialiste de la psychologie des profondeurs ?). C’est que je
ne sais pas trop comment interpréter ce « ressort des anges ».
Cela me fait inopinément penser a ce fameux «zizi a
coulisse », qui fit rire aux larmes toute la famille, invention
naive et poétique de ma jeune soeur encore enfant devant le
spectacle d’un étalon prét a saillir une jument.

- Ta taquinerie, fille de I’humour, me rassure, Djani. Elle
est la preuve évidente que tu as bien intégré le mot au coeur
vivant de ton métier d’écrivain.

- Il s’agit certes de mots mais pas seulement de mots !

- Mais je veux parler du mot vécu sous les especes du
Verbe ! Te voild fin prét pour ce qui est de rectifier les



108

assertions de ton bienfaiteur (malgré toi !) de narrateur.

- Peut-étre pas a toute force les rectifier, mais, en tout cas,
les replacer dans la lumiére de la vérité la plus approchée et
qui, au terme d’une exigeante quéte, leur restitue leur valeur
de témoignage.

- Cela augure d’un beau contre-récit a la premiére
personne !

- Récit, c’est a voir. Quant a la premiére personne, elle
n’a pas tant mes faveurs que d’assurer, par sa force
testimoniale, I’authenticité du dit. Mais pareille vertu n’est pas
pour me contraindre. Je ne chercherai pas a rivaliser avec
Narcisse, son image voluptueusement tremblée, son miroir
d’eau et son irrésistible attrait pour le néant. Toutes les
existences, soit que leurs proues se soient mélées dans la
course inépuisable des fleuves, soit qu’elles aient élu pour
domicile la bauge sauvage et retirée du cochon-bois, sont
gibier pour ma plume. M’écoutes-tu encore, mon bon ange, ou
si la lumiére crue du soleil qui chauffe et cuit la peau offusque
ma vue et nous arrache une fois de plus I’un a 1’autre ?

Pierre-Amédée se réveilla, ce matin-la, dans la toute
proche banlieue du jour, avec une étrange prémonition : celle
que les mots accumulés depuis nanni-nannan dans sa gorge
trouveraient enfin une issue vers les rives de I’écriture. Il avait
la téte vide et pourtant pleine. Aux premiers efforts de la
miction, il sut que sa verge avait acquis ce poids de sagesse et
de désir qui inhibent, aux premiéres pulsations d’aprés-réveil,
le soulagement d’une nuit. Il comprit alors que désormais, il
n’aurait plus besoin d’imiter le claquement mat d’une langue
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de lézard anoli pour capturer sur I’écran de ses jours les
souvenirs en-allés a tire d’aile.

Gamin, Pierre-Amédée avait longtemps éprouvée, 1’envie
d’aller visiter I’envers des choses pour découvrir ce qui le
distinguait de leur endroit. Sur les neuf vies (deux de plus que
les chats !) dont le chiffre infusé dans la verve croyanciéere de
Da Simonette, avait scandé les nuits de son enfance, il aurait
bien accepté d’en sacrifier une. Une-seule-rien-qu’une-seule-
et-puis-aprés-plus-de-gaspillage. Mais a cet égard, ses
dispositions changérent du jour au lendemain, a [’occasion des
funérailles de Man Sésé€ (dans les jupes de qui encore tout
enfant il aimait a s’encoucougner pour y chercher le sommeil,
jusque en ces contrées profondes frottées d’ail cuit et de cive
fraiche ou du faire-noir s’abolissait I’effroi au rythme des
mélopées d’un autre age). Man Sésé était, qui I’adorait et qu’il
adorait, la mére octogénaire de sa marraine, autant dire une
sorte de divinité tutélaire. D’elle, il aimait a entendre la
sonorité dorée comme un soleil couchant du mot
« souvinance » quand, les yeux mi-clos, elle évoquait tel
moment de son passé: « Ah! j’ai souvinance qu’en telle
année, Untel avait organisé un grand bal... »

A neuf ans, Pierre-Amédée avait des pans entiers de
naiveté a revendre, assortis, il est vrai, de quelques roueries,
en forme de broutilles, propres aux gamins de son 4ge. De I
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veillée mortuaire (ponctuée de gros rires bien gras, de blagues
salaces, de milans sans vergogne et de bonnes rasades de tafia)
jusqu’a la mise en terre, il parcourut une sorte et qualité de
chemin initiatique qui, au dela des titimes et des cric-crac
familiers, lui enseigna que la mort était trop triviale, pour
meériter qu’on lui dilapide la moindre parcelle d’une de ses
vies. Virant alors complétement de bord, maintenant ¢a
I’embétait - et pas qu’un peu - de mourir. Oh! ce qu’il
craignait, ce n’était pas Maitre Basile'® lui-méme. Il avait,
pour le craindre, trop éprouvé sa forme humaine, ses
attifements rocambolesques, ses grandes ouaches, ses ruses
tantot pueériles tant6t industrieuses, souvent moquées par
Compere Lapin et toujours déjouces par le maitre-pice, le
mapipi, le héros d’entre les héros : Ti-Jean. Ce qu’il craignait,
c’était la mort, ses au-dela d’aboutissement et d’angoisses
abolies ; la mort, sa froidure, son langoudi (une des
expressions favorites de Da Simonette quand, dans un de ses
contes-a-ne-pas-dormir, elle exaltait son génie a portraiturer
un personnage dans la posture d’un gisant, couché a méme le
sol, adans ce pays étrange et ordinaire ou Diab (figure
terrifique de quelque gros-Békeé) finissait d’instiller en lui, a
grand renfort de cornes-seringues et de philtres, une sorte
d’apathie et de cagne dont nul ne réchappe s’il n’est Ti-Jean,
le bien surnommé I’Horizon). De plus, Pierre-Amédée pensait
aux réactions de ses proches (la tristesse absolue et sans
rivages serait pour eux !) mais aussi et surtout aux paroles,
jugements et gestes de ceux, étrangers, qui I’avaient connu de
pres ou de loin. Il deviendrait la cible unique de tous les

' Nom mythique de la mort, en créole.
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commentaires. Et mort, comment pourrait-il corriger les
interprétations erronées de sa vie ? Les moins génants étaient
encore, croyait-il, les habituels rigolards se placant toujours en
queue des processions funébres, et dont les propos n’avaient
généralement aucun rapport avec I’événement. Mais tous les
autres !| Ceux qui faisaient les rangs drus et ordonnés du
cortege, pleins de gravité réelle ou feinte, tous les autres ! Il
endurait par avance leurs sentences. Par avance, il avait honte
(au sens créole ou cela I'intimidait) de devenir le point de
convergence de toutes les pensées, une sorte de héros d’un
jour dont les maniéres mangouste étaient, de ce fait, rudement
mises a 1’épreuve. Oui, ¢a I’embétait vraiment de mourir !
Pour tenter de faire diversion a ces impressions qui
commengaient a s’emparer de lui, il émit I’hypothése que son
probléme du moment relevait de la pure vanité, un vanité
propre aux seuls vivants car les morts - n’est-ce pas ? - ne
peuvent évidemment plus émarger a pareil usage. Toute sa
jeune vie, on I’avait dress€, a travers son éducation catholique,
a traquer tous les signes de la vanité et lui, il s’était toujours
prété de bonne grice a cetté exercice, a ceci prés que ces
signes, il avait toujours cherché, non pas a les exorciser, mais
a les apprivoiser. (Apprivoiser, un maitre mot de tout son
itinéraire).

D’un geste furtif, Pierre-Amédée avait chassé un beau
jour et de facon décisive I’idée bien imprudente de la mort
comme moyen d’une connaissance plus fine de la vie. De
toute maniere, c’était un malin : dans son esprit a lui, ¢’aurait
été une mort pour voir. Une mort qui aurait pris I’aspect d’une
immobilité totale du corps tandis que sous le coui de sa
cabéche, il resterait vigilant. Mais désormais, méme a ce jeu, il
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ne voulait plus jouer. « Ah ! Non négre ! On se sait jamais ! » ;
c’était comme pour les grimaces qui risquaient, lui disait sa
grand-mere, de rester définitivement figées sur sa figure, si
jamais le coq chantait juste a ce moment-la. De méme, la mort
pour de rire pouvait, par les mémes causes, devenir une mort
pour de bon. Cette crainte se trouvait depuis peu renforcée par
une réflexion qui témoignait de son activité intellectuelle
aiguisée a la meule de la véritable curiosité qu’il avait a
I’endroit du parler créole, dont le patoisement généralisé, le
poussait précocement - et au contraire de bien des adultes
respectés pour leur sagesse - & y discerner, les signes d’une
« vraie langue ».

Un beau matin, Pierre-Amédée se réveilla embringué
dans un débat sémantique qu’il pensait hérité des réves de la
nuit. Il avait la particularité de faire des réves particuliérement
complexes ou la lucidité des calculs et la précision des
argumentations lui semblaient de loin supérieures a celles du
temps de veille. Il était, de plus, capable de réver au troisiéme
degré, c’est a dire de réver qu’il révait qu’il révait. Tout autant
- c’était selon les moments de sa vie - il était également
capable de prendre pour la pulpe de la réalité le voile
duveteux du réve. L’expression créole en cause était celle qui,
depuis toujours, avait supporté sa croyance en la multitude de
ses vies. « Nef lavi », répétait Da Simonette au fil des contes
qu’elle tirait donc du cycle de la geste de Ti-Jean I’Horizon,
personnage auquel Pierre-Amédée s’était totalement identifié.
Mais justement, il commencait & se demander si le mot
« lavi » ne comportait pas, en fait, deux significations : celle,
d’une part, qui correspond a I’existence de chaque étre et
celle, d’autre part, qui a trait aux différents ages de la vie au
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sein d’une méme existence. Il se mit a compter sur ses doigts,
de fagon compulsive, les éléments qu’autorisait la seconde
hypothése. Sa premiére tentative se termina sur I’annulaire de
sa main droite: la prime enfance, l’enfance, la pré-
adolescence, ’adolescence, 1’dge mir, le troisiéme age, le
grand age. Autant dire qu’il n’avait, en tout et pour tout,
dénombré que sept « lavi». Il douta quelques temps de la
pertinence de ses interrogations, lesquelles n’étaient pas, a
proprement parler, métaphysiques mais tout simplement
pratiques. Parce que si, en définitive, au lieu de neuf vies il
n’en avait qu’une, quelle bétise il aurait faite, en perdant d’un
seul coup tout son bien, la ou il croyait n’en concéder qu'une
infime portion ! Il allait abandonner cette réflexion dont le
vinaigre agagait ses dents quand deux autres « lavi » surgirent
blipement ( a lui offusquer la vue !) du décor qu’avait ciselé sa
pensée : elles se tenaient de part et d’autre de la famille déja
nombreuse que constituaient les sept autres, véritables enfants
flanqués, des lors, a gauche le leur mere, a droite de leur pere,
comme pour une photo de famille. Pierre-Amédée se demanda
s’il révait mais se désintéressa, en réalité, de la réponse,
tellement la trouvaille lui apparut décisive et probante: a
gauche se tenait la vie intra-utérine (I’utérus en question était
celui de la mére, bien siir) et & droite, la vie post-mortem (celle
qui méne a Dieu le Pére). Ne dit-on pas que « pwemyé€ so pas
so, s€¢ dzyém so ki s0'”» 2 Heureusement ! Sinon, il n’aurait
méme plus ses yeux pour pleurer. Mais enfin, cela ne servait

19 5 ; ; o 7
Ce n'est pas le premier mouvement, c’est le deuxiéme qui compte.
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plus a rien d’avoir peur; il se félicita chaudement alors de
I’échappée belle.

Quand Pierre-Amédée gravissait les marches du long
escalier droit de pierre qui conduisait & la porte centrale de
I’église, ce n’était donc plus a la mort, mais & sa mort qu’il
pouvait lui arriver de penser. Pas seulement a sa mort mais
aussi a tous ces événements dont cette derniére était censée
fermer la marche protocolaire et qui, chacun a sa maniére,
quand il y pensait, déclenchaient en lui un remuage de
sentiments indéfinissables. A 1’exception toutefois de son
baptéme, et pour cause ! Il avait forcément été préservé de ce
trouble par I’inconscience inhérente, a 1’époque, a ses trois
mois et demi de vie, méme si parfois, il croyait avoir agrippé
dans les mailles de son souvenir la voix éraillée du prétre dont
le crane rond et chauve surplombait le baptistére. Mais, il
devait se rendre aux sages évidences de sa raison: c’était
quelque paramnésie, dont cependant la fréquence et la ténacité
des visitations ne laissaient pas de I’interpeller. Par contre,
apres le baptéme, tout s’ordonnait dans une incontestable
légitimité du souvenir : la communion privée (officiellement
appelée «premieére communion», la grande communion
(improprement dénommeée « sonannelle » par ses zouaves de
copains jusqu’au jour ou Soeur Amélie, pendant les trois jours
de retraite, eut le souci de parfaire la formation religieuse de
ces ouailles par une legon de correction lexicale et de
terminologie canonique : « Mes enfants, ce que vous allez
faire au terme de cette retraite c’est la rénovation solennelle -
je dis bien so-len-nelle! - des voeux de votre baptéme,
précédemment actualisés par votre communion privée »).
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Ah ! cette retraite ! C’avait été la toute premiere fois que,
de mémoire de catéchuménes, les deux sexes étaient
rassemblés pour une période assez longue dans un méme lieu,
méme s’ils étaient séparés par 1’allée centrale (« les gargons,
dans la rangée de gauche, j’ai dit, les filles dans celle de
droite ! », rappelait chaque jour le curé). Cette pieuse retraite
fut en fait pour Pierre-Amédée, le cadre et le matériau tout a la
fois d’une révélation capitale : celle de sa passion pour les
filles, leur visages, leur corsages, leurs ramages et tout ce dont
son age ne lui avait encore présenté que 1’image interdite.
Pendant tout le cycle d’instruction religieuse, tout semblait
avoir été calculé pour que la séparation se fasse a travers la
spécialisation des horaires. De méme, 1’éloignement dans
I’espace des écoles de garcons et de filles avait mis bas toute
une portée de refoulements et de désirs cachés qui, pendant
cette retraite, n’avait que I’espace d’une allée a franchir, pour
porter incendie au coeurs des garcons («les filles, on ne
pouvait pas savoir puisqu’elles gardaient en général les yeux
baissés a I’intérieur de 1’église et semblaient porter des
visiéres a I’extérieur comme pour attester de leur pureté
virginale»). Ce n’était pas a une retraite de trois jours mais a la
réclusion définitive des moines qu’il se serait alors engagé si,
du moins, cette méme allée devait séparer ces derniers des
moniales et a condition que parmi celles-ci figurent Laeticia et
Elise. Son coeur balanga, en effet, pendant toute cette retraite
entre ces deux filles auxquelles il dédiait alternativement les
sucrotes et guildiveries de ses regards (quoiqu’elles fussent
placées assez loin I’une de I’autre) surtout au moment, ou, de
leurs lévres sublimes, sortait le chant d’offrande adressé a la
Vierge Marie :



116

Prends ma couronne,
Je te la donne.

Au ciel ne sait pas,

Tu me la rendras. (bis)

C’est seulement au bout de quelques jours que, se complaisant
dans le rappel de cet épisode encore tout frais, il comprit que
cette tonalit¢ de doute et ce soupgon d’incohérence
sémantique qui ’intriguaient tant dans ces paroles n’étaient
que I’effet d’une déformation. Il fallait bien stir comprendre :

Au ciel, n’est-ce pas ?
Tu me la rendras ».

Quidonc, a I’age de quatorze ans, Pierre-Amédée avait
passé, . ‘apres le cap du baptéme,  celui de la communion
privée et de la communion solennelle. A vrai dire, la premiére
se passa sans géne aucune ni trouble particulier en raison de
son caractére intime et de ’heure matinale ou, accompagnée
de sa manman, il était entré de fagon tout & fait anonyme par
une porte latérale de 1’église. Perdu au milieu d’une marmaille
tout de blanc vétue, il avait eu le sentiment d’appartenir a un -
seul et méme troupeau gardé par de bienveillants bergers en la
personne des parents, grandes soeurs ou meéres, occupant les
bancs de derriére. Mais la communion solennelle fut une
véritable épreuve : pas seulement la procession dans 1’église,
menée au pas gravement comique d’un bedeau d’importance,
mais ’immense . cortége chantant se dévidant vers 1’extérieur
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I’extérieur et dont il craignait a chaque instant qu’une
maladresse effectuée par lui n’en détruise la belle ordonnance
sous les regards dégus des badauds amassés, tout au long de
I’escalier, surplombant I’encaissement des marches taillées
comme en un étroit défilé, sur lequel le moindre kritiak, la
moindre fausse note ou le plus menu faux pas pouvait faire
fondre, comme s’il se fit agi d’un film de cow-boys, une nuée
d’Indiens, tomahawks a la main, préts a expédier au Paradis,
pour leur bonheur éternel, ces jeunes communiants a I’hostie
pas méme encore déglutie.

Resterait désormais a affronter les fiangailles, le mariage
et les funérailles. Ces moments d’une vie catholique ordinaire
(2 moins de devenir un labé, épithéte dont, bien des fois, il fut
affublé par quelques dédaigneux sybarites de ses camarades,
dont Gros-Gaz) constituaient pour Pierre-Amédée une
véritable trilogie au sein de laquelle chaque élément détenait
en propre un arsenal plus ou moins inqui€tant prét a entorturer
son corps et mettre son coeur en vipvap.

Dans son esprit de pré-adolescent (vers I’age de treize
ans donc), Pierre-Amédée s’était représenté les fiancailles
sous les espéces d’une bague au chaton recouvert de pierreries
précieuses. Un jeune homme pourvu d’un situation assez
intéressante pour avoir pu en faire [’acquisition la glissait
superbement au doigt de 1’élue, sous le crépitement des flash
d’un frére ou d’un cousin de la famille. Un jour qu’il avait
laissé trainé ses oreilles aux alentours d’un groupe de
commeres organisées en association de fait dédiée aux milans
et autres badiolages, il avait entendu parler de bague rendue,
dont le devenu ex-fiancé ne savait plus quoi faire. Son
imagination se mit alors a galoper tel un cheval fou en rase
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campagne. Il essayait d’imaginer, sans trop se flageller, mais
tout de méme avec une perspicacité assez avisée, ce que serait
sa déconvenue en pareil cas: sur un bord, il lui paraissait
malséant de consentir a utiliser la méme bague pour une autre
jeune fille ; mais sur un autre bord, son golit déja prononcé
pour les spéculations grammaticales lui fournit a point nommé
de quoi se faire une religion fort apaisante en la matiére. En
effet, selon lui, I’emploi du pluriel n’était pas un simple aléa :
c’était I’indice, la preuve méme que, contrairement au
sacrement du mariage qui, lui, €tait unique et définitif, le rite
des fiangailles était totalement ouvert sur une multiplicité de
virtualités. Il lui suffisait toutefois que ces derniéres fussent au
nombre de deux. Car, si Laeticia devait un jour lui rendre sa
bague, il pourrait I’utiliser pour Elise et vice versa. C’est dire
qu’il n’avait pas une seule nuit oublié ces deux reines d’un
jour : plusieurs mois apres la communion solennelle, elles
conservaient part égale dans ses oraisons, antichambre de ses
réves les plus doux.

Quelques temps plus tard, il devait mieux contenir la
fiere soldatesque de son imagination qui bivouaquait alors a
une distance plus respectable de son « fort » intérieur (astuce
fétiche qui remontait a cette époque grammairienne de sa vie,
mais pas si « grammacticale » en vérité que certains voulaient
bien le dire), favorisant par 14 méme une déambulation plus
sécure a l'intérieur de ses appartements les plus privés. En
sorte que, a I’4ge de quatorze ans, ses désirs avaient quasi
définitivement assigné a Laeticia et Elise ce don de gémellité
qui en faisait de véritables soeurs-marassa, dont I’inspiration
et la dénominatio littérale lui étaient venues de la lecture d’un
passage extrait d’une revue consacrée a la culture haitienne.
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Dés lors, la pensée de ses fiangailles ne I’affolait plus. Il avait,
de plus, pour se rassurer - étrange consolation - le fait que,
contrairement a la cérémonie du mariage, celle des fiangailles
était privée, enclose dans un intérieur protégé contre bien des
indiscrétions, a condition , bien sir, de déjouer les stratégies
du club des commeres.

A quinze ans, voici Pierre-Amédée entré de plain-pied
dans un cycle nouveau de spéculations, appréhensions,
pressentiments, chimeres, tressaillements et frémissements.
C’était, qui commengait a le tarabuster, le cycle du mariage,
désiré et appréhendé, fétichisé, configuré dans un maximum
de détails propres a rassurer par avance son angoisse. Il avait
dépassé le stade ou I’argument du pluriel pouvait encore le
contenter. Heureusement, car lancé dans ce nouvel avatar de
son imaginaire, il put tout de méme se rendre compte de
I’imposture de son esprit plus jeune d’une année et qui avait
tout simplement omis de présenter, en regard du terme
« fiangailles », celui tout aussi pluriel de « noces » qui aurait
mis a bas tout son raisonnement. Mais il se pardonnait cet
oubli dont la conscience - simple association d’idées - ne lui
était véritablement venue qu’a la toute récente lecture de
Noces de Camus (qui I’avait tout simplement €bloui). Non
sans une certaine audace dans la prospective, il essayait de
s’imaginer sortant de 1’église au bras d’une jeune fille toute
enrobée voilée de blanc mousseux. Ah ! quelle angoisse de
devoir descendre les marches sous la volée escandaleuse des
cloches carillonnantes et les regards proéminents des badauds
debout en gros paquets denses de part et d’autre du grand
escalier droit de pierre. Rien que d’y penser, il avait une
bidime peur et des sueurs froiduriéres. Resterait-il célibataire,
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donc sans femme et sans enfants parce qu’il risquait de ne pas
avoir le courage d’affronter la terrible épreuve de 1’escalier ?
De toute maniére, il se félicitait de son sens de 1’anticipation
qui précisément le dotait de techniques d’apprivoisement de
I’avenir qu’il ne pouvait qu’améliorer avec le temps. Il
n’empéche que pour le moment, il avait peur. Peur d’une
anicroche toute béte. Peur d’un tjak imprévu : par exemple,
une crise d’éternuements comme il en avait la triste et
répétitive expérience due a son terrain allergique mais aussi,
au dire de son médecin, a des causes largement
psychosomatiques. (« Tiens ! se dit-il, penser a avoir, le jour
du mariage, un mouchoir sur soi, ¢a peut aider a casser le
mécanisme »). Une crise d’éternuements est parfaitement
incompatible avec la gravité d’une telle procession. Mais il y
avait pire, un pire qu’il n’est pas possible de gérer par des
expédients « psychotechniques », comme aimait a les qualifier
humoristiquement son pére, quand ce dernier était en veine de
« cuistrerire ». Pierre-Amédée pensait & un subit mal au
ventre, notamment dans ses conséquences prévisibles : une
diarrhée incontenable, avec ou sans grimaces déguisées par
des sourires figés adressés aux spectateurs et d’autant plus
figés qu’ils pouvaient a tout moment étre le prélude a une
course folle vers des toilettes. Que ces derniéres fussent
trouvées ou pas n’était pas le sujet de ses préoccupations. En
effet, d’avoir eu a les chercher en de pareilles conditions serait
le supréme déshonneur. Mais le pire du pire pouvait étre
I’envie soudaine de crier a tue-téte, a la cantonade des
insanités en forme de fidji, de bonda, de coucoune, de landjet,
et de manman associés, en somme tout 1’attirail de la
blasphémie créole depuis le registre le plus anodin jusqu’au
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plus offensif. Contre pareille envie il n’y avait pas de reméde
préventif, car le dispensateur du reméde (le cerveau) risquait
fort d’étre aussi le malade. Du coup, il n’avait plus seulement
peur, il avait honte, intensément honte. Honte par anticipation
de ce que penseraient de lui la foule amassée des villageois.
Sa réputation d’enfant sage serait définitivement compromise.
La solution serait alors de se marier dans 1’intimité, en entrant
dans I’église par une porte anonyme, un jour ordinaire (surtout
pas un samedi, précisément) et d’en ressortir tout comme si on
revenait de la messe. Mais a cette pensée, généralement le
visage déja flou de la mariée s’estompait. C’est que les noces
n’avaient pour lui leur poids d’existence et de terreur mélées
que dans cet escalier-1a, au bas duquel la noria des voitures de
cérémonie dirait I’importance de sa position sociale. Les
voitures iraient-elles vers le haut ou vers le bas du bourg ? En
direction de la maison de Laeticia ou bien vers celle d’Elise ?
Il n’était jamais parvenu, méme par les temps clairs de la
vision prospective, a inscrire ces élémentaires coordonnées de
son espace onirique dans les projections les plus osées de son
futur mariage.

Ayant épuisé la part ludique des fantasmes attachés a ses
hypothétiques noces, Pierre-Amédée commengait a manquer
d’aliment a ses prémonitions. Un jour qu’il voulait fournir
oxygene a ses étouffements enclos dans le périmétre du train-
train des vacances campagnardes et villageoises sans fin et
sans finalité, il se prit un jour & imaginer son avenir
professionnel. A 1’dge de six ans, il avait épaté le ban et
I’arriére-ban de sa famille paternelle réunie chez son grand
pére pour féter le nouvel an, en affirmant que, quand il serait
grand, il serait préfet de la Martinique. Devant pareille
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ambition, tout le monde cria au génie précoce et les plus
branchés sur [’actualité du microcosme parisien lui
prophétisérent une trajectoire passant par Sciences Po et
I’ENA. En son « fort intérieur », il accepta vaguement ’ENA
mais il déclina tout net Sciences Po, expression qu’il trouvait
d’un ridicule achevé, car comment concilier le noble terme de
«sciences » avec [’onomatopée «Po!» qui, pour un
Martiniquais, baignant dans la culture créole, résonnait
comme une triviale salve de bouche, du type de celle lancée
par des malotrus quand il leur prend soudain envie de faire
sursauter les honnétes gens ? Aurait-on 1’idée de parler de
« Littérature Boum » ?

Au bout d’une année, la préfecture lui était passée. Il
serait médecin, ingénieur ou professeur. Son affectueuse
admiration pour un cousin de dix-huit ans son ainé et pour la
femme de ce dernier, tous deux éminents professeurs de
lettres, avait instillé en lui le goiit de I’enseignement sous sa
forme la plus exigeante. Oui, il serait professeur et écrivain
(« pas homme de lettres, surtout pas ! »). Professeur, écrivain
et homme politique («pas politicien, surtout pas ! »). Il avait
des idées trés arrétées. Tellement arrétées qu’au bout d’un
certain moment, la perspective finissait par s’arréter elle-
méme et se brouiller, son angoisse de I’avenir n’ayant plus
paturage ou brouter. Il eut alors I’astuce de se ménager une
maniere de rente dans la mise en évidence d’un moment de la
vie qu’il n’avait pas encore eu 1’idée de chercher a
circonscrire : la retraite ! La révélation fut que le métier
d’écrivain (associé, éventuellement & une activité politique)
€tait le seul qui plt précisément lui fermer toute retraite, c’est
a dire une existence recluse et rapetassée, sorte de remise plus



125

ou moins faste, plus ou moins sordide pour dégrade€s sociaux ;
pour ceux qui avaient occupé une situation en vue et que la
course de la vie, du jour au lendemain, avait pour ainsi dire
dégammés, comme on fait de gens qui font les beaux et a qui
on retire les attributs de leur frime. Il était inévitable que,
parvenu a 1’évocation de cet dge de la vie, il butat sur
I’événement terminal, celui qui devait boucler le huitiéme
cycle des «lavi», a savoir la mort. Non la mort, celle des
autres, mais sa mort.

A certains moments d’exaltation, Pierre-Amédée se
voyait exposé dans son cercueil dont il aurait demandé qu’il
restdt ouvert, exposé aux regards impatients, indécents et
curieux et ensuite - seulement ensuite! - contristés des
arrivants. Le prononcer de son discours nécrologique le soir
de la veillée serait aussi une de ses volontés. Un discours fait
par un notable ou par un éminent collégue, de préférence un
qui ne I’aimait pas trop ou mieux, I’enviait. Cela le remplissait
d’une lente écumeuse anticipée jubilation. Il s’engonflait les
narines d’aise. Lire les épitaphes & lui dédiées lui étaient déja
une jouissance qu’il tiendrait d’autant plus a consommer sur-
le-champ qu’il n’aurait pas, dans ce cas de figure, imaginé par
lui, l’intention de se laisser conduire sans réagir vers le
cimetiere. La connaissance qu’il aurait appris a maitriser des
vertus anesthésiantes du curare lui permettrait de garder sous
le masque impassible de la mort simulée, la vigilance de
I’esprit. Il se réveillerait alors, se léverait et ferait éclater aux
yeux des vivants sa grandeur publiquement attestée et sur
laquelle personne n’oserait plus revenir, sous peine de paraitre
insincere. Quidonc, mourir était pour lui un des moyens de se
venger du peu d’attention ou de considération dont, peut-étre
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(qui sait ?) un jour, ses contemporains pourraient le gratifier,
ou plutdt, le frustrer. Jeu puéril peut-étre mais stratégie
imparable ! Cependant, un événément devait survenir qui
embourrasqua toute sa vie et en fit & ce point trembler les
fondasses que, homme mir, il en pouvait mesurer encore
I’intime vibration : ce fut la mort de son pére. Il avait quinze
ans. A partir de ce moment-la, la mort, qui n’était plus un jeu,
fut d’un tout autre tranchant.

Le jour de ses seize ans, accomplissant les rites d’une
vieille obsession, Pierre-Amédée, entra dans un exercice aussi
singulier que régulier : il s’évertuait a marcher, sur de longues
distances, les yeux fermés pour le jour ou, vieillard, il serait
aveugle, de facon a donner, a cette époque de sa vie, tous les
signes extérieurs d’une locomotion et d’un port naturels.
C’était aussi un exercice de maitrise de soi dont il venait de se
représenter ’impérieuse nécessité depuis la mort de son pére
qui I’avait si malement affecté.

Ce jour la, aprés une bréve hésitation de 1’échine, Pierre-
Amédée s’accroupit, en titubant, buste droit comme un
paratonnerre, pour dénouer le jeu des lianes qui le retenaient
prisonnier. Réprimer, pensa-t-il la commotion de I’impatience
qui actionne comme un mouvement réflexe I’ouverture de la
cale des yeux. Pour venir a bout du végétal, il imposa a ses
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doigts une souplesse qui le vengerait de la puérilité de ses
grands sots de pieds : quelle idée, en effet, de trainer sur
plusieurs métres la tresse végétale qui, faisant son devoir de
liane, avait refermé son noeud coulant autour de la cheville
droite; il fallait maintenant retrouver la tige maitresse, la
soulever pour alléger la pression de I’ensemble, puis, d’un
mouvement de prudente retraite, dégager le pied sans laisser
entre les crocs et les barbes folles une chaussure qui, quelques
instants plus tot, battait le sol a la maniére dégradée d’une
sandale alors qu’elle avait connu jadis les jours plus fastes
d’une chaussure pour gargon de bonne famille. Depuis plus
d’une année, aprés bien d’autres, cette paire de souliers
protégeait Pierre-Amédée contre 1’aventure interdite du sol
vécu a méme la plante des pieds. Si le délabrement n’en était
pas plus avancé, ce n’est pas que I’humeur gaillarde de ses
pieds n’elit transformé en autant de ballons les mangots verts
qui parsemaient les sous-bois, les petits galets ronds ou aux
formes biscornues qui gisaient par terre, mais c’est que Ti-
Louis, le cordonnier avait été 1’ami de Décius, son défunt
pere. Un honnéte homme, Décius et pas fier du tout. Incapable
de voir quelqu’un dans la géne, sans lui porter secours, en
espéce ou en nature. Ce grand ami était aussi le meilleur client
de Ti-Louis. Pour Décius, c¢’était un déshonneur absolu que de
marcher pieds nus et tous les trois mois, Pierre-Amédée devait
rendre visite au cordonnier pour la confection d’une nouvelle
paire de souliers. Un vrai bourreau de chaussure, ce gosse !
Maintenant que Décius n’était plus de ce monde ou le
soleil chauffe et brile la peau, Pierre-Amédée ne pourrait
avoir aussi souvent des chaussures neuves, mais Ti-Louis ne
I’abandonnerait pas. De fait, tous les cinq ou six mois, il
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parvenait a mettre la main sur les comme qui dirait épaves et
les ressemelaient dans 1’espace d’une demi-journée. Pendant
ce temps, Pierre-Amédée, assis a ses cOtés, dans sa petite
échoppe, évoquait avec lui les souvenirs communs qu’avait pu
leur 1éguer défunt Décius.

Aux prises avec ce faisceau de lianes, Pierre-Amédée se
dit qu’il était préférable de commencer par libérer son pied,
quitte & récupérer ensuite le soulier, en réintroduisant
délicatement la main dans [’orniére. Pierre-Amédée porta
soudain 1’index a la bouche, et, avec une expression contenue
de douleur suga le sang qui en avait jailli. Mille feux
cérébraux illuminérent, dans leur clignotement vert, puis bleu,
puis rouge, ce lac bleu noir ou par un dimanche aprés-midi de
novembre, il avait décidé de reconquérir tous les pouvoirs en
allés depuis I’enfance. L’eau, pensa-t-il, en soi-méme et pour
soi-méme recréce, n’est elle pas, avec I’azur dont sont grosses
nos paupieres, ce que I’univers du possible apporte de mieux
réglé a ’ambition toute simple et toute nue de faire plus
qu’acte de présence au monde ? Que le feu et le sang y
allument leurs torches au néon, a cela on ne consent jamais a
moins que d’y lire a distance |’annonce des pluies
torrentielles. Mais de grace, il ne voulait pas de
compromission avec le temps ou la lumiére n’était que subie,
rendant alors plus opaque le tégument qui encapsulait ses
désirs. C’est pourquoi, Pierre-Amédée devenu ennemi du feu
qui se gaspille, réprima la haute flamme de colére qui voulait
surgir de lui et il ne jura pas. Abandonnant sa chaussure a son
enlisement végétal, il déchaussa également le pied gauche,
tout d’abord par souci de symétrie, puis par abandon au
vertige de sentir pour la premiére fois de sa vie que, par un
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acte libre, il venait de réconcilier la plante de soi-méme avec
le ventre chaud de la terre. Ses pieds n’avaient jamais eu de la
glaise ’exacte connaissance que posséde d’autorité I’igname
en marche dans les profondeurs du sol.

Pierre-Amédée était alors prét a poursuivre sa route, le
buste redressé comme un cheval qui hume le vent nouveau. Il
posa un pas apres ’autre, précautionneusement, résistant au
réflexe plusieurs fois vaincu déja - mais pour combien de
temps encore ? - de tendre vers ’avant I’empan ailé de ses
deux mains... A chacun de ses pas, c’était dans sa poitrine, un
boucan d’ascenseur qui décollait vers il ne savait quel étage de
jouissance. C’était, a chacune de ses tempes, la sonnerie d’un
téléphone qui reliait deux fibres de son sexe a deux arbustes
de la touffe qui le casquait.

(Ici, émergence de souvenirs : le temps ou sa grand-
mere, craignant de le voir ressembler a un négre marron,
réussissait a circonvenir sa peur du coiffeur dont il craignait
que ce dernier, commengant abruptement par la tondeuse, ne
le rende « téte coco sec », pour ’amusement sans payer de ses
camarades : « Pierrot, mon fi, argumentait man Abou, quand
méme, quand méme, il ne faut pas garder les cheveux aussi
longs sur ta téte. Tu ne vois pas comme tu es gaulois ?...
Sinon, tu vas devenir comme Saubabin...».

Que de fois, dans son enfance, Pierre-Amédée avait
entendu le récit des faits et gestes de Saubabin, dit « téte
courbaril », dont [’histoire avait entrelardé de cauchemars
terrifiques ses nuits | Réputé détester la compagnie de ses
semblables, Saubabin passait cependant pour priser la chair
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tendre des enfants, qu’il enlevait et tramsportait dans un
grand sac « farine-Fouance ». En sorte que les jours de
marché, Pierre-Amédée, terrifié, croyait le reconnaitre en la
personne de tel ou tel paysan qui chargeait sur son mulet son
gros sac de toile écrue et a qui, en le croisant, il s’empressait
de dire un bonjour si sonore qu’il ne laisserait aucune place
apparente a la tremblade de la peur. « Le domaine de
Saubabin était la riviere, les bambous, les mornes abritant sa
case en paille. Un beau jour [’orage a éclaté et la foudre [’a
foudroyé mort sur le sentier qui menait de la riviere Pomme a
sa baraque. Quelques instants apres, le grand bambou ot il
notait sous forme de dessins les choses qu’il ne voulait pas
confier a ses semblables, eh bien, ce bambou-la a été
également abattu par la foudre. Mais certains racontent que
son arbre a pris sa place et que lui, il erre encore affamé et
famélique au fond des bois, encore plus terrible
qu’autrefois...». Ah ! L’effroi et la jouissance de Pierre-
Amédée quand, le jeudi matin, il accompagnait a la riviere
Pomme les lavandieres de la maison. Et si le sifflement des
bambous était 'appel que lui adressait Saubabin ? )

Maintenant, la terre, comme une mer, déroulait ses
embruns, la terre couchée sur le dos mais terriblement vétue,
attendait I’étrave des socs mais ne recevait que le dam-dam
encore hésitant des pas du jeune homme. Chaque pas, chaque
cuisante giration dans I’émeute de son sang et la matrice de
ses yeux, de quoi ouvrir toute sa nuit sur le titillement de
trente douze mille astres pointus, camouflés durant les jours
ingrats entre chair et peau, mais que déverse sur le monde un
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seul orgelet, qu’il ne manquait pas de conjurer dans un rite
transmis par Man Abou : au réveil, avant toute autre action, il
fallait recourir a la main opposée a [’hémisphere dans lequel
s’était annoncé le gratouillis maléfique, et par elle, apporter a
I’orgelet naissant les hommages d’une humection salivaire.

Sur la pente du morne, rien que la poudre glaise des
sentiers. Pierre-Amédée entendit soudain le coulissement du
vent dans le ravin et, a cet endroit-1a, sa mémoire se reporta a
une scéne de son enfance. Pierre-Amédée adolescent revit en
souvenir sa vieille da I’embrassant, lui enfant, de ces baisers
édentés, goulus et mouillés, elle si différente en sa gestuelle de
sa vieille tante qui ne savait que tendre un visage dont elle
devait avoir perdu depuis longtemps la clé, prolongé de la
proéminence agressive d’un menton décharné. Cette évocation
était assurément un subterfuge [’aidant a garder les yeux
fermés, par mimétisme avec la réaction qu’il avait chaque fois
que les laniéres de cuir maniées par les mains expertes et
scélérates de sa tante, commengaient a tournoyer au-dessus de
sa téte pour prix d’un vase cassé ou d’un pot de chambre non
encore vidé avant I’heure fatidique du petit déjeuner.

(Re-souvenirs : au plus étrange et cocasse magasin de sa
mémoire avait été entreposée, archive encore fumante, la
glossolalie des diables de carnaval qui ce n’était pas d’un
petit effroi qu’elle avait effrayé sa prime enfance ( il devait
avoir a peine quatre ans), avec son allure de question-réponse
réitérée jusqu’'a l’'obsession des mornes, avec ses modulations
chaque fois différentes d’une fois sur [’autre, le tout ponctué
du barrissement des cornes de lambi :

- Ziborzido ? disait ['un

- Marsoloskodom ! répondait un autre et ainsi de suite.
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La frayeur du bambin était d’autant plus intense que, derriére
ce bizarre dialogue ou se complaisaient les sautillants diables
rouges aux habits constellés de petits miroirs brisés, collés a
méme [’étoffe, s’insinuait, pour lui déja veillatif, le soupcon
d’une secréte dramaturgie en prise sur quelque conspiration
d’initiés infdmes.

A Pierre-Amédeée revenait aussi en memoire, au cadastre
des antiques terreurs, le cri lancé, a intervalles irréguliers, de
jour et parfois de nuit, par Man Dolomée, trés ancienne du
bourg, mais pas si vétuste en vérité que sa voix ne fit trembler
ce qui s’appelle trembler les assises de l’air, de temps qui
soleilleux, qui venteux, qui pluvieux. Elle habitait la rue
Derriere, dans une maison haute et basse dont Pierre-Amédée
s ‘appliquait tout bonnement a détourner ses pas. Une maison a
la face si oblongue qu’elle ressemblait aux kay popottes que, en
ces temps-la (de pénurie d’écriture créole), les livres de contes
illustrés pour enfants ne savaient nommer que sous les espéces
de « maisons de poupées ». Man Dolomée éructait donc de
vibrants « dawlagadaw !». Ils crépitaient comme itératifs d’un
seul et méme cri de guerre, au fond de sa case germé et par les
rues et ruelles bourg semé. Avec les années, l’esprit critique
reléguant les épouvantements en ces lieux ou ribambellent
grimagants les rejetons défunts de l’inconscient, ce cri-la,
Pierre-Amédée avait cru pouvoir l’identifier, le circonscrire, le
comprendre : il y voyait maintenant, avec ses yeux de jeune
homme, quelque ponctuation destinée a marquer, sinon a
entériner, les fracas intimes d’une tragédie solitaire et
néanmoins tonitruante. De celles qui, a rebours, prophétisent
une vie dédiée a la lutte sans merci, mais non pas sans souci,
contre la bourellerie de la vie elle-méme.)
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Pierre-Amédée, continuant sa progression a I’aveugle se
rappela aussi, mais sans aucun motif apparent a cette brusque
convocation du passé, I’escalier de bois de son enfance quand,
en prévision des nuits de délestage, il en avait enregistré dans
sa mémoire le compte des marches comme il 1’avait fait pour de
nombreux autres, ce qui, d’ailleurs, occasionnait parfois des
interférences et des confusions dans son esprit. En sorte que, en
ces jeux ou il aiguisait son golt singulier pour I’ordalie, il lui
arrivait d’étre & la merci d’erreurs de comptage : a la derniére
marche, tant6t sa cuisse lui rentrait dans [’aine (par exces du
compte) tantot, au contraire, elle partait, javelot fou (par défaut
du compte), laissant dans les deux cas le corps interdit, et, de
toute fagon, pantelant, au bas de I’escalier.

En ce parcours-la, il n’était plus question de compter,
puisque, désormais, le chemin était inédit. Pierre-Amédée sentit
soudain monter en lui le vertige d’ouvrir les yeux sur un monde
qui ne lui appartenait pas encore et, assurément, ne lui
appartiendrait jamais si, aux rebours des injonctions de
’ordalie, ses cils se déverrouillaient. Ses paupiéres furent prises
d’un tremblement difficilement contrélable comme si lui-méme
n’avait pas dormi depuis plusieurs jours. Il éprouva jusqu’au
spasme une gréle de picotements au pubis (dans ce triangle
moussu ou il n’y a jamais de repos pour ceux qui ne vivent la
vie qu’a partir de la distillerie fumante de leurs désirs, pour
ceux qui croient que le monde peut se faire et se défaire a
volonté au raidissement grandiloquent d’une verge). Mais telles
ne sont pas les dispositions mentales de toutes les créatures de
chair et de sang.

X X
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X

A ce moment de son parcours, Pierre-Amédée, dans la
claquemure de ses paupieres, ne savait plus qui de la nuit ou
de lui-méme enfermait 1’autre, qui était le dedans et qui le
dehors. De plain-corps avec ’obscurité omniprésente, tel un
spéléologue, il avait perdu toute notion du temps. Marchait-il
depuis une demi-heure ? Une heure ? Toute une nuit ? Le
déterminer supposait pour le moins que, en cette aventure
fondée de neuf, il portat une attention particuliére aux aspects
chronobiologiques de I’entreprise. Mais il était évident que, en
aucune facon, cela ne suscitait la moindre de ses attentions. Il
est vrai que les toutes premieres expériences de cécité
volontaire avaient duré au plus une minute, son chronomeétre
en faisant foi. A chaque essai, sa volonté bandée pour soutenir
pareil défi faiblissait régulierement a 1’approche du terme
fatidique des soixante secondes et se défaisait brutalement, tel
un ressort, €claboussant le jour d’une giclée d’angoisses
surgissant en vagues serrées et tournoyantes. Et alors, s’il
avait €té aveugle pour de bon, qu’est-ce qu’il aurait
fait ?L’angoisse du fenwe® ( bien plus que la simple
obscurité) 1’aurait-elle étreint au point de lui faire désirer une
mort immédiate 7 Question rhétorique dont Pierre-Amédée,
amoureux de la lucidité autant sinon plus que de la lumiére,
mesurait pleinement la vacuité, mais qui, peut-étre, avait le
mérite de le remotiver en vue d’une nouvelle tentative plus
réussie. Car il savait d’intuition que la nuit de I’aveugle (né

20 o
Ténebres
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ou devenu tel) avait une tonalité tout autre que la sienne faite
d’abord du jeu simple et compliqué de l’angoisse puis
renforcée par la recherche d’une fagon d’aventure spirituelle
capable cependant, a tout moment, d’étre abolie et rendue a sa
vocation originelle, qu’elle tenait du soleil qui chauffe et briile
la peau.

« Homerus caecus fuisse dicitury et « Homerum caecum
fuisse dicitury, ces deux célebres exemples de grammaire
latine (destinés a illustrer les régles du passif personnel et
impersonnel) avaient été rappelées quelques jours plus tot a sa
classe de troisiéme par son cousin de professeur de latin. Au
dela de l’exercice grammatical, son esprit se porta a une
réflexion tout a fait en rapport avec la circonstance et qui
pouvait figurer ’embleéme de sa présente quéte.

Oui ! il est dit qu’Homere était aveugle. Quelle clause la
tradition antique voulait-elle donc sauvegarder a travers ce
message issu de la nuit des temps, sinon qu’il importait que le
fondateur de la littérature occidentale méditerranéenne fit
aveugle, non pas certes devenu, par accident ou par vieillesse,
mais de nature (ou de naissance, c’est tout comme) aveugle ?
Pierre-Amédée n’abordait donc pas naif, ingénu et nu aux
rives de la terrible sémantique du « faire-noir » que sous les
espéces du « fénwe », la langue créole lui donnait a entrevoir,
d’encore assez loin, il est vrai. I fallait que lui, il accéde a une
cécité volontaire pour que ses yeux s’ouvrent sur un monde
neuf restitué non point au pouvoir dans sa perversité et sa
duplicité mais a la puissance élémentaire de I’Etre. Les rayons
de cette lumiére ne seraient, en ses seize ans tout juste révolus,
ni le tremplin d’une croisade ni les prémices d’une sagesse
pharisienne et charlatane. Avec lui, la bétise et la méchanceté
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du monde, ces deux mamelles du malheur, auraient désormais
intérét a bien se tenir et a surveiller de prés la fabrication, a
méme la glande, puis I’écoulement, par leurs invisibles
pipelines, de leur lait empoisonné !

Les paupieres toujours verrouillées, Pierre-Amédée
avangait maintenant d’un pas régulier : il avait du voyant
I’aisance corporelle presque retrouvée et de 1’aveugle une
sérénité intérieure presque entiérement reconquise. Il était
arrivé a un point de maturation décisif dans I’itinéraire que ses
pas avaient inventés, au mépris des chutes, des brisages et
dépotiolages de carcasse, des dégringolades dans les fossés et
ravins, des glissades le long des talus herbeux ou rocailleux,
des butées frontales contre les troncs d’arbre noueux et sans
prévenance, des peurs tapies, accroupies méme dans le ventre,
des envies de tout arréter, d’ouvrir les yeux avec un seul cri
majuscule et désespére.

Maintenant, ah ! maintenant, il sentait couler en lui un
sang neuf, calme et précautionneux. Un sang-séve, un sang-
lait. La membrane qui auparavant le séparait de lui-méme et
du monde devenait a chaque instant plus douce, plus souple,
plus ajustée aux déhiscences nouvelles de son corps, grenade
encore inéprouvée. Pierre-Amédée devait comprendre bien
plus tard & quel point, paradoxalement, I’expérience atroce de
la cale négriere avait permis aux esclaves africains de
retrouver, au-dela du désastre, la force ancestrale d’en-deca.
Si, par hypothese, ces derniers eussent ét€é convoyées entassés
sur le pont, 8 méme la banale alternance du jour et de la nuit,
ils n’eussent pas manqué, une fois débarqués, d’enclencher
I’irrévocable marche vers les degrés stériles de ’ombre et de

I’abaissement. C’est a méme la cale, adans les bouailles et les
menstrues du monstre, avec le ressac et la nausée mauvaise
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que secrétement et comme par avance, déja se remembraient
pour demain les forces du vivre et du créer. Les ténebres
étaient devenues pour Ilui-méme une éclatante lumiére :
expérience troublante et vertigineuse, a seize ans, et qui devait
douer ce gargon de vertus que lui-méme s’appliquait
obstinément a dissimuler.

Adonc, quand Pierre-Amédée ouvrit les yeux, il €tait nuit
noire sous les étoiles en congé de scintillement. Quoi ? Il
aurait donc marché environ six heures ! Six heures qui lui
étaient apparues bien moindres et dont seule la nuit tombée lui
enseigna le chiffre forcément approximatif parce que
désormais loin de la logique horlogére. Alors commenga une
période de sa vie dédiée au vol plané au-dessus du village,
surplombant chaque maison, chaque futaie, chaque hallier.
Croyant réver qu’il volait, il ne savait pas vraiment s’il révait
en réalité et alors il révait hardiment de toujours voler plus
haut et plus loin. Vol réel, vol fictif, tout était mélangé, lui
conférant des allures de chaman malgré lui. Il lui arrivait de
mettre bout a bout des mots qui prenaient forme d’oracle a
condition (sauf rare exception) que 1’effet ne portat pas sur
lui-méme. Parfois, ses pensées elles mémes, pour peu qu’elles
agrippent quelque facherie ou dissentiment, provoquaient
alors la concrétion de vraies tragédies, fatales a plus d’un, si
jamais il n’en conjurait pas les effets. Ses appréhensions ou
ses joies s’empressaient, elles aussi, d’inscrire aux poussieres
de I’avenir la forme de cataclysmes vicinaux et plus éloignés,
ou, au contraire, de moissons grandiloquentes. Il devait
souvent dépenser qui veut dire, en ’occurrence, penser a
rebours 1’agencement de ses spéculations et de ses forgeries
intimes afin de déjouer la survenue de catastrophes insignes :
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tout comme un enfant enjambé devait, aux injonctions de Da
Simonette reprises en choeur par la compagnie, étre déjambé
la-méme pour qu’il ne lui arrive pas le malheur de ne pas
grandir a la hauteur de sa taille normale. Il se surprenait donc
a produire des agissements pas tres différents des pratiques
croyancieres de Da Simonette. Cela n’était pas sans 1’amener a
une profonde réflexion sur le rapport de ’homme a la face
invisible des choses, mais sans tambour ni trompette, sans
mystification, sans ouélélé.

(Hallu-ciné-magie : Sur un registre qu’il vaut la peine
de signaler, Pierre-Amédée, encore adolescent, connut
quelques gratifications, en compensation de punitions qui
avaient pu lui étre administrées a ['internat du Ilycée
Schoelcher, comme par exemple la privation de cinéma
inspirée par le sadisme de quelque pion en mal d’autorité. 1l
était rare que, en pareil cas, la nuit suivante ne lui apportdt
pas en réve un film substitutif dont la durée, la précision de
['image, la netteté des paroles et la cohérence de [’action lui
procuraient un ravissement sans payer. Il avait wune
« filmotheque onirique » (une « révothéque », aimait-il dire)
qui et rempli d’envie n’importe quel réalisateur. Cultivant
I’insolence envers les pions qu’il estimait injustes et
coupables de profitation envers l’éléve qu’il était, il ne se
faisait pas faute de les faire bisquer, leur rétorquant en quoi
et pour quoi leur tyrannie était a contre-courant de leurs
intentions vachardes et a quel point ils lui rendaient service,
lui économisant de l’argent, mais aussi un temps qu’il pouvait
consacrer a ses devoirs de classe. Et de raconter en détail
["action d’un film de lui seul connu, maniére de probation de
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ses propos mais aussi et surtout de provocation. Tant et si
bien qu’on en vint, par pure méchanceté, a ne plus lui faire
cette méchanceté-la. Pierre-Amédée regretta d’avoir tari par
ses dieses et son imprudente jactance les ressources qui
alimentaient sa « révothéque ». Il s’était promis de transcrire
la bonne dizaine de films de cette extraordinaire collection et
il avait renvoyé au lendemain pareille entreprise qui, un beau
Jjour, s était avérée impraticable : la pellicule mentale en avait
été détériorée par il ne savait quel processus, et tout avait
glissé de sa mémoire, le laissant a la seule consolation de se
souvenir qu’il avait révé, faute de pouvoir se rappeler ce qu’il
avait réve.)

Laic dans son port et dans sa philosophie de I’existence,
c’est & partir de ce cheminement intérieur que, bien plus tard,
il put comprendre tous les rouages et machineries par quoi les
simulacres du sacré parvenaient a prendre pied sur la téte des
femmes, des hommes et des enfants. Il avait en horreur les
poudres et les escroqueries pontifiantes des mages. Son
expérience le dotait d’une autorité intérieure et d’une
vigilance telles qu’il ne s’en laissait pas conter. Lui qui avait
de son troupeau intérieur conduit la transhumance depuis les
frasques du soleil jusqu’aux €quipées corsaires de la nuit, il
avait su apprivoiser quelques fleuves et deux-trois volcans.

Quidonc, a I’4ge de seize ans, Pierre-Amédée avait
acquis d’avoir désillé et non pas blasé le regard de qui ne veut
plus prendre la paille des mots et le clinquant des gestes pour
le grain des choses. (Dans cette ligne de pensée et de vie, il
devait beaucoup plus tard, tout en étant un adepte fervent du
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Mouvement de la créolité, chercher a combattre les
implications d’une assertion de I’Eloge de la Créolité qui lui
était apparue comme dangereusement obscurantiste et
rétrograde : « Réadmettre nos ‘dorlis’ nos ‘zombis’, nos
‘chouval-twa-pat’, ‘soukliyan’». Autant la campagne dite
anti-superstitieuse menée en Haiti, dans la premiere moitié¢ de
ce siécle, a [Iinstigation des Américains lui semblait
inacceptable dans ses arriere-pensées, sa forme, sa mise en
oeuvre et ses conséquences culturelles et politiques, autant il
lui semblait nécessaire de ne pas abandonner le peuple a
’opium d’une certaine pratique vaudouisante. La féroce
dictature duvaliériste n’avait-elle pas fait son miel (coupé
certes d’un bon peu de vinaigre et de fiel) des exces de
I’intégrisme culturel qui avait sciemment cherché a
déchouquer le vaudou pour lui substituer une variante locale
de I’american way of life ? Lui faisaient donc horreur les
marchands du temple vaudou et autres profiteurs de la misére,
la souffrance, la déréliction. Il ne parvenait pas a comprendre
le mécanisme par lequel certains intellectuels (et ils étaient
nombreux) faisaient publiquement profession d’un athéisme
intransigeant mais, dans le méme temps, pronaient avec
sérieux et componction I’invocation des dieux africains ou
tamouls.

Plus tard, Pierre-Amédée ne manqua pas non plus de
fustiger les tenants de la pratique des guérisseurs. Parce que,
quand ils était malades, ces messieurs-dames se rendaient
immanquablement chez le médecin, autant que possible
interne des hopitaux, diplomé de la Faculté de médecine de
Paris, s’il vous plaire ! Toutefois, aprés une réflexion plus
approfondie, son amitié intellectuelle avec les auteurs de la
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créolité lui inspira une réévaluation de son premier jugement.
Ne condamnant plus au nom d’une philosophie stricte des
Lumiéres ce qu’il avait précédemment qualifié de « dérive
esthétisante et quelque peu démagogique », il en vint a
réexaminer leur déclaration a travers le role qu’avait joué le
paganisme antique dans ’essor de la littérature, des arts et de
la pensée de I’Europe chrétienne.

(Méditation : il semblait a Pierre-Amédée que la fidélité
des clercs européens aux origines paiennes de leur histoire
avait été la grande chance de I’Occident. N avaient-ils pas, en
leur temps, ces clercs, « réadmis » le panthéon et les héros
antiques dans leur double version grecque et latine, ainsi que
le tissu cocasse et grandiose de leurs fredaines, exploits et
tribulations ? Sans cela, Freud aurait-il pu produire ces
découvertes majeures qui devaient fonder la psychanalyse ?
Pouvait-il, lui, Pierre-Amédée étre plus intégriste que les
Jésuites eux-mémes qui furent les plus entichés a instiller cette
féconde seve dans l’esprit des grands de ce monde, dont ils
assuraient la sainte éducation ? Y avait-il quelque apparence
que la démarche qui présidait a [’excellence de tant de chefs
d’oeuvre littéraires et picturaux n’eiit été que cosmétique,
purement décorative ? Certes non ! L’Antiquité ne fut pas, en
[’occurrence, un recours folklorique mais une ressource
substantielle, la composante salutaire d’un métissage qui,
pour n'étre pas créole, n’en partageait moins des
caractéristiques essentielles avec le maelstrom dont nos
peuples sont issus. Rien de ce qui avait été permis par la
symbiose des valeurs du paganisme antique et de la foi
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chrétienne (ou musulmane) ne devait étre interdit au monde
créole.

Au fur et a mesure du redéploiement de sa réflexion,
Pierre-Amédée se rendait compte qu’il commengait a camper
sur les positions de ses amis et qu’il était, de ce fait, en train
de faire amende honorable. Plein d’une juste contrition, il
essaya de comprendre les fondements de sa critique premiére.
Il admit, maniére probable d’exonération, que sa réflexion
avait le mérite d’apporter une glose utile a des affirmations
proférées a l’emporte-piéce et de ce fait sujettes a malentendu
mais d’autre part, il reconnut que son zéle iconoclaste
s ‘expliquait par un rejet de toutes les pratiques mystifiantes
qui, depuis le temps - qu’il ne sacralisait aucunement - de
[’esclavage, ravageaient le corps, le coeur, [’esprit, des gens
de cette terre sienne, y imprimant leurs clés, leurs codes et
leurs chiffres délétéres. Il avait trop conscience de la chance
qu’il avait eue, a partir du deuil de son pere, d’enclencher
une geste intérieure pourvoyeuse de fulgurances pour jamais
fonder sur pareille expérience [’embryon de quelque
mystagogie. Il avait, chevillé au corps, le respect des
religions mais la méfiance - non petite - des églises et des
sectes, des cliques, des clans et des claques).

Un jour, Pierre-Amédée devait pousser ce qu’il appelait
le devoir d’intolérance envers [I’intolérable jusqu’a
accompagner un groupe d’étudiants que Raymond, son ami
anthropologue, emmenait, a titre de travaux pratiques, chez un
séancier, autrement dit un gadé-zafé ( parce que, avec
euphémisme et pudeur, les gens disent qu’ils vont chez lui
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pour qu’il regarde « leurs affaires »). Contact avait été établi
depuis plusieurs mois mais chaque fois le mage s’était
décommandé disant que cette visite intempestive brouillerait
définitivement sa vision et « empoisonnerait » son fluide. Un
beau jour, il accepta de les recevoir, de la veille pour le
lendemain, ce qui ne fut pas le plus facile a gérer. Le
professeur dut chercher a en avertir ses étudiants par
téléphone mais il se trouvait qu’il ne disposait pas du numéro
de deux d’entre eux dont un certain Paul Djilani, qu’il
supposait étre de la famille de Pierre-Amédée et qui était, en
fait, le neveu de ce dernier, le fils de son frére ainé Joél. C’est
ainsi que Pierre-Amédée se vit confié le réle de messager et
n’eut pas grand mal a obtenir de son ami qu’il puisse
s’adjoindre au groupe.

Rendez-vous avait été donné devant la Mairie du Gros-
Morne. De 14, il fallait encore rouler sur un ou deux kilométres
avant d’arriver a destination. Et dire, pensa Pierre-Amédeée,
qu’il était passé plus d’une fois devant la maison de ce
séancier sans jamais deviner que c’était dans cette case, haute
et basse (qui veut dire, en [’occurrence surélevée d’un
minuscule étage occupant bizarrement un espace plus étroit
que le rez-de-chaussée, ce qui lui donnait une allure de
tourette) qu’officiait I’un des pratiquants les plus réputés de la
Caraibe et au-dela, Haiti compris (Haiti surtout), ce qui n’était
pas peu dire. On voyait bien que cette maison avait été
récemment agrandie d’une véranda qui formait un péristyle
incomplet, interrompu sur a peu pres deux metres carrés par
des touffes d’arbustes de taille moyenne dont son ami lui dit
que leurs feuilles étaient censées détenir des vertus secrétes.
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L’attente ne fut pas trés longue : une heure. Une heure
instructive. Elle permit 4 chacun des membres du groupe de
constater que les clients de ce gadé-zafé constituaient un
échantillon parfaitement représentatif de la société
martiniquaise. Tous les états, a part peut-étre ceux de prétres
et de religieuses (et encore ! pensa Pierre-Amédée, ironique)
se retrouvaient pratiquement dans cette maison. Il ne fut pas
difficile de noter que les gens les plus en vue dans la société
cherchaient a se placer du c6té de la véranda qui échappait aux
regards de ceux, automobilistes ou piétons qui passaient sur la
route. C’était donc pour cela, se dit Pierre-Amédée, qu’il
n’avait jamais rien soupgonné par le passé, quand il se rendait
chez sa marraine, qui habitait le Morne des Esses.

Le séancier fit entrer le professeur et sa suite dans une
salle a peine suffisante pour les dix qu’ils étaient, assis en rang
d’oignons sur deux bancs de bois au milieu d’une odeur de
camphre et d’encens, parfums qui avait une vertu certaine :
d’incommoder Pierre-Amédée jusqu’a la nausée, et cela,
depuis sa plus tendre enfance. Il regretta de devoir payer par la
colossale migraine qui s’ensuivrait sa curiosité et sa volonté
de chahuter le mage. Agacé, écoeuré méme par la puérilité qui
émanait des pratiques de cet homme et auxquelles ses
compagnons semblaient attacher un respect dont il ne savait
pas s’il était purement académique ou s’il était sincére, il posa
au séancier un certain nombre de questions visant a
I’embarrasser et que probablement personne ne lui avait
jamais posées de cette maniere. Pierre-Amédée fut surpris de
constater que son attitude désargonna compléteemnt ’homme
qui devait certainement se demander dans quel piége il avait
en fin de compte accepté de se fourrer. Ce dernier disait de



143

facon répétitive qu’il ne voyait plus rien, que son fluide avait
des « problémes ». Une fois qu’ils furent tous sortis, son ami
anthropologue lui fit, avec un sourire en coin, cette déclaration
dont il ne savait pas si elle était ironique ou non, vindicative
ounon : « A la maniére dont il t’a regardé au moment de notre
départ, tu peux t’attendre a sept ans de malheurs ! ». De fait,
Pierre-Amédée connut pendant deux années torrides et pas
une de plus, une succession de malheurs qu’il ne rapporta
nullement a cette séance, car le mécanisme, qu’il avait
parfaitement analysé, en avait été enclenché bien avant cette
fameuse séance. Apres cela, sa famille et lui entrérent dans un
cycle faste ponctué de maints rares bonheurs. Il n’empéche
qu’une telle capacité d’emprise sur I’esprit des gens les plus
crédules parce que les plus démunis I’inclina a la chaleur
d’une révolte plus nourrie encore, dont il devait, par apres,
produire bien d’autres illustrations.

(Spéculations : Pierre-Amédée, des l'dge de dix ans,
année de son entrée en classe de sixieme au lycée Schoelcher,
avait commencé a sourire des naivetés de Da Simonette que
son catéchisme, plutét sévere et rigide assimilait aux
négreries, version plaisante et captieuse des diableries. Il
avait baigné dans la fantaisie, le charme mais aussi les
frayeurs dispensés par ['univers de cette femme qui n’eiit pas
été de méme splendeur si elle n’eiit été croyanciere, que, en
bon frangais, on dit superstitieuse. Aussi Pierre-Amédée
n’était-il ni un contempteur borné des pratiques dites magico-
religieuses prises dans une acception ouverte aux valeurs de
poésie, de liberté et de libre-arbitre ; ni non plus un ennemi
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de la foi religieuse liée au catholicisme dans son expression
romaine ou autre. Son enfance et son adolescence n’avaient-
elles pas baigné dans un climat religieux qu’il avait par la
suite éclairé des lumiéres, il est vrai, d’un rationalisme
paulinien, sous l’influence d’un éminent jésuite, aumonier des
étudiants de la Sorbonne. Mais au point ot il en était arrivé
de son itinéraire, il paraissait indispensable a Pierre-Amédée
de restituer a la religion, a toutes les religions, les moyens de
leur crédibilité et non pas forcément des créances qu’elles
s 'étaient affermées ni méme des croyances qu’elles avaient
affirmées.

La somme d’expérience que représentait le rapport des
humains a leurs destins d’hommes et de femmes en quéte de la
force vitale a reconquérir semblait a Pierre-Amédée pouvoir
déterminer le champ du sacré, mais d’un sacré pour ainsi dire
laic auquel tous et chacun auraient part, sans les
mystifications mises en oeuvre par la volonté de puissance de
quelques hiérarques ou se croyant tels. Il y avait dans toutes
les époques de I’histoire des forces spirituelles a 'oeuvre au
quotidien et qu’il eut fallut étre sourd et aveugle pour
continuer a nier. Cependant, rien ne lui paraissait plus
dangereux que [’individualisme comme fondateur du sacré.
Seule la relation interindividuelle lui paraissait de nature a
sauver [’incontournable rapport de I’homme a Dieu. Dans
une telle vision des choses, la littérature dite de la créolité,
par sa prise au sérieux de la thématique de [’existence
associée a une poétique du réalisme merveilleux - honneur
aux ainés considérables ! - était dans I’allant des forces de
remembrement, pas seulement d’'un peuple, mais de
[’humanité tout entiere.
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Pierre-Amédeée tenait cependant que [’émerveillement
était l'ingrédient dont ne pouvait se passer le merveilleux,
beaucoup d’oeuvres restant inabouties en raison de ce
manque cruel, certes pas discernable au premier abord, mais
toujours détectable a narines humaines. Le flair devenait pour
lui une éminente qualité appliquée au salut des humains. Pour
ce qui était de lui-méme, il flairait une tout autre appétence
future au drain de [’écriture.

Ah ! Faire récit des multiples rencontres et aventures
dont s’enrichiraient les prolongements d’une biographie
désormais ordonnée par ses soins ombrageux ! Qui,
d’officielle et quotidienne insignifiance, furent, par ses amis
marqueurs de parole, promus héros somptueux, peau de
parchemin et sang d’encre, tous ces personnages que ses pas
avaient croisés sur le macadam de Fort-de-France, ses
olirondages sordides et emmélés, il se pourrait qu’un jour,
fiit-ce de biais, fut-ce de loin, il accorde son chant intime a
leur parole infime : Bec-en-Or, Grands Zongles, Fils-Du-
Diable-En-Personne, Philoméne, Rigobert, Solibo, Marie-
Sophie et Esternome, Bel Passage, Amédée Mauville, ou
encore le petit-fils de Siméon Piquine, devenu major au
quartier d’Au-Béro, Mandibéle, Balata Bel Bois, Méal Paul,
Bouliki-Téte-Ciment-Armeé, Lekete et tant d’autres ; mais pour
[’heure, il n’avait envie que de suivre les fantaisies de son
humeur, les foucades de sa mémoire et les volutes de sa
quéte.)
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Chapitre 5
« Amour Gros-Morne » et autres affections

La confiance enfantine au front, deux filles de cing ou six
ans avancaient en direction de son jeune frére et lui, 4gés
respectivement de sept et dix ans. Trop de distance les
séparaient encore de ces deux petites (Agneés et Juliette), qui
pouvaient alors leur échapper en dévalant le morne, pour
qu’ils n’arborent pas leurs sourires engageant et inoffensifs.
Mais arrivés sous les frondaisons, ils pouvaient maintenant
restituer a leurs faces obliques une haine sans défaut.

Innocentes, comme traquées, elles dardaient sur les pas des
deux garcons la claie de leurs cils. D’un tour de main plus que
désinvolte, happant au passage la complicité des arbres et
toisant les herbes folles, peu enclines a les approuver, ils
adresserent aux fleurs sauvages une fin de non recevoir pour
leurs bons offices. Dans un hourvari, c’était, peccamineux et
stridents, les colibris hennissants de terreur improvisée comme
a I’approche de I’orage. Des branches, humant aux prétentions
édéniques ’approche des rivieres, soulevaient déja, sous leurs
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corsets de filles malingres, leurs seins de plastique. Leurs
narines prédatrices vouées a la détection des citronnelles et
des menthes, les deux gar¢ons rejeterent d’un geste
orgueilleux les pistes auxiliaires. C’est alors que, conjuguant
leurs élans, ils se mirent & marteler de coups de poings, a
pincer, griffer les fillettes. Toute honte bue, le mahogani,
solennellement lache et obséquieux fut des tout premiers a
s’enjouer a la ferveur si grande de leurs sadiques jouissances :
le bel énigme que celui des plantes, quand, époussetant de
leurs balais I’ombragement des tétes d’hommes, elles balisent
si haut et si loin le domaine privé de nos coeurs. Elles
dévoilent alors les épieux de nos doigts pareils aux serres de
I’oiseau-malfini. Ce sont armes qui brillent au clair matin de la
violence, armes qui tuent fourmis, sauterelles et anolis, ce qui
s’appelle tuer.

Adonc, les fillettes pleurérent en silence, lancant de leurs
grands yeux bleus une trainée de suppliques qui leur valut
d’étre violemment poussées, jetées par terre et piétinées. Les
deux garcons rentrérent alors chez eux en courant, tout en
sachant qu’elles ne diraient rien & personne, ces deux petites
Békées-goyave, et ils songeaient a la prochaine ruse propre a
remettre ces derniéres en confiance et les livrer de nouveau a
la furie de leurs pieds et de leurs poings.

De I’image de soi enfantée de neuf, au retour d’une
sinistre équipée, qu’espérait-on qu’il demeurdt parmi les
feuillages, au ras des parterres, non point certes foulés aux
pieds, mais feuillages a pluies, mais feuillages a déluge,
feuillages de refuge, sinon, belle comme la fille adultérine
d’un pasteur adventiste du septieme jour, la flamme a
retardement du remords ? Par les chemins durs de la
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désespérance, Pierre-Amédée adolescent se rappela plus d’une
fois ces expéditions punitives la, punissantes d’aucune faute
de lui connue adans ces temps de braise. Au jour
d’aujourd’hui, il porte encore au creux le plus ombrageux de
sa mémoire d’homme mir ["horreur de ces progroms vicinaux
et priveés dont 1’dge de raison dépassé ne I’avait pas détourné.
Cette scene originelle est de nature a expliquer (c’est une des
ses convictions intimes) tout son itinéraire psychologique et
moral. D’avoir revu Juliette, plusieurs années aprés, dans des
conditions qui eussent pu fournir un alibi a sa mauvaise
conscience, ne dissipa en rien son trouble latent. Au contraire,
cela I’aviva, lui inoculant, en une apparente inversion dont
I’inconscient seul doit étre comptable, un virus peu commun
dans la société antillaise ou la femme békée représente
I’interdit le plus absolu pour ’homme noir. Dixit son ami
anthropologue Raymond.

Or donc, trois jours avant son départ pour Haiti, Pierre-
Amédeée avait découvert que son passeport était périmé depuis
un mois. Il parvint a trouver un créneau d’une heure dans son
emploi du temps chargé pour se rendre a la Préfecture de la
Martinique en vue du renouvellement de cet indispensable
sésame. Il s’adressa a 1’hétesse d’accueil avec 1’espoir
d’accélérer les démarches en réduisant de moitié les délais. Il
eut 1’étrange impression de parler dans le vide sans pour
autant que son interlocutrice ne pariit hostile a sa demande.
Cette impression se métamorphosa en une effarante surprise
provoquée tout a la fois par la réponse de I’hotesse et par le
caractere incongriment plat et trainant de ses inflexions.

- Alors, Pierrot, tu ne me reconnais pas ?

- Non ! Euh. Le visage me dit bien quelque chose... mais
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c’est tellement vague.

- C’est vrai qu’il y a longtemps qu’on ne s’est pas vus...
depuis que tu es allé faire tes études en France. Alors
vraiment, tu ne vois pas qui ?

- N...non !

- C’est Juliette, en bas du morne, en contre bas du
manguier vert sur lequel la foudre était tombeée.

- Juliette ? avec ta soeur Agnes, vous habitiez pas loin de
monsieur Evariste, 1'ébéniste.

- C’est Agnés qui aurait ét€ contente de te voir !

Pierre-Amédée ne savait plus comment alimenter la
conversation et il s’étonnait d’avoir laiss€ a ces deux
personnes un souvenir aussi impérissable dans [’ordre du
gratifiant. Pressé de régler son probléme qui probablement
trouverait une solution a la mesure de ces joyeuses
retrouvailles, il se mit & nouveau a expliquer sa situation.
Comme si elle n’avait pas compris 1’urgence dont il faisait
état, Juliette poursuivit sur le mode de I’évocation du passé, ce
qui ne laissa pas d'inquiéter quelque peu Pierre-Amédée quant
aux raisons que Juliette pourrait avoir de ne pas lui rendre
service.

- Quand on est gamin qu’est-ce qu’on peut faire comme
bétises ! J’ai de ces souvenirs de ton frére et toi, surtout le
jeudi aprés-midi, quand vous reveniez de la riviere Pomme.

- C’est vrai, on aimait bien, le jeudi, accompagner les
laveuses a la riviére, plonger dans le grand bassin, jouer dans
la savane, cueillir des icaques, attraper les lézards avec du fil
de cabouya, chasser les oiseaux, dépendre les mangots verts
ou mirs de nos arbalétes sans pitié.

- Nous, on ne nous aurait jamais laissées aller toutes



150

seules jusque la.

- C’est vrai, ce n’est jamais la qu’on vous rencontrait.

- Tu te souviens comme on s’est battus ?

- Euh... oui, nous les gargons, on était brigands... On
faisait de ces cas !

- Et nous donc ?

- Ah bon ? Vous paraissiez sages pourtant !

- Oh ! paraissiez seulement, parce que pour étre... Tu te
souviens des volées que vous nous avez données ?

- C’est tellement loin !

- Mais ouli, le coup des oeufs volés ?

- Quels oeufs volés ?

- Nous, Agnés et moi, on n’était pas mélées ! Des fois,
quand nous étions slires que votre petite poule zenga avait
pondu, Agnés et moi on venait en catimini réder aux
alentours de votre maison et [’une d’entre nous, en se dirigeant
vers le sentier qui conduit & notre maison, essayait, par ses
chants et ses cabrioles, de détourner votre attention, maniére
de couvrir celle qui prenait les oeufs. Mais, alors, comment
faisiez-vous pour savoir que c’était nous ? Quand, apres ¢a, on
vous voyait arriver, sauf quand vous étiez trop loin pour nous
atteindre, on savait que vous alliez nous blinder de coups. Fuir
ostensiblement, c’était nous trahir et puis comme vous étiez
plus forts, et dans votre droit, on prenait nos coups sans rien
dire. Mais les oeufs, je peux t'assurer qu'on les passait en
attendant sur notre conscience, a la coque, en omelette, au
plat, de toutes qualités de maniéres. Personne ne pouvait plus
les retirer de notre ventre. Ah ! Pour ¢a...non negre !

Cette surprenante et tardive lecon adverse des faits
n’apportait pas miel a sa honte. Au contraire, a ce point
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disproportionné par rapport a ce qui, de la part de son frere et
lui, aurait pu étre une mesure de rétorsion s’ils avaient
seulement eu conscience de rétablir un ordre bafoué, le
caractére véniel de ces larcins rendait leurs actes encore plus
horribles a ses yeux. Il ne lui importait pas que ces deux
enfants n’eussent pas, a ’époque et jusqu’a ce jour, vécu leurs
agressions comme une profitation et une injustice absolue. La
violence primitive qui avait suscité leur comportement avait
creusé aux archives de sa conscience des tunnels qui,
émergeant a |’air libre, déversaient parmi les nodules de son
noir minerai, la motivation raciste. Adolescent, il avait
accueilli ce message dans son paradoxe initial qui vient de ce
que, aux Antilles, le racisme est considéré comme étant un
strict apanage des Blancs, plus particuliérement des Békés. Ce
fut pour lui toute une entreprise que d’inscrire la ruine de ce
paradoxe dans ’ordre d’une quéte ou la mise en cause des
Noirs eux-mémes, par une courageuse et bienfaisante
révolution intérieure, entrerait comme par effraction dans le
champ du possible. Que leur avaient-elles fait d’autres ces
deux petites filles békées que d’exhiber leur existence ? A part
la couleur de leur peau, le bleu de leur regard, la particule
insolite de leur nom de famille et le nom de Békées-goyave
dont les désignait la parlure locale, qu’avaient-elles, mais
qu’avaient-elles donc, qui échappat a 1’ordinaire condition des
habitants de cette modeste bourgade ? Pierre-Amédée se
posait toutes ces questions avec une sincérit¢ ou la
méthodologie de ’investigation la plus rigoureuse avait une
part non petite. Il avait & coeur, d’un autre c6té, de ne pas
verser dans la délectation morose ou bien souvent les
adolescents ont tendance a se complaire, pourvu qu’elle
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participe d’un mouvement expiatoire d’auto-accusation et
d’incrimination de ceux qui sont réputés appartenir a la ronde
des leurs.

Juliette avait le souvenir loquace et jovial. Pierre-
Amédée essayant, par politesse, de se montrer au diapason de
sa bonne humeur, arborait un sourire qui devint plus franc et
détendu quand il fut a nouveau enfin question de son
passeport.= Bon ! je vais voir ce que je peux faire pour toi.
Quand esfb-ce encore que tu pars, anh ?

- Le 7 au matin.

- Reviens le 6 avant quatre heures de 1’aprés-midi.

- Ah ! vraiment, je ne sais pas comment te remercier.

- Il n’y a vraiment pas de quoi. Tout le plaisir est pour
moi, parce que, en te revoyant, c’est et caetera d’années qui
reviennent en arriere. Ce temps-1a, ce n’est pas le temps de
maintenant. On était heureux et on ne le savait méme pas.

La bise qu’ils se firent allait-elle consacrer un au revoir
ou un adieu ? Pierre-Amédée ne se rappelait pas qu’il avait
jamais eu [’occasion, dans le pass€, d’embrasser 1’une ou
’autre de ces filles avec qui il lui semblait n’avoir jamais eu
qu’une proximité hostile. Il ne devait pas tarder a méditer, a
son corps défendant, sur le phénoméne bien connu a la
Martinique sous la dénomination (récusée par certains : les
Gros-Mornais, bien siir et entérinée par presque tous les autres
habitants de I’ile) d’ « amour Gros-Morne ».

Quand, le jour dit, Pierre-Amédée retourna a la
préfecture, il fut dégu de ne pas trouver Juliette a la
permanence du bureau d’accueil. Il réclama son passeport & un
homme entre deux 4ges pourvu d’une prothése auditive
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insérée aux extrémités des branches de ses grosses lunettes en
écailles.

- Mon nom est Pierre-Amédée Serge Djilani. L hotesse
d’accueil m’avait dit que mon passeport serait prét
aujourd’hui... parce que, je dois partir demain pour I’étranger.

- Djilani, c’est le nom de famille, je suppose.

- Oui, c’est bien ¢a. J’épelle : D, j, i etc.

Au terme d’un rapide tri alphabétique, le préposé 6ta du
bac en plastique le passeport qu’il remit a Pierre-Amédée, en
lui signalant qu’une enveloppe était agrafée a la derniére page
de couverture. Sa voiture étant garé en zone interdite, apres
des remerciements courtois mais brefs, il dévala I’escalier sans
trop déroger a la dignité afin de la rejoindre. Par bonheur
aucun proces-verbal n’avait été émis a son encontre. Rassuré
par le climat de chance dont il bénéficiait, il s’autorisa quelque
temps supplémentaire pour prendre connaissance du contenu
de I’enveloppe annexée a son passeport. Il se doutait bien que
cela relevait d’une communication d’ordre privé, ce dont il eut
assez rapidement confirmation.

Pierre-Amédée allait actionner son démarreur quand il
apergut a travers son pare-brise le visage oblong et pas
mécontent de soi d’un policier municipal dont la main droite
glissa un funeste papillon sous I’essuie-glace délicatement
soulevé de la main gauche.

- Mais , monsieur I’agent, je suis dans la voiture...

- Oui, j’ai bien vu que vous étiez dans une voiture en
infraction pour cause de stationnement illicite.

- Je trouve qu’il y a de I’abus. Et puis, vous auriez pu me
remettre le procés-verbal en mains propres au lieu de faire
comme si j’étais un zombi.
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- Monsieur, je fais mon travail. Je ne suis pas la pour
faire la féte. Et puis vous n’avez pas a vous plaindre parce que
au lieu de cent vingt francs, vous auriez pu en avoir pour deux
cent cinquante francs.

La pensée du petit mot dont il venait de prendre
connaissance 1’aida a supporter la tyrannie de cette mauvaise
surprise. Cette vache de contravention était sans aucun doute
le tribut symbolique payé a ces sirénes Manman-Dlo qu’il ne
parvenait encore a situer que confusément dans le labyrinthe
de son panthéon personnel. Il voyait bien cependant, a 1’allure
théatrale dont elles peuplaient ses réves, qu’elles pointaient
leurs doigts d’augure vers les chemins nouveaux de sa vie. Le
coeur sautignant d’allégresse, il trottelait déja en pensée sur
les pentes du Morne des Olives ou Juliette lui avait écrit
qu’elle habitait avec sa mere depuis la mort de son pére Roger
Gradis de Malaval.

Retourner a son travail ou, un quart d’heure plus tard,
I’attendait une réunion par lui-méme organisée, n’effleura pas
son esprit soudain germé d’une irrésistible envie de voir
Juliette. Au moment ou, sur la Levée (que la force de
I’habitude I’empéchait d’appeler de son nom officiel de
Boulevard Charles de Gaulle), il vit passer au vert le feu lui
ouvrant la voie, par la route de leLFolie, vers le Morne des
Olives, a ce moment précis, la notion de « lanmou Gwo Mon »
lui traversa I’esprit tel un flash, sorte d’écho mental qu’il
répudia d’un geste de conjuration dont sa main droite balaya
machinalement son front.

Pierre-Amédée arrivé dans les environs du Morne des
Olives se trouva, pour reprendre une des expressions favorites
de son défunt pére, pris entre deux vitesses. Mais saisi soudain
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par un sentiment d’absurdité, il eut envie de rebrousser
chemin, ce a quoi il finit par se résoudre. Il conduisait sa
voiture avec la lenteur que confére un esprit en proie a la
calculation. Il arréta son véhicule a un trois-chemins, un peu
aprés le bourg de Saint-Joseph, dans la direction qui conduit a
Fort-de-France. Il en descendit afin que marche et réflexion se
confortent mutuellement pour le meilleur effet. A peine avait-
il fait une dizaine de pas qu’il vit se diriger vers lui un couple
qui sortait d’une maison dont le terrain était entouré d’une
haie réguliére d’hibiscus. A son grand étonnement, Juliette le
regardait sans le moindre éclair dans le regard, c’est a dire de
la fagon la plus indifférente qui soit. L explication qui, de ses
écobelles pointues, lui vrilla immédiatement [’esprit, fut que
cette derniére €tait accompagnée de son mari, certainement un
Béké, mais peut-étre de haute extraction, et qu’elle ne voulait
pas ou ne pouvait pas déroger, en la circonstance, aux
préjugés immémoriaux de cette caste. Comment comprendre
pareil revirement d’attitude ? Pierre-Amédée ne put
s’empécher de prendre la parole :

- Ah ! ¢a alors, la vie est bizarre. Nous restons des années
et des années sans nous rencontrer et, en moins d’une semaine,
nous tombons deux fois I’un sur I’autre, par le plus grand des
hasards ?

-?

- En tout cas, je te remercie beaucoup pour le service que
tu m’as rendu. Demain, je pourrai partir pour Haiti, ou je dois
participer a une importante réunion. Sans ton intervention, je
n’aurais pas eu mon passeport avant au moins huit jours.

Un éclat de rire sonore accueillit ces propos, a la grande
stupéfaction de l'auteur de ces derniers, secoué par un
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comportement aussi fantasque et prét a mettre un terme a une
scéne dont il se sentait I’instigateur mal inspir€.

- Je crois que vous me confondez avec quelqu’un d’autre.
Vous n’étes pas trés physionomiste.

- Qu’en savez-vous ?

- Ce que j’en sais tient a peu de choses.

- Etaquoi ?

- A une envie...

- Une envie ? ! ... Et envie de quoi ?

- Une envie de vin.

- Bon! je vais vous demander de m’excuser de vous
avoir dérangée. J’ai I'impression que I’un d’entre nous
déraille. Moi, en tous cas, je ne bois jamais d’alcool. Alors...

- Moi non plus.

- Et alors ?

- Eh bien, ce qui me distingue de ma soeur jumelle, c’est
cette petite tache vineuse, un peu en dessous du menton, a la
naissance du cou.

- Agnés !

- Tout juste.

- Tu m’avais reconnu ?

- Pas tout de suite. Mais avant-hier soir, Juliette m’a parlé
de toi. Je n’arrivais pas a retrouver avec précision les lignes de
ton visage. Mais 1a, quand tu as parlé de passeport, je t’ai tout
de suite remis et une bouffée d’enfance m’est aussitot
remontée au visage, d’ou mon rire si effervescent.

Pierre-Amédée, tout estébécoue, sonné méme, entendait
les paroles d’Agnés comme si elles venaient de loin loin, du
fond d’ages anciens aspergés d’une lumiére bleuitre tamisée
par la broderie de branches d’arbre. Il se rendit alors compte
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qu’il n’avait jamais su que ces deux soeurs fussent jumelles.
Une telle lacune ne fut pas sans interjeter appel aux vestiges
de sa conscience enfantine. Il fallait d’urgence convoquer tout
le cortége des impressions de jadis, et avec elles la sarabande
des volitions, des désirs, des rancoeurs, des rancunes, des
joies, des déceptions, des folies, des fantasmes, des petits
désespoirs et des grandes fiertés, des macaqueries et des
polissonneries, la litanie des pleurs, des cris et des rires.

Pierre-Amédée éprouva 1’envie de connaitre le lien qui
unissait Agnés et cet homme a la discrétion calme et
vaguement intimidante, en sa mutité. Dans 1’esprit de Pierre-
Amédée, I’hypothése conjugale le disputait a 1’assignation
fraternelle sans qu’aucun signe extérieur ne vienne conforter
ou infirmer I'une ou [Dautre supposition. L’inexistence
d’indices prélevables dans cette situation lui insuffla I’idée
d’une audace : de celles, par exemple, qui simulant la brusque
remontée d’un souvenir, avancent le faux pour savoir le vrai et
dont I’effet peut se résumer dans la question suivante :

- Mais c’est bien Hughes ou bien est-ce que je me trompe
de personne ?

Tout en se formulant a lui-méme cette ruse, il commenca
a donner corps a pareille stratégie jusqu’a ce que cette
derniére s’impose a lui avec une force irrésistible. La réponse
totalement inattendue le décontenanga, lui coupant sous les
pieds une herbe que sa curiosité n’aurait plus matiére ni
occasion a fouler.

- Tout juste, dit Agneés. Tu as une sacrée meémoire,
pourtant tu n’as pas di le voir souvent vu qu’il n’a fait qu'un
court séjour d’un mois en Martinique.

- Comment ¢a ?
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- Hughes a vécu en France depuis 1’age de cing ans. Son
pére qui travaillait a la poste a ét€¢ nommé a Blois. Quand il
avait quatorze ans, il est venu passer un mois de vacances
avec sa famille.

Sa divination inopportune et consternante du prénom
¢loignait Pierre-Amédée de la satisfaction immédiate d’une
curiosité dont la matiere ne faisait que s’accroitre. Elle lui
ouvrit cependant une percée sur le temps d’antan quand Agneés
eut poursuivi :

- Avec la mémoire que tu as, tu te souviens, j’en suis siir
qu’il était arrivé de France avec une ballon de football en cuir.
C’était son cadeau tout frais de Noél. Cela avait attiré une
bande de garcons qui, voyant ce ballon ont demandé a
Hughes de leur préter sa « boule ». Et toi, qui étais parmi cette
petite troupe de footballeurs, tu as repris Euloge qui avait
formulé la demande, en lui disant : « Ah ! non. En cuir comme
ca ce n’est pas boule qu’on dit mais ballon ; ¢a, c’est un vrai
ballon de foot, pas un machin en caoutchouc léger qui créve
tout de suite avec tous les piquants qu’il y a autour du
terrain ». Déja a cette époque, tu avais ton petit coté
« grammactical ». Euloge qui était un peu vexé de la lecon t’a
demandé alors si désormais, pour désigner un type comme toi,
il fallait dire un « chien-boule » ou un « chien-ballon ». Je me
souviens encore de ta réponse.

- Ah bon ? Et qu’est-ce que j’ai répondu ?

- Tu as dit : « Tout dépend si tu parles créole ou frangais.
Si tu parles créole tu diras ‘chyen-boul’ méme si c’est avec un
vrai ballon que tu joues, et si tu parles frangais, tu diras ‘un
fana du ballon rond’ ou quelque chose de ce genre ... »

La dessus, entre chyen-boul, on décida de former deux
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équipes et comme il y avait un nombre impair de garcons,
Hughes s’étant vu assigner d’autorité la place de goal, j’ai été
recrutée comme bouche-trou et j’ai pu ainsi, pour la premiere
fois de ma vie, réaliser un des mes réves les plus chers : jouer
au football, et, en plus, dans une équipe de gargons. Comme la
propriété de monsieur Holinier qui servait de terrain de foot
était juste en face de la maison, sur le plateau qui dominait la
rue qui elle-méme, tu t’en souviens, surplombait notre maison,
j’avais vraiment peur que mes parents ne me surprennent dans
cette activité plut6t insolite pour une fille et a quoi rien ne les
avait prépareés.

- Et alors, nous étions dans la méme équipe ?

- Non, justement. Alors, tu te souviens vraiment pas ?

- Je n’ai pas le moindre petit zizing de souvenir de quoi
que ce soit de ce genre.

- Alors, tu ne te souviens méme pas que, en voulant
shooter le ballon, pour I’empécher de tomber en contrebas de
la route, j’ai perdu 1’équilibre et que bien involontairement je
t’ai heurté ? Nous avons ensemble dévalé le talus et nous nous
sommes retrouvés bras dans bras, hors d’haleine, tout a la fois
honteux et ravis de notre chute. Enfin, je parle pour moi.

Pierre-Amédée n’avait pas gardé en sa mémoire trace de
cet épisode. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu cet
homme auparavant pas plus qu’il n’avait pensé que ce dernier
plt répondre au prénom d’Hughes censé avoir été inventé de
toutes piéces par lui-méme pour la circonstance. D’ailleurs,
histoire de répondre, c’est Agnes qui avait répondu a sa place,
renforcant, par 1a méme, une interrogation qui prenait alors la
consistance du mystére. Hughes étant présent, il sembla a
Pierre-Amédée malséant de pousser plus avant la question de



160

sa relation avec Agnes. Il dut se résoudre a giter dans sa
frustration apaisée, il est vrai, par le fait que la séparation
augurait d’une possible revoyure :

- Un de ces jours, si tu as le temps, passe voir Juliette
chez manman, au Morne des Olives. Elles seront contentes de
te revoir. Un petit coup de fil et, si je suis a la maison, j’arrive
tout de suite.

Pourquoi n’habitaient-elles pas toutes trois
ensemble ? Cela accréditait la these d’ Agnés mariée ou vivant
en concubinage avec Hughes dans cette petite maison coquette
de béton et de fer forgé. Pierre-Amédée fut surpris de se
trouver ballotté entre deux pensées dont les effets tant6t le
rassuraient (le lien de cousinage possible entre ces deux étres)
tantot, au contraire, 1’inquiétait (la tradition endogame békée,
qui précisément était le lit ordinaire du mariage entre cousins
germains). D’avoir inscrit le concept d’endogamie dans le flux
de son langage intérieur déclencha soudain dans son esprit un
flash qui jeta sur sa perplexité la lumiére crue d’une fulgurante
hypothése, celle d’'une maladie génétique. Et si Hughes était
un ababa. Et si son silence et I’empressement qu’Agnés
mettait a se substituer a lui étaient les indices d’une faiblesse
mentale avec laquelle sa grande prestance physique était en
totale contradiction ! Le théme de 1’ «ababay», du «tébéy, avec
ses différentes variantes typologiques n’était-il pas un théme
récurrent des histoires qui se colportaient de génération en
génération sur le monde béké ? Et puis, le fait qu’une famille
békée accepte de s’exiler de la Martinique, dans une condition
sociale marquée par le fonctionnariat ne devait-il pas étre
interprété comme le désir d’échapper a la honte qui s’attache,
dans ces familles-1a, au fait d’avoir un enfant handicapé
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mental ? Pierre-Amédée appelait a la rescousse tous ses
souvenirs d’enfants qui accréditaient I’existence de véritables
monstres humains, emprisonnés au fin fond de cachots
souterrains, enchainés de nuit comme de jours, nourris, tels
des fauves a qui la nourriture était jetée d’assez loin par peur
soit de leurs agressions soit de leur puanteur. De cette
catégorie d’étres marginalisés, Hughes devait représenter une
version particulierement civilisée, urbaine et sortable. Mais
son existence ne relevait-elle pas du méme principe de rejet
modulé par une stratégie contradictoirement faite de solidarité
et de fuite collective de la famille vers un univers anonyme ?
A moins que de vivre en France ne fiit aussi le moyen
d’assurer au jeune gargon des soins largement au dessus des
ressources médicales de la Martinique d’alors. Et le fait que,
lors de son bref séjour a la Martinique, quand il avait quatorze
ans, il n’ait pas pu négocier, lui le propriétaire du ballon, une
place autre que celle de goal (considérée, a cette époque,
comme plutét inactive et ringarde), cela n’était-il pas le signe
d’une faiblesse de caractére inhérente a un déficit congénital ?

Tandis qu’il roulait vers son lieu de travail, il se
convainquait que trop de convergences se faisaient jour,
amassées en seulement quelques secondes, pour qu’une vraie
inquiétude diit s’emparer de lui quant & la disponibilité
d’Agnés. Mais dans le méme temps, il était véritablement
horrifié des sentiments qui se bousculaient péle-méle en lui.
L’étonnait, mais ce qui s’appelle étonner, cet attrait subit et
apparemment simultané pour deux soeurs qui, au temps de son
enfance, lui servaient de souffre-douleur (ou plutét de
«lapidanm » comme il aimait a le dire pour reprendre une des
expressions favorites de sa grand-meére quand, par exemple,
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elle disait a son mari : « Ou té konpwann ou té ké pwan mwen
sevi lapidanm ! Man kwe ou pa té byen gadé mwen, ou dwet
té pwan mwen pou an 16t moun 1*' »).

Passer de [’agression caractérisée a cette tendresse
informulée peut ne soulever aucune interrogation si un temps
assez long s’est écoulé entre les deux moments considérés. Au
pire pourra-t-on mettre en cause l’inconscience des enfants en
disant d’eux que leur 4ge est sans pitié. Mais Pierre-Amédée,
soucieux de vérité, savait que pareille mutation garderait
intacte sa charge de mystére aussi longtemps que, en la
circonstance, le grain des choses ne I’aurait pas emporté sur la
paille des mots et le grincement des paroles. Il se rappelait la
phrase que pronongait sa grand-mere chaque fois qu’elle se
trouvait dans une situation délicate : « fok pa kité dlo dépasé
farin®® », et par laquelle elle s’exhortait vaillamment & ne pas
se laisser distancer par les événements de la vie. Pierre-
Amédée, du puits artésien de sa calculation ramenait, par
paquets sonores, telles des dépouilles opimes arrachées aux
griffes du général Oubli, I’écho assourdi de menues tragédies
et d’insignifiantes épopées qui recommencaient a faire sens.
Et s’il était en quéte d’un amour impossible parce que
menacant de renforcer et de détruire, tout a la fois, la symbiose
de deux soeurs, jumelles de surcroit ! Et si cet amour n’avait

24 1 . s : .
Tu croyais que tu allais faire de moi ton souffre-douleur ! Je crois que
tu ne m’avais pas bien regardée, tu dois m’avoir prise pour quelqu’un d’autre.

22 I ne Jfaut pas que I’eau noie la farine
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de signification que rapportée a une quéte plus fondamentale !
Et si cette quéte elle-méme était celle du coeur vivant de la
Martinique dont I’histoire était une creille d’histoires, le
peuple un enchevétrement de peuples, le destin une tresse de
destins !

L’émotion qui envibrait le coeur de Pierre-Ameédee a la
seule évocation du visage de Juliette et d’Agnés le ramenait au
temps lointain - si lointain, pensait-il - de sa premiere
communion, quand Laeticia et Elise avaient, plus bref qu’un
battement d’yeux, pris possession de ses réves. Le climat
d’oraison et d’oblation qui baignait la retraite religieuse ou
était née cette passion avait empreint de fagon décisive
(c’était son analyse) sa relation aux filles, au jeunes filles, aux
femmes, celles dont la trajectoire devait, un temps, se
confondre avec la sienne propre. Ses camarades se moquaient
grave de lui quand, au milieu de leurs scabreuses confidences
et des ventises de leurs exploits sexuels, il gardait une retenue,
une discrétion, une distance méme qui leur paraissaient
suspectes d’angélisme. Et le verdict immanquablement
tombait dans un gros éclat de rire gras : «Pierrot, sé an labé, i
pa janmen wé koulé an koukoun!®y. Il leur lancait alors au
visage, qu’il avait héritée de son pére, la phrase fétiche qui, en
toute circonstance ou son identité était mise en cause, lui
servait a mettre en déroute ses protagonistes médusés par le
coup de frangais qui leur était asséné : « Je sais ce que je suis
et ne crois pas ce qu’on m’en dit». Subtile variation a partir de
la phrase originale, qui elle servait dans d’autres contextes, ou

B Pierrot, ¢’ est un curé, il n'a Jjamais vu la couleur d'un sexe de femme.
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sa valeur elle-méme était déniée : « Je sais ce que je vaux, et
ne crois pas ce qu’on m’en dit ! »).

Amoureux fou des corps, Pierre-Amédée était
perpétuellement en quéte des dmes qu’il pistait inlassablement
au plissement d’une paupiére, au frémissement des évents
d’un nez taquin, aux inflexions d’une voix, a la torsion rieuse
d’une bouche, au frétillement saccadé et timide d’une jeune
croupe et méme au tremblement rose d’un corsage. Ennemi
déclaré du voyeurisme (il détestait les films pornos), il avait
en haute estime le regard. Il aurait pu passer des heures
entieres dans ’amitié d’un visage aimé. Ayant toujours
ordonné la volupté d’un corps a la signifiance du visage, il
avait du mal & trouver désirable celui dont la clé ne
correspondrait pas & la configuration idoine (plus
prosaiquement, a la bonne clé !). C’est cette conception (non
point boutiquiére mais serruriére de 1’amour) de lui seul
connue et par lui seul mise en oeuvre au sein du groupe des
garcons de son 4ge, qui, aupres des cogs de village, lui faisait
une réputation de labé. Il est vrai que les techniques de
serrurerie auxquelles se référait son gotit pour la métaphore
n’étaient pas rudimentaires. Il était pratiquement impossible
que, pour ainsi dire, une méme clé servit pour deux corps
différents. Aussi, les figures méme jumelles de Juliette et
Agnes correspondaient-elles & des conformations tout a fait
différentes et D’attrait pour ’'une ne devait pas, en soi,
impliquer I’attirance envers 1’autre. Et pourtant, il était attiré
par ’'une et par |’autre, qui venaient aprés tant d’autres,
ameuter la braise de ses désirs adolescents.

Car il y avait eu, qui obnubilérent, par périodes, ses
songeries Ghislaine, Monique, Josette, Maryse, Marie-Josée,
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Gisele, Francine, Yvette, Rosette, Marie-Claude, et que citer
jusqu’au bout (en ces confins ou s’abolissent, flocons, les
souvenirs) serait bien long, et il y eut Mimi. Surtout Mimi !
Quand, pour la premiére fois, le flot des vacances ’amena au
village, elle avait & peu prés douze ans sur sa figure et lui,
seize bien tassés sur sa téte. C’était une angelote au teint clair
de chabine ( virant presque a la mulatresse kalazaza), aux
lévres charnues et au regard bourré d’étincelles langueurs. Il
calculait que ses vingt ans (encore quatre ans d’attente muette,
d’épiage aux persiennes et de délices!) la lui ameneraient
enfin nubile et préte a entendre ses déclarations, qu’il sortirait
( pour I’occasion) de la gousse de réves et de pudeurs qui les
auraient si longtemps contenues.

Un jour, le flot des vacances la remporta vers I’en-ville
ou elle vivait avec son pere, divorcé et remarié, sans que
Pierre-Amédée ne pit jamais la revoir, la fixant définitive
dans son souvenir a 1’dge d’une maduigane, jeune nymphe
créole de quatorze ans. ( Elle devait quelques années plus tard,
apprit-il par la suite, s’installer aux Etats-unis, ou malgré le
racisme du Deep South, elle s’épanouit dans une vie de bonne
meére et de tendre épouse). C’est que, a ’age de dix-huit ans a
peine révolus, Pierre-Amédée était « parti pour France » faire
ses études. Il dédaigna, qui peut étre un jour s’en vengerait a
sa maniére, la ville de Bordeaux, sa réputation de trafic
triangulaire, son remugle de ghetto antillais pour I’anonymat
de la Ville-lumiére. Paris lui apporterait tout ensemble la
liberté du choix de ses fréquentations et le chatoiement du
monde.

La premiére année fut toute de découverte d’un univers
urbain  insoupgonné quoique puissamment réveé, et
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d’application studieuse aux arcanes du droit et aux subtilités
de la littérature. Jongler entre deux facultés, qui n’était pas
chose aisée, le gratifia, en I’occurrence, d’un double réseau de
connaissances. Et pour ne pas faire mystére des bienfaits
providentiels que pareille situation déversa sur lui, autant
révéler tout de suite qu’il tomba nez a nez, le méme jour, sur
Laeticia en Faculté des Lettres et sur Elise, en Faculté de
Droit. Laeticia (qui trés vite devait devenir pour lui seul
Marie-Aimée, ainsi rebaptisée avec le consentement de cette
derniére) était une échappée-coulie, dans le visage de laquelle
I’'Inde s’était somptueusement imposée au détriment du
continent noir, qui lui, avait préservé le rebondi des fesses et
la cambrure des reins. Elise, qui répondait au patronyme de
Louemba, avait de 1I’Afrique encore toute proche gardé la
couleur si noire que bleue de la peau: son grand-pére,
travailleur engagé, originaire de Guinée avait débarqué un
jour de mai 1891 dans le port de Fort-de-France bruissant de
rires et de clameurs. Elise ne connaissait a sa famille aucun
passé d’esclave. C’est peut-Etre a cette fierté native et aussi a
une secrete alchimie qu’elle devait de trouer le jour et sa
lumiére de I’impavide stature qu’on lui voyait.

Pierre-Amédée habitait une proprette soupente dans un
immeuble situé non loin du Quartier latin. Il y était heureux a
proportion de la clarté qui I’inondait méme au plus brumeux
de ’hiver. Il y travaillait avec joie et frénésie. Cependant, il
n’hésita gueére a en déserter les bienfaits pour habiter aux cotés
de Laeticia et Elise, dans un immeuble du quinziéme
arrondissement moins bien éclairé, a ’allure générale plus
terne et moins patinée par le temps que celui de la rue Saint-
Louis en I’Ile. Il s’agissait d’un ancien trois-piéces qui avait
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été réaménagé de maniére a former deux studios indépendants
reliés toutefois par une porte blindée qui, quand elle était
ouverte, permettait de reconstituer un seul et méme
appartement. Pareille configuration convenait a merveille aux
relations qui, en moins d’un mois s’étaient nouées entre ces
trois étres. C’est Elise qui, une fois ses examens terminés,
avait écumé tout Paris en quéte d’un logement moins éloigné
de la faculté que la chambre qu’elle occupait dans une
lointaine banlieue gris noir du nord de Paris. Quand, apres
avoir découvert cet appartement original, elle fit & Laeticia et a
Pierre-Amédée la proposition de le visiter en sa compagnie,
puis de I’occuper tous les trois de conserve, la réaction amusée
et affectueuse de ces derniers, se mettant alors a pratiquer le
choeur parlé, fut : « Ah ! Elise, i pa mélé non ! ». Oui, il ne
fallait pas avoir froid aux yeux pour oser traduire en un projet
concret de pierre, de vaisselle, de literie, de souffles mélés,
d’argent mis en commun et de travaux partagés la tendre
relation qui avait commencé a se lianer entre eux.

Laeticia habitait un studio assez coliteux situé dans le
quatorziéme arrondissement et la perspective d’un loyer moins
cher n’était pas pour lui déplaire. Cette considération n’entra
pourtant que médiocrement dans la motivation de son
consentement. Sur le moment, le plus troublé fut encore
Pierre-Amédée qui n’avait absolument pas prévu pareil cas de
figure. Pour une fois, une situation importante de sa vie
échappait au filet que depuis I’enfance, il tendait pour attraper,
par anticipation, les événements capitaux de sa vie. Se
reportant & ses tendres années puis revenant au moment
présent, Pierre-Amédée vérifia au trébuchet de son souvenir
que, jusqu’a ce qu’il les mit en contact, un mois plus t6t, ces
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deux jeunes filles se connaissaient a peine. Elles se
souvenaient de s’€tre vaguement apergues quelque part en
Martinique et leur communion solennelle que Pierre-Amédée
disait accomplie la méme année, dans la méme église restait,
de ce point de vue, d’un vague qui plongea ce dernier dans le
doute et la perplexité. Il avait déja, en bien des occasions,
confondu réve et réalité, mais tout de méme. Il lui suffit alors
d’indiquer I’année et I’église concernées pour que toutes deux
s’accordent sur ’authenticité de cette pierre commune de leur
passé exhumeée par la patiente archéologie de leur ami.
Arguant de leur parenté (« Pierre-Amédée et Laeticia
€taient cousins ! »), tous trois rendirent visite au propriétaire
pour lui demander les clés de la porte blindée (elles étaient au
nombre de trois) afin qu’ils puissent tirer partie du bénéfice de
ce trois-pieces. Ce dernier qui était un vieux grigou leur remit
le trousseau, moyennant une augmentation mensuelle de
quatre-vingt dix francs (trente francs, en somme, par
personne). Leur vie s’écoulait de la fagon la plus harmonieuse
possible dans cet appartement qui pouvait de nouveau se
transformer en un double studio sans communication
intérieure, quand cela leur paraissait nécessaire. Ce fut le cas
chaque fois qu’ils recevaient des amis. Personne n’eut jamais
matiere a se douter que le couple officiel formé par Elise et
Pierre-Amédée habitant le studio 1A se doublait d’un autre
couple Laeticia et Pierre-Amédée et que ce dernier rendait
visite a la locataire officielle du studio 1B en passant par la
porte blindée. Cette derniére était cachée de part et d’autre par
un épais rideau ménagé par les soins bricoleurs de Pierre-
Amédée et dont aucun de leurs amis ou connaissances n’avait
jamais soupgonné 1’existence, voir la fonction. Ils avaient tous
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trois en horreur d’exposer leur vie sur le marché des milans et
des commérages. Jamais aucune jalousie ni conflit ne vint
perturber leurs liens d’affection mutuelle ni porter atteinte a
I’équilibre des deux couples. A la suggestion d’Elise, ils
allerent ensemble voir le film Nazarin qui les émut aux
larmes : I’une des différences entre les deux situations était le
fait que Nazarin était prétre alors que Pierre-Amédée, laic
impénitent, n’était pas le moins du monde li¢ par le voeu de
chasteté. Pour le reste, ils étaient frappés par les similitudes et
convergences qui, assurément (ils le croyaient) tenaient a la
forte spiritualité qui marquait leur amour. Elise qui, de tous les
trois, avait le caractere le plus audacieux et le comportement
le moins soumis aux conventions sociales, ne semble pas avoir
congu la moindre velléité d’un ménage a trois dont 1’un ou
I’autre lit plt étre la pierre de touche (si on pouvait ainsi
s’exprimer !), le réceptacle d’amours triangulaires. Aucun
d’entre eux n’était attiré par la partouse et leurs relations
sexuelles évoluaient, de la facon la plus naturelle et
passionnée, dans le cadre d’une stricte binarité au sein de
laquelle le r6le de pivot occupé par Pierre-Amédée n’était pas
le plus facile. Non pas qu’il dit jamais avoir a se contraindre
pour observer une rigoureuse justice distributive qui n’était
réclamée par aucune, mais la profondeur et I’acuité du
sentiment qui le liait & chacune de ses amantes n’empéchait
pas qu’affleurent & sa conscience des interrogations sur le
machisme auquel souscrivait cette configuration amoureuse.
Grand amateur d’anticipation, il se demandait s’il accepterait
avec autant de dignité et de sérénité que ces deux jeunes
personnes, de partager la vie d’une femme avec un autre
homme, dans des conditions similaires. A ce questionnement
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intérieur, il soupgonnait une réponse négative qu’il renvoya,
d’un mouvement preste du cerveau, a un improbable futur.

Deux années s’étaient écoulées qui, en plus d’un bonheur
absolu au quotidien, apportérent la joie d’une licence pour
chacun d’eux ( et en outre, d’une presque licence de droit pour
Pierre-Amédée), mais aussi la fin du paradis. Le lendemain de
la proclamation de ses résultats, Laeticia ( ou plutét Marie-
Aimée) annonga a Pierre-Amédée que, aprés miire réflexion,
elle avait décidé, plutdt que de rentrer a la Martinique, pour
les vacances, de partir en Inde sur la trace de ses racines
tamoules. Un voile de tristesse lugubra le regard de Pierre-
Amédeée qui, depuis toujours (il venait de s’en rendre compte),
savait que la mere-Inde reprendrait son enfant.

- Pierrot, ne m’as-tu pas baptisée Marie-Aimée, facon
d’associer ce nouveau prénom, de nous seul connu, a la déesse
Mariémen ? Maintenant que, par la force de ton amour, tu
m’as vouée a elle, tu dois savoir que tu as ouvert de la sorte et
mes yeux et la route de mon identité. Celle-ci passe
inexorablement par 1’Inde.

De Laeticia (Marie-Aimée) Vingadassamy Pierre-
Amédée n’eut jamais de nouvelle aprés la lettre écrite de
Calcutta (au bout de dix jours de voyage) dans laquelle elle
disait avoir rencontré le neveu d’un maharajah qui voulait
absolument la présenter a ses parents. Quant a Elise, a son
retour de la Martinique ou elle avait passé sept semaines de
vacances, elle fut accablée de douleur et silencia deux jours
francs quand elle apprit que I’Inde s’était peut-étre refermée a
tout jamais sur Laeticia, sa soeur de coeur et d’esprit. Une
semaine plus tard, elle annonga & Pierre-Amédée avec
ménagement et fermeté qu’elle allait accepter un contrat d’une
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année que lui avait proposé la Croix-Rouge Internationale en
vue de participer a un programme de reconstruction morale et
matérielle de plusieurs villages du Congo qui, des années
apres, portaient encore les stigmates de la guerre civile.

Retour d’Haiti, Pierre-Amédée fut invité a passer une
aprés-midi au Morne des Olives. Au rappel tout a la fois
lumineux et douloureux de ce morceau de son passé étudiant,
il pensa, au volant de sa voiture, au caractére exceptionnel de
I’expérience vécue par son double couple. Rien dont pussent
s’accommoder les liens consanguins et fraternels qui
unissaient Juliette et Agnés.

A son arrivée, Madame Gradis de Maraval, quoique un
peu fatiguée par la charge des années le reconnut d’un sourire
et lui fit féte, évoquant avec lui le souvenir de son
« inoubliable pére ». Hughes, qui était assis a lire dans un
canapé du salon vint le saluer en lui serrant la main avec une
poigne si puissante que ses doigts écrabouillés lui inspirérent
deux pensées contradictoires : «Ou bien c’est une grosse brute
teb¢ qui ne contréle pas sa force ou bien c’est un type
vachement sympa et chaleureux ». Juliette et Agnés, au bruit
des salutations quittérent la cuisine et vinrent ’accueillir lui
prenant chacune un bras. Il pensa, en un éclair 8 Marie-Aimeée
et Elise, puis décida de revenir au présent. Pendant le repas, il
découvrit que le tebé d’Hughes était prétre, qu’il venait de
prendre ses fonctions comme aumonier de jeunes en difficulté
dans la conurbation foyalaise. Rapportant ses premiers
jugements au statut qu’il lui découvrait maintenant, Pierre-
Amédée fut, au contraire de la précédente rencontre,
totalement impressionné par son calme, sa discrétion, sa
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sérénité, sa profondeur de vue et son charisme. Il fut
favorablement surpris quand Hughes lui dit :

- J’ai suivi, I’autre soir, le débat télévisé sur la créolité et
j’ai été totalement d’accord avec toi, quand tu as dit (il le
tutoya dans transition aucune) que, de méme que 1’Europe fait
partie du patrimoine culturel des descendants d’Africains, de
méme, I’Afrique fait partie de I’identité des Békés. Ton
contradicteur béké ne I’entendait pas de cette oreille, surtout
parce qu’il avait compris que tu lui disais que les Békés était
des Negres. Avec toutes les présomptions de métissage plus
ou moins caché dans le groupe béké, de son point de vue, tu
ne pouvais pas tenir discours plus dangereux pour son
obsession de la pureté raciale. Mais, qu’est-ce que tu veux, le
malentendu, ¢a fait partie aussi de la communication.

La-dessus, Hughes proposa quelques devinettes de table :

- Comment s’appelle un Antillais né dans ’Hexagone, je
veux dire : en Métropole quoi, et qui y a vécu toute sa vie ?

Juliette de répondre :

- Oh ! c’est connu, ¢a, on dit un Négropolitain.

- Ah non! tu n’y es pas, c’est dépassé et, en plus, la
réponse est simple comme bonjour !

- Ben ! non non, on ne voit pas, fit Agnés

Hughes de répondre avec un sourire malicieux :

- Eh bien ! on dit : un Neg zagonal. C’est génial, non ?
Moi, il s’en est fallu de quelques années que je ne sois un Neg
Zagonal.

Elise de renchérir :

- Ben ! oui, tu as passé la-bas une sacrée partie de ton
negzistans. Je vous permets de rire parce que, vous ne pouvez
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pas vous en rendre compte, mais moi j’écris ¢a:
n.e.g.s.i.s.t.a.n.s.

- Mais, nous avons ri, poursuivit Hughes, tu n’a pas
entendu notre rire parce qu’il était graphique et non pas sonore
comme maintenant, cra ! cra ! cra !

Complétement pris par cette atmosphére, Pierre-Amédée
se rendit compte qu’il ne s’intéressait méme plus a la question
de savoir s’il était ou non un cousin : il savait enfin que ce ne
pouvait étre un rival. L’idée elle-méme de rivalité appliquée
éventuellement & un autre homme qu’Hughes semblait
s’estomper (il n’en jurerait pas) a mesure qu’une amicalité
plus forte naissait entre Pierre-Amédée et pas seulement ces
deux jeunes femmes, mais ’ensemble de ses commensaux.
Comment allait-elle se développer ? Pour une fois, Pierre-
Amédée cherchait non pas a anticiper, mais a vivre le présent
dans la splendeur de ses fibres chatoyantes et la succulence de
ses fruits.

Il avait déjeliné pour la premiére fois de sa vie a une table
békée. Il devait rencontrer bientdt, & [’occasion d’une étrange,
folle et volatile réunion politico-culturelle, son ami Sansann,
grand pourfendeur de 1’ « oligarchie des planteurs créoles et
autres capitalistes-sangsues » sans oublier leur parentele
méme la plus désargentée qui se croyait malgré tout de
grandes gens. De tout cela, il ferait récit a Sansann.
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Chapitre 6

Infixe : la malgeste des mornes

Gros-Mornais de souche et d’habitat, Louis-Frédéric
Alexandre Galimier( Sansann, donc, pour les intimes), homme
d’un naturel cordial et sémillant, avait toujours eu le
patriotisme ombrageux. Faute d’avoir pu mener a bien par les
armes de métal et de poudre et a 1’échelle de la Martinique
tout entiere la révolution de ses réves, il s’appliqua, repli
stratégique autant que clause de sauvegarde, a acclimater a
son microcosme natal les impératifs de la révolution culturelle
dans laquelle il pensait que le pays devait s’engager plus
avant, sous les influences conjointes de la négritude et d’un
certain tiers-mondisme. Il ne lui manquait pour donner
prestance définitive a sa démarche que de faire un choix qui
lui paraissait sémantiquement crucial entre les termes de gros-
mornité et de gros-mornitude. Faisant le compte de tous ses
compatriotes & qui les vertus d’une origine gros-mornaise
avait conféré les instruments d’une brillante réussite ici-méme
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comme en ’autre bord de la mer, la liste établie par ses soins
jaloux avait pour objectif de rehausser le prestige de cette
origine. Euzhan Palcy, la réalisatrice du film « Rue Case-
Négres » mondialement applaudi, n’était pas le moindre
argument dans la démonstration que lui inspirait la défense de
sa patrie, petite par la taille géographique - encore que son
territoire flit 1’un des plus importants de 1’ille - mais grande
par les ambitions. (Il se plaisait alors a répéter, maniere peut-
étre de valider sa pensée, ’adage connu : « Nou piti, mé kaka
nou gwo>" »).

On comprendra aisément que son programme de
réhabilitation, au-dela de I’évocation des héros éponymes,
devait également se porter a la dénonciation du discours
minorant dont sa commune faisait les frais et, autant le dire
franchement, les gorges chaudes. Il n’était plus question
d’admettre les sous-entendus en forme de caca-chien et autres
histoires prétendues droles qui faisaient des Gros-Mornais des
sortes de Belges tropicaux. Il ne voulait plus - il ne pouvait
plus - les supporter. Dans le florilége des prouesses reconnues
aux descendants des Negres-bois, dont se réclamait son
idéologie de résistance et de lutte pour la dignité, il n’est pas
possible de n’en pas retenir deux qui ont simple valeur de
tremplin pour la compréhension de I’expression « amour
Gros-morne » (concernant Pierre-Amédée au premier chef).
Cet objectif constitue, au demeurant, le propos majeur, duquel
la narration a inattendument dérivé, complicité reconnue et
admise envers la geste de Louis-Frédéric-Alexandre.

Le mariage annoncé des deux ingrédients que sont une

24 : :
Nous sommes petits, mais notre caca est gros



176

crotte de chien et une certaine église n’est de bonne
gastronomie que rapporté a ce domaine ou le battement des
bouches sert 2 moudre non pas la graine des aliments (car qui,
dans ces conditions, ne déclinerait une invitation a partager
votre table ?) mais le grain de la parole. Encore ne s’agit-il pas
de n’importe quelle parole, mais de celle qui excelle & manier
le fouet claquant de I’insulte ou, plus insidieux, de la satire et
de la raillerie.

Il était donc une fois un gros caca-chien fumant tout frais
déjeté aux abords immédiats d’une église qui, rapporte une
certaine tradition, n’était autre que celle du Gros-Morne. Que
croit-on qu’il fut décidé pour porter remeéde a cette
désobligeante profanation ? Le déplacement illico et rageur du
monument sacré fut la réponse a I’expression de laquelle
s’adonnerent des milliers de bras aux ordres d’un curé
¢cumant d’une sainte indignation. Récit vétilleux ou fiction
malveillante ? Ce point, pendant trés longtemps n’avait pas
méme été envisagé par ceux-la, résignés autant qu’humiliés,
que victimisait, a longueur de séances blagologiques, un
persiflage dont la cible ne variait guére, sauf a virevolter, en
de rares occasions, au-dessus de la commune du Saint-Esprit,
dont il est dit, dans une antiphrase a I’humour convenu, que
ses habitants comprennent toute chose trés vite a condition
qu’on la leur explique longtemps. Mais rien, en vérité, a
’endroit du Saint-Esprit qui se concrétisit dans le
foisonnement d’histoires ( bobardiéres pour les Gros-Mornais,
plausibles pour la grosse troupe des autres) parmi lesquelles
figure aussi en bonne place (pour sa fréquence) une certaine
course entre une montre et son tout récent propriétaire. Ce
dernier en avait fixé le trajet qu’il fit débuter sur le trottoir
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d’une bijouterie de la rue Blénac de Fort-de-France pour la
terminer sur le pas de la porte de la mairie de la commune que
’on devine :

- Je peux vous assurer que vous ne regretterez pas votre
achat, monsieur. J’ai la méme montre, et depuis vingt-cinq ans
qu’elle m’accompagne dans le monde entier, neige comme
gros soleil, trains comme avions, boulevards comme chemins
chiens, mer comme montagne, elle n’a jamais eu le
moindre tjak ! Ah ! ¢a, pour marcher, je vous assure qu’elle est
imbattable.

Le robuste Gros-Mornais se serait toujours fait un point
d’honneur de ne jamais solliciter le moindre passage aupres de
ces messieurs-dames, pleins de gammes et de dieses, chairs
molles qui, pour le moindre trajet, étaient esclaves de leurs
voitures. Les vingt kilomeétres qui séparaient sa case de la ville
n’étaient pour lui qu’une petite affaire. Piqué peut-étre au vif
par la réputation d’invincibilité faite a une simple montre et
probablement désireux (c’est moi, narrateur improvisé, qui
suppose cet arriere-plan psychologique, moi qui ne suis
pourtant pas Gros-Mornais) de défier ce citadin que ses ors,
ses babioles et ses zouzounclérantes rendaient insolent au
point qu’il se croyait infaillible, il aurait eu alors cette réaction
qu’une certaine tradition (la méme que précédemment)
rapporte dans les termes suivants :

- Mwen pa ni bouzwen ou mété mont la adan pyes bwet,
adans pyeés chaché, pas sé dépi atjéman man ké gadé fos balan
i ni. Sé oben i ka maché oben i ka chéma. Men si ou we 1 fo
kon ou ka di a, nou ké we kileés ki ké rivé préemyé douvan, soti
isi-a, an mitan lari Blénac rivé an pa lapot lanméri Gwomon
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la. Man jis ka ba’y senkant met douvan. Sé pou di’w.*

Aprés avoir posé la montre par terre sur le trottoir, devant
le magasin, se mettant dans le sens inverse de la direction qu’il
assignait a I’itinéraire de cette compétition, il marcha d’un pas
résolu sur une distance qu’il évalua a cinquante métres (soit
cent de ses pas). A peine avait-il eu le dos tourné qu’un gamin
d’une dizaine d’années ramassa le bel objet tout neuf et sous
I’oeil absent aussi pervers que vachard du bijoutier, I’empocha
prestement. Quelques meétres avant qu’il ne se trouve de
nouveau a hauteur de la bijouterie, a I’endroit ou il avait posé
la montre, le Gros-Mornais avait commencé a se demander si
’avance de cinquante meétres n’avait pas été accordée
imprudemment. Suant déja a grosses gouttes, il ne put
echapper a la mine réjouie du vendeur qui lui langa presque a
la cantonade :

- Ou pa té 1é kweé mwen. Mé pawol mwen t€ jis tro feb ;
s€ pa maché i ka maché, sé kouri i ka kouri. Dapré mwen, si
ou rivé jwenn li, ou ni chans.?

Sur ce, nostr’homme presssa 1’allure, allant
pathétiquement jusqu’a adopter le pas de course, dont il était
évident qu’il ne pourrait pas le soutenir sur les vingt

% Je n'ai pas besoin que vous mettiez la montre dans aucune boite, dans aucun sachel,
parce que c’est dés a présent que je vais mesurer sa rapidité. Ou bien elle marche ou
bien elle créve. Mais s’il est vrai qu’elle est aussi puissante que vous le dites, nous
verrons bien qui, d’elle ou de moi arrivera le premier, depuis ici, en pleine rue Blénac,

Jusqu'au seuil de la porte de la mairie du Gros-morne. Je lui donne méme une avance

de cinquante métres. C'est dire si I'affaire est gagnée.

26 . : . B ihakee by o '
Vous ne vouliez pas me croire. Mais j'étais méme en dessous de la réalité. A vrai

dire, elle ne marche pas, elle court. A mon avis, si vous arrivez & la rattaper, vous avez
de la chance.
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kilométres qui le séparaient du terminus fatidique.

La cruauté de ce récit (maintes fois entendu avec des
inflexions diverses en fonction des manieres de dire) n’avait
d’égal que le désir qu’il inspirait a Pierre-Amédée d’épouser,
maniére de solidarité, la cause de la révolte gros-mornaise. De
tous les groupes révolutionnaires qui s’agitaient au Gros-
Morne, un seul ne s’accrochait pas aux épaves trainées par une
ligne marxiste-léniniste-maoiste ; c¢’était celui qu’animait son
ami d’enfance Louis-Frédéric-Alexandre, le Sansann des bons
et mauvais jours. Pierre-Amédée préférait passer pour un
homme a la figure définitivement chiffonnée plutét que de
jamais concéder le moindre éclair de dent a des blagues du
genre de celles qu’on vient de relater et qui, depuis nanni-
nannan, faisaient florés dans tout le pays.

L’affection pour son ami, dés I’époque de leurs
incursions vacancieres dans les cannes du Béké de la
plantation Saint-Etienne qu’il avait longtemps cru appartenir
au territoire de Saint-Joseph (ou deux-trois quartiers
constituaient un fief électoral indéfectiblement fidele a son
grand-pére paternel, toujours battu, cependant aux élections
municipales) jusqu’a ce que Louis-Frédéric, dont il fit ainsi la
connaissance, lui administrat doctement, carte a I’appui, une
lecon de géographie; I’estime et [’amitié qu’il avait
contractées au lycée pour bien des condisciples gros-mornais
dont la finesse d’esprit associée a une réelle franchise de
caractére étaient un démenti de 1’épopée négative qu’une
tradition d’épines leur tressait, tout cela conduisit Pierre-
Amédée a partager certaines des vues de ces jeunes Gros-
Mornais d’avant-garde, saisis du voeu d’une révolution
culturelle pure et dure mais insoucieuse des consignes
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primaires du Grand Timonier de 1’autre c6té de 1’autre bord
de la mer océane. Pierre-Amédée était désormais acquis aux
vues révolutionnaires prenant le Gros-Morne pour tremplin
d’une action de revalorisation & mener sur I’ensemble de la
Martinique et bien au-dela. Selon lui, il fallait ou bien que, par
des mesures appropriées (lesquelles ?) cette expression soit
éradiquée (comment ?) du vocabulaire ou bien que, dans une
juste et 1égitime inversion des valeurs, elle désignat enfin tout
le gisement encore méconnu de sentiments enfouis au fond
des cases, des maisons et des villas, bourg et campagne réunis,
qui coiffaient ces hautes-terres a cannes et a bananes mais
aussi a manioc, a légumes et fruits, grenier fastueux et fier
d’une Martinique en déshérence, happée, telle une toupie-
marbriale, par un seul tourner-virer de béton, de verre de
plastique (ah ! le plastique !) et de métal.

L’expression si répandue de «lanmou Gwo-Mon »,
caractérise, on l’aura compris, le comportement brutal d’un
individu exprimant, a ’opposé de ses aspirations les plus
profondes, la tendresse cachée ou inconsciente d’elle-méme
qu’il porte a une autre personne. Mais comment Pierre-
Amédée ne se serait-il pas révolté contre pareille assignation
quand il pensait a la douceur du géreur de la distillerie Saint-
Etienne, ce fleuron d’humanité? Aussi, de toute cette €poque,
gardait-il, gradce a Louisaimé Gendeny, un souvenir ému,
flamme qui brile, & ne jamais s’éteindre malgré vents et
cyclones. Louisaimé, ami de son défunt pére, était ’homme
le plus tendre, le plus affectueux et le plus souriant qu’il lui ait
Jjamais été donné d’approcher.
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X

La ferveur d’apologiste de Louis-Frédéric-Alexandre le
jeta dans un exercice périlleux de comparaison socio-lexicale
qui, plagant en regard la dénomination de sa commune et
celle, guadeloupéenne, de Grosse-Montagne, parvenait a
mettre en exergue le sort injuste réservé au Gros-Morne.
Bastion historique de la lutte des ouvriers guadeloupéens de
I’'usine du méme nom (une des plus grosses centrales de
production sucri¢re de I’ile-soeur), Grosse-Montagne n’avait
jamais, en aucune circonstance, suscité¢ la moindre dérision.
Mais, au dela de cette explication d’ordre sociologique, que
chacun pouvait aisément admettre, Louis-Frédéric Alexandre
s’échinait a argumenter, non sans une talentueuse hargne, que
c’était le caractére vernaculaire du mot « morne » qui
desservait dans les consciences aliénées le renom de sa
commune alors que le terme frangais plus convenu de
« montagne » imposait a tous le respect. Le conflit
diglossique, rendu célébre par les analyses des linguistes,
trouvait alors dans sa bouche et sous sa plume des preuves
supplémentaires versées au dossier d’une créolité militante qui
lui suggérait des réves d’alliance avec les grands-grecs de
I’université, collégues de Georges-Antoine Zozime, qui avait
été chargé d’établir la liaison avec eux. Il n’y avait réussi que
médiocrement, ces derniers se méfiant quelque peu de sa
réputation de spontanéisme et de touche-a-tout.
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Balloté entre 1’épopée du Negre-Marron (figure tutélaire
de ses mornes et grands bois) et la réalité satirique qui
crucifiait les siens et lui-méme, il décida de chercher et surtout
de trouver les voies et moyens d’une pédagogie politique a la
mesure des enjeux : il fallait apprendre a chacune des victimes
de cette humiliation historique a redresser la téte. Mais dans le
méme ballant, son honnéteté fonciére, une fois retombée sa
chaleur vitupérante, lui opposait le nom de toutes les autres
localités ayant la composante « morne » et dont pourtant pas
une ne subissait le sort infamant réservé, de toute évidence, a
sa seule commune natale. Abandonnant un peu de ce de
terrain a ses contradicteurs, parmi lesquels il lui arrivait méme
parfois de se compter, il eut ’idée d’appeler a la rescousse la
science phonétique. Soupgonnant la contribution dévalorisante
de la grosseur au malheur des siens, il plancha séveére sur les
cas de mutation du phoneme ‘h’ en ‘g’ et en était presque
arrivé a la conclusion que le vocable «Gros-Morne» (avec ses
«r» flageolants) était une déformation d’un noble et antique
« Haut-Morne » ( prononc€ avec une forte aspiration initiale,
au pays d’icitte). Mais une vieille crasse de pudeur et
d’humour mélés firent tourner court sa démarche en lui
remontrant a quel point une telle révision de 1’histoire pouvait
entacher sa quéte. N’étant cependant pas en reste de stratégies,
au petit matin d’une veillée d’armes avec ses compagnons, il
esquissa les grandes lignes d’un plan de bataille dont la
premiere phase serait appréciée sous peu, il en prenait
I’engagement solennel : si on avait des yeux pour voir, si on
avait des oreilles pour entendre, on verrait ce qu’on verrait et
on entendrait ce qu’on entendrait.

Une commission mise sur pied pour concrétiser son vaste
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dessein avait tenté de réunir, dans un premier temps, tout ce
que la Martinique comportait de dénominations géographiques
assorties du terme « morne ». Outre le Gros-Morne, on y
trouvait en vrac, le résultat d’une premiére approche fondée
sur le vécu immédiat et aussi sur les efforts de mémoire de
chacun des participants. Louis-Frédéric, a la lecture de ce
premier répertoire, trouva la récolte, & vue de menton, assez en
dessous du chiffre sur lequel il s’autorisait a fonder sa
stratégie politique. Il proposa alors de recourir a la
consultation d’une carte d’état-major, solution toute banale et
qui n’avait pas méme été envisagée, en raison de la fébrilité
qui affectait les esprits. De surcroit, la mise a contribution des
médias, notamment par [’exploitation de leur capacités
interactives, apporta au bout de quinze jours de solides
assurances sur le fait que ’ensemble des mornes avait été bien
couvert. Il devenait désormais possible de passer a la
deuxiéme phase de I’opération qui consistait a collecter
I’ensemble des données a 1’échelle des pays de la Caraibe et
de I’Océan Indien ou la langue frangaise avait laissé son
empreinte en puissance de vocables créoles.

Qui_donc, on peut imaginer la joie de Louis-Frédéric et
de ses compagnons de lutte quand, deux mois plus tard, ils
eurent regu, par courrier postal, de 1’autre bord de la mer,
toutes les listes, lesquelles intégraient, pourvu qu’il fiit de
I’espéce morne, jusqu’au plus petit canton de ['univers créole
a base lexicale frangaise, selon I’expression des linguistes
vulgarisée par les militants de la cause. L’action des médias
avait doté cette affaire d’une telle aura que des réclamations
diverses et nombreuses parvinrent aux initiateurs de
I’opération : des riverains de I’impasse des mornes, du quartier
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Enclos de Shoelcher et d’autres, de la rue de la fliite des
mornes, du quartier populaire de la Dillon furent, sans grand
débat, admis dans le sein de cette famille en formation tandis
que furent éconduits les gens du quartier huppé dénommé la
Colline (situé sur la commune de Case-Pilote) et de la partie
mulatre et béké-goyave de la Montagne du Vauclin
revendiquant leur statut de morne, oblitéré, gémissaient-ils,
par une facheuse et inopportune dénomination synonymique.
La réponse des décideurs fut sans nuance, d’autant plus
négative et réche dans son phrasé qu’elle entendait non
seulement exalter une symbolique a laquelle participait de
fagon quasi magique le terme « morne », mais encore fustiger
tout ce qui pouvait s’y opposer ou en étre différent. Quant a la
réalité physique concernée, elle constituait une donnée si
répandue dans tous ces pays au relief volcanique et torturé que
Louis-Frédéric avait dessein de I’exploiter comme un
gisement politique d’une intarissable richesse et, qui n’est pas
a dédaigner, comme sir moyen de discrimination idéologique.

X X
X

Il semblait conforme a la raison et a la courtoisie que le
premier congrés fiit réuni dans le lieu d’ou en émanait le
concept et ou, de ce fait, pouvait le plus aisément se trouver
les dispositions affectives et psychologiques propres a en
soutenir I’élan. Louis-Frédéric Alexandre n’eut pas de mal a
convaincre ses partenaires de ce point de vue auquel ils
accédérent sans barguigner, ne voulant pas, par avance, jeter
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le bébé a naitre avec les eaux de sa meére. Il fut d’emblée assez
clair pour tous que, dans ’allant de cette décision, le Gros-
Morne, au plan du symbole, allait étre consacré sanctuaire de
la résistance et de la sauvegarde des valeurs créoles. Ce
premier succes, solennellement enregistré en un conclave
nocturne, elit mérité d’étre arrosé par force punchs et planteurs
si le groupe n’avait banni ces boissons comme autant de
poisons déléteres, autointoxicantes pour sir, tant il est vrai
qu’elles sont consubstantielles a la sueur du Negre. On but
comme des adventistes mais on but et méme rebut : eau de
coco, jus d’orange, de maracudja, de goyave, de prunes de
cithére, de carambole, le tout exclusivement mis dans des
bouteilles de rhum en verre de la distillerie Saint-Etienne, bien
propretées, et désodorisées a souhait. Placée en =zone
limitrophe de la commune de Saint-Joseph, cette distillerie,
joyau du patrimoine industriel du Gros-Morne, par la force de
persuasion émanant d’un célebre discours de Louis-Frédéric
sur la dialectique du contenu et du contenant et sur la
pertinente discrimination des contradictions principales et
secondaires, avait été consacrée embléme, fétiche, talisman.
L’étiquette qui ornait la bouteille n’était-elle pas le condensé
nostalgique d’une vie de femme vécue a terre ici méme,
travailleuse que, un jour, un poéte ou un romancier du cru,
saurait magnifier, foi de Gros-Mornais et parole de cabri
(méme si, comme dit la sagesse des nations, nul n’est
prophéte en son pays) ?

Désormais, comparés a I’animateur (il ne voulait pas
entendre parler de leader) de cette mouvance, maires pris
isolément ou dans le cadre de leur association, députés,
sénateurs, conseillers généraux et régionaux seraient des nains
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(des « Lil-li-pu-tiens, je vous dis!», pour reprendre
’expression qu’il affectionnait entre toutes chaque fois que
son enthousiasme 1’amenait a franchir, a son corps défendant,
les frontieres de la modestie et de la simple prudence). En
sorte que les mornes une fois labélisés sur le strict fondement
lexical proné par Louis-Frédéric et ses compagnons, il fut
décidé de procéder a I’établissement d’un calendrier. Compte
tenu de la place prééminente que le Gros-morne avait des
’abord occupée au sein de cette entreprise de Confédération
Internationale des Mornes, c’est encore tout naturellement sur
le territoire de cette commune que se tint, cette fois a I’échelle
exclusivement martiniquaise, la premiére réunion consacrée
aux projets de statuts de I’Organisation Non Gouvernementale
qui devait servir d’assise a ce que Louis-Frédéric Alexandre
concevait comme devant étre une épopée pour les Temps
Nouveaux. Homme de remembrement, il allait rassembler un
peuple émietté, chiquetaillé sur deux océans et qui, par une
bienheureuse et néanmoins suscitée circonvolution de
I’Histoire, n’aspirait qu’a actualiser son unité virtuelle.

Mais le bonheur des peuples est une jeune fille espiegle
qui aime a s’enivrer de doucines et, au risque de
dégueuledescendre au fond des ravins, s’amuse, imprudente, a
prendre des glissades aux pentes abruptes du réve naivement
cru réalité. Or donc, par un matin de mai, bleu de chimie et de
salpétre, le bruit mat d’un corps, commué en son cri
pathétique, qu’on entendit tomber, depuis I’a-pic d’une falaise
du Gros-Morne dénonga une sorte et qualité de bonheur qui
allait ne plus hanter notre soleil. Il est cependant aujourd’hui
permis de penser que, portée jusqu’alors par une fortune
bienveillante, cette premiére rencontre, si ses promoteurs
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avaient été plus avisés et plus prudents, qui veut dire
I’organisant avec un public plus ample et plus largement
diversifié quant a 1’origine géographique des participants, elle
n’elt pas connu le tragique échec dont on €évoquera sous peu
la chronique : au Gros-Morne, on soupgonne, sans le moindre
début d’apparence de preuve, la vengeance d’un métis (sic !)
né du mariage mixte (resic !) d’un Gros-Mornais et d’une fille
du Morne Rouge, ici on flaire une comploterie, la on suspecte
un malentendu couillon, ailleurs on invoque, dans un
ricanement sarcastique, une immaturité politique pavoisée
d’arrogance, partout on met en cause, superstitieux, le cruel
destin lexical qui, inexorablement fait qu’un projet relatif aux
mornes (un projet « morné », quoi, en bonne logique du
langage d’ici) soit aussi un projet mort-né. «Nomen,
numen *’», s’exclamérent, solennels, des commentateurs
gréco-latins (scellant ainsi 1’alliance intime des mots et des
forces surnaturelles), a quoi il fut benoitement répondu « amen
» par les foules qui croyaient sincere et véritément que cette
formule closait une maniére de messe funébre). Comme quoi,
il et été de meilleur auspice, dans la grande drive
verbigérante qui agite les apprentis-sorciers de la créolité, de
tirer du mot « morne» I’adjectif «morneux» a la francité
moins improbable, plutét que le participe passé, bientdt
trépassé, de «morné» ! Avis aux tripatouilleurs de la langue !
Ces derniéres paroles en forme de sentences, par un temps de
pluie, de coassement de grenouilles et de jacassement de
perroquets excités par 1’orage, furent de celles qu’on entendit
monter, ¢a et 1a, de ’estomac d’ennemis irréductibles aussi

21 Tout nom recéle un pouvoir (magique)
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bien de la créolité en mouvement que du mouvement de la
créolité.
% X

X

Quand ses parents eurent tragiquement disparu lors du
terrible accident d’autobus du pont de la Riviére Blanche,
Pierre-Antonel Lériscault ne tenait pas acre de terre et, a
I’exception d’une case en paille, trois-quatre moutons et pas
méme autant de cochons qui formaient son héritage, sa
prospérité n’agitait pas encore ses petites tétes chevelues dans
les ovaires de la mulatresse Avenir. Mais en moins de quinze
années, il avait constitué un patrimoine foncier d’une
cinquantaine d’hectares de bonne terre qui faisaient de lui I’un
des agriculteurs les plus respectés de toute la campagne gros-
mornaise. Selon le principe qui veut qu’un Neégre noir trés
riche puisse étre qualifié, sans rire ni sourire, de mulatre mais
qu’un mulétre trés trés riche ne saurait sans plaisanterie étre
appelé Béké, Pé Lériscault mulatrait sans arrogance aucune
dans la succession des travaux et des jours. Il était, il faut le
dire, sympathisant d’un jeune mouvement révolutionnaire
martiniquais, né sur la Cote Caraibe des déboires causés par la
sécheresse fréquente des carémes et qui pronait le
regroupement de tous les paysans martiniquais, petits et gros,
pourvu qu’ils fussent descendants d’esclaves. Pé Lériscault est
celui qui proposa de mettre a disposition son hangar a
bananes.

La plate-forme sur laquelle P¢ Lériscault avait tenu a
construire ce symbole avéré de sa réussite économique, avait
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été installée a grand renfort de bulldozer et de pelleteuses sur
une éminence réputée pour étre un des rares endroits d’ou on
pouvait méme apercevoir la mer depuis le Gros-Morne. Ce
n’était pas rien. De plus, cette batisse traduisait, par son
immensité et 1’élégante modernité de ses matériaux (bois et
plastique ignifugés, vitre incassable, béton banché et toles
anticycloniques), I’importance du négoce qu’elle soutenait.
L’espace en fut aménagé en sorte d’accueillir la presque
centaine de délégués du « pays martiniquais » (expression déja
trés a la mode des cette €époque et dont Pierre-Amédée
attribuait la paternité a Camille Darsiéres, le fidele et, parfois,
ombrageux lieutenant d’Aimé Césaire) qui avaient confirmé
leur participation a cette premiere réunion chargée d’esquisser
les orientations statutaires de 1’organisation.

Dans toutes les exploitations dédiées a cette spéculation
agricole, des ballots de paille importés a grand frais de
Normandie ou de Bretagne servaient, a 1’époque, a fabriquer
les petits coussinets placés entre les pattes des régimes de
bananes pour les protéger des meurtrissures. Ces dernieres,
quand elles se produisaient, condamnaient inexorablement le
produit au rebut et les agriculteurs les plus fragiles a un cran
supplémentaire dans la faillite endémique qui les maintenait
sous les graines des grands importateurs-exportateurs békés.
Incongrus quant & leur origine, et surtout leur texture qui
n’avait pas d’équivalent dans 1’écosystéme martiniquais, ces
paquets de paille qu’il fallait protéger des pourrissures de la
pluie avaient une vocation particuliere pour I’intérieur des
hangars. Ayant acquis dans [’imaginaire des travailleurs
agricoles une ustensilit¢ pour ainsi dire domestique (plus
souvent que rarement ils servaient de lits pour une sieste
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furtive ou un coit vitement-pressé dans la pénombre du samedi
soir apres la paye, de siége pour le repas mangé a méme la
gamelle ou le rituel, a I’heure chaude de midi, des séances de
blagues salaces et de milans) ces ballots regurent donc
’affectation de canapés-poufs. Recouverts individuellement,
pour la circonstance, d’un tissu de cretonne a fleurs bleues sur
fond grége qui retombait en jupe tout autour sur une dizaine
de centimétres, ces derniers furent placés, dans un premier
temps, en amphithéatre, comme pour figurer un pitt & cogs.
Mais Louis-Frédéric-Alexandre que le symbole du coq de
combat exaltait au plus haut point quand il fallait en découdre
avec les grands diables extérieurs de I’impérialisme et ses
suppdts locaux, eut a coeur, dans sa sagesse, de désactiver le
symbole du gallodrome qu’il estimait tout a fait inapproprié a
la situation, laquelle, sentencia-t-il, appelait non pas
’affrontement mais le coller-téte-coller-zépaules de la
coopération et de la fraternité retrouvées des mornes.
L’ordonnance des siéges dans I’aire spacieuse du hangar
fut réformée suffisamment vite pour que les arrivants les plus
précoces regoivent, flit ce par défaut, I’impression que cette
disposition ne répondait & rien de moins qu’a favoriser, en ce
lieu improvisé, une communication des plus cordiales. Mais le
désordre étudié¢ de ces prismes de paille disposés de neuf
présidait a un ordre secret : celui qui commandait, en dernier
recours, une relation soit face a face, soit légérement de biais
entre les participants de base, d’une part, et d’autre part les
trois meneurs de la réunion qui avaient pris place a une des
deux tables montées pour 1’occasion. Cette derniére était
constituée d’une porte isoplane peinte d’un bleu neuf, posée
sur des tréteaux de fortune ; 1’autre, placée aux antipodes,
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selon le méme dispositif sommaire et bon enfant, était presque
entiérement recouverte de giteaux bokay et de jus de fruit
frais embouteillés selon le rite que 1’on sait et qui sauraient,
aux diverses suspensions de séance, soigner le picotement des
langues et I’impatient pépiement des gosiers.

Les choses avaient donc été congues et organisées pour
enrayer a son amorce méme tout comportement inscrit dans la
logique visuelle, auditive et gestuelle du conflit. Mais comme
aiment a dire nos ainés, dans une expression elliptique
(volontairement amputée de sa fin, peut-étre pour ne pas
sembler mettre en cause, le cas échéant, la malveillance
divine) : « les hommes proposent... ».

Louis-Frédéric, dés le début de la séance, avait refusé
ostensiblement de bénéficier de quelque préséance que ce fit.
Il avait pris place au fond de la salle, non loin de Pierre-
Amédée (invité comme observateur), la d’ou son regard,
embrassant 1’ensemble des participants, pouvait le mieux
assurer une sorte de contre-plongée visant a verrouiller tout le
dispositif. Une telle vigilance que d’aucuns pourraient
attribuer a un golit prononcé pour la manipulation et les
manoeuvres occultes pouvait tout aussi bien s’expliquer par le
sentiment prémonitoire qu’une opération de cette envergure ne
pouvait pas ne pas faire I’objet d’un sabotage tant par la voie
interne que par ’effet de pressions externes. Une semaine
avant la tenue de cette réunion, n’avait-on pas assisté a une
tentative de concurrencer son projet par une « alliance des
bois, des ravines et des anses» dont la somme cumulée
dépassait forcément en nombre, croyait-on, celui des mornes ?
Ainsi le « groupuscule » gros-mornais serait contraint de se
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déjuger et de donner une base lexicale moins étroite et sectaire
a sa démarche.

Louis-Frédéric nourrissait le soupgon que les véritables
meneurs de cette contre-offensive étaient des mécontents de la
Colline, de la Montagne du Vauclin, de Mont-Parnasse, des
Hauts de Terreville, de Hauteurs Bourdon, pour ne citer que
ceux-la, mais aussi des hiérarques des partis politiques en
place ainsi que des gens du Morne-Rouge dont ’esprit de
clocher faisait voir d’un mauvais oeil I’hégémonie politique
(loin de toute « politichiennerie ») promise au Gros-Morne.
Cela était tout de méme bien normal compte tenu de 1’esprit
d’initiative dont avait fait preuve cette commune et, surtout
qu’on veuille bien le reconnaitre, la sagacité¢ de ses élites
pensantes expertes @ manier une symbolique fédératrice parce
que de haut vol. C’est précisément en recourant a 1’impact
social des signes et des symboles que Louis-Frédéric parvint
a ridiculiser sur les ondes ceux qu’il appelait les « imité ka
détenn **, voleurs d’idées empétrés dans un conglomérat
hétérogene inspiré, mis a part le noble terme ° bois’, par ce
que la géographie propose de plus terre a terre et de moins
gratifiant & D’imaginaire ». Il poursuivait sa diatribe en
fustigeant les anses qui étaient et avaient toujours été depuis
les hautes époques de la traite, de la flibuste et de la piraterie
des repaires a contrebande et autres pratiques interlopes,
réservant cependant aux ravines un traitement moins dur,
disant & leur sujet qu’elles étaient de braves messagéres,
convoyant toutes les commissions et autres déjections que les
gens des mornes voulaient bien leur confier pour la mer.

SNmitateurs au petit pied
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Cette intervention tua dans 1’oeuf le projet adverse
malgré la vigueur et I’humour décapant de la réponse dont les
promoteurs de ce dernier exigerent d’exercer incontinent le
droit et qui consista essentiellement a mettre en
évidence « la mégalomanie d’un desperado complexé,
Picrochole tropical d’un nouveau genre, dont une expertise
psychiatrique révélerait que toute sa souffrance est née dans la
prime enfance d’un rapport de déprivation vis-a-vis de la mere
(sa maman) et la mer (notre belle Mer des Antilles, si
tendrement lovée dans le ventre de 1’Océan Atlantique) ».
L’orateur terminait son propos en disant que si les progres
technologiques ne permettaient pas encore de transformer la
Montagne Pelée en station de sports d’hiver, en revanche, il
¢tait slr et certain que, en vertu du principe physique illustré
par le proverbe bien connu « dlo pa ka monté mon® », il n’y
avait, de ce coté-la, décidément rien a faire pour contribuer a
rétablir la santé morale de I’intéressé en lui transportant la mer
a domicile. Pour cela, il fallait qu’il attende une prochaine
mutation géologique, a moins que lui-méme ne croie possible
de la déclencher par ses oeuvres et ses pompes « d’apprentis-
sorcier révolutionnaire en peau de mangouste ».

« Woy manman ! Mi chalé¢ an péyi-a!*’» telle fut la
conclusion de la journaliste interloquée et prise de court par
une telle violence de ton.

Ce n’était pas des milans ni des on-dit mais les mots eux-
mémes de cette polémique qu’Amélie Louemba-Erinac,
installée sur sa véranda pour une sieste qu’elle devait ne pas

# I’eau ne gravit pas les mornes
% Oh ! la la | Quelle chaleur dans ce pays !
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faire, capta au Morne Aka. Juste aprés I’émission ( la
journaliste avait mis bout a bout les imprécations de Louis-
Frédéric et la réponse de ses protagonistes), Amélie téléphona
a son cousin germain, Gros-Gaz, une des figures de proue du
Mouvement Gros-Mornais, le M.G.M. (a la siglaison suspecte
selon certains : la détestation quotidiennement vociférée de
I’impérialisme yankee aurait dfi, semble-t-il, éviter tout risque
d’identification, méme allusive, avec 1’un des instruments de
la propagande américaine, Metro Goldwyn Mayer de malheur,
poison insidieux, opium de tous les peuples de la terre, dévots
assis, en de pénombres salles dévouées au culte d’un lion
rugissant a leurs faces €baubies le message « liminaire et sans
doute subliminal » d’une pax américana de sang, de songes et
de cendres mél€s).

Ce qu’Amélie venait d’entendre était une horreur ( « une
horreur, Jojo, tu m’entends !»). Pour elle, les propos de Louis-
Frédéric étaient entdchés d’une tonalité fonciérement
antiécologique. Comment pouvait-on étre taré au point de
prendre la mer pour le déversoir de la Martinique entiére, qui
est un pays montagneux a 99%, sous prétexte que le Gros-
Morne n’a pas de facade maritime ? Ce n’était pas faute pour
elle d’avoir critiqué, en son temps, le sectarisme du groupe qui
délibérément s’encayait sur des conceptions étroites de
I’identité. Des conceptions qui, bien siir, faisaient le lit du plus
étroit et du plus hypothétique ( « non, mais qu’est-ce qu’on a a
voir avec La Reéunion, a part que c’est une colonie,
département d’Outre-Mer ? »), contre le plus large et le plus
cohérent ( «la grande Caraibe, avec Cuba, la République
Dominicaine, Porto-Rico, la Jamaique, ¢a, Jojo, ¢a a un
sens !). Pour elle, faire de la langue créole le fer de lance du
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combat politique, c’était exclure toutes ces iles, au nom d’un
conservatisme nostalgique des vestiges de I’empire colonial
francais de grand papa. (« Les Cubains et les Porto-Ricains et
les Dominicains, que je sache, ne parlent pas créole, mais une
variété locale d’espagnol, ... et les Jamaicains, une variété
locale d’anglais... »).

Georges-Antoine affectionnait trop sa cousine pour lui
répliquer que sa relation amoureuse avec son Dominicain
d’Archibaldo avait une part pas insignifiante du tout dans ses
choix, ses halétements et ses rouclements. Il trouva plus
décent de « faire corsiére » sur les ébats amoureux de sa
cousine pour s’agripper, toute grivoiserie chassée, au terrain
du débat idéologique et politique. Amélie, avant de rencontrer
son mentor n’était-elle pas premiere devant pour « voye
kréyol-la pli wo, kréyol ki sé lanng manman-nou, kréyol ki sé
potomitan lédansité sé péyi nou-a... é ki sa sa yé sa» 2
Depuis sa rencontre avec Archibaldo, elle avait certes, mieux
appris a se situer dans son identité negre ( assez
problématique, si on la comparait a sa soeur Elise), mais pour
ce qui était du créole, elle avait jeté le bébé avec I’eau du bain.
Elle s’était mise a militer pour la promotion de la Femme
caribéenne, faisant d’ailleurs sécession d’avec la fédération
des femmes martiniquaises, suspecte, selon elle, d’un
irrémédiable conservatisme. Elle avait ét¢ au plus dur des
combats pour la défense de I’environnement et infléchi la
restructuration des patriotes ( ou autodésignés tels) dans le
sens d’une véritable adhésion au combat écologique. Elle avait

3! (pour) promouvoir le créole, le créole qui est notre langue maternelle, le créole qui
est le fondement de I’identité de nos pays...et tout a l'avenant.
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proné, red marto, I’occupation sauvage, féroce méme, des
terres des Békés. Elle avait fondé, avec des dissidents de la
mouvance créole, « Martinique En Caraibe », autrement dit, la
M.E.C. ( a la siglaison pas moins suspecte, de I’avis
sarcastique de Gros-Gaz, d’aliénation a la culture du maéle et
d’une certaine forme d’intégrisme de type plus ou moins
religieux, « méme s’il lui manquait une queue, pour que ¢a
fasse La Mecque, mais personne n’est parfait ». Mais en un
sens, tout bien considéré et tout machisme mis a part,
I’évolution de sa cousine n’avait rien de catastrophique, sauf
qu’elle avait gagné les rangs des anti-créoles, de ceux qui
assimilaient la créolité a la créoladrie ( « jeu de mot débile
entre un « créolatrie », virtuel et un crapauladrie qui renvoie
notre langue dans les marais ol coassent les batraciens »).

- Oui, d’accord... Je suis d’accord, Amélie. Mais
c’était une réponse polémique, a la mesure de I’attaque. Et
puis, tu te méprends sur notre rapport aux valeurs créoles. La
langue n’est pas seule concernée, mais la culture aussi. De ce
point de vue, nous intégrons les Grandes Antilles. Oh ! toute
blague mise a part, d’'une maniére différente de toi, j’en
conviens, Amélie. Pour le probléme général de la terre, tu as
raison, tu serais étonnée de voir a quel point Louis-Frédéric
lui-méme a évolué dans sa stratégie sur cette question. Tu sais,
le moment de nous retrouver n’est pas loin. Mais auparavant,
il y a des actions symboliques et psychologiques d’envergure
a mener...
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A travers I’immense vitrage rectangulaire encastré dans
la paroi orientale du batiment, la lumiére opale du soleil, dans
les oeuvres de sa chirurgie matinale, charcutait en silence, de
son large faisceau immobile, le volume d’air dont était rempli
le hangar. Quoique apparemment stable dans son port
extérieur, cette lumiére laissait transparaitre sans la moindre
réserve le grouillement qui habitait ses entrailles. Elle
déversait en jet continu dans la salle des milliers de
personnages fantasmatiques, sortes d’animalcules, comme
robotisés, dont la mission semblait d’investir les poumons des
humains aprés avoir pénétré en douce dans le vestibule de
leurs narines. Mais il arrive que, malgré leur habileté, ce genre
de cambrioleurs ne passent pas inaperc¢us et que, repérés, ils
soient inquiétés par un gardien vigilant et obtus, prét a tous les
chambardements, insoucieux de préserver 1’ordre établi des
apparences. C’est ainsi que ce jour-la, dans ’enclos de cet
immense hangar dédié a une pacifique réunion, qui n’avait
débuté que depuis cinqg minutes, par les traditionnels mots
d’accueil et de courtoisie, il se produisit une déflagration d’un
genre spécial qui commenga par étre singuliére avant de
devenir, assez vite, collective.

Or dongc, la premiére bombe détonna « witchita ! » suivie
d’un « atchoum ! », sorte de traduction incongrue mais fort
utile, au demeurant, de la premiere salve et qui provoqua une
énorme hilarité. Cette derniére fut si sonore qu’elle couvrit la
voix elle-méme sonorisée des orateurs. Le calme ne revint
provisoirement que pour favoriser les tentatives d’explications
d’'un homme fluet, entre deux A&ges qui s’agitait comme
menacé par une crise d’épilepsie et que la situation aftligeait
d’un bégaiement comique :
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- Je, je suis a... a... atchouououm ! a... a...allergique a la
paille, a... a...atchoum ! Regardez cette poussiére... atchoum a..
a... atchoum en suspension dans I’air. Si je ne la vois pas,
a...a.. atchoum, ¢a ne me fait rien, mais il suffit que mes yeux
atchoum, aaaaaatchoum tombent dessus et c’est fini, atchoum
je ne peux plus tenir... atchoumanman !

- Atchoupapa! répondit une voix tonitruante, en
puissance d’autres éternuements dont la sincérité, quoique
scandaleuse, ne pouvait étre contestée, vu que 1’intéressé
exhibait des yeux rouges et larmoyants.

- Atchoum bonda makak ! poursuivit une autre
explosion, si suspecte de mauvais esprit qu’elle eut le double
effet contradictoire de déchainer une autre vague d’hilarité et
I’inquiétude de Louis-Frédéric qui avait redressé son meétre
quatre-vingt-dix pour tenter de mettre un milieu dans ce
brouhaha quand, sur sa gauche, jaillit une autre salve :

- Washington ! dont la surprenante américanophonie jeta
tout le monde dans un silence médusé, vite rompu par un
éternuement digne comme un pet amorti produit par I’orateur
du moment, mais sinistrement amplifié par le micro qui, juste
apres cela, se méla, par un effet Larsen, d’en rajouter a la gaie
débandade des langues, des corps et des coeurs.

De proche en proche se répandaient des reniflements, des
raclements de gorge, des esclaffements larmoyants, des
hoquétements, des hennissements de chevaux naseaux
écumants, des grognements de nez-cochons, des mouchements
séveres décidés a déménager toute une cervelle, des
toussements a vous déchouquer les dents et éviscérer les

2 Atchoum, cul de macaque !
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poumons, des fous rires, des faux pleurs, des vrais
halétements, des quasi étouffements asthmatiformes, des
gratelles incoercibles, baladeuses de la téte aux pieds, des
envies de déshabillement, des retroussements de manches-car-
il-fait-trop-chaud-ici, le tout assorti de [’infinie variété
stylistique et lexicale des expressions polyglottes de
I’éternuement. Ce fut une transe collective méme si quelques-
uns - raison politique oblige - n’y participerent qu’en
simulacre, avec leurs regards de contréleurs et de surveillants-
de-lait-qui-bout-sur-le-feu.

Et Gros-Gaz d’emprunter & Simon Mvoulia, son voisin
de droite le microphone qu’il ajusta prestement aux exigences
d’une bonne acoustique. S’exercant a une externuation qui
n’arrivait pas, il se mit alors a inspirer de I’air par les narines,
en ayant soin, bouche ouverte et yeux révulsés a souhait, de
pencher la téte en arriére, pour ensuite produire un triple
semblant d’explosion. Cette manoeuvre, consacrant ses talents
de comédien amateur, le mit au diapason de la salle. Sir
d’avoir établi une connivence dont il lisait les signes dans bien
des regards mouillés et hilarants, il s’éclaircit canaillement la
voix avant de s’adresser a la salle sur un ton enjoué et bon
enfant :

- Manmay, man ka we tout bagay ka koumansé otop,
bonmaten-an. Man simyé sa, pasé nou sé senntré kon an lapot
légliz. Kon di ti pawol-la, anba laté pa ni plézi. Konsit-tala
pou fét épi tjé kontan. FOk pa pyes moun ki isi-a, konpwann sé
1é¢ nou ké fiskal kon an jandam a chouval €pi sek kon an pen
rasi, ayen di bon ké soti an fonfonn kabéch nou. Zot pa ni an
lidé kon ti wouspel lafét tala tonbé déflouz. Mé kon nou tout
sav, ni an lé pou tout bagay : apré mizik-djol, sé tout plézi
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mwen di zot nou kay kouté apwézan, kon sa té ja prévwe, an
moso mizik ki kay pété sonnen obidjoul pou gloriyé chimen-
an nou paré pou pran an.”> Eh bien, mesdames et messieurs,
chers amis des mornes, vous allez avoir le plaisir d’écouter
pour marquer ’ouverture de nos travaux, la célebre
composition de notre compatriote Max Cilla, «la fiite des
mornes ». Maestro ! Bay alé 1**

Le préposé au magnétophone s’étant exécuté, les accents
aériens de la flite de bambou remplirent d’allégresse les
coeurs pendant les dix bonnes minutes que dura ce prologue.
Apres quoi, un bankoulélé d’applaudissements ponctués de
«wéééée ! », de «waaaaa!y», de « tonné di dyé fout!»
ravagea tous les rangs des participants, faisant une ovation
debout au génie du musicien martiniquais, comme si, a
entendre les consonances de leurs vivats, ils étaient la, en train
de participer au triomphe de quelque général vainqueur en
puissance d’imperium et prét a jaillir, tel un demi-dieu, de la
boite a musique. C’était donc un seul héler parcouru de vagues
a trois temps : « Cilla ! Cilla ! Cilla ! ». Puis tous, comme il se
doit au pays d’icitte, plutdt que de s’adonner a un affaissement

33 Mes amis, je vois que tout commence a merveille, ce matin. Cela vaut mieux pour
nous que d’étre rigides comme une porte d'église. Comme dit le proverbe, sous la terre
il n’y a pas de plaisir. Cette réunion doit se passer dans la joie. Il ne faut pas qu’aucun
d’entre nous, ici, s'imagine que c’est d’étre sérieux comme des gendarmes a cheval et
sec comme un pain rassis, qui nous fera accoucher de bonnes idées. Vous ne sauriez
croire comme ce petit interméde est arrivé a point. Mais comme chacun sait, il y a un
temps pour toute chose : aprés la musique de bouche, j'ai le plaisir de vous annoncer
que nous écouterons maintenant, ainsi que cela avait été prévu, un morceau de musique
(suite)qui va résonner comme il se doit pour célébrer la voie dans laquelle nous nous
apprétons a nous engager.

** Maestro ! En avant( la musique) !
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hors de saison et de raison, se rassirent abondamment™,
maniére qui est naturelle et consubstancielle disons... a
I’humour particuliérement attaché a certains vocables de la
langue créole ainsi qu’a certaine partie rebondie du corps
humain. La-dessus, I’ami Gros-Gaz, levant les bras dans cette
posture de conjuration qui entend soumettre a la volonté
humaine le déferlement des éléments, parvint, au bout de
quelques minutes, a placer dans une éclipse ténue de la
vocifération générale, un début de phrase, qu’il poussa, poussa
jusqu’a atteindre ce point ou le mécanisme grippé, se liquéfia
en un silence chargé d’attention.

- Camarades des mornes, freéres et soeurs qui étes tous ici
rassemblés par la vertu d’une idée que chacun d’entre nous
fait sienne au fondoc de son coeur, nous vous disons merci
pour votre enthousiasme, merci pour Max Cilla que nous
n’avons pas pu avoir en personne, en raison d’une tournée a
I’étranger, merci pour I’hommage rendu aux valeurs fondal-
natal de notre culture et de notre identité. Mais comme dit
’adage bien connu, «sé déyé mon ki ni mon!’®» et
j’ajouterai : « sé déye flit ki ni flit ! >’». Vous aurez le plaisir
d’entendre et de voir en personne... car nous avons obtenu
qu’il se libére pour la fin de nos travaux... je veux parler de
celui qui a été initié a I’art de la flite des mornes par Max
Cilla lui-méme, j’ai nommé notre grand, notre immense
Eugéne Mona, natif -natal et résident du Morne des Esses, ce
haut-lieu quasi mythique de notre créativité. Et, la pli bel anba

** Bonda , en créole, signifie « fesses », « cul ».
% Derriére les mornes (collines) il y a encore des mornes !
3" Derriére la flite, il y a encore de la flite !
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labay®, nous aurons aprés cela le plaisir d’écouter le grand
maitre, facteur de toutes ses fliites de bambou (végétal dont, je
vous le rappelle, regorgent nos mornes), le compositeur-
interpréte de génie, je veux parler de Léon Sainte-Rose, qui
viendra en personne, clore I’ensemble des manifestations.
assez vite relayé€ par la reprise de parole de Gros-gaz qui, en
substance annongait, sur un ton mi badin, mi maitre d’école,
une maniere et facon de récréation finie. Les travaux
commencérent de la facon la plus détendue. Les termes du
projet de préambule furent plus longuement discutés que les
dix premiers articles réunis.

Quand, aux environs de midi et demi, Honoré Solbirat,
modérateur des débats eut annoncé la suspension des travaux
pour cause d’apéritif et de coquetéle déjeunatoire, les esprits
encore échauffés par le débats donnérent pendant quelques
instants le sentiment qu’ils étaient peu enclins a satisfaire les
besoins de la garganne. Mais les papilles et les narines des
délégués les plus proches du buffet, véritable avant-postes de
la dégustation, furent vite assaillies par les parfums qui
s’envolaient du riche et coloré assortiment de boissons et de
manger local qui gitait sur la table, dans [’attente des
hommages dus a leur fonction. Ayant roulé sans bosse aucune
sa masse selon un savoir-vivre des plus accomplis, la boule
des gens était maintenant entassée de fagon assez compacte
autour des victuailles : en plus du boire, pour manger il y
avait assez de quoi: accras, féroce d’avocat, djél poliyis,

38 F .
Vous n avez encore rien vu !
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boudin de morue, banane jaune, igname en morceaux et toute
une litanie de raviers emplis de tout ce qui vous conduit a
vous téter la langue et pourlécher les doigts. On pouvait
entendre monter, comme d’un podium, la rumeur de quelque
dodécaphonie buccale ponctuée de commentaires variés et
divers concernant soit la mangeaille elle-méme, soit le vécu de
cette matinée. Tout prédisposait aux effets de [I’humeur
débonnaire et de ’humour bonhomme.

De méme que les filles, si elles restent encloses dans le
périmétre savamment balisé des chose permises et interdites,
ne rameénent pas, dit-on, de gros ventre a la maison, de méme,
la gaieté qui tonitrue, claudique et verbiage ne semblait pas
étre de celles qui se pouvaient récolter a ce moment-la, ou tout
paraissait rentré dans un ordre nouveau. C’est pourquoi les
agissements de Rigobert Salcotineau furent d’emblée marqués
tout a la fois au coin de I’étrangeté et de I’inexorable.
Personne ne I’avait vu sortir du hangar et pourtant la charge
d’alcool qui, & cet instant, pesait sur sa démarche trahissait
quelque intelligence avec le dehors. Mais a reconnaitre en lui
le petit homme fluet, externuateur d’avant-garde, qui avait
probablement di s’éclipser pour échapper, pouvait-on penser,
a I’agression mauvaise des acariens, Louis-Frédéric déduisit
qu’il avait profité de sa sortie pour s’administrer le remede
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miracle de tous les gens cacochymes, asthmatiques, catarrheux
du pays d’icitte : le tafia sous forme de friction universelle,
mieux encore de rasade, et, si jamais on est un adepte de la
bouteille, dans un glougloutement avide et compulsif. Il y eut
alors dans [’assemblée cette posture d’attente qui, sans
gronderie aucune, accueille les intentions méme les plus
incongrues de prendre la parole lorsqu’elles émanent d’une
personne placée en telle position de I’espace que rien ne
semble pouvoir s’opposer a sa volonté. La voix a peine
éclaircie, en maniére d’exorde, par une tousserie
d’importance, il langa d’un seul trait d’un seul un sonore
« bravo, bravo, tout mon bravo pour 1’esplendide organisation,
aménagement et disposition dont auquel c’est a un enfant du
Gros-morne que nous avons dette et reconnaissance
magnifiques ».

Question reconnaissance, tous les regards se tournérent
vers Louis-Frédéric dont la contention modeste se trouva
imperceptiblement décontenancée par la suite du propos, a
croire un élastique tendu et subitement détendu (un banal
« lastik *» quoi, en bonne graine de créole).

- Oui, je veux dire bravo pour Pe Lériscault dont auquel
que sans lui et on n’aura jamais pas trouvé un endroit aussi
grand pour recevoir tout ¢a de monde ; je dis ¢a, méme malgré
que la paille, c’est une chose assez toussante et esternuante
pour moi, la preuve en est bel et bien. Ne voila-t-il pas ?

L’hommage de Rigobert, étonnamment plus bref que ne
le laissait supposer son grand ballant initial, fut d’abord salué

39 o ; 2 )
Sorte de feinte a travers laquelle on fait semblant de donner une chose & quelqu 'un et
qui lui est retirée au moment o il s ’appréte a la saisir.
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par deux-trois battements d’ongles qui, apres quelques
secondes, entrainérent dans leur étroit sillage la crépitation et
les vivats de I’ensemble des participants. Ces derniers se
mirent a ovationner Pé Lériscault manifestement surpris par la
tournure des événements, au point de renverser dans
I’entrebaillement du corsage de sa voisine une partie de son
verre de jus. Son émotion ainsi trahie, mais pas le moins du
monde soulignée, eut peut-étre comme vertu d’enhardir les
faiseurs de compliments & exprimer dans un lyrisme
incoercible, ’admiration et la fierté suscitées par le parcours
« exemplaire de ce fils du Gros-Morne, faire-valoir de tout un
petit peuple en mal de reconnaissance et de promotion ».

Peu aprés, on devait comprendre que les paroles d’un
petit homme éméché n’avaient été que le prologue
involontaire d’une envolée oratoire dont les enjeux devaient
dépasser la biographie d’un paysan enrichi pour se porter aux
stratosphéres de 1’apologie du peuple gros-mornais lui-méme.
La péroraison vaut la peine d’en étre rapportée, a défaut de
tout le reste, pour ce qu’elle comporte d’enchainement fatal
dont Arséne Balata, dit Bel Passage, fut, par son golt
immodéré pour la belle parole, le déclencheur diiment reconnu
par la rumeur et la chronique :

- ... et c’est tout cela qui, a une histoire lancinante
construite sur la réalité de 1’aliénation, doit nous permettre de
substituer la vision sereine d’un avenir fondé sur la
réhabilitation de soi. Oui, le Gros-Morne nous trace le chemin
de la dignité, de la créativité, de la fraternité. Notre ami
Galimier et son groupe partis de rien il y a encore quelques
années, je veux dire faisant ’expérience des mains nues dans
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un espace politique exigu, est parvenu, grace a une évidente
ténacité, mais aussi en puisant force et imagination dans le
terreau que je viens d’indiquer, a batir sur une idée toute
simple la fédération des énergies capable de faire levier a nos
peurs, nos lassitudes, nos démissions. Je ne doute pas que
Galimier ait quelques mots pour confirmer mes propos.

Aprés que Bel Passage eut de la sorte grandiloqué, il
devenait impossible de ne pas répondre a pareille adresse.
Louis-Frédéric Alexandre Galimier de prendre la parole qui
lui était si inopinément offerte.

- Mes chers amis, nous sommes encore au beau mitan de
la riviére et le moment n’est pas venu de battre la grosse caisse
sur la rive de nos triomphes. Mais puisque notre commune
recoit, sans 1’avoir recherché, tous ces satisfecit, je ne vais pas
me mettre, moi, a marcher-reculer, je ne vais pas mettre de
’eau dans ma bouche pour dire que I’exiguité de nos moyens
ne nous a jamais fait une mentalité rencognée de Lilliputiens.
Sans étre des géants, nous avons toujours su dire non a
Lilliput...

Louis-Frédéric n’eut ni le temps ni [’instinct de
poursuivre sa phrase stoppée en plein vol par une salve
retentissante de jurons aux dérivations inspirées par tout ce
que certaines parties de 1’anatomie d’une meére créole (bien
¢videmment différente de la sienne propre) peut offrir
d’opportunités a I’expression du blasphéme. C’était
Fleurdonnel Boicounal, dit Alexis Grand Mouvement, fils
unique de Liliane Boldana, qui, sans aucune fumerolle
d’avertissement, éructait en bombes volcaniques, la lave que
son aigritude couvait depuis un temps aisément mesurable en
minutes par un spécialiste, & compter des premiers hommages
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adressés au Gros-Morne et a toute sa bougraille, engeance de
chiens-fer qui avait toujours rejeté sa mere comme étrangere
parce que native du Morne Rouge et qui n’avait jamais su
reconnaitre les mérites de son pére « que c’était a terre ici-
méme qu’il avait été fait, comme quoi il n’y avait pas plus
natif-natal que lui ».

Il faut dire que la tragique disparition, quelques vieilles
années plus t6t, d’ Antoine Boicounal avait actionné comme un
levier qui procura au gamin de dix ans une tiollée de
désagréments dont un beau-pére, d’ailleurs pas si beau que ¢a
et au demeurant assez laid et chafouin méme, en réalité
beaucoup plus souteneur que soutien de famille. Sa mere fut
vite connue dans toute la région, celle notamment que traverse
la route de Deux-Choux (qui relie le Gros-Morne au Morne-
Rouge) sous le sobriquet de Lily-la-pute. Fendu en deux
morceaux par sa double et problématique appartenance,
flangué dans sa chair et touché dans le fin fond de son coeur
par la déveine des siens, Fleurdonnel Boicounal (qui répondait
toujours par des jets de n’importe quoi au surnom de Ti-
Coucoune®, référence a I’inavouable industrie de sa mére)
n’était pas homme a accepter de subir I’invective si hors de
propos qu’il venait d’entendre (ce n’était pas dit qu’on lui
avait dit). Graine fois qu’il avait daigné prendre la hauteur
d’une manifestation au Gros-morne, c’était juste cette fois-la
qu’on avait choisie pour lui envoyer des zoyes de mépris, le
dérespecter en attaquant sa mére, le mettre en couillonnade. Et
puis qui ¢a ? Pas n’importe qui, non ! Galimier : un des rares

40
sexe de la femme
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hommes du coin envers qui il avait jusque la professé un
respect qui piit faire contrepoids a la sourde haine-amour qu’il
vouait a tout I’étre gros-mornais dont il avait, en esprit, réussi
a libérer la mémoire de son défunt pere.

La nuée ardente qui, le 8 mai 1902, détruisit la ville de
Saint-Pierre ne fut pas plus mortifere, s’il est vrai que
’espérance est I’une des formes les plus accomplies de la vie.
Dés lors, la Confédération Internationale des Mornes (déja
présentée dans le projet de statut sous 1’astucieux acronyme
C.ILM.) avait fini de battre : trituré, cassé, scié méme par
« I’égoine salope et insidieuse du destin », selon le dit de plus
d’un. Parce qu’il faut savoir que tout cela déja advenu en
quelques instants n’était encore rien au regard de 1’énergie
libérée par le cratére mental que bien des délégués
s’inventerent illico, comme pour étre au diapason de ce que
leur myopie prophétisait devoir étre la geste boicounalienne.
Et, qui mit littéralement feu aux pailles, I’'un d’entre eux de
dénoncer une opération sans consistance véritable, montée de
toutes piéces pour arracher les Gros-Mornais a leur sort avéré
de «bouloko' wet de «soubawo bwa mitan*®» ; puis de
fustiger ’arrogance et la mégalomanie de politiciens « en-bas
feuilles », préts a tout pour « mystiner les populations que
c’était véritablement pris qu’on avait pris leur esprit qui faisait
que tout ca de gens intelligents s’étaient déplacés pour
participer a une telle vagabonnagerie ! »

A quoi il n’était pas possible que, conseillé par Gros-Gaz,
Louis-Frédéric ne réagit pas en des termes qu’il voulait d’un

! Péquenot
*2 Rustre, homme des bois
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humour désamorgant parce que ancrés dans la proverbialité
créole, et qui, tout au contraire, réactiverent la chaine fatale
des malentendus :

- Mes amis, ainsi que j’ai coutume de le dire, il n’est pas
besoin d’étre des gros zouzoun de la politique pour lancer une
action et la réussir. La conviction entraine I’union et 1’union
fait la force. Autrement dit « nou piti mé kaka nou gwo !... ».

La risposte fut cinglante qui donna lieu a de véritables
duels croisés chou pour chou tel celui-ci :

- Ah bon ! On saura tout maintenant. Il était temps. Parce
que, gro kaka-a bo légliz-la sé zot ki té f&’y alos ?*

- Ga sa! sé an dézagréman ou ka chaché ba ko'w ?
Kouté pou tann. Kité mwen di zot, manmay-la : fok nou fini
an bon fwa épi sa ! zafé kaka-tala, labé-a ki té la an tan-tala, sé
té an labé belj. Sé li ki té obijé tout moun Gwo-mon ki té vidjo
vini chayé légliz-la pli lwen. Pyés moun pa té 1€ fé an
kouyonnad kon sa, mé i minasé yo voyé yo nan difé lanfe. Sé
dila adan tout péyi-a tout moun koumansé voyé mépri ba
gangan nou konmkwa nou pli anchyen ki sé Belj-la, konmkwa
nou sé ras dényé bout. Lontan nou té 1€ di sa an mitan fidji
léréstan Matnik. Mé doukou-a bon jodi jou . Pwan pawol-la
épi Iliennen’y la pou zot mennnen’y la. S€ tout sa nou pé di
zot !

® ( Parce que) le gros caca prés de I'église, c’est vous qui I’aviez fait, alors ?

Dites donc ! C 'est des ennuis que vous cherchez ? Ouvrez bien vos oreilles. Ecoutez bien ce que je vais
vous dire, mes amis : nous devons en finir une fois pour toutes. Cette histoire de caca, eh bien le curé qui
était en fonction a l'époque, c'était un curé belge. C’est lui qui avait obligé tous les Gros-Mornais
vigoureux venir déplacer 1'église. Personne ne voulait faire cette connerie, mais il les a menacés tous des
flammes de I'Enfer. C 'est depuis cet épisode que tous les gens de la Martinique se sont mis a adresser d nos
arriére-grands parents des paroles de mépris, nous disant que nous étions encore plus minables que des
Belges, que nous étions l'engeance la plus tarée qui soit. Il y a longtemps que nous voulions crier cela a la
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- We ! we ! weé ! Eben, sé€ la yo ka weé pawol an bouch pa
chay poutoutbon! la Beljik ni bon do. Tale, si man ka
konpwann, sé ké la Suis. Apwézan, ou kay noz di nou, menm
mannye-a, ki kouyonnad kous mont la, soti Fodfwans rivé nan
bouk Gwo-mon, sé davré sé té an mont suis ki fé moun ka
mété zot alafet épi sa ? Ay f¢ an lous pété an nen’w si ou Ié,
mé fok pa zot isi-a zot fé nou konpwann zot ké ban nou manjé
kakwel pou diri dou ! *

De méme qu’on ne parle pas de corde dans la maison
d’un pendu, de méme on ne parle pas de caca en de certains
lieux. Le débat prenant un tour résolument polémique de part
et d’autre de positions irréconciliables, c’était plus que n’en
pouvait supporter la fierté gros-mornaise séculairement mise a
mal. On en vint inexorablement aux mains. Ensuite tout se
passa trés vite, si vite que quand les pompiers arrivérent, seuls
deux ballots, placés un peu a [’écart des autres, avaient
échappé aux flammes qui, bien miraculeusement, ne fit qu’une
seule victime : Rigobert Salcotineau, lequel mourut, assez vite
d’ailleurs en raison de son déficit respiratoire chronique,
etouffé par les émanations fuligineuses de la paille incendiée.
Par qui? Comment? Tout ce que [’enquéte judiciaire
diligentée dare-dare n’a pas su ou voulu découvrir fut pris en

Jface de la Martinique tout entiére. Mais l'occasion s’y préte aujourd 'hui. Saisissez-vous de cette parole et
diffusez-la oi il se doit. C'est tout ce que nous pouvons vous dire.

S _ Ouais ! Ouais ! Ouais ! c’est li qu'on se rend compte, pour de bon, que parole en bouche c’est du
vent. La Belgique a bon dos. Bientdt, si je comprends biene, ce sera le tour de la Suisse. Maintenant, vous
allez oser prétendre, de la méme maniére, que cette connerie de course avec une montre depuis Fort-de-
France jusqu'a la mairie du Gros-Morne, que c 'est parce qu'il s'agissait d'une montre suisse que tout le
monde se paye @ ce point votre téte | Allez vous faire péter dans le nez par un ours si vous voulez, mais ici,
Jaudra pas chercher & nous faire croire que vous pourrez nous servir des calembredaines en guise de riz au
lait !
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charge par la rumeur et confié en dépot aux escadrons du vent
en présence de tout un peuple de bambous et d’un fromager. Il
suffirait alors d’aller en titiller les troncs, a I’heure nocturne
des confidences pour en savoir davantage. A bon entendeur,
salut ! Avis aux amateurs !

X

Pierre-Amédée, en repensant a Gros-Gaz, gros-mornais
de souche et d’appartenance, s’était rappelé cet épisode qui
remontait a bien des années. Qui donc, sous les auspices d’une
vision minorante du Gros-Morne, par ce rappel qui s’était
imposé a sa mémoire, il participait sans 1’avoir voulu, au
décryptage de ses propres frasques enfantines et adolescentes.
Il se demandait ce qu’il pourrait bien faire pour rendre justice
a la mémoire de son ami. Il décida de se rendre a Paris,
maniére de pélérinage.
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Chapitre 7

Chants pour hater le retour d’une princesse depuis belle
drive désapparue

Aprés longtemps d’errance dans Paris fringant, nué de
soieries légéres et de fines cotonnades, Pierrre Amédée voulut
pauser un instant. Donnant machinalement mais bien
inutilement le dos aux oxydes du trafic urbain, il s’adossa a un
des arbres (qu’il se refusait mentalement a nommer,
s’obstinant incompréhensiblement & confondre marronnier et
platane) bordant le boulevard Saint-Michel, non loin des quais
de la Seine. Ah ! retrouver I’atmosphére de sa toute premiere
rencontre avec Paris quand, bien des années auparavant, sur ce
méme boulevard, le spectacle inopiné d’un joyeux groupe de
superbes jeunes gens en riches boubous - quelque fantasia de
princes - avait engrossé sa téte et envibré son coeur d’une
glorieuse nostalgie d’Afrique. Mais il avait treés vite fait
avorter le foetus a I’dge de quinze secondes environ, parce
qu’ il venait non pas de lui souvenir - car ce n’était pas chose
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qu’il pit jamais oublier - mais de lui subvenir aux lévres ce
passage du Cahier d’un retour au pays natal qui montre le
poéte, au terme d’une douloureuse catharsis, purifié de ses
vanités ainsi que de ses fantasmes de chefferie et de spendeurs
ancestrales.

Il aurait pu prolonger la silencieuse déclamation du
poéme - que, depuis I’age de quinze ans, il connaissait par
coeur - jusqu’a sa fin sublime. Mais ses lévres semblaient
comme abonnées de frais a une sorte et qualité de béance qui,
en Martinique 1’efit fait traiter d’ababa® si son oeil n’avait
gardé son pétillement. Elles mimaient un projet d’explosion
destiné a produire : « Gina ! ». Mais, il se retint, se leva, se mit
a courir pour rattrapper la silhouette d’une jeune femme qui, a
quelques dizaines de métres des bords de la Seine, se noyait
dans les flots tumultueux d’une foule compacte, échappant par
la méme a sa poursuite désespérée.

Pierre-Amédée aurait di poursuivre son élan afin de ne
pas risquer de la perdre. Mais il avait fini par douter de ses
dons pour la reconnaissance a distance des physionomies.
Depuis trois jours qu’il était a Paris, dix fois au moins, il
s’était mépris sur I’identité d’une femme que de dos, il avait
cru étre Gina. Cela lui était arrivé aussi a Montréal, le
surlendemain du jour ou leurs souffles s’étaient mélés pour la
premiére (et d’ailleurs seule) fois, mais il voulait se
convaincre que Gina, un jour désapparue , réapparaitrait dans
sa claireté et spendeur. Elle, il n’avait aucune géne ni scrupule
a la qualifier de princesse, dans I’ordre de la primauté qu’elle
exercait sur son propre coeur et aussi sous le rapport du

4 Débile mental
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charme qui enlianait tout ensemble sa figure angélique et son
corps de Tanagra. Chaque fois, il avait été quitte pour
s’excuser de [I’agression & laquelle [’avait porté son
empressement de  « foufou  gongon»  (expression
guadeloupéenne dont il aimait a se délecter chaque fois qu’il
voulait caractériser une personne qui se jetait dans 1’action
dans aucune réflexion). A tous les coups, il se faisait
rembarrer d’une maniére si arrogante et si crispée que cela,
loin de le jeter dans un abime de déception, lui remontrait au
contraire a quel point Gina était, en fait, unique, inimitable.
Ces déconvenues le contristaient néanmoins car elles venaient
sanctionner une faute treés grave (encore qu’ excusable chez un
homme de faim et de soif si peu banales) celle de n’avoir pas
su ordonner, dans les détails les plus infimes, la silhouette de
Gina a Dirrécusable métrique de leur seule et unique
rencontre. Car Pierre-Amédée, méme sans nouvelles d’elle,
savait (de science intime) que pour eux, en un endroit du
monde, grésillait dans quelque repli d’élection et de faveur, la
commune flamme de leurs amours virtuelles.

Pierre-Amédée, le coeur en vipvap et cependant plein
d’une enfantine confiance, remonta le boulevard vers les
librairies, en quéte de parutions nouvelles. A part un ouvrage
sur le Rwanda, dont il s’empressa de faire 1’acquisition, rien
n’attira son attention et ne captiva son intérét au dela de
quelques feuillets tournés et de deux-trois sommaires
parcourus. (Le souvenir de Masoke, la Rwandaise, s’imposa a
lui : la reverrait-il jamais ?). Il envisagea de rentrer a pied puis
en bus a son hétel situé dans le quartier des Gobelins. En ce
milieu d’aprés-midi, il aurait le choix entre plusieurs
emissions télévisées insipides et I’inégal assortiment des films
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programmés dans les nombreux cinémas de son quartier : une
perspective qui ne lui semblait pas des plus réjouisssantes.
Devant la médiocrité que ces choix promettaient a sa jeune
oisiveté (seulement 4gée de trois jours), il lui vint ’idée de
rebrousser chemin et de se diriger vers la Seine et méme au-
dela : se balader dans le quartier qu’il avait habité une bonne
partie de sa toute premiere année d’étudiant a Paname !
(chaque fois -assez rarement- qu’il usait de ce terme argotique,
sa pensée le transportait en Amérique centrale et il se
souvenait que sa grand-mere paternelle avait dans sa jeunesse
vécu a4 Panama au moment du creusement du canal : c’était
une maniére de s’approprier encore plus intimement la Ville-
lumiére).

Son appartement, il [’avait quitté un beau matin avec la
complicité d’une cantine et de deux valises obeses et jouflues,
quand il s’était installé avec Elise et Laeticia dont il avait
partagé la vie pendant des mois de bonheur longs et
fulgurants. (Le souvenir de ces jeunes femmes s’imposa a lui :
les reverrait-il jamais ? Sa mémoire était jonchée d’autres
souvenirs d’amours en-allées, nombreuses et variées a
I’échelle du nuancier de la planéte, et cela sans aucune
forfanterie - ce n’était d’ailleurs pas dans son tempérament. Il
lui en était resté un fond d’infinie tendresse par quoi il
conjurait, sans le vouloir, la cruauté d’un destin, noir corsaire,
sépareur, chiquetailleur, faucheur, subtiliseur, bétiseur méme.
Elle serait longue la parole qui raconterait cela, car raconter
exigerait de trouver une autre disponibilité, de se préter a une
occasion pas méme encore aper¢ue a l’horizon. Mais c’est
derriére la parole qu’il y a de la parole, tout comme c’est
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derriére les mornes qu’il y a des mornes, rappel d’un fameux
petit écureuil !).

Pierre-Amédée fut attiré par les étals des bouquinistes de
la rive gauche. Il fut agréablement surpris de trouver chez le
tout premier Chants pour hiter la mort du temps des
Orphée. Ce livre de Daniel Boukman avait fait scandale, au
pays et a Paris, dans les milieux césairomaniaques. Mais
malgré ses partis-pris et ses exces patricidaires, cette oeuvre
lui était apparu a I’époque, et encore maintenant, comme celle
d’un grand poete. Elle n’était pas en reste de
I’accomplissement des promesses lyriques au paradoxe
desquelles elle avait inscrit son projet poétique. En un temps
fertile aux épigones, cette oeuvre, dotait le paysage de la
littérature antillaise d’une espéce qui ne pouvait que combler
les voeux d’une exigeante €cologie de 1’esprit. Muni de ce
précieux butin a offrir a ses riches heures parisiennes (son
exemplaire & lui avait été perdu dans un déménagement), il
décida de traverser la Seine, guidé par I’envie de revoir, qu’il
n’avait jamais revu depuis sa soudaine désertion, son
appartement de la rue Saint-Louis en [’Ile. Le contact
physique de ce livre qu’un amateur d’oeuvres d’art avait fait
relier tout cuir lui donna a imaginer quel avait pu étre
’itinéraire de ce volume (antédiluvien non pas, puisque la
publication de I’ouvrage remontait aux années soixante du
siecle) depuis l’achat jusqu’a l’arrivée sur 1’étal d’un
bouquiniste. Mais sa pensée fut soudain mobilisée par des
considérations plus personnelles : il se voyait, noir Orphée, en
quéte d’une princesse dont il devinait (chose rare chaque fois
que de tels pressentiments le concernaient) qu’il aurait la
grace de la voir réapparaitre.
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A son arrivée sur la rive droite, ses pas marqueérent un
ralentissement, maniére de lui apporter la doucine d’une
promenade sur les bords de Seine, prélude voluptueux a ses
retrouvailles avec un morceau de son passé. Il s’arréta a
plusieurs reprises, le regard plongé dans les eaux parfois
imperceptiblement glissantes, parfois légérement rebelles et
clapotantes de cet embléme parisien, ondulégrade entre tous. Il
arrivait maintenant sur I’esplanade de Notre-Dame de Paris,
souffrante a 1’entassement d’au moins trente douze mille
touristes de toutes les nationalités.

Tandis qu’il avangait, sa pensée chenillait wvers
d’improbables papillonades, car les yeux de son corps ne
portaient pas attention a la provocante belleté des femmes qui
le croisaient, on les et dites feintes par le génie baroque de
quelque dieu statuaire. Pierre-Amédée avait la téte dans les
nuages et les pas a méme les vestiges de 1’été que la brise, en
ses jeux roturiers, faisait tournoyer au ras du sol. Tout pendant
qu’il marchait, sa luette s’envibra soudain d’une sorte et
qualité de paroles métisses, comme qui dirait rissolées au
chaudron de vaudouesques nostalgies. De celles-la que savait
magnifier, en son temps (encore si proche !) Toto Bissainthe,
experte entre mille et une voix, a chanter le poignant
labimsolo du pays d’Haiti. Il ne s’en rendait pas vraiment
compte, mais il haitianisait ferme et majeur quant au fond,
mezzo voce quant a la langue, happant au passage le phrasé
d’autres iles de I’archipel, la Guyane elle-méme, bonne fille,
lui apportant, de son propre mouvement, I’ingrédient d’une
vielle mélopée chére a son coeur. Mais de vrai, Pierre-Amédée
ne savait pas d’ou jaillie, n’en quelle source puisée, tigeait a
cette heure, I’eau elle-méme d’une complainte jamais apprise
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et qui pourtant flGtait, comme traversiere, de ses lévres
entr’ouvertes .

Il marchait en fredonnant ou fredonnait en marchant,
c’était égal. Mais, comme disait 1’autre, lui dont I’ordinaire
aller n’était pas naturel s’il n’était a pleine voile, il se dirigeait
maintenant d’un pas avivé par une soudaine impatience vers
« sa » rue. La vue de I’'immeuble fut plus qu’une émotion : une
commotion. Il caressa la pierre, comme pour lui signifier qu’il
ne 1’avait pas oubliée, qu’il revenait vers sa douceur désertée.
Il ne voulut pas lire une mesure de rétorsion et de vengeance
dans I’attitude butée de la porte d’entrée a son égard. Elle était
nantie d’un boitier a six chiffres et trois lettres sur quoi les
résidents devaient composer un code pour accéder a
I’intérieur. Cette nouveauté par rapport a «son» époque
I’agaca cependant, le confirmant dans un statut définitif
d’étranger, d’apatride en quelque sorte, dépouillé d’un antique
droit de cité. Ce n’était pas pure rhétorique quand on sait que
ce quartier n’était autre que celui dénommé « Ile de la cité ».

En proie a un sentiment proche de 1’exaspération, Pierre-
Amédée décida de marcher-virer-retourner sur ses pas plutot
que de piétiner, impuissant, aux abords de I’auguste seuil. Il
avait les yeux rivés au sol, signe d’une profonde calculation.
Dés qu’il eut relevé la téte, il 1’apergut a une dizaine de
metres, composant de toute é€vidence le code de la porte
d’entrée d’un immeuble : « Gina ! » fut son seul et unique cri.
Elle regarda Pierre-Amédée puis se mit & courir vers lui qui se
mit a courir vers elle. A la fois ils se donnérent la main et ils
se firent la bise. Jamais auparavant, ils ne s’étaient trouvés en
pareille situation. Ils s’exclameérent presque en choeur :
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- Non ! Mais ce n’est pas possible ! Qu’est-ce que vous
faites ici ?

En lieu et place d’explications, il y eut de part et d’autre
pénurie totale de parole et comme de souffle, pendant un
temps que méme un spécialiste averti n’aurait pu calculer,
faute de ’unité de mesure adéquate a la temporalité¢ de leurs
consciences alors remplies de significations inédites. Pierre-
Amédée finit par apprendre qu’elle était a Paris depuis neuf
mois, engagée dans des études de troisieme cycle en
sémiotique. Il lui apprit qu’il était lui-méme arrivé de la
Martinique depuis trois jours pour un mois de vacances
parisiennes. Elle lui adressa (qui fut gentiment déclinée au
profit d’une promenade le long des bords de Seine) une
invitation a prendre un thé chinois & son appartement
(« troisieme étage gauche, en sortant de ’ascenseur »). En
déambulant avec, sous les yeux, les eaux vertes de la Seine, ils
essayaient d’étayer I’espace d’une mémoire commune, d’y
inscrire leur rencontre précédente, sa banale survenue et sa
miraculeuse portée pour qui avait regu le don d’en lire les
signes sur la vaste paume des nuages.

Au fur et & mesure que s’agrandissait le champ de leur
complicité retrouvée, ils prenaient conscience qu’ils restaient
encore mentalement prisonniers de leurs statuts d’origine : lui
professeur, elle étudiante, son étudiante. La rupture d’avec ce
registre de leur passé se fit quand, au bout d’une heure, ils se
mirent a se tutoyer sans négociation préalable. Il serait plus
juste de dire : « quand elle se mit a le tutoyer ». En effet,
I’audace vint d’elle. Pierre-Amédée se mit alors a penser a la
réflexion qu’elle lui avait inspirée le jour du bal quand, a
contre-courant de son effroyable timidité en salle de cours,
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elle s”était, le prenant par le bras, imposée comme cavaliére et
de la maniére la plus cavaliere qui fiit (c’était le cas de le dire,
sans présomption cependant qu’il elt été choqué par pareil
comportement, bien au contraire !). Il se rappelait qu’il s’était
dit sur le moment : « Ah ! Gina, i pa mélé, non !».

Cet apres-midi-la, se laissant guider par la rive droite de
la Seine, ils marchérent, ils marchérent, ils marchérent et
marcheérent tant et si bien qu’ils charmeérent les passants. Ces
derniers, immanquablement, se retournaient pour les regarder.
Eux, ils avancaient impavides, main dans la main, un Noir noir
et une Asiatique, spectacle qui (pensait Pierre-Amédée, plus
sensible a ces regards qu’il ne le laissait paraitre a Gina) aurait
d( étre banal dans une ville aussi cosmopolite que Paris. Mais
sa vision des choses se transforma. Devant la répétition de
plus en plus intense de ces comportements, Pierre-Amédée en
fit la remarque a Gina qui dés lors se montra particuliérement
attentive a ce phénomene. Ils devinrent tous deux (mais
surtout lui) de plus en plus avides de comprendre la qualité
des regards qui étaient portés sur leur couple, pour ainsi dire
déambulatoire. Ils ne lurent dans les yeux des passants ni
scandale, ni indignation a fondement racial et fauteuse de
haine, ni voyeurisme, mais, qui les pénétrait de plus en plus
fort, une infinie tendresse, au diapason de celle qu’il portait en
eux mémes a usage mutuel. Cette tendresse venue de
’extérieur se mélangeait a la leur, dans un flot métissé auquel
Pierre-Amédée associa la couleur verte de la Seine, couleur
d’espérance (ainsi que le lui avait seriné Da Simonette,
pendant toute son enfance). Mais espérance de quoi ? Vers
quel avenir étaient-ils en train de voguer ? Pierre-Amédée, en
son « fort » intérieur, s’avoua, a cet égard, en retard d’une
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anticipation. Avec I’dge mlr, au rebours de ses
comportements adolescents, il avait cherché a cultiver un
rapport moins angoissé avec l’avenir et plus proche de la
position horizontale du vau-’eau que de la verticalité
prémonitoire et oraculaire en laquelle, souvent il lui arrivait de
se dresser, quand certains événements interpellaient sa
conscience et exigeaient qu’il témoigne et qu’il s’engage. Le
développement des ses dons de seconde vue - a condition
(sauf rare exception), que sa vision ne concernit pas sa propre
personne et ses propres intéréts - n’avait pas €té pour rien dans
sa propre maturation. Il avait appris a prendre plus de recul
avec lui méme et avait renforcé sa conviction que le service
judicieux (et non point « foufou gongon») des autres
constituait la voie royale de toute existence.

Pierre-Amédée raccompagna Gina au pied de son
immeuble ou ils prirent rendez-vous pour une séance de
cinéma le lendemain en fin d’aprés-midi, qui pourrait €tre
suivie, s’il était moins endormi que présentement, d’un repas
dans un petit restaurant sympathique de la rue Mouffetard. Il
n’avait toujours pas absorbé son décalage horaire. Il se
coucherait to6t quitte a se réveiller pendant la nuit: il
regarderait alors la télé. Cinq minutes aprés son arrivée a
I’hétel alors qu’il était sous la douche, le téléphone sonna:
c’était Gina qui appelait pour le remercier de cette agréable
promenade. Elle ajouta qu’elle avait oublié de lui dire qu’elle
ne serait pas libérée le lendemain avant dix-neuf heures parce
qu’elle était de service a la caisse du supermarché (elle y
travaillait au noir pendant une bonne partie de ses vacances
pour parer aux besoins de la prochaine année universitaire).
Pendant la promenade, ils avaient bien parlé des activités
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estivales de Gina, mais il ne s’était pas bien rendu compte des
contraintes qui pesaient sur I’ emploi du temps de celle-ci..

De se trouver tout seul, a cette heure, dans son hotel
remit en mémoire a Pierre-Amédée la tragique destinée de
Gros-Gaz, volatilisé six mois plus t6t dans les parages, une
semaine a peine apres leurs retrouvailles dans Bruxelles
diurne et nocturne. Ce voyage-ci, Pierre-Amédée avait di le
reporter de deux mois, en raison de la fermeture temporaire de
« son » hotel motivée par « des travaux de rénovation ». Dixit
Lili, qui avait répondu a son appel téléphonique avec toujours
la méme doucine dans la voix. Sur le moment, cela ne
I’exonéra pas pour autant d’une vive déception : cet état de
fait repoussait d’autant la maniere de pélérinage qu’il avait
décidé d’effectuer, en ces lieux, a la mémoire de son ami
d’enfance. Ce ne fut que bien plus tard qu’il lui fut donné de
de se représenter (en partie ou totalement ?) I’enjeu des
questions que, la veille de son départ pour Paris, lui avait
posées Gérard, le frére ainé de Gros-Gaz :

- Quand tu vas a Paris, c’est bien dans le quartier des
Gobelins que tu descends ?

- Bah! oui, pourquoi ? C’est le méme hotel que
Georges-Antoine. Pour rien au monde je n’en changerais.

- Parce que toi aussi, tu y as une chambre attitrée ?

- Non, pourquoi ?

- Parce que Georges-Antoine, lui, avait, en plus de tout le
reste, ce privilege.

- C’est normal, il était tout le temps fourré a Paris. C’était
un meilleur client que moi.

- Et tu avais des réductions importantes sur le prix de la
chambre et des repas ?
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- Non, pas spécialement. Pourquoi ?

- Parce que mon frére était vraiment un gros gaz, dans
toute I’empleur du terme, un V.I.P. quoi !

- On dirait que ¢a n’a pas trop 1’air de te réjouir...

- Oh, tu sais, qu’est-ce que tout cela qui n’est pas
éternel ? Tous ces avantages, on ne les emporte pas dans la
tombe. Il arrive méme que ce soit eux qui vous y conduisent.

- Je te trouve bien philosophe aujourd’hui.

- Bah ! tu sais, par les temps qui courent...

- Toi, camarade, tu as décidé de me faire marcher. Tu ne
serais pas en train de nourrir un petit cochon avec quelqu’un ?

- Tu n’as peut-étre pas tort. On aura ’occasion d’en
reparler. Je dois me rendre a Paris, dans quelques semaines,
aux vacances de Noél. Je vais tdcher de me rendre compte des
choses sur place, comparer avec tout ce qu’il me dit dans sa
lettre et qui, pour ne rien te cacher, me semble ahurissant de
farfeluterie ou de dinguerie. Le plus dingue c’est que le
dingue, c’est peut-étre pas lui ? Mais tu sais, Georges-Antoine
avait tellement d’imagination. C’est pas pour rien qu’il a écrit
son premier polar a douze ans...

Ce soir-la, endormi relativement tot, vers neuf heures du
soir, Pierre-Amédée fut réveillé vers les trois heures du matin
par des fétards qui, s’interpelant de loin, partaient dans de gros
éclats de rire qui avaient une étrange tonalité créole lui
rappelant d’identiques épisodes de son enfance. Coincé entre
deux états de conscience, il ne pouvait ni se rendormir
totalement ni se lever pour allumer le téléviseur.
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( Virée en arriere : [’esprit de Pierre-Amédée se reporta
alors a la période de sa rencontre avec Gina, sur un campus
universitaire : aprés le quatriéme cours, pendant la pause, il
s ’était adressé a elle comme il avait déja eu [’occasion de le
Jfaire pour d’autres, avec l’intention de vérifier si elle avait
bien compris les explications fournies par lui quelques
instants plus tét. La profondeur de son regard pourtant timide
lui était, ce jour-la, apparue telle une mer aux courants sans
rémission. C’était seulement maintenant qu’il se souvenait,
avec le recul, que, a ce moment la, il ne put méme pas
accrocher son esprit aux agrés de sa voix si inaudible qu’elle
paraissait, elle-méme, prise dans le maélstrom qui déja avait
commencé de les emporter hors du temps pédagogique.

- Oui, j’ai bien compris, avait-il fini par comprendre plus
qu’entendre, au terme d’un effort de concentration et
quasiment de lecture sur ses levres.

- Je suis rassuré, parce que vous n’intervenez
absolument pas au cours. Si vous avez le sentiment d’avoir
fait un mauvais choix, vous pouvez encore changer de module,
vous savez. Il en est encore temps.

- Nonm, ¢a va bien ! fut alors toute sa réponse.

Son souvenir était sans faille. Elle portait, ce méme jour,
trop ample pour ses épaules, une chemise de garcon qui
recouvrait assez bas au dessous de sa taille un blue-jean. 1l le
revoyait, ce blue-jean, retombant en accordéon sur les
chevilles de Gina, méme quand elle était assise, comme
quelques instants auparavant, le tout posé sur deux baskets,
fout le portrait de deux minuscules petits toutous
d’appartement couchés au pied de leur maitresse censément
adorée. Rien, en veérité, dans un tel accoutrement ne pouvait
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porter a l’enchantement. Cependant, les deux yeux de Gina, il
se le rappelait, lui étaient alors apparus pour la premiére fois
comme deux piéces de joaillerie enchdssées dans un écrin
d’ivoire aux levres tenues rapprochées comme s’il s était agi
d’un trésor : le propriétaire, parcimonieux n’aurait voulu les
livrer que furtivement aux regards admirateurs, SOupgonnés
d’en user la matiére. Mais heureusement qu’il y avait des
limites imposées aux métaphores par une justice immanente,
car personne d’autre que la pure nature ne lui semblait étre
fondé a revendiquer la possession de Gina. Ses cheveux
encore longs (le jour du bal, elle les avait coupés autour du
visage) encadraient déja le berceau, précocement disposé,
d’un sentiment qu’il était alors bien incapable de nommer.
Précocement ? Oui, car Pierre-Amédée était loin, trés loin de
se douter que, ce jour la, a cette heure, a cette minute, en cette
poignée de secondes, il embarquait sur le navire qui faisait
voile vers le pays d’Amour-en-fleur.)

Le lendemain, aprés le diner, pour tenter peut-étre de
ressusciter le cadre des instants primordiaux, ils déciderent
d’aller danser dans une boite de nuit qu’elle avait un peu
fréquentée 1’hiver passé en compagnie de compatriotes. Au
bout de cinq minutes, Pierre-Amédée complétement assourdi
par le bruit et abasourdi par les violents rayons zigzaguant du
stromboscope, voulut échapper a pareille torture que méme la
présence de Gina n’adoucissait pas, ce qu’il se résolut a
entreprendre et qu’il réussit sous le regard tendrement amusé
de sa compagne. Cette derniére ’invita & prendre un thé
chinois chez elle. Cette fois, il accepta de bonne grice ce
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moment de convivialité qui était ainsi promis a leur amitié.

Ils prirent un taxi qui leur procura une frayeur sans
manman. Le chauffeur, qui était complétement saoul, menaga
a plus d’une reprise de mettre un terme précoce a leur
retrouvailles. Pierre-Amédée profitant d’un feu rouge (pour
une fois le véhicule marquait 1’arrét réglementaire) invita son
amie a descendre et tendit au chauffard un billet. Ensemble, ils
marchérent pendant un bon kilometre avant d’arriver chez
Gina. Arrivé dans I’appartement, Pierre-Amédée eut plaisir a
consulter la petite bibliothéque, pendant qu’elle préparait le
thé. Il nota avec satisfaction que, sur le rayonnage du haut,
figuraient alignés dans 1’ordre aphabétique des auteurs (« un
esprit méthodique, Gina!»), des romans relevant du
Mouvement de la créolité. Etaient représentés dans ce
microcosme presque tous les courants de la littérature
antillaise contemporaine de langue frangaise (« Il est temps
que lui apprenne le créole », pensa-t-il). Il supposa que Gina
€tait en train d’utiliser les ouvrages jetés en vrac sur sa table
pour quelque travail particulier. Un article ? un morceau de sa
theése ? Cela I’intrigua et il voulut lui en poser la question qui
fut court-circuitée par les exigences du moment : la jouissance
d’une convivialité a laquelle déja se prétait Gina par son air
calme et souriant et pourtant mystérieux. II ne put pas
s’embarquer sur les toutes premicres vagues de cette joie car
son esprit continuait & s’interroger sur le type de travail dans
lequel Gina pouvait bien étre engagée.

Maintenant qu’était abolie la relation professeur-
étudiante, il se souvenait avec humour du jeu de mot que son
esprit, plein de taquinerie envers lui-méme, avait fabriqué
mais qui était, jusque Ia, resté dans les limbes. Ce jeu de mot
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inspiré par I’essai de René Depestre (Le métier a métisser) se
présentait ainsi: « Le métier de professeur est peut-étre un
métier a tisser les idées mais certainement pas un métier a
métisser les corps ! » Le voyant un peu pensif, Gina lui
demanda sans transition aucune :

- Comment as-tu deviné que mon petit nom est Gina.
Personne ne m’appelle ainsi en dehors de ma famille et de mes
amis proches ? J’ai mis plusieurs heures a me rendre compte
qu’il y avait, entre nous, cette énigme non résolue.

- Cela signifie-t-il que d’emblée tu m’as considéré
comme un de tes amis proches ?

- Sans aucun doute. Mais le mystére reste pour moi
entier.

- Maintenant que tu me le dis, je me souviens
effectivement que pendant notre séjour sur le campus, le
prénom qui figurait sur les listes était un prénom composeé...
Maria-Angela.

- Non : Marina ! Rappelle-toi, tu avais déja commis la
méme erreur et, comme maintenant, j’avais corrigé.

- Ah! oui, je m’en souviens trés bien maintenant, Gina.
Méme qu’il a fallu que j’estropie ton nom pour que tu sortes
de ton silence de petite souris.

- J’ai dG réver de ton petit nom... oui, c’est ¢a, j’ai di le
réver. Il m’aura été soufflé par quelque bon ange désireux de
nous unir.

- Ah ! tu es vraiment un poete.

Pierre-Amédée n’aurait pas pu soupgonner, quelques
années plus t6t que Gina, la jeune étudiante tout a la fois
silencieuse et muette, était a ce point capable de ce genre de
marivaudage, véritable constante de la relation qui lui était, a
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lui, coutumiére avec les femmes. Il découvrit, & travers cette
jeune personne un étre d’une subtilité, d’une profondeur,
d’une sérénité, d’une modestie et d’une confiance en soi qui,
rapportées a ses timides agissements d’avant, le surprenaient
et I’émouvaient tout a la fois.

Le séjour de Pierre-Amédée se passait dans ces délices.
Gina et lui réussirent a se faufiler entre les écueils des lourdes
heures de travail de cette derniere. Ils écumeérent quasiment
tous les restaurants ethniques du quartier latin et des environs,
et les musées et cinémas ne furent pas jaloux. Pierre-Amédée
qui avait toujours détesté la cuisine chinoise s’en était ouvert a
Gina. Un jour, pour faire plaisir a cette derniére, il eut a coeur
de lui proposer de choisir entre un restaurant chinois et un
restaurant japonais et elle choisit le second. Une autre fois,
sans lui fournir les éléments d’une alternative, il ’emmena au
seuil d’un restaurant chinois. Elle refusa gentiment d’y entrer.
Etonné par ce quasi double refus, il fut rassuré quand elle lui
expliqua :

- Puisque tu n’aimes pas la cuisine chinoise, ce n’est pas
dans un restaurant que tu apprendras a 1’apprécier. Il faut
manger de la cuisine familiale. Et ¢a prend du temps. Avec
mon boulot, je n’ai pas le temps de te préparer un bon repas
mais je t’invite a Noél prochain a Taiwan, ou je dois aller
rendre visite, a mes grands parents ainsi qu’a des oncles,
tantes et cousins. L3, tu auras de la bonne cuisine chinoise.

A ces mots, la premiére réaction, in petto, de Pierre-
Amédée fut: « Ah! Gina, i pa mélé, non ! », écho de son
premier commentaire, formulé quelques années plus tot,
devant la timide audace d’une jeune fille, sur une piste de
danse. Il ne savait pas comment réagir a pareille invitation.
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Mais devant ce qui apparaissait de son embarras (ou de sa
surprise), Gina poursuivit :

- Bon ! Taiwan, c’est un peu loin et le billet n’est pas
donné. Alors, je t’invite & manger ces bons plats chinois aux
Etats-Unis, dans ma famille. Mais, ¢a ne sera pas aux vacances
de Noél, parce que mes parents tiennent a ce que j’aille a
Taiwan a cause de mes grands parents qui se font vieux ; ¢a
sera aux prochaines vacances d’été. Allons ! Tu ne me diras
pas que pour toi, les Etats-unis, c’est dépaysant. D’ailleurs ce
sera moins loin pour toi que de venir a Paris.

- Comme tu vois, j’en ai le souffle coupé...

- C’est bien dommage, parce que, n’est-ce pas? le
passage de I’analyse sémiotique a I’écriture, ¢a te demandera
d’avoir du souffle. A moins, bien siir, que tu ne partages pas
la théorie de I’inspiration. Mais depuis la Martinique, tu m’en
donneras des nouvelles. Mon ange a moi, il me dit que j’aurai
bientdt des choses trés intéressantes a lire.

- Mon ange a moi, me dit que ta commande sera honorée.

Ces propos lui rappelaient que, le lendemain, son séjour
parisien se terminait: ce dernier avait commencé dans
’errance et se terminait dans une plénitude dont Pierre-
Amédée n’aurait pas pu soupgonner l’intensité avant de la
vivre. Pendant ces derniers instants qu’ils passaient avant une
prochaine rencontre (& Taiwan ? Aux Etats-Unis ? A Paris ?
Aux Antilles ?) ils se tinrent la main. Gina, qui par le passé,
avait été décue par les comportements prédateurs des hommes,
lui dit comme elle était heureuse de la qualité de leur relation
(« produit métissé », disait-elle, «de la sensualité, de
I’affectivité et du jeu verbal »).
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Combien c’étaient encore de millénaires de -culture
enfouis dans ses mines et mimiques qui lui fabriquaient cette
physionomie ? Une physionomie dont il décodait en partie
’alphabet ( il y avait loin de ce moment-la au temps de son
enfance, des préjugés benoitement racistes de laquelle il avait
honte a cette heure) mais qui lui restait encore largement
opaque : cela ne le mettait pas plus que par le passé a 1’abri
d’aveuglantes éclipses sémantiques maintenant assumées,
revendiquées presque. La sorte et qualit¢ de féenwe dont
parfois s’ennuitait le visage de Gina bandait d’autant plus en
lui le désir d’accéder au coeur vivant de cette femme, par des
voies autres que celles de la parole paroliére et de la raison
raisonnante. Au point que le malentendu, qui était pour lui -
pourquoi le nier 7- cause de souffrance, lui semblait tout a la
fois condition et conséquence de leur mise en relation a tous
deux. ( Mais comment Gina vivait-elle ces éclipses, a
supposer qu’elle en efit, et d’aussi fréquentes que lui ? Pour
rien au monde, il ne la questionnerait sur ces matiéres).

La lecture de tous les traits, faits et gestes de Gina qui
I’encharmaient de tendre et vigoureux charme se brouillait
soudain d’une virgule inopportune qui alors faisait voler en
éclats, a croire un coup de zinglin, les verreries d’un sens
probable. Parfois, il la croyait a la lisiére de parler mais elle se
taisait, assise dans la loquence de son corps de princesse. Mais
Pinstant d’aprés, un sourire, un battement de cils, le
frémissement d’une paupiére avaient alors le don de restaurer,
a titre éminemment précaire, éphémeére et provisoire, une
signification, peu auparavant néyée dans le lac noir d’un
regard sans fond. Pourtant elle était 1a, entre eux, cette
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tendresse irrécusable, qui du liant de sa présence, prodiguait la
certitude d’un commun tremblement.

Pierre-Amédée, qui avait toujours été en délicatesse avec
les bavardages des métaphysiciens, apprenait lentement, au
contact de Gina, les secrets censément compliqués mais
simples, en définitive, de I’ontologie. Et de vivre cela était
pour lui, I’indice le plus siir que, au dela du désir, il y avait,
toute folie conjurée au coeur de I’homme et de la femme, a
préserver la part intransitive et pour ainsi dire irréductible de
I’Etre. Cette part semblait devoir se résumer dans
I’énigmatique consigne qui, inculquée par Da Simonette, a
I’instant de toute libation, remontait, depuis le fond de son
age, aux agrés de sa mémoire : « Ba laté tay !*” » disait-elle,
associant le geste a la parole. « La terre, cette terre, notre
Toute-Terre », pensa-t-il, « elle-méme, la mesure, la seule,
incommensurable de nos bonheurs indoutables, n’en déplaise
aux ravinements des larmes ! ».

Ils restérent longtemps & se regarder comme deux
enfants. Ils souriaient, plissaient les paupieres, arrondissaient
leur bouche en coeur, fermaient leurs yeux, les rouvraient,
dévoilant les gemmes de leurs dents, sous la trémulation
saccadée des lévres, puis, comme a I’injonction subite d’une
pluie d’étoiles, ils tendaient l’oreille au tintinnabullement,
dans le lointain, d’un monde enchanté. C’étaient leurs coeurs
qui continuaient a s’emplir, & bimes seaux, d’une joie aux
saveurs d’éternité. A la pointe extréme ou le baiser nait a la
commissure des lévres pour, ensuite, se mourir au claquement
doux de la langue, ouvrir puis refermer et encore indéfiniment

Y71l faut donner a la terre son dii
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rouvrir 1’écrin d’ivoire qui abritait les yeux de Gina fut un seul
désir pour Pierre-Amédée. Qu’il exauga lui-méme, sans la
moindre envie de jouer au propriétaire (cupide ni avaricieux).
Elle était maintenant la de son petit 1a a elle, ensouchée
au terreau du silence. Amoureuse comme toujours de la vie.
Le moment présent lui était tout & la fois embarcadere et
débarcadeére. Et la grande mer océane, dont elle ne prenait pas
la hauteur d’avenir, qu’elle ne regardait pas méme sur le coté,
elle ne I’appréhendait nullement. Pierre-Amédée se rendait
compte que c’était avec Gina qu’il commengait véritablement
a déguster ses premiers vrais morceaux de silence, commués
en une musique de chambre douce et pourtant tenace, oh ! si
tenace, ah ! si douce. De cette musique, le matériau - ineffable,
qui en eft douté ? - lui paraissait trop noble pour qu’il
consente a ce que ses vieilles angoisses enfantines 1’assimilent
a quelque rente viagere. Et cependant qu’il venait de vaincre
les assauts du prosaisme, il s’abandonna au réalisme le plus
cru qui, sur ce chapitre, lui représenta néanmoins une matiere
épousant toute la gamme des nuances d’une ambroisie :
enrichie tout ensemble et sélectivement des fragrances de
I’ilang-ilang, du litchi, du mombin, de la goyave, de la
mangue Julie et de la vanille des isles ( « et un grand zut aux
taxateurs de ma poétique, aux imputateurs d’hellénisme
ringard, d’exotisme néo-doudou, a peine, aux spéculateurs
illusoires, aux imprécateurs deérisoires, aux contradicteurs,
aux  accusateurs, aux  profanateurs,  comspirateurs,
prosécuteurs, blasphémateurs, fous  rompus  aux
amoindrissements, aux dégobillements, aux effeuillements,
aux abrasements | Tambour de braise et tonnerre m’écrase si,
faisant déparler ma parole et dévier ma voie, je m’adonne
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Jjamais aux prosternements, m’abonne aux adornements,
m'ennorme aux alignements et m’ordonne aux émargements !
Fout ! »*).

A croire que cette colére si soudaine ne fut que mentale:
elle tranchait tant avec la douceur de Gina, toujours en son la,
que Pierre-Amédée pensa devenir sur-le-champ géologue,
histoire d’apprendre a baliser la carte et mieux canaliser
I’inconduite de ses geysers intérieurs. Mais peut-étre était-ce
réver qu’il était en train de réver ce mouvement d’humeur, car
en rien, mais en rien du tout pas, ne fut affectée la qualité et
vertu du silence dont Gina continua a lui prodiguer les
bénéfiques lecons. Les effets en commencerent alors a
s’inscrire dans la chair palpébrale des choses. Il comprit que
leur vrai langage a tous deux serait désormais celui qui se
passerait le plus possible des mots de bouche. Il se voyait déja
(anticipateur impénitent menacé, par la méme, de rester un
cancre de 1’école du bonheur-selon-Gina) dans un avenir
indéterminé, lui téléphonant longuement et raccrochant le
combiné, aprés une conversation faite exclusivement des
clapets de leur commune respiration entre chaque bout du fil.

(Réverie:Pierre-Amédée se rendait compte qu’il avait été
cogité bien des idées, écrit bien des pages sous le signe de la
créolité, et que, a leur tour, ces idées et ces pages avaient bien
fort agité leurs concepteurs. Cependant, la réalité antillaise
native-natale restait encore le seul cadre existentiel ou, de la
plantation jusqu’a la ville et ses agrégats, une palanquée

® Oue diable !
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d’hommes et de femmes déroulaient, croisés ou heurtés, leurs
destins : Négres a chiques et a pian, Négresses a bonda maté,
Chabins au poil sir, Muldtres bodze, Muldtresses kalazaza,
Coulis a dalot, Chinois a chopine d’huile, Syriens a drill et
toile kaki, gros Békés et Békés-goyave, tous et toutes sous le
méme coui de la méme calebasse. Mémement, a quelques
nuances prés dans chacun des territoires de la Créolie et
qu’énumérer serait folie, car c’est royaume a la géographie
fout autant physique que cordiale.

Il croyait que son esprit allait se contenter des reperes
internes de leur amitié toute neuve, encore qu’inédite (autant
comprendre non dite avec la limaille des mots : ce sentiment
germé a bas bruit dans [’alchimie de leur commune présence,
n'avait cure d’étre ratifié par les phrases du langage
ordinaire). Mais il sentait que les forces de [’intellect parfois
prenaient irrésistiblement le dessus en lui, quand, aventurier
impénitent de l’imaginaire, il se voyait, cinglant tel Colomb
vers quelque Inde inconnue qui, cette fois, n’eilt pas été
I’Ameérique. Il se rappelait cette année 1992, tout a la fois
date de leur rencontre et millésime du Cincentenaire : son état
d’esprit de 1’époque I’avait incliné a la terminologie de la
« découverte » plutét qu’a celle, censée plus politiguement
correcte, de la « Rencontre des deux Mondes ».

Pierre-Amédée avait compris, des cette époque, qu’il
avait été un navigateur audacieux et fou, a peine conscient
d’avoir abordé sans boussole, sans équipage et par une nuit
sans lune au pays-magique-qui-ne-porte-pas-de-nom. Et
maintenant, avec une délicieuse angoisse, il s’éprouvait
encore, plus que jamais, dénué de repéres externes sur la
grande mer océane. Gina a qui, depuis peu [’unissait une
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muette et fervente affection, il se surprenait, fébrile, a
I'imaginer promise aux fonderies nouvelles du « Tout-
Monde » tel qu’Edouard Glissant [’ayant nommé et déja
quasiment configuré, appelait a [’appréhender de neuf. Car ce
n’était pas une Chinoise, fille de Chinois a chopine d’huile
d’une banlieue populaire de Fort-de-france. C’était une
Chinoise du vaste monde, extérieure en quelque sorte. Et
doublement : d’une part, extérieure a ce cercle restreint et
pour ainsi dire familial de la créolité antillaise ou mascarine ;
d’autre part, extérieure a la geste fastueuse et intimidante de
I"Empire du Milieu. Elle était - avec des millions et des
millions de femmes et d’hommes - au levain de |’ére nouvelle
dont I’herbe poussait au tournant hirsute du siecle.

1l se consolait et se justifiait tour a tour des égarements
et des extravagances de son esprit en se rappelant que le
thédtre de leur rencontre avait bien été cette merveilleuse
toute petite localité de rien du tout, perdue dans un océan
verdoyant de monts, mais dont le destin, a l’évidence, excédait
assurément [’exigu dessin géographique. Ce lieu serait
désormais pour lui - tendresse et dérision mélées - le « bourg
du mitan » (mieux: « Bourg-Mitan »). Bourg, pour faire
piece au gigantisme de |’Empire, mitan, pour retrouver sous
la langue, sous sa langue et ses muqueuses a lui, la saveur
déja nostalgique de la parlure créole d’avant le deuxieme
millénaire.

1l eut alors envie de fermer les yeux pour entrer plus
avant dans |’aire nue des sables et du réve.)
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- Hé ! a quoi penses-tu, Pierrot ? lui dit-elle, soudain, qui
le ramena (pour parler comme le poé¢te) a la mangeoire des
astres du temps présent.

- A rien. A tout. A nous !

- Ne sommes-nous pas ensemble, dans la paume du temps
présent ?

- Euh ! oui, bien siir ! sauf que ¢a aura une fin, le présent.

- Le moment ou nous nous reverrons est déja ce qu’il
sera : un présent.

- Tu as raison, je suis un mauvais éléve, mais je te
promets de m’appliquer.

Et ils s’étreignirent avec force.

Pierre-Amédée rejoignit son hoétel (il n’est méme pas
besoin de savoir comme : a pied ? En taxi ? Sur les ailes des
songeries et du désir ? Ce qui était sir, c’était que la nuit était
douce, que la nuit était calme. Demain, comme tant de fois, lui
ouvrait des bras gigantesquement fraternels).

Pierre-Amédée avant de s’endormir, téléphona a la
réception afin d’étre réveillé a sept heures du matin. A peine
avait-il la téte sur I’oreiller qu’il prit sommeil. Il entendit une
voix maintenant ancienne et familiére qui s’insinuait entre les
fibres de son corps : « Elle est ta force et tu es son aile, Djani !
Pardonne le conservatisme de cette dénomination, je devrais
dire... Pierre-Amédée. Sans vouloir me complaire dans un
angélisme béat, je dois t’avouer que j’aime de cet amour
I’éclat qui enlumiére vos corps, mais me plait plus que tout
I’ardeur muette que le simple contact de vos mains nouées
communique & vos yeux et a votre coeur. Il vous protége
contre la déception du fruit cueilli trop vert et qui, de ce fait,
ne marit jamais. Mais faut-il parler de fruit quand vous vous
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réclamez de 1’age de la fleur ? Car il brilerait les yeux des
plus perspicaces, que vous préférez 1’envol nuptial au vol de
croisiére, le moment extraordinaire de 1’énamourescence
(permets-moi ce néologisme) au sillon ordinaire de
I’habitude. »

- Oh ! mon bon ange. J’ai tant et tant de questions a te
poser. C’est donc bien toi qui m’as amenée Gina. Toi qui me
disais, je m’en souviens, que tu te contentais de baliser mon
parcours !

- Ce n’est pas moi, Djani, c’est toi méme. C’est vrai que
cette biographie, je 1’ai commenceée, dans les conditions que tu
sais et que tu n’as pas particuliérement appréciées, du moins,
au début... Mais n’importe, ¢a a €té la chiquenaude qui t’aura
amené a découvrir le royaume de 1’écriture. Tu t’es pris en
main et tu as construit, par la force des mots, ton propre
destin. Au lasso de ta sagesse, tu as su capturer sans les
asservir, les discours qui étaient faits sur ta vie.

- Oh ! Merci, mon bon Ange...Mais... de grace ne t’en va
pasi...New

Pierre-Amédée fut blipement réveillé en pleine nuit par
des éclats de rires ayant, comme précédemment, une étrange
tonalité créole, les paroles elles-mémes étant peu audibles,
mais débitées sur un ton qui lui rappelait son adolescence,
quand ses copains et lui allaient-venaient-tournaient-viraient,
les soirs de vacances dans les rues du bourg, a se raconter des
histoires desquelles les aventures féminines étaient rarement
absentes, provoquant d’épisodiques et soudains esclaffements.
(Et c’était, par-ci, comment Untel avait été surpris a
bourriquer ferme quelque lavandiére dans les hautes herbes de
la savane qui borde la riviere Pomme, et c’était, par la,
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comment telle massoucrelle avait, de nuit, trompé la vigilance
de son mari pour rejoindre dans la maison d’a co6té son amant,
« votre serviteur, Gros-Gaz soi-méme »). Lui, Pierre-Amédée,
dans ces cas-1a, se contentait d’écouter, essayant souvent, avec
des succes divers, de relancer la blague vers des sujets moins
scabreux. Il se rendormit en pensant a la variante d’une de ces
phrases qui avaient ponctué toute cette époque, prononcée par
des camarades qu’étonnait et intriguait son rapport peu
commun a ces brins de filles qui un jour allaient devenir des
femmes : « Pierrot pa janmen santi lodé koukoun an fanm™® ».

Pierre-Amédée, au moment d’accéder au royaume du
Sommeil Retrouvé, adressa un sourire aux anges. Un sourire
plein d’ironique tendresse pour son passé et d’espoir
triomphant quant & son avenir que son subconscient,
humoriste invétéré, s’amusa, a voix suffisamment haute pour
qu’il I’entende, a qualifier de « ginacologique ».

De loin, de trés loin, Pierre-Amédée entendit une
sonnerie dont I’intensité s’amplifia au point de lui assourdir
les tympans. Se souvenant qu’il avait oublié d’emporter son
réveil-matin (qui était resté sur sa table de chevet a la
Martinique), il se rappela la consigne donnée la veille au
receptionniste de I’hotel. Il comprit alors que le moment était
venu pour lui de se réveiller pour de bon. Et comment ne
’aurait-il pas compris, son corps étant doucement secoué,
mais secoué tout de méme par une main, une autre lui tendant
un téléphone portatif : « Pierrot, c’est pour toi. C’est Sansann.
I a déja appelé, il y a une demi heure. Il souhaite absolument

P 1o : g . 7 3
Pierrot n’a jamais senti I’odeur d’'un sexe de femme
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te parler. C’est trés important; c’est a propos d’une
occupation de terres au quartier Montparnasse ».

Devant 1’air complétement perdu de Pierre-Amédée, la
jeune femme reprit le téléphone: «Sansann, Pierrot te
rappellera dans une demi-heure au plus tard. Il a du mal a
émerger, ce matin. Je crois qu’il a di se coucher trés tard hier
soir. Il a eu une nuit tres agitée ; ¢ca te va ? Promis... d’accord.
A bient6t ! ».

Pierre-Amédée eut du mal a se répérer dans le
bankoulélé”® ou il se trouvait. Il était & Paris, donc
Montparnasse, ¢a ne posait pas de probléme, sauf qu’il avait
un avion a prendre en fin de matinée pour rentrer chez lui a
Fort-de-France. Mais... une occupation de terres a
Montparnasse ? Quelle idée farfelue ! Il entendit, de nouveau,
les mémes voix qui I’avaient réveillé pendant la nuit, mais de
facon plus claire. Il crut comprendre alors que, aprés une belle
drive de temps enclose dans I’espace d’une nuit, il était, dans
la chaleur du soleil qui chauffe et brile la peau, rentré, plein
d’usage et raison, au port bruissant de rires et de clameurs de
Nyna, émouvante Pénélope qui, a tisser et détisser, n’avait eu
d’autre toile que les voilures amirales du Sommeil. En ces
royaumes magiques ou il avait plus que soupgonné 1’emprise
de maintes sirénes Manman-Dlo, de Circé cependant, il n’en
avait croisé nulle dont il dit déjouer les ruses, et Nausicaa
elle-méme, maintes fois rencontrée sous de multiples visages,
jamais il ne s’en partirait : elle était fichée en son corps,
chouquée en son coeur, vrillée en son ame, autant dire qu’elle
faisait partie de lui.

0 Situation inextricable
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Les wvociférations et les rires, a la tonalité
indubitablement créole, cette fois, sortirent I’esprit de Pierre-
Amédée de I’entre-deux-vitesses ou il se trouvait et ce dernier
comprit enfin qu’il était a la Martinique, au quartier Balata,
dans sa villa, dans sa chambre a coucher, dans son lit a lui. Il
se rendit alors compte que le quartier Montparnasse dont il
s’agissait tantdt était celui qui se trouvait entre Morne Rouge
et Saint-Pierre quand on arrive par la Trace, qui était toujours
la route qu’il empruntait pour se rendre dans le Nord-Caraibe.

Restitué, il ne savait comme, a son espace martiniquais,
avec un sourire plein de tendresse, de tristesse et de joie
mélées, il se dit - humour que son subconscient ne renierait
sirement pas - qu’il avait devant lui un bel avenir,
littéralement « gynécologique », cette fois, dans la pure lignée
des manies « grammacticales», dont on lui avait collé
I’étiquette pour la bonne et simple raison qu’il connaissait non
seulement le latin mais encore le grec. Aprés tout, Nyna que,
jamais perdue, mais seulement désapparue, il retrouvait en
leur commun maintenant, n’était-elle pas sa douce femme ?

FIN
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