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« Li sa, sé chenn i ké ha pawol ou » 
Prophétie d’un bouc-cabrit 

ENVOI 

Laissant derrière ses talons le sol humide et rugueux, 
parce que antidérapant de la salle de bain, Georges-Antoine 
Zozime (dit Gros Gaz) sentit s’allumer une flammèche de 
plaisir au contact de l’épaisse moquette. Le torse ceint d’une 
grande serviette, il en utilisa une autre, plus petite, pour 
éponger ses membres. Il insista particulièrement sur les plis et 
replis, tout partout où, en vertu d’un droit coutumier, pouvait 
camper, faussement blasées, les troupes assassines préposées 
aux infections microbiennes. Quand il était en voyage, son 
corps, mis à l’épreuve par l’absorption sans ménagement des 
fuseaux horaires, finissait par perdre quelques-uns de ses 
repères et ne savait plus comment résister aux gerçures 
purulentes des mycoses scélérates. S’il ne voulait pas avoir 
l’attache des orteils fissurée, la raie des fesses enflammée et 
l’aine charcutée, en ses deux versants, à chaque frottement de 
l’ourlet du slip, il fallait agir préventivement, et Georges-
Antoine, courageux mais pas téméraire, s’y employait 
énergique et précautionneusement. 

Il était maintenant aussi nu que sec, vaguant un regard 
nonchalant sur son image reflétée dans le miroir. Sauf la partie 
découpée par l’encastrement d’une table-bureau, ce miroir 
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occupait toute la surface d’un des murs de la chambre d’hôtel. 
Tout à coup, Georges-Antoine ramassa la serviette dont il 
s’était quelques instants auparavant dévêtu. Il la referma 
autour de ses parties intimes tout en lançant un oeil mauvais et 
soupçonneux à l’observateur que son imagination ou ses dons 
de double vue plaçaient outre le miroir. Comme si ce dernier 
eût été sans tain, et que de la sorte il cédait passage aux 
indiscrétions qui ne s’étaient que trop longtemps repues de sa 
nudité. Mais son idée lui dit aussitôt de se raviser et de feindre 
le retour à l’innocence de la posture précédente, quand le 
sanctuaire de sa vie privée ne lui paraissait pas encore menacé 
par la lame de ce regard étranger. Il fallait endormir la 
vigilance de l’Autre, quel qu’il fût. C’est pourquoi Georges-
Antoine se dénuda de nouveau. Imitant alors quelqu’un qui se 
saurait protégé par quatre murs opaques, il se mit à tâter d’une 
forte grippe de la main la ceinture replète de son abdomen, 
avec l’air entendu de celui qui prend la résolution de maigrir à 
cet endroit. Il étala comique à souhait sa dentition devant le 
grand miroir mural et inspecta le cati et le décati de son visage 
qu’il gratifia, à plusieurs reprises, de ce genre de sourires qui 
peuplent le temps matinal des ablutions. Il n’ignorait pas que 
le contraste de ces attitudes successives était de nature à lui 
valoir les stigmates d’une loufoquerie sans appel. Il avait 
cependant l’intuition qu’une clause de prudence lui 
commandait de soumettre sa vanité et le culte de son image 
personnelle aux nécessités d’une bonne stratégie. 

Contrairement donc à son habitude d’enfiler ses 
vêtements du jour avant de se livrer à la séance d’écriture qu’il 
s’imposait tous les matins (même quand il était en 
déplacement), il s’assit à sa table de travail. Garder son naturel 
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ne fut pas facile, mais il y réussit un certain temps sans trop de 
peine en se disant que toute incongruité serait désormais mise 
sur le compte de cette bizarrerie dont il venait de donner des 
signes. Il avait beau pencher hypocrite la tête sur son cahier, il 
n’arrivait à rien produire, obsédé qu’il était par l’enjeu du 
moment. 

Adonc, au bout d’un quart d’heure de macaqueries, Gros-
Gaz décida de rechercher dans son porte document le 
formulaire d’enquête qui lui avait été remis la veille, dans la 
rue, par quelque étudiant désargenté en mal de petits boulots. 
(« Une fois que vous l’aurez rempli,vous n’aurez qu’à 
l’envoyer dans cette enveloppe déjà timbrée », lui avait-on 
dit). Ce geste de bonne volonté (après tout, c’était comme se 
rendre à la station de transfusion sanguine !) ne lui avait-il pas 
valu, quelques mois auparavant, de gagner une location de 
voiture pour quinze jours, kilomètres illimités, et qu’il utilisa 
pendant son dernier séjour à Paris ? Le seul inconvénient avait 
été la hantise de devoir garer le véhicule pendant la journée 
dans les environs de son hôtel. Le quartier des Gobelins, de ce 
point de vue, n’était pas de tout repos. Mais finalement, le 
bilan avait été positif s’il y comptait toutes les drives qu’il 
avait pu faire seul ou accompagné (et, sans mentir, bien 
accompagné !) en Ile de France, et même ailleurs. Mais, au 
fait, tirage au sort et anonymat de l’enquête, ça ne va pas 
ensemble ! Cette remarque, qui ne le tracassait pas outre 
mesure, participait des ruses par lesquelles il parvenait à se 
donner la contenance qui, à cette heure, était en train 
d’endormir méchant chez F Autre, le soupçon d’être découvert 
juste là, maintenant, en ce moment même, à longueviller un 
client, un bon client en plus. Oui ! bon, peut-être, mais 
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certainement pas client bonbon ni client gâteau! Parce que ça, 
non, il ne le prendrait pas ! 

Il n’allait pas rester cent ans à sa table, tout nu comme 
une tête chauve sans chapeau-bakoua. Il répondrait plus tard à 
l’enquête, dont le questionnaire, assez complexe, supposait 
une certaine concentration. Il espérait qu’une fois de plus il 
serait un des heureux gagnants, ainsi récompensés du temps 
précieux passé à remplir ce document élaboré par des gens 
sans doute consciencieux mais ennuyeux comme des pains 
rassis. 

Il était maintenant sûr d’avoir sauvé in extremis la 
situation. Aucun obstacle particulier ne devrait être interposé 
pour l’empêcher d’inspecter la chambre voisine. Il fallait 
absolument qu’il y entre pour y découvrir de quoi asseoir son 
intuition. Mais, cette intuition-là, comme il n’était pas 
complètement tèbè, il se rendait parfaitement compte qu’elle 
n’avait, dans la réalité, absolument aucun fondement concret 
qui puisse, le moment venu, l’affranchir, à ses propres yeux, 
du diagnostique d’une grave paranoïa. A ce poker-là, il fallait 
qu’il joue, même s’il n’avait rien d’un joueur invétéré. 
« Banco ! Tiens bon la rampe, ça va tanguer rude ! », se dit-il. 

Il partit vers ses divers rendez-vous de la journée. 
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Chapitre 1 

Danses et contredanses 

Quelques jours avant le bal traditionnel du campus, 
certains étudiants se sont mis en quête de musique antillaise. 
Sollicité de ci, de là, tu as été d’une bien piètre contribution 
par les quelques titres que, pris de court, tu es parvenu à 
extirper de ta mémoire peu aguerrie à la discographie des 
divers morceaux créoles même les plus en vogue. Ta surprise 
a été d’autant plus vive devant le grand nombre et la diversité 
des CD récoltés ainsi que leur teneur en zouks, biguines, 
mérengués, cadences, calypsos et autres compas. 

Elsie, a été ta première cavalière. Mais ton esprit était 
loin, très loin. Quant à ton corps, il était là sans être là, tu le 
sentais tout flòkò tout autour de toi. Tu t’éprouvais, pantin 
plus désarticulé qu’un bois-bois de carnaval, livré aux 
automatismes des rythmes syncopés. Une mazouk dansée avec 
Margaret, une autre avec Vanina, amenées par la deuxième ou 
peut-être la troisième vague des arrivants (même moi, je ne 
m’en souviens pas très bien ), ne parvenait pas non plus à 
lester ton corps du moindre poids de conviction, à susciter 
dans ton âme la moindre complicité fomenteuse de joie. 

Sandia, sympathique africaine américaine, par le 
caractère théâtral de son arrivée, aura plus d’effet sur ton 
humeur : surgissant d’un seul bond sur la piste, elle s’est 
instituée avec ostentation ta partenaire à un moment où, le 
rythme aidant, la proximité de chaque couple était à ce point 
distendue que personne ne savait plus qui danse avec qui. 
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Passé le moment de surprise, tu t’es employé alors à faire 
montre d’un entrain que ne lassaient ni ne rebutaient, en 
apparence, une succession de cinq danses...(tu as commencé à 
les compter à partir de la troisième), cinq danses sans trêve, 
sans repos, sans répit pour le début de crampe qui, par 
moments, tétanisait ton pied droit. Tu te livreais avec elle, 
gage objectif de bonne humeur, à ces pitreries que tu attribues 
- une de tes rengaines - au patrimoine immémorial des fils 
d’Afrique qui se réactiverait chaque fois que ces derniers 
agissent sous le signe chorégraphique de la déesse Secousse : 
coups de fesses bien rebondies administrés 
par un déhanchement rythmique, heurts d’épaules, bras à demi 
repliés autour d’une prise imaginaire. 

C’est à croire, as-tu bredouillé, avec un zeste 
d’exaspération, que la réserve de bonne musique (c’est 
indiscutablement aux rythmes afro-quelque chose, que tu 
pensais) est épuisée, car, depuis belle drive, le disc-jockey 
n’avait de goût (et d’oreilles !) que pour une musique disco 
que tu trouvais des plus insipides mais qui, imprévument 
coupée par des stridulations nasillardes, a soudain jeté la 
foule, Sandia la première, dans une manière de karaoké 
agrémentée de sautillements unijambistes. Harcelé par ta 
crampe du pied droit, tu as apprécié l’aubaine. Te voilà, à ton 
tour, lancé dans la gigue unijambiste, mettant au travail ton 
pied gauche. Tu espérais de la sorte procurer un peu de repos 
à l’autre. Mais l’idiot, il en a profité pour se contorsionner de 
plus belle, t’extorquant une grimace que, bon prince, tu as 
prolongé en un succédané de sourire de circonstance aussi 
interminable que ce fichu morceau, que cette foutue soirée. 
(Est-ce que par mes mots, je te paraîtrai me tromper 
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lourdement sur tes dispositions physiques et psychologiques 
du moment ?). 

Tu as éprouvé quand même une certaine satisfaction à 
l’idée que tu contribuais, à part presque égale avec quelques 
bons verres de vin français aperçus encore pleins au début de 
la soirée sur la nappe de papier blanc du buffet, à une gaieté 
exubérante dont toutefois Sandia s’inquiétait qu’elle ne jette 
définitivement le discrédit sur sa propre personne aux yeux 
d’un partenaire apparemment aussi sobre que toi. Tu as arboré 
alors la physionomie angélique - si je peux, moi, en toute 
loyauté risquer une telle épithète - de l’incompréhension et 
t’es mis à louer, avec un air d’intense conviction, les effets 
libérateurs de la danse sur les jeunes filles de bonne famille. 
Sandia probablement flattée et manifestement rassurée, a 
fermé les yeux; la voilà maintenant, dédiée, toute, à 
l’ambiance survoltée du moment, la main droite sur le nombril 
- geste dans lequel tu te plais à reconnaître un héritage négro-
africain. 

Sandia faisait chorus aux paroles de la chanson du 
moment, hurlées par les dizaines des voix, dans un anglais qui 
à toi sonnait encore plus incompréhensible que jamais. C’est 
alors que d’un mouvement de glissade saccadé (en raison de la 
recrudescence de la crampe) comme pour exécuter une figure 
inédite, avec une solennité étudiée, tu as confié la précieuse 
trajectoire de tes pas à une des rainures du carrelage que tes 
yeux se sont mis à fixer avec une mine de profonde 
inspiration. Mais au moment où, croyant avoir échappé au 
cercle compact des danseurs, tu as vu enfin presque à ta 
portée, un peu en retrait de la piste, un de ces larges canapés 
où s’affalaint, hilares, des couples exténués, tu t’es retrouvé 
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nez à nez avec une inconnue, une grosse grosse femme d’au 
moins un-mètre-quatre-vingt-dix-cent-soixante-kilos. Celle-ci 
t’a halé par la manche gauche, un vaste sourire au lèvres et, 
avec une détermination et une délicatesse dont le mélange t’a 
surpris, elle t’a blotti entre les «deux promontoires qui lui 
tenaient lieu de mamelles» (gardien aussi de ta mémoire, je ne 
vais pas me mettre à galvauder le nuancier de tes sentiments et 
de ton langage intérieur), tout en prononçant à voix basse ces 
mots, pour toi, inoubliables : « Vous êtes la victime dont 
j’avais besoin ce soir pour danser enfin ! ». Alors moi, te 
voyant en mains, si je puis ainsi m’exprimer, je t’ai dit : 
«bonsoir Djani, je me mets à partir de maintenant... façon de 
parler... en veille activée. A la prochaine ! ». 

x x 

x 

Djani, après quelques instants d’une danse collé-serré qui 
n’avait rien de déplacé compte tenu du tempo musical, tu es 
parvenu à reprendre suffisamment ton souffle pour prononcer 
quelques mots : 

- Pour une personne qui n’a pas l’habitude de danser, 
vous ne vous débrouillez pas si mal. 

- Vous trouvez ? Mais... ce n’est pas exactement ça... que 
j’ai dit. J’ai dit: je n’arriverai pas à vous suivre; vous dansez 
trop bien pour moi. 

- Pourquoi ? vous aviez peur d’être mal guidée ? 



BERN1 6v 
10 

Juste après avoir prononcé ce dernier mot, tu t’es 
représenté tout ce qu’il supposait de relation conventionnelle 
et machiste entre hommes et femmes transposée dans la 
pratique de la danse. Tu t’es alors demandé si ce silence 
n’était pas une forme polie de désapprobation. Mais, après 
tout, avec ce ouélélé, elle n’avait peut-être pas entendu ta 
question. Elevant la voix, tu t’es appliqué à prononcer avec 
une netteté précautionneuse: 

- Et votre amie, elle reste à l’écart ? 
- Elle n’a pas envie de danser. 
- Vous en êtes sûre ? Moi, j’ai envie de l’inviter. Je vais 

la faire danser. Oh ! pas tout de suite... Quand nous aurons fini 
ce morceau... enfin...je veux dire quand vous serez fatiguée. 

- Ça m’étonnerait bien. 
- Quoi ? Qu’elle accepte ? 
- Qu’elle accepte... et aussi... que je sois fatiguée. 
Encore une gaffe ! Tu as préféré cultiver un prudent 

silence, craignant d’ouvrir un passage plus large à ton plus 
grand ennemi en ces lieux : le malentendu interculturel. Tu 
avais, à l’endroit des femmes américaines, une attitude de 
courtoisie distante fondée sur une totale incompréhension de 
leur réactions affectives. La vie te mettait, par là même, en 
contradiction avec toutes les théories des écrivains que tu 
admirais, Glissant le premier. Toutes ces théories sur la 
nécessité de l’opacité dans les relations humaines. 

Autour de vous deux, les autres dansaient, grands 
bélévents1 bras ballants, accomplissant, dans une métaphore 
hallucinante de la liberté, comme un programme obstiné et, de 

1 Grands dadets 
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longue date prémédité, de ségrégation corporelle. Gina et toi, 
en revanche, à contre-courant du tempo dont maintenant la 
véhémence appelait à une légèreté bondissante, vous vous 
complaisiez encore à cette lenteur qui, vous ayant singularisés 
quelques instants, s’est muée peu à peu en un rythme plus 
alerte. 

L’alternance des positions rapprochées et éloignées vous 
est vite devenue un jeu, comme l’accomplissement des figures 
d’une danse de vous seuls connue au regard de cette 
chorégraphie libre et anarchique qui est la marque générique 
de la culture disco. Comme vous vous trouviez en train 
d’évoluer à une certaine distance l’un de l’autre, tu as pu la 
voir en train d’exécuter des mouvements qui avaient l’allure 
d’une citation : à travers d’impeccables postures, elle a 
énoncé, de façon fugitive, deux-trois gestèmes propres aux 
danseuses extrême-orientales quand celles-ci, déplaçant leur 
tête dans tous les sens, donnent l’impression de faire glisser 
cette dernière sur la surface invisible d’un disque spécialement 
conçu à cet effet. 

Profitant d’une grâce accordée par ta crampe, 
respectueux d’un code peut-être suranné de courtoisie, tu 
avais à coeur, Djani, de faire danser le plus grand nombre 
d’étudiantes. Mais, en dépit de tes efforts sincères, tu n’es pas 
parvenu à inviter toutes celles que leur visage avenant et leurs 
salutations quotidiennes incorporaient chaque matin plus 
nombreuses à ton nouvel univers social en formation, quand, 
ayant lentement flué jusqu’au présentoire des victuailles du 
petit déjeuner, la queue avait fini par se débander vers les 
tables. Il commençait à se faire tard, comme te l’indiquait ton 
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horloge interne parfaitement désaccordée des impertinences de 
ta crampe qui, elle, se réveillait. 

Mais - d’où venue ? - soudain, elle a saisi ton bras, 
t’invitant muettement à danser comme si, au terme d’une 
simple alternance, vous n’alliez maintenant que prolonger le 
dernier pas de votre dernière danse, comme si pièce lèche de 
temps ne vous avait jamais séparés toute l’éternité d’une 
longue creille de danses couchales et infinissables. C’était 
Gina ! Gina dont tu commençais à penser que la danse avait la 
vertu de la dépouiller de la camisole de timidité qui, en toute 
autre circonstance, semblait la revêtir. Tu as eu alors à son 
sujet, portée par le flux intérieur de ta parole créole, la 
réflexion suivante : «A ! Gina, i pa mélé, non ! », manière de 
caractériser son audace inopinée autant que surprenante. Il ne 
fallut pas moins que l’intervention brusque d’un air de disco 
avec ses éclats de cymbales, pour que vous arrêtiez de danser, 
avec de discrets remerciements réciproques. (Ta jambe, elle 
aussi, t’a remercié !). 

Sandia avait-elle été dupe de ton manège d’esquive, 
inspiré assurément par ta crampe mais auquel, as-tu pensé, un 
homme d’honneur n’aurait pas dû se porter ? Avait-elle été 
témoin de cette manière de rapt dont tu avais fait l’objet ? Son 
expression n’exprimait ni rancune ni raillerie (la rancune, 
peut-être pas mais la raillerie, tu l’aurais bien méritée !). Après 
deux-trois danses exécutées par Gina et toi sous l’empire d’un 
agrément dont «ma veille activée» a, comme il se doit, 
enregistré le haut degré ( notamment en ce qui concerne un 
certain slow), Sandia est rentrée blipement sur la piste de 

2 Ah ! Gina, elle n ’a pas froid aux yeux, ça non ! 
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danse. Assez vite, s’est agrégée autour de vous trois une boule 
de gens, danseurs plus solitaires qu’accouplés. 

Tu as alors alors pris discrètement la main de Sandia, 
muette invitation à former couple sous le signe d’un mérengué 
qui s’annonce endiablé, si du moins il y a quelque 
vraisemblance et pertinence à ce que, moi, je me complaise 
béatement en un tel qualificatif. Tu n’as pas manqué, dans le 
même temps, de suivre du regard Gina. Elle s’est dirigée vers 
la zone où se tenait son amie Réséda, debout près de la table 
apprêtée pour le buffet. De là, toutes les deux se sont dirigées 
vers l’escalier, auquel tu n’avais pas du tout prêté attention 
auparavant. Au bout d’un petit moment, tu as pu déduire, à la 
trajectoire de leur chevelure, qu’elles avaient maintenant 
atteint l’espace de la mezzanine, et tu t’es étonné, mais sans 
plus, de les voir s’appuyer, dans l’obscurité solitaire, à la 
rambarde qui surplombait la piste de danse. 

Réséda, tu l'as trouvée sympathique quand, redescendue, 
un peu plus tard, de son perchoir, elle se tenait au pied de 
l’escalier, attendant peut-être Gina, que tu ne pouvais pas 
apercevoir d’en bas. Tu as fait alors la supposition toute 
passagère que fatiguée, Gina se reposait la-haut, dans 
l’abandon de quelque fauteuil. Beau visage italien aux yeux 
pétillants et aux lèvres pulpeuses, Réséda, d’une moue affable 
a repoussé ton invitation, comme si d’avoir pris cette vue 
plongeante sur les danseurs l’exemptait d’y mêler son corps. 
C’est du moins l’impression que t’a fait son refus que tu n’a 
alourdi d’aucune arrière-pensée, d’aucune présomption ni de 
timidité ni d’allergie à la danse. Tu en a profité pour quitter 
discrètement la salle et prendre le frais sur la véranda, avec 
l’intention de regagner peu après tes nobles appartements. 
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Gina est réapparue dans la robe noire qui la drapait 
depuis le début de la soirée. Tu t’es étonné de ce que ton 
regard s’attarde, depuis l’extérieur, sur la silhouette que cette 
robe lui dessinait, gracile et déliée. Elle était debout, telle une 
reine sur le pavois surbaissé de la dernière marche inférieure 
de l’escalier. Depuis le perron, assis à même la rampe de 
pierre de taille, tu as glissé la lame de tes yeux à travers 
l’entrebâillement de la porte presque entièrement rabattue. 
Ainsi tu as pu voir Gina dirigeant le faisceau de son regard 
calme et méthodique vers toutes les zones de la salle. Et 
comme elle s’est rapprochée de Réséda qu’entourait la foule 
maintenant amaigrie des badauds, tu as eu le sentiment que ce 
mouvement annonçait un départ imminent, un retour vers la 
résidence qui abritait la chambre qu’elles partagaient. Tu 
n’avais pas tort car les voilà qui se dirigeaiennt vers la porte. 
Elles t’ont aperçu, surprises, ont échangé avec toi des souhaits 
de bonne nuit et se sont engagées sur la pelouse. 

La musique continuait à prospérer et rassemblait encore 
un nombre très important de danseurs. Ton corps a maintenant 
retrouvé une température plus clémente. Cela t’a donné envie 
de secouer la tyrannie de ta crampe. Tu as engagé trois-quatre 
danses avec des cavalières aussi enclines à accepter ton 
honnête proposition que Réséda, tout à l’heure, avait été 
obstinée à la refuser. Cette soirée avait commencé sans grand 
entrain mais elle s’est finalement terminée pour toi dans une 
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humeur rabonnie qui ne t’aura cependant pas détourné trop 
longtemps des voluptés de ton lit gagné un peu avant minuit. 

Après l’exaltation, une sorte de déprime 
(incompréhensible, à tes yeux) t’a alors regagné. Tu étais assis 
et non pas couché sur ton lit. Tu ne t’es même pas encore mis 
en pyjama. Un pouce invisible au commun des mortels 
sculptait aux falaises de ton visage, éclairées au soleil terne du 
néon, l’abîme de calculation qui engloutissait à vue d’oeil ta 
gaieté toute neuve. Pour quelle raison ? Tu l’ignorais. Tu 
attendais demain avec impatience. Pourquoi ? Tu ne le savais 
pas. Mais demain, sous ses allures de prince charmant, allait 
être pour toi, Djani, un autre jour. 

x x 

x 

Georges-Antoine, en vue de subtiliser la clé de la 10, 
avait mis au point un plan très chiadé. Mais à quoi bon en 
révéler les arcanes puisque, à sa grande stupéfaction, la porte 
de cette chambre était grande ouverte, livrant un passage libre 
et commode aux multiples allées et venues de la lingère, une 
jeune Beur aux yeux plus rieurs que la bouche. Il n’eut même 
pas besoin de prévoir qu’il pourrait avoir à feindre de s’être 
trompé de porte pour se justifier de se trouver à fureter là où il 
n’avait que faire. 

Or donc, nostr’homme décida de mettre à profit un des 
nombreux déplacements de l’employée. Il put ainsi 
reconnaître une disposition des lieux absolument identique à 
celle qui lui était familière ( il se réjouissait d’être, pour ainsi 



BERN1 9v 
16 

dire, abonné, depuis plusieurs années, à la 12, grâce à la 
gentillesse de l’hôtesse d’accueil qui lui avait elle-même 
proposé cette faveur pour récompenser sa fidélité). Il ouvrit la 
porte qui donnait sur la salle de bain et vit le mur mitoyen sur 
lequel s’était porté ses soupçons. Le matériau, quoique 
recouvert dans sa partie inférieure d’une peinture à l’huile 
avait, au toucher, la concrétion de la brique. La partie 
supérieure, qui prenait naissance à un mètre du sol, était 
recouverte d’un carrelage bleu luisant dans lequel était 
encastré un miroir qui surplombait la très imposante cuvette 
du lavabo. Il n’y avait pas d’apparence que ce miroir-là fut 
sans tain et l’eût-il été, cela n’aurait été d’aucune utilité, 
puisque, il le savait bien, de sa chambre, il ne pouvait avoir 
aucune vue sur ce cabinet de toilette. Déçu, il battit en retraite, 
jetant un oeil machinal dans la direction où, à travers une 
glace qui était la réplique exacte de celle qui lui était 
coutumière depuis quelques années, il vit se refléter un grand 
lit à deux places, jumeau du « sien ». Comme par miracle, la 
14 et la 16 étaient également ouvertes. Il ne put résister au 
besoin de les visiter. Maintenant, il n’était pas seulement déçu 
mais désemparé et, en son fort intérieur, il se réjouit de ce que 
les autres chambres étant verrouillées, un frein providentiel 
était par là même opposé à sa quête qui commençait à devenir 
obsessionnelle. 

Georges-Antoine n’allait tout de même pas se porter à la 
conclusion facile, trop facile qui faisait de lui un affabulateur 
épais et buté. Quand on est écrivain, on ne méprise pas la 
fable, mais précisément on ne manque pas non plus de 
ressources en ces matières où la psychologie est reine. S’il 
devait chercher à comprendre de l’intérieur ce personnage que 
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l’état civil désignait sous le vocable de Georges-Antoine 
Zozime, et la chronique villageoise sous celui de Gros-Gaz, il 
pourrait peut-être risquer une explication à ce sentiment d’être 
observé sans pouvoir trouver de support concret à pareille 
impression. Georges-Antoine crut trouver tout ensemble une 
bouée et une fusée éclairante dans la relation qui l’unissait à 
ses propres personnages. Il mesurait ce que pouvait avoir de 
fabriqué et d’arbitraire toute psychologie romanesque qui 
s’aventure au delà des apparences du comportement. Ah ! Tu 
parles ! Ce fichu romancier qui, tel Dieu dans sa création, 
sonde les reins et les coeurs ! Ouais, mais justement, on n’est 
pas Dieu, quand on est une pauvre et chétive créature ! Tout 
cela c’était du pipeau, du ba-ra-tin pour étudiants naïfs frais 
émoulus d’un cours sur l’art du roman. 

Adonc, la déconvenue qui anéantissait, après coup, 
l’observatoire selon toute apparence conçu par son humeur 
chimérique, fut pour lui, simple association d’idées, l’occasion 
de raviver un vieux débat auquel il associait volontiers la 
psychanalyse. Cette discipline qui était non pas une science 
mais un art - plus un bricolage qu’une technique avérée -
l’avait toujours laissé sur sa faim. A son avis, le seul moyen de 
dire l’humain dans son authenticité était non pas de retrouver 
l’inconscient à partir d’une simple écoute de la parole des 
gens, mais de mettre en contraste cette parole et la réalité de ce 
que ces derniers faisaient ou disaient quand ils ne se savaient 
pas observés. Il se persuada que c’était certainement un des 
effets de cette conception qui, dans un moment critique de son 
itinéraire d’écrivain, avait, devant ce miroir démesuré, fait 
affleurer à sa conscience l’idée, bientôt devenue sentiment, ou 
plutôt sensation que sa vérité à lui était observée. Projection 
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qui, au demeurant, n’avait rien que de banal : son instinct de 
conservation avait assurément exagéré le danger pour mieux 
circonscrire, neutraliser, désactiver celui-ci. D’où, pensait-il, 
l’épisode du miroir. Franchement, il ne fallait pas y voir plus 
qu’un simple indice ! A cela il s’employait et cette explication, 
pour l’heure, ne l’insatisfaisait pas trop. En tout état de cause, 
la vérité des êtres était bel et bien le résultat d’une capture, 
d’un piège, l’issue toujours incertaine d’une confrontation de 
l’être et du paraître, sous le signe non pas de l’inconscient 
(vaste fumisterie qui n’offrait jamais prise à la vérification !) 
mais du non conscient. Nuance ! 

Georges-Antoine qui avait appris, selon une méthode 
autodidacte, à nager dans les eaux glauques de la psy, put 
rejoindre assez vite la terre ferme qui servait de rive à ses 
élucubrations du moment. Il croisa la lingère au détour du 
pallier. Cette dernière s’éclaircit la voix comme pour 
prononcer des mots qui durent rester dans les limbes de son 
pharynx. Après un furtif balancement d’un pied sur l’autre, 
elle se mit à farfouiller ses poches, en quête soit de son 
trousseau de clés, soit de quelque inspiration nécessaire à la 
reconquête d’une contenance que, à bien y réfléchir, elle 
n’avait aucune raison d’avoir perdue sur la courte distance 
reliant les chambres de son ressort à la réserve de linge et 
autres produits ménagers. Georges-Antoine, qui avait, lui, 
toutes les raisons d’être gêné aux entournures en raison du 
caractère interlope de sa démarche, éprouva le sentiment d’une 
inversion des rôles. Fut-il amusé ou intrigué ? Bah ! au fond, 
je ne sonde pas les reins et les coeurs... Mais minute, papillon, 
on se calme : dans la grappe de coudions, ce n’est pas moi le 
plus mûr ! C’est pourquoi, à ceux qui ne seraient que trop 
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heureux de voir ruiner l’aubaine qui m’a été offerte de cette 
prose, je dis tout de suite que je plaisante, car je ne partage 
pas - loin s’en faut - toutes les idées de Gros-Gaz sur 
l’écriture. J’affirme péremptoire qu’il était plus intrigué 
qu’amusé. C’est à prendre ou à laisser ! 

Tout déconfit, Georges-Antoine entra pensif dans sa 
chambre. L’explication dont, par complaisance pour son ego, 
il venait d’accomoder l’étoffe, commençait à laisser apparaître 
des fils qui partaient en gaouaille. Il en saisit machinalement 
deux-trois qui pendouillaient et les tira, entamant la trame 
fabriquée sur mesure par un tisserand pressé et plein 
d’empressement qu’il ne chercha pas à renier. Les élytres de 
ses pensées, hannetons zigzaguant, butaient claquement contre 
l’immensité lisse du miroir, « trop poli précisément pour être 
honnête », pensait-il, et « trop grand pour être naïf ». Il en 
était, on le voit bien, à ce grouillement où l’humour facile le 
disputait à la rhétorique involontaire. 

Au fronton de la cabèche de Gros-Gaz, se creusèrent 
blipement trente douze plissements reliés en un bouquet de 
questions simples et pas le moins du monde insensées : une 
chambre, ce n’est pas un salon. Mais au fond, quel besoin de 
tant de faste dans un hôtel de niveau plus que moyen ? Il y 
avait là plus qu’une étrangeté, une anomalie. Mais, d’un autre 
côté, à supposer qu’il se fut agi d’une glace sans tain, quel 
besoin y avait-il qu’elle fut si grande ? Une surface d’un mètre 
carré eût été plus qu’amplement suffisante pour permettre 
l’observation de tous les faits et gestes des occupants de cette 
chambre. Dans la taille de ce miroir, il y avait tout à la fois 
une contradiction et un paradoxe rapportés aux inventeries en 
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lesquelles nostre’homme recommençait à se complaire. 
C’était, selon lui, au coeur de cette démesure-là que résidait 
tout le balan dans lequel il voyait, à son corps défendant, que 
son esprit, quant à lui, était entraîné, aspiré même. Quelle 
diversion pouvait-il tenter qui ne le ramenât pas, traîtresse et 
rusée, à la récidive d’une inspection à la chambre 10 ? Il en 
brûlait d’envie et souhaitait pouvoir piétiner sa vergogne qu’il 
entendait le menaçer intérieurement de décréter, au cas où, sa 
maniaquerie (« c’est qu’elle a un nom, cette maladie, qui 
consiste à se relever dix, vingt fois en pleine nuit pour 
s’assurer qu’on a bien fermé à clé la porte de la chambre! »). 
N’avait-il pas de sa propre main ausculté la maçonnerie ; 
n’avait-il pas, en cognant de l’index replié sur le miroir fixé au 
mur, récolté des sonorités qui niaient toute hallucination ? 
Défiant le sentiment de honte, il sortit pour refaire un visite 
dans la chambre 10 : fermée ! Bon, la 14 : verrouillée. La 16, 
alors : bouclée. Patat manman sa ! jura-t-il, entre ses dents 
plus incisives que d’habitude. La rapidité avec laquelle cette 
jeune femme avait fait le ménage dans les chambres dénotait 
un professionnalisme de bon augure pour l’hôtel mais qui 
l’agaçait au plus haut point. 

L’air penaud ne sied pas à un gros-gaz (la langue créole 
désigne par ce terme un individu détenteur d’une certain 
prestige généralement lié à une situation bien établie, 
pourvoyeuse d’influence au plan politique et mondain). Mais 
ce serait me faire mentir que de m’obliger à dissimuler que la 
mine de Georges-Antoine Zozime relevait de ce qualificatif-là. 
Il est vrai qu’une légère embardée de sa pensée le fit alors 

3 Putain de con ! 
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entrer dans un état voisin fait surtout d’inquiétude : il tenta de 
se remettre en mémoire ce qu’il avait fait de croustillant dans 
cette chambre. Cela ne pouvait concerner que sa vie 
amoureuse, qu’il admettait pleine de secousses et dont les 
hasards des rencontres parisiennes accroissaient le nombre, 
voire la volupté. Mais, bon, après tout, à supposer que ses 
espions bénéficient du spectacle, ce dernier resterait à jamais 
muet pour eux. Une chose était de voir. C’en était une toute 
autre que d’entendre : la parole, ça ne faisait pas qu’orner 
fantasmes amoureux et délires érotiques. Et puis, que pouvait-
on faire de ses performances sexuelles qui aille au delà des 
minables chantages dont il se fichait, étant libre comme l’air et 
n’ayant, en la matière, de compte à rendre à quiconque ? 

Georges-Antoine, qui fut un adolescent sans retenue 
aucune au point de publier à tout vent le quand et le comme de 
ses fredaines, contrairement à bien de ses compères et amis 
d’enfance, ne tenait pourtant pas registre de ses conquêtes 
diverses. Il y pouvait noter cependant quelques pics 
mémorables et dignes d’une chronique dont il tenait à garder 
l’exclusivité pour alimenter, sous l’alibi de la fiction, 
l’intrigue de ses romans à venir. Le rapt moral dont il 
soupçonnait d’avoir été l’objet prenait alors dans son esprit 
une consistance d’autant plus forte qu’il touchait à un domaine 
qui lui tenait à coeur : la création littéraire. 

Nostr’homme, dans le taxi qui le conduisait à l’aéroport, 
continua à mariner dans la saumure pimentée de ses doutes et 
fulgurances. A son retour de Bruxelles, il aurait ou bien 
désamorcé cette hantise ou bien trouvé à tout cela une 
justification concrète et objective. Ce colloque de quatre jours 
sur le « Rwanda et les droits de l’Homme », lui redonnerait 



BERN1 12v 
22 

sans aucun doute une plus juste mesure de lui-même et des 
choses. 

x x 

x 

Quidonc, Messire Demain, qui n’était pas manchot et ne 
passait pas son temps à ronger son frein, sans avoir besoin se 
faire prier, était arrivé coutumier et péremptoire. Et pour toi 
seul, Djani ! Encore quelques encablures de temps, et la 
lumière tout fraîchement gréée d’ailes, planait maintenant sur 
les hauts bâtiments, leur cargaison d’hommes et de femmes, 
sur les érables, leur faune, leur feuillage, sur le gazon plus que 
jamais gazonnant au vent doux de la brise d’été. 

Djani, façon de marquer ton intérêt pour les petits 
quadrupèdes dont foisonnait le village, tu leur avais fait une 
place spéciale dans le lexique de ton bestiaire personnel. 
Indifférent au nom dont pouvait les désigner la langue 
anglaise, tu les avais, recourant spontanément aux ressources 
créoles de ton imaginaire, baptisés du nom de « latjébalé V 

Un « latjébalé » a jailli d’une branche moyenne d’un 
érable sur la pelouse, à une dizaine de mètres de toi, 
surpris : tu avais toujours vu ces rongeurs monter dans les 
arbres et en redescendre le long du tronc, avançant alors si vite 
qu’ils te donnaient l’impression d’évoluer de cette locomotion 
roulante propre aux personnages des dessins animés. Tu as 

4 Queue-balai 
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supposé qu’il y avait peut-être un trou dans ta culture 
animalière et que tu avais généralisé indûment ce qui n’était 
que le fruit d’une expérience personnelle et, par voie de 
conséquence, éminemment subjective. 

Le petit rongeur s’est dressé sur son arrière-train, 
penchant la tête alternativement de gauche et de droite et 
agitant ses pattes avant en manière d’applaudissement de telle 
sorte que tu pouvais croire qu’il te faisait fête. Tu étais 
maintenant à quelques mètres de lui. Je t’ai vu ralentir le pas 
et réprimer tout geste brusque risquant de l’effrayer. En effet, 
il n’y avait pas d’exemple que tu n’aies pas précédemment fait 
détaler un « latjébalé », simplement en tapant même 
légèrement du pied, dans un rayon d’environ trois ou quatre 
mètres de l’animal, ce que tu n’avais jamais manqué de faire. 
Par jeu. Mais aussi pour avoir la confirmation que ces deux 
yeux énigmatiques, à la craintive fixité, céderaient toujours 
sous la pression d’une volonté humaine, en l’occurrence la 
tienne. 

A mesure que tu avançais, tu notais des changements 
dans la physionomie de ce minuscule personnage. 
Maintenant, il avait cessé de pencher le visage, tantôt à 
gauche, tantôt à droite et d’agiter les mains. Après avoir tapé 
du pied, imperceptiblement une première fois, tu as refait le 
même geste avec une force accrue. Rien à faire. Il ne bougeait 
pas, ton vis-à-vis. Alors, tu as arrêté d’avancer. Tu as frappé 
des mains, cette fois, avec, de surcroît, ce mouvement 
d’allongement du bras qui, accompagné d’un froncement 
sévère des sourcils, sert habituellement à chasser sans 
ménagement les animaux domestiques étrangers à la maison. 
Tu as plongé ton regard, à une distance d’environ un mètre, 
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dans celui de ton adversaire, et alors tu as compris, l’espace 
d’un double battement d’yeux (les tiens, bien sûr) qu’il venait 
peut-être de s’enclencher pour toi un programme de 
destruction. 

Tu ne pouvais tout de même pas te donner le ridicule de 
crier. Comment réagir sans paraître bizarre aux yeux de tous 
ceux ou celles qui, peut-être, à cette heure étaient en train de 
te regarder, de te longueviller même, depuis leurs fenêtres ? 
Si, au moins, tu avais écouté ton idée, tu aurais à cette heure 
ton survêtement enfilé et, simulant quelque activité gymnique, 
tu aurais pu, pour sauver la face et, par la même occasion, ta 
personne, te mettre à courir, imprimant à ton corps cette sorte 
d’accélération brusque suivie, parfois, d’un arrêt non moins 
brusque qui soudain, sur les pistes des stades, saisit les grands 
champions sportifs en train de s’échauffer. De toute manière, 
si ton esprit conservait encore une certaine agilité, ton corps 
était tout flache, pour ainsi dire sans ressort. Et, bien au-delà 
des premières impressions produites sur toi par la chute 
insolite de l’écureuil du haut de l’érable, ta surprise s’est 
accrue, mais dans un registre tout autre, lorsque, par le tuyau 
net et propre des deux-oreilles-bien-collées-comme-il-faut que 
ta mère t’a données à ta naissance, tu as entendu monter vers 
toi la voix aux accents nasillards de ton antagoniste : 

- Epi mwen, adan zafè fann kann la, ayen pou’w. Pas 
mwen, kon ou ja sav, sé pa kouri man ka kouri, sé lavol man 
ka pran. Alos, anni tiré sa an kabèch ou. Ou pé pati si ou lé. 
Mé alé’w sé ta’w, déviré’w sé ta mwen. An tout mannyè nou 
andwa riwè! 
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- Ay Bondyé Senyè la Sent Vièj Mari Lézanj ! Ou jis ka 
palé kréyol ? Ki moun ou yé ? Sé an djendjen an moun ka fè 
épi mwen alè ? 

- Wou épi sé boug bòkay ou a, sé manmay mouvman 
lakréolité a, zot ka fouté bon fè. Wou menm la, ou pa touvé 
dot tit pou ba mwen, atè isi-a, ki «latjébalé» épi, apré sa ou ka 
mandé mwen ési man ka palé kréyol! Man koumansé angwé 
épi’w. An plis di sa, touléjou, ou ka maché maché’w. Mé wè 
ou wè bout latjé mwen, pa ni an lè ou pa ka fésé pyé’w blo 
atè-a pou fè mwen andévé. Atjèlman sé wou ki ka di yo ka fè 
djendjen épi’w ?5 

Battre derrière ou donner devant sur l’aire d’un chemin 
déjà entamé, ce n’est assurément pas pareil. Poussé par un 
pressentiment plus que par ta raison, tu as continué ta route au 
lieu de retourner sur tes pas. C’est alors que tu as entendu, 
dans une rire qui semblait avoir pour effet de dénasiller et de 
civiliser la voix de ton étrange interlocuteur : 

5
- Avec moi, pour ce qui est de fuir, tu n’as aucune chance. Parce que moi, 

comme tu sais, je ne cours pas, je vole littéralement. Enlève-toi cette idée de la tête ! Tu 
peux partir si tu veux. Mais si tu pars, je t’aurai au bout du compte. De toutes les 
façons, nous nous reverrons, c’est sûr. 

- Aïe, mon Dieu-Seigneur-la-Sainte-Vierge-Marie-les-Anges ! Tu parles même 
créole ? Qui es-tu ? Non, mais c’est une plaisanterie que quelqu’un est en train de me 
faire ? 

-Toi et tes compatriotes,les gars du mouvemennt de la créolité, vous poussez un 
peu. Toi même tu n’as pas trouvé, ici, d’autre nom à me donner que « latjébalé » et 
après ça, tu me demandes si je parle créole ! Je commence à en avoir assez de toi. Tous 
les jours, quand tu te balades, dès que tu vois apparaître le bout de ma queue, il ne se 
passe pas de fois que tu ne frappes le sol de ton pied, histoire de me faire enrager. 

Maintenant c’est toi qui dis qu’on se fiche de toi ? 
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- Léfray, ou ni chans, pas ou soufwan. Man té konpwann 
ou té an krapon ki té ké bat déyè. Mé ayen poko ayen. Sé dèyè 
mon ki ni mon atè Mon Vè. Sé dèyè pawol ki ni pawol. Sé 
anba lapo ki ni lachè. E lachè, sé sa ki an gou mwen!6 

Djani, en ces heures demoiselles du jour, tu avançais, 
poussé par l’énergie de l’habitude, en direction de la cafétéria. 
L’air frais et tonique t’a aidé à la reconquête d’une figure 
décente à offrir à tous ceux et toutes celles dont la boule 
commençait à grossir aux abords immédiats de la porte 
derrière laquelle se tenait, dans une discipline anglo-saxonne, 
la queue. Mais le mot « queue », qui te rappelait la réalité dont 
tu venais de vivre l’insouffrable tribulation a provoqué en toi 
un haut-le-coeur. Cela devait se lire sur ton visage parce que 
chacun semblait te fuir du regard, probablement par discrétion, 
as-tu pensé, tout d’abord : le matin, de bonne heure, tout le 
monde n’est pas forcément bien réveillé et il est de bonne 
éducation d’observer une distance réservée envers ceux dont 
on se rend compte que, tant qu’ils n’ont pas bu leur premier 
café de la journée, ils n’ont pas encore les yeux tout à fait 
en face des trous. Mais pareille discrétion t’a vite paru 
excessive lorsqu’elle s’est trouvée confiner à une fuite sans 
manman. En d’autres temps marqués par une fringale 
matinale, cela aurait pu te paraître avantageux, parce que, en 
deux-trois minutes tu t’es retrouvé premier parce que tout seul 
dans la queue. Tu étais devenu la queue elle-même, une queue 

6 L'ami, tu as de la chance, parce que tu es courageux. Je m ’imaginais qui tu étais un 
poltron qui reculerait. Mais rien n ’est encore joué. Derrière les mornes il y a encore 
des mornes, au Morne Vert ? Derrière les paroles, il y a encore des paroles. Sous la 
peau, il y a encore la chair. Et la chair, moi, je n ’aime que ça. 
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qui ne savait pas faire queue, une queue sans queue devant 
sans queue derrière, une grande petite queue d’ «écureuil-
latjébalé ». Peut-être même que maintenant, allait te pousser 
au derrière une queue aux touffes rétractiles, qui serait bientôt 
arrachée voire, plus expéditivement, sectionnée à ras, 
écouvillon destiné à nettoyer les fourneaux de la cuisine. C’est 
alors que tu as entendu, vociféré par des dizaines de voix 
glauques et mauvaises, un cri vengeur qui, accompagnant un 
tambourinage de pieds, modulait : « Ginaaaaaaaaaaa ! ». 
Alors, sans aucune considération pour ton honneur 
apparemment déjà perdu, tu as mis par terre tout le courir que 
tu pouvais courir, et dans une seule goulée, tu as hélé à l’aide 
Bon-Dieu-Seigneur-la-Sainte-Vierge-Marie-les-Anges ! 

- Pourquoi crier si fort ? je t’ai alors dit, entrant pour la 
première fois en parole avec toi. Je ne suis pas sourd. Je suis 
tout près de toi. 

- Qui es-tu ? as tu répondu, intrigué autant qu’agacé. 
- Es-tu plus curieux de l’agent que de l’objet ? Tu voulais 

de l’aide, n’est-ce pas ? 
- Quel galimatias ! 
- Je l’emprunte, mon cher, à bonne source. Mon 

vocabulaire ne se distingue guère du tien. Rude école que 
celle de l’habitude. Le rabâchage quotidien devient source du 
plus grand des accomplissements, l’adéquation gratifiante 
d’une fonction et d’une vocation. 

- Ta vocation, je crois la deviner, celle de bonimenteur. 
Mais cela, loin d’apporter lumière à ma question, fait plus noir 
mon souci. Et ta fonction ?...Que fais-tu dans la vie qui puisse 
m’apporter secours ? 

- Dans la vie ? Laquelle ? La mienne ou la tienne ? 
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- Tu as l’air d’aimer les titimes et autres rébus. A ce goût 
de l’énigme, à la gourmandise que tu as de la devinette, je le 
vois bien au délicat ourlet de tes lèvres pourpres, je devrais 
m’attendre à ce que, en plein coeur de l’Amérique profonde, 
toi aussi tu me fasses le coup de parler créole, comme si tu 
avais vu le jour et grandi au fond des mornes et des bois de la 
Martinique. 

- Poutji pa ?7 

- Aïe ! Bon-Dieu-Seigneur-la-Sainte-Vierge-Marie-les-
Anges, kou-tala, man tjoutjout ! 

- Allons, calme-toi. Il est là, tout près de toi, ton gardien. 
- Gardien ?... Je ne suis ni un phare, ni une prison, ni un 

supermarché... 
- Gardien de tes pas ! Ton ange gardien, quoi ! Mais je 

me suis aussi improvisé gardien de ta mémoire : un office que 
j’accomplis bien au-delà des nécessités de ma fonction. Je le 
fais par pur plaisir. Et puis aussi parce que je suis persuadé 
d’être en plein accord avec ta secrète inclination pour la 
biographie. J’ai dû me faire aider d’un assistant. 

- Quoi ? Un assistant? Où se tient-il ? Et comment le 
payes-tu ? Je ne savais pas que les anges gardiens disposaient 
de ressources financières ! Quelles sont donc ses tâches ? son 
statut ? Son parcours dans l’ordre des appartenances et des 
renoncements ? 

- Bonnes questions et posées avec ce surcroît d’angoisse 
et de précision par quoi se justifie et se pardonne l’indiscrétion 
elle-même. N’importe ! C’est bien parce que tu n’es pas dans 

7 Pourquoi pas ? 
8 Cette fois, je suis foutu ! 
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ton état habituel que nous pouvons avoir ce dialogue, à haute 
et intelligible voix. Profitons-en, je sens que ça ne va pas 
durer très longtemps. Bientôt, je ne le sais que trop, je me 
retrouverai confiné dans le monologue qui s’insinue en toi à 
travers les couches les plus profondes de ta psyché, au point 
même que c’est pour toi découverte pas banale d’apprendre 
que tu as un ange gardien, et qui veille sans relâche sur tes 
pas. 

- Ange, mon bon ange, je n’en disconviens pas et me 
réjouis au fondoc de mon coeur de nos primes entrouvailles, 
moi, sous la résonance si chaude de ta parole et toi, dans 
l’écoute si nouvelle à laquelle se plie et se dispose soudain 
mon corps d’homme. Mais la longue chaîne que tu donnes à ta 
parole livre ma curiosité aux contorsions gymniques de 
l’attente. Alors, qui est donc cet assistant ? 

- C’est un jeune homme frais émoulu d’une grande école 
internationale. Cela n’a pas été facile de le trouver d’autant 
que, sans argent, on n’a pas d’autre perspective que le 
bénévolat. Or, à ce niveau de compétence, on ne trouve sur le 
marché que des professionnels chevronnés ou de jeunes 
chômeurs bardés de diplômes, ou encore - c’est mon cas - des 
stagiaires rémunérés par l’Etat. 

- Je te plains et je me plains : un bricoleur, quoi ! N’es-tu 
pas prévenu contre les risques de charlatanisme ? 

-Eh bien, je dois t’avouer que la lecture de ces travaux, à 
la science trop académique et convenue, m’a convaincu qu’il 
me fallait urgemment trouver notaire à ton inconscient. 

- Ah bon ? 
- Ce fut plus facile, cette fois : il ne m’aura fallu que de 

tirer partie du hasard subtilement converti en nécessité. Je l’ai 
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rencontré ce matin... Je viens, il y a tout juste quelques 
instants, de m’entendre avec lui, à l’ombre d’un bel érable. 

- Et qui est donc ce mage, mon bon ange? 
- Un bon ange, justement, ne se commet pas avec un 

mage. La magie y a la part seule que la poésie lui assigne au 
coin de la ferveur et de l’enthousiasme. Cela étant, sache que, 
au terme du contrat exclusivement moral qui me lie à lui, je ne 
peux pas, je ne dois pas t’en dire davantage. 

- Pas même sur ces textes qui peignent et sculptent toute 
une vie sur le dos de ma vie à moi ? 

- Je peux t’assurer qu’ils seront revus et corrigés par moi. 
C’est moi, et moi seul, qui dois faire la synthèse des deux 
apports et cela, crois m’en, sans angélisme excessif. Je reçois 
une copie chaque matin vers dix heures. D’ailleurs, je 
l’attends d’un moment à l’autre, par fax. Tiens, la voici qui 
arrive. 

- Fax, un fax ? Non ! Non ! Pitié ! Je ne veux pas de fax 
dans mes oreilles. J’ai mal aux tympans... Ange, mon bon 
ange, toi qui me connais et me protèges... Oooooh ! cette 
sonneriiiiiie !! 

x x 

x 

Djani, tu t’es réveillé en sursaut, trempé de sueur. Ta 
main droite avait fini par trouver le réveil pour l’éteindre. 
« Zut ! seulement six heures », as-tu renaclé... Deux heures 
plus tôt que pour un dimanche. Tu étais encore tout habillé des 
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vêtements de la veille, les chaussures au pied. Une fois que tu 
as eu recouvré tes esprits, ta première entreprise fut d’admettre 
que tu venais de faire non pas un beau mais un vieux rêve et, 
pour véritablement parler en français de France, en français 
français, autant dire un cauchemar. De ce rêve, tu gardais, aux 
fines sablures voltigées dans ta mémoire, un très très lointain 
arrière-goût d’angoisse, mais cependant, sans prise aucune sur 
nulle substance ni péripétie ni personnage. C’était donc un 
déjà très vieux rêve ( vieux, dans la double échelle du temps et 
de l’estime), un rêve désormais enfoui dans les catacombes où, 
tout-de-même-enchaînés-parce-qu’on-ne-sait-jamais, où gisent 
les cauchemars, à l’en-bas des chateaux-forts de la conscience. 

Tu t’es rendormi sans peine de cette variété de sommeil 
gourmand et extralucide qui, aux avant-postes de toute 
insurrection, est l’ingrédient le plus actif du délice. Je te 
voyais parfois ouvrir un oeil, comme pour ne pas rater les 
moments décisifs du film qui se déroulait au dehors à travers 
l’écran que te faisait la large baie vitrée dont les rideaux 
étaient restés ouverts toute la nuit. Mais vint alors le moment 
crucial où le désir de partir à reculons dans les bras de la nuit 
fut subjugué par l’appel d’aujourd’hui, bourgeonnant pour toi 
des promesses neuves d’hier au soir. 

Le jour était jeune, le jour était lisse. Bien au-delà des 
ovations que lui avaient adressées une rafale de moineaux aux 
premières salves de lumière, Seigneur Dimanche s’apprêtait à 
recevoir la révérence des humains dans toutes les aires que 
découpe, sur la face de cette terre, l’industrieuse cisaille de 
l’Amour. Djani, tu t’es levé d’un bond et tu t’es embarqué 
résolument au balan d’une vague d’allégresse. Les sarbacanes 
de la joie, tour à tour et en jet ininterrompu, ronflaient de leurs 
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vibratos successifs aux portes de ton coeur. Le monde était 
beau, le monde était bon. Il fallait sans retard mettre tes pieds 
dans ses pas de géant fraternel. 

Au commandement de ta volonté seule, une pluie 
torrentielle s’est mise à pleuvoir tiède et pétillante sur ton 
corps nu. Les yeux fermés, la bouche ouverte en forme de 
gargouille repoussant l’eau, tu t’es offert l’onction d’une 
savonnette dont le lait floculant et parfumé affluait à gros 
bouillons, se répandant des halliers buissonneux de sa 
naissance jusqu’aux sillons, cavernes, plats, replis et 
monticules, d’où il dégringolait, écume et cascade, dans une 
sorte de petite plaine étroite et encaissée en forme de cuvette. 

Au sortir de ta douche, tandis que tu te frottais 
énergiquement pour te sécher, tu as regardé avec intérêt ton 
image dans la glace. Tu n’as pas enfilé ton survêtement. Vêtu 
d’un jean et d’un T-shirt, tu t’es dirigé vers la cafétéria. La 
traversée de la pelouse t’a apporté la joie familière des petits 
écureuils qui, à ton approche, bondissaient vers les troncs 
d’érables qu’ils escaladaient d’un côté pour en redescendre de 
l’autre. Arrivé sans encombre à la cafétéria, tu as rencontré 
ceux et celles - et ils étaient passablement nombreux - qui, 
comme toi, avaient décidé de passer leur matinée hors de leur 
lit. 

L’atmosphère d’amitié et de simplicité qui, en ce lieu 
magique, empreignait les rapports de tous avait pour toi le 
charme d’une Arcadie que ne venait troubler nulle pensée 
oblique. Tu avais eu, certes, beaucoup de plaisir à danser, 
même si, ta crampe aidant, le début de cette soirée avait été 
laborieux. Tu avais été surpris de découvrir tout ce que la 
danse, à travers son rituel de défoulement, pouvait t’apprendre 
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sur tes partenaires. Mais pareille réflexion ne t’expliquait 
toujours pas ce qui, dans cette soirée, avait pu donner aliment 
à ce terrible et humiliant cauchemar, dont après un cliquetis de 
chaîne, des bribes t’arrivaient furtivement à la conscience. 
Derrière les pointillés de tes souvenirs en chiquetaille, tu as 
perçu la silhouette de Gina, puis son visage, s’imprimant dans 
un effet stomboscope sur ton écran intérieur. Tu ne 
comprenais pas pourquoi c’était sur Gina (et pas une autre) 
que ce cauchemar s’était enchouqué, enfouqué, même. 
Pourquoi elle et pas Sandia, Réséda, Margaret, Vanina ou une 
autre ? Mais voyons !... Réséda... son refus de danser : voilà 
un matériau intéressant. La résistance n’est-elle pas un des 
ressorts qui permet au désir de s’investir dans une quête 
propre à s’en affranchir. Eh bien, pourtant, non ! C’était Gina 
et pas une autre, à qui dans ce casting surréaliste, avait été 
attribué ce rôle. 

Et ça t’ arrivait à toi, toi qui, c’était débile, n’avais jamais 
su distinguer une grimace d’un sourire sur la figure des 
personnages des films extrême-orientaux ; toi qui, c’était 
amusant, à travers le mot créole « chingponntonng » désignant 
une situation calamiteuse, avais d’emblée perçu quelque 
néologisme en rapport avec la démarche de ces vieillards 
maigres et émaciés ; toi qui, c’était bizarre, n’avais jamais 
entendu désigner par d’autres noms que Chine ou Chichine 
(un degré dans la familiarité ou l’affection ?) tous ces 
hommes, ces femmes et ces enfants aux paupières fendues 
d’un trait horizontal juste au dessus des pommettes ; toi enfin 
qui, c’était trivial, détestais la cuisine chinoise, probable que 
la faute en revenait aux histoires de chiens et de chats 
confondus dans la nuit brune avec des lapins, que leur civets 
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étaient si bons que petits et grands, tous, ils se suçaient la 
langue et se tétaient les doigts de jouissance. Toi, si vigilant, 
toi si prévoyant ! C’était à toi que cela arrivait. Ce n’est que 
bien plus tard, à l’âge adulte, que tu devais prendre conscience 
des préjugés qui alimentaient ton dégoût envers la cuisine 
chinoise et tu as associé à cette remise en cause toutes les 
parolures et méprisailles endurées aussi par la population 
d’origine indienne : Coulis-pattes-fmes, Coulis-mangé-chiens, 
Coulis-masisis, Coulis-laveurs-de-dalots et tout le reste. Mais 
la cuisine orientale (le Colombo mis à part), tu la détestais bel 
et bien et, pour le moment, rien ne venait porter baume à tes 
lancinantes interrogations. 

Et puis, à quoi bon, tu t’es dit enfin, à quoi bon prendre 
au sérieux un simple cauchemar ? Un pressentiment 
indéfinissable te suggérait cependant qu’il y avait là plus que 
la machinerie ordinaire du bonhomme Sommeil. Tu as alors 
mis à la question ton inconscient. Pas né de la dernière saute 
de vent et ne voulant pas se laisser faire, il a essayé de te 
feinter en orientant tes hypothèses vers la jolie robe noire que 
Gina portait la veille. Mais, tu n’as pas mordu à pareil 
hâmeçon : tu ne t’es pas contenté de cet os grossier. Faisant 
alors fond sur les ressources de ta propre clairvoyance et ta 
pratique très personnelle d’une certaine interprétation des 
signes, tu t’es mis à rechercher ce qui, dans le simple 
« phénomène Gina » - Ah ! Si seulement il était simple ! -
avait pu structurer ce drame onirique. En cette réflexion, tu 
t’es abîmé tout le reste de la journée et même une partie de la 
nuit. 

La-dessus, Compère Lundi se traîna cacochyme et 
tousseux, tout le portrait d’un qui avait envie de travailler 



BERN1 19r 

35 

comme d’avaler un coutelas jusqu’au nombril inclusivement. 
Mais le travail est un médecin tout bonnement admirable. 
Comme tu avais cours à huit heures, tu t’es dirigé dès sept 
heures vers la cafétéria. Tout pendant que tu marchais, tu t’es 
mis soudain à prêter cependant l’oreille à, qui résonnait dans 
le lointain, l’écho sonore de deux noms lesquels, à tes oreilles, 
portaient une rumeur de noms-cachés : Djani / Gina (Gina 
prononcé, cela va de soi « Djina », à l’anglo-saxonne !). Leur 
si beau et si poétique chassé-croisé résonna soudain pour toi 
comme le tintement doux d’une possible amicalité. (Et 
théoricien en diable, tu t’es mis sérieusement à chercher une 
explication derrière les figures de danses extrême-orientales 
dont tu avais remarqué qu’elle ponctuait furtivement et 
inconsciemment les pas de mérengués et autres zouks. Bien 
des années après, tu y as trouvé - à quoi tu t’es reproché de 
n’avoir pas pensé plus tôt - des signes d’une créolité originale 
tout autant qu’irrécusable. Tu as cru trouver là le ressort du 
mécanisme qui l’avait élue reine d’une nuit au royaume 
d’Onirie.) 

Capitaine Mardi, jeune homme fringant et vigoureux 
arriva au pas de charge, secouant sans ménagement les 
neurones déja remis en alerte la veille, après un trop long 
repos. L’ami Mercredi minutieux et méthodique quoique 
passionné labourait en profondeur les champs du savoir pour 
maître Jeudi, profiteur invétéré, récolteur de la sueur des 
autres, mais grand dispensateur des biens amassés sous sa 
sévère férule. Après que ce dernier eut tiré sa révérence, 
Vendredi, esclave pacifiquement sorti des limbes, mit en lieu 
sûr son héritage pour que Compère Samedi, maître des jeux et 
des danses, baron des carrefours et des drives, et qui 
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s’apprêtait à le faire, ne le dilapide pas en un jour ou deux 
avec la complicité de quelque roi-fainéant. Trois fois, Djani, tu 
éprouvas dans la chair de ton corps et le tranchant de ton 
esprit, le cycle de cette semainière mythologie. 

Un quart d’heure avant ton départ de cette douce 
Arcadie, tu as aperçu, tout à fait par hasard Gina qui prenait, 
toute seule, son petit déjeuner à la cafétéria : à travers la vitre, 
tu l’as vu te regarder t’en aller, le visage étonnamment triste 
et pourtant radieux. Sur ton chemin, un petit écureuil qui 
venait de sautiller à quelques mètres de toi, t’a fait légèrement 
sursauter au moment où tu étais en train de t’employer à 
chasser une idée qui t’avait furtivement assailli. Voici ce 
qu’elle t’a dit, cette idée et que tu as cru entendre paré des 
inflexions nasillardes du persiflage : « et si celui qu’elle aimait 
c’était non pas toi, Djani, en ton vif et en ton tout, mais le 
professeur ? ». D’un geste vif de la cabèche, tu lui as lançé en 
retour une saillie qui, à ta grande satisfaction l’a fait détaler, 
cette idée, aussi vite que le petit écureuil lui-même. Tu 
t’entendais encore la débitant, énigmatique, sur le ton mordant 
et narquois de celui qui sait qu’il fera mouche : « L’amitié n’a 
pas un seul rivage et tant que le mien sera baigné par ses eaux, 
elle sera douce à mon coeur. L’écume de ses vaguelettes 
seront alors les cheveux blancs de ton souci et de ta jalousie ». 

x x 
x 

Plusieurs années après cette rencontre, te voici revenu en 
ces lieux. Marchant à rebrousse-temps, pendant toute la 
session, tu as cru, mais en vain, pouvoir ressusciter, grâce à 
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ton émotion encore vibrante, ne serait-ce que le regard de 
Gina. Mais ton séjour s’est terminé sans la moindre 
fulgurance. En route vers l’aéroport, tu t’es mis à penser, non 
sans une fatigue anticipée, aux nombreuses étapes du long 
périple qui devait ( après une pause de deux jours, à la 
Martinique) te conduire en Europe, à Bruxelles précisément 
où tu devais présider l’ouverture d’un colloque international. 
Tu aurais pu allonger ton séjour au pays mais tu es de ceux, 
inquiets et précautionneux, qui éprouvent le besoin impérieux 
d’apprivoiser l’inconnu. Partir une semaine plus tôt te 
permettait d’inscrire tes repères dans cette ville jamais 
envisagée par toi, pas même furtivement inhalée par la turbine 
de tes rêves. 

x x 

x 
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Chapitre 2 

Mille collines 

Djani, tu n’as probablement plus en mémoire le nom de 
la station de bus de Bruxelles où tu l’as vue pour la première 
fois. Qu’importe ? Tu étais là, bras ballants, à boire le vent. 
Elle s’était retournée comme pour apprécier la longueur de la 
file d’attente. Il est toujours réconfortant, en n’importe quelle 
épreuve, de vérifier l’ampleur de l’avance qui vous sépare des 
tout derniers. Un regard de géomètre, surtout quand il ordonne 
l’arithmétique des corps agglutinés dans la sinusoïde d’une 
queue, se prête difficilement à l’alchimie des combustions. 
Mais il faut croire que, capté par toi, ce regard s’est 
métamorphosé en incendiaire car c’est lui qui, sous le 
feuillage, a porté flamme à l’amadou. Le bus a englouti une 
tralée de voyageurs, elle comprise, t’obligeant toi et une 
vingtaine de personnes qui te précèdent ou te suivent, à 
reporter vos espoirs d’embarquement sur le prochain départ 
prévu dix minutes plus tard. A en juger par les éclairs qui 
empapillonnent tes yeux, le trajet semble te révéler une ville 
plus pimpante que tu ne l’imaginais, il y a encore quelques 
jours. 

Tu es descendu trois stations plus loin, le plan du 
quartier à la main. Il ne t’a fallu que quelques secondes pour 
repérer le trajet à effectuer jusqu’à l’immeuble de la Sabena. 
L’air frais et sec a avivé tes pas jusqu’à la salle de réception 
de l’agence où, après avoir récupéré un ticket d’attente, tu as 
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pris place sur une chaise placée entre deux personnes : l’une 
(une dame d’un certain âge) regardait droit devant elle ; l’autre 
(une femme en boubou) avait le nez enfoncé dans son cabas, 
en quête d’un objet ( peut-être, son passeport ?). Quant à toi, 
vigilant à ne pas rater ton tour, tu essayais de garder le regard 
fixé sur chacun des deux petits écrans lumineux où se fixent et 
disparaissent le numéros appelés. 

Au bout d’un quart d’heure, ta crainte d’une défaillance 
d’attention s’est calmée et tu es devenu plus sensible à ton 
environnement humain. Tu as tourné la tête vers ta voisine de 
droite et, soudain, le heurt de vos regards a étincelé dans cette 
sorte de grésillement feutré qui signale d’ordinaire les 
combustions bien avancées. Tu as ouvert la bouche pour lui 
parler, mais ta parole a reflué vers ton gosier dès qu’elle s’est 
levée, à la vue de son numéro d’appel. Elle s’est dirigée vers 
l’hôtesse qui l’a accueillie d’un sourire gentiment 
professionnel. Tu la voyais maintenant de dos et à ta vue qui 
restait le seul sens capable de prolonger le fil magique de 
votre accroche, tu as confié, simple réflexe conservatoire, le 
soin indiscret de cueillir aussi fidèlement que la distance le 
permettait, les informations relatives au vol négocié par elle en 
ce moment : « Bruxelles-Kigali, classe touriste, le 2 
Septembre, ». Tel était bien le message que confirmait ton 
regard qui, en bon auxiliaire, captait de loin, sur les lèvres de 
l’hôtesse, les paroles reprises en écho. Et cette dernière 
d’ajouter, après consultation de son ordinateur : « vol 4422, 
place 66A ». 

En jetant un regard sur l’un des deux panneaux lumineux, 
tu t’es rendu compte que ton numéro d’appel était dépassé, 
périmé. Tu t’es levé précipitamment pour t’expliquer de ta 
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distraction et tenter de recouvrer ta juste place avant ces trois-
quatre clients arrivés après toi, mais le regard souriant et 
cependant ferme qui t’a cueilli depuis le comptoir t’a 
convaincu de te rasseoir. Après quelques secondes, tu t’es 
résolu à te lever de nouveau en quête d’un autre ticket. 

Le billet d’avion à la main, elle a avancé vers toi sans un 
regard mais, en passant à ta hauteur, elle a heurté d’un léger 
frôlement ton plan de Bruxelles qui est tombé par terre. 
Prestement, elle l’a ramassé, maugréant des excuses et l’a 
redéposé dans ta main avec une inattendue veloutée douceur. 
Puis elle s’est dirigée d’un pas décidé vers le portail 
électronique qui s’est refermé derrière son corps avec un teuf 
qui t’a semblé définitif. Feuilleter divers dépliants touristiques 
contenait médiocrement ton impatience qui n’aura été apaisée 
que par l’appel lumineusement muet de ton numéro d’ordre. 

-Bonjour, madame, je voudrais un billet Bruxelles-
Kigali, aller-retour,classe touriste. 

- Oui, bien sûr, monsieur, pour quel jour, le départ ? 
- Oh ! excusez ma distraction. Pour le 2 septembre, 

retour open. Pourrais-je avoir le siège 66B ? 
Qui donc, Masokè et toi aviez vos sièges côte à côte, et de 

surcroît, dans une sorte d’îlot ménagé par une rangée de 
fauteuils vides derrière et devant ainsi que par la vôtre propre 
qui n’était occupée que par vous. Tu as aidé ta voisine à placer 
ses paquets dans le rack à bagages. Aux remerciements a 
succédé, sur un ton jovial et narquois, une sorte d’entrée en 
matière : 

- Comme filature discrète, on fait mieux, n’est-ce pas ? 
- Euh... le fil qui réunit une agence de voyage et un avion 

de ligne n’a rien d’étonnant. 
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- Et les stations de bus de Bruxelles, ne sont-elles toutes 
que des navettes qui desservent l’agence de la Sabena ? 

- Ah ! ça, il faut bien le croire puisque nous étions dans 
deux autobus différents, se succédant avec un décalage de dix 
minutes. 

- Quelle précision dans le souvenir ! 
- La vôtre dépasse la mienne : je note qu’il vous suffit 

d’un regard négligemment jeté en arrière sur une longue file 
de personnes pour y repérer l’espion qui, à son insu, vous 
poursuit. 

- Il n’est que trop manifeste que rien de chacun d’entre 
nous n’a échappé à la vigilance de l’autre. De quoi est-ce le 
signe ? 

- Peut-être que c’est entre nous que le fil est tendu... 
- Je suis ravie d’un tel optimisme dans l’explication de 

ce phénomène plutôt étrange, sous bénéfice d’inventaire, bien 
sûr. 

- Euh ! en l’occurrence, le plus ravi des deux ne peut être 
que moi. Sinon, je ne serais pas, en ce moment, en train... 

- Vous voulez dire, en avion... 
- ...en train, en train de mettre le cap sur le continent 

africain alors qu’un colloque international dont je préside 
l’ouverture m’attend, dans quatre jours, à Paris. 

- Victime d’un rapt doublé d’une séquestration. Tous les 
ingrédients du roman noir, je veux dire, du roman policier ! 
Vous attendez-vous à être libéré moyennant une rançon ? 

- C’est que je ne le souhaite pas... 
- Payer une rançon ? 
- Non, être libéré. 
- Tout dépend des intentions de vos ravisseurs... 
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-Vous voulez dire... de la ravissante magicienne qui, 
en ce moment, me tient lieu d’interlocutrice privilégiée. Que 
souhaite-t-elle ? 

De marivaudage en propos sérieux, tu devais 
découvrir les réalités humaines du Rwanda. Certes, ces réalités 
transitaient à travers le prisme de la personnalité de Masokè ; 
l’expression en était forcément biaisée par le naturel passionné 
et la fascination des jeux de langage qui caractérisaient cette 
jeune femme, une des rares africaines titulaires du doctorat en 
philosophie de l’université de Louvain. Mais rapportées à 
celes que tu connaissais des Antilles, elles t’ouvraient à un 
abîme de perplexité où allaient s’effondrer, par pans entiers, 
les débris calcinés de ta naïveté. Comment ne pas rester 
abasourdi de comprendre que l’antagonisme identitaire et 
symbolique opposant Hutus et Tutsis était infiniment plus fort 
que celui qui, aux Antilles, séparait Békés et gens de couleur ? 
Mais cela n’était encore que peu de chose au regard de ce que 
tu allais découvrir à même la chair glaise de cette chiquetaille 
d’Afrique. 

Les couvertures qui recouvraient vos bustes et vos bras 
n’en faisaient plus qu’une, au-dessus de vos mains 
silencieusement enlacées jusqu’à la fin du vol, pour vous 
interrompu par nulle parole, ni projection de film, ni repas, ni 
déplacement d’aucune sorte. Après l’atterrissage et 
l’autorisation de défaire les ceintures, tu as avancé en suivant 
Masokè dans la file d’évacuation de l’avion sans que personne 
ne parvienne à s’interposer entre vous. Tu lui as emboîté le 
pas dans les couloirs de l’aéroport jusqu’à ce que, à la 
bifurcation du poste de douane, chacun d’entre vous emprunte 
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la voie que lui imposait son statut : elle de Rwandaise, toi, 
d’étranger. 

x x 

x 

Après avoir parlementé en kinyarwanda avec un 
chauffeur de taxi, Masokè t’a proposé de te déposer à l’Hôtel 
du Lac dont tu as appris, incidemment, qu’il est situé au delà 
de Kigali. Dommage qu’il soit si loin mais c’est le seul nom 
d’hôtel qui te soit resté en mémoire. Tu avais précédemment 
décliné sa gentille proposition de t’héberger chez son oncle 
maternel Laurien-N’Soko, «un jeune vieillard de septante 
années » dont elle t’a pourtant vanté la douceur et la 
discrétion. Tu as pris alors soudain conscience de ton absence 
de projet. Tu n’en as pas fait part à Masokè, sinon en termes 
badins et par conséquent peu crédibles. Elle ne se doutait pas 
en vérité que son existence était l’unique et seul motif, - et 
encore, largement inconscient - que tu puisses alléguer pour 
expliquer ton voyage. La découverte que tu avais faite des 
coordonnées de l’Hôtel du Lac dans un dépliant publicitaire 
consulté à l’agence bruxelloise de la Sabena, t’aura mis en 
situation de suggérer à peu de frais, le cas échéant, un agenda 
minutieux là où il n’y a eu que foucade colossale. Et voilà que 
désormais tu n’auras pour identifier Masokè, une fois 
désapparue, que son prénom, celui (qui te semble assez 
original) de son oncle et - tu viens tout juste d’y penser - le 
numéro de la plaque minéralogique (vite enregistré par ton 
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cerveau) du taxi qui vous a embarqué. Il avait donc pour 
mission de te déposer à ton hôtel et de revenir avec Masokè 
vers Kigali où habite sa famille. Ces premières secondes 
étaient décisives et de leur gestion dépendait que pour toi, le 
Rwanda soit ou non l’étape d’une seule nuit. Après tout, dans 
trois jours, tu devrais être à Paris pour l’ouverture des travaux 
de ton fameux colloque! Tu as demandé au chauffeur à quel 
numéro de téléphone tu pourrais éventuellement l’appeler, en 
cas de besoin. Ta demande l’a ravi et il t’a gratifié d’une carte 
de visite dont il a commenté avec bonhomie et fierté la 
multitude des adresses et numéros de téléphone qu’elle 
comportait (« ... en plus, les noms rwandais sont très très 
longs »). Ce taxi, à ce que tu as appris, était tour à tour 
conduit par quatre frères qui avaient rassemblé leur pécule 
pour constituer, sur une base informelle, une société de fait de 
transport. Tu as glissé avec précaution la carte dans la poche 
gauche de ta chemise et tu as eu soin de demander à ton 
sympathique convoyeur son prénom à lui : celui-là seul 
t’intéressait (et pour cause !), à l’exclusion de ceux des autres 
frères. Tu voulais désormais te convaincre que le fil magique 
qui depuis Bruxelles te liait à Masokè ne saurait être vraiment 
rompu. Cependant, vu l’intensité de la relation loquace puis 
délicieusement muette qui vous avait unis dans l’avion, tu t’es 
senti désemparé à l’idée que cette jeune femme entrée dans ta 
vie par la porte d’un jet intercontinental pourrait tout aussi 
bien en sortir par la portière d’un taxi. 

Alcibiade-Shyirambere, sans vous demander votre avis, 
a mis en route la radio qui a débité en kinyarwanda des paroles 
qui te paraissaient avoir une tonalité partagée par les spots 
publicitaires du monde entier. 
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- C’est radio Mille Collines, a-t-il commenté, avant de 
t’expliquer succinctement les conditions, de la naissance de 
celle-ci. 

Un léger temps mort, un jingle à la mélodie quelque peu 
guerrière, puis, avec un débit différent, l’amorce d’un propos 
qui a fait tendre l’oreille aux deux Rwandais. C’est 
paradoxalement dans l’habitacle d’un taxi que s’est amorcé 
ton réel contact physique avec le territoire rwandais. T’est 
revenue à l’esprit l’émotion éprouvée jusqu’aux larmes de 
mettre le pied pour la première fois sur le sol d’Haïti, 
dépositaire, à tes yeux, du trésor de la Mère-Afrique, et, au 
contraire, cette relative indifférence quand, pour la première 
fois, tu as foulé, à Lomé, la terre des Ancêtres de l’Autre Bord. 
Le taxi allait pourtant à une allure vertigineuse, avalant dans 
le sens tour à tour montant et descendant, le ruban accroché au 
pourtour des collines dont tu aperçois les semblables les plus 
proches éclairées par les phares puissants de la Mercédès. 
Deux épisodes t’ont intrigué ce soir-là et un troisième a 
totalement fait basculer ton séjour rwandais dans l’orbite de 
cette sorte d’univers parallèle qui, depuis quelques temps, 
semble assurer ton escorte. Le premier de ces épisodes a été 
provoquée par la réponse du chauffeur à une question de 
Masokè concernant la présentatrice de l’émission 
radiophonique en cours : 

- C’est qui, cette fille-là? Elle ne manque pas d’air... 
d’aplomb non plus. 

Ah ! Ipamélé Dann... commença Alcibiade-
Shyirambere, brutalement interrompu par l’explosion, sans 
sommation, de ta réaction. 
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- Quoi ? Vous parlez créole ici aussi ? Décidément ! 
C’est pas possible. Vous n’allez tout de même pas me dire que 
les écureuils rwandais parlent également créole ...! 

Masokè, assise à l’avant, s’est retournée lentement et t’a 
regardé avec étonnement, tout en écoutant Alcibiade-
Shyirambere finir sa phrase : 

- Ipamélé Dannkériyamangwé qu’elle s’appelle. Elle fait 
fureur depuis six mois sur la radio. Pour une femme, elle a 
peur de personne. Elle est avant tout pour démokarasi... Elle a 
beaucoup ubwenge9, ça, on peut le dire ! 

Alors tu as éclaté de rire mais d’une manière entendue et 
assez ostentatoire pour susciter chez tes deux compagnons une 
demande d’explication. Cette demande t’a paru formulée en 
termes satisfaisants pour ton ego par le regard interrogateur de 
Masokè et le silence obstinément incompréhensif du 
chauffeur. Alors, tu as commencé à te répandre en explications 
(plus ou moins filandreuses d’ailleurs, selon ta propre 
estimation du moment). 

- Eh bien, en créole, la langue qu’on parle chez moi, aux 
Antilles... à la Martinique... puisque je suis Martiniquais, eh 
bien, quand on dit de quelqu’un (homme ou femme) : « i pa 
mélé, dann ! », on veut dire qu’il a un comportement qui 
montre qu’il ne se laisse pas intimider par les convenances 
sociales, une sorte de fonceur, quoi ! Bon ! En fait, je ris pour 
me moquer de moi même. C’est quand monsieur a fini sa 
phase que j’ai compris que Ipamélé, c’était le prénom d’une 
personne, alors que, de prime abord, j’ai cru que c’était une 
phrase créole qu’il prononçait. Dans ma langue, « i pa mélé, 

9 Qualité qui, dans la langue kinyanvanda, conjoint habileté et force de caractère. 
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dann ! », ça veut dire comme je viens de le dire : « elle n’a pas 
froid aux yeux, ça, je peux vous le dire !» ou bien encore : 
« elle ne s’embarrasse pas de scrupules inutiles, ça, je peux 
vous le dire ! ». Le plus amusant est que cela semble 
correspondre au caractère et au comportement de cette 
journaliste. D’elle on pourrait dire, en créole : « Ipamélé pa 
mélé, dann ! ». C’est étonnant, non ? 

Masokè, avec un plissement des paupières inférieures qui 
lui fabriquait un air mi malicieux, mi intrigué, a demandé : 

- Et les écureuils, parce que, aux Antilles ils parlent 
créole ? 

- Non ! pas aux Antilles ! 
- ? ! 
- Non ! Parce que, aux Antilles il n’y a pas d’écureuil, ce 

qui n’empêche pas que chez nous il y ait une solide tradition 
de merveilleux qui imprègne toute notre culture et qui honore, 
en cela, ses racines africaines... (Tu étais parfaitement 
conscient de ta diversion au moment où elle t’interrompit). 

- Et c’est où que tu as entendu parler les écureuils ? C’est 
en Afrique, alors ? 

- Non, non ! Pas en Afrique. Aux Etats-Unis. Dans le 
Vermont ! 

- Ah ça alors ! c’est pas banal. Pourtant, dans le Vermont, 
les Nègres, il n’y en a pas des masses. En Louisiane, en 
Alabama ou dans le Missouri, encore, j’aurais compris... Mais 
dans le Vermont ! 

- Le réalisme merveilleux est une donnée propre à toute 
l’Amérique latine. Mais notre imaginaire est capable, comme 
tous les imaginaires de dériver hors de ses frontières 
géographiques d’origine. Sinon, ce ne serait pas de 
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l’imaginaire... (Tu es conscient que ton culot est sur le point 
de payer, et que tu pourras peut-être échapper au ridicule). 

- Ah bon ! Si je comprends bien, ce sont des écureuils 
romanesques. Dans ce cas... 

- Cela rassure ton cartésianisme, madame le docteur en 
philosophie. 

Depuis les premiers échanges exploratoires dans l’avion 
de la Sabena, c’était la première fois que Masokè et toi, vous 
adonniez aux joutes du badinage, mais cette fois, avec des 
enjeux moins ludiques. Vous faisiez totalement abstraction du 
chauffeur qui, probablement pour marquer son territoire à lui, 
s’est rencogné autour de son volant et s’est mis à rouler 
encore plus vite. Tu as trouvé que tu ne n’es pas trop mal sorti 
d’une situation qui aurait pu tourner à ton désavantage, si tu 
avais dû expliquer qu’un jour, sur un campus américain, un 
petit écureuil, mystérieux personnage t’avait interpellé en 
créole, associant le Morne-Vert de la Martinique et le 
Vermont des Etats-Unis. Ce n’est qu’après plusieurs jours que 
tu avais fini par comprendre l’analogie que sa rhétorique, un 
peu sulfureuse à ton goût, établissait entre ces deux 
toponymes, sur la base de la couleur verte. Tu en avais déduit 
qu’il s’agissait peut-être de quelque génie cocasse des mornes, 
des monts et autres collines. Tout cela s’était passé dans un 
rêve qui était plus réel que le monde où le soleil chauffe et 
brûle la peau. 

Tu aurais eu également beaucoup de mal à expliquer que, 
pour la première fois, depuis ta décision de te rendre à Kigali, 
tu venais d’établir depuis quelques minutes un lien entre 
l’énigmatique sentence de cette étrange petite créature et ton 
insolite présence au Rwanda. En effet, tu savais maintenant 
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l’extérieur du pays, caractérisait le Rwanda était celle de 
« pays aux milles collines ». C’est Alcibiade-Shyirambere qui 
t’a apporté cette information quand il s’est mis à te faire 
l’historique de sa radio préférée. Encore des mornes ! Le lien 
qu’il t’a été donné d’établir entre ces deux situations t’a 
apporté un frémissement intérieur (dont toi-même tu t’es 
étonné : tu n’es, en effet, plus à l’âge des frayeurs et de la peur 
des zombis et autres diables qu’ont, en leur temps, inculquées 
à ta prime enfance, les contes nocturnes de Da Simonette). 
Mais tu as gardé, en apparence, ton calme devant Masokè qui 
te paraît rassurée sur ton état mental. Cela dit, tu te rendras 
bientôt compte que tu t’es mis bien en peine pour offrir à tes 
compagnons de route une image de toi conforme au 
rationalisme que tu attribues à Masokè, pour avoir été 
impressionné par les références occidentales de sa culture 
philosophique. Le rappel du second épisode témoignera de 
l’inanité de ta comportation et du peu de fondement de ton 
souci de respectabilité. 

Le crissement des pneus a produit sur toi un effet des 
plus désagréables surtout parce que tu en peux aisément 
constater la cause : ce bruit s’est produit au moment où le taxi 
roulait sur le bord des cratères que creusaient les nids de poule 
sur l’épisodique macadam de la route. Tu t’es alors replié 
dans un silence crispé parfois interrompu d’un vague « oh la 
la ! » ou d’un plus franc « Eh là ! on n’est pas pressés à ce 
point ! ». Alcibiade-Shyirambere croit pouvoir calmer ton 
inquiétude en t’expliquant les raisons de sa parfaite sérénité : 

- Pas besoin d’avoir peur dans mon taxi. Cette voiture 
n’est pas n’importe quelle voiture ! 
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- Les Mercédès, je connais. Ce n’est pas la voiture qui me 
fait peur, mais plutôt l’étroitesse de la route, les parapets si bas 
quand il y en a, et puis tous ces trous pas toujours visibles à 
l’avance... 

- Je n’ai pas toujours eu une Mercédès, mais toutes mes 
voitures ont toujours été protégées ! 

- Protégées... Ah ! C’est ce chapelet suspendu là, près du 
volant qui vous protège ? Un gri-gri quoi ! 

- Pas seulement. Je suis catholique baptisé, mais je suis 
aussi Africain même. 

- Oui, et alors ? 
- Nous les Africains-là, nous savons que dans certaines 

situations (pas toutes, d’accord !), il est possible à un être 
humain d’abandonner son corps provisoirement. Par exemple, 
en cas d’accident, une personne peut rapidement sortir de son 
corps pour ne pas attraper mort. Un cri très très fort compagne 
la sortie de chaque âme de son corps à elle même là. Mais 
pour çà, la voiture-la, elle doit avoir sa protection comme il 
faut. Mais, vraiment, c’est pas tout le monde qui peut avoir ça 
là ! 

- Ah oui ? Moi, mon corps, j’y tiens et je ne saurai pas 
comment en sortir, voire y rentrer ! 

- Rentrer, ce n’est pas un problème, une fois que tu es 
sorti, même si la voiture est en bouillie et même si ton corps 
est un tout petit peu abîmé. Mais tu n’attrapes pas mort 
puisque ton âme a eu le temps de sortir. Ce qu’on va enterrer, 
c’est pas ton corps mais le portrait de ton corps. Après ça, le 
moment venu, tu retrouves ton corps tout neuf et tu vas faire 
tes affaires. 
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- Ah bon ? Et ceux qui étaient à tes funérailles, ils ne sont 
pas étonnés de te revoir après ? 

- Je vois que tu es nyoka-nyoka10, ici, ça veut dire malin, 
intelligent, celui qui a l’esprit vif... 

- Ouais ! mon esprit vif a besoin d’un corps vif, vivant 
même. C’est pourquoi j’aimerais vraiment qu’on aille à une 
allure moins vive. Je ne sais pas ce qu’en pense Masokè. C’est 
elle qui a commandé cette course. C’est elle la patronne. 

- Moi, je ne pense rien sinon que le merveilleux africain, 
racine du merveilleux antillais, n’a pas tellement l’air d’avoir 
tes faveurs. Et puis, puisque tu as parlé de mon cartésianisme, 
tu as peut-être raison ! Celui qui a enfanté la théorie des 
animaux-machines, c’est bien Descartes, non ? Relire à 
l’africaine la théorie de Descartes, c’est exactement ce qui 
vient d’être fait : sans l’âme, un corps n’est qu’une machine. 
Donc, on peut aisément comprendre que l’âme, une fois en 
sécurité, le destin du corps n’ait plus aucune pertinence. Dès 
lors, sa forme devient - c’est bien le cas de le dire - un 
accident, je veux dire : une contingence. Mais puisqu’on te dit 
que l’accident de la circulation dans cette voiture 
désaccidente, en quelque sorte, ton corps accidenté (ou 
accidentel, je ne sais comment dire) je ne vois pas, dans ma 
logique qui n’est pas qu’africaine, où est le problème. 

Tu te demandais si c’était le goût prononcé de Masokè 
pour la mise en boîte et dont tu avais déjà expérimenté les 
effets, qui avait inspiré ces propos ou bien si tu venais 
d’atteindre la limite où il te faudrait totalement réévaluer 
l’idée que tu t’étais faite de cette jeune femme africaine d’une 

l0Rusé 
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trentaine d’année. Pas dupe cependant du caractère spécieux 
de cette brillante argumentation, tu as répondu chou pour 
chou : 

- Je découvre humblement que Descartes est le père de la 
philosophie irrationnaliste. Si c’est le sujet de ta thèse de 
doctorat, ça a dû faire du bruit dans la très traditionnelle 
université de Louvain. Mais, au fait, je ne vois toujours pas 
comment je pourrais retrouver mon cher corps, une fois 
enfunéraillé, sans passer pour un zombi auprès des vivants 
non accidentés. 

- Mais alors, quel est ton problème ? Tu es ici au 
Rwanda, non ? Je te promets, si tu es victime d’un accident 
dans ce taxi, d’organiser tes funérailles ici même sans rien dire 
à tes parents et amis restés à la Martinique. Comme cela, 
personne de tes connaissances ne se doutera de rien. Est-ce 
que ça te va ? 

- Et ça me fait quitter quand ton doux et merveilleux 
pays ? 

- Une semaine tout au plus ! le temps que moi-même je 
sois inhumée et que je réintègre mon propre corps. Nous 
sommes dans le même tombereau, non ? 

- Tu ne pourrais pas raccourcir les délais ? Je dois 
absolument être à Paris dans moins de quatre jours pour ouvrir 
les travaux d’un colloque scientifique. Mais alors, toi, ça ne te 
fait rien qu’on te prenne pour une revenante ? Tu n’as toujours 
pas répondu à ma question de fond. La nyoka-nyoka, c’est toi, 
à ce que je vois. 

Alcibiade-Shyirambere qui devait avoir la fibre 
rwandaise très développée t’a prouvé qu’il n’était pas 
complètement largué, malgré la subtilité de vos mignardises 



BERN1 28v 
54 

de bouche et de paroles : il est intervenu, sauvant Masokè 
d’un certain embarras à répondre victorieusement à cette 
habile mise en cause. 

- Avec tout ce qui se passe depuis des années dans notre 
pays, son retour comme revenante serait un zévénement 
comme un autre, pas plus ni moins étonnant. 

Tu devais comprendre par la suite que « zévénement » 
était la variante populaire du mot « événement » qui dans 
l’ensemble du pays, désignait avec une pathétique retenue, la 
violence des crimes qui, plus particulièrement, à partir d’avril 
1994 avaient ensanglanté le Rwanda et dont le souvenir 
brûlait encore les esprits. La réponse d’Alcibiade-Shyirambere 
te parut une diversion scellant sa complicité naturelle avec 
Masokè, dans un registre dont tu ne savais pas apprécier de 
degré de sérieux. Masokè poursuivit alors : 

- Oui, justement. De toute manière, ne suis-je pas une 
revenante ? N’ai-je pas été des milliers de fois battue, abattue, 
avec ou sans funérailles, à travers les crimes perpétrés dans ce 
pays et qui, sous des formes apparemment différentes, se 
perpétuent encore aujourd’hui. Il n’est pas, en ce pays, un seul 
frère, une seule soeur torturée, humiliée, en qui je n’aie été et 
ne sois encore humiliée, torturée. 

Tu as perçu, à ces mots, le changement radical de tonalité 
qu’attestait la voix de Masokè et tu n’as pas eu la cruelle 
légèreté de pousser plus avant ton avantage de tout à l’heure. 
Tu étais désormais à mille lieues de vouloir lui disputer une 
suprématie dialectique, en une discussion dont la flamme ne 
devait être si haute qu’elle dût tout embraser et mettre à mal la 
courtoisie et, surtout, la tendresse qui t’habitait à l’endroit de 
cette jeune femme. Le bruissement rêche de la douleur dans 
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les cordes tendues de sa voix ordinairement si douce et 
maîtresse d’elle-même te furent un signal. Mais la vivacité de 
la discussion n’avait pas ralenti l’allure du véhicule qui te 
paraissait d’autant plus dangereuse que le conducteur se 
retournait vers toi à certains moments cruciaux du débat. Pour 
éviter d’avoir à affronter pour de bon des péripéties d’un 
nouveau genre comme de sortir de ton corps, tu as préféré, à 
partir d’un certain moment, tuer le causer. Cela n’a engendré 
aucune gêne dans la sorte et qualité de silence qui s’est établi 
entre vous, car ce dernier a été de courte durée. Au bout de 
quelques minutes, le chauffeur s’est mis à augmenter le 
volume de la radio (qu’il avait considérablement baissé au 
plus fort de la discussion) et annonça : 

- C’est bientôt le journal d’information en kinyarwanda. 
C’est pas criole, ça ! 

A ces mots tu as eu un sourire mental que tu soupçonnais 
malicieux mais pas malveillant s’il avait dû flotter sur les 
lèvres de ta bouche. Comment, pensais-tu, ce brave homme 
pouvait-il seulement imaginer qu’il puisse relever d’un 
quelconque phénomène de créolisation ? Cependant, le 
syncrétisme religieux dont témoignait sa croyance en la 
séparation stratégique du corps et de l’âme, à supposer que ce 
ne fût pas une blague pour touriste naïf, n’était-ce pas, qu’il 
insavait et peut-être insaurait toujours, l’indice d’une créolité 
en marche ? Et son prénom composé d’un élément d’origine 
grecque antique et d’un élément africain, était-ce le fruit d’un 
pur hasard ? L’oncle Laurien-N’Soko ne présentait-il pas, 
dans son prénom, les mêmes caractéristiques, mais sur un 
mode mineur? Masokè, ne t’avait-elle pas dit que son 
deuxième prénom était Renée ? Mais le début des 
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informations est venu interrompre ton muet soliloque. Tu as 
reconnu les inflexions d’Ipamélé, ce qui exacerbe ta 
frustration de ne rien comprendre à ses propos. Mais la suite 
immédiate des événements (consacrant le troisième épisode 
annoncé) devait te confronter à une exigence de 
compréhension tout autre que celle du kinyarwanda. 

Soudain, Masokè poussa un hurlement. Dans l’éventail 
des hypothèses possibles, tu exclus d’emblée celle du bruit 
censé « compagner » la séparation de l’âme et du corps. En 
effet, le taxi roulait encore à une allure des plus folles même si 
la surprise du cri avait amené un certain ralentissement 
réflexe, mais aucun accident ne s’était produit. Tu t’en serais 
bien rendu compte, non ? Tu n’as pas eu le loisir de pousser 
plus avant tes interrogations car tu te devais de réagir au fait 
que Masokè avait maintenant la tête chavirée, la masse de sa 
chevelure appuyée sur la vitre de sa portière : elle avait 
manifestement perdu connaissance. 

x x 

x 

Le chauffeur a pu s’arrêter sur une aire minuscule et 
providentielle qu’a occupé entièrement le taxi dans un 
tournant ascendant de la route. Tu as ouvert avec délicatesse la 
vitre avant droite en sorte que Masokè pût recevoir de l’air. 
Pour éviter que sa tête ne se retrouve dans le vide, tu l’as calée 
du mieux que tu as pu entre l’appui-tête et le montant de la 
portière. Ce n’est qu’au bout d’une bonne vingtaine de 
minutes que Masokè est revenue à elle pour s’adonner aussitôt 
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à une crise de larmes traversée de hoquets et de rouclements, 
juste après l’émission d’une phrase incantatoire atrocement 
prolongée et modulée sur sa dernière syllabe : « Ils l’ont tué, 
les salauds ! » 

Pas question, Djani, que tu abandonnes Masokè à cette 
déréliction dont tu l’avais sentie grosse depuis leurs premiers 
échanges et dont tu soupçonnais vaguement qu’elle parvenait 
à la farder aux couleurs du gai badinage. Tu as compris que 
l’Hôtel du Lac, où personne ne t’attendait, resterait pour toi 
une image de dépliant publicitaire. Tu n’as pas eu pas fort à 
faire pour revenir sur ton refus. Masokè qui t’avait rejoint 
rejoint à ta demande sur la banquette arrière était maintenant 
blottie dans tes bras consolateurs. Au chauffeur qui roulait 
avec une lenteur de tortue-molocoye tu as lançé l’apostrophe 
suivante qui fut suivie d’une réponse assez inattendue : 

- Vous pouvez pas aller plus vite ? Ce n’est plus une 
promenade comme tout à l’heure. 

- D’accord, patron, mais seulement un peu plus vite. 
Parce que si je vais plus vite que avant là, c’est ma Mercédès 
même là qui va rendre son âme. Et pour elle, y aura pas 
récupérer ni rembourser après ! 

- Elle est protégée, non ? 
- Protégée pour les passagers. Patron, l’assurance coûte 

cher, pour un taxi, trop cher même pour ma poche qu’elle est 
vraiment trop trop petite. 

- ? ! 

x x 

x 
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L’oncle Laurien-N’Soko était partagé entre la joie de 
revoir sa nièce après si longtemps d’absence et l’abattement 
provoqué par le meurtre de Sébastien-Okino Abamanayanda, 
l’aîné des trois jeunes frères de Masokè. Quand trois jours 
plus tôt il avait dû téléphoner à cette dernière pour lui 
annoncer l’arrestation de Sébastien-Okino et de Grégoire 
Hiliéma, il ne pouvait pas deviner la tournure que prendraient 
ces nouveaux événements funestes pour la famille. Tous deux 
menottés, bousculés, souffletés, coup de pieds, tutoyés, 
avaient subi des interrogatoires de la part des policiers du 
commissariat central de Kigali qui les avaient moralement 
pressurés pour les faire passer à ils ne savaient quels aveux : 

- Nous sommes des fonctionnaires, nous avons des 
comptes à rendre à nos supérieurs, en particulier à Sorbonnule. 
Ah ! Sorbonnule, vous ne le connaissez pas encore ! Vous ne 
perdez rien pour attendre. C’est le juge d’instruction en chef. 
Assis à côté de lui, le greffier lui même, qui est un grand 
constipé, chie dans sa culotte, quand il est de mauvais poil. 
Mais il n’est pas toujours de mauvais poil. Vous allez voir, si 
vous parlez, comme il sera gentil avec vous. Vous aurez 
presque envie de lui demander sa fille en mariage, histoire 
d’avoir le privilège de lui rendre visite tous les dimanches et 
de l’entendre déclamer à haute voix ses poèmes. Mais, ça on 
vous le conseille pas vraiment. C’est pas sûr qu’il accepterait 
de donner sa fille à des taulards même aussi gentils que vous 
le serez quand on vous aura travaillés. Alors ça vient, oui ou 
caca ? 
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- Par contre, je vous promets que si vous continuez à la 
boucler, c’est votre vie tout simplement que vous allez boucler 
avant minuit ! 

La menace avait eu un effet différé de trois jours pleins 
puisque, en fin d’après midi, on apprenait que l’un des fils de 
feu respecté Joseph Abamanayanda (professeur d’histoire, 
spécialiste des hautes époques rwandaises, adulé par au moins 
trente-douze générations d’élèves) venait de « succomber à un 
malaise probablement d’origine cardiaque, au cours d’un 
transfert encadré par la police ». Tes légers bagages à peine 
déposés chez l’oncle, tu as accompagné Masokè à pied jusqu’à 
la maison familiale tenue par sa tante maternelle et marraine. 
Dès le début des événements, en 1994, sa mère et son père 
furent massacrés, victimes expiatoires d’un fanatisme que leur 
mariage exaspérait plus que tout : elle était Hutu et lui Tutsi. 
Cette union (désignée communément dans le pays par le terme 
grandiloquent d’intermariage), Masokè n’en avait jamais fait 
état dans leurs conversations. Dans l’avion, tu avais bien 
envisagé, mais de manière toute théorique, la dénomination 
que pouvait recevoir les enfants issus d’une telle union. Tu 
t’étais amusé à imaginer un terme de ton cru. Ta petite 
fabrique privée à néologismes ayant retenu les termes «Tuthu» 
et «Hutsi », tu n’as pas balançé longtemps entre les deux : le 
premier t’a paru inepte et surtout inapte à désigner de façon 
positive un groupe humain dans un société où l’implantation 
du français comme langue officielle pouvait laisser craindre 
une malséante assimilation aux canidés («si les Rwandais sont 
comme les Antillais, pensais-tu, ils ne doivent pas vraiment 
aimer les chiens, à moins que ces derniers ne jouent le rôle de 
totem ; mais quand on a tant de fauves autour de soi, choisir 
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des chiens ! pourtant les Egyptiens...» C’est finalement, tout 
bien suputé, à la combinaison « Hutsi » que tu as accordé droit 
de cité au sein de ton petit dictionnaire personnel des 
ethnonymes. Tu as donc été extrêmement gratifié de découvrir 
que, dans le pays même, le terme utilisé était bien celui de 
Hutsi. En fait, Masokè n’avait jamais rien évoqué qui fut de 
l’ordre privé. A travers ses propos, le drame rwandais était 
exprimé avec une force qui dépassait les effets du narcissisme. 
Tu avais été bouleversé par ses mots et par sa sensibilité 
contenue. 

Masokè s’est affalée sur le lit qui avait été celui de ses 
parents et ne s’est réveillée que le lendemain matin, vers sept 
heures. Tu l’as rejointe une demi-heure plus tard, prêt à 
l’accompagner, comme convenu la veille, au cabinet de 
l’avocat puis à la prison où un parloir avait pu être obtenu 
d’extrême justesse par les soins de ce dernier. Maître Katibi 
Erédagamé était un jeunot commis d’office. Pour faire 
diversion à son immaturité professionnelle, il parlait avec un 
visage grave et un regard dont la fixité semblait redevable à 
des cales translucides soutenant ses cils. Tu as escorté Masokè 
jusqu’à la porte du cabinet où, par discrétion, tu as refusé 
d’entrer. L’avocat, après avoir débuté l’entrevue par 
l’indication de ses honoraires (« susceptibles d’être réévalués, 
en fonction de l’évolution de la situation ! »), annonça à sa 
cliente que, après la visite rendue à son jeune frère à la prison, 
elle serait reçue par le juge d’instruction Owanere 
Hayakakama, le sobriquetté Sorbonnule. Ce dernier, qui se 
piquait de littérature, se targuait d’avoir obtenu un Diplôme 
d’Etudes Supérieures à la Sorbonne. Il avait commis plusieurs 
recueils de poèmes et de nouvelles d’une nullité affligeante 
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qui ne lui avait valu aucune peine légale cependant qu’elle 
n’avait d’égale que sa cruauté constamment en éveil sous les 
primes apparences d’une physionomie pateline. 

Au parloir de la prison, où tu as été admis comme ami de 
Masokè, Grégoire-Hiliéma vous a fait à tous deux un accueil 
plein de dignité et empreint d’un grand calme. Il vous a 
raconté sa première entrevue avec le juge d’instruction, 
intervenue après la vingtième heure de garde à vue. Il avait été 
reçu après son frère. Il a raconté comment le juge s’est 
ingénié, dans un premier temps, à lui démontrer sa sympathie 
et son désir de l’aider « à sortir de ce mauvais pas » où le 
destin le plaçait. Et d’en appeler à l’admiration qu’avait 
toujours suscitée en lui la vaste culture et le charisme de feu 
Joseph Abamanayanda (« votre père était l’un de mes plus 
anciens condisciples »). Puis, voyant que les aveux ne 
venaient pas, il était entré dans une violente colère,cherchant à 
tous prix à le déstabiliser, tapant du point sur la table, les yeux 
injectés d’un sang mauvais. 

- Espèce de demi-portion, si tu continues à faire le con, 
c’est vingt ans que tu vas prendre. Je te donne mon billet que 
je vais le l’arranger, ton instruction ! Vingt ans, je te dis ! 

Grégoire-Hiliéma dit comme il avait été médusé par la 
versatilité de ce juge et comme la menace avait annihilé sa 
volonté et embrumé sa lucidité. Djani était révolté par les 
connotations qu’il perçut d’emblée dans l’expression « demi-
portion », allusion évidente à la condition mixte du jeune 
Hutsi. Il ferma les yeux, créant soudain un lac bleu-noir dans 
lequel il plongea, ramenant à la surface des paroles 
indomptables comme la lance d’un guerrier irrédendiste : 
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- La prochaine fois que ce type te traitera comme il l’a 
fait, tu dois pouvoir garder toute ta force... et ton autorité 
intérieure. 

- ... Oui, mon frère, intervint Masokè, l’idéal de 
l’ubupfura11 de nos ancêtres, cultive-le, là est notre identité. A 
cela, tu dois ajouter la force. Djani a raison. Uli umugabo ! 
mon frère. 

- ... lui montrer, reprit Djani, que, même livré à sa 
misérable violence personnelle, lâchement adossée à ses 
pouvoirs de juge qui fait la pluie et le beau temps, lui montrer 
que tu gardes la tête haute. Il doit comprendre que, même au 
plus bas de la fosse, tu ne marchanderas rien avec lui. S’il te 
refait le coup de te bombarder au visage ses vingt ans, tu lui 
ramasseras sa menace et tu la lui renverras au visage comme 
une grenade à fractionnement. Une simple petite fraction de 
ses vingt ans, bien calibrée, même en minutes, peut l’atteindre 
là où ton jet aura décidé de viser. Le mystère de ta parole sera 
plus efficace que la baudruche de ses mots. Tu verras, ça 
marchera. Avec ce genre de couards solennels, seule compte la 
force énigmatique de la parole, quand elle est parole qui est 
parole. 

La gravité soudaine de tes propres inflexions t’a surpris, 
Djani, et tu as capté un regard dont tu n’avais pas encore vu 
chez Masokè pareille intensité. Dans le taxi qui vous a 
embarqués, vous êtes restés silencieux. Une heure après avoir 
quitté Grégoire-Hiliéma, vous étiez au palais de justice. Le 
juge d’instruction ayant souhaité entendre de la part de 

11 Idéal fait de grandeur d’âme et de bonté 
12 Tu es un homme 
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Masokè une déposition concernant son frère, au bout d’une 
demi-heure d’antichambre, cette dernière fut reçue par lui, en 
compagnie de l’avocat tout fier de pouvoir montrer son 
entregent à sa cliente, sa présence étant, au terme de la 
réglementation, une pure tolérance de la part du magistrat : 
c’était par ce genre de bontés que ce dernier maintenait sous 
son emprise une partie non négligeable, en nombre sinon en 
qualité, du barreau de Kigali. 

Masokè se dit qu’il n’y aurait pas grand chose à attendre 
d’un défenseur à ce point inféodé au juge et si appliqué à 
bénéficier de ces menues faveurs qui font qu’un avocat est 
bien en cour. Instruite depuis peu par Grégoire-Hiliéma de 
l’abord doucereux de l’individu (auquel elle ne pouvait penser 
qu’à travers son sobriquet de Sorbonnule), elle fit à ce dernier 
des réponses courtoises, assez peu engagées et marquées 
d’une apparence de respect pour ses fonctions officielles. Elle 
fut proprement écoeurée par les hypothèses plutôt 
romanesques et creuses du juge qui, avec une évidente 
autosatisfaction, tentait d’expliquer le délit dont étaient 
accusés ses frères par leur « instabilité identitaire créée par le 
choc du métissage ». Elle croyait rêver dans le pur et 
insoutenable registre du cauchemar. La légèreté de cette 
psychologie de bazar, dont il pouvait sortir les conséquences 
les plus lourdes pour le justiciable, la révoltait. Elle comprit 
alors que dans la période actuelle, qualifiée de postgénocidaire 
par certaines appréciations autorisées, la société rwandaise la 
plus établie essayait de s’acheter un semblant de conduite et 
de se donner bonne conscience mais que les vieux démons 
étaient encore là, surtout en ce moment, devant elle, en train 
de s’agiter sous le crâne de ce vieux con. Elle comprit que le 
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Hutsi était devenue la victime tout à la fois compensatoire et 
expiatoire d’une nouvelle façon de génocide perpétrée, dans 
un incessant battement de bouches, sous l’alibi du désormais 
nécessaire respect réciproque entre les deux communautés 
(« Plus jamais ça, m’entendez-vous ? Plus jamais !»). Plus que 
bouc émissaire, le Hutsi devenait le souffre-douleur idéal 
parce que fournissant une base commune naturellement et 
commodément offerte aux fantasmes d’exclusion de l’une et 
l’autre communauté. Elle n’eut pas de mal à illustrer ce qui 
était plus qu’une intuition par le fait contingent, il est vrai, que 
le juge était Hutu et l’avocat Tutsi (comment cela pouvait-il 
échapper à une Rwandaise ?). La prise de conscience de tels 
mécanismes psychologiques ne faisait que renforcer l’autorité 
intérieure de Masokè. Mise en ébullition par l’émouvant 
conseil, en forme d’oracle, de Djani à son jeune frère sur 
l’exigence de verticalité des êtres, elle la dotait d’une force 
nouvelle. 

Quand Masokè quitta Sorbonnule, elle ne fut pas étonnée 
de n’avoir pas eu droit aux manifestations de sa deuxième 
face. Avec une assurance qui stupéfia le magistrat habitué à 
plus de docilité, elle refrisa de signer, en l’état, la déposition 
qui était censée refléter ses propos et qui, enregistrée sous la 
dictée du juge, les déformait passablement. Devant sa 
résistance, Sorbonnule, accepta la révision du texte et sut 
trouver d’emblée les bons mots pour alimenter la nouvelle 
dictée qu’il en fit au greffier. 

Mémorable en vérité fut, le lendemain, la deuxième 
comparution de Grégoire-Hiliéma devant le juge d’instruction. 
Au tarif menaçant de vingt ans qui fut de nouveau brandi par 
Sorbonnule, le jeune homme répondit, très calmement : 
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- Vous me promettez vingt ans, mais moi, je ne vous 
donne pas vingt minutes. 

Ces mots, à la sobriété inquiétante et sibylline, suffirent à 
désarçonner le magistrat. Puis, retrouvant quelque prise, ce 
dernier faillit frapper le jeune homme. Il préféra cependant se 
lever et éructer un chapelet de grossièretés que le greffier 
écouta avec une inertie de statue. Quand la bouche de 
Sorbonnule se mit à se tordre dans un mouvement réflexe, que 
ses yeux, injectés de sang commencèrent à rouler dans leur 
orbite et que sa main droite fut saisie d’une tremblade de 
joueur de castagnettes, Grégoire-Hiliéma qui n’avait plus de 
montre à son poignet (et pour cause !) comprit que vingt 
minutes s’étaient passées. La torsion qui maltraitait les lèvres, 
transformait ces dernières en une espèce de museau flasque 
flageolant sous une épaisse moustache et n’autorisant que le 
clapotement de flatuosités en guise de paroles. Le greffier ne 
savait plus quoi enregistrer sur son ordinateur et constata, à 
l’évidence, que, pour la première fois, son patron avait trouvé 
son maître. Il s’approcha de son supérieur hiérarchique pour 
tenter de l’assister mais devant le regard de haine et de 
désarroi mêlés qui lui fut lancé, il se rassit, attendant la fin de 
la crise. Au bout d’un temps qu’aucun instrument ne pourrait 
mesurer tant il est élastique en fonction des consciences, le 
magistrat retrouva les lignes ordinaires de son visage. 
Sorbonnule recouvra donc un semblant de superbe et, tout 
comme s’il était de retour dans une pièce qu’il avait dû quitter 
quelques instants plus tôt pour cause d’incontinence, il 
demanda : 

- Bon ! Où en étions-nous encore ? 
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Grégoire-Hiliéma avait la mine d’un qui n’était pas dupe 
des enjeux de pouvoir auquel, sous le regard d’une « demi-
portion » comme lui, se trouvait à cette heure confronté 
l’éminentissime chef des juges. Il restait immobile sur sa 
chaise, les cils agités cependant d’un mouvement vibratile qui 
s’accentuait par saccades. Le magistrat de poursuivre : 

- Vous allez me reprendre les choses depuis le début, 
sans vous foutre de moi. 

Grégoire-Hiliéma nota le retour du vouvoiement dont il 
ne savait pas s’il traduisait une reculade ou un recul 
stratégique gros d’une nouvelle crise de versatilité. Il gardait 
un silence grave que magnifiait la régularité de sa respiration 
lente et rendue perceptible par le soulèvement rythmique de 
ses pectoraux (le greffier, avec son air de petit fonctionnaire 
diligent autant qu’ impécunieux, n’enregistrait pas que sur son 
ordinateur, les éléments significatifs de cette scène. Sinon, 
comment ma narration aurait-elle été enrichie de ces précieux 
détails ?). 

- Oui ! depuis le début ! Je veux de la logique, moi. Du 
crédible. Sinon, je ne marche pas... 

- Pas ou plus ? Vous ne croyez pas si bien dire. 
- Le maître des paraboles, ça suffît. Va falloir passer à 

table à présent, mon petit gars. Je te donne... 
- Vingt ans ? 
- C’est pas ça qui m’empêcherait de dormir. En tout cas, 

je te donne ma parole que, si tu continues à jouer au petit 
prétentieux, qui se croit sorti de la cuisse de Jupiter Joseph 
Abamanayanda, tu vas le regretter. 

- Comme mon frère ? 
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- Qui ? Ton frère... Toi au moins tu ouvres la bouche, 
même si tu crois pouvoir faire diversion longtemps. Mais lui, 
il fermait sa gueule. Une vraie huître ! Si au moins, il avait 
accepté de soulager sa conscience. Ah ! ça ne m’étonne pas 
que son coeur ait cédé à toute cette pression intérieure... 

- Intérieure ? 
- Ben ! oui. D’accord, les policiers qui l’encadraient au 

sortir du fourgon sont des gars gentils quand ils ont affaire à 
des gars compréhensifs. Mais c’est pas des minettes. On n’a 
jamais vu une bourrade tuer un solide gaillard... Bon, 
maintenant, ça suffit. Je te donne... 

- Vingt ans ? 
- C’est une rengaine ? Finalement, si tu y tiens ! Je te dis, 

moi, que je te donne deux minutes pour commencer à te mettre 
à table, sinon, je te refous au gnouf. Vite fait. 

- Apparemment, on peut être juge d’instruction sans 
jamais être instruit par la vie... 

- Ton insolence... 
- Oui ! elle est insolite, mon insolence. D’accord. Parce 

que personne ne vous a jamais tenu tête comme je le fais. 
Parce que devant votre suffisance, votre lâcheté et vos 
certitudes arrogantes, tout le monde s’écrase, tout le monde 
baisse la tête. Mais depuis hier, mes yeux se sont ouverts, ma 
tête ne va plus s’incliner, mon cerveau ne va plus se remplir 
de brouillard. 

Médusé, le juge, dont la légendaire impulsivité n’aurait 
jamais dû admettre pareille tirade, regardait le jeune homme 
avec une étrange fixité qui sembla de mauvais augure au 
greffier. Sur sa lancée qui ne rencontrait aucune résistance, 
Grégoire-Hiliéma continua : 



BERN1 35v 

68 

- Vos deux minutes vont bientôt se terminer. Les miennes 
et celles de tous ceux que vous avez soumis à la torture morale 
et psychologique, je ne sais depuis quand, eh bien, elles vont 
commencer. Seront-elles longues ou brèves, ça, vous seul 
pourrez le dire, si seulement le clapotis de vos mots arrive 
encore aux oreilles des vivants. 

Cette menace énigmatique eut pour effet de sortir 
Sorbonnule de cette manière de somnambulisme qui semblait 
embrunir son esprit. Il se prit à vociférer qui ne fut pas 
vraiment vociférer car sa boîte vocale se mit à émettre un 
salmigondis dont la consistance tenait plus de la pâtée que 
d’une véritable concrétion : 

- Bon ! ha huffit comme ha ! He hous avais préhenu. 
Houtez-moi le hamp d’ihi. Hardes ! Emmenez-moi ha dans ha 
hellule. Espèhe de petit con. Tu has me le payer. Hi tu crois 
que tes hiableries me hont peur ! 

La-dessus Sorbonnule esquissa un pas vers la porte par 
laquelle les policiers faisait sortir Grégoire-Hiliéma en 
direction du fourgon qui l’attendait au pied de l’escalier. Mais 
ce pas, il ne parvint pas à en épuiser la trajectoire et, perdant 
l’équilibre, il s’effondra au sol, les membres inférieurs pris, à 
l’évidence, d’une ankylosé qui parut au greffier comme le 
signe avant-coureur d’une paralysie. Le souvenir de la récente 
rebuffade dont il avait été victime de la part de son colérique 
patron sema dans l’esprit de ce fonctionnaire de justice un 
doute épais quant à l’attitude à adopter. La nécessité qui le 
contraignit à faire appel aux ambulanciers les plus proches 
pour convoyer le magistrat à son domicile ne pouvait laisser 
supposer que ce dernier se retrouverait le lendemain à son 
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cabinet, se déplaçant plus cahin que caha, et donnant ordre 
que Grégoire-Hiliéma comparût de nouveau, le jour même. 

Les premiers mots de Sorbonnule (d’un bourru achevé 
qui servait bien évidemment de paravent à un manque de 
contenance) furent pour évoquer le respect qu’il avait pour la 
droiture de feu Joseph Abamanayanda, son plus « ancien 
condisciple ». Il comprenait la révolte du jeune homme, sa 
douleur d’avoir perdu un frère dans des conditions tragiques 
que la justice, malgré sa lenteur, aurait à coeur d’élucider. Une 
administration judiciaire débordée et sous-dotée n’était pas la 
garante d’une justice rapide et onctueuse. Il en était lui-même 
la vivante illustration. Bref, après avoir bien réfléchi, il était 
prêt à libérer Grégoire-Hiliéma sous condition : pendant un 
certain temps, pas forcément très long, il serait assigné à 
résidence, dans la région de Kigali, avec une permission 
mensuelle de se rendre à Butare, le berceau - et le bastion ! -
des Abamayananda. Grégoire-Hiliéma opposa un coup d’arrêt 
ferme et claquant aux manoeuvres reptiliennes du juge. 

-Pas question ! Je resterai en prison vingt ans s’il le 
faut, si c’est mon destin, à moins qu’auparavant une âme 
charitable ne m’expédie aux côtés de mon frère, ma mère, mon 
père et tant d’autres.Mais, je vous le dis, tant que persistera la 
volonté de m’humilier, de détruire en moi jusqu’au nom 
d’homme, de Rwandais, de Hutsi, il y a quelque chose qui 
dans la carcasse d’un juge d’instruction en chef ressemblera 
au plus terrible des culs de basse fosse réservés à ceux qui, au 
plus bas de la sinistre hiérarchie de l’Enfer, damnés parmi les 
damnés,exclus parmi les exclus, réprouvés parmi les 
réprouvés, s’enlisent par degré dans le gouffre de leur âme à 



BERN1 36v 
70 

jamais perdue (cette traduction faite à partir du kinyarwanda, 
qu’on m’en pardonne les lourdeurs et fantaisies !). 

Sorbonnule, qui, à cette heure aurait probablement 
préféré occuper les fonctions de sous-chien dans la plus 
sordide des officines plutôt que d’avoir à subir cette angoisse 
qui lui fouaillait la cervelle, lui affolait le coeur et lui 
dépotiolait les os, ne sut que répondre devant pareille 
détermination. Grégoire-Hiliéma, que, en d’autres temps, les 
griots eussent appelé Grégoire le Grand, sans menottes, cette 
fois (de qui en vint l’initiative ?) fut rembarqué dans le 
fourgon cellulaire qui le ramena sous l’escorte admirative de 
trois policiers, vers la prison de Kigali-Centrale. 

Le lendemain, Masokè, son oncle et son dernier frère, 
Vivian-Shanago (revenu la veille de Butare) entourèrent Djani 
d’une affectueuse reconnaissance tout le temps qui sépara 
l’explosion de la nouvelle de l’heure du départ sur Bruxelles 
prévu à quinze heures trente : l’avocat avait fait savoir à la 
famille que le juge avait décidé de libérer Grégoire-
Hiliéma... sans condition. Se rengorgeant, il voulut donner à 
penser que cette libération lui était imputable. Quand il eut 
annoncé à Masokè qu’elle recevrait sous peu le montant de ses 
honoraires, cette dernière, tout d’abord, l’écouta, calmement et 
mécontentement. Puis ces propos furent cueillis par le crochet 
d’un clic buccal long et sonore, surmonté d’un écarquillement 
des yeux, lesquels s’appliquaient à regarder dans le sens 
opposé à celui qu’indiquait la torsion de la bouche, bref, ce 
que, aux Antilles, on appelle communément un « tjip » et dont 
Djani, s’il en eût été témoin oculaire, sa fibre africaine en eût 
été plus qu’amusée. Ensuite, elle ajouta : 
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- Depuis quand un avocat se croit-il autorisé à extorquer 
des fonds à la soeur d’un détenu majeur auquel il a été commis 
d’office ? Vous n’aurez pas un franc rwandais. Pas un ! Et 
puis, si vous n’êtes pas content, faites moi donc un procès. On 
va bien rigoler ! 

L’avocat se gonfla comme le poisson qu’aux Antilles on 
appelle tjouf-tjouf et dont l’augmentation de volume est due 
au stress. Il se tut bruyamment. Masokè sans autre forme de 
procès, en tout cas, en ce qui la concernait (et très 
probablement lui aussi !) bougea sur lui. 

Une fois installé dans l’avion, à la place exacte où tu 
avais voyagé à l’aller, tu t’es rendu véritablement compte de 
l’absence de Masokè. A côté de toi, à la place qu’avait 
occupée cette jeune femme, était assis un éminent universitaire 
français, professeur de sociolologie, ancien coopérant au 
Rwanda. Il avait publié tout récemment un ouvrage sur le 
drame qui avait secoué ce pays. Il serait heureux de pouvoir 
t’envoyer son essai, à ton adresse personnelle à la Martinique 
(« Ah ! là-bas, vous n’avez pas ces problèmes, cher ami !») si 
tu voulais bien la lui communiquer. Tu lui as remis une carte 
de visite et ta courtoisie faisait effort pour dissimuler, au-delà 
de la fatigue du voyage, ta profonde distraction. Tu pensais, 
plus particulièrement aux Hutsis et, par association d’idées, 
ton esprit, enfantant le soliloque, s’est reporté aux Bâtards de 
Juminer « l’une des toutes premières illustrations romanesques 
de la négritude ». Tu t’es alors promis de le relire sous peu, ce 
roman, pour retrouver, en sa lyrique postulation, le syndrome 
de la bâtardise : désormais, ce n’était plus un apanage des 
seuls descendants d’esclaves de la Diaspora. Masokè ! Mais 
Masokè, Hutsi fabuleuse est pourtant encore si réelle (ta 
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pensée ne pouvait se détacher d’elle), quand quitterait-elle le 
Rwanda ? En avait-elle même l’intention ou le désir ? 

Tu t’es réveillé le lendemain, à sept heures, dans une 
chambre d’un hôtel bruxellois, aux rythmes d’une chanson 
africaine diffusée par ton radio-réveil. Pendant cinq bonnes 
minutes, tu t’es demandé où tu te trouvais, si ton expérience 
rwandaise, tu l’avais vraiment vécue sous l’alternance du 
soleil et de la nuit africaine - d’une si brève jouissance ! - ou 
bien si ça n’était pas rêvée que tu l’avais rêvée. Un point 
supplémentaire s’ajouta à ton questionnement : tu n’avais 
jamais su, faute d’avoir pensé à le demander, quel motif avait 
été invoqué par la justice rwandaise pour inquiéter et 
incarcérer ces deux jeunes hommes. Tu as pris alors 
conscience que le sentiment de révolte contre la volonté 
d’humiliation avait été le ressort essentiel de tout ton 
comportement. Ton passé récent- rêve ou réalité - (tu 
n’arrivais pas à y croire) te raccordait au contexte qui avait 
toujours été le tien. Tu allais en retrouver de trépidants échos 
dans le colloque dont, dans quelques dizaines de minutes, tu 
devait prononcer l’allocution d’ouverture. 

x x 

x 
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Chapitre 3 

Crises et renaclements 

- Ange, mon bon ange, quel chaud et quel froid dis-tu 
exactement qu’il souffle ? De quelle combustion crois-tu qu’il 
brûle aux petits matins frais de l’aguet et de la traque ? 

- Allons bon ! A cause probablement des fatigues du 
voyage, te voilà encore sorti de ton état ordinaire. Pour 
combien de temps ? Avec toi, Djani, de toutes façons, il faut 
prendre le causement quand il vient et se résoudre à le lâcher 
quand il repart. Ce n’est pas moi qui me plaindrai de cette 
aubaine. Mais au fait de qui parles-tu ? 

- De ton chasseur d’existences ! 
- Mais encore ? 
- De ton narrateur en chef...quoi ! 
- Tu veux parler de mon assistant-biographe ? 
- Biographe, non pas ! Dis plutôt biographeur ! La 

différence, servie par ce néologisme imprémédité, est de 
taille ! Pour ce qui est de faire, il n’en fait qu’à sa tête. Il me 
harcèle au point qu’il ne me laisse pas une maille. 

- Explique toi ! 
- M’expliquer ? Justement, je ne m’explique pas bien son 

acharnement. 
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- Il remplit avec un sens remarquable et continu de 
l’amendement personnel l’office pour lequel je l’ai recruté. 

- Il en a encore pour longtemps de stage ? 
- Que lui reproches-tu exactement ? 
- Je te l’ai déjà dit, mon bon ange : d’être un faiseur. Un 

faiseur de vie au lieu d’être un simple facteur, l’humble 
préposé aux écritures cursives et déliées, le loyal commis des 
pulsions et des impulsions attestables, le notaire rigoureux des 
émois et des élans véridiques. 

- Quelle contradiction ! Tu le voudrais, avec cela, 
ennuyeux, gris, sans imagination ? 

- Qu’elle opère et prospère tout à loisir, son imagination, 
mais qu’elle ne m’aliène pas, en ses imageries péremptoires, 
mon imaginaire à moi ! J’y tiens comme à chacune des fibres 
qui tissent ma vie. 

- Au vu précisément de quelles pièces juges-tu des 
manquements de sa prestation ? Ne t’ai-je pas, certain jour... je 
devrais plutôt dire certaine nuit... ne t’ai-je pas assuré que je 
gardais la haute main sur tout ce travail dans sa version 
définitive ? 

- C’est justement l’étape précédente qui me chagrine, par 
l’ample ineffaçable trace que, rétiaire imparable, elle ne peut 
manquer de disposer en filigrane dans la texture et même dans 
la pulpe de ta parole. 

- Qu’en sais-tu ? 
- Je n’ai jamais pensé mettre en défaut ta clairvoyance, 

mon bon ange, mais ton goût naturel pour la transparence n’a 
heureusement pas soustrait à ma vue les fax qui te parviennent 
et alimentent ta prose. Mon souci coule de source, si je puis 
dire. Il pointe un index vigilant vers l’embouchure de toute 
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cette entreprise. Au moins me dispensera-t-il d’être un jour 
l’archéologue controversé du livre en fin de compte apocryphe 
qui sera établi par tes soins en toute bonne foi sur le pupitre de 
mon bon dos. 

- Et, à propos de dos, quel est, si je puis dire, le corps du 
délit reproché à mon stagiaire ? 

- Des délits ! Des ! Mon bon ange. Le singulier ne sied 
pas à pareille imposture. Pire même qu’un faiseur, c’est un 
faisan ! 

- Soit ! Djani, mais encore ? 
- Et pourquoi Djani, au son italien, au lieu de Djilani ? 

Pourquoi donc estropier mon nom de famille ? Moi qui 
revendique, en deça du brouhaha de mes origines migannées, 
la présomption barbaresque des rivages d’Afrique ? 

- Mais, Djani (de ma part, prends ce petit nom, comme 
une marque d’affection), l’imaginaire de la créolité auquel je 
te vois si attaché transcende justement les crispations de cette 
sorte, au nom - n’est-il pas vrai ? - de la rencontre et du 
dialogue des cultures. 

- A entendre ces jolis mots brodés au coin de ta naïveté 
de lecteur bon public, je crois rêver, mon bon ange. 

- Rêver ? Tu ne crois pas si bien dire, Djani. Et le temps 
du rêve, n’est pas nécessairement celui de la preuve et de la 
véridiction. Tout cela qui est détail et pèse du poids ordinaire 
du scrupule peut suffire à meurtrir ton coeur, tout comme le 
clou dans le soulier martyrise le talon du pèlerin, mais de là à 
étayer l’argument irréfutable d’une trahison d’homme... 

- Ton projet de biographie, il me plaît par sa générosité, 
mais m’inquiète par le fait que, sortant de tes attributions 
ordinaires, il échappe au domaine de tes compétences. Je vais 
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donc poursuivre l’énoncé de mes griefs contre ton biographeur 
d’assistant, sans pour autant viser à l’exhaustivité, car je ne 
saurais sous-estimer ta faculté d’empathie avec le tégument et 
les pilosités de mon enveloppe terrienne. 

- Ni la place que je me suis octroyée dans toute cette 
affaire. Elle n’est pas plus à la merci de la naïveté que de la 
pudibonderie, pas plus esclave de la complaisance que du 
moralisme. 

- Ainsi donc, pour lui, ma vie ne serait que stupre et 
luxure. Comment comprendre sinon cette pluie de femmes, 
aux nationalités les plus diverses qu’il déverse sur moi, au 
mépris de mon histoire dont je prétends connaître mieux que 
quiconque les visages et les corps qui la composent ? Tout 
cela, j’imagine, parce qu’il se prend pour un grand spécialiste 
des relations interculturelles et qu’il opère au nom des 
principes mal digérés d’une créolité que sa sottise galvaude et 
dénature. Ah ! Foinque ! Ce n’est pas deux fâcheries que cela 
m’apporte ! Ainsi, ne voilà t-il pas que, après cette troublante 
Gina (qui, j’en jurerais, ne s’appelle pas Gina de son vrai 
nom), l’idylle ayant à peine commencé sur ses tablettes, il 
change de cap, en quête d’une proie plus idéalement offerte à 
ses fantasmes intellectuels. Feuillet après feuillet, il se met à 
détailler en long, en large et surtout en travers, mes prétendus 
ébats avec l’Algérienne Aïcha, l’Italienne Silvia, la 
Pakistanaise Dalanda, la Rwandaise Masokè, l’Egyptienne 
Jelila, F Amérindienne de Colombie Britannique Gitana, la 
Guyanaise Laïnoua, Franciane, la chabine dorée de père 
martiniquais et de mère venue de l’autre bord de l’eau. 

- C’est que... à cette liste, il faut encore ajouter une bonne 
quinzaine de charmants prénoms féminins... parmi lesquels, 
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bien sûr, je ferai un tri judicieux et circonstancié, hors de toute 
censure et de tout parti pris. En définitive, tu le sais bien, seule 
m’intéresse la signifiance. 

- Avec, je suppose, pour faire bonne mesure, à peu près 
autant de mignons prénoms masculins ?... 

- Oui, quelques-uns, mais le qualificatif «mignon» n’est 
pas, en l’occurrence, le plus approprié ? 

- Un vrai bonheur ! En plus d’être un charlatan, ton 
bonhomme est aussi un obsédé sexuel. 

- Obsédé textuel... probablement, mais sexuel..., c’est un 
peu vite dit. Je ne t’ai jamais donné à entendre que chacun 

de ces prénoms étaient une patère à laquelle accrocher tes 
amours. 

- Veux-tu dire, mon bon ange, que j’aurai à arpenter de 
jour et de nuit, traversé d’ébats, de débats ou de combats, un 
morceau d’histoire commune avec chacun des propriétaires -
ou locataires, je ne sais trop comment dire - de tous ces 
prénoms qui seront déclinés au verso de mon attente ? 

- Oui et non. La chose ressortit euh... disons, à certaine 
extrapolation produite, dans la dimension du virtuel, par les 
travaux de mon assistant. Il n’aura pas fait en vain des études 
aussi spécialisées. Il ne me déplaît pas d’ausculter les 
ressources de ta mémoire. 

- Ne pourrais-tu pas lui demander à ton charlatan, de ne 
plus s’occuper de mes affaires, de me mettre par terre, de 
cesser définitivement de prendre des mains avec moi ? Ne 
peux-tu lui donner un sujet libre qui l’engage à une pure 
invention, en dehors de tout parasitisme ? 
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- Cela est non seulement possible, mais inscrit dans mon 
programme d’encadrement. Comme sa tâche te concernant est 
maintenant terminée, il pourra désormais entrer dans la 
deuxième phase de son stage. 

- Je voudrais être bien sûr que mon existence à moi ne 
paraîtra pas en filigrane dans sa prose. J’ai maintenant toutes 
les raisons de me méfier des obsédés textuels. 

- Je te promets que, d’une manière ou d’une autre, tu en 
auras lecture, de sa copie. Après une épreuve sur table de 
quinze heures, il me la remettra en mains propres, et non pas 
comme à l’ordinaire, par fax... 

- Fax ! je ne veux pas entendre ce mot... Oooooooh ! 
Qu’on arrête cette sonneriiiiiiie ! 

x x 
x 

De retour à Paris, Georges-Antoine Zozime, histoire de 
meubler son insomnie, avait tenu grand colloque avec les 
cavales princières de la nuit, heures affermées paradoxal à 
Messire Sommeil et que l’on dit grandes conseillères. Au petit 
matin, ayant ramassé de quoi gratifier leur arrière-garde d’une 
sarabande de ronflements sonores et trépidants pour paiement 
de leurs bons offices, il se leva avec dans sa macoute toutes 
les médecines et autres commissions qu’elles y avait placées, 
utiles au dégorgement de sa rate, remplie depuis quelques 
temps d’une rumeur de chimères. Et de fait, plus sa bile 
s’épanchait, plus son cerveau devenait habile aux entrelacs 
des menues causes et des grands effets. Les fils se dénouaient 
comme par enchantement, alignant comme en un panorama 
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miniaturisé tous les faits, toutes les pensées, tous les dits qui 
confortaient la thèse du voyeurisme dont il était - et avait 
probablement depuis longtemps été - l’objet dans cet hôtel, sa 
deuxième maison, pour ainsi dire. Et ça n’était pas rien ! Il se 
rappela la proposition de lui affecter la chambre 12 et y trouva 
l’indice d’une volonté non plus généreuse mais captieuse : 
assurer la stabilité de l’espionnage en resserrant l’espace du 
piège. Ensuite, l’incompréhensible embarras de la lingère, sur 
le pallier. Comme si elle lui avait laissé le champ libre 
précisément parce qu’elle s’attendait à cette inspection; 
qu’elle guettait au détour du pallier pour revenir et boucler les 
chambres, que moins d’un quart d’heure plus tard, il avait 
trouvées verrouillées. Il faut croire que des consignes avaient 
été données en haut lieu. Cela assignait une envergure 
inattendue aussi bien à l’hypothèse de Georges-Antoine qu’à 
la forfaiture qui était de la sorte configurée. 

La rencontre avec ce camarade d’enfance qu’il n’avait 
pas vu depuis belle drive de temps et les confidences que, à 
cette occasion, il récolta devaient mettre littéralement feu à 
l’étoupe, éclairant d’une lueur décisive ses interrogations. 
Gros-Gaz allait donc tirer un parti conséquent de ses 
retrouvailles avec Pierre-Amédée Djilani, son inénarrable 
vieux copain à la pudeur proverbiale, et qu’il picotait plus 
souvent que rarement de ses taquineries salaces. La lecture 
notamment du texte rédigé par un certain narrateur appointé 
jouèrent un rôle décisif dans les progrès de ce qui était devenu 
pour lui, ennemi juré pourtant de la flicaille, une vraie enquête 
policière. L’énumération des prénoms attribués à la geste 
amoureuse de son ami l’avait médusé : S il via, Dalanda, 
Laïnoua, Gitana, Franciane avaient été ses maîtresses 
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rencontrées à Paris
f
dûment accueillies dans l’hôtel, introduites 

dans « sa » chambre, honorées ( ou déshonorées, c’est selon !) 
dans son lit. Il était impossible que cela fût connu sans 
l’entremise de quelque épiage assidu. 

Gros-Gaz ne fut pas long à découvrir le nom de l’un de 
ses collègues, sous le patronyme de Ranice (que lui avait 
communiqué aussi Pierre-Amédée), qui était l’anagramme 
quasi parfait d’Erinac, nom bien français, au consonnances 
méridionales. Ranice, époux d’Amélie ( née Louemba) était le 
nom du personnage qui, dans la nouvelle écrite par le 
narrateur stagiaire, découvrait son infortune cavicome. Son 
rival était un nommé Archibaldo, de la République 
Dominicaine. A ce décodage, Georges-Antoine n’eut pas 
grand mérite car il savait depuis longtemps que ce collègue 
descendait au même hôtel parisien que lui. Il ne s’y étaient 
jamais rencontrés mais en échangeant, à l’interclasse, des 
souvenirs de vacances, ils avaient établi la contagion d’un 
voisinage insoupçonné, qui s’étendait, le lundi et le vendredi, 
des salles de cours 2 et 3 de la faculté aux chambres 12 et 14 
d’un hôtel parisien. « Lui aussi, se dit Gros-Gaz, doit 
bénéficier du privilège de garder toujours la même chambre ». 
Il ne résista pas à l’envie de l’interroger, mine de rien, sur les 
conditions et motifs d’une telle distinction : 

- C’est toi qui as choisi d’élire domicile dans la chambre 
14 ou quoi ? 

- Oh pas vraiment ! C’est Lili, tu sais, la petite blonde, 
l’assistante du gérant, qui a insisté, pour me récompenser de 
ma fidélité. 

« Autrement dit, pensa Gros-Gaz, c’est de la 12, de ‘ma’ 
chambre qu’il est observé. Il y avait bougrement intérêt à ce 
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que nous ne soyons pas dans l’hôtel au même moment. Tout 
cela relève d’une organisation bien huilée ». 

Il ne restait plus à Georges-Antoine qu’une journée pour 
résoudre cette énigme. De retour dans sa chambre, il bondit 
dans la salle de bain avec à la main le sachet en plastique 
contenant les outils (que fallait-il d’autre qu’une pince et un 
tournevis pour desceller un miroir ?) qu’il venait d’acheter au 
marchand de couleurs du coin ( peut-être un des derniers de 
Paris). De ne pas parvenir malgré ces outils à extirper les 
pattes du miroir tout à la fois l’intrigua et lui suggéra de 
rechercher une logique pivotante là où jusque là, il n’avait vu 
que placage et visserie. Il parvint, en actionnant le bord 
gauche puis droit du miroir à produire un bouger de bon 
augure. Encouragé par ce premier signe, il continua à exercer 
de façon ferme et régulière une pesée qui eut pour effet le 
pivotement du miroir (avec son encadrement constitué d’une 
frange de carreaux) selon un axe situé à deux ou trois 
centimètres du bord droit. La frange de carreaux permettait 
l’illusion parfaite d’une continuité grâce à un joint 
particulièrement bien fini. 

La glace murale de la 14 n’était donc sans tain que sur 
une surface qui corespondait à la trouée ouverte par le 
pivotement du miroir de sa chambre, la 12. Le plus ahurissant 
était non pas qu’il pût voir tous les mouvements de la jeune 
lingère mais qu’il pût entendre le bruit du moindre froissement 
de drap, et presque du souffle, pourtant calme de la respiration 
de cette dernière, que la circonstance ne devait pas rendre 
haletante. En pensant à tous les hâlètements, rouclements et 
gémissements que lui, il avait provoqués pour le ravissement 
d’infâmes voyeurs, il fut saisi d’une rage sans manman. Qu’il 
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dut cependant tempérer, le temps de remettre en place le 
mécanisme. Après avoir remisé les outils dans un tiroir de sa 
commode, sous une pile de chemises, il quitta sa chambre et 
dévala barbare, sur deux étages, l’escalier qui le séparait du 
rez-de-chaussée, où se trouvait le bureau du gérant de l’hôtel. 

x x 

x 

Avec toutes les informations dont il avait rempli sa 
besace ( ou plutôt sa macoute, c’est le cas de le dire) Georges-
Antoine Zozime se dit qu’il allait enfin pouvoir justifier le 
surnom, sulfureux à son gré, de Gros-Gaz qu’il tramait depuis 
l’enfance. S’il avait été de complexion svelte, il aurait 
engrangé tout le bénéfice attaché à ce terme synonyme, en 
créole, des expressions gro zouzoun, gro tjap, gro pagna qui 
ont la saveur du laurier qu’on fait les couronnes depuis les 
nanni-nannan de l’antiquité grecque et romaine. Mais le fait 
que gamin, il ait été de taille plutôt petite par rapport à ses 
camarades de classe, et avec des rondeurs évocatrices d’une 
dame-jeanne de rhum lui avait très tôt fait prendre en grippe 
ce surnom d’amicalité qu’il vivait, depuis le début, comme un 
sobriquet. Il était tout de même heureux de n’avoir jamais été 
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traité de « Ti-coca », qui est le terme généralement réservé aux 
petits gros. A l’adolescence, il s’était vu grandir aussi vite 
qu’un papayer, ce qui, par effet de compensation, lui procura 
des proportions plus décentes. Un peu armoire à glace, mais 
cela ne l’avait jamais empêché d’être aussi femmeté que 
n’importe quel star d’Holliwood, excusez du peu ! De toute 
façon, ce n’était pas son apparence physique, mais les initiales 
de son état-civil qui avaient motivé l’appellation Gros-Gaz. 
« O, force numinale des noms !» se plaisait souvent à 
grandiloquer, l’air mi-figue mi-raisin, son ami Pierre-Amédée, 
philosophe en diable et grand feinteur de mots, au point que 
toute la bande de copains, au temps de l’enfance et même 
après, taxait plus souvent que rarement ce dernier de 
« gramàctical ». 

Gros-Gaz, trouvant moyen et occasion, à partir des 
prébendes du nouveau tracé de son destin, d’une 
réconciliation avec cette part longtemps et à bas bruit maudite 
de lui-même, éprouva soudain les délices d’une élection 
divine, tardive mais dont il saurait tirer tout le profit. 

Or donc, le gérant de l’hôtel qu’aucun plan ORSEC 
n’avait prévenu de la survenue d’une tornade avait été 
complètement désarmé par le déferlement dans son bureau de 
celui qu’il connaissait non pas - dommage, car c’eût été du 
dernier drôle - sous le nom de Gros-Gaz mais de monsieur 
Zozime. 

- Eh bien quoi ? Monsieur Zozime, qu’est-ce qui se 
passe ? 

- Passe ? Ah oui, passe-droit, maison de passe, tour de 
passe-passe..., et j’en passe... 

- Monsieur Zozime, je ne vous comprends pas... 
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- Et passe-muraille, ça vous dit ? 
- Le mot... je connais, c’est du français, non ? 
- Et la chose ? 
- Quelle chose ? 
- Vous voulez un dessin ? 
- Ah ça, j’aimerais bien, par exemple... 

Gros-Gaz se saisit d’un crayon (ou d’un stylo) imaginaire, 
arracha une feuille de papier au bloc placé sur le bureau, et se 
mit très sérieusement à dessiner la « chose ». 

- Mais il n’y a rien à voir, monsieur Zozime. 
- Oh que si ! Il suffit de vous mettre de l’autre côté, là où 

c’est sans tain. Sinon, effectivement vous vous ne pourrez rien 
voir. Mais vous, par contre, vous serez vu. Alors, c’est vu ? 

- Oui, c’est tout vu. 
- C’est clair, maintenant ? 
- Ou...oui, c’est transparent. 
- Et c’est tout ce que vous avez à me dire ? 
- Oui, monsieur Zozime, pour le reste il faut voir le grand 

patron. 
- Et c’est qui, le grand patron ? 
- Notre pédégé. Monsieur Robert Mercure de Salins. 

- Où c’est que je peux le voir ? C’est urgent... 
- Monsieur Robert Mercure de Salins est en voyage 

d’affaires aux Etats-Unis et ne sera de retour que dans une 
dizaine de jours. 

- Non ! C’est trop tard, j’aurai déjà quitté votre sacrée 
piaule. Alors vitement pressé, sinon ça va faire mauvais 
mauvais pour vous. 

- Il y a bien son fils... monsieur Renaud Mercure de 
Salins. Mais le matin à cette heure, il interdit formellement 
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qu’on le dérange, pour quelque raison que ce soit. Vous 
comprenez, il écrit... 

- Appelez-le d’urgence et dites lui de descendre 
immédiatement. Vous ajouterez que c’est de la part de Gros-
Gaz... 

- Gros-Gaz ?... C’est qui Gros-Gaz ? 
- Vous en faites pas ! Gros-Gaz, il connaît vu que c’est 

lui qui tient la plume. 
- ? ! 

x x 

x 

Si impulsif qu’il pût être, Gros-Gaz n’explosa pas quand 
le gérant lui annonça que le fils Mercure de Salins ne le 
recevrait qu’à quinze heures, « mais à quinze heures 
tapantes !» (On pouvait voir une horloge à l’ancienne dans 
l’entrée ). Au fond, cela l’arrangeait. Il avait cinq heures 
devant lui. C’était assez pour commencer discrètement son 
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enquête auprès du personnel d’exécution, fort heureusement 
des femmes avec qui il avait établi des relations d’un 
équivoque achevé ( que sinon, il se chargeait d’achever sans 
tarder) fait ici, de minauderies, là, d’oeillades discrètes, le tout 
emballé dans la convivialité la plus charmante et surtout 
patinée par les années. 

Ayant examiné l’étiage de ses relations hôtelières, Gros-
Gaz se dit qu’il fallait, une bonne fois, terminer ce qui avait 
été entamé. L’air qu’il prit, en entrant dans sa chambre fut si 
convaincu et si convaincant que la bouche de Saïda, la jeune 
lingère, pour la première fois dépassa ses yeux en matière de 
sourire. Ce fut un signe assez singulier pour autoriser 
« monsieur Zozime » à l’interroger du regard de façon muette 
et appuyée. Le secret d’une telle métamorphose, il ne le trouva 
même pas au fond des draps qui, une dizaine de minutes plus 
tard, les enveloppaient, dans la 12, sa chambre, au fond de son 
grand lit à deux places. Mais au moins, il obtenait par là même 
une réponse implicite à l’une de ses lancinantes questions : 
Saïda ne savait donc rien du dispositif mis en place pour 
espionner les clients ( et à des fins encore inconnues de lui). Il 
est évident que, si elle se savait ou se croyait surveillée, elle 
n’aurait pas risqué de perdre sa place en couchant avec lui. 
Mais deux heures plus tard, ce fut Lili, l’assistante du gérant 
qui se trouvait à faire l’amour avec lui, dans cette même 
chambre. Alors, une épaisse obscurité tomba après coup sur sa 
tête et il se vit dans l’obligation de remettre en cause 
l’innocence de Saïda elle-même . Et si toutes deux étaient en 
service commandé ? Si le délai qui situait l’audience de 
Renaud Mercure de Salins à 15 heures procédait d’un calcul 
fondé sur ce que le fils du patron savait de sa sexualité. 
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Auquel cas, il serait tombé en plein dans le panneau. Situation 
particulièrement frustrante, car il ne disposait plus d’aucun 
atout et ne savait plus quoi penser ni comment faire avancer 
son enquête en ces milieux auxiliaires. 

Il prit le parti d’aller se restaurer à sa pizzeria 
habituelle. En chemin, il croisa une jeune femme parmi la 
bande de jeunes qui distribuaient des formulaires d’enquêtes. 
Avec un mouvement d’agacement, il refusa le document qui 
lui était proposé et qu’il avait reconnu à sa couleur et, surtout 
son épaisseur. Mais, à peine avait-il donné le dos à cette 
sémillante jeune personne qu’il revint sur ses pas. Il fit 
amende honorable avec des yeux et un sourire charmeurs et se 
vit remettre un formulaire par la jeune femme qui le regarda 
avec une ironie légèrement moqueuse mais sans lendemain. 

Pendant la cuisson de sa pizza, il se mit à lire le 
document qu’il n’avait fait que survoler précédemment. La 
densité et la variété des informations sollicitées par cette 
enquête auraient paru terrifiantes si l’anonymat n’y était pas 
préservé. C’était véritablement accomplir un acte citoyen que 
de se prêter à pareil pensum. Mais on s’en consolait si on avait 
la chance d’être parmi les heureux gagnants de la tombola... 
Est-ce la consonance du mot « tombola » qui agit sur Gros-
Gaz ? Mais le document lui tomba des mains et il tomba lui 
même dans une sorte d’abasourdissement qui aurait pu le faire 
passer pour un tògò ( disons un abruti, dans le langage des 
gens du lieu) auprès de la serveuse, s’il n’avait pas été un 
client assidu et ancien de la maison. Qui aurait réussi à 
s’aventurer sous le coui de sa cabèche aurait découvert une 
sorte et manière de ciel rempli d’étoiles clignotantes reliées en 
vue d’un seul travail : la reconstitution d’un sens probable. 
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Mais... tonnè di Dyé dibrèz fout! s’exclama-t-il, sortant de sa 
torpeur. Non seulement c’est dans les environs immédiats de 

l’hôtel que j’ai toujours été abordé par les jeunes auxiliaires de 
ce laboratoire de recherche, mais de plus, il est illogique qu’un 
enquêté anonyme puisse, à ce titre, gagner quelque lot que ce 
soit à quelque tombola que ce soit ! Ya un truc, ou alors, je 
perds la boule ! 

Une fois avalée la pizza, Gros-Gaz, en s’en retournant à 
l’hôtel, chercha désespérément du regard s’il pouvait dénicher 
un de ces jeunes distributeurs de formulaires. Mais tous 
avaient disparu comme par enchantement. Il était maintenant 
deux heures de l’après-midi. Une brève sieste lui remettrait 
toutes les idées en place et le banderait pour l’attaque du sieur 
Mercure de Salins, fils. 

A trois heures, après une antichambre d’à peine une 
minutes, il fut introduit par un secrétaire d’une trentaine 
d’années, dans le bureau de Renaud Mercure de Salins, qui le 
cueillit à froid par un vibrant « Sa ou fè, konpè Gro-Gaz ?14 ». 
Nostr’homme interloqua sévère, et se resaisissant comme il 
put, émit en retour un machinal « sa ka maché 15». Il éprouva 
aussitôt une furieuse honte d’avoir répondu comme s’il se fût 
agi d’une situation ordinaire. Lui qui était parti pour 
prononcer une mercuriale à l’encontre de ce blanc-bec, voilà 
qu’il se faisait emmercurer de première ! L’entubage total ! 

Bon prince, Renaud Mercure de Salins voyant le trouble 
dans lequel il avait jeté son vis-à-vis, eut comme la courtoisie 
d’éclairer d’une chandelle son désarroi : 

Bon Dieu de bon sang ! 
14 Comment ça va, compère Gros -Gaz ? 
15 ça va bien 
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- Vous avez l’air étonné de m’entendre parler créole. 
Mais, vous savez, je suis martiniquais comme vous même, 
cher ami. Ma famille, depuis deux générations, est installée à 
Paris dans l’hôtellerie, mais nous n’avons jamais rompu le lien 
charnel avec notre petite patrie. 

Vous... vous êtes un Béké, alors ? Et c’est 
aujourd’hui que j’apprends ça ? 

- Il faut un début à tout. C’est bien la première fois que 
vous me voyez, non ? Alors, c’est normal qu’on n’ait pas 
encore échangé des civilités... 

- Civilités ?... Pour moi-même c’est pas tellement des 
civilités que je voulais vous adresser, après ce que j’ai 
découvert de vos pratiques envers vos clients... et pas des 
moindres. 

- Gros-gaz, ou sé dènyé moun man té ka atann ki palé 
kon sa ba mwen. An moun kon’w, dapré mwen, ou sé poumyé 
moun ki pé rivé konprann valè travay-la nou ka fè a pou voyé 
pli douvan an kanman tou nef ba espikoloji( man ka menm 
ba’w li adan kalté kréyol natifnatal la wou épi sé kanmarad ou 
a jalou a !16). 

- Je vois que vous en savez long sur moi. Qu’est-ce 
qui explique cet intérêt ? 

- La science, cher ami ; la science ! Elle rejoint 
quelque part la littérature dont vous êtes si friand, je veux 

Gros-Gaz, vous êtes bien la dernière personne que je m ’attendais à entendre me 
parler de la sorte. Un homme tel que vous est parmi les mieux placés pour comprendre 
la valeur des efforts que nous faisons pour promouvoir de nouvelles orientations en 
psychologie ( comme vous voyez, j’emploie des mots du créole profond dont vous et vos 
amis raffolez tant !). 
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parler de la littérature telle que vous la concevez, la pratiquez 
dans vos ouvrages, la remettez en question... 

Venu pour faire rendre des comptes à son interlocuteur 
du moment, Gros-Gaz comprit qu’il trouvait obscurément son 
compte dans les explications qui étaient déroulées avec calme 
et courtoisie par le fils du patron de cette entreprise laquelle, à 
mesure de l’intérêt qu’il y trouvait se démafiosait à ses yeux 
mais risquait, à tout moment ( c’était un vrai souci ), de se 
macoutiser si on n’y prenait garde. Mais il veillerait au grain ! 
Autant dire que de la situation d’interlocuteur, il glissait 
insensiblement vers le statut de partenaire. 

Qu’avait donc appris Gros-gaz, en cet entretien, qui pût 
donner au tracé de son destin un si singulier relèvement des 
traits ? Au point que le surnom de « Gros-Gaz », naguère 
déprisé se trouva alors par lui magnifié, comme l’emblème 
d’une réussite depuis belle drive prophétisée. 

Eh bien ! Amis, calez les paupières de vos yeux pour voir 
et, au besoin, ouvrez larges les trous de vos oreilles pour 
entendre ce milan qui est bien plus qu’un simple commérage : 
la famille de Renaud Mercure de Salins était propriétaire 
d’une chaîne de quinze hôtels répartis dans la capitale. Leur 
entreprise s’était associée au laboratoire de recherche du 
professeur Demessière, fondateur de la discipline dénommée 
par ses soins « psychologie contrastive », et dont les thèses 
« entendaient battre en brèche les postulats de la 
psychanalyse ». La notion d’inconscient n’avait, selon ce 
dernier, aucun fondement expérimental et ne pouvait, de ce 
fait, avoir aucune validité. (A ces premiers mots, Gros-Gaz fut 
littéralement soufflé de l’incroyable convergence de ces 
conceptions scientifiques avec le fruit de son expérience 
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d’écrivain, confronté à la création de personnages faits certes 
de papier et d’encre, mais vivant d’une vie pas moins 
exigeante que les êtres de chair et de sang. Pas de doute on 
avait pénétré au plus profond de ses pensées !). 

Se donnant, par moments, des airs de professeur, Renaud 
Mercure de Salins poursuivait sur un ton paradoxal de leçon 
apprise et dont le récitant aurait déjà prévu les pauses, les 
inflexions et les accents : la connaissance de la psyché 
humaine ne pouvait résulter que du contraste établi entre le 
discours du sujet et sa réalité quotidienne observée à son insu. 
D’où la nécessité, à partir d’un protocole préalablement établi, 
de sélectionner une centaine de personnes et de les observer. 
Leur anonymat était levé grâce à la comparaison des 
empreintes digitales du formulaire et de celles laissées dans 
chacun des quinze hôtels de la chaîne et transmises au 
laboratoire. Les données étaient complétées par des écoutes 
téléphoniques sur les ramifications desquelles Renaud 
Mercure de Salins laissa planer un vague calculé. Mais il y a 
lieu de penser ( ce ne fut pas le cas de Gros-Gaz, trop appâté 
pour garder intacte sa vigilance intellectuelle) que Salins fit 
semblant d’en sous estimer la portée et l’envergure, en disant 
que, associée au support de la messagerie électronique( ce à 
quoi s’employait son père, actuellement en voyage d’affaires 
aux « States »), cette technique d’investigation donnerait, à 
coup sûr, des résultats dont la valeur serait accrue de façon 
véritablement exponentielle ( «je vous dis bien ex-po-nen-
tielle, cher ami ! »). 

A cet endroit de l’exposé, Gros-gaz eut un mouvement de 
remise en cause et de doute : « Mais, au fond, est-ce vraiment 
une convergence ? Est-ce que ce ne sont pas eux qui m’ont 
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pompé ? Non, c’est pas logique. Là, je déconne... Parce que si, 
au préalable, ils n’avaient pas eu ces conceptions-là, ils 
n’auraient pas décidé de se lancer dans cette espionnite à visée 
scientifique ! A moins que... à moins que tout cela ne soit un 
paravent. Et si, effectivement, tout cela cachait d’autres 
objectifs. Si tous ces gens-là étaient la fine fleur des 
Renseignements Généraux. Oh ! la la, ça sent son Foccart, 
grand spécialiste du monde francophone et grands ami des 
Békés. Ah ! les salauds. Qu’est-ce que je suis con ! A travers 
moi, ce qu’ils visent c’est la découverte des stratégies du 
mouvement indépendantiste. Ils n’ont rien à cirer de ma 
psychologie en tant que telle, ni de mes talents d’écrivain. 
Ouais, bon ! Mais comment m’en assurer ? Je vais devoir la 
jouer fine. De toute manière, annou pa konté zé an tjou 
poul ! Et puis, après tout, pourquoi pas un département de la 
C.I.A. ? Le père Salins aux U.S.A., ya pas de doute, je suis 
tombé sur une fourmilère de barbouzes !... » 

Pendant ce temps, Salins fils continuait son charmant 
badiolage. A beaucoup de jargon, se mêlaient, en ses propos, 
quelques miettes d’humour qui épicèrent ce plat à le rendre 
comestible, prêt à consommer par Gros-Gaz. A la question de 
la tombola, il lui fut répondu qu’il avait été victime d’une 
illusion voulue par les maîtres d’oeuvre de l’opération. Il 
n’avait été question que de choisir sur toute l’étendue du 
territoire et dans l’ensemble des pays francophones, quelques 
centaines de personnalités en vue de promouvoir, grâce à leur 
renom, l’adhésion active du public aux enquêtes nécessaires à 
la réalisation de cet important programme, et de tirer au sort 

17 Ne comptons pas les oeufs dans le cul de la poule(ne vendons pas la peau de l’ours). 
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parmi eux la centaine des sélectionnés pour les besoins du 
programme. S’il relisait la lettre adressée aux gagnants par le 
laboratoire de recherches, il verrait que nulle part n’était établi 
de lien explicite entre les enquêtés et le prix gagné. Que ce 
lien avait été établi par ces derniers eux-mêmes ( ils y avaient 
certes été subtilement induits), précisément parce qu’ils 
avaient conscience de s’être prêtés à l’une des ces campagnes 
d’enquêtes. Bien évidemment, mais personne ne le savait, les 
heureux élus avaient été chacun des cent clients logés dans les 
divers hôtels, lesquels, à leur grande satisfaction, bénéficiaient 
d’un traitement de faveur ( chambre, toujours la même, à 
disposition dans les créneaux fixés, à titre individuel,chaque 
année par la direction, réduction de 30% sur le prix des 
chambres et 20% sur les repas, de vrais princes, quoi !). 

Lui, Renaud Mercure de Salins avait terminé, depuis 
quelques années, son cursus universitaire comme diplômé de 
l’Ecole Internationale d’Omnisciences. Cette Grande Ecole 
avait vu le jour grâce à la ténacité du professeur Demessière et 
l’entremise de hautes personnalités scientifiques du monde 
francophone, sur une large échelle internationale. Lui même 
avait choisi comme corps la « narratoriale », ce qui avait valu 
un stage pratique de six mois. Il avait été très heureux quand 
son directeur de stage lui commanda plusieurs biographies 
dont l’une, véritable exercice d’école, devait être conçue et 
rédigée, en temps limité, pendant quinze bonnes heures 
d’affilée. C’est grâce au Laboratoire de Psychologie 
Contrastive qu’il put enrichir de façon conséquente tous ses 
travaux. Il avoua à Gros-Gaz (ce que ce dernier avait 
découvert sans ces aveux) qu’il avait prélevé bien des 
éléments de sa vie amoureuse pour les attribuer à l’un de ses 
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personnages attiré dans l’hôtel mais sur qui la glace sans tain 
n’avait rien révélé d’excitant. (« Fraudeur, doublement 
fraudeur : envers moi et envers l’institution qui lui a conféré 
son diplôme ! Il faut que je reste veillatif. Ce jeunot est de la 
graine de crapule ! »). C’est alors que Gros-Gaz crut pertinent 
de faire valoir ses prétentions, qu’il voulut assurer par une 
clause de sauvegarde : 

- Tout ce que vous me racontez là paraît trop vrai pour 
être honnête. Dès mon retour à la Martinique, je déposerai 
chez mon notaire un pli cacheté, avec consigne de le remettre 
à la police s’il devait m’arriver à l’avenir un accident facheux. 
Vous voyez ce que je veux dire ?... 

- Cher compatriote, pourquoi douter de ma bonne foi ? 
Est-ce que vous croyez que je vous aurais si spontanément 
fourni tant d’informations (parmi lesquelles, il y en a qui vous 
seraient restées inaccessibles), si je n’avais pas confiance en 
vous, en votre talent d’écrivain ainsi que dans la fécondité de 
notre partenariat. 

-Tout ce que vous dites là est bien beau mais comment 
comptez-vous m’associer à votre bizness ? 

- Le mot « bizness » est mal propre ( pas malpropre au 
sens de malpropre !) je veux dire impropre à traduire l’idéal de 
recherche auquel vos qualités intellectuelles nous 
commandent de vous associer. 

« Belles paroles », se dit Gros-Gaz, in petto, tandis que sa 
bouche émit à haute voix : 

- Alors, moi, primo, je veux que vous me communiquiez 
tous les dossiers, disons...scientifiques, concernant la zone 
antillaise, et éventuellement relatifs à la Guyane. Comme 
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vous le savez bien, c’est essentiellement l’espace caribéen qui 
m’intéresse, en tant qu’écrivain... 

- Le malentendu persiste entre nous, cher ami. Ce n’est 
pas que je me méfie de votre moralité, mais précisément, vous 
êtes trop impliqué dans la vie sociale et politique des Antilles 
pour que je consente comme ça, tout de go, à vous livrer les 
dossiers concernant cette zone géographique. Il ne faut, à 
aucun moment, que nous ayons barre sur les gens au point 
d’être tentés de nous servir de leurs secrets à d’autres fins que 
littéraires ( la transposition, mon cher, la transposition !) ou 
scientifiques. 

- Pendant votre fameux stage, vous n’avez guère observé 
ces préceptes... 

- Euh... je suis martiniquais mais je ne suis pas impliqué 
dans la vie sociale, ni même politique, de chez nous. 
Economique, oui, un peu, à dire vrai. Nous les Békés, on ne 
nous reproche que trop de ne pas investir dans le pays et de lui 
préférer les paradis fiscaux ou les juteux bénéfices hôteliers de 
la Floride. 

- Bon ! Bon ! Passons. Alors, des dossiers concernant 
l’Afrique ? 

-Vous savez, vu le passé colonial de la France, l’Afrique 
est, de ce même point de vue, une région très sensible ! 

- Si vous y allez par là, l’Asie aussi. Alors, dans ce cas, 
c’est zéro dossier que vous acceptez de me communiquer ? 
Elle commence bien, notre coopération !... 

- Bon ! Je vous concède de mon propre chef un dossier 
africain, mais pas des anciennes possessions françaises. Pour 
le reste, vous verrez mon père ou le professeur Demessière. Le 
Rwanda, ça vous va ? Il y a dans la tragédie rwandaise une 
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mine inépuisable pour les romanciers que nous 
sommes...enfin, je veux dire pour un romancier tel que vous. 
Moi, je n’en suis qu’au début de mon parcours... 

- Deuxio, je ne suis pas spécialement intéressé par 
l’argent, mais comment va se traduire notre partenariat en 
termes, disons...financiers ? 

- Justement, je crois que c’est, pour le coup, avec le 
professeur Demessière que vous verrez cet aspect de la 
question. Son labo est soutenu par de nombreuses et 
importantes dotations internationales et il vous apprécie assez 
pour savoir que votre recrutement par son centre de 
recherches serait une aubaine. Depuis longtemps, cela le 
démange de vous contacter à ce sujet, mais il ne voyait pas 
comment s’y prendre pour vous informer de tout ce que vous 
savez maintenant sans risquer de vous choquer et de vous 
perdre définitivement à sa cause scientifique. Maintenant que 
la route est aplanie, il vous faut absolument retarder de 
quelques jours votre retour sur la Martinique. Mardi, il 
pourrait très probablement vous recevoir. 

- Impossible ! Je dois absolument prendre l’avion 
demain. Mais, je dois revenir à Paris dans un mois. A ce 
moment là, votre père sera de retour et on pourra tous 
ensemble avoir une vue plus globale des choses. 

- Comme vous voulez, cher ami. Cela dit, dans quelques 
instants, mon secrétaire vous apportera, sous pli cacheté, le 
dossier rwandais dont je vous ai parlé. Lui même n’a jamais eu 
accès à son contenu : c’est vous dire la déontologie du secret 
qui anime nos procédures, dans le respect des informateurs, je 
veux dire de leur vie intime. 
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Qui eût suivi de près, de très près Gros-Gaz après qu’il 
eut quitté le bureau du fils de Salins eût pu, avec une ouie très 
perçante, l’entendre maugréer : « Non mais ! Le Béké croyait 
qu’il allait me couillonner pour de bon. Un Nèg comme moi ! 
C’est pas moi que les yeux du Béké vont brûler. A d’autres ! 
De toute manière, il a senti ça tout de suite et, quand je lui ai 
parlé de la déposition qui parviendrait à mon notaire, il a bien 
compris que je n’étais pas du bois qu’on fait les flûtes, hon ! 
Je l’ai eu au bleuff ! ». 

Rentré dans sa chambre, Gros-Gaz prit connaissance avec 
un intérêt grandissant du « dossier rwandais » qu’il glissa, 
après l’avoir lu dans un des tiroirs de sa commode. Il voulut la 
même se mettre à écrire une lettre à son ami Pierre-Amédée, 
mais traumatisé par le climat d’espionnite dont il avait fait les 
frais, il décida de se rendre au café du coin où il aurait toute la 
tranquillité d’esprit nécessaire à cette correspondance destinée 
à son ami d’enfance. De retour à l’hôtel, deux heures après ( il 
avait traînaillé sur les boulevards, l’air pensif), il fut accueilli 
dès le hall par le sourire débonnaire de Lili : 

- Monsieur Zozime, j’ai préparé votre note. Si vous la 
régliez ce soir, ça m’arrangerait beaucoup parce que demain, 
j’arriverai avec une demi-heure de retard ; ma mère est malade 
à la clinique. Je dois aller lui rendre visite. Comme vous 
partez tôt demain matin, je ne voudrais pas risquer de vous 
faire rater votre avion. 

Ces propos empreints de familiarité courtoise faisaient 
totalement l’impasse sur leur toute récente gymnastique en 
chambre, mais restait dans le cadre des petits arrangements 
mutuels qui renforçaient leur antique connivence. 
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La note étant payée, Gros-Gaz, quoique un peu fatigué, 
ne se sentit guère d’autre ressource ce soir-là que d’aller dîner 
en ville, décision que généralement, il prenait comme s’il la 
tirait à pile ou face, le restaurant de l’hôtel exerçant sur lui, 
chose rare pour un hôtel parisien de cette catégorie, une 
certaine séduction. Il sortit, vers neuf heures à la fois pour se 
nourrir et pour poster la lettre (qu’il avait introduite dans une 
enveloppe un peu surdimensionnée par rapport au format du 
papier, mais il n’avait pas mieux sous la main). 

Le courrier parvint à destination au bout de trois jours. 
Contrairement à Gros-Gaz qui, lui, n’arriva à la Martinique 
que quinze jours plus tard : le cadavre de son corps avait été 
glissé dans une sorte et qualité d’enveloppe très épaisse, en 
bois verni, assortie de quatre poignée en métal chromé. 

C’est bête à dire, mais peu après que Georges-Antoine 
Zozime dit Gros-Gaz eut posté sa lettre, il fut fauché en pleine 
avenue des Gobelins par un chauffard qui avait démarré en 
trombe et dont la rumeur dit qu’il prit la fuite sans avoir à ce 
jour été identifié. Quelle infortune pour un homme qui avait 
devant lui un destin si rutilant, marqué d’une promesse de 
partenariat avec de gros Békés ! La-dessus, amis lecteurs, j’ai 
mon mot à dire : vous savez bien que la plupart des contes 
créoles font du personnage Diable le double du Béké. Et si 
vous vous souvenez de la parole qui dit qu’on peut manger 
avec le diable à condition d’avoir une grande cuillère, tous 
ceux d’entre vous qui, par mon entremise, ont acquis quelque 
intérêt ou affection pour Gros-Gaz peuvent être tentés de 
regretter que ce dernier n’ait pas disposé, pour sa sauvegarde, 
d’un tel instrument. Mais moi, je vous le dis tout net, si c’est 
le cas, vous vous montez inutilement la tête, amis lecteurs : 
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rappelez-vous ( ou apprenez-le, si vous ne le saviez pas) que, à 
la différence du diable, jamais Béké n’a, de mémoire 
universelle, invité un Nègre à sa table. Quand je dis Béké, je 
ne veux pas parler de Béké-France, mais de Béké béké, ce que 
sont les Mercure de Salins, même s’ils sont installés à Paris 
depuis deux générations. Alors, dites-moi, en quoi Gros-Gaz 
pouvait-il avoir besoin d’une cuillère ? Non mais pour de bon, 
en quoi ? 

Pierre-Amédée apprit la disparition de Gros-Gaz la 
veille du jour où la lettre lui parvint entre les mains. En 
apprenant cette nouvelle, il se dit, avec un humour dont la 
noireté contrastait avec l’éclat brut de son émotion : « J’ai 
toujours pensé que son surnom était prédestiné. Je savais que 
Gros-Gaz était était volage mais, en vérité, je ne savais pas 
qu’il était si volatile ! ». 

Pierre-Amédée relut certains passages de la longue 
lettre : « Ne me demande pas mes sources, je ne te les livrerai 
pas. Tu as beau être un sacré pote de labé, je ne vais tout de 
même pas aller à confesse. C’est une histoire à dormir debout. 
Pas tout à fait le style réalisme merveilleux dont tes amis de la 
créolité et toi même vous raffolez. C’est plutôt le genre 
fantastique merdailleux ». Ou encore ceci : « Information pour 
information ( celle que tu m’as donnée concernant mes 
copines Dalanda, Jélila et consorts, m’a été du plus grand 
utile), j’ai pour toi un kamo tout frais et de première main 
concernant le juge dont tu m’as aussi parlé, à ton retour 
d’Afrique, lors du colloque sur la citoyenneté. Cet Owanere 
Hayakakama, une ordure : trafiquant de drogue, homosexuel 
au discours violemment homophobe en public, pédophile en 
cheville avec la filière belge. Il exige ( ça le fait bander) de se 
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faire appeler papa Wawa par ses jeunes amants et ami Yaya 
par les adultes, tandis que dans la mafia des trafiquants 
d’héroïne, son nom de code est Fuji ( du nom d’un des ses 
amants japonais). C’est pas trop finaud, parce que ça fait 
penser à Fujiyama. Un peu transparent comme pseudonyme, et 
pas très prudent, quand on s’appelle Hayakakama. Lache 
comme tu me l’as décrit, avec ça seulement, tu le coinces en 
lui foutant une frousse bleue. Après, il fait ce que tu veux. Au 
besoin, pour le couler définitivement, tu lui sors encore 
ceci... ». 

Pierre-Amédée arrêta là sa relecture, un peu écoeuré. 
Heureusement que, inquiété par la justice, le frère de Masokè 
(qu’il avait suivie, quelques temps auparavant, de Bruxelles au 
Rwanda comme on suit une sirène Manman-Dlo, avant de 
retrouver, de justesse, Bruxelles et son colloque) avait 
bénéficié d’une libération sans condition ! Sinon, c’est sûr 
qu’il n’aurait pas laissé un millimètre de fil à ce ripoux de 
juge. Mais désormais, il n’avait que pitié et dédain pour ce 
salopard. Il décida, sauf nouveau drame impliquant la 
malveillance de ce magistrat, de ne pas s’ouvrir à Masokè des 
confidences de Gros-Gaz. 

Le pli cacheté destiné à son frère Gérard que Gros-gaz 
avait glissé dans la même enveloppe et confié à ses bons 
soins, Pierre-Amédée la remettrait dès le lendemain à son 
destinataire. Mais, ce soir là, sans dîner, il alla se coucher, 
croyant naïvement qu’il se coulerait sans délai et sans mal 
dans les plissures du sommeil. Il ne se doutait pas alors que le 
choc provoqué en lui par la mort de Gros-Gaz le projetterait 
dans une rafale de dix nuits insomnieuses. Au tout début, il 
tenta de ruser en lisant des romans policiers ( un par nuit). 
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Après le quatrième, il décida de confier son salut à d’autres 
expédients : il assembla des outils de scribe qu’il utilisa assis 
sur son lit : un gros oreiller dodu comme écritoire, une liasse 
de feuillets faite des tombées erratiques d’un photocopieur 
subclaquant, prêt à rendre son âme aux dieux bureautiques, et 
un crayon noir. Et comme, aussi long que la queue d’une puce, 
lui naquit l’idée d’être plus qu’un scribouilleur, il se procura 
d’autres ingrédients : une pincée d’inconscience, une touchée 
d’enthousiasme et deux-trois giclées de folie douce... 
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Chapitre 4 

Souvinances et autres chamaneries 

Ange, mon cher ange, 
Depuis combien et combien de jours, pas un mot de toi n’a 
fait route jusqu’à moi, fût ce après musarder aux escales : là 
où je sais que la parole aime à s’abandonner aux sableries 
tièdes et aux blandices massoucrelles du faire-néant : comme 
si prématurément tu avais hâlé ton canot sur le rivage, manière 
de faire retraite et renoncer à ton mandat d’affectueuse 
protection ; comme si messager, tu n’étais pas aussi le 
message ; et comme si l’oiseau n’était pas aussi le vol ni la 
flèche le sillage. Te l’avouerai-je ? La thèse d’une possible 
vexation à toi infligé par moi-même et à mon insu n’a trouvé 
en moi qu’un adepte de circonstance et, au demeurant, fort peu 
diligent. Elle ne résiste pas au simple énoncé de ta vertu 
première, exclusive de tout degré : la fidélité. Mon inquiétude 
n’en fut que plus vive qui, s’alarmant de ta brusque 
désapparition, m’a jeté dans les bras répugnants d’insomnie. 
Son royaume, j’en connais d’expérience l’exacte dimension. Il 
mesure dix jours et dix nuits à l’aune dont j’ai arpenté ses 
mornes, ses ravines et ses bas-fonds jusqu’au poste frontière 
du Couchant. C’est là que j’ai pris la décision de m’aventurer 
sur tes traces, dans la tierce dimension des êtres et des choses. 
J’ai marché, ah ! j’ai marché, et tant marché que j’ai, à la folie, 
charmé toutes les herbes du chemin : leurs puissants alexitères 
m’ont aidé à tromper la vigilance des dagues, des dogues et 
des dragons. Maintenant que j’ai donné mon dos à la douane, 
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son remugle pestilentiel, ses concussions sordides et ses 
exorbitants péages, j’ai posé mes pieds en terre neuve. Comme 
en un caravansérail, me voici installé devant ma guise d’ 
écritoire, en ces lieux frais et boisés où de mon corps recru je 
repose les ennuis et les tourments. Mais quelle est cette 
torpeur qui soudain m’envahit, et quelle, cette fumée qui, de 
ses voiles amassés, obscurcit et lugubre la lanterne de mon 
regard ? Et je glisse, glisse où glissent les rivières, 
rivières...vières ...vières... 

x x 

x 

- Ton itinérante agitation t’a conduit à confondre la cause 
et l’effet. Ce n’est pas du tout parce que disparaître m’aurait 
subitement pris que les sbires d’insomnie se sont emparés de 
toi, mais c’est précisément parce que tu avais été victime de ce 
rapt que les voies dévolues à la communication entre nous ont 
été coupées. Pas un instant, ma présence à tes côtés n’a fait 
défaut, pas même quand, prisonnier dans l’orbite de ce funeste 
royaume, tu as égaré ta boussole et dû te reposer sur le propre 
poids de ton corps, poreux aux tropismes qui, tels des 
sémaphores, voltigeaient dans l’air du temps. 

- Ange, mon bon ange, d’où venu se fait-il que le son de 
ta voix envibre de nouveau les cordages qui arriment mon 
coeur ? Il me tardait de t’exposer, oh ! sans explosion aucune, 
ma façon d’envisager les effets et conséquences de ton 
entreprise biographique. 

- De nouvelles réclamations ? 
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- Du tout pas ! La logique de la réclamation n’est plus 
qu’une vieille lune. Je n’ai, au jour d’aujourd’hui, d’autre 
ambition que d’assumer à même le coui de ma cabèche à moi, 
l’aventure de toutes ces vies enfin réévaluées à la pesée fine 
de mon propre trébuchet. 

- C’est à dire ? 
- C’est à dire, mon bon ange, que j’ai décidé d’être 

désormais la plume et l’écriture, le narrateur et la narration 
tout ensemble ; désormais, oui, désormais, le maître de la 
danse, c’est moi, le maître des rires, des cris et des pleurs, 
c’est encore moi ! Oui da, l’arbitre des protocoles et des 
simagrées, le comptable des fortunes et des infortunes, le 
magistrat des souvenirs et des oublis. Moi, enfin, le 
récupérateur impatient, quoique légitime, de la force aliénée, 
de l’histoire confisquée, instrumentalisée, détériorée. Ah ! 
Foinque ! 

- Oui oui, je suis bien d’accord, laissons ce passé-là où il 
est. Mon stagiaire de narrateur s’est acquitté de sa tâche. Il 
doit voguer, depuis belle drive, sur les eaux plus calmes et 
plus assurées d’une existence de fonctionnaire international. 
T’ai-je point transmis son essai consacré à tout autre que toi et 
que précisément, il a eu à coeur d’intituler : « Fragments d’une 
autre vie » ? 

- N’empêche qu’il aura sévi un maximum dans le temps 
de son omnipotence. 

- A découvrir sous la bandaison roide de tes mots les 
prémices de ta vocation toute neuve, tant inespérée et pourtant 
si attendue par moi, à juger du balan qui t’enhardit au seuil 
plutôt intimidant de l’écriture, j’aime à penser que les frasques 
de mon narrateur auront déclenché en toi ce trop-plein 
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d’énergie que certains appellent ferveur, d’autres, inspiration, 
et moi désir. 

- Désir ? De la part d’un ange, pareille vision des choses 
est pour le moins ébouriffante... 

- T’ai-je jamais donné à entendre que le désir fut la 
mesure ultime des choses et des êtres ? Djani ( permettras-tu 
que je continue à me gargariser de ce diminutif affectueux ?), 
auras-tu la capacité, au-delà du vouloir que je vois chevillé en 
ton corps, auras-tu seulement la capacité de garder au mot, 
architecte de toute construction d’ici bas, sa ductilité aux cinq 
sens ? 

- Cinq sens ? Et que fais-tu, mon bon ange, après avoir 
parlé de désir, de ce sixième, la sexualité, qui tout à la fois les 
rassemble et transcende ? 

- Euh...pour faire, je n’en fais rien ! En tout cas, rien qui 
relève du ressort des anges... 

- Mon bon ange, je ne suis pas plus que toi féru de 
psychanalyse ( au fait, n’as-tu pas payé tantôt des gages à un 
spécialiste de la psychologie des profondeurs ?). C’est que je 
ne sais pas trop comment interpréter ce « ressort des anges ». 
Cela me fait inopinément penser à ce fameux « zizi à 
coulisse », qui fit rire aux larmes toute la famille, invention 
naïve et poétique de ma jeune soeur encore enfant devant le 
spectacle d’un étalon prêt à saillir une jument. 

- Ta taquinerie, fille de l’humour, me rassure, Djani. Elle 
est la preuve évidente que tu as bien intégré le mot au coeur 
vivant de ton métier d’écrivain. 

- Il s’agit certes de mots mais pas seulement de mots ! 
- Mais je veux parler du mot vécu sous les espèces du 

Verbe ! Te voilà fin prêt pour ce qui est de rectifier les 
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assertions de ton bienfaiteur (malgré toi !) de narrateur. 
- Peut-être pas à toute force les rectifier, mais, en tout cas, 

les replacer dans la lumière de la vérité la plus approchée et 
qui, au terme d’une exigeante quête, leur restitue leur valeur 
de témoignage. 

- Cela augure d’un beau contre-récit à la première 
personne ! 

- Récit, c’est à voir. Quant à la première personne, elle 
n’a pas tant mes faveurs que d’assurer, par sa force 
testimoniale, l’authenticité du dit. Mais pareille vertu n’est pas 
pour me contraindre. Je ne chercherai pas à rivaliser avec 
Narcisse, son image voluptueusement tremblée, son miroir 
d’eau et son irrésistible attrait pour le néant. Toutes les 
existences, soit que leurs proues se soient mêlées dans la 
course inépuisable des fleuves, soit qu’elles aient élu pour 
domicile la bauge sauvage et retirée du cochon-bois, sont 
gibier pour ma plume. M’écoutes-tu encore, mon bon ange, ou 
si la lumière crue du soleil qui chauffe et cuit la peau offusque 
ma vue et nous arrache une fois de plus l’un à l’autre ? 

Pierre-Amédée se réveilla, ce matin-là, dans la toute 
proche banlieue du jour, avec une étrange prémonition : celle 
que les mots accumulés depuis nanni-nannan dans sa gorge 
trouveraient enfin une issue vers les rives de l’écriture. Il avait 
la tête vide et pourtant pleine. Aux premiers efforts de la 
miction, il sut que sa verge avait acquis ce poids de sagesse et 
de désir qui inhibent, aux premières pulsations d’après-réveil, 
le soulagement d’une nuit. Il comprit alors que désormais, il 
n’aurait plus besoin d’imiter le claquement mat d’une langue 
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de lézard anoli pour capturer sur l’écran de ses jours les 
souvenirs en-allés à tire d’aile. 

x x 

x 

Gamin, Pierre-Amédée avait longtemps éprouvé, l’envie 
d’aller visiter l’envers des choses pour découvrir ce qui le 
distinguait de leur endroit. Sur les neuf vies (deux de plus que 
les chats !) dont le chiffre infusé dans la verve croyancière de 
Da Simonette, avait scandé les nuits de son enfance, il aurait 
bien accepté d’en sacrifier une. Une-seule-rien-qu’une-seule-
et-puis-après-plus-de-gaspillage. Mais à cet égard, ses 
dispositions changèrent du jour au lendemain, à l’occasion des 
funérailles de Man Sésé (dans les jupes de qui encore tout 
enfant il aimait à s’encoucougner pour y chercher le sommeil, 
jusque en ces contrées profondes frottées d’ail cuit et de cive 
fraîche où du faire-noir s’abolissait l’effroi au rythme des 
mélopées d’un autre âge). Man Sésé était, qui l’adorait et qu’il 
adorait, la mère octogénaire de sa marraine, autant dire une 
sorte de divinité tutélaire. D’elle, il aimait à entendre la 
sonorité dorée comme un soleil couchant du mot 
« souvinance » quand, les yeux mi-clos, elle évoquait tel 
moment de son passé: «Ah! j’ai souvinance qu’en telle 
année, Untel avait organisé un grand bal... » 

A neuf ans, Pierre-Amédée avait des pans entiers de 
naïveté à revendre, assortis, il est vrai, de quelques roueries, 
en forme de broutilles, propres aux gamins de son âge. De la 
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veillée mortuaire (ponctuée de gros rires bien gras, de blagues 
salaces, de milans sans vergogne et de bonnes rasades de tafia) 
jusqu’à la mise en terre, il parcourut une sorte et qualité de 
chemin initiatique qui, au delà des titimes et des cric-crac 
familiers, lui enseigna que la mort était trop triviale, pour 
mériter qu’on lui dilapide la moindre parcelle d’une de ses 
vies. Virant alors complètement de bord, maintenant ça 
l’embêtait - et pas qu’un peu - de mourir. Oh ! ce qu’il 
craignait, ce n’était pas Maître Basile18 lui-même. Il avait, 
pour le craindre, trop éprouvé sa forme humaine, ses 
attifements rocambolesques, ses grandes ouaches, ses ruses 
tantôt puériles tantôt industrieuses, souvent moquées par 
Compère Lapin et toujours déjouées par le maître-pièce, le 
mapipi, le héros d’entre les héros : Ti-Jean. Ce qu’il craignait, 
c’était la mort, ses au-delà d’aboutissement et d’angoisses 
abolies ; la mort, sa froidure, son langoudi (une des 
expressions favorites de Da Simonette quand, dans un de ses 
contes-à-ne-pas-dormir, elle exaltait son génie à portraiturer 
un personnage dans la posture d’un gisant, couché à même le 
sol, adans ce pays étrange et ordinaire où Diab (figure 
terrifique de quelque gros-Béké) finissait d’instiller en lui, à 
grand renfort de cornes-seringues et de philtres, une sorte 
d’apathie et de cagne dont nul ne réchappe s’il n’est Ti-Jean, 
le bien surnommé l’Horizon). De plus, Pierre-Amédée pensait 
aux réactions de ses proches (la tristesse absolue et sans 
rivages serait pour eux !) mais aussi et surtout aux paroles, 
jugements et gestes de ceux, étrangers, qui l’avaient connu de 
près ou de loin. Il deviendrait la cible unique de tous les 

18 Nom mythique de la mort, en créole. 
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commentaires. Et mort, comment pourrait-il corriger les 
interprétations erronées de sa vie ? Les moins gênants étaient 
encore, croyait-il, les habituels rigolards se plaçant toujours en 
queue des processions funèbres, et dont les propos n’avaient 
généralement aucun rapport avec l’événement. Mais tous les 
autres ! Ceux qui faisaient les rangs drus et ordonnés du 
cortège, pleins de gravité réelle ou feinte, tous les autres ! Il 
endurait par avance leurs sentences. Par avance, il avait honte 
(au sens créole ou cela l’intimidait) de devenir le point de 
convergence de toutes les pensées, une sorte de héros d’un 
jour dont les manières mangouste étaient, de ce fait, rudement 
mises à l’épreuve. Oui, ça l’embêtait vraiment de mourir ! 
Pour tenter de faire diversion à ces impressions qui 
commençaient à s’emparer de lui, il émit l’hypothèse que son 
problème du moment relevait de la pure vanité, un vanité 
propre aux seuls vivants car les morts - n’est-ce pas ? - ne 
peuvent évidemment plus émarger à pareil usage. Toute sa 
jeune vie, on l’avait dressé, à travers son éducation catholique, 
à traquer tous les signes de la vanité et lui, il s’était toujours 
prêté de bonne grâce à cette exercice, à ceci près que ces 
signes, il avait toujours cherché, non pas à les exorciser, mais 
à les apprivoiser. (Apprivoiser, un maître mot de tout son 
itinéraire). 

D’un geste furtif, Pierre-Amédée avait chassé un beau 
jour et de façon décisive l’idée bien imprudente de la mort 
comme moyen d’une connaissance plus fine de la vie. De 
toute manière, c’était un malin : dans son esprit à lui, ç’aurait 
été une mort pour voir. Une mort qui aurait pris l’aspect d’une 
immobilité totale du corps tandis que sous le coui de sa 
cabèche, il resterait vigilant. Mais désormais, même à ce jeu, il 
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ne voulait plus jouer. « Ah ! Non nègre ! On se sait jamais ! » ; 
c’était comme pour les grimaces qui risquaient, lui disait sa 
grand-mère, de rester définitivement figées sur sa figure, si 
jamais le coq chantait juste à ce moment-là. De même, la mort 
pour de rire pouvait, par les mêmes causes, devenir une mort 
pour de bon. Cette crainte se trouvait depuis peu renforcée par 
une réflexion qui témoignait de son activité intellectuelle 
aiguisée à la meule de la véritable curiosité qu’il avait à 
l’endroit du parler créole, dont le patoisement généralisé, le 
poussait précocement - et au contraire de bien des adultes 
respectés pour leur sagesse - à y discerner, les signes d’une 
« vraie langue ». 

Un beau matin, Pierre-Amédée se réveilla embringué 
dans un débat sémantique qu’il pensait hérité des rêves de la 
nuit. Il avait la particularité de faire des rêves particulièrement 
complexes où la lucidité des calculs et la précision des 
argumentations lui semblaient de loin supérieures à celles du 
temps de veille. Il était, de plus, capable de rêver au troisième 
degré, c’est à dire de rêver qu’il rêvait qu’il rêvait. Tout autant 
- c’était selon les moments de sa vie - il était également 
capable de prendre pour la pulpe de la réalité le voile 
duveteux du rêve. L’expression créole en cause était celle qui, 
depuis toujours, avait supporté sa croyance en la multitude de 
ses vies. « Nef lavi », répétait Da Simonette au fil des contes 
qu’elle tirait donc du cycle de la geste de Ti-Jean l’Horizon, 
personnage auquel Pierre-Amédée s’était totalement identifié. 
Mais justement, il commençait à se demander si le mot 
« lavi » ne comportait pas, en fait, deux significations : celle, 
d’une part, qui correspond à l’existence de chaque être et 
celle, d’autre part, qui a trait aux différents âges de la vie au 
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sein d’une même existence. Il se mit à compter sur ses doigts, 
de façon compulsive, les éléments qu’autorisait la seconde 
hypothèse. Sa première tentative se termina sur l’annulaire de 
sa main droite : la prime enfance, l’enfance, la pré-
adolescence, l’adolescence, l’âge mûr, le troisième âge, le 
grand âge. Autant dire qu’il n’avait, en tout et pour tout, 
dénombré que sept « lavi ». Il douta quelques temps de la 
pertinence de ses interrogations, lesquelles n’étaient pas, à 
proprement parler, métaphysiques mais tout simplement 
pratiques. Parce que si, en définitive, au lieu de neuf vies il 
n’en avait qu’une, quelle bêtise il aurait faite, en perdant d’un 
seul coup tout son bien, là où il croyait n’en concéder qu’une 
infime portion ! Il allait abandonner cette réflexion dont le 
vinaigre agaçait ses dents quand deux autres « lavi » surgirent 
blipement ( à lui offusquer la vue !) du décor qu’avait ciselé sa 
pensée : elles se tenaient de part et d’autre de la famille déjà 
nombreuse que constituaient les sept autres, véritables enfants 
flanqués, dès lors, à gauche le leur mère, à droite de leur père, 
comme pour une photo de famille. Pierre-Arnédée se demanda 
s’il rêvait mais se désintéressa, en réalité, de la réponse, 
tellement la trouvaille lui apparut décisive et probante : à 
gauche se tenait la vie intra-utérine (l’utérus en question était 
celui de la mère, bien sûr) et à droite, la vie post-mortem (celle 
qui mène à Dieu le Père). Ne dit-on pas que « pwèmyé so pas 
so, sé dzyèm so ki so19» ? Heureusement ! Sinon, il n’aurait 
même plus ses yeux pour pleurer. Mais enfin, cela ne servait 

19 Ce n ’est pas le premier mouvement, c’est le deuxième qui compte. 
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plus à rien d’avoir peur ; il se félicita chaudement alors de 
l’échappée belle. 

Quand Pierre-Amédée gravissait les marches du long 
escalier droit de pierre qui conduisait à la porte centrale de 
l’église, ce n’était donc plus à la mort, mais à sa mort qu’il 
pouvait lui arriver de penser. Pas seulement à sa mort mais 
aussi à tous ces événements dont cette dernière était censée 
fermer la marche protocolaire et qui, chacun à sa manière, 
quand il y pensait, déclenchaient en lui un remuage de 
sentiments indéfinissables. A l’exception toutefois de son 
baptême, et pour cause ! Il avait forcément été préservé de ce 
trouble par l’inconscience inhérente, à l’époque, à ses trois 
mois et demi de vie, même si parfois, il croyait avoir agrippé 
dans les mailles de son souvenir la voix éraillée du prêtre dont 
le crâne rond et chauve surplombait le baptistère. Mais, il 
devait se rendre aux sages évidences de sa raison : c’était 
quelque paramnésie, dont cependant la fréquence et la ténacité 
des visitations ne laissaient pas de l’interpeller. Par contre, 
après le baptême, tout s’ordonnait dans une incontestable 
légitimité du souvenir : la communion privée (officiellement 
appelée «première communion », la grande communion 
(improprement dénommée « sonannelle » par ses zouaves de 
copains jusqu’au jour où Soeur Amélie, pendant les trois jours 
de retraite, eut le souci de parfaire la formation religieuse de 
ces ouailles par une leçon de correction lexicale et de 
terminologie canonique : « Mes enfants, ce que vous allez 
faire au terme de cette retraite c’est la rénovation solennelle -
je dis bien so-len-nelle ! - des voeux de votre baptême, 
précédemment actualisés par votre communion privée »). 
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Ah ! cette retraite ! Ç’avait été la toute première fois que, 
de mémoire de catéchumènes, les deux sexes étaient 
rassemblés pour une période assez longue dans un même lieu, 
même s’ils étaient séparés par l’allée centrale (« les garçons, 
dans la rangée de gauche, j’ai dit, les filles dans celle de 
droite ! », rappelait chaque jour le curé). Cette pieuse retraite 
fut en fait pour Pierre-Amédée, le cadre et le matériau tout à la 
fois d’une révélation capitale : celle de sa passion pour les 
filles, leur visages, leur corsages, leurs ramages et tout ce dont 
son âge ne lui avait encore présenté que l’image interdite. 
Pendant tout le cycle d’instruction religieuse, tout semblait 
avoir été calculé pour que la séparation se fasse à travers la 
spécialisation des horaires. De même, l’éloignement dans 
l’espace des écoles de garçons et de filles avait mis bas toute 
une portée de refoulements et de désirs cachés qui, pendant 
cette retraite, n’avait que l’espace d’une allée à franchir, pour 
porter incendie au coeurs des garçons (« les filles, on ne 
pouvait pas savoir puisqu’elles gardaient en général les yeux 
baissés à l’intérieur de l’église et semblaient porter des 
visières à l’extérieur comme pour attester de leur pureté 
virginale»). Ce n’était pas à une retraite de trois jours mais à la 
réclusion définitive des moines qu’il se serait alors engagé si, 
du moins, cette même allée devait séparer ces derniers des 
moniales et à condition que parmi celles-ci figurent Laeticia et 
Elise. Son coeur balança, en effet, pendant toute cette retraite 
entre ces deux filles auxquelles il dédiait alternativement les 
sucrotes et guildiveries de ses regards (quoiqu’elles fussent 
placées assez loin l’une de l’autre) surtout au moment, où, de 
leurs lèvres sublimes, sortait le chant d’offrande adressé à la 
Vierge Marie : 
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Prends ma couronne, 
Je te la donne. 
Au ciel ne sait pas, 
Tu me la rendras. (bis) 

C’est seulement au bout de quelques jours que, se complaisant 
dans le rappel de cet épisode encore tout frais, il comprit que 
cette tonalité de doute et ce soupçon d’incohérence 
sémantique qui l’intriguaient tant dans ces paroles n’étaient 
que l’effet d’une déformation. Il fallait bien sûr comprendre : 

Au ciel, n ’ est-ce pas ? 
Tu me la rendras ». 

Quidonc, à l’âge de quatorze ans, Pierre-Amédée avait 
passé, après le cap du baptême, celui de la communion 
privée et de la communion solennelle. A vrai dire, la première 
se passa sans gêne aucune ni trouble particulier en raison de 
son caractère intime et de l’heure matinale où, accompagnée 
de sa manman, il était entré de façon tout à fait anonyme par 
une porte latérale de l’église. Perdu au milieu d’une marmaille 
tout de blanc vêtue, il avait eu le sentiment d’appartenir à un 
seul et même troupeau gardé par de bienveillants bergers en la 
personne des parents, grandes soeurs ou mères, occupant les 
bancs de derrière. Mais la communion solennelle fut une 
véritable épreuve : pas seulement la procession dans l’église, 
menée au pas gravement comique d’un bedeau d’importance, 
mais l’immense cortège chantant se dévidant vers l’extérieur 
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l’extérieur et dont il craignait à chaque instant qu’une 
maladresse effectuée par lui n’en détruise la belle ordonnance 
sous les regards déçus des badauds amassés, tout au long de 
l’escalier, surplombant l’encaissement des marches taillées 
comme en un étroit défilé, sur lequel le moindre kritiak, la 
moindre fausse note ou le plus menu faux pas pouvait faire 
fondre, comme s’il se fût agi d’un film de cow-boys, une nuée 
d’indiens, tomahawks à la main, prêts à expédier au Paradis, 
pour leur bonheur étemel, ces jeunes communiants à l’hostie 
pas même encore déglutie. 

Resterait désormais à affronter les fiançailles, le mariage 
et les funérailles. Ces moments d’une vie catholique ordinaire 
(à moins de devenir un labé, épithète dont, bien des fois, il fut 
affublé par quelques dédaigneux sybarites de ses camarades, 
dont Gros-Gaz) constituaient pour Pierre-Amédée une 
véritable trilogie au sein de laquelle chaque élément détenait 
en propre un arsenal plus ou moins inquiétant prêt à entorturer 
son corps et mettre son coeur en vipvap. 

Dans son esprit de pré-adolescent (vers l’âge de treize 
ans donc), Pierre-Amédée s’était représenté les fiançailles 
sous les espèces d’une bague au chaton recouvert de pierreries 
précieuses. Un jeune homme pourvu d’un situation assez 
intéressante pour avoir pu en faire l’acquisition la glissait 
superbement au doigt de l’élue, sous le crépitement des flash 
d’un frère ou d’un cousin de la famille. Un jour qu’il avait 
laissé traîné ses oreilles aux alentours d’un groupe de 
commères organisées en association de fait dédiée aux milans 
et autres badiolages, il avait entendu parler de bague rendue, 
dont le devenu ex-fiancé ne savait plus quoi faire. Son 
imagination se mit alors à galoper tel un cheval fou en rase 
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campagne. Il essayait d’imaginer, sans trop se flageller, mais 
tout de même avec une perspicacité assez avisée, ce que serait 
sa déconvenue en pareil cas : sur un bord, il lui paraissait 
malséant de consentir à utiliser la même bague pour une autre 
jeune fille ; mais sur un autre bord, son goût déjà prononcé 
pour les spéculations grammaticales lui fournit à point nommé 
de quoi se faire une religion fort apaisante en la matière. En 
effet, selon lui, l’emploi du pluriel n’était pas un simple aléa : 
c’était l’indice, la preuve même que, contrairement au 
sacrement du mariage qui, lui, était unique et définitif, le rite 
des fiançailles était totalement ouvert sur une multiplicité de 
virtualités. Il lui suffisait toutefois que ces dernières fussent au 
nombre de deux. Car, si Laeticia devait un jour lui rendre sa 
bague, il pourrait l’utiliser pour Elise et vice versa. C’est dire 
qu’il n’avait pas une seule nuit oublié ces deux reines d’un 
jour : plusieurs mois après la communion solennelle, elles 
conservaient part égale dans ses oraisons, antichambre de ses 
rêves les plus doux. 

Quelques temps plus tard, il devait mieux contenir la 
fière soldatesque de son imagination qui bivouaquait alors à 
une distance plus respectable de son « fort » intérieur (astuce 
fétiche qui remontait à cette époque grammairienne de sa vie, 
mais pas si « grammacticale » en vérité que certains voulaient 
bien le dire), favorisant par là même une déambulation plus 
sécure à l’intérieur de ses appartements les plus privés. En 
sorte que, à l’âge de quatorze ans, ses désirs avaient quasi 
définitivement assigné à Laeticia et Elise ce don de gémellité 
qui en faisait de véritables soeurs-marassa, dont l’inspiration 
et la dénominatio littérale lui étaient venues de la lecture d’un 
passage extrait d’une revue consacrée à la culture haïtienne. 
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Dès lors, la pensée de ses fiançailles ne l’affolait plus. Il avait, 
de plus, pour se rassurer - étrange consolation - le fait que, 
contrairement à la cérémonie du mariage, celle des fiançailles 
était privée, enclose dans un intérieur protégé contre bien des 
indiscrétions, à condition , bien sûr, de déjouer les stratégies 
du club des commères. 

A quinze ans, voici Pierre-Amédée entré de plain-pied 
dans un cycle nouveau de spéculations, appréhensions, 
pressentiments, chimères, tressaillements et frémissements. 
C’était, qui commençait à le tarabuster, le cycle du mariage, 
désiré et appréhendé, fétichisé, configuré dans un maximum 
de détails propres à rassurer par avance son angoisse. Il avait 
dépassé le stade où l’argument du pluriel pouvait encore le 
contenter. Heureusement, car lancé dans ce nouvel avatar de 
son imaginaire, il put tout de même se rendre compte de 
l’imposture de son esprit plus jeune d’une année et qui avait 
tout simplement omis de présenter, en regard du terme 
« fiançailles », celui tout aussi pluriel de « noces » qui aurait 
mis à bas tout son raisonnement. Mais il se pardonnait cet 
oubli dont la conscience - simple association d’idées - ne lui 
était véritablement venue qu’à la toute récente lecture de 
Noces de Camus (qui l’avait tout simplement ébloui). Non 
sans une certaine audace dans la prospective, il essayait de 
s’imaginer sortant de l’église au bras d’une jeune fille toute 
enrobée voilée de blanc mousseux. Ah ! quelle angoisse de 
devoir descendre les marches sous la volée escandaleuse des 
cloches carillonnantes et les regards proéminents des badauds 
debout en gros paquets denses de part et d’autre du grand 
escalier droit de pierre. Rien que d’y penser, il avait une 
bidime peur et des sueurs froidurières. Resterait-il célibataire, 
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donc sans femme et sans enfants parce qu’il risquait de ne pas 
avoir le courage d’affronter la terrible épreuve de l’escalier ? 
De toute manière, il se félicitait de son sens de l’anticipation 
qui précisément le dotait de techniques d’apprivoisement de 
l’avenir qu’il ne pouvait qu’améliorer avec le temps. Il 
n’empêche que pour le moment, il avait peur. Peur d’une 
anicroche toute bête. Peur d’un tjak imprévu : par exemple, 
une crise d’éternuements comme il en avait la triste et 
répétitive expérience due à son terrain allergique mais aussi, 
au dire de son médecin, à des causes largement 
psychosomatiques. (« Tiens ! se dit-il, penser à avoir, le jour 
du mariage, un mouchoir sur soi, ça peut aider à casser le 
mécanisme »). Une crise d’éternuements est parfaitement 
incompatible avec la gravité d’une telle procession. Mais il y 
avait pire, un pire qu’il n’est pas possible de gérer par des 
expédients « psychotechniques », comme aimait à les qualifier 
humoristiquement son père, quand ce dernier était en veine de 
« cuistrerire ». Pierre-Amédée pensait à un subit mal au 
ventre, notamment dans ses conséquences prévisibles : une 
diarrhée incontenable, avec ou sans grimaces déguisées par 
des sourires figés adressés aux spectateurs et d’autant plus 
figés qu’ils pouvaient à tout moment être le prélude à une 
course folle vers des toilettes. Que ces dernières fussent 
trouvées ou pas n’était pas le sujet de ses préoccupations. En 
effet, d’avoir eu à les chercher en de pareilles conditions serait 
le suprême déshonneur. Mais le pire du pire pouvait être 
l’envie soudaine de crier à tue-tête, à la cantonade des 
insanités en forme de fidji, de bonda, de coucoune, de landjet, 
et de manman associés, en somme tout l’attirail de la 
blasphémie créole depuis le registre le plus anodin jusqu’au 
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plus offensif. Contre pareille envie il n’y avait pas de remède 
préventif, car le dispensateur du remède (le cerveau) risquait 
fort d’être aussi le malade. Du coup, il n’avait plus seulement 
peur, il avait honte, intensément honte. Honte par anticipation 
de ce que penseraient de lui la foule amassée des villageois. 
Sa réputation d’enfant sage serait définitivement compromise. 
La solution serait alors de se marier dans l’intimité, en entrant 
dans l’église par une porte anonyme, un jour ordinaire (surtout 
pas un samedi, précisément) et d’en ressortir tout comme si on 
revenait de la messe. Mais à cette pensée, généralement le 
visage déjà flou de la mariée s’estompait. C’est que les noces 
n’avaient pour lui leur poids d’existence et de terreur mêlées 
que dans cet escalier-là, au bas duquel la noria des voitures de 
cérémonie dirait l’importance de sa position sociale. Les 
voitures iraient-elles vers le haut ou vers le bas du bourg ? En 
direction de la maison de Laeticia ou bien vers celle d’Elise ? 
Il n’était jamais parvenu, même par les temps clairs de la 
vision prospective, à inscrire ces élémentaires coordonnées de 
son espace onirique dans les projections les plus osées de son 
futur mariage. 

Ayant épuisé la part ludique des fantasmes attachés à ses 
hypothétiques noces, Pierre-Amédée commençait à manquer 
d’aliment à ses prémonitions. Un jour qu’il voulait fournir 
oxygène à ses étouffements enclos dans le périmètre du train-
train des vacances campagnardes et villageoises sans fin et 
sans finalité, il se prit un jour à imaginer son avenir 
professionnel. A l’âge de six ans, il avait épâté le ban et 
l’arrière-ban de sa famille paternelle réunie chez son grand 
père pour fêter le nouvel an, en affirmant que, quand il serait 
grand, il serait préfet de la Martinique. Devant pareille 
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ambition, tout le monde cria au génie précoce et les plus 
branchés sur l’actualité du microcosme parisien lui 
prophétisèrent une trajectoire passant par Sciences Po et 
l’ENA. En son « fort intérieur », il accepta vaguement l’ENA 
mais il déclina tout net Sciences Po, expression qu’il trouvait 
d’un ridicule achevé, car comment concilier le noble terme de 
« sciences » avec l’onomatopée « Po ! » qui, pour un 
Martiniquais, baignant dans la culture créole, résonnait 
comme une triviale salve de bouche, du type de celle lancée 
par des malotrus quand il leur prend soudain envie de faire 
sursauter les honnêtes gens ? Aurait-on l’idée de parler de 
« Littérature Boum » ? 

Au bout d’une année, la préfecture lui était passée. Il 
serait médecin, ingénieur ou professeur. Son affectueuse 
admiration pour un cousin de dix-huit ans son aîné et pour la 
femme de ce dernier, tous deux éminents professeurs de 
lettres, avait instillé en lui le goût de l’enseignement sous sa 
forme la plus exigeante. Oui, il serait professeur et écrivain 
(« pas homme de lettres, surtout pas ! »). Professeur, écrivain 
et homme politique («pas politicien, surtout pas ! »). Il avait 
des idées très arrêtées. Tellement arrêtées qu’au bout d’un 
certain moment, la perspective finissait par s’arrêter elle-
même et se brouiller, son angoisse de l’avenir n’ayant plus 
pâturage où brouter. Il eut alors l’astuce de se ménager une 
manière de rente dans la mise en évidence d’un moment de la 
vie qu’il n’avait pas encore eu l’idée de chercher à 
circonscrire : la retraite ! La révélation fut que le métier 
d’écrivain (associé, éventuellement à une activité politique) 
était le seul qui pût précisément lui fermer toute retraite, c’est 
à dire une existence recluse et rapetassée, sorte de remise plus 
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ou moins faste, plus ou moins sordide pour dégradés sociaux ; 
pour ceux qui avaient occupé une situation en vue et que la 
course de la vie, du jour au lendemain, avait pour ainsi dire 
dégammés, comme on fait de gens qui font les beaux et à qui 
on retire les attributs de leur frime. Il était inévitable que, 
parvenu à l’évocation de cet âge de la vie, il butât sur 
l’événement terminal, celui qui devait boucler le huitième 
cycle des « lavi », à savoir la mort. Non la mort, celle des 
autres, mais sa mort. 

A certains moments d’exaltation, Pierre-Amédée se 
voyait exposé dans son cercueil dont il aurait demandé qu’il 
restât ouvert, exposé aux regards impatients, indécents et 
curieux et ensuite - seulement ensuite ! - contristés des 
arrivants. Le prononcer de son discours nécrologique le soir 
de la veillée serait aussi une de ses volontés. Un discours fait 
par un notable ou par un éminent collègue, de préférence un 
qui ne l’aimait pas trop ou mieux, l’enviait. Cela le remplissait 
d’une lente écumeuse anticipée jubilation. Il s’engonflait les 
narines d’aise. Lire les épitaphes à lui dédiées lui étaient déjà 
une jouissance qu’il tiendrait d’autant plus à consommer sur-
le-champ qu’il n’aurait pas, dans ce cas de figure, imaginé par 
lui, l’intention de se laisser conduire sans réagir vers le 
cimetière. La connaissance qu’il aurait appris à maîtriser des 
vertus anesthésiantes du curare lui permettrait de garder sous 
le masque impassible de la mort simulée, la vigilance de 
l’esprit. Il se réveillerait alors, se lèverait et ferait éclater aux 
yeux des vivants sa grandeur publiquement attestée et sur 
laquelle personne n’oserait plus revenir, sous peine de paraître 
insincère. Quidonc, mourir était pour lui un des moyens de se 
venger du peu d’attention ou de considération dont, peut-être 



BERN1 64r 
124 

(qui sait ?) un jour, ses contemporains pourraient le gratifier, 
ou plutôt, le frustrer. Jeu puéril peut-être mais stratégie 
imparable ! Cependant, un événément devait survenir qui 
embourrasqua toute sa vie et en fit à ce point trembler les 
fondasses que, homme mûr, il en pouvait mesurer encore 
l’intime vibration : ce fut la mort de son père. Il avait quinze 
ans. A partir de ce moment-là, la mort, qui n’était plus un jeu, 
fut d’un tout autre tranchant. 

x x 

x 

Le jour de ses seize ans, accomplissant les rites d’une 
vieille obsession, Pierre-Amédée, entra dans un exercice aussi 
singulier que régulier : il s’évertuait à marcher, sur de longues 
distances, les yeux fermés pour le jour où, vieillard, il serait 
aveugle, de façon à donner, à cette époque de sa vie, tous les 
signes extérieurs d’une locomotion et d’un port naturels. 
C’était aussi un exercice de maîtrise de soi dont il venait de se 
représenter l’impérieuse nécessité depuis la mort de son père 
qui l’avait si malement affecté. 

Ce jour là, après une brève hésitation de l’échine, Pierre-
Amédée s’accroupit, en titubant, buste droit comme un 
paratonnerre, pour dénouer le jeu des lianes qui le retenaient 
prisonnier. Réprimer, pensa-t-il la commotion de l’impatience 
qui actionne comme un mouvement réflexe l’ouverture de la 
cale des yeux. Pour venir à bout du végétal, il imposa à ses 
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doigts une souplesse qui le vengerait de la puérilité de ses 
grands sots de pieds : quelle idée, en effet, de traîner sur 
plusieurs mètres la tresse végétale qui, faisant son devoir de 
liane, avait refermé son noeud coulant autour de la cheville 
droite; il fallait maintenant retrouver la tige maîtresse, la 
soulever pour alléger la pression de l’ensemble, puis, d’un 
mouvement de prudente retraite, dégager le pied sans laisser 
entre les crocs et les barbes folles une chaussure qui, quelques 
instants plus tôt, battait le sol à la manière dégradée d’une 
sandale alors qu’elle avait connu jadis les jours plus fastes 
d’une chaussure pour garçon de bonne famille. Depuis plus 
d’une année, après bien d’autres, cette paire de souliers 
protégeait Pierre-Amédée contre l’aventure interdite du sol 
vécu à même la plante des pieds. Si le délabrement n’en était 
pas plus avancé, ce n’est pas que l’humeur gaillarde de ses 
pieds n’eût transformé en autant de ballons les mangots verts 
qui parsemaient les sous-bois, les petits galets ronds ou aux 
formes biscornues qui gisaient par terre, mais c’est que Ti-
Louis, le cordonnier avait été l’ami de Décius, son défunt 
père. Un honnête homme, Décius et pas fier du tout. Incapable 
de voir quelqu’un dans la gêne, sans lui porter secours, en 
espèce ou en nature. Ce grand ami était aussi le meilleur client 
de Ti-Louis. Pour Décius, c’était un déshonneur absolu que de 
marcher pieds nus et tous les trois mois, Pierre-Amédée devait 
rendre visite au cordonnier pour la confection d’une nouvelle 
paire de souliers. Un vrai bourreau de chaussure, ce gosse ! 

Maintenant que Décius n’était plus de ce monde où le 
soleil chauffe et brûle la peau, Pierre-Amédée ne pourrait 
avoir aussi souvent des chaussures neuves, mais Ti-Louis ne 
l’abandonnerait pas. De fait, tous les cinq ou six mois, il 



BERN1 65r 
126 

parvenait à mettre la main sur les comme qui dirait épaves et 
les ressemelaient dans l’espace d’une demi-journée. Pendant 
ce temps, Pierre-Amédée, assis à ses côtés, dans sa petite 
échoppe, évoquait avec lui les souvenirs communs qu’avait pu 
leur léguer défunt Décius. 

Aux prises avec ce faisceau de lianes, Pierre-Amédée se 
dit qu’il était préférable de commencer par libérer son pied, 
quitte à récupérer ensuite le soulier, en réintroduisant 
délicatement la main dans l’ornière. Pierre-Amédée porta 
soudain l’index à la bouche, et, avec une expression contenue 
de douleur suça le sang qui en avait jailli. Mille feux 
cérébraux illuminèrent, dans leur clignotement vert, puis bleu, 
puis rouge, ce lac bleu noir où par un dimanche après-midi de 
novembre, il avait décidé de reconquérir tous les pouvoirs en 
allés depuis l’enfance. L’eau, pensa-t-il, en soi-même et pour 
soi-même recréée, n’est elle pas, avec l’azur dont sont grosses 
nos paupières, ce que l’univers du possible apporte de mieux 
réglé à l’ambition toute simple et toute nue de faire plus 
qu’acte de présence au monde ? Que le feu et le sang y 
allument leurs torches au néon, à cela on ne consent jamais à 
moins que d’y lire à distance l’annonce des pluies 
torrentielles. Mais de grâce, il ne voulait pas de 
compromission avec le temps où la lumière n’était que subie, 
rendant alors plus opaque le tégument qui encapsulait ses 
désirs. C’est pourquoi, Pierre-Amédée devenu ennemi du feu 
qui se gaspille, réprima la haute flamme de colère qui voulait 
surgir de lui et il ne jura pas. Abandonnant sa chaussure à son 
enlisement végétal, il déchaussa également le pied gauche, 
tout d’abord par souci de symétrie, puis par abandon au 
vertige de sentir pour la première fois de sa vie que, par un 
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acte libre, il venait de réconcilier la plante de soi-même avec 
le ventre chaud de la terre. Ses pieds n’avaient jamais eu de la 
glaise l’exacte connaissance que possède d’autorité l’igname 
en marche dans les profondeurs du sol. 

Pierre-Amédée était alors prêt à poursuivre sa route, le 
buste redressé comme un cheval qui hume le vent nouveau. Il 
posa un pas après l’autre, précautionneusement, résistant au 
réflexe plusieurs fois vaincu déjà - mais pour combien de 
temps encore ? - de tendre vers l’avant l’empan ailé de ses 
deux mains... A chacun de ses pas, c’était dans sa poitrine, un 
boucan d’ascenseur qui décollait vers il ne savait quel étage de 
jouissance. C’était, à chacune de ses tempes, la sonnerie d’un 
téléphone qui reliait deux fibres de son sexe à deux arbustes 
de la touffe qui le casquait. 

(Ici, émergence de souvenirs : le temps où sa grand-
mère, craignant de le voir ressembler à un nègre marron, 
réussissait à circonvenir sa peur du coiffeur dont il craignait 
que ce dernier, commençant abruptement par la tondeuse, ne 
le rende « tête coco sec », pour l’amusement sans payer de ses 
camarades : « Pierrot, mon fi, argumentait man Abou, quand 
même, quand même, il ne faut pas garder les cheveux aussi 
longs sur ta tête. Tu ne vois pas comme tu es gaulois ?... 
Sinon, tu vas devenir comme Saubabin...». 

Que de fois, dans son enfance, Pierre-Amédée avait 
entendu le récit des faits et gestes de Saubabin, dit « tête 
courbaril », dont l’histoire avait entrelardé de cauchemars 
terrifïques ses nuits ! Réputé détester la compagnie de ses 
semblables, Saubabin passait cependant pour priser la chair 
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tendre des enfants, qu’il enlevait et transportait dans un 
grand sac « farine-Fouance ». En sorte que les jours de 
marché, Pierre-Amédée, terrifié, croyait le reconnaître en la 
personne de tel ou tel paysan qui chargeait sur son mulet son 
gros sac de toile écrue et à qui, en le croisant, il s ’empressait 
de dire un bonjour si sonore qu’il ne laisserait aucune place 
apparente à la tremblade de la peur. « Le domaine de 
Saubabin était la rivière, les bambous, les mornes abritant sa 
case en paille. Un beau jour l’orage a éclaté et la foudre l’a 
foudroyé mort sur le sentier qui menait de la rivière Pomme à 
sa baraque. Quelques instants après, le grand bambou où il 
notait sous forme de dessins les choses qu’il ne voulait pas 
confier à ses semblables, eh bien, ce bambou-là a été 
également abattu par la foudre. Mais certains racontent que 
son arbre a pris sa place et que lui, il erre encore affamé et 
famélique au fond des bois, encore plus terrible 
qu’autrefois...». Ah ! L’effroi et la jouissance de Pierre-
Amédée quand, le jeudi matin, il accompagnait à la rivière 
Pomme les lavandières de la maison. Et si le sifflement des 
bambous était l’appel que lui adressait Saubabin ?) 

Maintenant, la terre, comme une mer, déroulait ses 
embruns, la terre couchée sur le dos mais terriblement vêtue, 
attendait l’étrave des socs mais ne recevait que le dam-dam 
encore hésitant des pas du jeune homme. Chaque pas, chaque 
cuisante giration dans l’émeute de son sang et la matrice de 
ses yeux, de quoi ouvrir toute sa nuit sur le titillement de 
trente douze mille astres pointus, camouflés durant les jours 
ingrats entre chair et peau, mais que déverse sur le monde un 
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seul orgelet, qu’il ne manquait pas de conjurer dans un rite 
transmis par Man Abou : au réveil, avant toute autre action, il 
fallait recourir à la main opposée à l’hémisphère dans lequel 
s’était annoncé le gratouillis maléfique, et par elle, apporter à 
l’orgelet naissant les hommages d’une humection salivaire. 

Sur la pente du morne, rien que la poudre glaise des 
sentiers. Pierre-Amédée entendit soudain le coulissement du 
vent dans le ravin et, à cet endroit-là, sa mémoire se reporta à 
une scène de son enfance. Pierre-Amédée adolescent revit en 
souvenir sa vieille da l’embrassant, lui enfant, de ces baisers 
édentés, goulus et mouillés, elle si différente en sa gestuelle de 
sa vieille tante qui ne savait que tendre un visage dont elle 
devait avoir perdu depuis longtemps la clé, prolongé de la 
proéminence agressive d’un menton décharné. Cette évocation 
était assurément un subterfuge l’aidant à garder les yeux 
fermés, par mimétisme avec la réaction qu’il avait chaque fois 
que les lanières de cuir maniées par les mains expertes et 
scélérates de sa tante, commençaient à tournoyer au-dessus de 
sa tête pour prix d’un vase cassé ou d’un pot de chambre non 
encore vidé avant l’heure fatidique du petit déjeuner. 

(Re-souvenirs : au plus étrange et cocasse magasin de sa 
mémoire avait été entreposée, archive encore fumante, la 
glossolalie des diables de carnaval qui ce n’était pas d’un 
petit effroi qu’elle avait effrayé sa prime enfance ( il devait 
avoir à peine quatre ans), avec son allure de question-réponse 
réitérée jusqu’à l ’obsession des mornes, avec ses modulations 
chaque fois différentes d’une fois sur l’autre, le tout ponctué 
du barrissement des cornes de lambi : 

- Ziborzido ? disait l ’un 
- Marsoloskodom ! répondait un autre et ainsi de suite. 
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La frayeur du bambin était d’autant plus intense que, derrière 
ce bizarre dialogue où se complaisaient les sautillants diables 
rouges aux habits constellés de petits miroirs brisés, collés à 
même l’étoffe, s’insinuait, pour lui déjà veillatif le soupçon 
d’une secrète dramaturgie en prise sur quelque conspiration 
d’initiés infâmes. 

A Pierre-Amédée revenait aussi en mémoire, au cadastre 
des antiques terreurs, le cri lancé, à intervalles irréguliers, de 
jour et parfois de nuit, par Man Dolomée, très ancienne du 
bourg, mais pas si vétuste en vérité que sa voix ne fît trembler 
ce qui s’appelle trembler les assises de l’air, de temps qui 
soleilleux, qui venteux, qui pluvieux. Elle habitait la rue 
Derrière, dans une maison haute et basse dont Pierre-Amédée 
s ’appliquait tout bonnement à détourner ses pas. Une maison à 
la face si oblongue qu ’elle ressemblait aux kay popottes que, en 
ces temps-là (depénurie d’écriture créole), les livres de contes 
illustrés pour enfants ne savaient nommer que sous les espèces 
de « maisons de poupées ». Man Dolomée éructait donc de 
vibrants « dawlagadaw !». Ils crépitaient comme itératifs d’un 
seul et même cri de guerre, au fond de sa case germé et par les 
rues et ruelles bourg semé. Avec les années, l’esprit critique 
reléguant les épouvantements en ces lieux où ribambellent 
grimaçants les rejetons défunts de l’inconscient, ce cri-là, 
Pierre-Amédée avait cru pouvoir l Identifier, le circonscrire, le 
comprendre : il y voyait maintenant, avec ses yeux de jeune 
homme, quelque ponctuation destinée à marquer, sinon à 
entériner, les fracas intimes d’une tragédie solitaire et 
néanmoins tonitruante. De celles qui, à rebours, prophétisent 
une vie dédiée à la lutte sans merci, mais non pas sans souci, 
contre la bourellerie de la vie elle-même.) 
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Pierre-Amédée, continuant sa progression à l’aveugle se 
rappela aussi, mais sans aucun motif apparent à cette brusque 
convocation du passé, l’escalier de bois de son enfance quand, 
en prévision des nuits de délestage, il en avait enregistré dans 
sa mémoire le compte des marches comme il l’avait fait pour de 
nombreux autres, ce qui, d’ailleurs, occasionnait parfois des 
interférences et des confusions dans son esprit. En sorte que, en 
ces jeux où il aiguisait son goût singulier pour l’ordalie, il lui 
arrivait d’être à la merci d’erreurs de comptage : à la dernière 
marche, tantôt sa cuisse lui rentrait dans l’aine (par excès du 
compte) tantôt, au contraire, elle partait, javelot fou (par défaut 
du compte), laissant dans les deux cas le corps interdit, et, de 
toute façon, pantelant, au bas de l’escalier. 

En ce parcours-là, il n’était plus question de compter, 
puisque, désormais, le chemin était inédit. Pierre-Amédée sentit 
soudain monter en lui le vertige d’ouvrir les yeux sur un monde 
qui ne lui appartenait pas encore et, assurément, ne lui 
appartiendrait jamais si, aux rebours des injonctions de 
l’ordalie, ses cils se déverrouillaient. Ses paupières furent prises 
d’un tremblement difficilement contrôlable comme si lui-même 
n’avait pas dormi depuis plusieurs jours. Il éprouva jusqu’au 
spasme une grêle de picotements au pubis (dans ce triangle 
moussu où il n’y a jamais de repos pour ceux qui ne vivent la 
vie qu’à partir de la distillerie fumante de leurs désirs, pour 
ceux qui croient que le monde peut se faire et se défaire à 
volonté au raidissement grandiloquent d’une verge). Mais telles 
ne sont pas les dispositions mentales de toutes les créatures de 
chair et de sang. 

x x 
x 
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A ce moment de son parcours, Pierre-Amédée, dans la 
claquemure de ses paupières, ne savait plus qui de la nuit ou 
de lui-même enfermait l’autre, qui était le dedans et qui le 
dehors. De plain-corps avec l’obscurité omniprésente, tel un 
spéléologue, il avait perdu toute notion du temps. Marchait-il 
depuis une demi-heure ? Une heure ? Toute une nuit ? Le 
déterminer supposait pour le moins que, en cette aventure 
fondée de neuf, il portât une attention particulière aux aspects 
chronobiologiques de l’entreprise. Mais il était évident que, en 
aucune façon, cela ne suscitait la moindre de ses attentions. Il 
est vrai que les toutes premières expériences de cécité 
volontaire avaient duré au plus une minute, son chronomètre 
en faisant foi. A chaque essai, sa volonté bandée pour soutenir 
pareil défi faiblissait régulièrement à l’approche du terme 
fatidique des soixante secondes et se défaisait brutalement, tel 
un ressort, éclaboussant le jour d’une giclée d’angoisses 
surgissant en vagues serrées et tournoyantes. Et alors, s’il 
avait été aveugle pour de bon, qu’est-ce qu’il aurait 
fait ?L’angoisse du fènwè20( bien plus que la simple 
obscurité) l’aurait-elle étreint au point de lui faire désirer une 
mort immédiate ? Question rhétorique dont Pierre-Amédée, 
amoureux de la lucidité autant sinon plus que de la lumière, 
mesurait pleinement la vacuité, mais qui, peut-être, avait le 
mérite de le remotiver en vue d’une nouvelle tentative plus 
réussie. Car il savait d’intuition que la nuit de l’aveugle (né 

20 Ténèbres 
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ou devenu tel) avait une tonalité tout autre que la sienne faite 
d’abord du jeu simple et compliqué de l’angoisse puis 
renforcée par la recherche d’une façon d’aventure spirituelle 
capable cependant, à tout moment, d’être abolie et rendue à sa 
vocation originelle, qu’elle tenait du soleil qui chauffe et brûle 
la peau. 

« Homerus caecus fuisse dicitur» et « Homerum caecum 
fuisse dicitur», ces deux célèbres exemples de grammaire 
latine (destinés à illustrer les règles du passif personnel et 
impersonnel) avaient été rappelées quelques jours plus tôt à sa 
classe de troisième par son cousin de professeur de latin. Au 
delà de l’exercice grammatical, son esprit se porta à une 
réflexion tout à fait en rapport avec la circonstance et qui 
pouvait figurer l’emblème de sa présente quête. 

Oui ! il est dit qu ’Homère était aveugle. Quelle clause la 
tradition antique voulait-elle donc sauvegarder à travers ce 
message issu de la nuit des temps, sinon qu’il importait que le 
fondateur de la littérature occidentale méditerranéenne fût 
aveugle, non pas certes devenu, par accident ou par vieillesse, 
mais de nature (ou de naissance, c’est tout comme) aveugle ? 
Pierre-Amédée n’abordait donc pas naïf, ingénu et nu aux 
rives de la terrible sémantique du « faire-noir » que sous les 
espèces du « fènwè », la langue créole lui donnait à entrevoir, 
d’encore assez loin, il est vrai. Il fallait que lui, il accède à une 
cécité volontaire pour que ses yeux s’ouvrent sur un monde 
neuf restitué non point au pouvoir dans sa perversité et sa 
duplicité mais à la puissance élémentaire de l’Etre. Les rayons 
de cette lumière ne seraient, en ses seize ans tout juste révolus, 
ni le tremplin d’une croisade ni les prémices d’une sagesse 
pharisienne et charlatane. Avec lui, la bêtise et la méchanceté 
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du monde, ces deux mamelles du malheur, auraient désormais 
intérêt à bien se tenir et à surveiller de près la fabrication, à 
même la glande, puis l’écoulement, par leurs invisibles 
pipelines, de leur lait empoisonné ! 

Les paupières toujours verrouillées, Pierre-Amédée 
avançait maintenant d’un pas régulier : il avait du voyant 
l’aisance corporelle presque retrouvée et de l’aveugle une 
sérénité intérieure presque entièrement reconquise. Il était 
arrivé à un point de maturation décisif dans l’itinéraire que ses 
pas avaient inventés, au mépris des chutes, des brisages et 
dépotiolages de carcasse, des dégringolades dans les fossés et 
ravins, des glissades le long des talus herbeux ou rocailleux, 
des butées frontales contre les troncs d’arbre noueux et sans 
prévenance, des peurs tapies, accroupies même dans le ventre, 
des envies de tout arrêter, d’ouvrir les yeux avec un seul cri 
majuscule et désespéré. 

Maintenant, ah ! maintenant, il sentait couler en lui un 
sang neuf, calme et précautionneux. Un sang-sève, un sang-
lait. La membrane qui auparavant le séparait de lui-même et 
du monde devenait à chaque instant plus douce, plus souple, 
plus ajustée aux déhiscences nouvelles de son corps, grenade 
encore inéprouvée. Pierre-Amédée devait comprendre bien 
plus tard à quel point, paradoxalement, l’expérience atroce de 
la cale négrière avait permis aux esclaves africains de 
retrouver, au-delà du désastre, la force ancestrale d’en-deça. 
Si, par hypothèse, ces derniers eussent été convoyés entassés 
sur le pont, à même la banale alternance du jour et de la nuit, 
ils n’eussent pas manqué, une fois débarqués, d’enclencher 
l’irrévocable marche vers les degrés stériles de l’ombre et de 
l’abaissement. C’est à même la cale, adans les bouailles et les 

menstrues du monstre, avec le ressac et la nausée mauvaise 
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que secrètement et comme par avance, déjà se remembraient 
pour demain les forces du vivre et du créer. Les ténèbres 
étaient devenues pour lui-même une éclatante lumière : 
expérience troublante et vertigineuse, à seize ans, et qui devait 
douer ce garçon de vertus que lui-même s’appliquait 
obstinément à dissimuler. 

Adonc, quand Pierre-Amédée ouvrit les yeux, il était nuit 
noire sous les étoiles en congé de scintillement. Quoi ? Il 
aurait donc marché environ six heures ! Six heures qui lui 
étaient apparues bien moindres et dont seule la nuit tombée lui 
enseigna le chiffre forcément approximatif parce que 
désormais loin de la logique horlogère. Alors commença une 
période de sa vie dédiée au vol plané au-dessus du village, 
surplombant chaque maison, chaque futaie, chaque hallier. 
Croyant rêver qu’il volait, il ne savait pas vraiment s’il rêvait 
en réalité et alors il rêvait hardiment de toujours voler plus 
haut et plus loin. Vol réel, vol fictif, tout était mélangé, lui 
conférant des allures de chaman malgré lui. Il lui arrivait de 
mettre bout à bout des mots qui prenaient forme d’oracle à 
condition (sauf rare exception) que l’effet ne portât pas sur 
lui-même. Parfois, ses pensées elles mêmes, pour peu qu’elles 
agrippent quelque fâcherie ou dissentiment, provoquaient 
alors la concrétion de vraies tragédies, fatales à plus d’un, si 
jamais il n’en conjurait pas les effets. Ses appréhensions ou 
ses joies s’empressaient, elles aussi, d’inscrire aux poussières 
de l’avenir la forme de cataclysmes vicinaux et plus éloignés, 
ou, au contraire, de moissons grandiloquentes. Il devait 
souvent dépenser qui veut dire, en l’occurrence, penser à 
rebours l’agencement de ses spéculations et de ses forgeries 
intimes afin de déjouer la survenue de catastrophes insignes : 
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tout comme un enfant enjambé devait, aux injonctions de Da 
Simonette reprises en choeur par la compagnie, être déjambé 
là-même pour qu’il ne lui arrive pas le malheur de ne pas 
grandir à la hauteur de sa taille normale. Il se surprenait donc 
à produire des agissements pas très différents des pratiques 
croyancières de Da Simonette. Cela n’était pas sans l’amener à 
une profonde réflexion sur le rapport de l’homme à la face 
invisible des choses, mais sans tambour ni trompette, sans 
mystification, sans ouélélé. 

(Hallu-ciné-magie : Sur un registre qu’il vaut la peine 
de signaler, Pierre-Amédée, encore adolescent, connut 
quelques gratifications, en compensation de punitions qui 
avaient pu lui être administrées à l’internat du lycée 
Schoelcher, comme par exemple la privation de cinéma 
inspirée par le sadisme de quelque pion en mal d’autorité. Il 
était rare que, en pareil cas, la nuit suivante ne lui apportât 
pas en rêve un film substitutif dont la durée, la précision de 
l’image, la netteté des paroles et la cohérence de l’action lui 
procuraient un ravissement sans payer. Il avait une 
«fîlmothèque onirique » (une « rêvothèque », aimait-il dire) 
qui eût rempli d’envie n’importe quel réalisateur. Cultivant 
l’insolence envers les pions qu’il estimait injustes et 
coupables de profitation envers l’élève qu’il était, il ne se 
faisait pas faute de les faire bisquer, leur rétorquant en quoi 
et pour quoi leur tyrannie était à contre-courant de leurs 
intentions vachardes et à quel point ils lui rendaient service, 
lui économisant de l ’argent, mais aussi un temps qu ’il pouvait 
consacrer à ses devoirs de classe. Et de raconter en détail 
l’action d’un film de lui seul connu, manière de probation de 
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ses propos mais aussi et surtout de provocation. Tant et si 
bien qu’on en vint, par pure méchanceté, à ne plus lui faire 
cette méchanceté-là. Pierre-Amédée regretta d’avoir tari par 
ses dièses et son imprudente jactance les ressources qui 
alimentaient sa « rêvothèque ». Il s ’était promis de transcrire 
la bonne dizaine de films de cette extraordinaire collection et 
il avait renvoyé au lendemain pareille entreprise qui, un beau 
jour, s ’était avérée impraticable : la pellicule mentale en avait 
été détériorée par il ne savait quel processus, et tout avait 
glissé de sa mémoire, le laissant à la seule consolation de se 
souvenir qu ’il avait rêvé, faute de pouvoir se rappeler ce qu ’il 
avait rêvé.) 

Laïc dans son port et dans sa philosophie de l’existence, 
c’est à partir de ce cheminement intérieur que, bien plus tard, 
il put comprendre tous les rouages et machineries par quoi les 
simulacres du sacré parvenaient à prendre pied sur la tête des 
femmes, des hommes et des enfants. Il avait en horreur les 
poudres et les escroqueries pontifiantes des mages. Son 
expérience le dotait d’une autorité intérieure et d’une 
vigilance telles qu’il ne s’en laissait pas conter. Lui qui avait 
de son troupeau intérieur conduit la transhumance depuis les 
frasques du soleil jusqu’aux équipées corsaires de la nuit, il 
avait su apprivoiser quelques fleuves et deux-trois volcans. 

Quidonc, à l’âge de seize ans, Pierre-Amédée avait 
acquis d’avoir désillé et non pas blasé le regard de qui ne veut 
plus prendre la paille des mots et le clinquant des gestes pour 
le grain des choses. (Dans cette ligne de pensée et de vie, il 
devait beaucoup plus tard, tout en étant un adepte fervent du 
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Mouvement de la créolité, chercher à combattre les 
implications d’une assertion de l’Eloge de la Créolité qui lui 
était apparue comme dangereusement obscurantiste et 
rétrograde : « Réadmettre nos ‘dorlis ’ nos ‘zombis nos 
(chouval-twa-pat’, ‘soukliyan’ ». Autant la campagne dite 
anti-superstitieuse menée en Haïti, dans la première moitié de 
ce siècle, à l’instigation des Américains lui semblait 
inacceptable dans ses arrière-pensées, sa forme, sa mise en 
oeuvre et ses conséquences culturelles et politiques, autant il 
lui semblait nécessaire de ne pas abandonner le peuple à 
l’opium d’une certaine pratique vaudouisante. La féroce 
dictature duvaliériste n’avait-elle pas fait son miel (coupé 
certes d’un bon peu de vinaigre et de fiel) des excès de 
l’intégrisme culturel qui avait sciemment cherché à 
déchouquer le vaudou pour lui substituer une variante locale 
de l’american way of life ? Lui faisaient donc horreur les 
marchands du temple vaudou et autres profiteurs de la misère, 
la souffrance, la déréliction. Il ne parvenait pas à comprendre 
le mécanisme par lequel certains intellectuels (et ils étaient 
nombreux) faisaient publiquement profession d’un athéisme 
intransigeant mais, dans le même temps, prônaient avec 
sérieux et componction l’invocation des dieux africains ou 
tamouls. 

Plus tard, Pierre-Amédée ne manqua pas non plus de 
fustiger les tenants de la pratique des guérisseurs. Parce que, 
quand ils était malades, ces messieurs-dames se rendaient 
immanquablement chez le médecin, autant que possible 
interne des hôpitaux, diplômé de la Faculté de médecine de 
Paris, s’il vous plaire ! Toutefois, après une réflexion plus 
approfondie, son amitié intellectuelle avec les auteurs de la 
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créolité lui inspira une réévaluation de son premier jugement. 
Ne condamnant plus au nom d’une philosophie stricte des 
Lumières ce qu’il avait précédemment qualifié de « dérive 
esthétisante et quelque peu démagogique », il en vint à 
réexaminer leur déclaration à travers le rôle qu’avait joué le 
paganisme antique dans l’essor de la littérature, des arts et de 
la pensée de l’Europe chrétienne. 

(Méditation : il semblait à Pierre-Amédée que la fidélité 
des clercs européens aux origines paiennes de leur histoire 
avait été la grande chance de l’Occident. N’avaient-ils pas, en 
leur temps, ces clercs, « réadmis » le panthéon et les héros 
antiques dans leur double version grecque et latine, ainsi que 
le tissu cocasse et grandiose de leurs fredaines, exploits et 
tribulations ? Sans cela, Freud aurait-il pu produire ces 
découvertes majeures qui devaient fonder la psychanalyse ? 
Pouvait-il, lui, Pierre-Amédée être plus intégriste que les 
jésuites eux-mêmes qui furent les plus entichés à instiller cette 
féconde sève dans l’esprit des grands de ce monde, dont ils 
assuraient la sainte éducation ? Y avait-il quelque apparence 
que la démarche qui présidait à l'excellence de tant de chefs 
d’oeuvre littéraires et picturaux n’eût été que cosmétique, 
purement décorative ? Certes non ! L'Antiquité ne fut pas, en 
l ’occurrence, un recours folklorique mais une ressource 
substantielle, la composante salutaire d’un métissage qui, 
pour n ’être pas créole, n ’en partageait moins des 
caractéristiques essentielles avec le maelstrôm dont nos 
peuples sont issus. Rien de ce qui avait été permis par la 
symbiose des valeurs du paganisme antique et de la foi 
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chrétienne (ou musulmane) ne devait être interdit au monde 
créole. 

Au fur et à mesure du redéploiement de sa réflexion, 
Pierre-Amédée se rendait compte qu ’il commençait à camper 
sur les positions de ses amis et qu ’il était, de ce fait, en train 
de faire amende honorable. Plein d’une juste contrition, il 
essaya de comprendre les fondements de sa critique première. 
Il admit, manière probable d’exonération, que sa réflexion 
avait le mérite d’apporter une glose utile à des affirmations 
proférées à l’emporte-pièce et de ce fait sujettes à malentendu 
mais d’autre part, il reconnut que son zèle iconoclaste 
s ’expliquait par un rejet de toutes les pratiques mystifiantes 
qui, depuis le temps - qu’il ne sacralisait aucunement - de 
l ’esclavage, ravageaient le corps, le coeur, l ’esprit, des gens 
de cette terre sienne, y imprimant leurs clés, leurs codes et 
leurs chiffres délétères. Il avait trop conscience de la chance 
qu’il avait eue, à partir du deuil de son père, d’enclencher 
une geste intérieure pourvoyeuse de fulgurances pour jamais 
fonder sur pareille expérience l’embryon de quelque 
mystagogie. Il avait, chevillé au corps, le respect des 
religions mais la méfiance - non petite - des églises et des 
sectes, des cliques, des clans et des claques). 

Un jour, Pierre-Amédée devait pousser ce qu’il appelait 
le devoir d’intolérance envers l’intolérable jusqu’à 
accompagner un groupe d’étudiants que Raymond, son ami 
anthropologue, emmenait, à titre de travaux pratiques, chez un 
séancier, autrement dit un gadé-zafè ( parce que, avec 
euphémisme et pudeur, les gens disent qu’ils vont chez lui 
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pour qu’il regarde « leurs affaires »). Contact avait été établi 
depuis plusieurs mois mais chaque fois le mage s’était 
décommandé disant que cette visite intempestive brouillerait 
définitivement sa vision et « empoisonnerait » son fluide. Un 
beau jour, il accepta de les recevoir, de la veille pour le 
lendemain, ce qui ne fut pas le plus facile à gérer. Le 
professeur dut chercher à en avertir ses étudiants par 
téléphone mais il se trouvait qu’il ne disposait pas du numéro 
de deux d’entre eux dont un certain Paul Djilani, qu’il 
supposait être de la famille de Pierre-Amédée et qui était, en 
fait, le neveu de ce dernier, le fils de son frère aîné Joël. C’est 
ainsi que Pierre-Amédée se vit confié le rôle de messager et 
n’eut pas grand mal à obtenir de son ami qu’il puisse 
s’adjoindre au groupe. 

Rendez-vous avait été donné devant la Mairie du Gros-
Mome. De là, il fallait encore rouler sur un ou deux kilomètres 
avant d’arriver à destination. Et dire, pensa Pierre-Amédée, 
qu’il était passé plus d’une fois devant la maison de ce 
séancier sans jamais deviner que c’était dans cette case, haute 
et basse (qui veut dire, en l’occurrence surélevée d’un 
minuscule étage occupant bizarrement un espace plus étroit 
que le rez-de-chaussée, ce qui lui donnait une allure de 
tourette) qu’officiait l’un des pratiquants les plus réputés de la 
Caraïbe et au-delà, Haïti compris (Haïti surtout), ce qui n’était 
pas peu dire. On voyait bien que cette maison avait été 
récemment agrandie d’une véranda qui formait un péristyle 
incomplet, interrompu sur à peu près deux mètres carrés par 
des touffes d’arbustes de taille moyenne dont son ami lui dit 
que leurs feuilles étaient censées détenir des vertus secrètes. 
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L’attente ne fut pas très longue : une heure. Une heure 
instructive. Elle permit à chacun des membres du groupe de 
constater que les clients de ce gadé-zafè constituaient un 
échantillon parfaitement représentatif de la société 
martiniquaise. Tous les états, à part peut-être ceux de prêtres 
et de religieuses (et encore ! pensa Pierre-Amédée, ironique) 
se retrouvaient pratiquement dans cette maison. Il ne fut pas 
difficile de noter que les gens les plus en vue dans la société 
cherchaient à se placer du côté de la véranda qui échappait aux 
regards de ceux, automobilistes ou piétons qui passaient sur la 
route. C’était donc pour cela, se dit Pierre-Amédée, qu’il 
n’avait jamais rien soupçonné par le passé, quand il se rendait 
chez sa marraine, qui habitait le Morne des Esses. 

Le séancier fit entrer le professeur et sa suite dans une 
salle à peine suffisante pour les dix qu’ils étaient, assis en rang 
d’oignons sur deux bancs de bois au milieu d’une odeur de 
camphre et d’encens, parfums qui avait une vertu certaine : 
d’incommoder Pierre-Amédée jusqu’à la nausée, et cela, 
depuis sa plus tendre enfance. Il regretta de devoir payer par la 
colossale migraine qui s’ensuivrait sa curiosité et sa volonté 
de chahuter le mage. Agacé, écoeuré même par la puérilité qui 
émanait des pratiques de cet homme et auxquelles ses 
compagnons semblaient attacher un respect dont il ne savait 
pas s’il était purement académique ou s’il était sincère, il posa 
au séancier un certain nombre de questions visant à 
l’embarrasser et que probablement personne ne lui avait 
jamais posées de cette manière. Pierre-Amédée fut surpris de 
constater que son attitude désarçonna complèteemnt l’homme 
qui devait certainement se demander dans quel piège il avait 
en fin de compte accepté de se fourrer. Ce dernier disait de 
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façon répétitive qu’il ne voyait plus rien, que son fluide avait 
des « problèmes ». Une fois qu’ils furent tous sortis, son ami 
anthropologue lui fit, avec un sourire en coin, cette déclaration 
dont il ne savait pas si elle était ironique ou non, vindicative 
ou non : « A la manière dont il t’a regardé au moment de notre 
départ, tu peux t’attendre à sept ans de malheurs ! ». De fait, 
Pierre-Amédée connut pendant deux années torrides et pas 
une de plus, une succession de malheurs qu’il ne rapporta 
nullement à cette séance, car le mécanisme, qu’il avait 
parfaitement analysé, en avait été enclenché bien avant cette 
fameuse séance. Après cela, sa famille et lui entrèrent dans un 
cycle faste ponctué de maints rares bonheurs. Il n’empêche 
qu’une telle capacité d’emprise sur l’esprit des gens les plus 
crédules parce que les plus démunis l’inclina à la chaleur 
d’une révolte plus nourrie encore, dont il devait, par après, 
produire bien d’autres illustrations. 

(Spéculations : Pierre-Amédée, dès l’âge de dix ans, 
année de son entrée en classe de sixième au lycée Schoelcher, 
avait commencé à sourire des naïvetés de Da Simonette que 
son catéchisme, plutôt sévère et rigide assimilait aux 
nègreries, version plaisante et captieuse des diableries. Il 
avait baigné dans la fantaisie, le charme mais aussi les 
frayeurs dispensés par l ’univers de cette femme qui n ’eût pas 
été de même splendeur si elle n ’eût été croyancière, que, en 
bon français, on dit superstitieuse. Aussi Pierre-Amédée 
n ’était-il ni un contempteur borné des pratiques dites magico-
religieuses prises dans une acception ouverte aux valeurs de 
poésie, de liberté et de libre-arbitre ; ni non plus un ennemi 
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de la foi religieuse liée au catholicisme dans son expression 
romaine ou autre. Son enfance et son adolescence n ’avaient-
elles pas baigné dans un climat religieux qu’il avait par la 
suite éclairé des lumières, il est vrai, d’un rationalisme 
paulinien, sous l’influence d’un éminent jésuite, aumônier des 
étudiants de la Sorbonne. Mais au point où il en était arrivé 
de son itinéraire, il paraissait indispensable à Pierre-Amédée 
de restituer à la religion, à toutes les religions, les moyens de 
leur crédibilité et non pas forcément des créances qu’elles 
s’étaient affermées ni même des croyances qu’elles avaient 
affirmées. 

La somme d’expérience que représentait le rapport des 
humains à leurs destins d’hommes et de femmes en quête de la 
force vitale à reconquérir semblait à Pierre-Amédée pouvoir 
déterminer le champ du sacré, mais d’un sacré pour ainsi dire 
laïc auquel tous et chacun auraient part, sans les 
mystifications mises en oeuvre par la volonté de puissance de 
quelques hiérarques ou se croyant tels. Il y avait dans toutes 
les époques de l’histoire des forces spirituelles à l’oeuvre au 
quotidien et qu’il eût fallut être sourd et aveugle pour 
continuer à nier. Cependant, rien ne lui paraissait plus 
dangereux que l’individualisme comme fondateur du sacré. 
Seule la relation interindividuelle lui paraissait de nature à 
sauver l’incontournable rapport de l’homme à Dieu. Dans 
une telle vision des choses, la littérature dite de la créolité, 
par sa prise au sérieux de la thématique de l’existence 
associée à une poétique du réalisme merveilleux - honneur 
aux aînés considérables ! - était dans l’allant des forces de 
remembrement, pas seulement d’un peuple, mais de 
l ’humanité tout entière. 
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Pierre-Amédée tenait cependant que l’émerveillement 
était l’ingrédient dont ne pouvait se passer le merveilleux, 
beaucoup d’oeuvres restant inabouties en raison de ce 
manque cruel, certes pas discernable au premier abord, mais 
toujours détectable à narines humaines. Le flair devenait pour 
lui une éminente qualité appliquée au salut des humains. Pour 
ce qui était de lui-même, il flairait une tout autre appétence 
future au drain de l ’écriture. 

Ah ! Faire récit des multiples rencontres et aventures 
dont s’enrichiraient les prolongements d’une biographie 
désormais ordonnée par ses soins ombrageux ! Qui, 
d’officielle et quotidienne insignifiance, furent, par ses amis 
marqueurs de parole, promus héros somptueux, peau de 
parchemin et sang d’encre, tous ces personnages que ses pas 
avaient croisés sur le macadam de Fort-de-France, ses 
olirondages sordides et emmêlés, il se pourrait qu’un jour, 
fût-ce de biais, fût-ce de loin, il accorde son chant intime à 
leur parole infime : Bec-en-Or, Grands Zongles, Fils-Du-
Diable-En-Personne, Philomène, Rigobert, Solibo, Marie-
Sophie et Esternome, Bel Passage, Amédée Mauville, ou 
encore le petit-fils de Siméon Piquine, devenu major au 
quartier d’Au-Béro, Mandibèlè, Balata Bel Bois, Méal Paul, 
Bouliki-Tête-Ciment-Armé, Lèkètè et tant d’autres ; mais pour 
l’heure, il n’avait envie que de suivre les fantaisies de son 
humeur, les foucades de sa mémoire et les volutes de sa 
quête.) 
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Chapitre 5 

« Amour Gros-Morne » et autres affections 

La confiance enfantine au front, deux filles de cinq ou six 
ans avançaient en direction de son jeune frère et lui, âgés 
respectivement de sept et dix ans. Trop de distance les 
séparaient encore de ces deux petites (Agnès et Juliette), qui 
pouvaient alors leur échapper en dévalant le morne, pour 
qu’ils n’arborent pas leurs sourires engageant et inoffensifs. 
Mais arrivés sous les frondaisons, ils pouvaient maintenant 
restituer à leurs faces obliques une haine sans défaut. 

Innocentes, comme traquées, elles dardaient sur les pas des 
deux garçons la claie de leurs cils. D’un tour de main plus que 
désinvolte, happant au passage la complicité des arbres et 
toisant les herbes folles, peu enclines à les approuver, ils 
adressèrent aux fleurs sauvages une fin de non recevoir pour 
leurs bons offices. Dans un hourvari, c’était, peccamineux et 
stridents, les colibris hennissants de terreur improvisée comme 
à l’approche de l’orage. Des branches, humant aux prétentions 
édéniques l’approche des rivières, soulevaient déjà, sous leurs 
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corsets de filles malingres, leurs seins de plastique. Leurs 
narines prédatrices vouées à la détection des citronnelles et 
des menthes, les deux garçons rejetèrent d’un geste 
orgueilleux les pistes auxiliaires. C’est alors que, conjuguant 
leurs élans, ils se mirent à marteler de coups de poings, à 
pincer, griffer les fillettes. Toute honte bue, le mahogani, 
solennellement lâche et obséquieux fut des tout premiers à 
s’enjouer à la ferveur si grande de leurs sadiques jouissances : 
le bel énigme que celui des plantes, quand, époussetant de 
leurs balais l’ombragement des têtes d’hommes, elles balisent 
si haut et si loin le domaine privé de nos coeurs. Elles 
dévoilent alors les épieux de nos doigts pareils aux serres de 
l’oiseau-malfmi. Ce sont armes qui brillent au clair matin de la 
violence, armes qui tuent fourmis, sauterelles et anolis, ce qui 
s’appelle tuer. 

Adonc, les fillettes pleurèrent en silence, lançant de leurs 
grands yeux bleus une tramée de suppliques qui leur valut 
d’être violemment poussées, jetées par terre et piétinées. Les 
deux garçons rentrèrent alors chez eux en courant, tout en 
sachant qu’elles ne diraient rien à personne, ces deux petites 
Békées-goyave, et ils songeaient à la prochaine ruse propre à 
remettre ces dernières en confiance et les livrer de nouveau à 
la furie de leurs pieds et de leurs poings. 

De l’image de soi enfantée de neuf, au retour d’une 
sinistre équipée, qu’espérait-on qu’il demeurât parmi les 
feuillages, au ras des parterres, non point certes foulés aux 
pieds, mais feuillages à pluies, mais feuillages à déluge, 
feuillages de refuge, sinon, belle comme la fille adultérine 
d’un pasteur adventiste du septième jour, la flamme à 
retardement du remords ? Par les chemins durs de la 
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désespérance, Pierre-Amédée adolescent se rappela plus d’une 
fois ces expéditions punitives là, punissantes d’aucune faute 
de lui connue adans ces temps de braise. Au jour 
d’aujourd’hui, il porte encore au creux le plus ombrageux de 
sa mémoire d’homme mûr l’horreur de ces progroms vicinaux 
et privés dont l’âge de raison dépassé ne l’avait pas détourné. 
Cette scène originelle est de nature à expliquer (c’est une des 
ses convictions intimes) tout son itinéraire psychologique et 
moral. D’avoir revu Juliette, plusieurs années après, dans des 
conditions qui eussent pu fournir un alibi à sa mauvaise 
conscience, ne dissipa en rien son trouble latent. Au contraire, 
cela l’aviva, lui inoculant, en une apparente inversion dont 
l’inconscient seul doit être comptable, un virus peu commun 
dans la société antillaise où la femme békée représente 
l’interdit le plus absolu pour l’homme noir. Dixit son ami 
anthropologue Raymond. 

Or donc, trois jours avant son départ pour Haïti, Pierre-
Amédée avait découvert que son passeport était périmé depuis 
un mois. Il parvint à trouver un créneau d’une heure dans son 
emploi du temps chargé pour se rendre à la Préfecture de la 
Martinique en vue du renouvellement de cet indispensable 
sésame. Il s’adressa à l’hôtesse d’accueil avec l’espoir 
d’accélérer les démarches en réduisant de moitié les délais. Il 
eut l’étrange impression de parler dans le vide sans pour 
autant que son interlocutrice ne parût hostile à sa demande. 
Cette impression se métamorphosa en une effarante surprise 
provoquée tout à la fois par la réponse de l’hôtesse et par le 
caractère incongrûment plat et traînant de ses inflexions. 

- Alors, Pierrot, tu ne me reconnais pas ? 
- Non ! Euh. Le visage me dit bien quelque chose... mais 
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c’est tellement vague. 
- C’est vrai qu’il y a longtemps qu’on ne s’est pas vus... 

depuis que tu es allé faire tes études en France. Alors 
vraiment, tu ne vois pas qui ? 

- N...non ! 
- C’est Juliette, en bas du morne, en contre bas du 

manguier vert sur lequel la foudre était tombée. 
- Juliette ? avec ta soeur Agnès, vous habitiez pas loin de 

monsieur Evariste, l'ébéniste. 
- C’est Agnès qui aurait été contente de te voir ! 
Pierre-Amédée ne savait plus comment alimenter la 

conversation et il s’étonnait d’avoir laissé à ces deux 
personnes un souvenir aussi impérissable dans l’ordre du 
gratifiant. Pressé de régler son problème qui probablement 
trouverait une solution à la mesure de ces joyeuses 
retrouvailles, il se mit à nouveau à expliquer sa situation. 
Comme si elle n’avait pas compris l’urgence dont il faisait 
état, Juliette poursuivit sur le mode de l’évocation du passé, ce 
qui ne laissa pas d'inquiéter quelque peu Pierre-Amédée quant 
aux raisons que Juliette pourrait avoir de ne pas lui rendre 
service. 

- Quand on est gamin qu’est-ce qu’on peut faire comme 
bêtises ! J’ai de ces souvenirs de ton frère et toi, surtout le 
jeudi après-midi, quand vous reveniez de la rivière Pomme. 

- C’est vrai, on aimait bien, le jeudi, accompagner les 
laveuses à la rivière, plonger dans le grand bassin, jouer dans 
la savane, cueillir des icaques, attraper les lézards avec du fil 
de cabouya, chasser les oiseaux, dépendre les mangots verts 
ou mûrs de nos arbalètes sans pitié. 

- Nous, on ne nous aurait jamais laissées aller toutes 
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seules jusque là. 
- C’est vrai, ce n’est jamais là qu’on vous rencontrait. 
- Tu te souviens comme on s’est battus ? 

- Euh... oui, nous les garçons, on était brigands... On 
faisait de ces cas ! 

- Et nous donc ? 
- Ah bon ? Vous paraissiez sages pourtant ! 
- Oh ! paraissiez seulement, parce que pour être... Tu te 

souviens des volées que vous nous avez données ? 
- C’est tellement loin ! 
- Mais oui, le coup des oeufs volés ? 
- Quels oeufs volés ? 
- Nous, Agnès et moi, on n’était pas mêlées ! Des fois, 

quand nous étions sûres que votre petite poule zenga avait 
pondu, Agnès et moi on venait en catimini rôder aux 
alentours de votre maison et l’une d’entre nous, en se dirigeant 
vers le sentier qui conduit à notre maison, essayait, par ses 
chants et ses cabrioles, de détourner votre attention, manière 
de couvrir celle qui prenait les oeufs. Mais, alors, comment 
faisiez-vous pour savoir que c’était nous ? Quand, après ça, on 
vous voyait arriver, sauf quand vous étiez trop loin pour nous 
atteindre, on savait que vous alliez nous blinder de coups. Fuir 
ostensiblement, c’était nous trahir et puis comme vous étiez 
plus forts, et dans votre droit, on prenait nos coups sans rien 
dire. Mais les oeufs, je peux t'assurer qu'on les passait en 
attendant sur notre conscience, à la coque, en omelette, au 
plat, de toutes qualités de manières. Personne ne pouvait plus 
les retirer de notre ventre. Ah ! Pour ça...non nègre ! 

Cette surprenante et tardive leçon adverse des faits 
n’apportait pas miel à sa honte. Au contraire, à ce point 
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disproportionné par rapport à ce qui, de la part de son frère et 
lui, aurait pu être une mesure de rétorsion s’ils avaient 
seulement eu conscience de rétablir un ordre bafoué, le 
caractère véniel de ces larcins rendait leurs actes encore plus 
horribles à ses yeux. Il ne lui importait pas que ces deux 
enfants n’eussent pas, à l’époque et jusqu’à ce jour, vécu leurs 
agressions comme une profitation et une injustice absolue. La 
violence primitive qui avait suscité leur comportement avait 
creusé aux archives de sa conscience des tunnels qui, 
émergeant à l’air libre, déversaient parmi les nodules de son 
noir minerai, la motivation raciste. Adolescent, il avait 
accueilli ce message dans son paradoxe initial qui vient de ce 
que, aux Antilles, le racisme est considéré comme étant un 
strict apanage des Blancs, plus particulièrement des Békés. Ce 
fut pour lui toute une entreprise que d’inscrire la ruine de ce 
paradoxe dans l’ordre d’une quête où la mise en cause des 
Noirs eux-mêmes, par une courageuse et bienfaisante 
révolution intérieure, entrerait comme par effraction dans le 
champ du possible. Que leur avaient-elles fait d’autres ces 
deux petites filles békées que d’exhiber leur existence ? A part 
la couleur de leur peau, le bleu de leur regard, la particule 
insolite de leur nom de famille et le nom de Békées-goyave 
dont les désignait la parlure locale, qu’avaient-elles, mais 
qu’avaient-elles donc, qui échappât à l’ordinaire condition des 
habitants de cette modeste bourgade ? Pierre-Amédée se 
posait toutes ces questions avec une sincérité où la 
méthodologie de l’investigation la plus rigoureuse avait une 
part non petite. Il avait à coeur, d’un autre côté, de ne pas 
verser dans la délectation morose où bien souvent les 
adolescents ont tendance à se complaire, pourvu qu’elle 
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participe d’un mouvement expiatoire d’auto-accusation et 
d’incrimination de ceux qui sont réputés appartenir à la ronde 
des leurs. 

Juliette avait le souvenir loquace et jovial. Pierre-
Amédée essayant, par politesse, de se montrer au diapason de 
sa bonne humeur, arborait un sourire qui devint plus franc et 
détendu quand il fut à nouveau enfin question de son 
passeport- Bon ! je vais voir ce que je peux faire pour toi. 
Quand est-ce encore que tu pars, anh ? 

- Le 7 au matin. 
- Reviens le 6 avant quatre heures de l’après-midi. 
- Ah ! vraiment, je ne sais pas comment te remercier. 
- Il n’y a vraiment pas de quoi. Tout le plaisir est pour 

moi, parce que, en te revoyant, c’est et caetera d’années qui 
reviennent en arrière. Ce temps-là, ce n’est pas le temps de 
maintenant. On était heureux et on ne le savait même pas. 

La bise qu’ils se firent allait-elle consacrer un au revoir 
ou un adieu ? Pierre-Amédée ne se rappelait pas qu’il avait 
jamais eu l’occasion, dans le passé, d’embrasser l’une ou 
l’autre de ces filles avec qui il lui semblait n’avoir jamais eu 
qu’une proximité hostile. Il ne devait pas tarder à méditer, à 
son corps défendant, sur le phénomène bien connu à la 
Martinique sous la dénomination (récusée par certains : les 
Gros-Momais, bien sûr et entérinée par presque tous les autres 
habitants de l’île) d’« amour Gros-Morne ». 

Quand, le jour dit, Pierre-Amédée retourna à la 
préfecture, il fut déçu de ne pas trouver Juliette à la 
permanence du bureau d’accueil. Il réclama son passeport à un 
homme entre deux âges pourvu d’une prothèse auditive 
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insérée aux extrémités des branches de ses grosses lunettes en 
écailles. 

- Mon nom est Pierre-Amédée Serge Djilani. L’hôtesse 
d’accueil m’avait dit que mon passeport serait prêt 
aujourd’hui... parce que, je dois partir demain pour l’étranger. 

- Djilani, c’est le nom de famille, je suppose. 
- Oui, c’est bien ça. J’épelle : D, j, i etc. 
Au terme d’un rapide tri alphabétique, le préposé ôta du 

bac en plastique le passeport qu’il remit à Pierre-Amédée, en 
lui signalant qu’une enveloppe était agrafée à la dernière page 
de couverture. Sa voiture étant garé en zone interdite, après 
des remerciements courtois mais brefs, il dévala l’escalier sans 
trop déroger à la dignité afin de la rejoindre. Par bonheur 
aucun procès-verbal n’avait été émis à son encontre. Rassuré 
par le climat de chance dont il bénéficiait, il s’autorisa quelque 
temps supplémentaire pour prendre connaissance du contenu 
de l’enveloppe annexée à son passeport. Il se doutait bien que 
cela relevait d’une communication d’ordre privé, ce dont il eut 
assez rapidement confirmation. 

Pierre-Amédée allait actionner son démarreur quand il 
aperçut à travers son pare-brise le visage oblong et pas 
mécontent de soi d’un policier municipal dont la main droite 
glissa un funeste papillon sous l’essuie-glace délicatement 
soulevé de la main gauche. 

- Mais , monsieur l’agent, je suis dans la voiture... 
- Oui, j’ai bien vu que vous étiez dans une voiture en 

infraction pour cause de stationnement illicite. 
- Je trouve qu’il y a de l’abus. Et puis, vous auriez pu me 

remettre le procès-verbal en mains propres au lieu de faire 
comme si j’étais un zombi. 
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- Monsieur, je fais mon travail. Je ne suis pas là pour 
faire la fête. Et puis vous n’avez pas à vous plaindre parce que 
au lieu de cent vingt francs, vous auriez pu en avoir pour deux 
cent cinquante francs. 

La pensée du petit mot dont il venait de prendre 
connaissance l’aida à supporter la tyrannie de cette mauvaise 
surprise. Cette vache de contravention était sans aucun doute 
le tribut symbolique payé à ces sirènes Manman-Dlo qu’il ne 
parvenait encore à situer que confusément dans le labyrinthe 
de son panthéon personnel. Il voyait bien cependant, à l’allure 
théâtrale dont elles peuplaient ses rêves, qu’elles pointaient 
leurs doigts d’augure vers les chemins nouveaux de sa vie. Le 
coeur sautignant d’allégresse, il trottelait déjà en pensée sur 
les pentes du Morne des Olives où Juliette lui avait écrit 
qu’elle habitait avec sa mère depuis la mort de son père Roger 
Gradis de Malaval. 

Retourner à son travail où, un quart d’heure plus tard, 
l’attendait une réunion par lui-même organisée, n’effleura pas 
son esprit soudain germé d’une irrésistible envie de voir 
Juliette. Au moment où, sur la Levée (que la force de 
l’habitude l’empêchait d’appeler de son nom officiel de 
Boulevard Charles de Gaulle), il vit passer au vert le feu lui 
ouvrant la voie, par la route de le Folie, vers le Morne des 
Olives, à ce moment précis, la notion de « lanmou Gwo Mon » 
lui traversa l’esprit tel un flash, sorte d’écho mental qu’il 
répudia d’un geste de conjuration dont sa main droite balaya 
machinalement son front. 

Pierre-Amédée arrivé dans les environs du Morne des 
Olives se trouva, pour reprendre une des expressions favorites 
de son défunt père, pris entre deux vitesses. Mais saisi soudain 
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par un sentiment d’absurdité, il eut envie de rebrousser 
chemin, ce à quoi il finit par se résoudre. Il conduisait sa 
voiture avec la lenteur que confère un esprit en proie à la 
calculation. Il arrêta son véhicule à un trois-chemins, un peu 
après le bourg de Saint-Joseph, dans la direction qui conduit à 
Fort-de-France. Il en descendit afin que marche et réflexion se 
confortent mutuellement pour le meilleur effet. A peine avait-
il fait une dizaine de pas qu’il vit se diriger vers lui un couple 
qui sortait d’une maison dont le terrain était entouré d’une 
haie régulière d’hibiscus. A son grand étonnement, Juliette le 
regardait sans le moindre éclair dans le regard, c’est à dire de 
la façon la plus indifférente qui soit. L’explication qui, de ses 
écobelles pointues, lui vrilla immédiatement l’esprit, fut que 
cette dernière était accompagnée de son mari, certainement un 
Béké, mais peut-être de haute extraction, et qu’elle ne voulait 
pas ou ne pouvait pas déroger, en la circonstance, aux 
préjugés immémoriaux de cette caste. Comment comprendre 
pareil revirement d’attitude ? Pierre-Amédée ne put 
s’empêcher de prendre la parole : 

- Ah ! ça alors, la vie est bizarre. Nous restons des années 
et des années sans nous rencontrer et, en moins d’une semaine, 
nous tombons deux fois l’un sur l’autre, par le plus grand des 
hasards ? 

. ? 
- En tout cas, je te remercie beaucoup pour le service que 

tu m’as rendu. Demain, je pourrai partir pour Haïti, où je dois 
participer à une importante réunion. Sans ton intervention, je 
n’aurais pas eu mon passeport avant au moins huit jours. 

Un éclat de rire sonore accueillit ces propos, à la grande 
stupéfaction de l’auteur de ces derniers, secoué par un 
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comportement aussi fantasque et prêt à mettre un terme à une 
scène dont il se sentait l’instigateur mal inspiré. 

- Je crois que vous me confondez avec quelqu’un d’autre. 
Vous n’êtes pas très physionomiste. 

- Qu’en savez-vous ? 
- Ce que j’en sais tient à peu de choses. 
- Et à quoi ? 
- A une envie... 
- Une envie ? ! ... Et envie de quoi ? 
- Une envie de vin. 
- Bon ! je vais vous demander de m’excuser de vous 

avoir dérangée. J’ai l’impression que l’un d’entre nous 
déraille. Moi, en tous cas, je ne bois jamais d’alcool. Alors... 

- Moi non plus. 
- Et alors ? 
- Eh bien, ce qui me distingue de ma soeur jumelle, c’est 

cette petite tache vineuse, un peu en dessous du menton, à la 
naissance du cou. 

- Agnès ! 
- Tout juste. 
- Tu m’avais reconnu ? 
- Pas tout de suite. Mais avant-hier soir, Juliette m’a parlé 

de toi. Je n’arrivais pas à retrouver avec précision les lignes de 
ton visage. Mais là, quand tu as parlé de passeport, je t’ai tout 
de suite remis et une bouffée d’enfance m’est aussitôt 
remontée au visage, d’ou mon rire si effervescent. 

Pierre-Amédée, tout estèbècouè, sonné même, entendait 
les paroles d’Agnès comme si elles venaient de loin loin, du 
fond d’âges anciens aspergés d’une lumière bleuâtre tamisée 
par la broderie de branches d’arbre. Il se rendit alors compte 
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qu’il n’avait jamais su que ces deux soeurs fussent jumelles. 
Une telle lacune ne fut pas sans interjeter appel aux vestiges 
de sa conscience enfantine. Il fallait d’urgence convoquer tout 
le cortège des impressions de jadis, et avec elles la sarabande 
des volitions, des désirs, des rancoeurs, des rancunes, des 
joies, des déceptions, des folies, des fantasmes, des petits 
désespoirs et des grandes fiertés, des macaqueries et des 
polissonneries, la litanie des pleurs, des cris et des rires. 

Pierre-Amédée éprouva l’envie de connaître le lien qui 
unissait Agnès et cet homme à la discrétion calme et 
vaguement intimidante, en sa mutité. Dans l’esprit de Pierre-
Amédée, l’hypothèse conjugale le disputait à l’assignation 
fraternelle sans qu’aucun signe extérieur ne vienne conforter 
ou infirmer l’une ou l’autre supposition. L’inexistence 
d’indices prélevables dans cette situation lui insuffla l’idée 
d’une audace : de celles, par exemple, qui simulant la brusque 
remontée d’un souvenir, avancent le faux pour savoir le vrai et 
dont l’effet peut se résumer dans la question suivante : 

- Mais c’est bien Hughes ou bien est-ce que je me trompe 
de personne ? 

Tout en se formulant à lui-même cette ruse, il commença 
à donner corps à pareille stratégie jusqu’à ce que cette 
dernière s’impose à lui avec une force irrésistible. La réponse 
totalement inattendue le décontenança, lui coupant sous les 
pieds une herbe que sa curiosité n’aurait plus matière ni 
occasion à fouler. 

- Tout juste, dit Agnès. Tu as une sacrée mémoire, 
pourtant tu n’as pas dû le voir souvent vu qu’il n’a fait qu’un 
court séjour d’un mois en Martinique. 

- Comment ça ? 
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- Hughes a vécu en France depuis l’âge de cinq ans. Son 
père qui travaillait à la poste a été nommé à Blois. Quand il 
avait quatorze ans, il est venu passer un mois de vacances 
avec sa famille. 

Sa divination inopportune et consternante du prénom 
éloignait Pierre-Amédée de la satisfaction immédiate d’une 
curiosité dont la matière ne faisait que s’accroître. Elle lui 
ouvrit cependant une percée sur le temps d’antan quand Agnès 
eut poursuivi : 

- Avec la mémoire que tu as, tu te souviens, j’en suis sûr 
qu’il était arrivé de France avec une ballon de football en cuir. 
C’était son cadeau tout frais de Noël. Cela avait attiré une 
bande de garçons qui, voyant ce ballon ont demandé à 
Hughes de leur prêter sa « boule ». Et toi, qui étais parmi cette 
petite troupe de footballeurs, tu as repris Euloge qui avait 
formulé la demande, en lui disant : « Ah ! non. En cuir comme 
ça ce n’est pas boule qu’on dit mais ballon ; ça, c’est un vrai 
ballon de foot, pas un machin en caoutchouc léger qui crève 
tout de suite avec tous les piquants qu’il y a autour du 
terrain ». Déjà à cette époque, tu avais ton petit côté 
« grammactical ». Euloge qui était un peu vexé de la leçon t’a 
demandé alors si désormais, pour désigner un type comme toi, 
il fallait dire un « chien-boule » ou un « chien-ballon ». Je me 
souviens encore de ta réponse. 

- Ah bon ? Et qu’est-ce que j’ai répondu ? 
- Tu as dit : « Tout dépend si tu parles créole ou français. 

Si tu parles créole tu diras ‘chyen-boul’ même si c’est avec un 
vrai ballon que tu joues, et si tu parles français, tu diras ‘un 
fana du ballon rond’ ou quelque chose de ce genre ...» 

Là dessus, entre chyen-boul, on décida de former deux 
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équipes et comme il y avait un nombre impair de garçons, 
Hughes s’étant vu assigner d’autorité la place de goal, j’ai été 
recrutée comme bouche-trou et j’ai pu ainsi, pour la première 
fois de ma vie, réaliser un des mes rêves les plus chers : jouer 
au football, et, en plus, dans une équipe de garçons. Comme la 
propriété de monsieur Holinier qui servait de terrain de foot 
était juste en face de la maison, sur le plateau qui dominait la 
rue qui elle-même, tu t’en souviens, surplombait notre maison, 
j’avais vraiment peur que mes parents ne me surprennent dans 
cette activité plutôt insolite pour une fille et à quoi rien ne les 
avait préparés. 

- Et alors, nous étions dans la même équipe ? 
- Non, justement. Alors, tu te souviens vraiment pas ? 
- Je n’ai pas le moindre petit zizing de souvenir de quoi 

que ce soit de ce genre. 
- Alors, tu ne te souviens même pas que, en voulant 

shooter le ballon, pour l’empêcher de tomber en contrebas de 
la route, j’ai perdu l’équilibre et que bien involontairement je 
t’ai heurté ? Nous avons ensemble dévalé le talus et nous nous 
sommes retrouvés bras dans bras, hors d’haleine, tout à la fois 
honteux et ravis de notre chute. Enfin, je parle pour moi. 

Pierre-Amédée n’avait pas gardé en sa mémoire trace de 
cet épisode. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu cet 
homme auparavant pas plus qu’il n’avait pensé que ce dernier 
pût répondre au prénom d’Hughes censé avoir été inventé de 
toutes pièces par lui-même pour la circonstance. D’ailleurs, 
histoire de répondre, c’est Agnès qui avait répondu à sa place, 
renforçant, par là même, une interrogation qui prenait alors la 
consistance du mystère. Hughes étant présent, il sembla à 
Pierre-Amédée malséant de pousser plus avant la question de 
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sa relation avec Agnès. Il dut se résoudre à gîter dans sa 
frustration apaisée, il est vrai, par le fait que la séparation 
augurait d’une possible revoyure : 

- Un de ces jours, si tu as le temps, passe voir Juliette 
chez manman, au Morne des Olives. Elles seront contentes de 
te revoir. Un petit coup de fil et, si je suis à la maison, j’arrive 
tout de suite. 

Pourquoi n’habitaient-elles pas toutes trois 
ensemble ? Cela accréditait la thèse d’Agnès mariée ou vivant 
en concubinage avec Hughes dans cette petite maison coquette 
de béton et de fer forgé. Pierre-Amédée fut surpris de se 
trouver ballotté entre deux pensées dont les effets tantôt le 
rassuraient (le lien de cousinage possible entre ces deux êtres) 
tantôt, au contraire, l’inquiétait (la tradition endogame békée, 
qui précisément était le lit ordinaire du mariage entre cousins 
germains). D’avoir inscrit le concept d’endogamie dans le flux 
de son langage intérieur déclencha soudain dans son esprit un 
flash qui jeta sur sa perplexité la lumière crue d’une fulgurante 
hypothèse, celle d’une maladie génétique. Et si Hughes était 
un ababa. Et si son silence et l’empressement qu’Agnès 
mettait à se substituer à lui étaient les indices d’une faiblesse 
mentale avec laquelle sa grande prestance physique était en 
totale contradiction ! Le thème de P «ababa», du «tèbè», avec 
ses différentes variantes typologiques n’était-il pas un thème 
récurrent des histoires qui se colportaient de génération en 
génération sur le monde béké ? Et puis, le fait qu’une famille 
békée accepte de s’exiler de la Martinique, dans une condition 
sociale marquée par le fonctionnariat ne devait-il pas être 
interprété comme le désir d’échapper à la honte qui s’attache, 
dans ces familles-là, au fait d’avoir un enfant handicapé 
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mental ? Pierre-Amédée appelait à la rescousse tous ses 
souvenirs d’enfants qui accréditaient l’existence de véritables 
monstres humains, emprisonnés au fin fond de cachots 
souterrains, enchaînés de nuit comme de jours, nourris, tels 
des fauves à qui la nourriture était jetée d’assez loin par peur 
soit de leurs agressions soit de leur puanteur. De cette 
catégorie d’êtres marginalisés, Hughes devait représenter une 
version particulièrement civilisée, urbaine et sortable. Mais 
son existence ne relevait-elle pas du même principe de rejet 
modulé par une stratégie contradictoirement faite de solidarité 
et de fuite collective de la famille vers un univers anonyme ? 
A moins que de vivre en France ne fût aussi le moyen 
d’assurer au jeune garçon des soins largement au dessus des 
ressources médicales de la Martinique d’alors. Et le fait que, 
lors de son bref séjour à la Martinique, quand il avait quatorze 
ans, il n’ait pas pu négocier, lui le propriétaire du ballon, une 
place autre que celle de goal (considérée, à cette époque, 
comme plutôt inactive et ringarde), cela n’était-il pas le signe 
d’une faiblesse de caractère inhérente à un déficit congénital ? 

Tandis qu’il roulait vers son lieu de travail, il se 
convainquait que trop de convergences se faisaient jour, 
amassées en seulement quelques secondes, pour qu’une vraie 
inquiétude dût s’emparer de lui quant à la disponibilité 
d’Agnès. Mais dans le même temps, il était véritablement 
horrifié des sentiments qui se bousculaient pêle-mêle en lui. 
L’étonnait, mais ce qui s’appelle étonner, cet attrait subit et 
apparemment simultané pour deux soeurs qui, au temps de son 
enfance, lui servaient de souffre-douleur (ou plutôt de 
«lapidanm » comme il aimait à le dire pour reprendre une des 
expressions favorites de sa grand-mère quand, par exemple, 
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elle disait à son mari : « Ou té konpwann ou té ké pwan mwen 
sévi lapidanm ! Man kwè ou pa té byen gadé mwen, ou dwet 
té pwan mwen pou an lot moun ! »). 

Passer de l’agression caractérisée à cette tendresse 
informulée peut ne soulever aucune interrogation si un temps 
assez long s’est écoulé entre les deux moments considérés. Au 
pire pourra-t-on mettre en cause l’inconscience des enfants en 
disant d’eux que leur âge est sans pitié. Mais Pierre-Amédée, 
soucieux de vérité, savait que pareille mutation garderait 
intacte sa charge de mystère aussi longtemps que, en la 
circonstance, le grain des choses ne l’aurait pas emporté sur la 
paille des mots et le grincement des paroles. Il se rappelait la 
phrase que prononçait sa grand-mère chaque fois qu’elle se 
trouvait dans une situation délicate : « fok pa kité dlo dépasé 
farin », et par laquelle elle s’exhortait vaillamment à ne pas 
se laisser distancer par les événements de la vie. Pierre-
Amédée, du puits artésien de sa calculation ramenait, par 
paquets sonores, telles des dépouilles opimes arrachées aux 
griffes du général Oubli, l’écho assourdi de menues tragédies 
et d’insignifiantes épopées qui recommençaient à faire sens. 
Et s’il était en quête d’un amour impossible parce que 
menaçant de renforcer et de détruire, tout à la fois, la symbiose 
de deux soeurs, jumelles de surcroît ! Et si cet amour n’avait 

21Tu croyais que tu allais faire de moi ton souffre-douleur ! Je crois que 
tu ne m 'avais pas bien regardée, tu dois m ’avoir prise pour quelqu ’un d’autre. 

22Il ne faut pas que l ’eau noie la farine 
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de signification que rapportée à une quête plus fondamentale ! 
Et si cette quête elle-même était celle du coeur vivant de la 
Martinique dont l’histoire était une creille d’histoires, le 
peuple un enchevêtrement de peuples, le destin une tresse de 
destins ! 

L’émotion qui envibrait le coeur de Pierre-Amédée à la 
seule évocation du visage de Juliette et d’Agnès le ramenait au 
temps lointain - si lointain, pensait-il - de sa première 
communion, quand Laeticia et Elise avaient, plus bref qu’un 
battement d’yeux, pris possession de ses rêves. Le climat 
d’oraison et d’oblation qui baignait la retraite religieuse où 
était née cette passion avait empreint de façon décisive 
(c’était son analyse) sa relation aux filles, au jeunes filles, aux 
femmes, celles dont la trajectoire devait, un temps, se 
confondre avec la sienne propre. Ses camarades se moquaient 
grave de lui quand, au milieu de leurs scabreuses confidences 
et des ventises de leurs exploits sexuels, il gardait une retenue, 
une discrétion, une distance même qui leur paraissaient 
suspectes d’angélisme. Et le verdict immanquablement 
tombait dans un gros éclat de rire gras : «Pierrot, sé an labé, i 
pa janmen wè koulè an koukoun! ». Il leur lançait alors au 
visage, qu’il avait héritée de son père, la phrase fétiche qui, en 
toute circonstance où son identité était mise en cause, lui 
servait à mettre en déroute ses protagonistes médusés par le 
coup de français qui leur était asséné : « Je sais ce que je suis 
et ne crois pas ce qu’on m’en dit». Subtile variation à partir de 
la phrase originale, qui elle servait dans d’autres contextes, où 

23 Pierrot, c ’ est un curé, il n ’a jamais vu la couleur d’un sexe de femme. 
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sa valeur elle-même était déniée : « Je sais ce que je vaux, et 
ne crois pas ce qu’on m’en dit ! »). 

Amoureux fou des corps, Pierre-Amédée était 
perpétuellement en quête des âmes qu’il pistait inlassablement 
au plissement d’une paupière, au frémissement des évents 
d’un nez taquin, aux inflexions d’une voix, à la torsion rieuse 
d’une bouche, au frétillement saccadé et timide d’une jeune 
croupe et même au tremblement rose d’un corsage. Ennemi 
déclaré du voyeurisme (il détestait les films pornos), il avait 
en haute estime le regard. Il aurait pu passer des heures 
entières dans l’amitié d’un visage aimé. Ayant toujours 
ordonné la volupté d’un corps à la signifiance du visage, il 
avait du mal à trouver désirable celui dont la clé ne 
correspondrait pas à la configuration idoine (plus 
prosaïquement, à la bonne clé !). C’est cette conception (non 
point boutiquière mais serrurière de l’amour) de lui seul 
connue et par lui seul mise en oeuvre au sein du groupe des 
garçons de son âge, qui, auprès des coqs de village, lui faisait 
une réputation de labé. Il est vrai que les techniques de 
serrurerie auxquelles se référait son goût pour la métaphore 
n’étaient pas rudimentaires. Il était pratiquement impossible 
que, pour ainsi dire, une même clé servît pour deux corps 
différents. Aussi, les figures même jumelles de Juliette et 
Agnès correspondaient-elles à des conformations tout à fait 
différentes et l’attrait pour l’une ne devait pas, en soi, 
impliquer l’attirance envers l’autre. Et pourtant, il était attiré 
par l’une et par l’autre, qui venaient après tant d’autres, 
ameuter la braise de ses désirs adolescents. 

Car il y avait eu, qui obnubilèrent, par périodes, ses 
songeries Ghislaine, Monique, Josette, Maryse, Marie-Josée, 
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Gisèle, Francine, Yvette, Rosette, Marie-Claude, et que citer 
jusqu’au bout (en ces confins où s’abolissent, flocons, les 
souvenirs) serait bien long, et il y eut Mimi. Surtout Mimi ! 
Quand, pour la première fois, le flot des vacances l’amena au 
village, elle avait à peu près douze ans sur sa figure et lui, 
seize bien tassés sur sa tête. C’était une angelote au teint clair 
de chabine ( virant presque à la mulâtresse kalazaza), aux 
lèvres charnues et au regard bourré d’étincelles langueurs. Il 
calculait que ses vingt ans (encore quatre ans d’attente muette, 
d’épiage aux persiennes et de délices!) la lui amèneraient 
enfin nubile et prête à entendre ses déclarations, qu’il sortirait 
( pour l’occasion) de la gousse de rêves et de pudeurs qui les 
auraient si longtemps contenues. 

Un jour, le flot des vacances la remporta vers l’en-ville 
où elle vivait avec son père, divorcé et remarié, sans que 
Pierre-Amédée ne pût jamais la revoir, la fixant définitive 
dans son souvenir à l’âge d’une maduigane, jeune nymphe 
créole de quatorze ans. ( Elle devait quelques années plus tard, 
apprit-il par la suite, s’installer aux Etats-unis, où malgré le 
racisme du Deep South, elle s’épanouit dans une vie de bonne 
mère et de tendre épouse). C’est que, à l’âge de dix-huit ans à 
peine révolus, Pierre-Amédée était « parti pour France » faire 
ses études. Il dédaigna, qui peut être un jour s’en vengerait à 
sa manière, la ville de Bordeaux, sa réputation de trafic 
triangulaire, son remugle de ghetto antillais pour l’anonymat 
de la Ville-lumière. Paris lui apporterait tout ensemble la 
liberté du choix de ses fréquentations et le chatoiement du 
monde. 

La première année fut toute de découverte d’un univers 
urbain insoupçonné quoique puissamment rêvé, et 
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d’application studieuse aux arcanes du droit et aux subtilités 
de la littérature. Jongler entre deux facultés, qui n’était pas 
chose aisée, le gratifia, en l’occurrence, d’un double réseau de 
connaissances. Et pour ne pas faire mystère des bienfaits 
providentiels que pareille situation déversa sur lui, autant 
révéler tout de suite qu’il tomba nez à nez, le même jour, sur 
Laeticia en Faculté des Lettres et sur Elise, en Faculté de 
Droit. Laeticia (qui très vite devait devenir pour lui seul 
Marie-Aimée, ainsi rebaptisée avec le consentement de cette 
dernière) était une échappée-coulie, dans le visage de laquelle 
l’Inde s’était somptueusement imposée au détriment du 
continent noir, qui lui, avait préservé le rebondi des fesses et 
la cambrure des reins. Elise, qui répondait au patronyme de 
Louemba, avait de l’Afrique encore toute proche gardé la 
couleur si noire que bleue de la peau : son grand-père, 
travailleur engagé, originaire de Guinée avait débarqué un 
jour de mai 1891 dans le port de Fort-de-France bruissant de 
rires et de clameurs. Elise ne connaissait à sa famille aucun 
passé d’esclave. C’est peut-être à cette fierté native et aussi à 
une secrète alchimie qu’elle devait de trouer le jour et sa 
lumière de l’impavide stature qu’on lui voyait. 

Pierre-Amédée habitait une proprette soupente dans un 
immeuble situé non loin du Quartier latin. Il y était heureux à 
proportion de la clarté qui l’inondait même au plus brumeux 
de l’hiver. Il y travaillait avec joie et frénésie. Cependant, il 
n’hésita guère à en déserter les bienfaits pour habiter aux côtés 
de Laeticia et Elise, dans un immeuble du quinzième 
arrondissement moins bien éclairé, à l’allure générale plus 
terne et moins patinée par le temps que celui de la rue Saint-
Louis en l’Ile. Il s’agissait d’un ancien trois-pièces qui avait 
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été réaménagé de manière à former deux studios indépendants 
reliés toutefois par une porte blindée qui, quand elle était 
ouverte, permettait de reconstituer un seul et même 
appartement. Pareille configuration convenait à merveille aux 
relations qui, en moins d’un mois s’étaient nouées entre ces 
trois êtres. C’est Elise qui, une fois ses examens terminés, 
avait écumé tout Paris en quête d’un logement moins éloigné 
de la faculté que la chambre qu’elle occupait dans une 
lointaine banlieue gris noir du nord de Paris. Quand, après 
avoir découvert cet appartement original, elle fit à Laeticia et à 
Pierre-Amédée la proposition de le visiter en sa compagnie, 
puis de l’occuper tous les trois de conserve, la réaction amusée 
et affectueuse de ces derniers, se mettant alors à pratiquer le 
choeur parlé, fut : « Ah ! Elise, i pa mélé non ! ». Oui, il ne 
fallait pas avoir froid aux yeux pour oser traduire en un projet 
concret de pierre, de vaisselle, de literie, de souffles mêlés, 
d’argent mis en commun et de travaux partagés la tendre 
relation qui avait commencé à se lianer entre eux. 

Laeticia habitait un studio assez coûteux situé dans le 
quatorzième arrondissement et la perspective d’un loyer moins 
cher n’était pas pour lui déplaire. Cette considération n’entra 
pourtant que médiocrement dans la motivation de son 
consentement. Sur le moment, le plus troublé fut encore 
Pierre-Amédée qui n’avait absolument pas prévu pareil cas de 
figure. Pour une fois, une situation importante de sa vie 
échappait au filet que depuis l’enfance, il tendait pour attraper, 
par anticipation, les événements capitaux de sa vie. Se 
reportant à ses tendres années puis revenant au moment 
présent, Pierre-Amédée vérifia au trébuchet de son souvenir 
que, jusqu’à ce qu’il les mît en contact, un mois plus tôt, ces 
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deux jeunes filles se connaissaient à peine. Elles se 
souvenaient de s’être vaguement aperçues quelque part en 
Martinique et leur communion solennelle que Pierre-Amédée 
disait accomplie la même année, dans la même église restait, 
de ce point de vue, d’un vague qui plongea ce dernier dans le 
doute et la perplexité. Il avait déjà, en bien des occasions, 
confondu rêve et réalité, mais tout de même. Il lui suffit alors 
d’indiquer l’année et l’église concernées pour que toutes deux 
s’accordent sur l’authenticité de cette pierre commune de leur 
passé exhumée par la patiente archéologie de leur ami. 

Arguant de leur parenté (« Pierre-Amédée et Laeticia 
étaient cousins ! »), tous trois rendirent visite au propriétaire 
pour lui demander les clés de la porte blindée (elles étaient au 
nombre de trois) afin qu’ils puissent tirer partie du bénéfice de 
ce trois-pièces. Ce dernier qui était un vieux grigou leur remit 
le trousseau, moyennant une augmentation mensuelle de 
quatre-vingt dix francs (trente francs, en somme, par 
personne). Leur vie s’écoulait de la façon la plus harmonieuse 
possible dans cet appartement qui pouvait de nouveau se 
transformer en un double studio sans communication 
intérieure, quand cela leur paraissait nécessaire. Ce fut le cas 
chaque fois qu’ils recevaient des amis. Personne n’eut jamais 
matière à se douter que le couple officiel formé par Elise et 
Pierre-Amédée habitant le studio 1A se doublait d’un autre 
couple Laeticia et Pierre-Amédée et que ce dernier rendait 
visite à la locataire officielle du studio 1B en passant par la 
porte blindée. Cette dernière était cachée de part et d’autre par 
un épais rideau ménagé par les soins bricoleurs de Pierre-
Amédée et dont aucun de leurs amis ou connaissances n’avait 
jamais soupçonné l’existence, voir la fonction. Ils avaient tous 
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trois en horreur d’exposer leur vie sur le marché des milans et 
des commérages. Jamais aucune jalousie ni conflit ne vint 
perturber leurs liens d’affection mutuelle ni porter atteinte à 
l’équilibre des deux couples. A la suggestion d’Elise, ils 
allèrent ensemble voir le film Nazarin qui les émut aux 
larmes : l’une des différences entre les deux situations était le 
fait que Nazarin était prêtre alors que Pierre-Amédée, laïc 
impénitent, n’était pas le moins du monde lié par le voeu de 
chasteté. Pour le reste, ils étaient frappés par les similitudes et 
convergences qui, assurément (ils le croyaient) tenaient à la 
forte spiritualité qui marquait leur amour. Elise qui, de tous les 
trois, avait le caractère le plus audacieux et le comportement 
le moins soumis aux conventions sociales, ne semble pas avoir 
conçu la moindre velléité d’un ménage à trois dont l’un ou 
l’autre lit pût être la pierre de touche (si on pouvait ainsi 
s’exprimer !), le réceptacle d’amours triangulaires. Aucun 
d’entre eux n’était attiré par la partouse et leurs relations 
sexuelles évoluaient, de la façon la plus naturelle et 
passionnée, dans le cadre d’une stricte binarité au sein de 
laquelle le rôle de pivot occupé par Pierre-Amédée n’était pas 
le plus facile. Non pas qu’il dût jamais avoir à se contraindre 
pour observer une rigoureuse justice distributive qui n’était 
réclamée par aucune, mais la profondeur et l’acuité du 
sentiment qui le liait à chacune de ses amantes n’empêchait 
pas qu’affleurent à sa conscience des interrogations sur le 
machisme auquel souscrivait cette configuration amoureuse. 
Grand amateur d’anticipation, il se demandait s’il accepterait 
avec autant de dignité et de sérénité que ces deux jeunes 
personnes, de partager la vie d’une femme avec un autre 
homme, dans des conditions similaires. A ce questionnement 



BERN1 87r 
170 

intérieur, il soupçonnait une réponse négative qu’il renvoya, 
d’un mouvement preste du cerveau, à un improbable futur. 

Deux années s’étaient écoulées qui, en plus d’un bonheur 
absolu au quotidien, apportèrent la joie d’une licence pour 
chacun d’eux ( et en outre, d’une presque licence de droit pour 
Pierre-Amédée), mais aussi la fin du paradis. Le lendemain de 
la proclamation de ses résultats, Laeticia ( ou plutôt Marie-
Aimée) annonça à Pierre-Amédée que, après mûre réflexion, 
elle avait décidé, plutôt que de rentrer à la Martinique, pour 
les vacances, de partir en Inde sur la trace de ses racines 
tamoules. Un voile de tristesse lugubra le regard de Pierre-
Amédée qui, depuis toujours (il venait de s’en rendre compte), 
savait que la mère-Inde reprendrait son enfant. 

- Pierrot, ne m’as-tu pas baptisée Marie-Aimée, façon 
d’associer ce nouveau prénom, de nous seul connu, à la déesse 
Mariémen ? Maintenant que, par la force de ton amour, tu 
m’as vouée à elle, tu dois savoir que tu as ouvert de la sorte et 
mes yeux et la route de mon identité. Celle-ci passe 
inexorablement par l’Inde. 

De Laeticia (Marie-Aimée) Vingadassamy Pierre-
Amédée n’eut jamais de nouvelle après la lettre écrite de 
Calcutta (au bout de dix jours de voyage) dans laquelle elle 
disait avoir rencontré le neveu d’un maharajah qui voulait 
absolument la présenter à ses parents. Quant à Elise, à son 
retour de la Martinique où elle avait passé sept semaines de 
vacances, elle fut accablée de douleur et silencia deux jours 
francs quand elle apprit que l’Inde s’était peut-être refermée à 
tout jamais sur Laeticia, sa soeur de coeur et d’esprit. Une 
semaine plus tard, elle annonça à Pierre-Amédée avec 
ménagement et fermeté qu’elle allait accepter un contrat d’une 
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année que lui avait proposé la Croix-Rouge Internationale en 
vue de participer à un programme de reconstruction morale et 
matérielle de plusieurs villages du Congo qui, des années 
après, portaient encore les stigmates de la guerre civile. 

Retour d’Haïti, Pierre-Amédée fut invité à passer une 
après-midi au Morne des Olives. Au rappel tout à la fois 
lumineux et douloureux de ce morceau de son passé étudiant, 
il pensa, au volant de sa voiture, au caractère exceptionnel de 
l’expérience vécue par son double couple. Rien dont pussent 
s’accommoder les liens consanguins et fraternels qui 
unissaient Juliette et Agnès. 

A son arrivée, Madame Gradis de Maraval, quoique un 
peu fatiguée par la charge des années le reconnut d’un sourire 
et lui fit fête, évoquant avec lui le souvenir de son 
« inoubliable père ». Hughes, qui était assis à lire dans un 
canapé du salon vint le saluer en lui serrant la main avec une 
poigne si puissante que ses doigts écrabouillés lui inspirèrent 
deux pensées contradictoires : «Ou bien c’est une grosse brute 
tèbè qui ne contrôle pas sa force ou bien c’est un type 
vachement sympa et chaleureux ». Juliette et Agnès, au bruit 
des salutations quittèrent la cuisine et vinrent l’accueillir lui 
prenant chacune un bras. Il pensa, en un éclair à Marie-Aimée 
et Elise, puis décida de revenir au présent. Pendant le repas, il 
découvrit que le tèbè d’Hughes était prêtre, qu’il venait de 
prendre ses fonctions comme aumônier de jeunes en difficulté 
dans la conurbation foyalaise. Rapportant ses premiers 
jugements au statut qu’il lui découvrait maintenant, Pierre-
Amédée fut, au contraire de la précédente rencontre, 
totalement impressionné par son calme, sa discrétion, sa 
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sérénité, sa profondeur de vue et son charisme. Il fut 
favorablement surpris quand Hughes lui dit : 

- J’ai suivi, l’autre soir, le débat télévisé sur la créolité et 
j’ai été totalement d’accord avec toi, quand tu as dit (il le 
tutoya dans transition aucune) que, de même que l’Europe fait 
partie du patrimoine culturel des descendants d’Africains, de 
même, l’Afrique fait partie de l’identité des Békés. Ton 
contradicteur béké ne l’entendait pas de cette oreille, surtout 
parce qu’il avait compris que tu lui disais que les Békés était 
des Nègres. Avec toutes les présomptions de métissage plus 
ou moins caché dans le groupe béké, de son point de vue, tu 
ne pouvais pas tenir discours plus dangereux pour son 
obsession de la pureté raciale. Mais, qu’est-ce que tu veux, le 
malentendu, ça fait partie aussi de la communication. 

La-dessus, Hughes proposa quelques devinettes de table : 
- Comment s’appelle un Antillais né dans l’Hexagone, je 

veux dire : en Métropole quoi, et qui y a vécu toute sa vie ? 
Juliette de répondre : 
- Oh ! c’est connu, ça, on dit un Négropolitain. 
- Ah non ! tu n’y es pas, c’est dépassé et, en plus, la 

réponse est simple comme bonjour ! 
- Ben ! non non, on ne voit pas, fit Agnès 
Hughes de répondre avec un sourire malicieux : 
- Eh bien ! on dit : un Neg zagonal. C’est génial, non ? 

Moi, il s’en est fallu de quelques années que je ne sois un Neg 
Zagonal. 

Elise de renchérir : 
- Ben ! oui, tu as passé là-bas une sacrée partie de ton 

negzistans. Je vous permets de rire parce que, vous ne pouvez 



BERN1 88v 

173 

pas vous en rendre compte, mais moi j’écris ça : 
n.e.g.s.i.s.t.a.n.s. 

- Mais, nous avons ri, poursuivit Hughes, tu n’a pas 
entendu notre rire parce qu’il était graphique et non pas sonore 
comme maintenant, cra ! cra ! cra ! 

Complètement pris par cette atmosphère, Pierre-Amédée 
se rendit compte qu’il ne s’intéressait même plus à la question 
de savoir s’il était ou non un cousin : il savait enfin que ce ne 
pouvait être un rival. L’idée elle-même de rivalité appliquée 
éventuellement à un autre homme qu’Hughes semblait 
s’estomper (il n’en jurerait pas) à mesure qu’une amicalité 
plus forte naissait entre Pierre-Amédée et pas seulement ces 
deux jeunes femmes, mais l’ensemble de ses commensaux. 
Comment allait-elle se développer ? Pour une fois, Pierre-
Amédée cherchait non pas à anticiper, mais à vivre le présent 
dans la splendeur de ses fibres chatoyantes et la succulence de 
ses fruits. 

Il avait déjeûné pour la première fois de sa vie à une table 
békée. Il devait rencontrer bientôt, à l’occasion d’une étrange, 
folle et volatile réunion politico-culturelle, son ami Sansann, 
grand pourfendeur de l’ « oligarchie des planteurs créoles et 
autres capitalistes-sangsues » sans oublier leur parentèle 
même la plus désargentée qui se croyait malgré tout de 
grandes gens. De tout cela, il ferait récit à Sansann. 
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Chapitre 6 

Infixe : la malgeste des mornes 

Gros-Momais de souche et d’habitat, Louis-Frédéric 
Alexandre Galimier( Sansann, donc, pour les intimes), homme 
d’un naturel cordial et sémillant, avait toujours eu le 
patriotisme ombrageux. Faute d’avoir pu mener à bien par les 
armes de métal et de poudre et à l’échelle de la Martinique 
tout entière la révolution de ses rêves, il s’appliqua, repli 
stratégique autant que clause de sauvegarde, à acclimater à 
son microcosme natal les impératifs de la révolution culturelle 
dans laquelle il pensait que le pays devait s’engager plus 
avant, sous les influences conjointes de la négritude et d’un 
certain tiers-mondisme. Il ne lui manquait pour donner 
prestance définitive à sa démarche que de faire un choix qui 
lui paraissait sémantiquement crucial entre les termes de gros-
momité et de gros-momitude. Faisant le compte de tous ses 
compatriotes à qui les vertus d’une origine gros-momaise 
avait conféré les instruments d’une brillante réussite ici-même 
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comme en l’autre bord de la mer, la liste établie par ses soins 
jaloux avait pour objectif de rehausser le prestige de cette 
origine. Euzhan Palcy, la réalisatrice du film « Rue Case-
Nègres » mondialement applaudi, n’était pas le moindre 
argument dans la démonstration que lui inspirait la défense de 
sa patrie, petite par la taille géographique - encore que son 
territoire fût l’un des plus importants de l’île - mais grande 
par les ambitions. (Il se plaisait alors à répéter, manière peut-
être de valider sa pensée, l’adage connu : « Nou piti, mé kaka 
nou gwo24 »). 

On comprendra aisément que son programme de 
réhabilitation, au-delà de l’évocation des héros éponymes, 
devait également se porter à la dénonciation du discours 
minorant dont sa commune faisait les frais et, autant le dire 
franchement, les gorges chaudes. Il n’était plus question 
d’admettre les sous-entendus en forme de caca-chien et autres 
histoires prétendues drôles qui faisaient des Gros-Momais des 
sortes de Belges tropicaux. Il ne voulait plus - il ne pouvait 
plus - les supporter. Dans le florilège des prouesses reconnues 
aux descendants des Nègres-bois, dont se réclamait son 
idéologie de résistance et de lutte pour la dignité, il n’est pas 
possible de n’en pas retenir deux qui ont simple valeur de 
tremplin pour la compréhension de l’expression « amour 
Gros-morne » (concernant Pierre-Amédée au premier chef). 
Cet objectif constitue, au demeurant, le propos majeur, duquel 
la narration a inattendument dérivé, complicité reconnue et 
admise envers la geste de Louis-Frédéric-Alexandre. 

Le mariage annoncé des deux ingrédients que sont une 

24 Nous sommes petits, mais notre caca est gros 
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crotte de chien et une certaine église n’est de bonne 
gastronomie que rapporté à ce domaine où le battement des 
bouches sert à moudre non pas la graine des aliments (car qui, 
dans ces conditions, ne déclinerait une invitation à partager 
votre table ?) mais le grain de la parole. Encore ne s’agit-il pas 
de n’importe quelle parole, mais de celle qui excelle à manier 
le fouet claquant de l’insulte ou, plus insidieux, de la satire et 
de la raillerie. 

Il était donc une fois un gros caca-chien fumant tout frais 
déjeté aux abords immédiats d’une église qui, rapporte une 
certaine tradition, n’était autre que celle du Gros-Morne. Que 
croit-on qu’il fut décidé pour porter remède à cette 
désobligeante profanation ? Le déplacement illico et rageur du 
monument sacré fut la réponse à l’expression de laquelle 
s’adonnèrent des milliers de bras aux ordres d’un curé 
écumant d’une sainte indignation. Récit vétilleux ou fiction 
malveillante ? Ce point, pendant très longtemps n’avait pas 
même été envisagé par ceux-là, résignés autant qu’humiliés, 
que victimisait, à longueur de séances blagologiques, un 
persiflage dont la cible ne variait guère, sauf à virevolter, en 
de rares occasions, au-dessus de la commune du Saint-Esprit, 
dont il est dit, dans une antiphrase à l’humour convenu, que 
ses habitants comprennent toute chose très vite à condition 
qu’on la leur explique longtemps. Mais rien, en vérité, à 
l’endroit du Saint-Esprit qui se concrétisât dans le 
foisonnement d’histoires ( bobardières pour les Gros-Momais, 
plausibles pour la grosse troupe des autres) parmi lesquelles 
figure aussi en bonne place (pour sa fréquence) une certaine 
course entre une montre et son tout récent propriétaire. Ce 
dernier en avait fixé le trajet qu’il fit débuter sur le trottoir 
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d’une bijouterie de la rue Blénac de Fort-de-France pour la 
terminer sur le pas de la porte de la mairie de la commune que 
l’on devine : 

- Je peux vous assurer que vous ne regretterez pas votre 
achat, monsieur. J’ai la même montre, et depuis vingt-cinq ans 
qu’elle m’accompagne dans le monde entier, neige comme 
gros soleil, trains comme avions, boulevards comme chemins 
chiens, mer comme montagne, elle n’a jamais eu le 
moindre tjak ! Ah ! ça, pour marcher, je vous assure qu’elle est 
imbattable. 

Le robuste Gros-Momais se serait toujours fait un point 
d’honneur de ne jamais solliciter le moindre passage auprès de 
ces messieurs-dames, pleins de gammes et de dièses, chairs 
molles qui, pour le moindre trajet, étaient esclaves de leurs 
voitures. Les vingt kilomètres qui séparaient sa case de la ville 
n’étaient pour lui qu’une petite affaire. Piqué peut-être au vif 
par la réputation d’invincibilité faite à une simple montre et 
probablement désireux (c’est moi, narrateur improvisé, qui 
suppose cet arrière-plan psychologique, moi qui ne suis 
pourtant pas Gros-Momais) de défier ce citadin que ses ors, 
ses babioles et ses zouzounclérantes rendaient insolent au 
point qu’il se croyait infaillible, il aurait eu alors cette réaction 
qu’une certaine tradition (la même que précédemment) 
rapporte dans les termes suivants : 

- Mwen pa ni bouzwen ou mété mont la adan pyès bwèt, 
adans pyès chaché, pas sé dépi atjèman man ké gadé fos balan 
i ni. Sé oben i ka mâché oben i ka chéma. Men si ou wè i fò 
kon ou ka di a, nou ké wè kilès ki ké rivé prèmyé douvan, sòti 
isi-a, an mitan lari Blénac rivé an pa lapot lanméri Gwomòn 
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c 

la. Man jis ka ba’y senkant met douvan. Sé pou di’w. 
Après avoir posé la montre par terre sur le trottoir, devant 

le magasin, se mettant dans le sens inverse de la direction qu’il 
assignait à l’itinéraire de cette compétition, il marcha d’un pas 
résolu sur une distance qu’il évalua à cinquante mètres (soit 
cent de ses pas). A peine avait-il eu le dos tourné qu’un gamin 
d’une dizaine d’années ramassa le bel objet tout neuf et sous 
l’oeil absent aussi pervers que vachard du bijoutier, l’empocha 
prestement. Quelques mètres avant qu’il ne se trouve de 
nouveau à hauteur de la bijouterie, à l’endroit où il avait posé 
la montre, le Gros-Momais avait commencé à se demander si 
l’avance de cinquante mètres n’avait pas été accordée 
imprudemment. Suant déjà à grosses gouttes, il ne put 
échapper à la mine réjouie du vendeur qui lui lança presque à 
la cantonade : 

- Ou pa té lé kwè mwen. Mé pawol mwen té jis tro fèb ; 
sé pa maché i ka maché, sé kouri i ka kouri. Dapré mwen, si 
ou rivé jwenn li, ou ni chans.26 

Sur ce, nostr’homme presssa l’allure, allant 
pathétiquement jusqu’à adopter le pas de course, dont il était 
évident qu’il ne pourrait pas le soutenir sur les vingt 

25 Je n ’ai pas besoin que vous mettiez la montre dans aucune boîte, dans aucun sachet, 
parce que c ’est dès à présent que je vais mesurer sa rapidité. Ou bien elle marche ou 
bien elle crève. Mais s'il est vrai qu ’elle est aussi puissante que vous le dites, nous 
verrons bien qui, d’elle ou de moi arrivera le premier, depuis ici, en pleine rue Blénac, 
jusqu ’au seuil de la porte de la mairie du Gros-morne. Je lui donne même une avance 
de cinquante mètres. C’est dire si l ’affaire est gagnée. 

Vous ne vouliez pas me croire. Mais j’étais même en dessous de la réalité. A vrai 
dire, elle ne marche pas, elle court. A mon avis, si vous arrivez à la rattaper, vous avez 
de la chance. 
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kilomètres qui le séparaient du terminus fatidique. 
La cruauté de ce récit (maintes fois entendu avec des 

inflexions diverses en fonction des manières de dire) n’avait 
d’égal que le désir qu’il inspirait à Pierre-Amédée d’épouser, 
manière de solidarité, la cause de la révolte gros-momaise. De 
tous les groupes révolutionnaires qui s’agitaient au Gros-
Morne, un seul ne s’accrochait pas aux épaves tramées par une 
ligne marxiste-léniniste-maoïste ; c’était celui qu’animait son 
ami d’enfance Louis-Frédéric-Alexandre, le Sansann des bons 
et mauvais jours. Pierre-Amédée préférait passer pour un 
homme à la figure définitivement chiffonnée plutôt que de 
jamais concéder le moindre éclair de dent à des blagues du 
genre de celles qu’on vient de relater et qui, depuis nanni-
nannan, faisaient florès dans tout le pays. 

L’affection pour son ami, dès l’époque de leurs 
incursions vacancières dans les cannes du Béké de la 
plantation Saint-Etienne qu’il avait longtemps cru appartenir 
au territoire de Saint-Joseph (où deux-trois quartiers 
constituaient un fief électoral indéfectiblement fidèle à son 
grand-père paternel, toujours battu, cependant aux élections 
municipales) jusqu’à ce que Louis-Frédéric, dont il fit ainsi la 
connaissance, lui administrât doctement, carte à l’appui, une 
leçon de géographie ; l’estime et l’amitié qu’il avait 
contractées au lycée pour bien des condisciples gros-momais 
dont la finesse d’esprit associée à une réelle franchise de 
caractère étaient un démenti de l’épopée négative qu’une 
tradition d’épines leur tressait, tout cela conduisit Pierre-
Amédée à partager certaines des vues de ces jeunes Gros-
Mornis d’avant-garde, saisis du voeu d’une révolution 
culturelle pure et dure mais insoucieuse des consignes 
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primaires du Grand Timonier de l’autre côté de l’autre bord 
de la mer océane. Pierre-Amédée était désormais acquis aux 
vues révolutionnaires prenant le Gros-Morne pour tremplin 
d’une action de revalorisation à mener sur l’ensemble de la 
Martinique et bien au-delà. Selon lui, il fallait ou bien que, par 
des mesures appropriées (lesquelles ?) cette expression soit 
éradiquée (comment ?) du vocabulaire ou bien que, dans une 
juste et légitime inversion des valeurs, elle désignât enfin tout 
le gisement encore méconnu de sentiments enfouis au fond 
des cases, des maisons et des villas, bourg et campagne réunis, 
qui coiffaient ces hautes-terres à cannes et à bananes mais 
aussi à manioc, à légumes et fruits, grenier fastueux et fier 
d’une Martinique en déshérence, happée, telle une toupie-
marbriale, par un seul toumer-virer de béton, de verre de 
plastique ( ah ! le plastique !) et de métal. 

L’expression si répandue de « lanmou Gwo-Môn », 
caractérise, on l’aura compris, le comportement brutal d’un 
individu exprimant, à l’opposé de ses aspirations les plus 
profondes, la tendresse cachée ou inconsciente d’elle-même 
qu’il porte à une autre personne. Mais comment Pierre-
Amédée ne se serait-il pas révolté contre pareille assignation 
quand il pensait à la douceur du géreur de la distillerie Saint-
Etienne, ce fleuron d’humanité? Aussi, de toute cette époque, 
gardait-il, grâce à Louisaimé Gendeny, un souvenir ému, 
flamme qui brûle, à ne jamais s’éteindre malgré vents et 
cyclones. Louisaimé, ami de son défunt père, était l’homme 
le plus tendre, le plus affectueux et le plus souriant qu’il lui ait 
jamais été donné d’approcher. 
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La ferveur d’apologiste de Louis-Frédéric-Alexandre le 
jeta dans un exercice périlleux de comparaison socio-lexicale 
qui, plaçant en regard la dénomination de sa commune et 
celle, guadeloupéenne, de Grosse-Montagne, parvenait à 
mettre en exergue le sort injuste réservé au Gros-Morne. 
Bastion historique de la lutte des ouvriers guadeloupéens de 
l’usine du même nom (une des plus grosses centrales de 
production sucrière de l’île-soeur), Grosse-Montagne n’avait 
jamais, en aucune circonstance, suscité la moindre dérision. 
Mais, au delà de cette explication d’ordre sociologique, que 
chacun pouvait aisément admettre, Louis-Frédéric Alexandre 
s’échinait à argumenter, non sans une talentueuse hargne, que 
c’était le caractère vernaculaire du mot « morne » qui 
desservait dans les consciences aliénées le renom de sa 
commune alors que le terme français plus convenu de 
« montagne » imposait à tous le respect. Le conflit 
diglossique, rendu célèbre par les analyses des linguistes, 
trouvait alors dans sa bouche et sous sa plume des preuves 
supplémentaires versées au dossier d’une créolité militante qui 
lui suggérait des rêves d’alliance avec les grands-grecs de 
l’université, collègues de Georges-Antoine Zozime, qui avait 
été chargé d’établir la liaison avec eux. Il n’y avait réussi que 
médiocrement, ces derniers se méfiant quelque peu de sa 
réputation de spontanéisme et de touche-à-tout. 
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Balloté entre l’épopée du Nègre-Marron (figure tutélaire 
de ses mornes et grands bois) et la réalité satirique qui 
crucifiait les siens et lui-même, il décida de chercher et surtout 
de trouver les voies et moyens d’une pédagogie politique à la 
mesure des enjeux : il fallait apprendre à chacune des victimes 
de cette humiliation historique à redresser la tête. Mais dans le 
même ballant, son honnêteté foncière, une fois retombée sa 
chaleur vitupérante, lui opposait le nom de toutes les autres 
localités ayant la composante « morne » et dont pourtant pas 
une ne subissait le sort infamant réservé, de toute évidence, à 
sa seule commune natale. Abandonnant un peu de ce de 
terrain à ses contradicteurs, parmi lesquels il lui arrivait même 
parfois de se compter, il eut l’idée d’appeler à la rescousse la 
science phonétique. Soupçonnant la contribution dévalorisante 
de la grosseur au malheur des siens, il plancha sévère sur les 
cas de mutation du phonème ‘h’ en ‘g’ et en était presque 
arrivé à la conclusion que le vocable «Gros-Morne» (avec ses 
« r » flageolants) était une déformation d’un noble et antique 
« Haut-Morne » ( prononcé avec une forte aspiration initiale, 
au pays d’icitte). Mais une vieille crasse de pudeur et 
d’humour mêlés firent tourner court sa démarche en lui 
remontrant à quel point une telle révision de l’histoire pouvait 
entacher sa quête. N’étant cependant pas en reste de stratégies, 
au petit matin d’une veillée d’armes avec ses compagnons, il 
esquissa les grandes lignes d’un plan de bataille dont la 
première phase serait appréciée sous peu, il en prenait 
l’engagement solennel : si on avait des yeux pour voir, si on 
avait des oreilles pour entendre, on verrait ce qu’on verrait et 
on entendrait ce qu’on entendrait. 

Une commission mise sur pied pour concrétiser son vaste 
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dessein avait tenté de réunir, dans un premier temps, tout ce 
que la Martinique comportait de dénominations géographiques 
assorties du terme « morne ». Outre le Gros-Morne, on y 
trouvait en vrac, le résultat d’une première approche fondée 
sur le vécu immédiat et aussi sur les efforts de mémoire de 
chacun des participants. Louis-Frédéric, à la lecture de ce 
premier répertoire, trouva la récolte, à vue de menton, assez en 
dessous du chiffre sur lequel il s’autorisait à fonder sa 
stratégie politique. Il proposa alors de recourir à la 
consultation d’une carte d’état-major, solution toute banale et 
qui n’avait pas même été envisagée, en raison de la fébrilité 
qui affectait les esprits. De surcroît, la mise à contribution des 
médias, notamment par l’exploitation de leur capacités 
interactives, apporta au bout de quinze jours de solides 
assurances sur le fait que l’ensemble des mornes avait été bien 
couvert. Il devenait désormais possible de passer à la 
deuxième phase de l’opération qui consistait à collecter 
l’ensemble des données à l’échelle des pays de la Caraïbe et 
de l’Océan Indien où la langue française avait laissé son 
empreinte en puissance de vocables créoles. 

QuLdonc, on peut imaginer la joie de Louis-Frédéric et 
de ses compagnons de lutte quand, deux mois plus tard, ils 
eurent reçu, par courrier postal, de l’autre bord de la mer, 
toutes les listes, lesquelles intégraient, pourvu qu’il fut de 
l’espèce morne, jusqu’au plus petit canton de l’univers créole 
à base lexicale française, selon l’expression des linguistes 
vulgarisée par les militants de la cause. L’action des médias 
avait doté cette affaire d’une telle aura que des réclamations 
diverses et nombreuses parvinrent aux initiateurs de 
l’opération : des riverains de l’impasse des mornes, du quartier 
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Enclos de Shoelcher et d’autres, de la rue de la flûte des 
mornes, du quartier populaire de la Dillon furent, sans grand 
débat, admis dans le sein de cette famille en formation tandis 
que furent éconduits les gens du quartier huppé dénommé la 
Colline (situé sur la commune de Case-Pilote) et de la partie 
mulâtre et béké-goyave de la Montagne du Vauclin 
revendiquant leur statut de morne, oblitéré, gémissaient-ils, 
par une fâcheuse et inopportune dénomination synonymique. 
La réponse des décideurs fut sans nuance, d’autant plus 
négative et rêche dans son phrasé qu’elle entendait non 
seulement exalter une symbolique à laquelle participait de 
façon quasi magique le terme « morne », mais encore fustiger 
tout ce qui pouvait s’y opposer ou en être différent. Quant à la 
réalité physique concernée, elle constituait une donnée si 
répandue dans tous ces pays au relief volcanique et torturé que 
Louis-Frédéric avait dessein de l’exploiter comme un 
gisement politique d’une intarissable richesse et, qui n’est pas 
à dédaigner, comme sûr moyen de discrimination idéologique. 

x x 

x 

Il semblait conforme à la raison et à la courtoisie que le 
premier congrès fût réuni dans le lieu d’où en émanait le 
concept et où, de ce fait, pouvait le plus aisément se trouver 
les dispositions affectives et psychologiques propres à en 
soutenir l’élan. Louis-Frédéric Alexandre n’eut pas de mal à 
convaincre ses partenaires de ce point de vue auquel ils 
accédèrent sans barguigner, ne voulant pas, par avance, jeter 
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le bébé à naître avec les eaux de sa mère. Il fut d’emblée assez 
clair pour tous que, dans l’allant de cette décision, le Gros-
Morne, au plan du symbole, allait être consacré sanctuaire de 
la résistance et de la sauvegarde des valeurs créoles. Ce 
premier succès, solennellement enregistré en un conclave 
nocturne, eût mérité d’être arrosé par force punchs et planteurs 
si le groupe n’avait banni ces boissons comme autant de 
poisons délétères, autointoxicantes pour sûr, tant il est vrai 
qu’elles sont consubstantielles à la sueur du Nègre. On but 
comme des adventistes mais on but et même rebut : eau de 
coco, jus d’orange, de maracudja, de goyave, de prunes de 
cithère, de carambole, le tout exclusivement mis dans des 
bouteilles de rhum en verre de la distillerie Saint-Etienne, bien 
propretées, et désodorisées à souhait. Placée en zone 
limitrophe de la commune de Saint-Joseph, cette distillerie, 
joyau du patrimoine industriel du Gros-Morne, par la force de 
persuasion émanant d’un célèbre discours de Louis-Frédéric 
sur la dialectique du contenu et du contenant et sur la 
pertinente discrimination des contradictions principales et 
secondaires, avait été consacrée emblème, fétiche, talisman. 
L’étiquette qui ornait la bouteille n’était-elle pas le condensé 
nostalgique d’une vie de femme vécue à terre ici même, 
travailleuse que, un jour, un poète ou un romancier du cru, 
saurait magnifier, foi de Gros-Mornais et parole de cabri 
(même si, comme dit la sagesse des nations, nul n’est 
prophète en son pays) ? 

Désormais, comparés à l’animateur (il ne voulait pas 
entendre parler de leader) de cette mouvance, maires pris 
isolément ou dans le cadre de leur association, députés, 
sénateurs, conseillers généraux et régionaux seraient des nains 
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(des « Lil-li-pu-tiens, je vous dis ! », pour reprendre 
l’expression qu’il affectionnait entre toutes chaque fois que 
son enthousiasme l’amenait à franchir, à son corps défendant, 
les frontières de la modestie et de la simple prudence). En 
sorte que les mornes une fois labélisés sur le strict fondement 
lexical prôné par Louis-Frédéric et ses compagnons, il fut 
décidé de procéder à l’établissement d’un calendrier. Compte 
tenu de la place prééminente que le Gros-mome avait dès 
l’abord occupée au sein de cette entreprise de Confédération 
Internationale des Mornes, c’est encore tout naturellement sur 
le territoire de cette commune que se tint, cette fois à l’échelle 
exclusivement martiniquaise, la première réunion consacrée 
aux projets de statuts de l’Organisation Non Gouvernementale 
qui devait servir d’assise à ce que Louis-Frédéric Alexandre 
concevait comme devant être une épopée pour les Temps 
Nouveaux. Homme de remembrement, il allait rassembler un 
peuple émietté, chiquetaillé sur deux océans et qui, par une 
bienheureuse et néanmoins suscitée circonvolution de 
l’Histoire, n’aspirait qu’à actualiser son unité virtuelle. 

Mais le bonheur des peuples est une jeune fille espiègle 
qui aime à s’enivrer de doucines et, au risque de 
dégueuledescendre au fond des ravins, s’amuse, imprudente, à 
prendre des glissades aux pentes abruptes du rêve naïvement 
cru réalité. Or donc, par un matin de mai, bleu de chimie et de 
salpêtre, le bruit mat d’un corps, commué en son cri 
pathétique, qu’on entendit tomber, depuis l’à-pic d’une falaise 
du Gros-Morne dénonça une sorte et qualité de bonheur qui 
allait ne plus hanter notre soleil. Il est cependant aujourd’hui 
permis de penser que, portée jusqu’alors par une fortune 
bienveillante, cette première rencontre, si ses promoteurs 
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avaient été plus avisés et plus prudents, qui veut dire 
l’organisant avec un public plus ample et plus largement 
diversifié quant à l’origine géographique des participants, elle 
n’eût pas connu le tragique échec dont on évoquera sous peu 
la chronique : au Gros-Morne, on soupçonne, sans le moindre 
début d’apparence de preuve, la vengeance d’un métis (sic !) 
né du mariage mixte (resic !) d’un Gros-Momais et d’une fille 
du Morne Rouge, ici on flaire une comploterie, là on suspecte 
un malentendu couillon, ailleurs on invoque, dans un 
ricanement sarcastique, une immaturité politique pavoisée 
d’arrogance, partout on met en cause, superstitieux, le cruel 
destin lexical qui, inexorablement fait qu’un projet relatif aux 
mornes (un projet « morné », quoi, en bonne logique du 
langage d’ici) soit aussi un projet mort-né. «Nomen, 
numen ! », s’exclamèrent, solennels, des commentateurs 
gréco-latins (scellant ainsi l’alliance intime des mots et des 
forces surnaturelles), à quoi il fut benoîtement répondu « amen 
» par les foules qui croyaient sincère et véritément que cette 
formule closait une manière de messe funèbre). Comme quoi, 
il eût été de meilleur auspice, dans la grande drive 
verbigérante qui agite les apprentis-sorciers de la créolité, de 
tirer du mot « morne» l’adjectif «morneux» à la francité 
moins improbable, plutôt que le participe passé, bientôt 
trépassé, de «momé» ! Avis aux tripatouilleurs de la langue ! 
Ces dernières paroles en forme de sentences, par un temps de 
pluie, de coassement de grenouilles et de jacassement de 
perroquets excités par l’orage, furent de celles qu’on entendit 
monter, ça et là, de l’estomac d’ennemis irréductibles aussi 

27 Tout nom recèle un pouvoir (magique) 
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bien de la créolité en mouvement que du mouvement de la 
créolité. 

x x 

x 

Quand ses parents eurent tragiquement disparu lors du 
terrible accident d’autobus du pont de la Rivière Blanche, 
Pierre-Antonel Lériscault ne tenait pas acre de terre et, à 
l’exception d’une case en paille, trois-quatre moutons et pas 
même autant de cochons qui formaient son héritage, sa 
prospérité n’agitait pas encore ses petites têtes chevelues dans 
les ovaires de la mulâtresse Avenir. Mais en moins de quinze 
années, il avait constitué un patrimoine foncier d’une 
cinquantaine d’hectares de bonne terre qui faisaient de lui l’un 
des agriculteurs les plus respectés de toute la campagne gros-
mornaise. Selon le principe qui veut qu’un Nègre noir très 
riche puisse être qualifié, sans rire ni sourire, de mulâtre mais 
qu’un mulâtre très très riche ne saurait sans plaisanterie être 
appelé Béké, Pè Lériscault mulâtrait sans arrogance aucune 
dans la succession des travaux et des jours. Il était, il faut le 
dire, sympathisant d’un jeune mouvement révolutionnaire 
martiniquais, né sur la Côte Caraïbe des déboires causés par la 
sécheresse fréquente des carêmes et qui prônait le 
regroupement de tous les paysans martiniquais, petits et gros, 
pourvu qu’ils fussent descendants d’esclaves. Pè Lériscault est 
celui qui proposa de mettre à disposition son hangar à 
bananes. 

La plate-forme sur laquelle Pè Lériscault avait tenu à 
construire ce symbole avéré de sa réussite économique, avait 
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été installée à grand renfort de bulldozer et de pelleteuses sur 
une éminence réputée pour être un des rares endroits d’où on 
pouvait même apercevoir la mer depuis le Gros-Morne. Ce 
n’était pas rien. De plus, cette bâtisse traduisait, par son 
immensité et l’élégante modernité de ses matériaux (bois et 
plastique ignifugés, vitre incassable, béton banché et tôles 
anticycloniques), l’importance du négoce qu’elle soutenait. 
L’espace en fut aménagé en sorte d’accueillir la presque 
centaine de délégués du « pays martiniquais » (expression déjà 
très à la mode dès cette époque et dont Pierre-Amédée 
attribuait la paternité à Camille Darsières, le fidèle et, parfois, 
ombrageux lieutenant d’Aimé Césaire) qui avaient confirmé 
leur participation à cette première réunion chargée d’esquisser 
les orientations statutaires de l’organisation. 

Dans toutes les exploitations dédiées à cette spéculation 
agricole, des ballots de paille importés à grand frais de 
Normandie ou de Bretagne servaient, à l’époque, à fabriquer 
les petits coussinets placés entre les pattes des régimes de 
bananes pour les protéger des meurtrissures. Ces dernières, 
quand elles se produisaient, condamnaient inexorablement le 
produit au rebut et les agriculteurs les plus fragiles à un cran 
supplémentaire dans la faillite endémique qui les maintenait 
sous les graines des grands importateurs-exportateurs békés. 
Incongrus quant à leur origine, et surtout leur texture qui 
n’avait pas d’équivalent dans l’écosystème martiniquais, ces 
paquets de paille qu’il fallait protéger des pourrissures de la 
pluie avaient une vocation particulière pour l’intérieur des 
hangars. Ayant acquis dans l’imaginaire des travailleurs 
agricoles une ustensilité pour ainsi dire domestique (plus 
souvent que rarement ils servaient de lits pour une sieste 
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furtive ou un coït vitement-pressé dans la pénombre du samedi 
soir après la paye, de siège pour le repas mangé à même la 
gamelle ou le rituel, à l’heure chaude de midi, des séances de 
blagues salaces et de milans) ces ballots reçurent donc 
l’affectation de canapés-poufs. Recouverts individuellement, 
pour la circonstance, d’un tissu de cretonne à fleurs bleues sur 
fond grège qui retombait en jupe tout autour sur une dizaine 
de centimètres, ces derniers furent placés, dans un premier 
temps, en amphithéâtre, comme pour figurer un pitt à coqs. 
Mais Louis-Frédéric-Alexandre que le symbole du coq de 
combat exaltait au plus haut point quand il fallait en découdre 
avec les grands diables extérieurs de l’impérialisme et ses 
suppôts locaux, eut à coeur, dans sa sagesse, de désactiver le 
symbole du gallodrome qu’il estimait tout à fait inapproprié à 
la situation, laquelle, sentencia-t-il, appelait non pas 
l’affrontement mais le coller-tête-coller-zépaules de la 
coopération et de la fraternité retrouvées des mornes. 

L’ordonnance des sièges dans l’aire spacieuse du hangar 
fut réformée suffisamment vite pour que les arrivants les plus 
précoces reçoivent, fût ce par défaut, l’impression que cette 
disposition ne répondait à rien de moins qu’à favoriser, en ce 
lieu improvisé, une communication des plus cordiales. Mais le 
désordre étudié de ces prismes de paille disposés de neuf 
présidait à un ordre secret : celui qui commandait, en dernier 
recours, une relation soit face à face, soit légèrement de biais 
entre les participants de base, d’une part, et d’autre part les 
trois meneurs de la réunion qui avaient pris place à une des 
deux tables montées pour l’occasion. Cette dernière était 
constituée d’une porte isoplane peinte d’un bleu neuf, posée 
sur des tréteaux de fortune ; l’autre, placée aux antipodes, 
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selon le même dispositif sommaire et bon enfant, était presque 
entièrement recouverte de gâteaux bòkay et de jus de fruit 
frais embouteillés selon le rite que l’on sait et qui sauraient, 
aux diverses suspensions de séance, soigner le picotement des 
langues et l’impatient pépiement des gosiers. 

Les choses avaient donc été conçues et organisées pour 
enrayer à son amorce même tout comportement inscrit dans la 
logique visuelle, auditive et gestuelle du conflit. Mais comme 
aiment à dire nos aînés, dans une expression elliptique 
(volontairement amputée de sa fin, peut-être pour ne pas 
sembler mettre en cause, le cas échéant, la malveillance 
divine) : « les hommes proposent... ». 

Louis-Frédéric, dès le début de la séance, avait refusé 
ostensiblement de bénéficier de quelque préséance que ce fût. 
Il avait pris place au fond de la salle, non loin de Pierre-
Amédée (invité comme observateur), là d’où son regard, 
embrassant l’ensemble des participants, pouvait le mieux 
assurer une sorte de contre-plongée visant à verrouiller tout le 
dispositif. Une telle vigilance que d’aucuns pourraient 
attribuer à un goût prononcé pour la manipulation et les 
manoeuvres occultes pouvait tout aussi bien s’expliquer par le 
sentiment prémonitoire qu’une opération de cette envergure ne 
pouvait pas ne pas faire l’objet d’un sabotage tant par la voie 
interne que par l’effet de pressions externes. Une semaine 
avant la tenue de cette réunion, n’avait-on pas assisté à une 
tentative de concurrencer son projet par une « alliance des 
bois, des ravines et des anses » dont la somme cumulée 
dépassait forcément en nombre, croyait-on, celui des mornes ? 
Ainsi le « groupuscule » gros-mornais serait contraint de se 
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déjuger et de donner une base lexicale moins étroite et sectaire 
à sa démarche. 

Louis-Frédéric nourrissait le soupçon que les véritables 
meneurs de cette contre-offensive étaient des mécontents de la 
Colline, de la Montagne du Vauclin, de Mont-Parnasse, des 
Hauts de Terre ville, de Hauteurs Bourdon, pour ne citer que 
ceux-là, mais aussi des hiérarques des partis politiques en 
place ainsi que des gens du Morne-Rouge dont l’esprit de 
clocher faisait voir d’un mauvais oeil l’hégémonie politique 
(loin de toute « politichiennerie ») promise au Gros-Morne. 
Cela était tout de même bien normal compte tenu de l’esprit 
d’initiative dont avait fait preuve cette commune et, surtout 
qu’on veuille bien le reconnaître, la sagacité de ses élites 
pensantes expertes à manier une symbolique fédératrice parce 
que de haut vol. C’est précisément en recourant à l’impact 
social des signes et des symboles que Louis-Frédéric parvint 
à ridiculiser sur les ondes ceux qu’il appelait les « imité ka 
détenn , voleurs d’idées empêtrés dans un conglomérat 
hétérogène inspiré, mis à part le noble terme ‘ bois’, par ce 
que la géographie propose de plus terre à terre et de moins 
gratifiant à l’imaginaire ». Il poursuivait sa diatribe en 
fustigeant les anses qui étaient et avaient toujours été depuis 
les hautes époques de la traite, de la flibuste et de la piraterie 
des repaires à contrebande et autres pratiques interlopes, 
réservant cependant aux ravines un traitement moins dur, 
disant à leur sujet qu’elles étaient de braves messagères, 
convoyant toutes les commissions et autres déjections que les 
gens des mornes voulaient bien leur confier pour la mer. 

28Imitateurs au petit pied 
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Cette intervention tua dans l’oeuf le projet adverse 
malgré la vigueur et l’humour décapant de la réponse dont les 
promoteurs de ce dernier exigèrent d’exercer incontinent le 
droit et qui consista essentiellement à mettre en 
évidence « la mégalomanie d’un desperado complexé, 
Picrochole tropical d’un nouveau genre, dont une expertise 
psychiatrique révélerait que toute sa souffrance est née dans la 
prime enfance d’un rapport de déprivation vis-à-vis de la mère 
(sa maman) et la mer (notre belle Mer des Antilles, si 
tendrement lovée dans le ventre de l’Océan Atlantique) ». 
L’orateur terminait son propos en disant que si les progrès 
technologiques ne permettaient pas encore de transformer la 
Montagne Pelée en station de sports d’hiver, en revanche, il 
était sûr et certain que, en vertu du principe physique illustré 
par le proverbe bien connu « dlo pa ka monté mon », il n’y 
avait, de ce côté-là, décidément rien à faire pour contribuer à 
rétablir la santé morale de l’intéressé en lui transportant la mer 
à domicile. Pour cela, il fallait qu’il attende une prochaine 
mutation géologique, à moins que lui-même ne croie possible 
de la déclencher par ses oeuvres et ses pompes « d’apprentis-
sorcier révolutionnaire en peau de mangouste ». 

« Woy manman ! Mi chalè an péyi-a !30 » telle fut la 
conclusion de la journaliste interloquée et prise de court par 
une telle violence de ton. 

Ce n’était pas des milans ni des on-dit mais les mots eux-
mêmes de cette polémique qu’Amélie Louemba-Erinac, 
installée sur sa véranda pour une sieste qu’elle devait ne pas 

29 L ’eau ne gravit pas les mornes 
30 Oh ! la la ! Quelle chaleur dans ce pays ! 



BERN1 99r 
194 

faire, capta au Morne Aka. Juste après l’émission ( la 
journaliste avait mis bout à bout les imprécations de Louis-
Frédéric et la réponse de ses protagonistes), Amélie téléphona 
à son cousin germain, Gros-Gaz, une des figures de proue du 
Mouvement Gros-Momais, le M.G.M. (à la siglaison suspecte 
selon certains : la détestation quotidiennement vociférée de 
l’impérialisme yankee aurait dû, semble-t-il, éviter tout risque 
d’identification, même allusive, avec l’un des instruments de 
la propagande américaine, Métro Goldwyn Mayer de malheur, 
poison insidieux, opium de tous les peuples de la terre, dévots 
assis, en de pénombres salles dévouées au culte d’un lion 
rugissant à leurs faces ébaubies le message « liminaire et sans 
doute subliminal » d’une pax américana de sang, de songes et 
de cendres mêlés). 

Ce qu’Amélie venait d’entendre était une horreur ( « une 
horreur, Jojo, tu m’entends !»). Pour elle, les propos de Louis-
Frédéric étaient entâchés d’une tonalité foncièrement 
antiécologique. Comment pouvait-on être taré au point de 
prendre la mer pour le déversoir de la Martinique entière, qui 
est un pays montagneux à 99%, sous prétexte que le Gros-
Morne n’a pas de façade maritime ? Ce n’était pas faute pour 
elle d’avoir critiqué, en son temps, le sectarisme du groupe qui 
délibérément s’encayait sur des conceptions étroites de 
l’identité. Des conceptions qui, bien sûr, faisaient le lit du plus 
étroit et du plus hypothétique ( « non, mais qu’est-ce qu’on a à 
voir avec La Réunion, à part que c’est une colonie, 
département d’Outre-Mer ? »), contre le plus large et le plus 
cohérent ( « la grande Caraïbe, avec Cuba, la République 
Dominicaine, Porto-Rico, la Jamaïque, ça, Jojo, ça a un 
sens !). Pour elle, faire de la langue créole le fer de lance du 
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combat politique, c’était exclure toutes ces îles, au nom d’un 
conservatisme nostalgique des vestiges de l’empire colonial 
français de grand papa. (« Les Cubains et les Porto-Ricains et 
les Dominicains, que je sache, ne parlent pas créole, mais une 
variété locale d’espagnol, ... et les Jamaïcains, une variété 
locale d’anglais... »). 

Georges-Antoine affectionnait trop sa cousine pour lui 
répliquer que sa relation amoureuse avec son Dominicain 
d’Archibaldo avait une part pas insignifiante du tout dans ses 
choix, ses halètements et ses rouclements. Il trouva plus 
décent de « faire corsière » sur les ébats amoureux de sa 
cousine pour s’agripper, toute grivoiserie chassée, au terrain 
du débat idéologique et politique. Amélie, avant de rencontrer 
son mentor n’était-elle pas première devant pour « voyé 
kréyol-la pli wo, kréyol ki sé lanng manman-nou, kréyol ki sé 
potomitan lédansité sé péyi nou-a... é ki sa sa yé sa»?31 

Depuis sa rencontre avec Archibaldo, elle avait certes, mieux 
appris à se situer dans son identité nègre ( assez 
problématique, si on la comparait à sa soeur Elise), mais pour 
ce qui était du créole, elle avait jeté le bébé avec l’eau du bain. 
Elle s’était mise à militer pour la promotion de la Femme 
caribéenne, faisant d’ailleurs sécession d’avec la fédération 
des femmes martiniquaises, suspecte, selon elle, d’un 
irrémédiable conservatisme. Elle avait été au plus dur des 
combats pour la défense de l’environnement et infléchi la 
restructuration des patriotes ( ou autodésignés tels) dans le 
sens d’une véritable adhésion au combat écologique. Elle avait 

31 (pour) promouvoir le créole, le créole qui est notre langue maternelle, le créole qui 
est le fondement de l’identité de nos pays... et tout à l’avenant. 
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prôné, red marto, l’occupation sauvage, féroce même, des 
terres des Békés. Elle avait fondé, avec des dissidents de la 
mouvance créole, « Martinique En Caraïbe », autrement dit, la 
M.E.C. ( à la siglaison pas moins suspecte, de l’avis 
sarcastique de Gros-Gaz, d’aliénation à la culture du mâle et 
d’une certaine forme d’intégrisme de type plus ou moins 
religieux, « même s’il lui manquait une queue, pour que ça 
fasse La Mecque, mais personne n’est parfait ». Mais en un 
sens, tout bien considéré et tout machisme mis à part, 
l’évolution de sa cousine n’avait rien de catastrophique, sauf 
qu’elle avait gagné les rangs des anti-créoles, de ceux qui 
assimilaient la créolité à la créoladrie ( « jeu de mot débile 
entre un « créolatrie », virtuel et un crapauladrie qui renvoie 
notre langue dans les marais où coassent les batraciens »). 

- Oui, d’accord... Je suis d’accord, Amélie. Mais 
c’était une réponse polémique, à la mesure de l’attaque. Et 
puis, tu te méprends sur notre rapport aux valeurs créoles. La 
langue n’est pas seule concernée, mais la culture aussi. De ce 
point de vue, nous intégrons les Grandes Antilles. Oh ! toute 
blague mise à part, d’une manière différente de toi, j’en 
conviens, Amélie. Pour le problème général de la terre, tu as 
raison, tu serais étonnée de voir à quel point Louis-Frédéric 
lui-même a évolué dans sa stratégie sur cette question. Tu sais, 
le moment de nous retrouver n’est pas loin. Mais auparavant, 
il y a des actions symboliques et psychologiques d’envergure 
à mener... 

x x 
x 
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A travers l’immense vitrage rectangulaire encastré dans 
la paroi orientale du bâtiment, la lumière opale du soleil, dans 
les oeuvres de sa chirurgie matinale, charcutait en silence, de 
son large faisceau immobile, le volume d’air dont était rempli 
le hangar. Quoique apparemment stable dans son port 
extérieur, cette lumière laissait transparaître sans la moindre 
réserve le grouillement qui habitait ses entrailles. Elle 
déversait en jet continu dans la salle des milliers de 
personnages fantasmatiques, sortes d’animalcules, comme 
robotisés, dont la mission semblait d’investir les poumons des 
humains après avoir pénétré en douce dans le vestibule de 
leurs narines. Mais il arrive que, malgré leur habileté, ce genre 
de cambrioleurs ne passent pas inaperçus et que, repérés, ils 
soient inquiétés par un gardien vigilant et obtus, prêt à tous les 
chambardements, insoucieux de préserver l’ordre établi des 
apparences. C’est ainsi que ce jour-là, dans l’enclos de cet 
immense hangar dédié à une pacifique réunion, qui n’avait 
débuté que depuis cinq minutes, par les traditionnels mots 
d’accueil et de courtoisie, il se produisit une déflagration d’un 
genre spécial qui commença par être singulière avant de 
devenir, assez vite, collective. 

Or donc, la première bombe détonna « witchita ! » suivie 
d’un « atchoum ! », sorte de traduction incongrue mais fort 
utile, au demeurant, de la première salve et qui provoqua une 
énorme hilarité. Cette dernière fut si sonore qu’elle couvrit la 
voix elle-même sonorisée des orateurs. Le calme ne revint 
provisoirement que pour favoriser les tentatives d’explications 
d’un homme fluet, entre deux âges qui s’agitait comme 
menacé par une crise d’épilepsie et que la situation affligeait 
d’un bégaiement comique : 
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- Je, je suis a... a... atchouououm ! a... a...allergique à la 
paille, a... a...atchoum ! Regardez cette poussière... atchoum a., 
a... atchoum en suspension dans l’air. Si je ne la vois pas, 
a...a., atchoum, ça ne me fait rien, mais il suffit que mes yeux 
atchoum, aaaaaatchoum tombent dessus et c’est fini, atchoum 
je ne peux plus tenir... atchoumanman ! 

- Atchoupapa ! répondit une voix tonitruante, en 
puissance d’autres éternuements dont la sincérité, quoique 
scandaleuse, ne pouvait être contestée, vu que l’intéressé 
exhibait des yeux rouges et larmoyants. 

- Atchoum bonda makak ! poursuivit une autre 
explosion, si suspecte de mauvais esprit qu’elle eut le double 
effet contradictoire de déchaîner une autre vague d’hilarité et 
l’inquiétude de Louis-Frédéric qui avait redressé son mètre 
quatre-vingt-dix pour tenter de mettre un milieu dans ce 
brouhaha quand, sur sa gauche, jaillit une autre salve : 

- Washington ! dont la surprenante américanophonie jeta 
tout le monde dans un silence médusé, vite rompu par un 
éternuement digne comme un pet amorti produit par l’orateur 
du moment, mais sinistrement amplifié par le micro qui, juste 
après cela, se mêla, par un effet Larsen, d’en rajouter à la gaie 
débandade des langues, des corps et des coeurs. 

De proche en proche se répandaient des reniflements, des 
raclements de gorge, des esclaffements larmoyants, des 
hoquètements, des hennissements de chevaux naseaux 
écumants, des grognements de nez-cochons, des mouchements 
sévères décidés à déménager toute une cervelle, des 
toussements à vous déchouquer les dents et éviscérer les 

32 Atchoum, cul de macaque ! 
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poumons, des fous rires, des faux pleurs, des vrais 
halètements, des quasi étouffements asthmatiformes, des 
gratelles incoercibles, baladeuses de la tête aux pieds, des 
envies de déshabillement, des retroussements de manches-car-
il-fait-trop-chaud-ici, le tout assorti de l’infinie variété 
stylistique et lexicale des expressions polyglottes de 
l’éternuement. Ce fut une transe collective même si quelques-
uns - raison politique oblige - n’y participèrent qu’en 
simulacre, avec leurs regards de contrôleurs et de surveillants-
de-lait-qui-bout-sur-le-feu. 

Et Gros-Gaz d’emprunter à Simon Mvoulia, son voisin 
de droite le microphone qu’il ajusta prestement aux exigences 
d’une bonne acoustique. S’exerçant à une extemuation qui 
n’arrivait pas, il se mit alors à inspirer de l’air par les narines, 
en ayant soin, bouche ouverte et yeux révulsés à souhait, de 
pencher la tête en arrière, pour ensuite produire un triple 
semblant d’explosion. Cette manoeuvre, consacrant ses talents 
de comédien amateur, le mit au diapason de la salle. Sûr 
d’avoir établi une connivence dont il lisait les signes dans bien 
des regards mouillés et hilarants, il s’éclaircit canaillement la 
voix avant de s’adresser à la salle sur un ton enjoué et bon 
enfant : 

- Manmay, man ka wè tout bagay ka koumansé otôp, 
bonmaten-an. Man simyé sa, pasé nou sé senntré kon an lapot 
légliz. Kon di ti pawòl-la, anba latè pa ni plézi. Konsit-tala 
pou fèt épi tjè kontan. Fôk pa pyès moun ki isi-a, konpwann sé 
lè nou ké fiskal kon an jandam a chouval épi sèk kon an pen 
rasi, ayen di bon ké sòti an fonfonn kabèch nou. Zot pa ni an 
lidé kon ti wouspel lafèt tala tonbé dèflouz. Mé kon nou tout 
sav, ni an lè pou tout bagay : apré mizik-djol, sé tout plézi 
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mwen di zot nou kay kouté apwézan, kon sa té j a prévwè, an 
mòso mizik ki kay pété sonnen obidjoul pou gloriyé chimen-
an nou paré pou pran an.33 Eh bien, mesdames et messieurs, 
chers amis des mornes, vous allez avoir le plaisir d’écouter 
pour marquer l’ouverture de nos travaux, la célèbre 
composition de notre compatriote Max Cilla, « la fûte des 
mornes ». Maestro ! Bay alé !34 

Le préposé au magnétophone s’étant exécuté, les accents 
aériens de la flûte de bambou remplirent d’allégresse les 
coeurs pendant les dix bonnes minutes que dura ce prologue. 
Après quoi, un bankoulélé d’applaudissements ponctués de 
« wééééé ! », de « waaaaa ! », de « tonnè di dyé fout !» 
ravagea tous les rangs des participants, faisant une ovation 
debout au génie du musicien martiniquais, comme si, à 
entendre les consonances de leurs vivats, ils étaient là, en train 
de participer au triomphe de quelque général vainqueur en 
puissance d’imperium et prêt à jaillir, tel un demi-dieu, de la 
boîte à musique. C’était donc un seul héler parcouru de vagues 
à trois temps : « Cilla ! Cilla ! Cilla ! ». Puis tous, comme il se 
doit au pays d’icitte, plutôt que de s’adonner à un affaissement 

Mes amis, je vois que tout commence à merveille, ce matin. Cela vaut mieux pour 
nous que d’être rigides comme une porte d’église. Comme dit le proverbe, sous la terre 
il n’y a pas de plaisir. Cette réunion doit se passer dans la joie. Il ne faut pas qu ’aucun 
d’entre nous, ici, s’imagine que c’est d’être sérieux comme des gendarmes à cheval et 
sec comme un pain rassis, qui nous fera accoucher de bonnes idées. Vous ne sauriez 
croire comme ce petit intermède est arrivé à point. Mais comme chacun sait, il y a un 
temps pour toute chose : après la musique de bouche, j'ai le plaisir de vous annoncer 
que nous écouterons maintenant, ainsi que cela avait été prévu, un morceau de musique 
(suite)qui va résonner comme il se doit pour célébrer la voie dans laquelle nous nous 
apprêtons à nous engager. 

34 Maestro ! En avant( la musique) ! 
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35 hors de saison et de raison, se rassirent abondamment , 
manière qui est naturelle et consubstancielle disons... à 
l’humour particulièrement attaché à certains vocables de la 
langue créole ainsi qu’à certaine partie rebondie du corps 
humain. La-dessus, l’ami Gros-Gaz, levant les bras dans cette 
posture de conjuration qui entend soumettre à la volonté 
humaine le déferlement des éléments, parvint, au bout de 
quelques minutes, à placer dans une éclipse ténue de la 
vocifération générale, un début de phrase, qu’il poussa, poussa 
jusqu’à atteindre ce point où le mécanisme grippé, se liquéfia 
en un silence chargé d’attention. 

- Camarades des mornes, frères et soeurs qui êtes tous ici 
rassemblés par la vertu d’une idée que chacun d’entre nous 
fait sienne au fondoc de son coeur, nous vous disons merci 
pour votre enthousiasme, merci pour Max Cilla que nous 
n’avons pas pu avoir en personne, en raison d’une tournée à 
l’étranger, merci pour l’hommage rendu aux valeurs fondal-
natal de notre culture et de notre identité. Mais comme dit 
l’adage bien connu, « sé dèyè mon ki ni mon ! » et 
j’ajouterai : « sé dèyè flit ki ni flit ! ». Vous aurez le plaisir 
d’entendre et de voir en personne... car nous avons obtenu 
qu’il se libère pour la fin de nos travaux... je veux parler de 
celui qui a été initié à l’art de la flûte des mornes par Max 
Cilla lui-même, j’ai nommé notre grand, notre immense 
Eugène Mona, natif -natal et résident du Morne des Esses, ce 
haut-lieu quasi mythique de notre créativité. Et, la pli bel anba 

35 Bonda, en créole, signifie « fesses », « cul ». 
36 Derrière les mornes (collines) il y a encore des mornes ! 
37 Derrière la flûte, il y a encore de la flûte ! 
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labay38 , nous aurons après cela le plaisir d’écouter le grand 
maître, facteur de toutes ses flûtes de bambou (végétal dont, je 
vous le rappelle, regorgent nos mornes), le compositeur-
interprète de génie, je veux parler de Léon Sainte-Rose, qui 
viendra en personne, clore l’ensemble des manifestations. 

Un « wééééé » de gratitude souleva toutes les poitrines, 
assez vite relayé par la reprise de parole de Gros-gaz qui, en 
substance annonçait, sur un ton mi badin, mi maître d’école, 
une manière et façon de récréation finie. Les travaux 
commencèrent de la façon la plus détendue. Les termes du 
projet de préambule furent plus longuement discutés que les 
dix premiers articles réunis. 

Quand, aux environs de midi et demi, Honoré Solbirat, 
modérateur des débats eut annoncé la suspension des travaux 
pour cause d’apéritif et de coquetèle déjeunatoire, les esprits 
encore échauffés par le débats donnèrent pendant quelques 
instants le sentiment qu’ils étaient peu enclins à satisfaire les 
besoins de la garganne. Mais les papilles et les narines des 
délégués les plus proches du buffet, véritable avant-postes de 
la dégustation, furent vite assaillies par les parfums qui 
s’envolaient du riche et coloré assortiment de boissons et de 
manger local qui gîtait sur la table, dans l’attente des 
hommages dus à leur fonction. Ayant roulé sans bosse aucune 
sa masse selon un savoir-vivre des plus accomplis, la boule 
des gens était maintenant entassée de façon assez compacte 
autour des victuailles : en plus du boire, pour manger il y 
avait assez de quoi : accras, féroce d’avocat, djèl poliyis, 

38 Vous n ’avez encore rien vu ! 
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boudin de morue, banane jaune, igname en morceaux et toute 
une litanie de raviers emplis de tout ce qui vous conduit à 
vous téter la langue et pourlécher les doigts. On pouvait 
entendre monter, comme d’un podium, la rumeur de quelque 
dodécaphonie buccale ponctuée de commentaires variés et 
divers concernant soit la mangeaille elle-même, soit le vécu de 
cette matinée. Tout prédisposait aux effets de l’humeur 
débonnaire et de l’humour bonhomme. 

x x 
x 

De même que les filles, si elles restent encloses dans le 
périmètre savamment balisé des chose permises et interdites, 
ne ramènent pas, dit-on, de gros ventre à la maison, de même, 
la gaieté qui tonitrue, claudique et verbiage ne semblait pas 
être de celles qui se pouvaient récolter à ce moment-là, où tout 
paraissait rentré dans un ordre nouveau. C’est pourquoi les 
agissements de Rigobert Salcotineau furent d’emblée marqués 
tout à la fois au coin de l’étrangeté et de l’inexorable. 
Personne ne l’avait vu sortir du hangar et pourtant la charge 
d’alcool qui, à cet instant, pesait sur sa démarche trahissait 
quelque intelligence avec le dehors. Mais à reconnaître en lui 
le petit homme fluet, extemuateur d’avant-garde, qui avait 
probablement dû s’éclipser pour échapper, pouvait-on penser, 
à l’agression mauvaise des acariens, Louis-Frédéric déduisit 
qu’il avait profité de sa sortie pour s’administrer le remède 
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miracle de tous les gens cacochymes, asthmatiques, catarrheux 
du pays d’icitte : le tafia sous forme de friction universelle, 
mieux encore de rasade, et, si jamais on est un adepte de la 
bouteille, dans un glougloutement avide et compulsif. Il y eut 
alors dans l’assemblée cette posture d’attente qui, sans 
gronderie aucune, accueille les intentions même les plus 
incongrues de prendre la parole lorsqu’elles émanent d’une 
personne placée en telle position de l’espace que rien ne 
semble pouvoir s’opposer à sa volonté. La voix à peine 
éclaircie, en manière d’exorde, par une tousserie 
d’importance, il lança d’un seul trait d’un seul un sonore 
« bravo, bravo, tout mon bravo pour l’esplendide organisation, 
aménagement et disposition dont auquel c’est à un enfant du 
Gros-mome que nous avons dette et reconnaissance 
magnifiques ». 

Question reconnaissance, tous les regards se tournèrent 
vers Louis-Frédéric dont la contention modeste se trouva 
imperceptiblement décontenancée par la suite du propos, à 
croire un élastique tendu et subitement détendu (un banal 
« lastik » quoi, en bonne graine de créole). 

- Oui, je veux dire bravo pour Pè Lériscault dont auquel 
que sans lui et on n’aura jamais pas trouvé un endroit aussi 
grand pour recevoir tout ça de monde ; je dis ça, même malgré 
que la paille, c’est une chose assez toussante et esternuante 
pour moi, la preuve en est bel et bien. Ne voilà-t-il pas ? 

L’hommage de Rigobert, étonnamment plus bref que ne 
le laissait supposer son grand ballant initial, fut d’abord salué 

39 Sorte de feinte à travers laquelle on fait semblant de donner une chose à quelqu ’un et 
qui lui est retirée au moment où il s ’apprête à la saisir. 
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par deux-trois battements d’ongles qui, après quelques 
secondes, entraînèrent dans leur étroit sillage la crépitation et 
les vivats de l’ensemble des participants. Ces derniers se 
mirent à ovationner Pè Lériscault manifestement surpris par la 
tournure des événements, au point de renverser dans 
l’entrebâillement du corsage de sa voisine une partie de son 
verre de jus. Son émotion ainsi trahie, mais pas le moins du 
monde soulignée, eut peut-être comme vertu d’enhardir les 
faiseurs de compliments à exprimer dans un lyrisme 
incoercible, l’admiration et la fierté suscitées par le parcours 
« exemplaire de ce fils du Gros-Morne, faire-valoir de tout un 
petit peuple en mal de reconnaissance et de promotion ». 

Peu après, on devait comprendre que les paroles d’un 
petit homme éméché n’avaient été que le prologue 
involontaire d’une envolée oratoire dont les enjeux devaient 
dépasser la biographie d’un paysan enrichi pour se porter aux 
stratosphères de l’apologie du peuple gros-momais lui-même. 
La péroraison vaut la peine d’en être rapportée, à défaut de 
tout le reste, pour ce qu’elle comporte d’enchaînement fatal 
dont Arsène Balata, dit Bel Passage, fut, par son goût 
immodéré pour la belle parole, le déclencheur dûment reconnu 
par la rumeur et la chronique : 

- ... et c’est tout cela qui, à une histoire lancinante 
construite sur la réalité de l’aliénation, doit nous permettre de 
substituer la vision sereine d’un avenir fondé sur la 
réhabilitation de soi. Oui, le Gros-Morne nous trace le chemin 
de la dignité, de la créativité, de la fraternité. Notre ami 
Galimier et son groupe partis de rien il y a encore quelques 
années, je veux dire faisant l’expérience des mains nues dans 
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un espace politique exigu, est parvenu, grâce à une évidente 
ténacité, mais aussi en puisant force et imagination dans le 
terreau que je viens d’indiquer, à bâtir sur une idée toute 
simple la fédération des énergies capable de faire levier à nos 
peurs, nos lassitudes, nos démissions. Je ne doute pas que 
Galimier ait quelques mots pour confirmer mes propos. 

Après que Bel Passage eut de la sorte grandiloqué, il 
devenait impossible de ne pas répondre à pareille adresse. 
Louis-Frédéric Alexandre Galimier de prendre la parole qui 
lui était si inopinément offerte. 

- Mes chers amis, nous sommes encore au beau mitan de 
la rivière et le moment n’est pas venu de battre la grosse caisse 
sur la rive de nos triomphes. Mais puisque notre commune 
reçoit, sans l’avoir recherché, tous ces satisfecit, je ne vais pas 
me mettre, moi, à marcher-reculer, je ne vais pas mettre de 
l’eau dans ma bouche pour dire que l’exiguïté de nos moyens 
ne nous a jamais fait une mentalité rencognée de Lilliputiens. 
Sans être des géants, nous avons toujours su dire non à 
Lilliput... 

Louis-Frédéric n’eut ni le temps ni l’instinct de 
poursuivre sa phrase stoppée en plein vol par une salve 
retentissante de jurons aux dérivations inspirées par tout ce 
que certaines parties de l’anatomie d’une mère créole (bien 
évidemment différente de la sienne propre) peut offrir 
d’opportunités à l’expression du blasphème. C’était 
Fleurdonnel Boicounal, dit Alexis Grand Mouvement, fils 
unique de Liliane Boldana, qui, sans aucune fumerolle 
d’avertissement, éructait en bombes volcaniques, la lave que 
son aigritude couvait depuis un temps aisément mesurable en 
minutes par un spécialiste, à compter des premiers hommages 
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adressés au Gros-Morne et à toute sa bougraille, engeance de 
chiens-fer qui avait toujours rejeté sa mère comme étrangère 
parce que native du Morne Rouge et qui n’avait jamais su 
reconnaître les mérites de son père « que c’était à terre ici-
même qu’il avait été fait, comme quoi il n’y avait pas plus 
natif-natal que lui ». 

Il faut dire que la tragique disparition, quelques vieilles 
années plus tôt, d’Antoine Boicounal avait actionné comme un 
levier qui procura au gamin de dix ans une tiollée de 
désagréments dont un beau-père, d’ailleurs pas si beau que ça 
et au demeurant assez laid et chafouin même, en réalité 
beaucoup plus souteneur que soutien de famille. Sa mère fut 
vite connue dans toute la région, celle notamment que traverse 
la route de Deux-Choux (qui relie le Gros-Morne au Morne-
Rouge) sous le sobriquet de Lily-la-pute. Fendu en deux 
morceaux par sa double et problématique appartenance, 
flangué dans sa chair et touché dans le fin fond de son coeur 
par la déveine des siens, Fleurdonnel Boicounal (qui répondait 
toujours par des jets de n’importe quoi au surnom de Ti-
Coucoune40, référence à l’inavouable industrie de sa mère) 
n’était pas homme à accepter de subir l’invective si hors de 
propos qu’il venait d’entendre (ce n’était pas dit qu’on lui 
avait dit). Graine fois qu’il avait daigné prendre la hauteur 
d’une manifestation au Gros-morne, c’était juste cette fois-là 
qu’on avait choisie pour lui envoyer des zoyes de mépris, le 
dérespecter en attaquant sa mère, le mettre en couillonnade. Et 
puis qui ça ? Pas n’importe qui, non ! Galimier : un des rares 

40 sexe de la femme 
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hommes du coin envers qui il avait jusque là professé un 
respect qui pût faire contrepoids à la sourde haine-amour qu’il 
vouait à tout l’être gros-momais dont il avait, en esprit, réussi 
à libérer la mémoire de son défunt père. 

La nuée ardente qui, le 8 mai 1902, détruisit la ville de 
Saint-Pierre ne fut pas plus mortifère, s’il est vrai que 
l’espérance est l’une des formes les plus accomplies de la vie. 
Dès lors, la Confédération Internationale des Mornes (déjà 
présentée dans le projet de statut sous l’astucieux acronyme 
C.I.M.) avait fini de battre : trituré, cassé, scié même par 
« l’égoïne salope et insidieuse du destin », selon le dit de plus 
d’un. Parce qu’il faut savoir que tout cela déjà advenu en 
quelques instants n’était encore rien au regard de l’énergie 
libérée par le cratère mental que bien des délégués 
s’inventèrent illico, comme pour être au diapason de ce que 
leur myopie prophétisait devoir être la geste boicounalienne. 
Et, qui mit littéralement feu aux pailles, l’un d’entre eux de 
dénoncer une opération sans consistance véritable, montée de 
toutes pièces pour arracher les Gros-Mornais à leur sort avéré 
de « bouloko41 »et de « soubawo bwa mitan42» ; puis de 
fustiger l’arrogance et la mégalomanie de politiciens « en-bas 
feuilles », prêts à tout pour « mystiner les populations que 
c’était véritablement pris qu’on avait pris leur esprit qui faisait 
que tout ça de gens intelligents s’étaient déplacés pour 
participer à une telle vagabonnagerie ! » 

A quoi il n’était pas possible que, conseillé par Gros-Gaz, 
Louis-Frédéric ne réagît pas en des termes qu’il voulait d’un 

41 Pèquenot 
42 Rustre, homme des bois 
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humour désamorçant parce que ancrés dans la proverbialité 
créole, et qui, tout au contraire, réactivèrent la chaîne fatale 
des malentendus : 

- Mes amis, ainsi que j’ai coutume de le dire, il n’est pas 
besoin d’être des gros zouzoun de la politique pour lancer une 
action et la réussir. La conviction entraîne l’union et l’union 
fait la force. Autrement dit « nou piti mé kaka nou gwo !... ». 

La risposte fut cinglante qui donna lieu à de véritables 
duels croisés chou pour chou tel celui-ci : 

- Ah bon ! On saura tout maintenant. Il était temps. Parce 
que, gro kaka-a bò légliz-la sé zot ki té fè’y alos ?43 

- Ga sa ! sé an dézagréman ou ka chaché ba kò’w ? 
Kouté pou tann. Kité mwen di zot, manmay-la : fok nou fini 
an bon fwa épi sa ! zafè kaka-tala, labé-a ki té la an tan-tala, sé 
té an labé bèlj. Sé li ki té obijé tout moun Gwo-mon ki té vidjo 
vini chayé légliz-la pli lwen. Pyès moun pa té lé fè an 
kouyonnad kon sa, mé i minasé yo voyé yo nan difé lanfè. Sé 
dila adan tout péyi-a tout moun koumansé voyé mépri ba 
gangan nou konmkwa nou pli anchyen ki sé Belj-la, konmkwa 
nou sé ras dènyé bout. Lontan nou té lé di sa an mitan fidji 
lérèstan Matnik. Mé doukou-a bon jodi jou . Pwan pawol-la 
épi mennen’y la pou zot mennnen’y la. Sé tout sa nou pé di 
zot !44 

43 ( Parce que) le gros caca près de l’église, c’est vous qui l’aviez fait, alors ? 
44 

Dites donc ! C 'est des ennuis que vous cherchez ? Ouvrez bien vos oreilles. Ecoutez bien ce que je vais 
vous dire, mes amis : nous devons en finir une fois pour toutes. Cette histoire de caca, eh bien le curé qui 
était en fonction à l’époque, c’était un curé belge. C’est lui qui avait obligé tous les Gros-Mornais 
vigoureux venir déplacer l'église. Personne ne voulait faire cette connerie, mais il les a menacés tous des 
flammes de l'Enfer. C 'est depuis cet épisode que tous les gens de la Martinique se sont mis à adresser à nos 
arrière-grands parents des paroles de mépris, nous disant que nous étions encore plus minables que des 
Belges, que nous étions l’engeance la plus tarée qui soit. Il y a longtemps que nous voulions crier cela à la 
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- Wè ! wè ! wè ! Eben, sé la yo ka wè pawol an bouch pa 
chay poutoutbon ! la Beljik ni bon do. Talè, si man ka 
konpwann, sé ké la Suis. Apwézan, ou kay noz di nou, menm 
mannyè-a, ki kouyonnad kous mont la, soti Fodfwans rivé nan 
bouk Gwo-mon, sé davrè sé té an mont suis ki fè moun ka 
mété zot alafèt épi sa ? Ay fè an lous pété an nen’w si ou lé, 
mé fok pa zot isi-a zot fè nou konpwann zot ké ban nou manjé 
kakwèl pou diri dou ! 45 

De même qu’on ne parle pas de corde dans la maison 
d’un pendu, de même on ne parle pas de caca en de certains 
lieux. Le débat prenant un tour résolument polémique de part 
et d’autre de positions irréconciliables, c’était plus que n’en 
pouvait supporter la fierté gros-momaise séculairement mise à 
mal. On en vint inexorablement aux mains. Ensuite tout se 
passa très vite, si vite que quand les pompiers arrivèrent, seuls 
deux ballots, placés un peu à l’écart des autres, avaient 
échappé aux flammes qui, bien miraculeusement, ne fit qu’une 
seule victime : Rigobert Salcotineau, lequel mourut, assez vite 
d’ailleurs en raison de son déficit respiratoire chronique, 
étouffé par les émanations fuligineuses de la paille incendiée. 
Par qui ? Comment ? Tout ce que l’enquête judiciaire 
diligentée dare-dare n’a pas su ou voulu découvrir fut pris en 

face de la Martinique tout entière. Mais l’occasion s’y prête aujourd’hui. Saisissez-vous de cette parole et 
diffusez-la où il se doit. C ’est tout ce que nous pouvons vous dire. 

45 
- Ouais ! Ouais ! Ouais ! c ’est là qu ’on se rend compte, pour de bon, que parole en bouche c 'est du 

vent. La Belgique a bon dos. Bientôt, si je comprends biene, ce sera le tour de la Suisse. Maintenant, vous 
allez oser prétendre, de la même manière, que cette connerie de course avec une montre depuis Fort-de-
France jusqu ’à la mairie du Gros-Morne, que c 'estparce qu ’il s ’agissait d’une montre suisse que tout le 
monde se paye à ce point votre tête ! Allez vous faire péter dans le nez par un ours si vous voulez, mais ici, 
faudra pas chercher à nous faire croire que vous pourrez nous servir des calembredaines en guise de riz au 
lait ! 
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charge par la rumeur et confié en dépôt aux escadrons du vent 
en présence de tout un peuple de bambous et d’un fromager. Il 
suffirait alors d’aller en titiller les troncs, à l’heure nocturne 
des confidences pour en savoir davantage. A bon entendeur, 
salut ! Avis aux amateurs ! 

x x 

x 

Pierre-Amédée, en repensant à Gros-Gaz, gros-momais 
de souche et d’appartenance, s’était rappelé cet épisode qui 
remontait à bien des années. Qui donc, sous les auspices d’une 
vision minorante du Gros-Morne, par ce rappel qui s’était 
imposé à sa mémoire, il participait sans l’avoir voulu, au 
décryptage de ses propres frasques enfantines et adolescentes. 
Il se demandait ce qu’il pourrait bien faire pour rendre justice 
à la mémoire de son ami. Il décida de se rendre à Paris, 
manière de pélérinage. 
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Chapitre 7 

Chants pour hâter le retour d’une princesse depuis belle 
drive désapparue 

Après longtemps d’errance dans Paris fringant, nué de 
soieries légères et de fines cotonnades, Pierrre Amédée voulut 
pauser un instant. Donnant machinalement mais bien 
inutilement le dos aux oxydes du trafic urbain, il s’adossa à un 
des arbres (qu’il se refusait mentalement à nommer, 
s’obstinant incompréhensiblement à confondre marronnier et 
platane) bordant le boulevard Saint-Michel, non loin des quais 
de la Seine. Ah ! retrouver l’atmosphère de sa toute première 
rencontre avec Paris quand, bien des années auparavant, sur ce 
même boulevard, le spectacle inopiné d’un joyeux groupe de 
superbes jeunes gens en riches boubous - quelque fantasia de 
princes - avait engrossé sa tête et envibré son coeur d’une 
glorieuse nostalgie d’Afrique. Mais il avait très vite fait 
avorter le foetus à l’âge de quinze secondes environ, parce 
qu’ il venait non pas de lui souvenir - car ce n’était pas chose 
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qu’il pût jamais oublier - mais de lui subvenir aux lèvres ce 
passage du Cahier d’un retour au pays natal qui montre le 
poète, au terme d’une douloureuse catharsis, purifié de ses 
vanités ainsi que de ses fantasmes de chefferie et de spendeurs 
ancestrales. 

Il aurait pu prolonger la silencieuse déclamation du 
poème - que, depuis l’âge de quinze ans, il connaissait par 
coeur - jusqu’à sa fin sublime. Mais ses lèvres semblaient 
comme abonnées de frais à une sorte et qualité de béance qui, 
en Martinique l’eût fait traiter d’ababa46 si son oeil n’avait 
gardé son pétillement. Elles mimaient un projet d’explosion 
destiné à produire : « Gina ! ». Mais, il se retint, se leva, se mit 
à courir pour rattrapper la silhouette d’une jeune femme qui, à 
quelques dizaines de mètres des bords de la Seine, se noyait 
dans les flots tumultueux d’une foule compacte, échappant par 
là même à sa poursuite désespérée. 

Pierre-Amédée aurait dû poursuivre son élan afin de ne 
pas risquer de la perdre. Mais il avait fini par douter de ses 
dons pour la reconnaissance à distance des physionomies. 
Depuis trois jours qu’il était à Paris, dix fois au moins, il 
s’était mépris sur l’identité d’une femme que de dos, il avait 
cru être Gina. Cela lui était arrivé aussi à Montréal, le 
surlendemain du jour où leurs souffles s’étaient mêlés pour la 
première (et d’ailleurs seule) fois, mais il voulait se 
convaincre que Gina, un jour désapparue , réapparaîtrait dans 
sa claireté et spendeur. Elle, il n’avait aucune gêne ni scrupule 
à la qualifier de princesse, dans l’ordre de la primauté qu’elle 
exerçait sur son propre coeur et aussi sous le rapport du 

46 Débile mental 
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charme qui enlianait tout ensemble sa figure angélique et son 
corps de Tanagra. Chaque fois, il avait été quitte pour 
s’excuser de l’agression à laquelle l’avait porté son 
empressement de « foufou gongon » (expression 
guadeloupéenne dont il aimait à se délecter chaque fois qu’il 
voulait caractériser une personne qui se jetait dans l’action 
dans aucune réflexion). A tous les coups, il se faisait 
rembarrer d’une manière si arrogante et si crispée que cela, 
loin de le jeter dans un abîme de déception, lui remontrait au 
contraire à quel point Gina était, en fait, unique, inimitable. 
Ces déconvenues le contristaient néanmoins car elles venaient 
sanctionner une faute très grave (encore qu’ excusable chez un 
homme de faim et de soif si peu banales) celle de n’avoir pas 
su ordonner, dans les détails les plus infimes, la silhouette de 
Gina à l’irrécusable métrique de leur seule et unique 
rencontre. Car Pierre-Amédée, même sans nouvelles d’elle, 
savait (de science intime) que pour eux, en un endroit du 
monde, grésillait dans quelque repli d’élection et de faveur, la 
commune flamme de leurs amours virtuelles. 

Pierre-Amédée, le coeur en vipvap et cependant plein 
d’une enfantine confiance, remonta le boulevard vers les 
librairies, en quête de parutions nouvelles. A part un ouvrage 
sur le Rwanda, dont il s’empressa de faire l’acquisition, rien 
n’attira son attention et ne captiva son intérêt au delà de 
quelques feuillets tournés et de deux-trois sommaires 
parcourus. (Le souvenir de Masokè, la Rwandaise, s’imposa à 
lui : la reverrait-il jamais ?). Il envisagea de rentrer à pied puis 
en bus à son hôtel situé dans le quartier des Gobelins. En ce 
milieu d’après-midi, il aurait le choix entre plusieurs 
émissions télévisées insipides et l’inégal assortiment des films 
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programmés dans les nombreux cinémas de son quartier : une 
perspective qui ne lui semblait pas des plus réjouisssantes. 
Devant la médiocrité que ces choix promettaient à sa jeune 
oisiveté (seulement âgée de trois jours), il lui vint l’idée de 
rebrousser chemin et de se diriger vers la Seine et même au-
delà : se balader dans le quartier qu’il avait habité une bonne 
partie de sa toute première année d’étudiant à Paname ! 
(chaque fois -assez rarement- qu’il usait de ce terme argotique, 
sa pensée le transportait en Amérique centrale et il se 
souvenait que sa grand-mère paternelle avait dans sa jeunesse 
vécu à Panama au moment du creusement du canal : c’était 
une manière de s’approprier encore plus intimement la Ville-
lumière). 

Son appartement, il l’avait quitté un beau matin avec la 
complicité d’une cantine et de deux valises obèses et jouflues, 
quand il s’était installé avec Elise et Laeticia dont il avait 
partagé la vie pendant des mois de bonheur longs et 
fulgurants. (Le souvenir de ces jeunes femmes s’imposa à lui : 
les reverrait-il jamais ? Sa mémoire était jonchée d’autres 
souvenirs d’amours en-allées, nombreuses et variées à 
l’échelle du nuancier de la planète, et cela sans aucune 
forfanterie - ce n’était d’ailleurs pas dans son tempérament. Il 
lui en était resté un fond d’infinie tendresse par quoi il 
conjurait, sans le vouloir, la cruauté d’un destin, noir corsaire, 
sépareur, chiquetailleur, faucheur, subtiliseur, bêtiseur même. 
Elle serait longue la parole qui raconterait cela, car raconter 
exigerait de trouver une autre disponibilité, de se prêter à une 
occasion pas même encore aperçue à l’horizon. Mais c’est 
derrière la parole qu’il y a de la parole, tout comme c’est 
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derrière les mornes qu’il y a des mornes, rappel d’un fameux 
petit écureuil !). 

Pierre-Amédée fut attiré par les étals des bouquinistes de 
la rive gauche. Il fut agréablement surpris de trouver chez le 
tout premier Chants pour hâter la mort du temps des 
Orphée. Ce livre de Daniel Boukman avait fait scandale, au 
pays et à Paris, dans les milieux césairomaniaques. Mais 
malgré ses partis-pris et ses excès parricidaires, cette oeuvre 
lui était apparu à l’époque, et encore maintenant, comme celle 
d’un grand poète. Elle n’était pas en reste de 
l’accomplissement des promesses lyriques au paradoxe 
desquelles elle avait inscrit son projet poétique. En un temps 
fertile aux épigones, cette oeuvre, dotait le paysage de la 
littérature antillaise d’une espèce qui ne pouvait que combler 
les voeux d’une exigeante écologie de l’esprit. Muni de ce 
précieux butin à offrir à ses riches heures parisiennes (son 
exemplaire à lui avait été perdu dans un déménagement), il 
décida de traverser la Seine, guidé par l’envie de revoir, qu’il 
n’avait jamais revu depuis sa soudaine désertion, son 
appartement de la rue Saint-Louis en Elle. Le contact 
physique de ce livre qu’un amateur d’oeuvres d’art avait fait 
relier tout cuir lui donna à imaginer quel avait pu être 
l’itinéraire de ce volume (antédiluvien non pas, puisque la 
publication de l’ouvrage remontait aux années soixante du 
siècle) depuis l’achat jusqu’à l’arrivée sur l’étal d’un 
bouquiniste. Mais sa pensée fut soudain mobilisée par des 
considérations plus personnelles : il se voyait, noir Orphée, en 
quête d’une princesse dont il devinait (chose rare chaque fois 
que de tels pressentiments le concernaient) qu’il aurait la 
grâce de la voir réapparaître. 
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A son arrivée sur la rive droite, ses pas marquèrent un 
ralentissement, manière de lui apporter la doucine d’une 
promenade sur les bords de Seine, prélude voluptueux à ses 
retrouvailles avec un morceau de son passé. Il s’arrêta à 
plusieurs reprises, le regard plongé dans les eaux parfois 
imperceptiblement glissantes, parfois légèrement rebelles et 
clapotantes de cet emblème parisien, ondulégrade entre tous. Il 
arrivait maintenant sur l’esplanade de Notre-Dame de Paris, 
souffrante à l’entassement d’au moins trente douze mille 
touristes de toutes les nationalités. 

Tandis qu’il avançait, sa pensée chenillait vers 
d’improbables papillonades, car les yeux de son corps ne 
portaient pas attention à la provocante belleté des femmes qui 
le croisaient, on les eût dites feintes par le génie baroque de 
quelque dieu statuaire. Pierre-Amédée avait la tête dans les 
nuages et les pas à même les vestiges de l’été que la brise, en 
ses jeux roturiers, faisait tournoyer au ras du sol. Tout pendant 
qu’il marchait, sa luette s’envibra soudain d’une sorte et 
qualité de paroles métisses, comme qui dirait rissolées au 
chaudron de vaudouesques nostalgies. De celles-là que savait 
magnifier, en son temps (encore si proche !) Toto Bissainthe, 
experte entre mille et une voix, à chanter le poignant 
labimsolo du pays d’Haïti. Il ne s’en rendait pas vraiment 
compte, mais il haïtianisait ferme et majeur quant au fond, 
mezzo voce quant à la langue, happant au passage le phrasé 
d’autres îles de l’archipel, la Guyane elle-même, bonne fille, 
lui apportant, de son propre mouvement, l’ingrédient d’une 
vielle mélopée chère à son coeur. Mais de vrai, Pierre-Amédée 
ne savait pas d’où jaillie, n’en quelle source puisée, tigeait à 
cette heure, l’eau elle-même d’une complainte jamais apprise 
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et qui pourtant flûtait, comme traversière, de ses lèvres 
entr’ouvertes . 

Il marchait en fredonnant ou fredonnait en marchant, 
c’était égal. Mais, comme disait l’autre, lui dont l’ordinaire 
aller n’était pas naturel s’il n’était à pleine voile, il se dirigeait 
maintenant d’un pas avivé par une soudaine impatience vers 
« sa » rue. La vue de l’immeuble fut plus qu’une émotion : une 
commotion. Il caressa la pierre, comme pour lui signifier qu’il 
ne l’avait pas oubliée, qu’il revenait vers sa douceur désertée. 
Il ne voulut pas lire une mesure de rétorsion et de vengeance 
dans l’attitude butée de la porte d’entrée à son égard. Elle était 
nantie d’un boîtier à six chiffres et trois lettres sur quoi les 
résidents devaient composer un code pour accéder à 
l’intérieur. Cette nouveauté par rapport à « son » époque 
l’agaça cependant, le confirmant dans un statut définitif 
d’étranger, d’apatride en quelque sorte, dépouillé d’un antique 
droit de cité. Ce n’était pas pure rhétorique quand on sait que 
ce quartier n’était autre que celui dénommé « Ile de la cité ». 

En proie à un sentiment proche de l’exaspération, Pierre-
Amédée décida de marcher-virer-retoumer sur ses pas plutôt 
que de piétiner, impuissant, aux abords de l’auguste seuil. Il 
avait les yeux rivés au sol, signe d’une profonde calculation. 
Dès qu’il eut relevé la tête, il l’aperçut à une dizaine de 
mètres, composant de toute évidence le code de la porte 
d’entrée d’un immeuble : « Gina ! » fut son seul et unique cri. 
Elle regarda Pierre-Amédée puis se mit à courir vers lui qui se 
mit à courir vers elle. A la fois ils se donnèrent la main et ils 
se firent la bise. Jamais auparavant, ils ne s’étaient trouvés en 
pareille situation. Ils s’exclamèrent presque en choeur : 
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- Non ! Mais ce n’est pas possible ! Qu’est-ce que vous 
faites ici ? 

En lieu et place d’explications, il y eut de part et d’autre 
pénurie totale de parole et comme de souffle, pendant un 
temps que même un spécialiste averti n’aurait pu calculer, 
faute de l’unité de mesure adéquate à la temporalité de leurs 
consciences alors remplies de significations inédites. Pierre-
Amédée finit par apprendre qu’elle était à Paris depuis neuf 
mois, engagée dans des études de troisième cycle en 
sémiotique. Il lui apprit qu’il était lui-même arrivé de la 
Martinique depuis trois jours pour un mois de vacances 
parisiennes. Elle lui adressa (qui fut gentiment déclinée au 
profit d’une promenade le long des bords de Seine) une 
invitation à prendre un thé chinois à son appartement 
(« troisième étage gauche, en sortant de l’ascenseur »). En 
déambulant avec, sous les yeux, les eaux vertes de la Seine, ils 
essayaient d’étayer l’espace d’une mémoire commune, d’y 
inscrire leur rencontre précédente, sa banale survenue et sa 
miraculeuse portée pour qui avait reçu le don d’en lire les 
signes sur la vaste paume des nuages. 

Au fur et à mesure que s’agrandissait le champ de leur 
complicité retrouvée, ils prenaient conscience qu’ils restaient 
encore mentalement prisonniers de leurs statuts d’origine : lui 
professeur, elle étudiante, son étudiante. La rupture d’avec ce 
registre de leur passé se fit quand, au bout d’une heure, ils se 
mirent à se tutoyer sans négociation préalable. Il serait plus 
juste de dire : « quand elle se mit à le tutoyer ». En effet, 
l’audace vint d’elle. Pierre-Amédée se mit alors à penser à la 
réflexion qu’elle lui avait inspirée le jour du bal quand, à 
contre-courant de son effroyable timidité en salle de cours, 
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elle s’était, le prenant par le bras, imposée comme cavalière et 
de la manière la plus cavalière qui fût (c’était le cas de le dire, 
sans présomption cependant qu’il eût été choqué par pareil 
comportement, bien au contraire !). Il se rappelait qu’il s’était 
dit sur le moment : « Ah ! Gina, i pa mélé, non !». 

Cet après-midi-là, se laissant guider par la rive droite de 
la Seine, ils marchèrent, ils marchèrent, ils marchèrent et 
marchèrent tant et si bien qu’ils charmèrent les passants. Ces 
derniers, immanquablement, se retournaient pour les regarder. 
Eux, ils avançaient impavides, main dans la main, un Noir noir 
et une Asiatique, spectacle qui (pensait Pierre-Amédée, plus 
sensible à ces regards qu’il ne le laissait paraître à Gina) aurait 
dû être banal dans une ville aussi cosmopolite que Paris. Mais 
sa vision des choses se transforma. Devant la répétition de 
plus en plus intense de ces comportements, Pierre-Amédée en 
fit la remarque à Gina qui dès lors se montra particulièrement 
attentive à ce phénomène. Ils devinrent tous deux (mais 
surtout lui) de plus en plus avides de comprendre la qualité 
des regards qui étaient portés sur leur couple, pour ainsi dire 
déambulatoire. Ils ne lurent dans les yeux des passants ni 
scandale, ni indignation à fondement racial et fauteuse de 
haine, ni voyeurisme, mais, qui les pénétrait de plus en plus 
fort, une infinie tendresse, au diapason de celle qu’il portait en 
eux mêmes à usage mutuel. Cette tendresse venue de 
l’extérieur se mélangeait à la leur, dans un flot métissé auquel 
Pierre-Amédée associa la couleur verte de la Seine, couleur 
d’espérance (ainsi que le lui avait seriné Da Simonette, 
pendant toute son enfance). Mais espérance de quoi ? Vers 
quel avenir étaient-ils en train de voguer ? Pierre-Amédée, en 
son « fort » intérieur, s’avoua, à cet égard, en retard d’une 
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anticipation. Avec l’âge mûr, au rebours de ses 
comportements adolescents, il avait cherché à cultiver un 
rapport moins angoissé avec l’avenir et plus proche de la 
position horizontale du vau-l’eau que de la verticalité 
prémonitoire et oraculaire en laquelle, souvent il lui arrivait de 
se dresser, quand certains événements interpellaient sa 
conscience et exigeaient qu’il témoigne et qu’il s’engage. Le 
développement des ses dons de seconde vue - à condition 
(sauf rare exception), que sa vision ne concernât pas sa propre 
personne et ses propres intérêts - n’avait pas été pour rien dans 
sa propre maturation. Il avait appris à prendre plus de recul 
avec lui même et avait renforcé sa conviction que le service 
judicieux (et non point « foufou gongon ») des autres 
constituait la voie royale de toute existence. 

Pierre-Amédée raccompagna Gina au pied de son 
immeuble où ils prirent rendez-vous pour une séance de 
cinéma le lendemain en fin d’après-midi, qui pourrait être 
suivie, s’il était moins endormi que présentement, d’un repas 
dans un petit restaurant sympathique de la rue Mouffetard. Il 
n’avait toujours pas absorbé son décalage horaire. Il se 
coucherait tôt quitte à se réveiller pendant la nuit : il 
regarderait alors la télé. Cinq minutes après son arrivée à 
l’hôtel alors qu’il était sous la douche, le téléphone sonna : 
c’était Gina qui appelait pour le remercier de cette agréable 
promenade. Elle ajouta qu’elle avait oublié de lui dire qu’elle 
ne serait pas libérée le lendemain avant dix-neuf heures parce 
qu’elle était de service à la caisse du supermarché (elle y 
travaillait au noir pendant une bonne partie de ses vacances 
pour parer aux besoins de la prochaine année universitaire). 
Pendant la promenade, ils avaient bien parlé des activités 
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estivales de Gina, mais il ne s’était pas bien rendu compte des 
contraintes qui pesaient sur 1’ emploi du temps de celle-ci.. 

De se trouver tout seul, à cette heure, dans son hôtel 
remit en mémoire à Pierre-Amédée la tragique destinée de 
Gros-Gaz, volatilisé six mois plus tôt dans les parages, une 
semaine à peine après leurs retrouvailles dans Bruxelles 
diurne et nocturne. Ce voyage-ci, Pierre-Amédée avait dû le 
reporter de deux mois, en raison de la fermeture temporaire de 
« son » hôtel motivée par « des travaux de rénovation ». Dixit 
Lili, qui avait répondu à son appel téléphonique avec toujours 
la même doucine dans la voix. Sur le moment, cela ne 
l’exonéra pas pour autant d’une vive déception : cet état de 
fait repoussait d’autant la manière de pélérinage qu’il avait 
décidé d’effectuer, en ces lieux, à la mémoire de son ami 
d’enfance. Ce ne fut que bien plus tard qu’il lui fut donné de 
de se représenter (en partie ou totalement ?) l’enjeu des 
questions que, la veille de son départ pour Paris, lui avait 
posées Gérard, le frère aîné de Gros-Gaz : 

- Quand tu vas à Paris, c’est bien dans le quartier des 
Gobelins que tu descends ? 

Bah ! oui, pourquoi ? C’est le même hôtel que 
Georges-Antoine. Pour rien au monde je n’en changerais. 

- Parce que toi aussi, tu y as une chambre attitrée ? 
- Non, pourquoi ? 
- Parce que Georges-Antoine, lui, avait, en plus de tout le 

reste, ce privilège. 
- C’est normal, il était tout le temps fourré à Paris. C’était 

un meilleur client que moi. 
- Et tu avais des réductions importantes sur le prix de la 

chambre et des repas ? 
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- Non, pas spécialement. Pourquoi ? 
- Parce que mon frère était vraiment un gros gaz, dans 

toute l’empleur du terme, un V.I.P. quoi ! 
- On dirait que ça n’a pas trop l’air de te réjouir... 
- Oh, tu sais, qu’est-ce que tout cela qui n’est pas 

étemel ? Tous ces avantages, on ne les emporte pas dans la 
tombe. Il arrive même que ce soit eux qui vous y conduisent. 

- Je te trouve bien philosophe aujourd’hui. 
- Bah ! tu sais, par les temps qui courent... 
- Toi, camarade, tu as décidé de me faire marcher. Tu ne 

serais pas en train de nourrir un petit cochon avec quelqu’un ? 
- Tu n’as peut-être pas tort. On aura l’occasion d’en 

reparler. Je dois me rendre à Paris, dans quelques semaines, 
aux vacances de Noël. Je vais tâcher de me rendre compte des 
choses sur place, comparer avec tout ce qu’il me dit dans sa 
lettre et qui, pour ne rien te cacher, me semble ahurissant de 
farfeluterie ou de dinguerie. Le plus dingue c’est que le 
dingue, c’est peut-être pas lui ? Mais tu sais, Georges-Antoine 
avait tellement d’imagination. C’est pas pour rien qu’il a écrit 
son premier polar à douze ans... 

Ce soir-là, endormi relativement tôt, vers neuf heures du 
soir, Pierre-Amédée fut réveillé vers les trois heures du matin 
par des fêtards qui, s’interpelant de loin, partaient dans de gros 
éclats de rire qui avaient une étrange tonalité créole lui 
rappelant d’identiques épisodes de son enfance. Coïncé entre 
deux états de conscience, il ne pouvait ni se rendormir 
totalement ni se lever pour allumer le téléviseur. 
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( Virée en arrière : l ’esprit de Pierre-Amédée se reporta 
alors à la période de sa rencontre avec Gina, sur un campus 
universitaire : après le quatrième cours, pendant la pause, il 
s ’était adressé à elle comme il avait déjà eu l'occasion de le 
faire pour d’autres, avec l’intention de vérifier si elle avait 
bien compris les explications fournies par lui quelques 
instants plus tôt. La profondeur de son regard pourtant timide 
lui était, ce jour-là, apparue telle une mer aux courants sans 
rémission. C’était seulement maintenant qu’il se souvenait, 
avec le recul, que, à ce moment là, il ne put même pas 
accrocher son esprit aux agrès de sa voix si inaudible qu ’elle 
paraissait, elle-même, prise dans le maëlstrom qui déjà avait 
commencé de les emporter hors du temps pédagogique. 

-Oui, j’ai bien compris, avait-il fini par comprendre plus 
qu’entendre, au terme d’un effort de concentration et 
quasiment de lecture sur ses lèvres. 

- Je suis rassuré, parce que vous n ’intervenez 
absolument pas au cours. Si vous avez le sentiment d’avoir 
fait un mauvais choix, vous pouvez encore changer de module, 
vous savez. Il en est encore temps. 

- Non, ça va bien ! fut alors toute sa réponse. 
Son souvenir était sans faille. Elle portait, ce même jour, 

trop ample pour ses épaules, une chemise de garçon qui 
recouvrait assez bas au dessous de sa taille un blue-jean. Il le 
revoyait, ce blue-jean, retombant en accordéon sur les 
chevilles de Gina, même quand elle était assise, comme 
quelques instants auparavant, le tout posé sur deux baskets, 
tout le portrait de deux minuscules petits toutous 
d’appartement couchés au pied de leur maîtresse censément 
adorée. Rien, en vérité, dans un tel accoutrement ne pouvait 
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porter à l'enchantement. Cependant, les deux yeux de Gina, il 
se le rappelait, lui étaient alors apparus pour la première fois 
comme deux pièces de joaillerie enchâssées dans un écrin 
d’ivoire aux lèvres tenues rapprochées comme s’il s’était agi 
d’un trésor : le propriétaire, parcimonieux n’aurait voulu les 
livrer que furtivement aux regards admirateurs, soupçonnés 
d’en user la matière. Mais heureusement qu’il y avait des 
limites imposées aux métaphores par une justice immanente, 
car personne d’autre que la pure nature ne lui semblait être 
fondé à revendiquer la possession de Gina. Ses cheveux 
encore longs (le jour du bal, elle les avait coupés autour du 
visage) encadraient déjà le berceau, précocement disposé, 
d’un sentiment qu’il était alors bien incapable de nommer. 
Précocement ? Oui, car Pierre-Amédée était loin, très loin de 
se douter que, ce jour là, à cette heure, à cette minute, en cette 
poignée de secondes, il embarquait sur le navire qui faisait 
voile vers le pays d’Amour-en-fleur.) 

Le lendemain, après le dîner, pour tenter peut-être de 
ressusciter le cadre des instants primordiaux, ils décidèrent 
d’aller danser dans une boîte de nuit qu’elle avait un peu 
fréquentée l’hiver passé en compagnie de compatriotes. Au 
bout de cinq minutes, Pierre-Amédée complètement assourdi 
par le bruit et abasourdi par les violents rayons zigzaguant du 
stromboscope, voulut échapper à pareille torture que même la 
présence de Gina n’adoucissait pas, ce qu’il se résolut à 
entreprendre et qu’il réussit sous le regard tendrement amusé 
de sa compagne. Cette dernière l’invita à prendre un thé 
chinois chez elle. Cette fois, il accepta de bonne grâce ce 
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moment de convivialité qui était ainsi promis à leur amitié. 
Ils prirent un taxi qui leur procura une frayeur sans 

manman. Le chauffeur, qui était complètement saoul, menaça 
à plus d’une reprise de mettre un terme précoce à leur 
retrouvailles. Pierre-Amédée profitant d’un feu rouge (pour 
une fois le véhicule marquait l’arrêt réglementaire) invita son 
amie à descendre et tendit au chauffard un billet. Ensemble, ils 
marchèrent pendant un bon kilomètre avant d’arriver chez 
Gina. Arrivé dans l’appartement, Pierre-Amédée eut plaisir à 
consulter la petite bibliothèque, pendant qu’elle préparait le 
thé. Il nota avec satisfaction que, sur le rayonnage du haut, 
figuraient,alignés dans l’ordre aphabétique des auteurs (« un 
esprit méthodique, Gina !»), des romans relevant du 
Mouvement de la créolité. Etaient représentés dans ce 
microcosme presque tous les courants de la littérature 
antillaise contemporaine de langue française (« Il est temps 
que lui apprenne le créole », pensa-t-il). Il supposa que Gina 
était en train d’utiliser les ouvrages jetés en vrac sur sa table 
pour quelque travail particulier. Un article ? un morceau de sa 
thèse ? Cela l’intrigua et il voulut lui en poser la question qui 
fut court-circuitée par les exigences du moment : la jouissance 
d’une convivialité à laquelle déjà se prêtait Gina par son air 
calme et souriant et pourtant mystérieux. Il ne put pas 
s’embarquer sur les toutes premières vagues de cette joie car 
son esprit continuait à s’interroger sur le type de travail dans 
lequel Gina pouvait bien être engagée. 

Maintenant qu’était abolie la relation professeur-
étudiante, il se souvenait avec humour du jeu de mot que son 
esprit, plein de taquinerie envers lui-même, avait fabriqué 
mais qui était, jusque là, resté dans les limbes. Ce jeu de mot 



BERN1 115v 
227 

inspiré par l’essai de René Depestre (Le métier à métisser) se 
présentait ainsi : « Le métier de professeur est peut-être un 
métier à tisser les idées mais certainement pas un métier à 
métisser les corps ! » Le voyant un peu pensif, Gina lui 
demanda sans transition aucune : 

- Comment as-tu deviné que mon petit nom est Gina. 
Personne ne m’appelle ainsi en dehors de ma famille et de mes 
amis proches ? J’ai mis plusieurs heures à me rendre compte 
qu’il y avait, entre nous, cette énigme non résolue. 

- Cela signifie-t-il que d’emblée tu m’as considéré 
comme un de tes amis proches ? 

- Sans aucun doute. Mais le mystère reste pour moi 
entier. 

- Maintenant que tu me le dis, je me souviens 
effectivement que pendant notre séjour sur le campus, le 
prénom qui figurait sur les listes était un prénom composé... 
Maria-Angela. 

- Non : Marina ! Rappelle-toi, tu avais déjà commis la 
même erreur et, comme maintenant, j’avais corrigé. 

- Ah ! oui, je m’en souviens très bien maintenant, Gina. 
Même qu’il a fallu que j’estropie ton nom pour que tu sortes 
de ton silence de petite souris. 

- J’ai dû rêver de ton petit nom... oui, c’est ça, j’ai dû le 
rêver. Il m’aura été soufflé par quelque bon ange désireux de 
nous unir. 

- Ah ! tu es vraiment un poète. 
Pierre-Amédée n’aurait pas pu soupçonner, quelques 

années plus tôt que Gina, la jeune étudiante tout à la fois 
silencieuse et muette, était à ce point capable de ce genre de 
marivaudage, véritable constante de la relation qui lui était, à 
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lui, coutumière avec les femmes. Il découvrit, à travers cette 
jeune personne un être d’une subtilité, d’une profondeur, 
d’une sérénité, d’une modestie et d’une confiance en soi qui, 
rapportées à ses timides agissements d’avant, le surprenaient 
et l’émouvaient tout à la fois. 

Le séjour de Pierre-Amédée se passait dans ces délices. 
Gina et lui réussirent à se faufiler entre les écueils des lourdes 
heures de travail de cette dernière. Ils écumèrent quasiment 
tous les restaurants ethniques du quartier latin et des environs, 
et les musées et cinémas ne furent pas jaloux. Pierre-Amédée 
qui avait toujours détesté la cuisine chinoise s’en était ouvert à 
Gina. Un jour, pour faire plaisir à cette dernière, il eut à coeur 
de lui proposer de choisir entre un restaurant chinois et un 
restaurant japonais et elle choisit le second. Une autre fois, 
sans lui fournir les éléments d’une alternative, il l’emmena au 
seuil d’un restaurant chinois. Elle refusa gentiment d’y entrer. 
Etonné par ce quasi double refus, il fut rassuré quand elle lui 
expliqua : 

- Puisque tu n’aimes pas la cuisine chinoise, ce n’est pas 
dans un restaurant que tu apprendras à l’apprécier. Il faut 
manger de la cuisine familiale. Et ça prend du temps. Avec 
mon boulot, je n’ai pas le temps de te préparer un bon repas 
mais je t’invite à Noël prochain à Taiwan, où je dois aller 
rendre visite, à mes grands parents ainsi qu’à des oncles, 
tantes et cousins. Là, tu auras de la bonne cuisine chinoise. 

A ces mots, la première réaction, in petto, de Pierre-
Amédée fut : « Ah ! Gina, i pa mélé, non ! », écho de son 
premier commentaire, formulé quelques années plus tôt, 
devant la timide audace d’une jeune fille, sur une piste de 
danse. Il ne savait pas comment réagir à pareille invitation. 
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Mais devant ce qui apparaissait de son embarras (ou de sa 
surprise), Gina poursuivit : 

- Bon ! Taiwan, c’est un peu loin et le billet n’est pas 
donné. Alors, je t’invite à manger ces bons plats chinois aux 
Etats-Unis, dans ma famille. Mais, ça ne sera pas aux vacances 
de Noël, parce que mes parents tiennent à ce que j’aille à 
Taiwan à cause de mes grands parents qui se font vieux ; ça 
sera aux prochaines vacances d’été. Allons ! Tu ne me diras 
pas que pour toi, les Etats-unis, c’est dépaysant. D’ailleurs ce 
sera moins loin pour toi que de venir à Paris. 

- Comme tu vois, j’en ai le souffle coupé... 
- C’est bien dommage, parce que, n’est-ce pas ? le 

passage de l’analyse sémiotique à l’écriture, ça te demandera 
d’avoir du souffle. A moins, bien sûr, que tu ne partages pas 
la théorie de l’inspiration. Mais depuis la Martinique, tu m’en 
donneras des nouvelles. Mon ange à moi, il me dit que j’aurai 
bientôt des choses très intéressantes à lire. 

- Mon ange à moi, me dit que ta commande sera honorée. 
Ces propos lui rappelaient que, le lendemain, son séjour 

parisien se terminait : ce dernier avait commencé dans 
l’errance et se terminait dans une plénitude dont Pierre-
Amédée n’aurait pas pu soupçonner l’intensité avant de la 
vivre. Pendant ces derniers instants qu’ils passaient avant une 
prochaine rencontre (à Taiwan ? Aux Etats-Unis ? A Paris ? 
Aux Antilles ?) ils se tinrent la main. Gina, qui par le passé, 
avait été déçue par les comportements prédateurs des hommes, 
lui dit comme elle était heureuse de la qualité de leur relation 
(« produit métissé », disait-elle, « de la sensualité, de 
l’affectivité et du jeu verbal »). 
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Combien c’étaient encore de millénaires de culture 
enfouis dans ses mines et mimiques qui lui fabriquaient cette 
physionomie ? Une physionomie dont il décodait en partie 
l’alphabet ( il y avait loin de ce moment-là au temps de son 
enfance, des préjugés benoîtement racistes de laquelle il avait 
honte à cette heure) mais qui lui restait encore largement 
opaque : cela ne le mettait pas plus que par le passé à l’abri 
d’aveuglantes éclipses sémantiques maintenant assumées, 
revendiquées presque. La sorte et qualité de fènwè dont 
parfois s’ennuitait le visage de Gina bandait d’autant plus en 
lui le désir d’accéder au coeur vivant de cette femme, par des 
voies autres que celles de la parole parolière et de la raison 
raisonnante. Au point que le malentendu, qui était pour lui -
pourquoi le nier ?- cause de souffrance, lui semblait tout à la 
fois condition et conséquence de leur mise en relation à tous 
deux. ( Mais comment Gina vivait-elle ces éclipses, à 
supposer qu’elle en eût, et d’aussi fréquentes que lui ? Pour 
rien au monde, il ne la questionnerait sur ces matières). 

La lecture de tous les traits, faits et gestes de Gina qui 
l’encharmaient de tendre et vigoureux charme se brouillait 
soudain d’une virgule inopportune qui alors faisait voler en 
éclats, à croire un coup de zinglin, les verreries d’un sens 
probable. Parfois, il la croyait à la lisière de parler mais elle se 
taisait, assise dans la loquence de son corps de princesse. Mais 
l’instant d’après, un sourire, un battement de cils, le 
frémissement d’une paupière avaient alors le don de restaurer, 
à titre éminemment précaire, éphémère et provisoire, une 
signification, peu auparavant néyée dans le lac noir d’un 
regard sans fond. Pourtant elle était là, entre eux, cette 
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tendresse irrécusable, qui du liant de sa présence, prodiguait la 
certitude d’un commun tremblement. 

Pierre-Amédée, qui avait toujours été en délicatesse avec 
les bavardages des métaphysiciens, apprenait lentement, au 
contact de Gina, les secrets censément compliqués mais 
simples, en définitive, de l’ontologie. Et de vivre cela était 
pour lui, l’indice le plus sûr que, au delà du désir, il y avait, 
toute folie conjurée au coeur de l’homme et de la femme, à 
préserver la part intransitive et pour ainsi dire irréductible de 
l’Etre. Cette part semblait devoir se résumer dans 
l’énigmatique consigne qui, inculquée par Da Simonette, à 
l’instant de toute libation, remontait, depuis le fond de son 
âge, aux agrès de sa mémoire : « Ba latè tay !47 » disait-elle, 
associant le geste à la parole. « La terre, cette terre, notre 
Toute-Terre », pensa-t-il, « elle-même, la mesure, la seule, 
incommensurable de nos bonheurs indoutables, n’en déplaise 
aux ravinements des larmes ! ». 

Ils restèrent longtemps à se regarder comme deux 
enfants. Ils souriaient, plissaient les paupières, arrondissaient 
leur bouche en coeur, fermaient leurs yeux, les rouvraient, 
dévoilant les gemmes de leurs dents, sous la trémulation 
saccadée des lèvres, puis, comme à l’injonction subite d’une 
pluie d’étoiles, ils tendaient l’oreille au tintinnabullement, 
dans le lointain, d’un monde enchanté. C’étaient leurs coeurs 
qui continuaient à s’emplir, à bimes seaux, d’une joie aux 
saveurs d’éternité. A la pointe extrême où le baiser naît à la 
commissure des lèvres pour, ensuite, se mourir au claquement 
doux de la langue, ouvrir puis refermer et encore indéfiniment 

47 Il faut donner à la terre son dû 
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rouvrir l’écrin d’ivoire qui abritait les yeux de Gina fut un seul 
désir pour Pierre-Amédée. Qu’il exauça lui-même, sans la 
moindre envie de jouer au propriétaire (cupide ni avaricieux). 

Elle était maintenant là de son petit là à elle, ensouchée 
au terreau du silence. Amoureuse comme toujours de la vie. 
Le moment présent lui était tout à la fois embarcadère et 
débarcadère. Et la grande mer océane, dont elle ne prenait pas 
la hauteur d’avenir, qu’elle ne regardait pas même sur le côté, 
elle ne l’appréhendait nullement. Pierre-Amédée se rendait 
compte que c’était avec Gina qu’il commençait véritablement 
à déguster ses premiers vrais morceaux de silence, commués 
en une musique de chambre douce et pourtant tenace, oh ! si 
tenace, ah ! si douce. De cette musique, le matériau - ineffable, 
qui en eût douté ? - lui paraissait trop noble pour qu’il 
consente à ce que ses vieilles angoisses enfantines l’assimilent 
à quelque rente viagère. Et cependant qu’il venait de vaincre 
les assauts du prosaïsme, il s’abandonna au réalisme le plus 
cru qui, sur ce chapitre, lui représenta néanmoins une matière 
épousant toute la gamme des nuances d’une ambroisie : 
enrichie tout ensemble et sélectivement des fragrances de 
l’ilang-ilang, du litchi, du mombin, de la goyave, de la 
mangue Julie et de la vanille des isles ( « et un grand zut aux 
taxateurs de ma poétique, aux imputateurs d'hellénisme 
ringard, d'exotisme néo-doudou, à peine, aux spéculateurs 
illusoires, aux imprécateurs dérisoires, aux contradicteurs, 
aux accusateurs, aux, profanateurs, conspirateurs, 
prosécuteurs, blasphémateurs, tous rompus aux 
amoindrissements, aux dégobillements, aux effeuillements, 
aux abrasements ! Tambour de braise et tonnerre m 'écrase si, 
faisant déparler ma parole et dévier ma voie, je m'adonne 
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jamais aux prosternements, m ’abonne aux adornements, 
m ’ennorme aux alignements et m ’ordonne aux émargements ! 
Fout ! » 48). 

A croire que cette colère si soudaine ne fut que mentale: 
elle tranchait tant avec la douceur de Gina, toujours en son là, 
que Pierre-Amédée pensa devenir sur-le-champ géologue, 
histoire d’apprendre à baliser la carte et mieux canaliser 
l’inconduite de ses geysers intérieurs. Mais peut-être était-ce 
rêver qu’il était en train de rêver ce mouvement d’humeur, car 
en rien, mais en rien du tout pas, ne fut affectée la qualité et 
vertu du silence dont Gina continua à lui prodiguer les 
bénéfiques leçons. Les effets en commencèrent alors à 
s’inscrire dans la chair palpébrale des choses. Il comprit que 
leur vrai langage à tous deux serait désormais celui qui se 
passerait le plus possible des mots de bouche. Il se voyait déjà 
(anticipateur impénitent menacé, par là même, de rester un 
cancre de l’école du bonheur-selon-Gina) dans un avenir 
indéterminé, lui téléphonant longuement et raccrochant le 
combiné, après une conversation faite exclusivement des 
clapets de leur commune respiration entre chaque bout du fil. 

(Rêverie:Pierre-Amédée se rendait compte qu ’il avait été 
cogité bien des idées, écrit bien des pages sous le signe de la 
créolité, et que, à leur tour, ces idées et ces pages avaient bien 
fort agité leurs concepteurs. Cependant, la réalité antillaise 
native-natale restait encore le seul cadre existentiel où, de la 
plantation jusqu’à la ville et ses agrégats, une palanquée 

48 Que diable ! 
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d’hommes et de femmes déroulaient, croisés ou heurtés, leurs 
destins : Nègres à chiques et à pian, Négresses à honda maté, 
Chabins au poil sûr, Mulâtres bôdzè, Mulâtresses kalazaza, 
Coulis à dalot, Chinois à chopine d’huile, Syriens à drill et 
toile kaki, gros Békés et Békés-goyave, tous et toutes sous le 
même coui de la même calebasse. Mêmement, à quelques 
nuances près dans chacun des territoires de la Créolie et 
qu’énumérer serait folie, car c’est royaume à la géographie 
tout autant physique que cordiale. 

Il croyait que son esprit allait se contenter des repères 
internes de leur amitié toute neuve, encore qu’inédite (autant 
comprendre non dite avec la limaille des mots : ce sentiment 
germé à bas bruit dans l’alchimie de leur commune présence, 
n’avait cure d’être ratifié par les phrases du langage 
ordinaire). Mais il sentait que les forces de l’intellect parfois 
prenaient irrésistiblement le dessus en lui, quand, aventurier 
impénitent de l’imaginaire, il se voyait, cinglant tel Colomb 
vers quelque Inde inconnue qui, cette fois, n’eût pas été 
l’Amérique. Il se rappelait cette année 1992, tout à la fois 
date de leur rencontre et millésime du Cincentenaire : son état 
d’esprit de l’époque l’avait incliné à la terminologie de la 
« découverte » plutôt qu ’à celle, censée plus politiquement 
correcte, de la « Rencontre des deux Mondes ». 

Pierre-Amédée avait compris, dès cette époque, qu’il 
avait été un navigateur audacieux et fou, à peine conscient 
d’avoir abordé sans boussole, sans équipage et par une nuit 
sans lune au pays-magique-qui-ne-porte-pas-de-nom. Et 
maintenant, avec une délicieuse angoisse, il s ’éprouvait 
encore, plus que jamais, dénué de repères externes sur la 
grande mer océane. Gina à qui, depuis peu l’unissait une 
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muette et fervente affection, il se surprenait, fébrile, à 
l’imaginer promise aux fonderies nouvelles du « Tout-
Monde » tel qu’Edouard Glissant l’ayant nommé et déjà 
quasiment configuré, appelait à l ’appréhender de neuf Car ce 
n’était pas une Chinoise, fille de Chinois à chopine d’huile 
d’une banlieue populaire de Fort-de-france. C’était une 
Chinoise du vaste monde, extérieure en quelque sorte. Et 
doublement : d’une part, extérieure à ce cercle restreint et 
pour ainsi dire familial de la créolité antillaise ou mascarine ; 
d’autre part, extérieure à la geste fastueuse et intimidante de 
l’Empire du Milieu. Elle était - avec des millions et des 
millions de femmes et d’hommes - au levain de l’ère nouvelle 
dont l ’herbe poussait au tournant hirsute du siècle. 

Il se consolait et se justifiait tour à tour des égarements 
et des extravagances de son esprit en se rappelant que le 
théâtre de leur rencontre avait bien été cette merveilleuse 
toute petite localité de rien du tout, perdue dans un océan 
verdoyant de monts, mais dont le destin, à l ’évidence, excédait 
assurément l’exigu dessin géographique. Ce lieu serait 
désormais pour lui - tendresse et dérision mêlées - le « bourg 
du mitan » (mieux : « Bourg-Mitan »). Bourg, pour faire 
pièce au gigantisme de l’Empire, mitan, pour retrouver sous 
la langue, sous sa langue et ses muqueuses à lui, la saveur 
déjà nostalgique de la parlure créole d’avant le deuxième 
millénaire. 

Il eut alors envie de fermer les yeux pour entrer plus 
avant dans l ’aire nue des sables et du rêve.) 
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- Hé ! à quoi penses-tu, Pierrot ? lui dit-elle, soudain, qui 
le ramena (pour parler comme le poète) à la mangeoire des 
astres du temps présent. 

- A rien. A tout. A nous ! 
- Ne sommes-nous pas ensemble, dans la paume du temps 

présent ? 
- Euh ! oui, bien sûr ! sauf que ça aura une fin, le présent. 
- Le moment où nous nous reverrons est déjà ce qu’il 

sera : un présent. 
- Tu as raison, je suis un mauvais élève, mais je te 

promets de m’appliquer. 
Et ils s’étreignirent avec force. 
Pierre-Amédée rejoignit son hôtel (il n’est même pas 

besoin de savoir comme : à pied ? En taxi ? Sur les ailes des 
songeries et du désir ? Ce qui était sûr, c’était que la nuit était 
douce, que la nuit était calme. Demain, comme tant de fois, lui 
ouvrait des bras gigantesquement fraternels). 

Pierre-Amédée avant de s’endormir, téléphona à la 
réception afin d’être réveillé à sept heures du matin. A peine 
avait-il la tête sur l’oreiller qu’il prit sommeil. Il entendit une 
voix maintenant ancienne et familière qui s’insinuait entre les 
fibres de son corps : « Elle est ta force et tu es son aile, Djani ! 
Pardonne le conservatisme de cette dénomination, je devrais 
dire... Pierre-Amédée. Sans vouloir me complaire dans un 
angélisme béat, je dois t’avouer que j’aime de cet amour 
l’éclat qui enlumière vos corps, mais me plaît plus que tout 
l’ardeur muette que le simple contact de vos mains nouées 
communique à vos yeux et à votre coeur. Il vous protège 
contre la déception du fruit cueilli trop vert et qui, de ce fait, 
ne mûrit jamais. Mais faut-il parler de fruit quand vous vous 
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réclamez de l’âge de la fleur ? Car il brûlerait les yeux des 
plus perspicaces, que vous préférez l’envol nuptial au vol de 
croisière, le moment extraordinaire de l’énamourescence 
(permets-moi ce néologisme) au sillon ordinaire de 
l’habitude. » 

- Oh ! mon bon ange. J’ai tant et tant de questions à te 
poser. C’est donc bien toi qui m’as amenée Gina. Toi qui me 
disais, je m’en souviens, que tu te contentais de baliser mon 
parcours ! 

- Ce n’est pas moi, Djani, c’est toi même. C’est vrai que 
cette biographie, je l’ai commencée, dans les conditions que tu 
sais et que tu n’as pas particulièrement appréciées, du moins, 
au début... Mais n’importe, ça a été la chiquenaude qui t’aura 
amené à découvrir le royaume de l’écriture. Tu t’es pris en 
main et tu as construit, par la force des mots, ton propre 
destin. Au lasso de ta sagesse, tu as su capturer sans les 
asservir, les discours qui étaient faits sur ta vie. 

- Oh ! Merci, mon bon Ange...Mais... de grâce ne t’en va 
pas !... Ne... 

Pierre-Amédée fut blipement réveillé en pleine nuit par 
des éclats de rires ayant, comme précédemment, une étrange 
tonalité créole, les paroles elles-mêmes étant peu audibles, 
mais débitées sur un ton qui lui rappelait son adolescence, 
quand ses copains et lui allaient-venaient-toumaient-viraient, 
les soirs de vacances dans les rues du bourg, à se raconter des 
histoires desquelles les aventures féminines étaient rarement 
absentes, provoquant d’épisodiques et soudains esclaffements. 
(Et c’était, par-ci, comment Untel avait été surpris à 
bourriquer ferme quelque lavandière dans les hautes herbes de 
la savane qui borde la rivière Pomme, et c’était, par là, 
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comment telle massoucrelle avait, de nuit, trompé la vigilance 
de son mari pour rejoindre dans la maison d’à côté son amant, 
« votre serviteur, Gros-Gaz soi-même »). Lui, Pierre-Amédée, 
dans ces cas-là, se contentait d’écouter, essayant souvent, avec 
des succès divers, de relancer la blague vers des sujets moins 
scabreux. Il se rendormit en pensant à la variante d’une de ces 
phrases qui avaient ponctué toute cette époque, prononcée par 
des camarades qu’étonnait et intriguait son rapport peu 
commun à ces brins de filles qui un jour allaient devenir des 
femmes : « Pierrot pa janmen santi Iodé koukoun an fanm49 ». 

Pierre-Amédée, au moment d’accéder au royaume du 
Sommeil Retrouvé, adressa un sourire aux anges. Un sourire 
plein d’ironique tendresse pour son passé et d’espoir 
triomphant quant à son avenir que son subconscient, 
humoriste invétéré, s’amusa, à voix suffisamment haute pour 
qu’il l’entende, à qualifier de « ginacologique ». 

De loin, de très loin, Pierre-Amédée entendit une 
sonnerie dont l’intensité s’amplifia au point de lui assourdir 
les tympans. Se souvenant qu’il avait oublié d’emporter son 
réveil-matin (qui était resté sur sa table de chevet à la 
Martinique), il se rappela la consigne donnée la veille au 
réceptionniste de l’hôtel. Il comprit alors que le moment était 
venu pour lui de se réveiller pour de bon. Et comment ne 
l’aurait-il pas compris, son corps étant doucement secoué, 
mais secoué tout de même par une main, une autre lui tendant 
un téléphone portatif : « Pierrot, c’est pour toi. C’est Sansann. 
Il a déjà appelé, il y a une demi heure. Il souhaite absolument 

49 Pierrot n ’a jamais senti l’odeur d’un sexe de femme 
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te parler. C’est très important ; c’est à propos d’une 
occupation de terres au quartier Montparnasse ». 

Devant l’air complètement perdu de Pierre-Amédée, la 
jeune femme reprit le téléphone : «Sansann, Pierrot te 
rappellera dans une demi-heure au plus tard. Il a du mal à 
émerger, ce matin. Je crois qu’il a dû se coucher très tard hier 
soir. Il a eu une nuit très agitée ; ça te va ? Promis... d’accord. 
A bientôt ! ». 

Pierre-Amédée eut du mal à se répérer dans le 
bankoulélé50 où il se trouvait. Il était à Paris, donc 
Montparnasse, ça ne posait pas de problème, sauf qu’il avait 
un avion à prendre en fin de matinée pour rentrer chez lui à 
Fort-de-France. Mais... une occupation de terres à 
Montparnasse ? Quelle idée farfelue ! Il entendit, de nouveau, 
les mêmes voix qui l’avaient réveillé pendant la nuit, mais de 
façon plus claire. Il crut comprendre alors que, après une belle 
drive de temps enclose dans l’espace d’une nuit, il était, dans 
la chaleur du soleil qui chauffe et brûle la peau, rentré, plein 
d’usage et raison, au port bruissant de rires et de clameurs de 
Nyna, émouvante Pénélope qui, à tisser et détisser, n’avait eu 
d’autre toile que les voilures amirales du Sommeil. En ces 
royaumes magiques où il avait plus que soupçonné l’emprise 
de maintes sirènes Manman-Dlo, de Circé cependant, il n’en 
avait croisé nulle dont il dût déjouer les ruses, et Nausicaa 
elle-même, maintes fois rencontrée sous de multiples visages, 
jamais il ne s’en partirait : elle était fichée en son corps, 
chouquée en son coeur, vrillée en son âme, autant dire qu’elle 
faisait partie de lui. 

50 Situation inextricable 
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Les vociférations et les rires, à la tonalité 
indubitablement créole, cette fois, sortirent l’esprit de Pierre-
Amédée de l’entre-deux-vitesses où il se trouvait et ce dernier 
comprit enfin qu’il était à la Martinique, au quartier Balata, 
dans sa villa, dans sa chambre à coucher, dans son lit à lui. Il 
se rendit alors compte que le quartier Montparnasse dont il 
s’agissait tantôt était celui qui se trouvait entre Morne Rouge 
et Saint-Pierre quand on arrive par la Trace, qui était toujours 
la route qu’il empruntait pour se rendre dans le Nord-Caraïbe. 

Restitué, il ne savait comme, à son espace martiniquais, 
avec un sourire plein de tendresse, de tristesse et de joie 
mêlées, il se dit - humour que son subconscient ne renierait 
sûrement pas - qu’il avait devant lui un bel avenir, 
littéralement « gynécologique », cette fois, dans la pure lignée 
des manies « grammacticales », dont on lui avait collé 
l’étiquette pour la bonne et simple raison qu’il connaissait non 
seulement le latin mais encore le grec. Après tout, Nyna que, 
jamais perdue, mais seulement désapparue, il retrouvait en 
leur commun maintenant, n’était-elle pas sa douce femme ? 

FIN 
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