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Ms 3316 (65) L’enfant et la solitude 

à Charles Barailley 

L’enfant 

oh ! solitude, solitude, solitude, 

Nourrice dangereuse aux esprits sans ressort, 

Ma résignation est verée à l’étude, 
Et ton âme secrète a le goût de la mort. 

Ton douloureux amour j’ai voulu fuir en vain 

Car tu m’as poursuivi d’un sursaut su farouche 

Que je n’ai pu serrer, du baillon de ma main, 
Le cri de désespoir échappé de ma bouche 

Ce cri désespéré, l’écho disant encore 

Son ardeur transmuée en un brusque dégoût, 

J’ai honte des plaisirs que ta sagesse adore, 

J’ai honte de moi-même, et j’ai honte de tout. 

Si les livres sont là, qui me consoleront 
De leur silencieuses et diverse attitude ; 

Laisse-moi t’oublier, rien qu’en penchant le front, 

Fantôme que j’exècre, ingrate solitude. 

La solitude 

Ta joie emprisonnée aux terres du silence 

Sous l’éternel midi du soleil étouffant, 
Si tu veux pénétrer ma sage violence, 
Les yeux fermés, regarde en ton cœur, mon enfant. 

Je sais bien ! je sais bien ! tu ne le comprends pas, 
Toi qui passes ta vie en débauches de livres 
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2 Qui modèrent l’élan de chacun de tes pas 
Et du sang de l’erreur nourrissent tes délivres. 

Tu ne le comprends pas !...Mais, dans son ombre rouge, 
Il vibre, etat comme un tambour intérieur, 
Sourd au désir vaineu dont l’insolence bouge 
Parmi les sentiments qu’émeut sa profondeur. 

Ceux qui n’écoutent plus ses appels généreux, 
De leur propre vouloir se retranchent du monde. 
Plains les, ô mon enfant, et ne fais pas comme aux : 
Toute vie émouvante est tacite et profonde. 

Ne dis rien ! ne dis rien ! Je prévois ta réponse 
Où les mots d’action fixeront ton devoir 
Ne dis rien. Ta jeunesse atteint l’heure où l’on fonce 
Pour l’étrange plaisir de foncer, sans savoir. 

Ne dis rien ! ne dis rien ! Je déplore et comprends 
L’hynoptisme fatal de la belle folie. 
Mais, les illusions de nos vœux différents, 
Le grave du destin, bientôt, les ex folie. 

Mon ami, mon enfant, ne dirigent la foule, 
Facile à disperser comme au vent un parfum, 
Que ceux dont la pensée, irrésistible houle, 

Déborde sans effort les rives du commun. 

Au lieu que de mêler leur riche alluvion 
Aux déchets limoneux que roulent les abîmes, 
Pareil au roi de l’air, pareil à l’avion, 

Ces esprits sourcilleux ne hantent que les cimes. 

Et leur haute clameur est si retentissante, 
Qu’elle pousse au combat, dans l’air pulvérulent, 
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Jusqu’aux irrésolus dont la crainte incessante 
Contrariait le choc ou retardait l’élan. 

L’enfant 

Solitude, se peut-il bien que, si longtemps, 
Sa sagesse me soit demeurée étrangère ! 
Si tu m’avais parlé, sans faiblesse, à vintgans, 
Oubli lointain serait ma peine sommeillère. 

Je n’aurais plus besoin d’étourdir ma détresse 
De ces bruits que je sais misérables et vains ; 
Je n’aurais plus besoin, en chassant ma tristesse 
De décrasser mon cœur de tous ses vieux levains ; 

Je n’aurais pas besoin de la haute leçon 

Dont tu répand sur moi la clarté salutaire, 
Toi qui m’as appâté du robuste hameçon 
De ton jugement droit, agréable et sévère. 

J’aime ton amertume, à présent, solitude. 
Je vais tâcher, dans l’ombre, à me rendre meilleur. 
Vois : j’écoute, déjà, ni trop doux, ni trop rude, 
Le mouvement secret qui soulève mon cœur. 

Si j’ignore toujours la manœuvre du sang 
Qui commande l’idée et l’arrise à ma temps 
Je sens naître l’espoir d’un délire puissant 
Que j’aurai suscité sous le feu de la lampe. 

O solitude, solitude, solitude, 
Maintenant, je comprends le bonheur exaltant 
De traduire son cœur en saine inquiétude, 
De peupler de splendeurs le songe d’un instant 
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4 Tu n’es pas le moutier qui prépare à la mort, 
Mais le sommet, abrupt à gravir au vulgaire, 
D’où l’on découvre, au loin, les voiles et le port, 
Que les brouillards d’en bas dissimulaient naguère. 

Navires amassées , vous voiles et vos drisses 
Attendent pour partir la marée et le vent. 
Or je suis la marée aux vagues bienfaitrices 

Langez tout !..... 

La solitude 
Es-tu bien consolé, mon enfant ? 

R. Maran 




