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Maître, 

Me pardonnerez-vous jamais ? Je n’ai pas pu, hélas ! venir 

vous accompagner à votre dernière demeure. Il a mieux valu 

qu’il en ait été ainsi. On m’aurait peut-être vu pleurer comme un 

enfant. Rien, de la sorte, n’a transpiré de ma faiblesse. Ma douleur 

est restée secrète, bien que j’aie suivi, présent au milieu des vôtres 

en esprit, le convoi qui vous a mené de votre studieux appartement 

de la rue de Pessac à l’étroit et souterrain domaine où vous rési-

derez maintenant toujours. 

La mémoire est une machine à explorer le temps. Il 

arrive qu’elle ait des ratés. La mienne me reporte au jour où je 

vous ai vu pour la première fois. Je me rappelle qu’on était en oc-

tobre. La rentrée des classes avait eu lieu le matin même. On avait 

confié à vos lumières les soixante-deux élèves de la seconde B. dont 

je faisais partie. Nous jouissions déjà, en troisième, de la mains flat-

teuse des réputations. La plupart de mes camarades, les externes 

en particulier, tenaient à la justifier. Je vivais, quant à moi, rêveur 

lucide, en marge de leur turbulence. N’agit pas vraiment en homme 

libre qui agit comme tout le monde. 

Vous avez soudain paru parmi nous et le trouhaha de nos 

conversations à bâton rompus, Alors, levant la main que vous veniez 

de passer dans votre belle barbe blonde, vous nous avez cité, je crois, je ne sais 

quel vers de Virgile où il était question de Neptune, dieu de la mer et 

des fleuves, tirant sur la sienne pour calmer les flots irrités. MANIOC.org
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Le silence régna comme par enchantement. Vous nous aviez 

domptés. Ce geste, en ce qui me concerne, cette boutade, le ton bonhomme 

que vous avez pris pour la proférer, votre visage, votre allant, la bonté 

réelle qui se dégageait de vos moindres gestes m’ont tout de 

suite conquis. Je me suis promis de travailler dur pour vous faire 

plaisir, parce que vous me plaisiez. [Le grand lycée de Bordeau 

ressemble à une prison. Il faut y avoir été longtemps interne pour 

savoir comme il étouffe. Je l’ai toujours opéré d’instinct, hier parce 

qu’il me cachait la vie de tous les jours, aujourd’hui parce qu’il ne 
l’a caché. 

[Vous m’avez rendu légère l’année où vous y faites mon 

professeur. J’attendais sans patience les jours où vous étiez de classe 

J’avais peu à peu lié commerce d’amitié avec vous. C’est pour vous 

prouver l’admiration que vous m’aviez inspirée que j’ai voulu avoir, 

cette année-là, et que j’ai eu le premier prix de version latine et 
le premier prix de français. 

C’est pour vous remercier 

d’avoir d’emblée compris l’adolescence trop sensible que j’étais, 

que je vous avais remis d’autre part, au lendemain des vacances de 

Pâques de l’année à laquelle je fais allusion, une narration où je 

développais en deux ou trois cents vers une pensée de Joachim du 

Bellay, à moins que ce ne soit de Ronsard, narration que vous m’ 

avez fait l’inoubliable honneur de lire, moi présent à tous mes 

camarades, parce que vous lui aviez donné pour note 20 sur 20. 

Quelles classes que les vôtres ! Vous les animiez de toute la foi 

de la plus haute et de la plus noble conscience professionnelle. Vous 
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4 plus. 

4 que nous, 

aimiez en effet votre beau métier comme on ne l’aime plus. Vous était en 

quelque sorte, consubstantiel. Expliquer Virgile, Catulle ou Tubille 

avec vous, ou Sénèque, Tacite et Salluste, était une joie et un enrichi-

ssement continus. Vous auriez voulu nous voir tous devenir d’excel-

lents fortinistes. En raison de cela, vous avez conseillé à certains d’entre 

nous de préférer la petite grammaire latine simple et complète de 

Crouz et à celle qui tenait, en ce temps-là, le haut du pavé de l’ensei-

gnement classique. Mais, moi, ce dont je vous sais le plus gré, c’est de 

m'avoir révélé deux poètes : Théodore de Banville, en nous lisant 

"La Cithare", son chef d’œuvre, qu’on trouve dans les Exilés, et 

"Les Bœufs", du grand poète Louis Mercier, auteur du Poème de la 

Maison, qui n’a jamais eu, même de son vivant, la juste gloire qui lui 

est due. 

C’est par un beau jour de printemps, autant qu’il m’en sou-

vienne, que vous nous avez lu "Les Bœufs", l’un des poèmes de L’Enchan-

tée, le premier des recueils de poèmes publiés par Louis Mercier. 

Vous aviez compris que tes effleures de la saison nouvelle exerçaient 

Momentanément sur nous plus d’effet que les dactyles et les spondées. 

Peut-être, au demeurant, soumis à la même influence que nous ne pensiez-vous 

Qu’à vous débarbouiller d’azur. Toujours est-il que vous nous avez d’ 

abord du "Les Bœufs", de Louis Mercier, et, deux ou trois semaines 

plus tard, "La Cithane", de Théodore de Banville. 

Nous vous écoutons, ravis, éblouis, médurés. Votre dictin 

chaleureuse, nuancée, admirable, mettant en valeur ce qui devait l’être. 
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Nous vivions de la vie dont vous nourrissiez les mots lourds de 

pensée et d’images. C’est ainsi que vous m’avez communiqué votre 

passion de la poésie. C’est ainsi que vous avez pissé mon destin. 

Ainsi ai-je trouvé naturel de vous envoyer un exemplaire 

de La Maison du Bonheur, mon premier livre, quand je l’ai publié en 

1909. Depuis lors, romans, recueils de poèmes, contes, essais, biographies, 

je vous ai successivement fait don de tout ce que j’ai fait paraître. Vous 

aviez réussi à faire une année de promission de mon année de Seconde 

B. C’était ma façon de vous remercier de tout ce que je vous devais, 

de vous démontrer que je m’appliquais à faire miennes vos disciplines. 

De vrai, je n’ai jamais rien écrit de quelque importance sans 

penser à vous. Je suis resté votre élève à vie. J’attendais vos juge-

ments avec anxiété. L’amitié ne nuisait pas à votre impartialité. 

Votre goût très sûr vous permettait d’être à bon droit sévère. Quel 

malheur que la critique littéraire n’ait jamais tenté votre peint 

nonchaloir ! Dénué de tout sectarisme, rebelle à tout parti pris, 

ouvert à toutes les nouveautés profitables aux lettres françaises, 

seulement soucieux d’ordre et de clarté, vous y eussiez d’emblée 

excellé. 

Mais vous étiez la sagesse même. Bordeaux était votre 

grand village. Vous n’avez voulu être qu’un homme comme les autres. 

Votre foyer, vos enfants, vos petits-enfants, vos élèves, la prépara-

tion de vos classes, vos amis ont été tout votre vie. Vous demandiez 

parfois à la grande musique de guider vos évasions. Ne vous évadiez-
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vous que par elle ? Ne trouvera-t-on pas dans vos papiers, comme je 

le souhaite, des études inédites, des poèmes connus de vos seuls in-

times, des notes riches de cette richesse dont vous débordiez ? 

Des poèmes, ai-je dit ? Eh ! oui, vous étiez avant tout et surtout 

poète. Poète et musicien. Tous deux faisaient bon ménage en vous. C’est 

le poète qui m’a envoyé, en juillet 1946, les "haï-kaï" que voici : 

La mer change, change. 
Infidèle ? Non : fidèle 

En ses profondeurs. 

Le ciel rit, la terre 
Chante, les hommes s’embrassent : 

La guerre est finie 

Rose épanouie 

Au fil orgueil de ton sang 
Las ! demain… Las ! las ! 

C’est encore le poète qui, croyant sans doute que j’ignorais 

Tout du haï-kaï", ajoutait, dans cette même lettre, amicalement pour 

ma gouverne, que le haï-kaï était "une minuscule et japonaise forme 

de poème qu’il verrait volontiers s’acclimater en France", parce qu’il 

de poème qu’il verrait volontiers s’acclimater en France", parce qu’il 

compte trois ven, et l’utah ou tanka cinq, sont en honneur au Japon, 

depuis des siècles, et qu’André Suarès a vainement cherché à leur 

donner chez nous droit de cité. 

C’est enfin le musicien qui a rejeté et est en train de fleurir 

Et de prospérer en la personne de Dominique Merlet, l’un de vos 
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petits-fils. 

Je n’ai jamais beaucoup aimé le vers libre. Il est peu à peu 

devenu un élément de désordre et de confusion, où l’on voit s’ébattre 

toutes sortes de mots en liberté. C’est pourtant des vers libres que 

Francis Vielé-Griffin consacra autrefois à Stéphane Mallarmé, qui 

Venait de franchir ce "peu profond ruisseau calomnié, la mort", 

que je me réclame aujourd’hui pour prendre congé de vous. 

Les voici : 

Si l’on te disait : Maître ! 

Le jour se lève ; 

Voici une aube encore, la même, pâle ; 

Maître, j’ai ouvert la fenêtre, 

L’aurore s’en vient encore du seuil oriental, 

Un jour va naître ! 

- Je croirais t’entendre dire : Je rêve. 

Si l’on te disait : Maître, nous sommes là, 

Vivants et forts, 

Comme ce soir d’hier, devant ta porte ; 

Nous sommes venus en riant, nous sommes là, 

Guettant le sourire et l’étreinte forte, 

- On nous répondrait : Le Maître est mort. 

Des fleurs de ma terrasse, 

Des fleurs comme au feuillet d’un livre, 
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Des fleurs, pourquoi ? 

Voici un peu de nous, la chanson basse 

Qui tourne et tombe 

- Comme ces feuilles-ci tombent et tournoient-

Voici la honte et la colère du vivre 

Et de parler des mots-contre ta tombe. 

Mon bon vieux Maître, vous qui avez été pendant tant et 

tant d’années mon ami et mon conseiller ; vous sans qui je ne serais 

rien ; vous a qui je dois tout : la vie rectiligne que je mène, les 

tâches que je me suis imposées, le goût désintéressé de l’ouvrage bien 

fait, la passion de notre langue et de tout ce qui fait sa grandeur par 

le monde, je vous promets de continuer à œuvrer comme devant, en 

souvenir de vous, jusqu’à mon dernier souffle, afin de donner à tous 

l’impression que vous resterez toujours des nôtres, moi vivant. 

René Maran. 




