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ANDRÉ SUARES 

De nos jours les revues, non pas les journaux, sont les 

cathèdres d’où enseignent d’admirables écrivains. 

Leur lecture est nécessaire à qui veut pénétrer la vie 

intellectuelle contemporaine. Elles condensent : doctrines, formules, 

efforts, découvertes, recherches ; bref, tout ce qui est fermé au 

commun. 

La même fois les anime qui les oriente à des buts 

différents. Leurs débords ne sont que la manifestation de cet 

après de virilité qu’elles ont en elles. Elles sont la jeunesse, l’en-

thousiasme, la vie. 

Au lieu de faciliter la propagation des idées qu’elles 

dispersent les grands quotidiens tâchent à étouffer leur voix 

sans les huées. 

Ils n’aiment pas les cassandres ; ceux qui prévoient 

trop loin, les porteurs de flambeaux. Ils sont les défenseurs de 

la médiocrité et des morales hypocrites. Ils n’admettent que 

les idées courantes. Ils préfèrent développer chez les enfants le 

goût du luxe et du crime. 

Il ne faut rien tenter contre la badauderie sadique. 

Un chien vivant vaut mieux qu’un roi mort, un criminel MANIOC.org
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fameux qu’un génie caché. 

Voilà pourquoi, peu à peu, malgré leurs prêtres, toutes 

les religions se madéfient et se délitent. Il n’est pas dans la 

nature humaine d’adorer les dieux inconnus… 

Sans doute, c’est en songeant à cet astraisme hon-

teux que M. Jacques Rivière a écrit ces lignes de substantielle 

amertume : « Il est étonnant de voir avec quelle parumonie et quel 

regret ses compatriotes dispensent à André Gide leur admiration. Il 

y a une silence autour de lui. » 

Appliquée à Suarès, cette constatation est encore 

plus vraie. 

A parler net, inconnu, le chantre de Villon ne l’est pas. 

Les lecteurs de « La Grande Revire », ceux de « La Nouvelle Revue Fran-

çaise », quelques critiques, des lettres, aussi des politiciens suivent, 

avec plus qu’une grandissante estime, son labeur. Malheureu-

sement : ils sont en nombre insuffisant. 

A la réflexion, affronter le mauvouloir, remonter, à 

brasses puissantes, les courants adverses, voilà qui est presti-

gieux. 

Aux cœurs vaillants, il n’est que le danger pour 

entraîner au combat. La lutte en est embellie et magnifiée. 

Ils veulent vaincre quand même. L’odeur de la résistance les 

exalte. Ils défoncent les obstacles opposés à leurs assauts. Avant 

de se ruer à la victoire, ils bandent leurs nerfs et leur volonté. 
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Puis, tout à coup, comme autrefois les moellons énormes pro-

jetés par les mangonneaux, c’est l’irruption, le jet. Enfin, 

la routine détruite, démantelés les murs de l’ironie, te-

rrassées les dernières résistances, ce sont les clameurs du 

triomphe et de la curée. 

Aussi est-il peut-être bien que Suarès n’ait pas, 

actuellement, toute la renommée qui lui est due. Quand 

seront venus l’heure et le jour, elle saura reconnaître comme 

étant de ses fils cet énergique pèlerin du silence… 

« Plus de critique, a dit quelque part M. Tristan Derême, plus de 

critique qui distribue des bons points et des satisfait, mais une 

critique qui s’efforce de comprendre l’art de chaque poète et de 

démêler ce qu’il apporte d’émouvant et de nouveau. » 

Il est difficile d’écrire de qui que ce soit, si on ne l’aime 

pas ; du moins, ce me semble. 

Je n’ignore pas, en effet, que la littérature obéit à 

des modes mystérieuses. On ne déteste pas un écrivain parce 

qu’il ne réveille nul écho en votre cœur secret. On inventive 

contre lui parce qu’il n’est pas de votre parti, on parce qu’ 

il appartient à une de ces écoles qu’il est de bon ton d’ 

humilier « La mode le veult. » la mode. 

Il suffit qu’un de ses arbitres décide d’éprouver une 

forte sympathie pour tel ou tel, prosateur ou poète. MANIOC.org
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Aussitôt, du jour au lendemain, en des articles émus, vati-

cinateurs en pathétiques, tel ou tel est intronisé génie. 

On dresse des souscriptions en son honneur ; on banquète 

en son honneur ; on prononce des discours en son honneur. 

S’il n’est plus, les frères d’armes qui lui ont survécu 

reçoivent les éloges en son lieu et place. 

De tels amis tardifs sont des « ceux que veut emporte », aurait 

chanté Rutebeuf. 

On est, tour à tour, héroïque, patriote, spiritualiste, 

vieille-France, exotique ou athée, humble ou déchaîné, si 

c’est la mode. 

Résultat : à force d’être « autre », on arrive à n’être plus 

« soi-même ». Cela seulement est désespérant, qui sonne faux. 

Quant à moi, peu m’importe le goût du jour. Je n’a-

ttends pas ses brusques décisions. Les régents me sont antipa-

thiques, et les docteurs. On ne me commande pas. J’aime qui me 

plait. Je prends mon plaisir où je le trouve, quelle que soit 

l’heure. Je ne le laisse pas venir à moi ; je vais à lui. Agir 

ainsi, c’est prouver sa vitalité, sa sincérité. Tout ce qui part 

du cœur, tout ce que le snobisme ou l’intérêt n’ordonnent 

pas, acquiert à mes yeux une souveraine beauté, où il y a de 

la distinction, de la noblesse… 

Suarès ! Je ne le connais pas. Ignorant tout de lui, jusqu’à 
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ses traits ; souvent, d’après ses livres, je me plais à l’imaginer. 

J’ai obtenu ainsi deux portraits intérieurs, deux an-

tithèses. Suivant l’article lu, je provoque l’un ou l’autre, à 

mon gré. 

Sur un col musculeux, une tête carrée, une tête à la Du 

Gueselin, mais pesante de pensée ; des cheveux drus, grisonnants, 

encadrant un vaste front, un front immense, creusé au contre 

des rides ; d’épais sourcils ; et, veillant sous leurs broussailles, 

comme des phares, dans la cavité des orbites, deux beaux yeux 

noirs, pleins d’éclairs, et de passion ; voilés, 

éteints, mélancoliques, fatigués. Puis ce sont les joues, grasses, 

fermes, un peu décolorées par les veilles studieuses ; un nez aux 

ailes mobiles, frémissantes ; des lèvres fortes et sensuelles ; un 

menton volontaire ; des oreilles grandes sans exagération, et bien 

faites, disposées en conque, afin de mieux réfléchir vers le tym-

pan toutes les ondes sonores. 

Voilà l’un de mes portraits de Suarès. Portrait hypo-

thétique. Je ne le prise que peu, le trouvant imprécis. 

Si, à regret, je l’ai voulu tel, c’est à cause que l’on 

retire de ses œuvres une impression d’énergie. C’est sa dominante. 

Le deuxième m’agrée davantage. Je le crois approchant, 

malgré les ombres qui l’entourent. 

Il est plus empirique. La paradoxale nature dédie à 

l’action les hommes de faible santé. Les neurasthéniques et les 
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poitrinaires, souvent, sont doués d’une énergie que méconnait 

leur entourage. Ils veulent, de toutes leurs forces défaillantes, 

vivre, s’agiter, aimer. Vivre sans amour, ce n’est plus vivre. Ce n’ 

est pas encore la mort chimique, mais c’est déjà la mort 

physique… 

Lorsqu’on les recrute pour des corvées, au fond des brousses 

de l’Oubangui certains nègres, afin de prouver leur inaptitude aux 

travaux, prenant leur sexe en main. Leur mâle n’entrant pas 

en érection, ils ne peuvent donc plus coïter. Ce sont des retrai-

tés de l’action. Car, pour eux, les gestes procréa-

teurs résument tout l’amour et toute l’activité. Ne 

plus jouir de l’amour, c’est mourir avant la mort. 

Voyez aussi « le Roman du malade. » Le héros de M. Louis 

de Robert est tuberculeux. Il se meurt, mais ne le veut point 

croire. A sa maladie première s’en ajoute une autre : celle 

de l’action malgré tout. Il aime aimer. 

C’est pourquoi je préfère évoquer Suarès sous des traits 

amenuisés. Il a le cheveu rare, les méplats des joues saillants, 

le nez mince. Au recès des arbitres, brillants de fièvre, ses yeux 

luisent ; des yeux inquiétants, où se concentrent le désir, la 

hâte et l’ardeur de vivre, la volonté d’imposer sa volonté. 

Ces yeux flamboyants font oublier la fatigue des lèv-

res gourmandes et du menton décidé. Le front est têtu, où 

sinuent de grosses veines. La sévérité imprègne ce visage glabre et 





7 7 (Voir pour l ’ i n troduction à la deuxième partie ; 

le magnificat par quoi débute les essais. Toute la philosophie 

Anarésienne y est résumée – philosophie de l’énergie 

sbarbat. Comparer au Barrès première manière, professeur de dé-
cadence, narcissiste (Voir Gide – Traité du narcisse) Ce n’est pas tout. 

C'est ansi que je me represente suares, le n'est pas tout 

Cet homme là doit avoir une grosse écriture, pressée, lourde de tous les appétits char-

mels et spirituels ; une écriture appuyée et rapide, aux lettres déformées, aux 

mots tronqués, hachés, bousculés. 

L’esprit devance l’écriture, il n’a pas le temps de s’attar-

der. L’idée est prompte. Il la faut maintenir, sinon elle va 

s’évader. Il faut se hâter de vivre. 

L’on a tant à dire !... 
La vie est brève 
Et l’on a vite les cheveux blancs… (1) 

C’est ainsi que je me représente Suarès. Je ne suis sans doute, lourdement trompé en traçant 

ce portrait intuitif. Je le gage fort, mais ne le regrette point. 

On a beau faire, on a beau prophétiser la régénération des 

français par les sports ; on les sports ; on a beau fonder des haras humains. 

Ils ne sont pas nombreux encore ceux qui jouissent d’un 

équilibre parfait : forte santé intellectuelle et forte santé physique. 

physique suares appartient, peut etre, à ce petit groupe... 

malgré tout cet exhibitionnisme, malgré tout ce beau zèle où se dissimu-

lent mal de vils intérêts ; malgré cette foire aux athlètes des académies de courage ; 

Pour les penseurs, les athlètes sont de « l’autre côté de la barricade ». Le monde leur 
est fermé. Ils ne comprennent par leurs gestes, on les comprennent mal. S’ils daignent 
les écouter parler, ils ne comprendraient par leur largage. Ils n’ont pour eux aux 
dédain et mépris. 

On les leur rend bien. 
(1) La sandale ailée – H. de Régnio 
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