

Paris, le 11 décembre 1952.

26, rue Bonaparte.

Tel: Odéon 74-51.

II

Bon vieil ami,

Merci mille fois, merci cent mille fois d'avoir eu la gentillesse de me signaler un des plus tristes effets de ma... mauvaise mémoire!

J'ai trouvé ta lettre à 18h.30, en rentrant de la Bibliothèque Nationale, où je vais travailler matin et soir, afin de brasser le portrait de Mgr Pigneau de Béhaine, évêque d'Adran, qui doit figurer au tome III de mes Pionniers de l'Empire.

Ai-je besoin de t'affirmer que j'ai aussitôt consulté mon... dactyléscrit? Voici le texte exact qu'il m'a donné:

O murmures des ramures  
sur les fleurs roses ou blanches!

Tu m'as sauvé de la honte...

Passons à autre chose. Non, je n'ai pas changé. Il m'arrive parfois de dire que je suis nègre varietur. Lambin et crierait d'honneur en entendant ce... jeu de mots, qui traduit pourtant la vérité même. Tout jeune, peut-être étais-je un peu trop intransigeant. Toujours très dur envers tout ce qui m'est strictement personnel, je suis devenu très indulgent pour autrui. Ce n'est que sur ce point que j'ai changé. DANICO  
Bibliothèque municipale de Bordeaux

lucide que méchanceté. Celle-ci ne paie jamais.

Pour le reste? Tu as pu juger par toi-même? Au fond, je n'ai jamais eu que l'ambition de mener une vie tranquille. Soigner les livres que j'écris est mon seul souci. Rien d'autre ne me préoccupe que ma femme et sa santé toujours délicate. Les honneurs ne m'ont jamais tenté. Il est admis depuis longtemps - et c'est vrai - que je les méprise. Mes ambitions? Aligner de beaux vers et de belles prises nourries de substances suffisent à mon bonheur. Bref, je suis devenu tel que je voulais être. Que puis-je désirer de plus? Rien.

Je ne sais s'il t'arrive de lire les grands prix littéraires de fin d'année. Le Goncourt a été décerné à une femme, le Femina à une autre femme. Si tu les achètes, je t'en permets de te suggérer d'acheter un troisième ouvrage, et, après lecture, de le comparer aux deux premiers. Ou je me trompe fort, ou tu préféreras La Croix des jaunes, de Mme Gisèle Guillot, au roman qui a valu le prix Goncourt à Mme Béatrice Beck, et à celui qui a valu le prix Femina à Mme Dominique Rollin. Habent sua fata libelli.

Toutes les amitiés de nous deux aux tiens.



René Maran.