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Camp du Kassaï, le 6 décembre 1918 

René Maran 

Soldat de 2ecl. 

Bataillon n°9 

Outangui-chari. 

Mon cher Barrailley, 

Il ne faut pas choir d’étonnement. On ne voulait 

pas que je rentre. Je voulais rentret. Je me suis fait n’utiliser. 

Sur ces entrefaites, la guerre a pris fin. Je reste en carafe, 

au fond assez joyeux d’un avatar qui me débarrasse avant 

ma démission de l’adminitration coloniale et de ses cré-

tins de représentants. Mais mon mariage, me demanderas-

tu ? Il tient, mon vieux. Il tient plus fort que jamais. 

Seulement, que veux-tu, les circonstances s’entrenvoyé à plus 

tard. Je n’étais, comme toi, qu’un jouet involontaire. J’ai 

voulu faire à ma volonté. Me voilà pris alors que je croyais 

avoir trouvé la combinaison qui devait hâter mon retour en 

France. Je vais donc être obligé d’intriguer. Et, pas plus tard 

que par ce dernier, j’écris à trois députés pour les intéresser à mon 

sort : Barrès, Candace et Chaumet… 

Tu vante ma sagesse. Tu me dis que certains 

passages de mes lettres te font réfléchir. Ma sagesse n’est pas 

grande. Je suis un réfléchi. Depuis tout jeune, trop de solitude 

m’a parté à la réflexion. J’ai pris l’habitude de regarder 

autour. J’y ai vu que les hommes et les femmes avaient les 

mêmes défauts, les mêmes besoins, les mêmes aptitudes, les 

mêmes déstin. Il faut être fort et égoïste pour ne pas s’en 

rendre compte. Cette guerre entre autres choses aura appris 

beaucoup à beaucoup. La femme a un cœur. Elle a aussi du 

sens. Celle qui fut ta fiancée était jeune. Tu étais loin 
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D’elle, vivre, s’amuser. Elle avait des sens. Que veux-tu ? 

je ne la blâme pas. Je ne l’approuves pas non plus. Elle avaît 

plus de sens que du cœur. Elle était plus femelle que femme. 

Elle aimait plus le bruit que la vie intérieure. Et, au 

fond, quelle que soit la douce et tendre amertume qui 

te reste d’un amour en cendres, avoue-moi qu’il a mieux 

voulu qu’il en ait été ainsi avant, alors qu’après !... 

Ma fiancée est de la petite bourgeoisie. Elle 

sait se coudre une robe, faire un chapeau, s’occuper de 

tous les soins du ménage, elle aime les enfants et voudrait 

en avoir. Elle est de plus bonne musicienne et chanteuse 

excellente. Ce n’est pas un bas-bleu. Portant, son père 

etant un graveur sur trois très estimé à Paris, depuis sa 

plus petite enfance, elle a vécu au milieu des beaux 

livres et les peintures. A quelques mois près, elle a mon âge : 

trente et un ans. Et pourtant elle a su demeurer honnête. 

Elle a des sens. J’en suis sûr. Elle doit même être ardente 

je le sais jalouse et nerveuse. Mais elle a moins de sens 

que de cœur. Elle m’attend. Et puis, entre nous, il y a aussi 

ce lien. Elle est venue à moi. Mois, par timidité, je ne disais 

rien, je n’osais pas. Plutôt que de parler, quelle que fût ma 

douleur, j’aurais laissé passer à côté de moi, sans le 

prendre, le bonheur. D’ailleurs, depuis, j’ai écrit ces vers : 

Si l’on aime, il ne faut rien dire. 

Il vaut bien mieux s’en cacher, même. 

Rien ne peut valoir le sourire 

Qui ne saura jamais qu’on l’aime… 

Le plus durable des tendresses 

Est celle qu’en avoue en peine 

Oh ! le délice des caresses 

MANIOC.org
Bibliothèque municipale de Bordeaux

MANIOC.org
Réseau des bibliothèques

Ville de Pointe-à-Pitre



3 
Dont tente la douceur est vaine… 

Souvent, les mains pâles et belles 

De leurs indolences créoles, 

Par tout le sang qui parle en elles 

Expriment plus que les paroles. 

Des moindres gestes économe , 

Pour cet amour lucide et sombre 

Un battement de cils est comme 

Un murmure achevé dans l’ombre. 

Passion chère qu’on étouffes 

A la fois veuve et fiancée 

Sous la crépusculaire touffe 

Ou silence de la pensée ; 

Pour peu que la mémoire ordonne 

Vos nuances sentimentales, 

Vous charmerez l’extrême automne 

De nos promenades mentales… 

Je lui ai envoyé ces vers là, un jour. Nous nous aimions déjà 

depuis longtemps, chacun de notre côté, sans oser nous le dire. 

C’est elle qui m’a écrit la première. Elle est affectueuse et 

bonne. Je l’aime. Elle te connait. Tu es déjà, pour elle, un 

ami, puisque tu es mon ami. Pardonne-moi. Je lui ai envo-

yé plusieurs de tes lettres. Plus tard, chez nous, tu seras 

Toujours bien reçu… 

Elle connait aussi Lambinet. La santé de ce 

brave homme m’inquiète. Il m’a écrit. Son écriture était 

fatiguée. Et comme, dans le même temps, j’avais reçu une 
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4 Syncoper, je n’étais rassuré que peu… 

J’ai fini, bien fini « Batouala le Mokoundji ». 

Je m’attaque à présent à une légende symbolique : “Le Pétit 

Roi de chiméne. « Le ne sera pas une œuvre objective 

mais subjective. J’y parlerai de la guerre et de la civi-

lisation. J’y mettrai cette ironie tantôt légère tantôt acérée 

que tu me connais. Il faut que, toi aussi, tu nous écrives 

quelque chose. Il faut dépasser la société Philomatique 

Et ce Courteault de boutique… 

J’essaie d’avoir pour ta sœur de l’aigrette 

Et du marabout. C’est plus difficile à se procurer que tu 

ne crois. Ce n’est pas un pays de Cocagne, mais un pays 

de coquins. Et ce n’est pas la même chose que je sache. 

Tu peux m’écrire à l’adresse que je t’ai transcrite jus 

qu’en mai. Pour plus de sûreté, mets-ton adresse à toi 

derrière tes enveloppes. Si tes lettres ne pouvaient m’atteindre, 

elles te parviendraient toujours. Ce qui serait déjà parfait. 

Au revoir, ma Barrailley. La guerre est 

finie. Quels sont tes projets ? Je voudrais les connaître un 

peu. Pour moi, il faut que je rentre. On verra après. 

Le bonjour à tous les tiens et à toi, vos 

Deux mains. Tum. 

René Maran 
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