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C’est une vieille histoire, qui reste toujours 

« nouvelle, et celui à qui elle vient d’arriver en a le 

« cœur brisé. » 

Ces paroles désabusées sont d’Henri Heine. 

Il a placé ce lieu plein de larmes quelque part dans 

son « Intermezzo ». Ne les égale en vérité profonde 

que ces deux sentences, qui sont l’une de Gide, et 

l’autre extraite de « La vie de Saint Alexis. » 

1e « Deux âmes se rencontrent un jour, et, 

« parce qu’elles cueillaient des fleurs, toutes deux se sont 

« crues pareilles. Elles se sont prises par la main, pensant 

« continuer la route. La suite du passé les sépare. Les 

« mains se lâchent et voilà, chacune en vertu du 

« passé continuera seule la route. » 

2e « Ja mais ledire n’avrai, que ne puet estre 

Si ton cœur est de l’essence que je 

crois, sois tranquille : tu n’oublieras jamais. Plus 

tard, quand nous nous reverrons, pour toi, je relierai 

les butes de ce « bréviaire d’amour » que tu connais. 

C’est maintenant une vieille histoire. J’aime ailleurs, 
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J’aime mieux, et ne regrette rien. Seulement, vois-tu, 

Je n’ai pas oublié. Les jours où je vais loin en moi, 

je ne suis pas loin de croire que ce souvenir ne pre-

vient que du dépit du mâle. Je n'ai pas passé de. 

Or, dans tout amour, il y a désir, c'est-à-dire 

appel de la chair à la chair, vouloir de possession. 

Ausculte-toi, mon pauvre vieux : tu verras qu' 

une fois de plus j'ai raison… 

Je ne plaisante pas en senti-

ment. J'ai trop en à souffrir des formes, ou plu-

tôt de deux ou trois femmes pour ne pas vouloir 

essayer de te consoler. Ma prose, que tu trouves 

hautaine, et qui n'est qu'amicale, n'y parviendra 

guère. On ne soigne pas ces blessures là avec des 

lettres mais avec des gestes. Je te plains, et regrette 

d'être si loin de toi… 

Il ne faut pas en vouloir aux 

femmes. Elles ne sont pas plus méchantes que les 

hommes, ne serait-ce que parce qu'elles raiso-

nnent moins leurs actes et sont esclaves de leurs 

nerfs et leurs sens… 

J'en ai long à te dire là-

dessus. Ce sera pour une autre fois, Je n'ai plus le 
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essaye de converser. Les russes, les italiens, les italiens, Malvy et 

le clan des Ia ! La France était donc réellement 

pourrie ? Le sacrifice de tant de générations n' 

aura donc servi à rien. Je suis peut-être plus 

écœuré que toi, parce que j'ai plus le temps 

de voir. Il y a des jours où je voudrais mourir, 

parce que je déserspère d'avoir trop espéré. 

Je t'embrasse, mon vieux Charles. 

Ton 

R. Maran 
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