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Fort-Crampet, le 14 mai 1917 

Ms 3316 (23) 

Mon vieux Barailley, 

Il y a une semaine environ que j’ai reçu ta 

lettre du 27 janvier. Elle m’a étrangement remué. Je vois que 

Lambinet a dû te faire des confidences à mon sujet. Il ne 

fallait pas t’en alarmer. Dans la vie, tout finit par se tasser. 

L’essentiel est d’être toujours prêt à bien mourir… 

Tu crois que je suis un stoïcien. C’est un 

bien grand mot. Il est vrai que je me suis soumis à la disci-

pline de cette réligion, afin d’essayer par la raison d’amoindrir 

Les sottises que me faisaient commettre mon cœur. Mais c’est 

tout. Et la preuve que je ne serai jamais stoïque, c’est que je 

n’ai pas pu me taire, c’est que j’ai crié et que, par l’écho de 

notre excellent vieux professeur et ami, mon cri est venu jusqu’ 

à toi… 

Mes frères ? Par ils m’inspirent quelque 
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2 amertume. Qu’importe§ Ce n’est pas pour eux que je travaille. 

Je tiens aussi bien que possible la promesse que j’avais faite à 

ma mère. C’est sa mémoire qui me soutient lorsque je faillis, 

c’est sa secrète voix qui m’encourage. Jusqu’à ce que mes frères 

soient majeurs, j’ai un but dans la vie. Mais après ?... 

Après, ce sera le père solitude, la solitude 

amis et sans livres. Solitude du cœur, solitude de l’esprit. Il 

y a longtemps que je la prévois. Et je sais que c’est à elle que 

j’alentirais parce que je suis de ceux qui ne savent pas 

vouloir leur vie, étouffée qu’ils sent ou par trop de timidité ou 

par trop de scrupules… 

La somme, je ne suis pas à plaindre. Tout ce 

m’échoit n’arrive que par ma faute. N’écrivais-je par fin 

1915, à Bordeaux, au sujet d’une personne qui m’est plus 

Chère que jamais : 

Si l’on aime, il ne faut rien dire. 

Il vaut bien mieux s’en cacher, même… 

La plus durable des tendresses 

Est celle qu’on avoue à peine… MANIOC.org
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3 
j’ai le tort de passer mon temps à rêver ma vie. J’ai le 

tort de me taire lorsqu’une affection s’offre à moi, lorsque je 

n’ai qu’à dire un mot pour la saisir, peur l’embrasser, peur 

la tenir longtemps contre mon cœur. Je sais tout cela. Et bien 

que taillé autant pour le rêve que pour l’action : bien que ne 

vivait parfaitement que dans l’action, je n’agis plus parce 

que trop de solitude m’a trop habitué à toujours descendre à 

moi-même… 

Quant à la littérature, il faut que je te 

Rassure complètement. Il m’a rarement été donné d’être plus 

et mieux en forme. Certes, j’ai des découragements extrêmes. 

Ils viennent de ce que la guerre m’a permis de constater que, 

dans notre pauvre chère France, on écrivait beaucoup pour 

ne rien dire. Voilà ce qui ne désespère. Cela ne m’empêche pas 

d’avoir mis la dernière mais à trois livres : 1e Le livre du 

souvenir ; 2e Le visage calme ; 3e le Makoundji ; 

et d’ écrire des articles inactuels, d’après des notes de voyage. 

Tu vois que de ce côté-là il ne faut pas t’en faire… 
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4 
Je t’ai déjà dit que je me mettais à ta dis-

position pour faire insérer de tes “stances” soit à “La Vie”, soit 

à “La Caravane”. A la première de ces revues j’ai donné en 

janvier des poèmes inspirés par la guerre. On m’écrit qu’ils 

ont été très remarqués. Certainement, ils valaient mieux que ceux-

ci, de Rostand (Edmond) : 

Ce fut une charge suprême 
A renverser démidas ; 

Et l’on entendit Foch lui-même 

S’écrier : “Ah ! les braves gaz ! 

Après ça, on peut tirer l’échelle. Et voilà 

ce que j’avais à te dire. 

Ici, les jours passent . Les 

nerfs ne veut guère et les époux ne veut pas. Je me plage dans 

“La Vie des Mots”, de Darmesteter, ou dans “Les Rêveries d’un 

Païen mystique”, de Louis Ménard. Je pense à mes amis de 

France et à cette horrible guère. Mais je suis consolé par une 

Image à la douceur de laquelle j’amalgame je ne sais quelle 

Vieille amertume. Tinis. 
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