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Bordeaux, le 10 décembre 1915. 

Mon cher Barailley, 

Je n’ai rien à faire. Je m’ennuie. Une lourde chaleur 
pèse sur la ville. Je suis tout seul à la maison. J’ éprouve une certaine lassi-
tude d’avoir trop travaillé ces jours derniers. Je sens bien que je ne pou-
rrai me distraire qu’en écrivant aux amis. Aussi bien, la besogne ne me man-
que pas. Toute cette semaine ci mon courrier a été assez volumineux. Et comme 
imitant en cela Lambinet, je ne réponds jamais tout de suite, chaque fois que 
je mets ma correspondance au-net, ce travail d’hercule m’accable. Il n’en sera 
pas de même pour aujourd’hui. J’ai nettoyé, hier, mes écuries littéraires. Et 
encore que le facteur m’ait remis quatre nouvelles lettres ce matin, j’ estime 
que mes correspondants peuvent attendre un peu. 

Je t’envoie une fouletitude d’objets. D’abord : deux direc-
teurs de conscience. Tu recevras donc, en même temps que cette lettre, un Renan 
et un Taine. Quand tu les auras lus, je-te recommande chaleureusement: " LA' 
FIN DU MONDE ANTIQUE , - MARC-AURELE , - du-premier nommé de ces auteurs, et 
De L'INTELLIGENCE", en deux volumes, de Taine. Ce sont des esprits français, 
ceux là. La jeunesse d’avant la guerre-avait l’air de trop systématiquement 
les méconnaître.Je sais bien pourquoi. Je ne te le dirai pas. Il me faudrait 
entrer en des considérations qui déborderaient les limites de cette lettre. 

Sur ce, je te plaque 
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