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Dimanche, 18 mai 1914. Fort Libert 

Mon cher Barailley, 

Avant-hier, à deux heures de l'après-midi, lorsque j'ai 

reçu ta lettre, j'affinais un passage de "Une amie", ce roman dont 

je t'ai parlé. 

"Il avait l'âge où l'amour n'est que désir qui s'ignore. 

Dix-huit ans, jours heureux où l'imagination tout embe 

"llit, l'ingénuité du coeur est intacte encore! 

" Les yeux réfléchissent la transparence de ses eaux sans 

"rides. Il n'a pas de secret. Il aime aimer. Des peines qui ne le pénètre-

"ront que plus tard insonèreux, il s'émeut de voir d'autres que lui en 

"souffrir. Cela seul le trouble un instant. Il tache à les consoler. Le des-

"tin inégal l'irrite. Il ne le vert pas comprendre. Il n'y tend pas non plus. 

"C'est l'avril de la vie, Ses larmes n'étant qu'averses, point elles ne 

"durent. Dépuises et enthousiasmes, en son ciel juvénile tout se croise, 

"tout se contraire, on s'oppose – ainsi que vols d'hirondelles. L'expé-

"rience tardive n'y ose pas dessiner son douloureux horizon. Les sens 

"tiennent bien de pensée; de raison, les élans. C'est l'âge heureux où 

"n'est l'amour que désir qui s'ignore. Le coeur est en fête; le coeur est 

"en fleur..." 

Je t'ai manuscrit ce morceau. Je veux, par là, te signi-

fier que, faisant de la poésie en prose, j'étais préparé à savourer 

les poèmes que tu m'as fait le grand honneur de soumettre à 

mon appréciation... 

Tout d'abord, bien qu'il soit trop tard, et que je sais 

loin, permets-moi de compâtir à ta douleur. Rien de ce qui 

survient à mes amis, – je donne à ce verbe sa valeur péjarative, 

– ne saurait me désintéresser. La mauvaise fortune qui les 

frappe m'atteint aussi. Le malheur m'a toujours ému. Puisse ma 
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sympathie lointaine amoindrir tes regrets, – avec le temps, – et 

t'aider à les mieux supporter. Cest l'affliction qui trempe les 

seules âmes dignes de vivre. Ne l'oublie plus. 

Si me plaisent quelques formules de la morale chrétienne, 

le stoicis m'agrée d'avantage. Je ne sais rien qui égale la mort 

de Pértone, si ce n'est la vie de Marc-Aurèle on l'agonie de 

Julien l'Apostat, ce Marc-Aurèle de la décadence. 

Sénèque, qui n'a eu qu'un tort; celui de ne pas vivre 

ses sentences, a écrit, à propos de la mort, les plus velles pensées 

qui soient. En voici quelques extraits. Ils sont de se lettre 

Lucilium" Macterlinch les a parfaitements traduits dans sa 

"Marie-Magdeleine." 

"La plupart comptent pour rien les avantages et les plaisirs 

"passés. Ils mettent l'amitié au tombeau avec leur ami,.. Une bonne 

"partie de ceux que nous avons aimés demeure après que le destin les a re-

"tirés. Le temps qui est passé est à nous, et je ne vois rien dont nous 

"soyons plus assurés que de ce qui a été. L'espérance de l'avenir nous rend 

"ingrats des biens que nous avons reçus ... Il est superflu de s'attriste 

"quand la tristesse ne sert de rien. Et puis, il n'est pas juste de se 

"plaidre d'un malheur qui est tombé sur une personne, et qui perd 

"encore sur la tête de tous les autres... 

Je t'engage à méditer ces maximes. Il en est une autre, 

que je te vaux citer. Elle est de Macterlinch, et servira de conclusion 

aux lignes précédentes. "Consoler, n'es pas anéantir la douleur, mais 

"apprendre à la surmonter." – Je n'ai voulu que te consoler... 

Je ne te plains pas d'être passé par le régiment 

Ce stage te montre comme la vie qui nous entoure est factive. 

Il vaut mieux se replier en soi; Voilà qui est vraiment vivre. 

C'est ce qui me faisait, à Bordeame, prendre pour un joyeux 

drille. Afin de dissimuler mes poursuites intérieures et contra-

dictoires, je tenais à être un boute-en-train, L'amertume de 

mes propos semblait n'être que plaisanterie. Mes sautes d'humeur 

étaient de l'humour. Elles ne permettaient de ma recueillir à mon 
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gré, Mes pires galéjades ne m'ont jamais empèché d'avoir un 

lucide esprit. Il aurait été impossible qu'il en fût 

autrement. J'ai, trop jeune, été habitué à être trop seul. Je suis 

resté plusieurs fois au lycée, même durant les grandes vacances. 

Il m'a bien fallu apprendre à réfléchir, puisque personne à qui 

personne à qui parler. Puisque je n'avais personne à qui 

parler, il m'a bien fallu apprendre à traduire mes impressions 

les plus secrètes autrement que par la parole. Et cela est 

extraordinaire, à une époque où l'on ne juge plus que d'après 

les journaux, où l'on ne refléchit plus, – parce qu'il n'y a 

plus de "vie intérieure", – terme qui n'a pas l'air de trop te 

déplaire, et qui m'a tant plus!... 

Je me réjouis grandement que mon livre ait pu t'in-

cliner à cette vie là. Encore que je le juge avec sévérité, les 

critiques littéraires l'ont jugé avec une telle faveur que je 

commence à croire qu'il est moins mauvais que je ne le croyais. 

On lui consacre encore des articles – après deux ans – , c'est ex-

traordinaire. J'en suis heureux, mais je crois qu'on me fait 

meilleur que je ne suis. 

Le tournant de phrases me conduit à te dire, 

une fois pour toutes, que je te supplie de ne pas me prendre 

pour un de la Rocca. C'est entendu: les compliments me 

font plaisir. Il ne faut pas cependant qu'ils soient hypperbo-

liques. Je te dis que j'ai l'esprit lucide. Ainsi donc, je t'en 

prie amicalement, ne m'accable pas d'épithètes laudatives. 

Je pourrais finir par croire que tu te moques gentiment 

de moi. Ainsi Lambinet, lorsqu'il me corrigeait des vers 

aux épithètes outrageuses... 

J'ai lu et relu tes nouveaux poèmes avec la 

plus grande attention. 

Je ne veux pas te cacher plus longtemps que 

tu as fait un formidable progrès 

A ce propos, il faut que je m'explique. Lorsque 
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tu m'as donné "Pianissin amaraso...", je ne t'ai fait que 

quelques critiques de détail, – sur la forme. Je n'ai pas 

voulu attaquer le fond. Voici pourquoi. Tu avais des dons indu-

bitables, visibles. Mais, en t'étudiant, j'ai cru comprendre 

que tu étais trop sensible et que, peut-être, en te montrant 

le mal du doigt, je risquais de te décourager, de te fraisser. 

D'autre part, je suis de ceux qui n'essaieront jamais de dé-

courager un débutant bien doué. J'ai souffert un peu 

d'être obligé, en ce qui te concerne, de réprimer mon habituelle 

sincérité. Je n'aime pas mentir à autrui pas plus qu'à lui-

même. Je t'avoue à présent, devant tes nouveaux poèmes, 

qui sont d'un admirable sentiment, ne plus regretter du tout 

ma nuance de mensonge d'autrefois. Encore un peu de travail, 

et tu atteindras à cette pléxitude dans le sens et dans la 

forme des laquelle je tends ainsi que toi, Méfie-toi de la 

sécheresse. C'est le précipice qui torde le estier que tu 

poursuis. Il te faut arriver à unir dans tes vers, la saveur 

de Tristan l'Hermitte, la précision formelle de leconte de Lisle, 

l'ingénuité de Verlaine, le haut esprit de Bandelaire, le sym-

bolisme lumineux de Mallarmé 1e manière, le vocabulaire de 

Moréas et l'aérienne, sonore, allusive et voilée fluidité de 

H. de Régnier. 

1°) Mets toi au régime suivant: Rutebeuf, Rabelais, Villon, 

Villehardouin, Froissart, Joinville. 

2°) Marot, Ronsard, Joachin du Bellay, Garnier, Tristan 

l'Hermitte, Mathurin Régnier, Monchrestien, Mellin de Saint Gellais. 

3°) Saint-Evremand, La Bruyère, Pascal, La Rochefoucauld, 

La Fontaine, Saint-Simon, Mme de Sévigné, Mme de la Fayette 

4°) Diderat, Buffon, Montesquieu, A. Chénier. 

5°) Vigny, Leconte de Liste, Gantier, Baudelaire, Villiers 

de l'Isle Adam, Renan, Verlaine. 

6°) Mallarmé, Moréas. H. de Régnier, Lionel des Rième, 

Raymond de la Tailhède. 
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7°) Anatole France, Barrès, Maurras, André Gide, 

André Suarès... 

J'ai gardé trois de tes poèmes. Je les envoie à Bac-

quet, en les priant de les insérer au " Beffroi". Mieux que touts 

mon geste te prouvera l'estime grande où je les tiens. Toutefois, 

J'en ai supprimé l'épigraphe. Je te remercie d'avoir pensé à 

prendre ces deux vers dans mon dernier livre. Mais je ne sau-

rais admettre que tu m'attribues des progrès, qui ne viennent 

que de toi-même. En toi, tu avais des terres est friches dont 

tu ignorais la valeur, la fertilité. La douleur est venue, qui 

a labouré tout cela. Je n'y suis pour rien. Rends toi jus-

tice... 

J'aurais bien envoyé tes vers à "La Vie". Mais, bien 

qui les frères Leblond m'aient écrit pour s'assurer de ma colla-

boration, ils en attendent encore la preuve palpable, ou, du 

moins, il ne la possèdent que depuis peu. 

Après avoir longtemps laissé parler mon coeur, 

De jugement restreint, en strophes cadencées, 

Ayant enfin connu que le riche labeur 

Permet seul d'exprimer dignement la pensée, 

Sentant venir en moi le moment précieux 

Où se décèlera l'intérieur automne; 

Comprenant quelle force, en dessillant les yeux, 

A celui qui peut voir l'expérience donne, 

Je veux dire, en mes vers ramassant mon effort, 

Qu'est toujours la douleur qu'on pleure profanée, 

Mais qu'un espoir mûri par son effet ressort 

Même des jours les plus abattus de l'année. 
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Toutes les corrections que voilà, je ne les ai faites qu'après 

m'être pénétré de ce que tu voulais traduire. J'ai remplacé 

les images défectueuses on inconséquentes par d'autres images. 

et d'autres qualificatifs. Le faisant, je n'ai pas cru déformer 

ta pensée. Je n'ai que précisé ce qui se dégageait mal. A toi 

de voir si j'ai outrepassé ta confiance et tas désirs... 

Bien que soit excellente ma santé, je me sens, actuelle-

ment très fatigué. Mon séjour colonial est terminé depuis plus 

de deux mois. Mais, après deux ans, je n'ai pas pu réaliser 

même cent francs d'économies personnelles. Les mensualités que je 

sers à ma famille absorbent tout. Je continue à ne pas avoir 

de chance. Fiançailles rompues, amitiés qui ne se manifestent 

guère (Duffan, Doussy, Puyjolle, Lafon, Lambinet), économies qui 

ne se font pas, c'est toujours la même chose pour moi. J'ai 

cinq ans de plus que toi, la chance ne m'a pas encore servi. 

Il est probable qu'elle ne me connaîtra jamais. 

J'attends par le prochain courrier le nouveau nan 

que m'annonce Lafon, "Lucile Hervaux"; il me dit qu'au 

second plan, dans l'ombre, il est une figure de jeune homme 

qui me ressemble beaucoup. Cela me flatte et me surprend. 

Je crois que tu as vu juste en ce qui concerne Jean 

Balde. Elle est beaucoup trop virile. Je ne pense pas qu'elle 

doive aboutir au mariage. Elle a une personnalité trop forte. 

Pour qu'une union puisse réussir, il faut que l'un des con-

joints domine sur l'autre; que ce soit l'homme cru que ce 

soit la femme, peu importe, Mais il faut un directeur. 

Je mène une vie menatome. Je lis peu, travaille 

peu. J'ai les yeux fatigués à l'extrème. Je suis à ce point 

abstinent qu'un castrat l'est moins que moi. C'est pure 

vérité. Ne t'étonne pas. Les femelles d'ici, – ce ne sont 

pas des femmes, – me dégoûtent. Moins que dépatoirs, elles n' 

ont aucun sentiment profond. Je les exèrce. Et moi qui aime 

tant les valeurs féminines, et la femme en général! Moi qui, à 
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Bordeaux, en 1911 encore, pouvait être, en trois heures d'horloge, 

jouter six et même sept fois! A présent mon mâle perd flas-

que. C'est un corps mort. A peine si, de loin en loin, des 

pertes nocturnes ne certifient que j'ai encore un peu de rêve. 

Mais ces pollutions involontaires me laissent indifférent. 

Abélard et Origêne, au prix de moi, étaient des gens heureux. 

Je regrette amèrement ma petite amie, Simone. Elle 

était experte en l'art de la capulation. Et si jolie! Qu'est 

elle devenue. Je le prévois trop. Ma voi, elle a en raison. La 

vie est courte, Je lui souhaite d'être tombée sur un brave 

type. En six mois, nous n'avions pas en une dispute, une 

seule. Et nous nous aimions bien. Les prouver que nous nous 

sommes données étaient plus que nombreuses. Nous étions, 

parfois, à ce point reerus par nos amoureuses luttes que, 

d'accord, elle et moi, nous nous privions jusqu'à cinq jours 

l'un de l'autre. Et c'est toujours elle qui a demandé grâce 

la première. Mon orgueuil d'homme m'empêchait d'avouer 

que je n'en pouvais plus, les beaux jours sont courts... 

Tu as dû voir, dans "Burdigala", un estrail d'une 

longue étude que je veux consacrer à la ménoire de Mathurin 

Régnier. Je compte la mener à bonne fin dès mon retour en 

France, avec mes autres oeuvres dont voici les titres, si cela 

t'amuse. 

Poésie Le livre du souvenir 

Prose Djogoni 
romans coloniaux 

Batonala le Makoundji 

une amie récit psychologique.. 

Mathurin Régnier étude. 

"Le livre du souvenir" et "Djogoni" sont achevès. 

Les principaux chapitres de "Batonala le makoundji" et 

de "une amie" sont terminés. Mathurin Régnier est commencée 
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J'attends pour le poursuivre que ne soient expédiés de 

France les livres et documents que j'ai demandés. Puis, 

après, peut-être réunirai-je en un seul volume mes meilleurs 

poèmes de "La Vie Intérieure" et du "Livre du Souvenir". Je 

donerai à ce recueil le titre de "Stances". 

Enfin, j'ai deux ou trois autres projets. Je ne te donne 

pas les titres. Je ne les mettrai jamais en exécution tant que je 

resterai ici. Ce sont deux pièces de théatre, l'une en vers, 

l'autre en prosse, et puis ... Tu verras par toi-même. Car 

je compte que tu voudras bien, vers de mon retour, collabo-

rer à cet ouvrage qui, s'il réussit, nous rappartera, environ, 

bénéfices nets, 1400 frs, raît donc pas pour chacun. 

Je te quitte sur ces bonnes paroles, en te tendant 

mes mains cordiales. 

Tribe ... or not to be 

R. masan 


