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Mes deux patries 

I 

Bordeaux. Après-midi de dimanche. Les quais. 

Le fleuve jaune et lent semble être lourd de rêve. 

Tramways qui passent. Pris de débardeurs en grève. 

Piallis d’oiseaux. Chansons de marins débarqués. 

Dans l’azur un ballon. Mille regards braqués. 

Doigts qui montrent le test du ballon qui s’élève. 

Quelques badands autour d’un chat maigre qui crève 

Et braillards, de voyous aux yeux bigles flanqués. 

Estaminets remplis de flacons verts et rouges. 

Senteneurs en lambeaux accompagnés de gorges. 

Jurons. Attroupements. Pris ranques coups de poings. 

Le douanier qui s’approche et les sépare écope. 

Dispersion tumultueuse des témoins. 

Et les combattants saouls vont pinter une chappe. MANIOC.org
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A ma mère 

II 

Te souviens-tu toujours des cocotiers en guerre, 

Des arbres pleins de bruits, de leur mouvant décor, 

De nos champs onduleux où l’apaisement dont, 

De nos ruisseaux profonds qu’aime le hache-guerre ? 

Dis, te rappelles-tu ces soirs où l’ombre bleue 

Mystérieusement envahissait le port, 

Les barques dans la rade et les étoiles d’or 

Et le vent chuchoteur rôdant de lieue en lieue ? 

Va, nous retournerons y mourir quelque jour. 

Là-bas il est trop d’ombre endormeuse et d’amour, 

De cloche dont la voix de bronze vibre et tinte, 

De rires, de chansons, de calme, de printemps 

Pour que sa souvenance en moi se soit éteinte, 

Charbon qu’a recouvert de sa cendre le temps. 
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LE LIVRE D’AMOUR. 

Souffrance. 

La tristesse du solitaire 
Dont le cœur pleure à chaque pas, 
S’aggrave du poignant mystère 
D’être heureux en ne l’étant pas. 

Dans cette âme qui ne consume 
Que des souvenirs indistincts, 
Chaude encore, et secrète, fume 
La cendre des désirs éteints… 

Je suis ainsi. Vous ayant toute, 
Vous qui tissez tout mon bonheur, 
J’ai cependant des jours de doute 
Où je sonde mon pauvre cœur. 

Rien de notre amour ne subsiste, 
Car je sens mon cœur si meurtri, 
Ces jours-là, que je suis plus triste 
De ma souffrance sans un cri. 
Je songe… Et tandis que s’égoutte, 
Dans la lampe, en un bruit vivant, 
L’huile, - dans l’ombre qui m’écouté, 
Je perds mon bonheur, en rêvant. 

Obsession. 

Vous m’avez dit : « Fermez les yeux, 
Méchant, parce que l’on vous aime…» 
J’ai fermé mes yeux anxieux, 
Mais je vous voyais bien, quand même. 

Vous m’avez dit, tendre et farouche : 
« Pour qu’elles ne disent plus : non, 

Fermez donc ces lèvres… » Ma bouche 
Chuchotait toujours votre nom. 

Pour la caresse de vos doigts, 
Vous m’avez bouché chaque oreille. 
En vain. Car j’entends votre voix 
Bourdonner ainsi qu’une abeille. 

MANIOC.org
Bibliothèque municipale de Bordeaux

MANIOC.org
Réseau des bibliothèques

Ville de Pointe-à-Pitre





2 Et si vous me disiez, colère : 
« Oubliez toutes pas amours ; 
Partez… » Hélas ! dans ma misère 
Je vous verrai toujours, toujours… 

Septembre. 

Le vent pleure… et je songe, un peu, 
Sous la lampe aux flammes tiédies 
Dont le ronronnement de feu 
Nous module des mélodies. 
Il a plu durant tout le jour. 
Et la pluie, humble et continue, 
Fait toujours son bruit lent et sourd 
Dans l’invisible nuit venue. 

Je vous ai, là, tout près de moi. 
Mais, sans vous dire une parole, 
Les yeux clos, heureux comme un roi, 
Dans mes souvenirs je m’isole. 
Puis j’entr’ouvre mes yeux fermés 
Et les promène dans ma chambre 
Où sont mes livres embaumés 
Des roses blanches de septembre. 

Et, confiné dans mon amour, 
Sous la pénombre qui bruiné 
Je contemple votre front lourd 
Qu’un léger sommeil dodeline. 

Berceuse. 

La lampe calme allume l’ombre. 
La clarté rôde tout autour 
Des vieux livres qu’elle dénombre 
De sa flamme en peine d’amour. 

Vos yeux noyés de lassitude 
Clignotent. Mais je fais semblant 
D’être absorbé par une étude 
Et de noircir du papier blanc. 

En me voyant feindre d’écrire, 
Vous avez, de vos doigts rosés, 
Voulu m’envoyer un sourire 

Qu’accompagnaient de longs baisers. 





3 Mais vous n’avez pas pu les faire, 
Ces gestes voulus vainement. 
Endormez-vous : la nuit légère 
Vous berce, toute, en ce moment. 
Votre front oseille et tournoie ; 
Déjà votre souffle est pareil. 
Endormez-vous: j'aurai la joie 
De veiller sur votre sommeil… 

Solitude 

Un jour, - que je n’ose prévoir -, 
Vous partirez, comme les autres. 
Je cacherai mon désespoir 
Dans ces mains qui tinrent les vôtres. 
J’aurai froid tout près de mon feu ; 
Le vent noir pleurera, sans doute… 
Mais, sans vous retourner, un peu, 
Vous vous enfuirez, sur la route. 

Je resterai dans mon oubli, 
Malgré tout assoiffé d’aurore, 
Comme un agonisant pâli 
Croit son heure éloignée encore. 

Puis, bientôt, sur mon cœur dormant, 
Plus grave et doux que d’habitude, 
Planera, triste infiniment, 
La grandeur de la solitude. 

R. Maran. 
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Amis de mon cœur, vous pour qui j’ai écrit naguère, 

voici encore des poèmes d’une grande douceur triste. 

Sur eux, presque toujours, flottent les mêmes mots 

limpidement tendres. Ils ont voulu dépeindre les sensations 

différentes et les nuances d’âme d’une âme qui a su rester 

identique à elle-même à travers la chute successive des 

chimères, ces feuilles de l’âge. 

Puisse une lecture émue, et pieuse, et qui attarde 

davantage sa tendresse de page en page, vous en faire com-

prendre, aux heures de la brume et de l’ombre, toute la 

simple et noble et mélancolique profondeur… 

R. M. 





LE BRÉVIAIRE D’AMOUR. 

Penser la même chose, et ne pas se le dire. 

Georges Radenbach. 





1 I 

Je vais partir un de ces jours, 
En pleurant comme une élégie, 
Devers les lumineux séjours 
Du soleil et de la magie. 

J’emporterai votre douceur 
Par pur amour et pour ma peine 
Vous me serez presque une sœur 
Toujours proche bien que lointaine. 

Sans trop croire en votre serment, 
Je vous verrai toujours pareille. 
Vos phrases d’ombre gravement 
Résonneront dans mon oreille. 

Mes grands yeux embrumés de pleurs, 
Quand viendra l’ombre et la prière, 
Vous verront égrenant des fleurs 
Sous des dentelles de lumière. 

Le vent sera claquer soudain 
Le battant senore des postes, 
Tandis qu’au fond du vieux jardin 
Tressailleront les feuilles mortes. 

mais, sans entendre leurs bruits flous, 
attendre, entre nos deux lampes, 
vous conserverez cet aix doux 
qu’ont les vierges sur les estampes. 

Vous songerez à vous, à moi 
Qui vous aime comme on adore ; 
Au bonheur de n’avoir qu’un toit ; 
A notre amour qui dure encore. 

Alors, en secouant le front, 
Alentour des lampes de cuivre 
Vos mains chercheuses trouveront 
Les pages tristes de mon livre. 
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En saisissant mon livre humain 
Vous verrez l’on peut, sans peine, 
Soupeser, toute, dans la main, 
L’imagination humaine. 

Vos yeux évoqueront, au loin, 
Les yeux de celui qui vous aime, 
Et vous pleurerez, en un coin… 
Puis, rouvrant le tendre poème 

Dont vous seanderez sur vas doigts 
L’ondulation cadencée, 
Vous le lirez avec la voix 
Fugitive de la pensée. 





2 
II 

Je ne suis qu’un pauvre réveur 
Qui tout commence et rien m’achève. 
J’ai peur même d’une lueur ; 
Je redoute même le rêve. 

Je ne suis qu’un pauvre rêveur 
Craignant la vie, aimant la femme, 
Mais qui résorbé sa ferveur 
Comme l’on résorbe une flamme. 

J’aime tout, famille et clocher 
D’un amour à fleur d’invisible. 
Je n’ai rien à me reprocher 

Que d’avoir été trop paisible. 

Je trouve cependant bien dur 
De m’avoir su plaire à personne, 
Quand dans mon cœur épris d’azur 
J’entends l’angélus gris qui somme. 

mai j’ai déjà tant, tant souffert 
qu’à la douleur je m’accoutume. 
Si sur moi s’allonge l’hiver, 
Je ne connais plus l’amertume. 

Qu’importe ! le ciel peut neiger 
Et neiger en ses blancheurs claires : 
Je caresse d’un doigt léger 
L’ennui de vos peines légères. 

Je vous sais toute, en ce moment, 
A moi, qui vous aime… J’incline 

La tête, et, vous, bien dauement, 
Vous la beriez, tendre et câline. 

J’ai vos doigts gourds sur mes yeux lourds ; 
Je suis loin de nous deux ; j’oublie… 
Pourquoi vous efforcer toujours 
D’endormir mal mélancolie ? 
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Au lieu de murmurer, tout bas, 
Ce que nous pouvons nous écrire, 
Dans l’ombre couleur de lilas 
Contons nous bien sans rien dire. 

Car rien n’égale, dans mon cœur 
Plein de chimères ampieuses, 
La silencieuse douceur 
De nos amours silencieuses. 
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III 

De la tristesse flotte et vole 
autour de vous, autour de nous. 
mais nulle inutile parole 
Ne troublera le soir jaloux. 

L’huile dégoutte dans la lampe 
Tandis que près de l’abat-jour, 
Vous lisez, le poing à la tempe, 
Un roman où l’on meurt d’amour. 

Parfois une phalène froisse 
De verre de la lampe d’or. 
Puis son bourdonnement d’angoisse 
Décroit comme un bruit qui l’endrot. 

Le bruit hésitant du pendule, 
Le bruit lourd du balancier lent 
Remplit le terme crépuseule 
De son seul tic-tac indolent. 

Je ne vois que votre visage 
Penché sur le livre ; et je vois 
De la lumière sur la page, 
De la lumière sur vos doigts. 

Et je comprends que vos yeux chers, 
Dans l’isolement où je sombre, 
Font seuls la douceur des soirs clairs 
Et l’intimité des soirs d’ombre. 





6 IV 

Le soir clair convie au repos. 
Mais, bien souvent, ma pensée erre, 
Sous l’abat-jour de mes cils clos, 

Dans la pâleur crépusculaire. 

Alors vous venez vous asseoir 
Près de celui qui vous encombre, 
Et je devine, sans les voir, 
Vos yeux noirs illuminés d’ombre. 

Il fait tiède. Je souffre un peu 
De vous avoir toute. j'écoute 
Grandir ce bruit dans le soir bleu ; 
J’écoute ce bruit sur la route. 

Presque oublieux du temps passé 
Où sa souffrance était divine, 
Mon cœur bat, ni lent, ni pressé, 
Rouge horloge de ma poitrine 

J’écoute. Il me semble, parfois, 
Tout autour de ma somnolence, 
Entendre des rumeurs de voix 
Ou de sanglots, dans le silence. 

J’écoute. Et je n’entends plus rien 
Que mon oreille qui bourdonne 
Ou qu’un murmure aérien… 
Une heure passe ; une heure sonne. 

Puis vous venez sur mes genoux, 
Amour, pour me forcer d’écrire. 
Mais je ne vois plus rien que « nous », 
Que « vous » et que « votre » sourire 

Je respire votre parfum 
Dans tous les parfums de l’espace. 
« vous » et « moi » nous ne sommes « qu’un »… 
Une heure sonne ; une heure passe. 
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Et comme je vous vois souffrir 
De ma tristesse continue, 
Souriant, mais triste-à mourir 

D’une inquiétude inconnue, 

Ne trouvant rien de mieux en moi, 
femme au pur profil de madonne, 
pour réconforter votre émoi, 
l’est tout mon cœur que je vous donne. 
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V 

La tristesse du solitaire 

Dont le cœur pleure à chaque pas, 
S’aggrave du poignant mystère 
D’être heureuse en ne l’étant pas 

Dans cette âme qui ne consume 
Que des souvenirs indistincts, 
Chaude encore, et secrète fume 
La cendre des désirs éteints. 

Je suis ainsi. Vous ayant tente, 
Vous qui tissez tout mon bonheur, 
J’ai cependant des jours de douté 
Où j’écoute mon pauvre cœur. 

Rien de notre amour ne subsiste, 
Car je sens mon cœur si meurtri, 
Ces jours là, que je suis plus triste 
De ma souffrante sans un cri. 

Je songe. Et tandis que s’égroutte, 
Dans la lampe, en un bruit vivant, 
L’huile, – dans l’ombre qui m’écoute, 
Je perds mon bonheur, en rêvant. 





9 VI 

Vous m’avez dit : “Fermez les yeux, 
Méchant, parce que l’on vous aime.” 
J’ai fermé mes yeux anxieux ; 
Mais je vous voyais bien, quand même. 

Vous m’avez dit, tendre et farouche : 
“Pour qu’elles ne disent plus : non, 
Fermez donc ces lèvres…” Ma bouche 
Chuchotait toujours votre nom. 

Sous la caresse de vos doigts, 
Vous m’avez bouché chaque oreille ; 
En vain. Car j’entends votre voix 
Bourdonner ainsi qu’une abeille. 

Et si vous me disiez, colère : 
“Oubliez toutes nos amours ; 
Partez !... “Hélas ! dans ma misère, 

Je vous verrais toujours, toujours… 
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VII 

Vos rose, pourquoi les meurtrier 
Tout en me parlant d’héroïnes 
Qui surent, autrefois, mourir 
De leurs passions en ruines ? 

Augmenter votre amour d’emprunt 
De l’amour des amours célèbres, 
Mais laissez-moi le sourd parfum 
De vos roses dans les ténèbres ! 





11 VIII 

Le vent pleure, et je songe, un peu, 
Sous la lampe aux flammes tiédies 
Dont le ronronnement de feu 
Nous module des mélodies. 

Il a plu durant tout le jour 
Et la pluie, humble et continue, 
Fait toujours son bruit lent et sourd 

Dans l’invisible nuit venue. 

Je vous ai là, tout près de moi. 
Or, sans vous dire une parole, 
Les yeux clos, heureux comme un roi, 
Dans mes souvenirs je m’isole. 

Puis j’entr’ouvre mes yeux fermés 
Et les promène dans la chambre 
Où sont mes livres embaumés 
Des roses blanches de septembre. 

Et, confiné dans mon amour, 
Sous la pénombre qui bruine, 
Je contemple votre front lourd 
Qu’un léger sommeil dodeline 





12 IX 

La lampe calme allume l’ombre. 
Sa clarté rôde tout autour, 
Des vieux livres qu’elle dénombre 
De sa flamme en peine d’amour. 

De sa flamme en peine d’amour. 
Clignotent. Mais je fais semblant 
D’être absorbé par une étude 
Et de noircir du papier blanc. 

En me voyant feindre d’écrire, 
Vous avez, de vos doigts rosés, 
Voulu m’envoyer un sourire 
Qu’accompagnaient de longs baisers. 

Mais vous n’avez pas pu les faire, 
Ces gestes voulus vainement. 
Endormez-vous. La nuit légère 
Vous berce toute en ce moment. 

Votre front oseille et tournoie ; 
Déjà votre souffle est pareil. 
Endormez-vous. J’aurai la joie 
De veiller sur votre sommeil. 
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X 

Un jour, – je n’ose le prévoir –, 
Vous partirez comme les autres. 
Je cacherai mon désespoir 
Dans ces mains qui tinrent les vôtres. 

J’aurai froid auprès de mon feu. 
Un vent noir pleurera sans doute. 
Mais, sans vous retourner un peu, 

Vous vous enfuirez sur la route. 

Dans les ombres de mon oubli, 
Malgré tout, j’attendrai l’aurore ; 
Ainsi l’agonisant pâli 
Croit son heure lointaine encore. 

Puis, enfin, sur mon cœur dormant, 
Plus grave et doux que d’habitude 
Planera, triste infiniment, 

La grandeur de la solitude. 
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STANCES. 
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A la mémoire de mon ami Give. 

I 

Omnia tecun una perierunt gaudia nostra, 
Quae tuus in vita dulcis aleba amor 

Titulle 
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Mon pauvre ami lointain, vous n’êtes plus qu’un songe. 
Parmi des morts bien chers, vous n’êtes plus qu’un mort, 

Vous n’êtes plus qu’un nom sur qui l’ombre s’allonge. 
Bien que vous m’avez plu, tardivement, le sort 
Ne vous a point permis d’attendre mon retour 
Davantage, et je suis en pleurs, ne pouvant croire 
Que vous soyez déjà banni de la mémoire 
De ceux qui font d’oubli leur pain de chaque jour. 
Vous êtes loin de tout : de moi, de ma pensée ; 
De ma voix tantôt sourde et tantôt cadencée ; 
De mon regard où tant de douleur vient mourir ; 
De l’azur où demeure un moment mon soupir ; 
Car le vent sinueux qui dépasse les plaines, 
Qui dépasse les monts immuables, le vent 
Ne pourrait même plus réunir nos haleines, 
Puisque vous êtes mort et que je suis vivant… 

Après avoir soumis les hasards de la vie, 
Votre cœur n’ayant point connu la dureté, 
Vous disiez : “J’ai souffert ; et c’est là ma fierté 
D’avoir, avant les jours de la riche embellie, 
Cru toujours en l’amour ainsi qu’en la bonté !...” 
Mon pauvre ami lointain, vous parliez comme un sage. 
La sérénité d’âme éloigne tout orage 
D’une raison qui trouve en croire un réconfort. 
Mais pourquoi, devinant que s’approchait la mort, 
Avez-vous sangloté, cher enfui : C’est dommage 
De partir quand la joie encourage l’effort !...” 
Il ne fallait rien dire. Au contact de la vie, 
L’œuvre nait, et prospère, et se fane, et s’oublie ; 
Comme nous. Délivrés de la nuit de la chair, 
Nous voguons sur les ans comme sur une mer, 
Jusqu’au jour où, malgré les pleurs qu’on peut répandre, 

Nos corps, ombres d’oubli, fument la même cendre… 

La joie et le bonheur que vous pensiez avoir 
Sont deux mots reflétés par un secret miroir 
Mais qui n’ont jamais pu naître dans l’âme ensemble. 
L’une, passe au grand trot ; l’autre, préfère l’amble. 
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Ils se cherchent partout, et de nuit, et d’aurore, 
Sur les chemins. Ainsi, les nymphes aux longs bras 
Se poursuivent toujours, tout autour de l’amphore, 
Se poursuivent toujours, et ne le savent pas. 
Et lorsque épanouie en coupe de pétales 
La rose, fleur de feu, déborde de parfums, 
Le noir troupeau du vent s’agrège, et ses rafales 
Aux rosiers défeuillés font de larges emprunts. 

La joie et le bonheur ne vont jamais ensemble ; 
L’une, passe au grand trot ; l’autre, préfère l’amble… 

Tout ce que vous aimiez, vous ne le verrez plus. 
Déjà, dans l’air humide, avec un bruit confus 
Qui froisse la pâleur des brumes diaphanes, 
Mélancoliquement tourne le vol des fanes 
Au-dessus des chemins ravinés par les chars. 
Mais vous ne verrez plus bruiner nos brouillards ; 
Mais vous ne verrez plus, jeunesse de l’année, 
Le printemps, plein d’oiseaux ; et vous ne verrez plus, 
Expirant la fraicheur à la moindre halenée, 
Les chênes sourcilleux aux rameaux chevelus. 
Mais vous n’entendrez plus le branle des mâtines 
Mais vous n’entendrez plus le branle des mâtines 
Alentour des bouleaux, des saules et des houx. 
Vous serez, chaque soir, un peu plus loin de nous. 
Et lorsque les regrets, noir souvenir des faibles, 
Boindront nos cœurs jusqu’où nous ne descendons pas, 
Vous ne pourrez plus voir refleurir les lilas, 
Vous ne pourrez plus voir s’empourprer les hièbles… 

Dormez… Tout mon bonheur est fait de souvenir. 
Dormez !... Il fait plus froid ; l’automne va, mourir ; 
Mon cœur attend l’heure des lampes allumées... 
Des oiseaux migrateurs, par triangles, s’en vont. 
Ils ne sont déjà plus qu’un point noir qui se fond 
Dans les lointains lourds de brouillards et de fumées. 
Or vous sentant plus proche en mon, cœur plus profond, 
Au secret souvenir des tristesses fermées 
Ma plainte se fait calme, et lente et ma voix, pure, 
De peur de remuer, même par ce murmure 





18 Au tournoiement mouillé d’une feuille pareil, 18 
Le repos éternel, où dort votre sommeil 
Et l’hymne s’assourdit pour se perdre en moi-même 
Où va se prolonger le thème initial. 
Car, sachant que pleurer devant tous est un mal, 
En un coin de mon cœur j’isole ceux que j’aimé 
Jusqu’au jour d’entre tous les jours où je préfère, 
Les yeux ne voyant plus qu’en moi-même, écouter, 
Absent du monde obscur qui m’oblige à me taire, 

Mon âme s’émouvoir et ma douleur chanter… 
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A la mémoire de mon Père. 

II 

Toutes choses sont passagères 
Et le temps aux ailes légères 
Les précipite vers leur fin. 

Tristan l’Hermite. 
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I 

Toi qui n’es plus qu’un peu de poussière illusoire, 
Noble cendre d’une ombre humaine, âme d’un jour, 
J’ai sculpté ton image avec un souple amour 
Et l’ai placée au seuil mortel de ma mémoire. 

Puis, j’ai voulu, devant les rivages que moire 
La houle du futur répandue alentour, 
De même que Phryné s’offrait nue à la Cour, 
M’offrir au jugement souverain de la gloire, 

Afin que, hors des nuits millénaires surgi, 
Seulement soucieux, du Destin qui régit 
La belle ascension des âmes de lumière, 

Dans la splendeur et le soleil, tel un pennon, 
Plus haut que tous les noms qu’un vent de cime aère, 
Soit brandi l’immortel orgueil de notre nom. 
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II 

O, toi, qui sus toujours marcher d’un pas égal 
Sur le chemin étroit bordé des fleurs du mal, 
O mon père, soutien de mes jeunes années, 
Soi béni ! Les leçons que tu m’avais données, 
Le courage secret et l’intime vertu, 
Sont les plus purs trésors de mon cœur abattu. 
Ayant su dispenser largement ta liesse. 
Tu gardais pour toi seul une chaste tristesse, 
Préférant respirer, longtemps avant mourir, 
Comme un silencieux parfum le souvenir… 

Ton œuvre te survit. Chaque jour je cotemple 
L’héritage royal que j’ai dans ton exemple 
Et s’il m’est confirmé que le but poursuivi 
Même en ne découvrant l’attrait de son défi 
Et l’obscure beauté qui son faite couronne, 
N’est qu’un leurre, pareil à ces fruits de l’automne, 
Duveteux et dorés, mais si haut suspendus, 
Qu’ils sont les paradis de nos rêves perdus, 
Malgré tout, vers ce but fugitif je veux tendre, 
Afin que mon vouloir réjouisse ta cendre.. 
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III 

Tu n’es plus, mon pauvre père ; 
Je sais bien que tu n’es plus. 
L’ombre vient ; l’ombre prospère. 
Tous mes pleurs sont superflus. 

Il pleut… Un bruit vain persiste 
Dans un vase de Gallé. 
Oh ! le vent… Je me sens triste 
Comme le roi de Thulé. 

Sans cesse, il pleut sur la route. 
La pluie au vent fait écho. 
Je ne songe à rien…J’écoute 
Le bruit mobile de l’eau. 

Et l’ennui vient avec l’ombre. 
L’heure nait et l’heure meurt. 
Il pleut ; toujours… Il fait sombre 
Dans l’automne et dans mon cœur. 
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IV 

O rumeur dans laquelle, aujourd’hui, nous songeons, 
Rumeur connue, 

L’automne vous fera courir entre les jones 
Où l’eau sinue. 

Rumeur dont la tristesse est vaine à retenir, 
Comme une haleine, 

Vous ne serez qu’une ombre au front du souvenir, 
Une ombre, à peine…! 

Or tout homme, ici bas, produira sa rumeur 
De triste pluie, 

Puis le temps tarira d’abord l’homme, et le pleur 
Qu’un jour essuie. 
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V 

Toute feuille tombée au vent 

Prophétise la fin prochaine 
Du bel automne, auparavant 
Roux sur l'emblave et sur le chêne. 

La chute est déjà dans l'essor 
Mystérieusement écrite 
Et dans chaque nouvelle mort 

C'est un peu de nous qui s'effrite. 
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VI 

Cotemplateur de l’ombre ou rêveur de la cime, 

Quel que soit l’idéal tenu, 
Nul ne peut s’exiler du sort qui nous décime 

Une fois le moment venu! 

Car la plus noire nuit est dans la claire ouvre 
Comme le sel est dans l’embrun ; 

Car la plus belle rose, hélas ! se décolore 
Avant de perdre son parfum… 
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VII 

Du flexueux parfum des chrysanthèmes lourds 
Puisant plus de désir et de tristesse encore, 
Dans les premiers brouillards, dans les derniers beaux jours 
L’automne dépouillé pleure et se décolore. 

Mais tandis qu’en leur cours les destins inconnus 
Prennent les souvenirs que la douleur nous laisse, 
Malgré tant de beaux jours, pour d’autres revenus, 
Un jour ramènera l’automne et ma tristesse. 
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VIII 

Dans un plus lourd soupir étouffant tes soupirs, 
En toi-même écoutant l’automne se répandre, 
Bien qu’il soit vain de remuer des souvenirs, 
Songe auprès des chenêts et tisonne la cendre 





28 

IX 

Rumeurs qui refoulez le calme des vallées; 

Cloches dans le broullard vignes échoiselées ; 
Meuglements étonnés du timbre d’un grelet 
Dont le clair souvenir persiste dans l’écho ; 
Frissalis décharnés des rameaux sans feuillage, 
Vous que le vent d’automne, en fuyant décourage 
D’un murmure si gravement présagieux 
Que l’amour monte au cœur et la tristesse aux yeux, 
Vous aviez la douleur qu’un soir d’octobre exhale 
Mais lorsqu’il a quitté pour le grand pays pâle 
La maison qui penchait la bonté de son toit, 
Automne plusieurs, as-tu pleuré pour moi ? 
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X 

Comme tous à regret, j’obéis à la loi 
Qui nous fait oublier les visages qu’on aime. 
Mon père, chaque jour me rapproche de toi 

Et pourtant chaque jour t’éloigne de moi-même. 

Ton souvenir est un parfum triste qui meurt 
D’avoir vécu longtemps au fond de ma tristesse 
Un sourire distrait remplace ma douleur 

Qui, plus loin que mon cœur, à présent s’intéresse. 

Mais quand le soir augmente à l’écho de mes pas 
Et que de mes désirs je suppute la somme 
Ainsi qu’un pèlerin caduc, je me sens las, 

Avec tant d’idéal de n’être qu’un pauvre homme. 
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XI 

Toi qui gardes, songeur dans ton rêve muré, 

Une oreille docile, hélas! aux lois du nombré, 
Personne ne pourra t'empêcher de pleurer 
De n'avoir pu sauter au-delà de ton ombre. 

Déjà, l'automne, au loin, en brumes, va mourir, 
Et le vent pluvieux, et la rumeur qu'il laissé 
Pleuvent sur le tombeau fermé du souvenir 
L'écho de ta douleur et de ta morbidesse... 

Mais bien que soit pesant ton front, et que tes yeux 
Ne voient le monde entier qu'au travers de toi-même, 
Sur sont ce qui semblait se tendre vers le mieux 
Ne jette pas en vain l'ombre de l'anathème. 

Comprends la dignité du bonheur qui s'enfuit, 

Les cloches de l'automne et les fruits que tu cuéilles, 
Afin de respirer dans le vent et la nuit, 
Ta jeunesse qui tombe au tournoiement des feuilles. 
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XII 

Courbé comme une fleurs d'automne sous la pluie 

Vous songez, - et le soir grandit autour de vous 
Vous songez, solitaire, à la melancolie 
A la mélancolie aux yeux lointains et doux. 

Vous songez... Et les toits s'effondrent dans la brume 
Où toutes les rumeurs achètent de mourir. 
Symbole de l'espoir, une lampe s'allume 
Mais vous souffrez d'un mal impossible à guerir. 

A qui bon le regret de l'effort solitaire ! 
Puisque viennent l'automne, et la nuit, il vaut mieux, 
Replié sur vous-même, et studieux, vous taire, 

Et baisser la clarté qui montait dans vos yeux. 

Car votre seul refuge est maintenant l'étude 

Car, malgré votre amour d'un destin souriant, 
Vous posserez toujours en vous la solitude 
Parce que vous souffrez d'être trop clair voyant. 
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Pour Léon Bouquet 

III 

Comme un vase d'albâtre où l'on cache un flambeau 

Mettez l'idée au fond de la forme sculptée, 

Et d'une lampe ardente éclairez le tombeau. 

Théophile Goutier 
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I 

Humblement, dès ce jour, je veux, en peu de mots 

Encore que j'hésite, interroge ou tâtonne, 
Allier, en mes vers différents et jumeaux, 

La lumière estivable aux pâleurs de l'automne. 
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II 

Quotidiennement hâtif, le jardinier 
Fouille la terre meuble ou râtisse l'allée, 
Afin de mesurer, au soir de sa journée, 
La part de son labeur dans les fruits du passier. 

Or si tes voeux sont miens, et s'effarent du blâme 
Qui pourrait transpirer sa perlombre sur eux, 
Comme le jardinier exact et matineux, 
Abonnis chaque jour le jardin de ton âme. 
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Sous la férule de l'effroi 
La foule se maudit et tremble. 
Enfouche ton lourd palefroi 
Et guide le, vers elle, à l'amble. 

Bombe le buste et que, hautain, 
Preux que nul choc ne, désarçonne, 
Ton poing froisse sous le satin 
Ta courte dague brabançonne. 

Que ton regard fier et marri 
Malgré leur active amertume, 
Impose à ces condottieri 
Le fardeau de ta gloire anthume. 

Puis serre tes dents, à crier, 

Dans ta bouche rouge et farouche ; 
Arque tes pieds sur l'ettier, 
Et défonce la rumeur louché. 

Et fui de tous, même honni 
Sois vivant, la rèche statue 
Du robuste Coleoni, 
Dont la voix de bronze s'est tue. 
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IV 

La clarté pâle de la lampe autour du mur 

Semble se faire grave, à la fois, et plus douce : 

Ainsi le faible amour qui reçoit ou repousse 
Un rève lilial tache d'un songe impur. 

Toute oeuvre humaine, et grave, et douce, et grande, exhale 
Un double arome d'innocence et d'impudeur. 
L'obscure humilité s'accouple à la splendeur 
Et le reflet nous les renvoie en clarté pâle 
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I l pleut. Le ciel est gris d'ardoise. Il pleut ; toujours. 

Parfois un coup de vent plein de feuilles essuie 
Sur les arbres retores les larmes de la pluie 
Et les brouillards compacts soulèvent leurs atours. 

Puis la pluie, entêtée, au dessus des villages 

Goutte froide et sans fin, en molles miettes d'eau. 
Mais qu'importent la pluie et ses brumes! Bientôt 
Le soleil finira par trouer les nuages. 





38 

VI 
La colline s'incline aux rampes du vallon; 
A la plainte du vent la branche lourde plie, 
Et plie aussi la fleur où pèse le frelon: 
Pourquoi ne point céder à la mélancolie? 

Mais les feuilles, les fleurs en parfuns, les collines 
S'imprègnent, chaque jour, de lumière, au réveil. 
Que n'ai-je, pour aider les âmes orphelines, 
La consolation d'un rayon de soleil? 
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Près des flots étalés où soupire Tityre 
Au creux d'un vieux roseau, 

Une rame fluide, et lente, et souple, étire 
Sa chevelure d'eau. 

La molle plainte de la mer, et le murmure 
Du vent se mêlent au 

Doux murmure apaisé qui penche la ramure 
Des pins sur le coteau. 

Or Tityre, embouchant la longue flûte double 
Où se marquent ses dents, 

Module, tour à tour, le premier regard trouble 
De ses désirs ardents 

Et le premier baiser qu'il prit sur une bouche 
Rouge comme du vin, 

Rouge bouche de vierge étrange qu'effarouche 
Le rire d'un sylvain. 

Puis il dit la douceur du soir sur la colline 
Où le troupeau tintant 

Revenait, talonné par la brune orpheline 
Que son coeur aimait tant. 

Il dit le creux écho qui, dans leurs courses àpres, 
Résonnait sous les bois, 

La senteur verte et la saveur âcre des câpres 
Qu'ils broyaient leurs doigts. 

Et puis le chant se fait lugubre, et traîne, et poigne 
Comme un parfum amer 

De résine, ou ce bruit, régulier, qui s'éloigne, 
De rames, sur la mer. 

Alors, dans l'air qui souffre et pleure, un autre pleure, 
Sur un autre roseau, 

La plainte qui gémit un peu plus d'heure en heure, 
Pareille au bruit de l'eau 





40 Qui tombe, incessament, sur une feuille sèche 
Que roussit la saison, 

Pareille au bruit de l'eau qui s'égoutte et qui lèche 
Les murs d'une maison. 

Et les flûtes, plaintives soeurs, mais inégales 
Dans leurs accords touchants, 

Vantent celle qui dort sous la voix des cigales 

Et la verdeur des champs. 

Car l'homme, à l'égoïsma étroit qu'il mène en laisse 
Ose montrer son coeur, 

Lorsqu'il prévoit, pour lui, dans une autre tristesse, 
Une même douleur. 
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VIII 

Belle et mystérieuse, ainsi qu'une statue 
Ouvrée avec un long et douc et sur amour, 
Notre pensée aux noirs méandres s'habitué 
A voir la nuit s'accroître et succéder au jour. 

En nous, tout se résume en précise habitude: 
Nous aimons revenir aux livres déjà lus, 
Et celui qui souffrait de trop de solitude 
Se trouve malheureux quand il n'en souffre plus. 





42 

IX 
O la plus pâle des saisons, 
C'est l'heure d'ombre continue 
Où les lampes, dans les maisons, 
S'allument!... La nuit est venue. 

Et tu songes, sous ton manteau 
De feuilles mortes et de plaintes, 
Que l'heure doit sonner, bientôt, 
De toutes les lampes éteintes. 
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X 

Si nous avions été plus simples, mon amie, 
Nous aurions pu, sans doute, atteindre à ce moment 
Où la douleur à deux n'est qu'un enchantement 
Pareil à certains soirs beaux par leur accalmie. 

Mais, unis par amour de la mélancolie 
Plutôt que par l'amour qui torture et qui ment, 
Soucieux d'affermir la valeur d'un serment, 
Nous avons compliqué nos coeurs et notre vie. 

Tu n'es plus là. L'automne est proche; et je suis loin. 
Et mes songes d'enfant, qui ne comprennent point 
Qu'à ne pas être heureux un esprit s'accoutume, 

Hélax! me font chercher partout la paix du coeur, 
Alors que je pourrais guérir mon amertume 
En dépassant l'inquiétude du bonheur. 
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XI 

Enfant, la vie est belle à qui sait la surprendre 
En ne se blessant pas aux ronces de sa fleur. 
Mais, toi, garde toujours ton amour sous la cendre, 

Au foyer secret de ton coeur. 

Et ne recherche plus les effets ni leurs causes, 
Et rends grâce au destin qui, malgré ton espoir, 
N'a point voulu pour toi d'amour pareil aux roses 

Qui passent du matin au soir. 





45 
XII 

Maintenant que l'amour s'est étrangé de moi, 
Que le songe a tiré du bloc de ma jeunesse 
Une statuel humaine et machinale où doit 
Se briser le désir de toute larronesse, 

Parfois il me souvient, quand la nuit est tombée, 
De ces jours ménagers d'amoureuses ardeurs, 
Comme duraient longtemps les parfums de Sabée 
Dans les vases remplis d'un souvenir d'odeurs. 
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XIII 

Il ne faut point, ami, que tu fermes tes yeux, 

Que tu fermes tes yeux sur la nuit sans aurore 
Si tu n'as pas aimé, si tu n'as pas encore 
Senti son rythme fou battre en ton coeur joyeux. 

Car le plus beau regard est si vite fermé, 
Et le coeur délicat craint tant d'une caresse, 
Qu'il te faut dépêcher avant que ne paraissé 
L'heure où tu pleureras de n'avoir pas aimé. 
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XIV 

Tout me semble vieilli, monotone, étranger, 
De ces beaux paysages 

Qu'autrefois j'avais vu fleurir dans l'air léger, 
Sous les mêmes feuillages. 

Et je me sens, moi-même, autre, las, et vieilli, 
Et le coeur monotone, 

Vaguement attristé, sourdement envahi 
Par le morbide automne 
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Les aloès aigus aux feuilles de métal 
Gémissent tristement à la bise qui passe, 
Et les souples rosiers les protègent du mal 
Dont le vent outrageux d'automne les menace. 

Or je songe dans mon jardin, en ce moment 
Où l'aloes guindé voit les roses tardives 
Elancer leurs fiertés ou pencher mollement 

Leurs grâces maladives; 

Or je glisse de rêve en rêve, d'un regard 
Seulement éclairé d'intérieures flammes, 
Ainsi que sur le fleuve où fume le brouillard 
Glisse une barque avec un bruit mouillé de rames. 

Puis, mort au souvenir des souvenires défunts, 
Oublieux du regnet qui ma force démembre, 
Je respire, en fermant les yeux, vos doux parfums, 

O roses de novembre! 
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Bien qu'un précoce automne envahisse l'été 
Et que son brouillard lourd ma pensée obnubile, 
Mon esprit, tu n'es pas inquiet ni débile: 
Tu t'élèves plus haut que la réalité. 

Monte! encore plus haut! Et sache reunir 
Les désirs et les vains regrets que tu décimes, 
Cependant que mon pas se hâte vers les cimes 
Où mon orgueil prétend cueillir le noir laurier. 
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A quoi bon accorder ta pensée à ce livre, 
Songeur ingénieur, et te complaire en lui? 
As-tu donc oublié que rêver n'est point vivre 
Et qu'il faut délaisser le rêve et son déduit? 

Déjà, de ses doigts forts, l'âge mûr te couronne, 
Que tu lamentes le départ de ton printemps, 

Ingrat qui méconnais le destin qui te donne 
Les faîtes entrevus par tes rêves latents. 

Regarde: au loin, la plaine est rouge; et le ciel rouge 
Annonce un crépuscule humide ou pluvieux, 
Et sa béatitude halitueuse, bouge 
Dans le clignontement répété de tes yeux. 

Sois fier; ne pleure plus ta jeunesse finie. 
Et puisque sa lumière encore te sourit, 
Vois pendre aux rameaux secs, et la feuille ternie, 
Et le fruit que l'automne a, pour ta faim, mûri. 
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Le blême automne est sur ton coeur, 
Et dehors c'est l'automne blême. 
Il pleut. Mais l'humide rumeur, 
Ne l'avais-tu pas en toi-même? 

Et la tristesse de ce mois 
Où, sous la bruine, se fane 
Toute la floraison des bois, 
N'est-ce point de toi qu'elle émane? 

Oh! songeur, songeur trop humain, 
Elève ton âme lassée: 
L'amour ne doit pas, en chemin, 
Te distraire de ta pensée. 

Et dans l'ombre automnale où meurt 
Le désir et sa violence, 
Te libérant de la douleur, 
Ne froisse plus que du silence... 
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Pour Foulon de Vaulx. 

MÉLANCOLIES D'AUTOMNE, 

Vos liesses sont passées. 
La commune affliction 
Les a toutes effacés. 

Robert Garnier. 
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I 

Bien peu m'importe la gloire; 
Bien peu m'importe l'affront. 
Pleurs d'ombre ou cris victoire, 
Je sais trop ce qu'ils diront. 

Mais je veux, ainsi que Heine 
Dont j'ai compris les leçons, 
Résumer toute ma peine 
En de petites chansons. 
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Bien que sa grâce intéresse 
Ta candeur à son décours, 
Garde pour toi la tristesse 
Que laisse la mort des jours. 

Pour t'affermir dans l'étude 
Qui te rend autre et meilleur, 
Il te faut la solitude 
Du lilence intérieur. 

Il faut qu'en l'ombre complice 
Où les yeux semblent mourir, 
Ta mémoire s'obolisse 
En l'oubli du souvenir. 

Et si la plume, et le livre 
Où tes rêves sont commis, 
Au long de tes jours à vivre 
Demeurent tes seuls amis; 

Si le cercle de la lampe 
Te plait autour de ton front, 
Quand des strophes, sous ta tempe, 
Les beaux rythmes chanteront, 

O toi dont la pauvre enfance, 
Vers Elle, jadis, sanglotait, 
Cherche, d'abord, la science 
Des heures où l'on se tait... 





55 III 

Maladive dogaresse, 
Des confins de l'horizon 
L'automne étend sa détresse 
Jusqu'au seul de ma maison. 

L'hésitant soleil d'automne 
Montre à peine sa pâleur, 
En traîne, dans l'air atone, 
Sa déclinante douleur. 

Et je songe, amer automne, 
Que tu penches sur mon toit 

Une douleur qui m'étonne, 
Puisqu'elle n'est pas à moi... 
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Cependant que, dans ma chambre, 
Je lis des vers de Tellier, 
Dehors, l'humide novembre 
Scande ses "Reliquiat..." 

Sa moîteur flue et circule, 
Comme à l'automne d'avant. 
Et voici le crépuscule, 
Avec la pluie et le vent... 

Le soir, le doux soir, m'envoûte. 
Je ne sais plus, à présent, 
Si je lis, ou si j'écoute 
Mon coeur qui parle, en lisant... 

Mon Tellier, si ton poème 
Jusqu'à ce point là m'émeut, 
C'est que, par sa douceur même, 
Ton âme est la mienne, un peu: 

Car tu n'aimais que les heures 
Où tous les souvenirs morts, 
En leurs musiques mineures, 
Semblaient dire ton remords... 

O Tellier, mon feu chantonne. 
J'ai clos ton livre, à demi... 
C'est le morne et pâle automne: 
Pourquoi n'es-tu plus, ami? 
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Splendide, ainsi qu'un poème 
De mutisme et de dédain, 
Lorgueil blanc d'un chrysanthème 
Se dresse dans le jardin. 

Emphatique sur sa tige, 
Il érige sa fierté, 
D'un bel élan de vertige 
Sur les roses de l'été. 

Mais prends garde à ta couronne, 
Fleur royale au chef neigeux, 
Car voici le vent d'automne, 
Funeste aux fronts outrageux. 

Déjà, sa voix de tempête, 
Gravé de pluie et de pleurs, 
En courbant ta haute tête, 
T'égale aux plus humbles fleurs. 

Et que si, par démesure, 
Tu redressais, en secret, 
Ton, front souillé par l'injure, 
— L'ouragan te briserait. 
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Le qui plait à ma tendresse 

Quand tu rêves près de moi, 
C’est, tout d’abord, ta simplesse 
Avant autre chose, -et toi… 

Lorsque tu veux l’accalmie 
Qui t’a quittée un moment, 
Tu t’accordes, mon amie, 
Et tu pleures, simplement. 

Tu pleures… Mais c’est à peine 
Si, dans l’ombre, l’on entend 
Persister, un peu, ta peine 
En un écho sanglotant. 

Puis, comme un soleil d’automne, 
Pâle, reparait, bientôt 
Ton sourire qui s’étonne 
D’être toujours simple et beau. 

Aussi, je dois te le dire, 
Car j’y pense trop souvent 
Est-ce bien ton beau sourire 
Que j’aime, ou toi, mon enfant ? 
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Il est des soirs d’amertume 
Où, dans notre esprit, lointain, 
Un vieil amour se consume, 
Se ravive, et puis s’éteint ; 

Où, le poing contre la tempe, 
On t’imagine, à mi-voix, 
Sous la clarté de la lampe, 
Naïveté d’autrefois… 

Or les méchantes années, 
Sans hâte vaine, ont terni 
Nos illusions fanées 
Et notre espoir d’infini. 

Nous avons barré nos portes 
Sous les rigides verrous, 
Et les étoiles sont mortes 
Qui brillaient encore en nous… 

Mais voici les soirs de brume 
Qui me feront regretter, 
Par leur féconde amertume, 
Ces jours, ô naiveté, 

Où la sèche inquétude 
Qu’amollissait ta fraicheur, 
Etait, dans ma solitude, 
Comme une oasis du cœur. 
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Ami, retiens ton blasphème. 
Ta tristesse ne vient pas, 
Tu le sais bien, de toi-même 
Mais de ton front lourd et las. 

Ta jeunesse aimant les guivres, 
Les stryges, les nécromants, 
N’as-tu, point lu trop de livres 
Qui n’étaient que des romans ? 

Oui… Tu souffres des visages 
Qu’un vide secret rend beaux ; 
Tu souffres de trop d’images ; 
Tu souffres de trop de mots… 
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Je n’ai pu, sur ma terrasse, 
Lire ou relire, aujourd’hui, 
De ces œuvres dont l’extrace 
Suffit, seule, à mon déduit. 

L’automne roux, par la ville, 
Faisait bruire un tel air, 
Que j’ai laissé mon Virgile 

Au roulis du rocking-chair. 

Car il faut que l’on demeure, 
Certains jours, loin de tout bruit, 
A longtemps savourer l’heure 
Qui vient, qui passe, et qui fuit… 
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O jeunesse, ma jeunesse, 
Pourquoi faut-il que, toujours, 
Du fond du passé, renaisse 
La candeur de mes amours ? 

Pourquoi faut-il que j’y songe 
Toutes les fois que j’entends 
Les mots du même mensonge 
Et leurs aveux de printemps ? 

Pourquoi faut-il que s’étonne 
Ou que sanglote ma voix ? 
N’est-ce pas déjà l’automne 

Qui défeuille, au loin, les bois ? 

N’est-ce pas déjà, tristesse, 
Ces jours brefs qui plaisent tant 
Par leur pâle morbidesse 
Que rudoie et tord l’autan ? 

Et puisque vient l’ombre agile 
Sur la rose et sur l’arum, 
Mieux vaut lire en ton Virgile : 

« et jam procul villarum… » 
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En ce jour de nostalgie, 
« … Quem labor assiduus … » 
Je lamente une élégie 
Du douloureux tibullus, 

Où, scandant la belle idée 
D’un pur poème d’amour, 
Le dactyle et le spondée 
Se succèdent, tour à tour 

Car, loin des bruits de la guerre 
Et de son cher Messala, 
Tibullus le poitrinaire 
Reste auprès de Délia, 

Préférant, sous un platane 
Chercher, au septentrion, 
Si la lyre mantouane 
Ne chante plus Pollion. 
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Rose humaine sans pétales, 
Souple au rythme délicat, 
Tu fais claquer tes crotales, 
Petite Mnasidikka. 

Tu te dis que les canthares 
Pleines du vin parfumé 
Qu’on hume aux sons des cithares, 
Te volent ton bien aimé ; 

Tu te dis que les jambes vives 
N'écoutent'pas ta chanson, 
Mais croient que tes jambes vives 
Sont des jambes de garçon ; 

Tu te dis que, de ta gorge 
Jusqu’à ton ventre poli, 

Tout ton corps, en biens, regorge, 
Qu’on ne détaille qu’au lit. 

O Mnasidikka, faunesse 
Qu’à présent aime Hanthô, 
Tu te dis que ta jeunesse 
Va disparaître bientôt… 

Mais sachant bien que tout passe, 
Et l’automne après l’été, 
Ton corps se meut dans l’espace 
où tu danse pour chanter. 
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Aimons nos morts, douce amie : 

Nous serons, un jour, comme eux. 
Mais surtout aimons la vie : 
Car les morts les plus fameux 

Ne pourraient valoir, écloses 
A l'air brumeux du matin, 
Ces roses, ces vives roses, 
Bel honneur de mon jardin. 
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Avec leurs claires minutes, 
Les beaux jours sont révolus. 
Vois : la vrille des cuscutes 

Aux murs ne s’agriffe plus. 

Et l’automne recommence 
Qui herse, par les hauteurs, 
La frileuse transhumance 
De nos oiseaux migrateurs… 

Tout en regardant les fanes 
Tomber avec tes regrets, 
Il faut songer à tes mânes 
Qui dorment sous les cyprès. 

Dans l’ombre qui vient, oublie 
Ta jeunesse, tes efforts, 
Même ta mélancolie, 
Pour penser mieux à tes morts. 

Puis, ouvre et feuillette un livre. 
Mais sache, avant de l’ouvrir, 
Que l’on n’apprend à bien vivre 
Qu’en songeant à bien mourir… 
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Pour J.E. Denisse. 

LE VISAGE CALME. 

Quels loisirs il gagne, celui qui ne 
regarde point ce que le prochain a dit 
a fait, a pensé, mais seulement ce 
qu'il fait lui-même, afin de rendre ses 
actions justes et saines. 

Marc-aurèle. Liv. IV 
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Autrefois, ma chanson — puérile souvent, 
Autrefois —, ma chanson s'envolait dans le vent. 

Une égayait la nuit de sa joie, et l'aurore 
La rendait, tour à tour, ou solente, ou sonore 
Et vive, suivant que la douleur ou l'amour 
L'eussent, diversement, étreinte, tour à tour… 
Maintenant, je prévois l'approche d'un grand vide. 
Mes pas ont traversé l'expérience aride. 
La sagesse uniforme affirme autour de moi 
L'indulgente beauté de son bonheur étroit. 
Et sur mon front égal, l'intérieur automne 
Un pampre volubile et duveteux festonne. 
Que m'importe à présent tout ce faux apparat! 
Mais où donc est, plutôt, celui qui me rendra, 
Avec son timbre clair de joie inattendue, 
Ma lointaine chanson au fond des soirs perdue? 
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Que m'importent les jours rapides! que me font 
Les ans, la chute des automnes! 

L'esprit libré, j'attends les minutes atones 
Qui mes paupières fermeront… 

Que m'importe la gloire et sa haute rumeur! 
Le bruit, la lumière, la foule, 

La gloire, et sa haute rumeur qui monte ou croule, 
Que m'importe!… J'ai ma douleur. 

Et les ans successifs peuvent sur moi neiger, 
Et la nuit alterner l'aurore: 

Je souffre, et veux souffrir de n'avoir pas encore 
Une faiblesse à protéger. 
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O mon ami, si doux, et grave, et si savant, 
Devant nous le jet d’eau bifurque, file, fuse 
Et s’évase, éventail fluide, en eau confuse 

Qu’irise le soleil et disperse le vent. 

Les mêmes joncs qui le cachaient auparavant, 

Tout autour de la vasque où s’offre et se refuse 
La libellule au vol immobile par ruse, 
S’effilochent toujours et murmurent souvent. 

Dis, c’est là qu’autrefois, l’amour venant d’éclore, 
Errait ton rire clair à l’heure de l’aurore ? 
Car j’ai vu, toi que l’âge a pourtant assagi, 

Qu’un jeune songe a fait rougir ta jeune joue, 
Lorsque, du jaune abri des joncs floches surgi, 
Gicla le jet de ce geyser qui jase et jorre. 
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En un perpétuel soubresaut de collines, 

Le rivage descend derrière l’horizon. 
Le soir tombe… Déjà, par les brises marines, 
Rôde l’amer parfum d’une âcre exhalaison. 

Regarde s’aplanir le goitre des collines… 

L’estuaire du fleuve élève, comme un doigt, 
La tournante clarté qui dénonie le phare. 

Comprends-tu sa leçon de vigilance, ô toi 

Qui, toujours, de ton cœur lumineux fus avare ? 

Oh ! ce phare écartant les ombres d’un seul doigt… 

Le large… Tout n’est plus qu’un ténébreux silence. 
Le large… Tout n’est plus qu’un ténébreux silence. 
La lumière du phare a disparu. Mais, dense, 
Autour de toi, croit la mouvante immensité 

Que l’infini du ciel entoure de silence… 

Et maintenant le jour se lève sur la mer. 
Tu hais ta solitude, et ta douleur s’attarde, 
Et tu rêves, les yeux brulés de pleurs et d’air… 

Songeur, pour te grandir d’elles-mêmes, regarde, 

Là-bas, plus loin, partout, -la mer… la mer.. la mer 
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Puisque tu veux savoir pourquoi toujours mon cœur 

Pense abstraire de tout une riche douleur, 

Entre dans ce jardin que limite une grille, 
Et vois cette humble rose au teint de jeune fille. 

Sa discrète splendeur n’ayant cours qu’un instant, 
Cueille la rose en feu qui, vers le ciel, se tend. 

Sinon, blême et sournois, l’automne malévole 

Va flétrir son pistil et faner sa corolle. 

Et dès lors, fleur pareille aux plus indignes fleurs, 
Rien ne subsistera de ses vives couleurs. 

Et la tige où, jadis, ses grâces purpurines 
S’élançaient, n’aura plus qu’un tumulte d’épines. 
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Toi que j’aime, Douleur à la bouche crispée, 
Quel que soit mon destin, ne m’abandonne pas. 
Que ta sévérité, par l’âge détrempée, 
Assure mon courage et chacun de mes pas. 

Sois, ensemble, indulgente, ô Douleur, et rigide. 
Que la peine secrète ou l’intime sanglot 
T’aperçoivent les dominant comme une égide 

Dans la lucidité d’un ciel égal et haut. 

Mais, déprisant ceux-là qu’une lâche tourmente 
Ulcère sans répit comme ulcère un remords, 
Qu’en elle ma sagesse active s’alimente 
Du silence de mes désirs de gloire morts, 

Afin que, devinant et ta juste amertume 
Et la complexité de ton âcre douceur 
Je puisse anéantir de mes songes la brume 
Et t’aimer clairement, toi que j’aime, ô Douleur ! 
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Tu connais la douleur. Mais d’autres ont souffert, 
Hélas ! qui n’ont pas su se libérer d’eux-mêmes, 
Ni, fermés à l’amour que scellent des blasphèmes, 
En un corps passager enclore un cœur de fer. 

Les plus virils d’entre eux ont un rictus amer. 
Parfois, des souvenirs serrant leurs lèvres blêmes, 
Ils rêvent d’un deuil blanc de mornes chrysanthèmes 
Et gémissent comme un simoun dans le désert. 

Ils ont pleuré… Vas-tu pleurer, comme eux, encore, 
Et de brumes remplir cette amphore d’aurore 
Où ton avidité de savoir s’altérait ? 

Et délaisseras-tu, pour la douleur farouche, 
Qu’on devine, et qui veut ta plainte, le secret 

Du regard indulgent et du doigt sur la bouche ? 
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La bonté ne s’acquiert qu’après un dur labeur 
A la fois patient, revêche et solitaire. 
Il faut, en paysan qui travaille sa terre, 
Abonnir tout d’abord sa pensée et son cœur. 

Puis chaque jour apprend au courage vainqueur 
A rétrécir l’effroi de l’ombre héréditaire, 
Jusqu’à l’heure où, surgis d’une exacte lumière, 
Nos vœux inconscients précisent le bonheur. 

Mais il nous faut prévoir la possible rechute. 

Aussi continuons l’intérieur lutte 
Qui rend graves le front, et les yeux, et la voix. 

Car, souvent, la sagesse est de nous rejetée, 
De même qu’on peut voir l’eau fuir entre les doigts 
Refermés de celui qui croit l’avoir captée. 
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Elève tes regards chercheurs. Le soir naissant 
A fermé du jour mort l’anxieuse paupière, 
Et, dans l’ombre quotidienne, la poussière 
Des étoiles conduit son deuil éblouissant. 

Que la lune soit ronde ou s’incurve en croissant, 
Rien ne peut altérer leur pureté première. 
Ondes exactement égales, leur lumière, 
Egale, jusqu’à nous se propage et descend. 

Songeur, inspire-toi, de leurs splendeurs formelles. 
Comme elles, ordonné, pur et simple comme elles, 
Compare ton esprit à leur claire beauté. 

Et pauvre âme que l’ombre avait, jadis, blessés, 
Sois désormais toujours toi-même en vérité, 
Du haut du ciel intérieur de ta pensée. 
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Ce mollusque marin et ce fruit désirable, 
Réunissent la terre et la mer sur ma table. 

Et toi, réunis-tu, dans ton cœur écarté 
L’indulgence et la vie autour de ta bonté ? 

Sais-tu bien, l’enlevant de sa belle retraite, 
Rendre l’amour actif de ta bonté secrète ? 

Car la juste bonté, favorable au bonheur, 
Ne doit pas habiter que l’ombre de ton cœur, 

Mais se manifester en dehors des paroles, 

Comme un parfum de fleurs dépasse les corolles. 
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XI 

Un froid soleil d'automne au ras du ciel s'enfonce, 

Et s'élève une voix qui n'a point de réponse. 
Pauvre homme, qui te crois incapable d'aimer, 
Un jour est mort… L'abri du contrevent fermé 
Assure ton travail sous un rond de lumière. 
Nul n'osera franchir la tenace barrière 
Dont la sollicitude entoure ton jardin, 
Ni te criera: "Veux-tu m'offrir, jusqu'à demain, 
La chaleur qui s'incruste autour des portes closes?..." 
Econte: un jour est mort, et sont mortes des roses, 
Et ce jour mort t'incliné un peu plus vers la mort. 
Un jour est mort… L'as-tu rempli de ton effort? 
As-tu persévéré dans la sévère tâche 
Qui te hausse en toi-même, et t'exalte, et qui hache 
Ce qui n'est plus en toi juste simplicité? 
Es-tu plus réfléchi que tu n'avais été 
Jusqu'à ce jour? As-tu, subjugant ta jeunesse, 
Après un dur combat maitrisé la sagesse?... 
Tel un pas étouffé sous un lourd corridor, 
Déjà, mystérieux, l'automne se prolonge 
En ton chœur… N'es-tu plus toujours le même?... Longe: 

Un jour est mort; dans un instant, tu seras mort… 
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Le jour où tu voulus te comprendre et te voir, 

Sur la fraicheur d'un puits s'est penché ton visage, 
Et l'eau mobile, inverse au fond plan du miroir, 

A reflété ta haute image. 

On n'y devinait plus tous les élancements 
Qui combattent le mal en ton âme assagie, 
Ni ta douleur ni les soudains affaissements 

De ta délicate énergie. 

Or, toi-même, tu te parus si différent 
De l'homme, que tu te savais être, 

Que, penché vers cette ombre humaine, et l'admirant, 
Tu ne sus pas t'y reconnaître. 

L'eau cependant était mobile comme toi, 
Pure, d'une candeur qui semblait te sourire, 
Et pareille à tes yeux sincères, que l'on croit 

N'avoir qu'à fixer pur y lire. 

Mais en toi s'isolait un rêve en ce moment. 

Tu ne pus, en retour, savoir ce que reflète, 
En son intérieur et calme isolement, 

D'espoir fluide l'eau secrète; 

Et tu ne pus comprendre, en ton rêve incertain, 

Que, des multiples faits dont l'esprit s'embarasse, 
Seuls, après un labeur sagaie, l'on n'atteint 

Que les contours ou la surface. 
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Si tu veux profiter d'une sage retraite, 

Fuis la montagne haute ou la plage distraite. 
La montagne la plus solitaire n'est pas 
Vierge du son des voix, libre du bruit des pas: 
Tu n'y seras donc point un exilé… La plage 
A la proximité de l'eau, le voisinage 
Des mouvantes forêts de chênes ou de pins 
Et leurs murmures confondus, d'arbres marins. 
Tu verras le pêcheurs, et, houleuse, la barque 
Dont la voile s'agite, et chaque, et s'enfle, et s'arque 
Au veut capricieux qui la pousse à son gré… 
Donc, si tu veux loin des vivants te retirer; 
Si tu cherches l'asile où, dans la solitude 
Tu pourras méditer les bienfait 
Dis-toi bien que les morts, la plage et sa forêts, 
Ne sauraient convenir à ton rêve concret 
Autant que la retraite agréable, qui t'aime 
Et se cache, isolée et paisible, en toi-même 
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O toi dont le regard calme toute douleur ; 
Toi dont la main paisible éloigne le blasphème, 
O sagesse, de ton génie intérieur 
J’auroîtrai désormais le plus pur de moi-même 

Je te magnifierai de mon culte fervent 
Sur l’autel solitaire où se rêve ton rêve. 
Et peut-être qu’un jour, comme un soleil levant, 
Tes rayon chaleureux monteront dans ma sève. 

Ah ! si je peux atteindre aux cimes que je veux ; 

Si je peux m’exiler de la terre, où nous sommes, 
Tour à tour, égarés par nos doigts et nos yeux, 
Ne me fais pas avoir un noir mépris des hommes. 

Fais que j’aie au contraire, en voyant leur fierté, 
Humble devant ma force et devant ma science, 
Les gestes de candeur et de sérénité 

Qui répandent les grains d’une entière indulgence. 

Et toi-même, sagesse au nom doux et meilleur ; 
Toi, sagesse au pouvoir de molle violence, 
Désaltère leur soif des livres ; donne leur 
Le double isolement de l’ombre et du silence, 

afin que, repliés en eux-mêmes ; sachant 
Vaniteux les dehors dont l’esprit s’accoutume, 
Ils labourent dès lors en leurs cœurs, comme un champ, 
La fertile saveur de leur grande amertume. 





Pour P.-M Gahisto. 

L'EVANGILE DES OLIVIERS. 

Et je leur ai fait connaître votre 
Nom, et je le leur ferai connaître, afin 
Qu’ils aient en eux ce même amour dont 
Vous m’avez aimé, et que je sois moi-
Même en eux. 

Saint jean. Chap. XVII & 26 
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L’heure meurt… Etouffant la corne des bouviers, 

Le choc des vases frais de l’eau de la citerne, 
Les clarines du soir qu’un air de flûte alterne, 
L’ombre embrume l’orgueil du Mont des Oliviers 
Et, plus loin, et plus loin que tes taillis de vîme, 
Parmi les frondaisons, vers Hierouskhalaïme 
Pleine du tintement nocturne du nebel, 
Le balancement lent où se bercent les palmes 
Evente de parfums harmonieux et calmes 
La route qui semble être en marche vers le ciel. 

Or, suivie alentour d’un murmure de houle, 
Une longue blancheur, sur la route, apparait, 
Belle pensivement au milieu de la foule 
Qui vient du crépuscule et marche à la forêt. 
Le murmure grandit avec le crépuscule 
Que propage l’écho des ombres. Et, voici, 
Des roses dans les mains, et des feuilles aussi, 
Venir, rouges du feu contenu qui les brûle, 
Le rucher puéril des femmes de plus tard, 
Puis les filles sans nom, fleurant l’ambre et le nard 
Sur un corps las des nuits d’insomnie et d’épreuve. 
Et cette foule roule avec un bruit de fleuve 
Elargi qui sinue et bâille à l’estuaire… 

Mais, tout à coup, le bruit et des pas et des voix 
Dépérit, et le vent s’éloigne sur les bois, 
Car, tâchant de blancheur la foule et la clairière, 
Droit, et miséricordes, et nimbé de lumière, 
Et hors de sa lumière, en lui-même, émergeant, 
Le doux Jésus lève ses yeux au ciel moins sombre, 
Afin d’y supplier les étoiles, dans l’ombre 
Qui suppute le prix de leurs pièces d’argent… 

« Tous mes rêves, ainsi que des fleurs balancées, 
Au vent qui les anime hésitent tour à tour. 
Lentement, je succombe au poids de mes pensées 
Qui voudraient maintenir l’universel amour. 
Mais l’homme est trop pareil à la coupe d’argile : 
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Ne pouvant rien garder au secret de son cœur 
Il oubliera, sans doute en un jour, l’Evangile 
Humblement secourable à force de douleur. 
Ah ! que naisse pour lui l’aube de cette aurore 
Que nul vent outrageux ne pourra défleurir ; 
Qu’il souffre, en comprenant qu’il faut souffrir encore, 
Parce que tout : aimer ou pleurer, c’est souffrir. 
Et vous, qui me voyez les bras et le front las 
D’avoir distribué l’eau qu’on ne voulait pas, 
D’avoir longtemps porté le pain de leurs tristesses, 
Dites-moi que j’ai bien mérité des pauvresses, 
Mon Père ! … Dites-moi qu’en leur tendant la main, 
J’ai détourné leurs cœurs des périls du chemin ! 
Dites-moi que leurs fils béniront ma mémoire ! 
Et, pour réconforter la grandeur de ma foi, 
Avant de me laisser redire qu’il faut croire, 
Avant de ma laisser mourir, oh ! dites-moi 
Que, de l’azur lucide où mon âme s’isole, 
Vous aimez ma saveur de terre et ma parole… » 

Ainsi parla Jésus au silence des cieux. 
Puis, au ciel tacitume ayant baissé les yeux 
Vers l’ombre de la terre, il vit la multitude 
Dont l’amour recueilli peuplait sa solitude. 
Le pasteur indulgent des âmes avait là 
Et ceux de Bethléem, et ceux de Magdala, 
Et ceux de Béthanie et de Tibériade. 
Le riche coudoyait le pauvre, et le malade 
Montrait au paysan lourd d’esprit et de corps, 
Le tremblement nerveux de ses membre retors. 
Et, tous, confusément troublés de vagues doutes, 
Attendaient, et, les yeux sur lui, comme aux écoutes, 
Essayaient de poursuivre, en eux-mêmes, son rêve… 

Il avait repris : 

« vous qui priez à genoux, 
Vous qui croyez, que le bonheur soit avec vous 
Et que la foi profonde, en votre âme, se lève 
Comme l’étoile, et que la source qui bruit 
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Egale en pureté votre pureté d’âme !... 
Ah ! si l’inquiétude élargissait de blâme 
De ma voix de clarté qui monte vers la nuits ; 
Si j’étais bien compris de toutes les misères, 
Vous les verriez venir de l’horizon, sans fin, 
Tel un cortège obscur de pleureurs funéraires, 
Ceux qui sont talonnés par l’ombre et par la faim !... 
Mais toute vérité ressemblant à l’amphore 
Qui somnole et vieillit au plus noir du cellier, 
Il faut, pour qu’elle s’ouvre à la soif de l’aurore, 
Un front devant l’erreur, prêt à s’humilier. 
Et l’homme, dans la vie étant la fane instable 
Tournant et tournoyant au gré fuyant de l’air 
Est plus involontaire, hélas ! qu’un grain de sable 
Qui flue ou qui reflue au ressac de la mer... » 

Et sa voix devint grave ainsi que l’eau qui monte. 

« J’ai dit : ayez pitié des femmes aux doigts prompts, 
De celles qui, sentant la rougeur de leur honte, 
Dénoueront leurs cheveux pour maculer leurs fronts, 
- Déjà par tant d’aveux inconséquents fleuris-, 
De la souillure chaleureuse de la cendre. 
J’ai dit : il faut aimer chez les pauvres esprits 
L’hésitante lueur qu’on y voit se répandre. 
Et j’ai dit que la vie était belle… Partout : 
Près des lacs, sur la route, et dans les temples d’où 
S’exalte la ferveur des larmes et des plaintes ; 
Sous les chênes, les oliviers, les térébinthes ; 
Aux croyants des villas, aux croyants des tandis, 
J’ai vanté le bonheur, qu’on peut trouver en elle. 
La vie est belle !... En vérité, je vous le dis, 
La vie est belle, mes enfants, la vie est belle ! … » 

Après avoir ainsi parlé, Jésus reprit : 

« Mais il est des douleurs que plus rien ne guérit, 

Bien que le cœur humain toujours change et voyage. 
Combien sont-ils qui n’ont pas la joie en partage 





86 
Et qui voient augmenter, au cours de l’âge mûr, 
Leurs tristesses, ainsi que l’ombre sur un mur ! 
Ceux-là s’en vont toujours isolés dans la vie, 
Oublieux de la haine, ignorants de l’envie, 
Inquiets seulement du jour qui va finir 
Sans avoir épuisé l’eau de leur souvenir… 
Ah ! ne tourmentez pas le fleurs intérieures 
Dont le seul parfum triste embaume leurs discords. 
Essayez d’assourdir, en eux, le vol des heures, 
Et laissez-les, dans l’ombre, ensevelir leurs morts, 
Et ne tourmentez point leurs fleurs intérieures !... » 

Cependant qu’il disait ce qu’il voulait leur dire, 

Sa parole les apaisait comme un sourire, 
Et son ombre émouvait les courbes horizons, 
Et son ombre émouvait, au loin, en Galilée, 
L’heureuse Nazareth, ville aux blanches maisons. 

« amis, si ma fraicheur est jusqu’à vous allée, 

Pourquoi n’êtes-vous pas venus à ma fraicheur ? 
Lorsqu’une vierge folle assombrit vos pensées, 
Vers ma blessure il faut tendre vos mains blessées, 
Il faut vous reposer dans la paix du seigneur… 
L’amour n’est pas le seul amour qui sort au monde. 
Mais comprenez-moi bien, et vous mettrez le jour, 
Le plus lumineux jour sur votre nuit profonde, 
Si vous pouvez savoir, pauvres cœurs en labour, 
Que votre amour guérit le mal qu’a fait l’amour ; 
Que pour atteindre au bien le mal est nécessaire, 
O mes amis riches d’opprobre et de misère 
Et que, sans l’usurier qui va noircir ma tâche, 
Mon labeur ne serait qu’un labeur incompris, 
Comme est celui qui veut donner un coup de hache 
Au fleuve dispensé dont les eaux l’ont surpris… » 

Il dit, et puis leva, dans la chaste indolence, 
Nocturne, dont des monts s’étaient illumines, 
Ses yeux pareils à deux étoiles de silence. 
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Parce qu’ils ont voulu comprendre vos paroles. 
O seigneur glorieux, avec des parabole 
J’ai pu faire connaître aux hommes votre nom, 
J’ai pu les faire boire au puits de vos paroles !... 
Mais les jours sont prochains, prédits par l’Ecriture 
Où je devrais mourir, tel un mauvais larron, 
Environné, seigneur, de la clameur impure 

De ceux-là qui, jamais, ne savent ce qu’ils font. 
Plus tard, ils avoueront leur honte et leur blasphème ! 
Plus tard, ils deviendront mes amis, à leur tour, 
Lorsque, j’aurai gravi la colline suprême 
Et pleuré sur le monde en pleurant sur moi-même ! 
Or n’ayant pu trouver un plus parfait amour 
Que celui de donner mes jours pour ceux que j’aime, 
Puisqu’en leurs cœurs profonds mon cœur est enfermé, 
Faites, seigneur, après ce pénible mystère, 
Que le candide amour dont vous m’avez aimé 
S’épanouisse en eux, comme un lis solitaire 

Exhale sa blancheur sur un sol embaumé !... 
Que leur vertu, seigneur, toujours se renouvelle ! 

Oh ! seigneur, donnez leur cette vie éternelle… » 

Un silence tragique inonda lentement 
L’espace, et, s’accroissant de moment en moment, 
Une bise orageuse émut les asphodèles. 

Alors, mêlant un geste à des phrases de miel, 
Ses mains, ses longues mains, blanches, pâles et belles, 
Sur eux, il étendit ses mains pleines de ciel. 
Et tandis que mourait la trompe des bouviers 
Et que s’obscurcissaient les ombres d’heure en heure, 
Fortifié par une joie intérieure, 
Jésus entra dans le jardin des Oliviers. 
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