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PRÉFACE 

Cette préface va jaillir du fond de mon cœur. Je vais parler 
comme avec un camarade avec lequel on peut partager le dernier 
mégot ou s'endormir sous la même couverture dans les montagnes. 
C'est la seule façon dont je puisse penser à Wirkus et en parler. 

Ceci est son livre. Si, dans cette introduction, je parle à la pre-
mière personne, vous ne tarderez pas cependant à découvrir que 
Wirkus en est le vrai sujet et l'unique objet. 

Il y a quelque temps, je fis un séjour dans la brousse haïtienne ; 
puis, de retour à New-York, muni de nombreux documents, j'écrivis 
longuement sur le Vaudou. Dans le cours du récit, s'insérait un 
épisode que je relatai assez brièvement et comme entre parenthèses ; il 
s'agissait d'un jeune sergent fusilier-marin américain qui avait été 
couronné roi par dix mille nègres primitifs dans une île tropicale. 
Il s'appelait Faustin E. Wirkus. Je donnai son nom réel et sa véri-
table adresse, appuyant mon histoire de photographies documen-
taires, etc. ; bien qu'absolument exact, le récit était tellement fantas-
tique que, raconté d'une façon moins précise, il eût pu soulever des 
doutes. L'épisode, néanmoins, était secondaire, le sujet de mon livre 
était le Vaudou. Mais bientôt, il en résulta quelque chose de surprenant. 
Tout d'abord, nombre de gens — ce qui était d'un grand intérêt pour 
moi — s'intéressèrent au Vaudou ; ce n'était presque rien, com-
paré à la multitude de curieux que mit en mouvement l'histoire de 
Wirkus. A la suite des quelques pages que j'avais écrites sur lui, 
adaptations, commentaires, variations, submergèrent la presse 
publique. Le Literary Digest, Colliers, et autres magazines à tirages 
énormes, bientôt aussi quelques-uns des plus importants journaux 
du dimanche publièrent des articles illustrés sur « le Roi Blanc 
de la Gonave » et le résultat fut que plusieurs mois après la 
publication de mon ouvrage, alors que cent mille personnes 
avaient entendu parler de Seabrook et du Vaudou, dix millions 
d'autres, au moins, avaient entendu parler de Wirkus et de La Gonave, 
en avaient vu des photographies, s'étaient passionnées pour l'histoire 
de ce royaume tropical et voulaient en savoir encore plus long. 

L'île de La Gonave, dépendance d'Haïti, située dans les Antilles, 
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est à quatre jours seulement du port de New- York par bateau rapide. 
Bientôt donc, cette île était visitée par des journalistes intrépides 

et fort intrigués qui voulaient voir de près Wirkus et qui, à leur tour, 
écrivirent des articles retentissants. Ces articles firent le tour du monde 
et furent publiés en France, en Allemagne, en Italie, bref à peu près 
dans tous les pays qui possèdent des imprimeries. J'ai vu la pho-
tographie de Wirkus avec celles de Constant Polynice, la reine Julie, 
Ti Memenne, et autres « notabilités » du royaume de La Gonave 
qui ne savent ni lire ni écrire et n'ont jamais vu un journal ; j'ai vu 
leurs silhouettes confuses sur des photos brouillées et mal reproduites, 
encadrées de phrases que je ne pouvais lire non plus, parce qu'elles 
étaient tracées en islandais, en russe, en tchèque et même en japonais. 

Je n'ai nullement la prétention de m'attribuer le mérite d'un pareil 
succès. Si l'histoire de Wirkus parcourut le monde, ce ne fut pas sur 
des ailes empruntées à mon imagination ou à mes articles, seule, 
la véracité de l'histoire fit qu'elle vola de ses propres ailes. C'est 
indiscutable. C'est que cette histoire reproduisait comme chose réelle 
et vivante le rêve même de tant de jeunes gens et d'hommes mûrs 
étouffés par la trop étroite camisole de force de notre civilisation, que 
ce soit à New-York, dans une ferme de Pensylvanie, à Prague ou à 
Tokio. C'était en 1926 ou 1927. C'est donc de nos jours qu'un pauvre 
gars des fermes ou des mines a vécu une aventure comparable à celle 
de Robinson Crusoë, Robinson qui, à son époque, exista réellement 
en chair et en os et connut des aventures comparables à celles des 
personnages fictifs de cinéma ou de roman. Le jouvenceau, avide 
d'aventures, rêve de devenir roi d'une île tropicale. Tout homme 
enfermé entre quatre murs, s'il n'est pas mort sur ses pieds, qu'il 
soit chaussé de guêtres coûteuses ou de bottes d'égoutier, est quelque-
fois tenté de s'évader et de partir. Tout homme (s'il n'est pas mort 
sur ses pieds comme un Zombi) (1), qui a trop vu de bâtisses en acier, 
qui a trop marché sur l'asphalte et dormi dans des lits trop douillets, 
aspire à errer parmi les arbres, non pas ceux d'un parc municipal 
mais ceux de la forêt authentique et à dormir à la belle étoile. Ce 
même homme, millionnaire ou gueux, voudrait bien parfois être roi, 
c'est-à-dire s'appartenir, être son propre maître, et pas seulement 
une vulgaire dent d'engrenage d'une roue sale ou brillante. Tout 
homme, qui n'est pas un fantoche, ambitionne aussi de commander 
et même de faire la pluie et le beau temps. Combien, parmi nous, 
sont à la merci des autres, simples rouages et ne deviennent jamais le 
ressort principal. Wirkus, lui, fut pour un moment un ressort princi-

(1) Zombi, nom donné aux revenants aux Antilles. 
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pal, Wirkus fut, quelque temps — pour dix mille hommes — un Dieu. 
Un heureux hasard le jeta dans une île tropicale et le fit couronner 
roi par des Nègres ; le hasard donna aussi pour cadre, à leur amour 
réciproque, un paradis de jungle. Voilà comment il vécut effective-
ment un rêve que beaucoup d’autres jeunes imaginations ont formé 
comme lui mais n'ont jamais réalisé autrement qu'enlisant les romans-
feuilletons. 

Voilà, je crois, toute l'explication du succès d'une histoire à peine 
esquissée par un homme qui avait autre chose à dire, voilà pourquoi 
elle prit des ailes et vola autour du monde. Et maintenant, il me 
semble que les lecteurs qui vibrèrent à la lecture de certains récits 
détachés seront avides — un grand ’nombre du moins — de lire 
l'histoire complète racontée par Wirkus. 

Au fond, ceci est le livre de Wirkus. Il a eu la collaboration d'une 
personne capable et avisée qui s'efface totalement derrière son héros. 
Wirkus écrivit lui-même son manuscrit. La collaboratrice qui l'aida 
ensuite à le revoir était allée vivre en Haïti dans la brousse. C'est là 
lu'elle rencontra Polynice, Ti Memenne, les deux Julies, et apprit 
aussi à connaître Wirkus ; de cette heureuse collaboration sortit une 
œuvre pleinement réussie ; car je sens, en lisant les feuilles d'épreu-
ves, le vrai Wirkus et la vraie Haïti que je connais et que j'aime. 

Assez parlé de ce livre et de l'aventure que Wirkus a vécue et qu'il 
raconte ici. J'ajoute un post-scriptum sur Wirkus comme homme. 

Vous le connaîtrez dans les lignes et entre les lignes qu'il a 
écrites ; néanmoins, je veux dire un mot sur lui tel que je l'ai connu 
Pendant une période où nous étions les deux seuls blancs parmi des 
noirs, dans un endroit perdu. C'est un fait que j'aime les noirs. En 
somme, je les aime plus que les blancs, ce qui va peut-être colorer 
ce que je dis. Mais on me pardonnera, car nous avons tous des pré-
jugés de couleur ! Ces noirs-là avaient confiance en Wirkus et Vai-
maient. Ils avaient confiance en lui parce qu'il pouvait construire 
une maison, arranger une cheminée, tirer un coup de fusil, monter 
a cheval, pêcher des barracudas (1), planter un champ de sorgho, 
croiser une race de porcs ou tracer un chemin dans la jungle mieux 
9.U ils ne pouvaient le faire eux-mêmes. Mais ils l'aimaient., je crois, 
indépendamment de toutes ces raisons, très simplement, comme des 
enfants ou des chiens qui aiment qui les aime. Un Cumberland 
Peut en faire autant ou plus, tout en détestant les gens qu'il aide, et 

malgré toute son adresse, il ne sera pas aimé et ne fera aucun bien 
autour de lui. La chose est aussi subtile que s'il s'agit d'enfants ou 

(1) Barracuda, gros brochet des mers. 
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d'animaux. Je suis convaincu que Wirkus fit du bien et non du mal 
à La Gonave. Par contre, le plus souvent, l’accès de la civilisation 
dans les pays arriérés ne fait que du mal, un mal mortel aux 
primitifs, si appréciables que puissent être les progrès matériels 
ou la valeur des colonisateurs. l'estime que Wirkus leur fit du bien 
et s ils désirent et espèrent son retour parmi eux, ce n’est pas préci-
sément parce qu’il pouvait construire une maison, ou raccommoder 
une cheminée, mais parce qu’il les aima profondément. Savez-vous 
qui devrait écrire cette introduction ? C’est Constant Polynice ou la 
reine noire Ti Memenne. Ils sont Haïtiens, de bons Haïtiens. En 
revanche, ces derniers et les fusiliers-marins des Etats-Unis seraient 
peut-être plus heureux s’ils ne se revoyaient jamais. Mais je suis sûr 
que Constant Polynice, et Ti Memenne, aussi bien que les dix mille 
autres natifs de la Gonave dont je connais intimement un grand 
nombre, compteraient comme le plus beau jour de leur vie et comme le 
meilleur pour l’avenir de leurs récoltes, de leurs porcs, de leurs bébés, 
de leurs maisons et de leurs cheminées et même pour la question de 
leurs impôts, le jour (qui hélas n’arrivera probablement jamais), où 
un jeune et rude mineur de Pensylvanie portant l'uniforme de 
fusilier-marin américain baisserait les voiles de son petit bateau en 
entrant à Anse et débarquerait dans son royaume insulaire. 

WILLIAM B. SEABROOK. 
New-York. 



LIVRE PREMIER 

SERGENT 





I 

« ... PARCOURIR LE MONDE. » 

La ville de Port-au-Prince dormait encore, seules, les 
lumières rouges de sa cathédrale perçaient de leurs rayons le 
brouillard gris de l’aube et guidaient notre entrée dans le 
port. Loin, derrière moi, à plus d’un millier de milles, s’éten-
daient les houillères de Pensylvanie d’où j’avais fui. 

J’étais un « bleu », un fusilier marin de l’U. S. S. Tennessee, 
et, ce matin-là, en août 1915, je n’aurais pu prévoir que je 
naviguais vers un monde étrange, plein d’un charme mysté-
rieux, où régnait un mélange de superstitions et de rites reli-
gieux unis à des pratiques sauvages, où la tragédie, la comédie 
et le mélodrame et les croyances les plus absurdes devaient 
se succéder à mes yeux dans un pêle-mêle inimaginable. 

Le calme de la ville endormie, avec ses rues désertes, sa baie 
paisible, son rivage frangé de palmiers, entouré de tous côtés 
par de sombres et menaçantes montagnes, m’émut si profon-
dément que je ne fis pas attention à la jungle et à la masse 
de montagnes qui s’étendaient loin dans la baie, à l’ouest. 

Quelqu’un demanda : « Quel est cet endroit là-bas ? » et le 
sergent qui semblait bien renseigné répondit : « Si vous avez 
de la veine, c’est un endroit que vous n’approcherez jamais. 
Aucun homme blanc n’a mis les pieds sur cette île depuis 
l’époque des boucaniers jusqu’à l’occupation présente. Un 
poste y est installé maintenant, mais les hommes qui sta-
tionnent dans cette île ne reviennent généralement pas, ou, 
s’ils reviennent, ils ne sont bons que pour le cabanon. Cet 
endroit-là est plein de vaudous et Dieu sait quoi encore ». 

L’île de La Gonave, brumeuse, menaçante et mystérieuse, 
n’est qu’à quarante milles de Port-au-Prince à vol d’oiseau. 
Mais, en faisant ce court trajet de la capitale d’Haïti à La 
Gonave, je devais aller extrêmement loin, beaucoup plus 
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loin que je n’avais jamais rêvé d’aller, en dehors du monde 
connu. 

Aux États-Unis, les dessinateurs d’affiches pour le recrute-
ment de la Marine connaissent bien leur métier, de même que 
les officiers. Ceux-ci choisissent comme sergents recruteurs 
de fins hiboux qui se targuent de ressembler aux affiches qu’ils 
ont sous les yeux en bombant la poitrine et en jouant le rôle 
d’hommes qui ont été partout et ont tout vu. Quelques-uns 
de ceux-ci sont grisonnants, d’autres beaucoup plus jeunes. 

A onze ans, avec le peu de connaissances d’un gosse de cet 
âge, je n’avais qu’une idée en tête, cette idée me poursuivait 
sans cesse ; « Aller avec les fusiliers marins, parcourir le 
monde ! » 

Cela me paraissait être la seule façon de m’évader de la 
section Dupont, du district minier de Pittston, en Pensyl-
vanie, où j’étais né. 

Je sentais confusément qu’au delà de la poussière, du bruit 
des houillères et des noires cabanes de Dupont, il existait un 
monde plein d’ardeur et d’amour de la vie. Il n’y avait aucun 
doute dans mon cerveau d’enfant, j’étais certain qu’un jour 
viendrait où je ferais partie de ce monde-là. 

Entre temps, cependant, j’étais obligé de travailler dans 
les mines. Quand un garçon a onze ans, il est d’âge à ramasser 
le charbon dans les broyeurs. Je n’avais donc aucun moyen 
d’échapper à la règle commune. Nulle autre aspiration, du 
reste, à mon sujet dans la tête de mon père, de ma mère, d’au-
cun voisin, voire même du maître d’école. Mais une idée 
différente régnait en moi, elle m’obsédait. 

C’est avec répugnance que j’allais à la houillère N°9 près 
de Pittston. 

Le travail à faire n’était pas agréable et, avant même de 
me mettre à l’ouvrage, la poussière et la saleté me le faisaient 
redouter. Je savais, je sentais intérieurement que je ne reste-
rais pas là toujours comme l’avaient fait la plupart des hommes 
qui, après avoir débuté dans les broyeurs, passaient ensuite 
dans les mines et y restaient jusqu’à leur mort. 

Aussi, de temps en temps, je faisais l’école buissonnière, 
dévalant à travers les champs, loin des laides tours de bois 
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des broyeurs et des puits, d’où les longues files de wagon-
nets allaient et venaient avec un bruit infernal. 

Je m’échappais dans les bois et les fourrés, je flânais au 
bord des ruisseaux. Là, il n’y avait nulle trace de charbon, 
nulle trace d’hommes sales, suants, éternellement occupés à 
creuser des trous interminables. Mais, chose singulière, une 
force puissante et mystérieuse me ramenait toujours autour 
des bureaux de recrutement de Scranton ou de Wilkes-Barre. 

Quelquefois, un vieux « hibou » au visage aimable me tapo-
tait la tête en disant : « Tu veux être fusilier marin, fiston ? » 

Je ne trouvais jamais le courage de répondre affirmative-
ment, mais je poursuivais mon idée. 

J’avais, en effet, entendu dire qu’à dix-sept ans on pouvait 
s’enrôler dans la Marine. Aussi, dès que j’eus atteint ma dix-
septième année, je saisis la première occasion pour courir à 
la station de recrutement. Je n’avais pas le temps d’aller 
jusqu’à Wilkes-Barre. Scranton étant la ville la plus proche 
de chez moi, c’est là que je me rendis. A cette époque, on 
parlait beaucoup dans les journaux de troubles à Vera-Cruz 
ou les fusiliers marins avaient un rôle à jouer. Le moment 
me parut opportun pour les rejoindre. Il y avait encore, le 
long des frontières, beaucoup d’autres troubles qui exigeaient 
l’intervention de l’Armée. Mais je n’étais pas au courant de 
la situation, j’ignorais également qu’il y eût différentes 
catégories de soldats ; pour moi, toute l’armée se résumait 
à celle que je voyais sur les affiches : les Fusiliers Marins. 

Quand je me présentai au bureau de recrutement, le sergent 
fut très cordial. Évidemment, je n’étais pas un spécimen 
parfait de futur soldat, mais j’étais bâti pour un dur labeur. 

L’examen physique se passa très bien. Le sergent envoya 
chercher l’officier de recrutement qui, après m’avoir examiné, 
me laissa espérer que je ferais l’affaire. Il remarqua mes 
épaules voûtées et il ajouta qu’un peu d’exercice de redresse-
ment corrigerait ce défaut. Je ne lui dis pas que cela venait 
de l’habitude, de me pencher au-dessus d’une soute de char-
bon. Peut-être même ne m’en doutais-je pas moi-même. 

« Eh bien, » dit-il, « à quelle branche du service voulez-
vous appartenir ?» 

WIRKUS. — Le Roi blanc. 2 
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« Aux fusiliers marins ! » répondis-je, d’un ton assuré. Je 
pensais subir un véritable interrogatoire et je m’apprêtais à 
leur dire le motif pour lequel la Marine avait mes préférences. 

La réponse ne fut pas celle que j’attendais. L’officier et le 
sergent se regardèrent d’abord, se demandant si je me moquais 
d’eux, puis, voyant que je n’y avais pas mis de malice, ils 
hochèrent la tête. L’officier, alors, se tournant vers moi, me 
dit lentement et très distinctement, comme s’il venait de 
s’apercevoir de ma naïve ignorance : 

« Comprenez bien ceci, mon garçon, les fusiliers marins ne 
font pas partie de l’organisation de l’Armée des États-Unis. 
Les catégories de l’armée ouvertes aux conscrits, à présent, 
sont : l’infanterie, la cavalerie et l’artillerie. Il y a deux 
branches dans l’artillerie : l’artillerie légère et l’artillerie de 
côte. Avec votre poids et votre stature je crois que vous êtes 
mieux équipé pour l’artillerie légère, si vous aimez l’artillerie. 
Maintenant, dans quel régiment désirez-vous servir ? » 

« Je désire », répondis-je obstinément, « ne m’enrôler que 
dans les fusiliers marins ». 

« Quel idiot ! » murmura le sergent entre ses dents et, d’une 
voix tonitruante, il ajouta : « Allez au diable ! » 

«Non, sergent», reprit l’officier, « ne l’envoyez pas si loin, 
qu’il aille seulement à Wilkes-Barre ». Puis, me fixant dans les 
yeux, il me dit : « Je parle sérieusement, jeune homme, il y a là 
un bureau de recrutement de fusiliers marins. Allez là ; et 
s’ils veulent de vous, à eux le cadeau, espèce d’abruti ». 

II 

JE SUIS FUSILIER MARIN. 

Pas de doute, ces deux hommes s’étaient payé ma tête. 
J’étais vexé, bien que ne sachant pas au juste de quoi il s’agis-
sait et pourquoi ils m’avaient éconduit si peu aimablement. 
Le lendemain, néanmoins, j’allai à Wilkes-Barre. Après mon 
expérience de Scranton, je sentis qu’il était plus sage de mettre 
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moins d’insistance à parler des fusiliers marins et j’attendis 
que le sergent recruteur me demandât si j’étais bien décidé 
à m’enrôler dans les fusiliers marins des États-Unis. Il y 
avait là une entrée en matière pour lui raconter ce qui m’était 
arrivé la veille à Scranton, et c’est ce que je fis. Il m’écouta 
sans marque d’impatience. Tout marcha bien après cela, il 
parut vouloir m’accepter. 

Personne ne m’appela abruti ; mais lorsqu’ils me deman-
dèrent mon âge et que je leur répondis « dix-sept ans », ils 
restèrent perplexes, puis l’un d’eux m’expliqua que je ne 
pouvais m’engager avant d’avoir dix-huit ans, et ils m’en-
couragèrent à revenir plus tard lorsque j’aurais atteint cet 
âge. 

Devant mon désappointement, ils me demandèrent encore la 
date de mon dernier anniversaire ; je leur répondis très franche-
ment que c’était le 16 novembre 1914 ; or, est-ce par condes-
cendance ou par erreur, ils me portèrent comme étant dans 
ma dix-huitième année et n’insistèrent plus là-dessus. 

Je passai de nouveau un examen physique. Le docteur 
avait des doutes sur mon cœur, il trouvait les battements 
précipités. Mais lorsque je lui eus expliqué mes émotions pour 
la question d’âge et la crainte que j’avais de ne pas être accepté, 
il se mit à rire et me dit que, vu ces causes accidentelles de 
trouble, mon cœur était des plus normaux. Peut-être mit-il 
l’officier recruteur au courant de mes inquiétudes, car celui-ci 
ne pouvait s’empêcher de rire en examinant mon certificat 
médical et il riait encore lorsqu’il me dit de me présenter dans 
trois jours pour être envoyé à Philadelphie. 

Je ne voulais parler de rien à mes parents de peur qu’ils 
ne voulussent pas me laisser partir ; ils auraient essayé, vu 

ma jeunesse, de me créer des difficultés au bureau de recrute-
ment. Je rentrai donc, tranquillement, à la maison ; je ramas-
sai les quelques effets que je voulais emporter, les mis dans 
un sac et j’attendis que tout le monde fût endormi pour partir. 
J’avais mis mon frère aîné au courant de mes projets, il 
m’avait promis de ne parler de rien jusqu’au lendemain 

matin, afin de me laisser le temps d’arriver à Wilkes-Barre. 
Je ne m’étais pas trompé dans mes prévisions, car, dès que 
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mes parents furent au courant de ma « fuite », ils coururent 
après moi à Wilkes-Barre, mais j’étais déjà hors de leur 
atteinte. 

Nous étions quatre « bleus » partant de Wilkes-Barre pour 
Philadelphie. On nous logea dans une pension réquisitionnée 
pour la troupe jusqu’à ce que nous fussions un nombre suffi-
sant pour partir dans le Sud. Quand nous fûmes une ving-
taine de fusiliers marins, on nous embarqua à bord d’un 
bateau à Cap Charles et nous partîmes pour Portsmouth, 
Virginie. 

Tout le long de la route, dans le train et à bord, je me sen-
tais de plus en plus heureux de ma détermination. Je com-
mençais à découvrir la beauté des villes et des villages, tous 
différents les uns des autres. Aucun n’était comme Dupont 
ou Pittston | femmes et hommes travaillaient à toutes espèces 
de choses, spectacle tout nouveau pour moi. Mes yeux s’ou-
vraient sur le monde et je commençais à en faire partie. Cette 
pensée me mettait dans un état d’agitation qui n’était pas 
exempt d’angoisse : j’en avais la fièvre. 

De Portsmouth on nous conduisit au camp de concentra-
tion de Norfolk ; on nous fit prendre un bain, le bain le plus 
complet que j’aie jamais pris. Puis on nous donna des pyjamas 
propres et nous couchâmes sous la tente sur des lits de camp. 
C’est une sensation étrange et agréable de coucher ainsi, pour 
la première fois, à la belle étoile. 

Le lendemain, on nous donna nos uniformes. Pour un cons-
crit, l'habillement est un sujet inévitable de surprise et de 
réflexion. Il est de tradition, je ne sais pourquoi, que le ser-
gent, appelé par ironie « garde-mites », affuble ses soldats 
d’effets deux fois trop grands. Pour les souliers, c’est la même 
chose, il faut qu’ils soient assez larges et qu’il y ait encore 
de la place à la pointe quand le sergent appuie fortement son 
pouce dessus. L’exercice, il est vrai, et la marche élargissent 
nécessairement les pieds du soldat, mais, à moins que ça soit 
par erreur ou insouciance, je n’arrive pas à comprendre pour-
quoi on donne aux hommes des uniformes avec des manches 
si longues qu’il faut toujours les retrousser. 

Tout l’art d’initier le conscrit à la vie militaire consiste à 
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le persuader qu’il est gauche, maladroit et nul. Volontiers on 
l’appellera « un pied », « nouvelle recrue » serait évidemment 
un terme trop beau ! 

Les anciens militaires n’ignorent pas l’importance que se 
donne un soldat qui a à son actif de (nombreuses années de 
service. C’était le cas du sergent O’Brien. Lorsque nous étions 
aimables et respectueux avec lui, il se plaisait à nous raconter 
les multiples exploits qui lui avaient valu des citations et les 
rubans de différentes couleurs accrochés sur sa poitrine. Il 
commençait alors une longue tirade sur ses batailles avec des 
Chinois armés de coutelas, ses poursuites dans la jungle, les 
massacres auxquels il avait assisté dans certains ports étran-
gers, où, réfugiés au fond d’antres inexpugnables, ils se 
livraient à de sanglants combats. Il nous contait aussi des 
histoires de femmes, de beuveries, et nous l’écoutions les yeux 
agrandis d’étonnement et d’admiration curieuse. Sur ces 
entrefaites survenait soudain, à pas feutrés, le sergent Wos-
nick, un ancien traqueur d’indiens qui, avant ses vingt-huit 
ans de service dans les fusiliers marins, avait déjà deux ou 
trois périodes de vie militaire à son actif. 

Il s’accroupissait sur ses talons, loin de la vue d’O’Brien, 
l’écoutait un moment avec un sourire narquois et amer sur 
les lèvres, puis, d’une voix doucereuse : « Combien avez-vous 
d’années de service, sergent O’Brien ? » 

« Vingt-sept, mon ami, vingt-sept », répondait négligem-
ment O’Brien en bombant le torse. Wosnick, alors se dressait 
debout en ricanant : 

« Eh bien, espèce de pied, disait-il en partant et en bourrant 
sa pipe, vous devriez avoir fait un peu plus de service avant de 
plastronner devant un vieux dur-à-cuire comme moi ». 

Une fois équipés, nous commençâmes les exercices ; mais 
tout n’était pas rose dans la vie de camp ; plus de flâneries 
en attendant que le sergent arrivât pour organiser des parties 
de base-ball ou différents matches, il fallait monter la garde 

ou ramasser des morceaux de papier, ou balayer les mégots 
avant le déjeuner, puis exercice ; après avoir pris le « rata », 
exercice encore, jusqu’au souper. Il y avait alors un moment 
libre. Chaque homme pouvait se reposer à sa guise, soit en 



22 SERGENT 

restant au fumoir, soit en se promenant en ville où l’on trou-
vait quelques attractions intéressantes et généralement hon-
nêtes ; ajoutez à tout cela les réunions religieuses. Celles-ci, 
étant présumées bienfaisantes pour notre âme, étaient obli-
gatoires. On nous rassemblait pour l’appel afin que personne 
n’eût des velléités de s’esquiver. En bon ordre, on nous ins-
tallait dans une salle de gymnastique. Et là une espèce d’illu-
miné, qui se croyait sans doute prophète, nous parlait de 
Dieu. La plupart des prédicateurs, chargés de veiller sur nos 
âmes, semblaient nous croire tellement encanaillés que notre 
âme ne valait même pas la peine d’être sauvée. Ceci se 
passait avant l’époque des associations de bienfaisance orga-
nisées pendant la guerre mondiale. Ceux d’entre nous qui 
n’ont pu aller en France ont pu tout de même prendre con-
tact avec les troupes de la grande guerre ; leurs prédicateurs 
n’étaient pas aussi zélés que les nôtres en 1914. 

Ils nous apprirent ce que nous allions nous-mêmes consta-
ter bientôt dans les rues de Norfolk ; on nous regardait comme 
des hommes sans foi ni loi. Auparavant, on nous avait expli-
qué, avec force détails, les tentations des bouges de Norfolk 
et les prédicateurs nous suppliaient de ne pas nous en appro-
cher ; mais ces exhortations mêmes nous incitaient au con-
traire à aller voir ce que c’était. Plus tard seulement, en me 
trouvant en contact avec des ministres et des prêtres de 
Dieu, parmi les races et les peuples de toutes croyances, j’ai 
constaté que ceux qui parlaient le moins d’Église étaient ceux 
qui faisaient le plus de bien autour d’eux, que ce fût parmi 
les fusiliers marins ou les brigands haïtiens, les paysans ou 
les voyous. 

A l’approche du printemps, le temps était non seulement 
frais mais vraiment froid. Pour avoir chaud, comme je croyais 
en avoir le droit, j’usais parfois de subterfuges, jamais, en 
effet, je n’ai connu personne qui, pour arriver à un 
but légitimement convoité, n’ait parfois essayé de tourner 
la loi. 

Bref, dans le camp de Norfolk, tous les poêles devaient être 
éteints à dix heures du soir ; au matin les tentes étaient désa-
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gréablement froides pour s’habiller. Aussi mon compagnon 
et moi, tout en étant fermement résolus à être de bons fusiliers 
marins, nous nous arrangeâmes pour faire brûler notre poêle 
toute la nuit. Nous nous servîmes de nos capes comme écran 
à l’intérieur de la tente. Le soldat de garde, en passant pour 
son inspection, ne vit jamais que du noir. Ainsi nous nous 
crûmes bien débrouillards tous les deux et nous étions joli-
ment fiers de nous ! Il m’a fallu vivre cinq ans dans la brousse 
avec des noirs pour apprendre que ces ruses innocentes sont 
peu de chose en comparaison de celles des hommes de 
couleur. 

Au mois de mai seulement on nous jugea aptes au service 
effectif et je fus affecté comme simple fusilier marin à 
la 22me Compagnie à l’arsenal de League Island, Phila-
delphie. 

Le travail et l’exercice journalier étaient durs ; mais je 
préférais tout de même cela à la vie monotone de la houillère 
où l’on ramassait de l’ardoise du matin au soir. En juillet, des 
rumeurs circulèrent, on disait que la 22me Compagnie irait 
peut-être à Haïti. Où pouvait bien être ce pays ? On parlait 
d'agitation et d’appels faits aux fusiliers marins pour y réta-
blir l’ordre et devenir maîtres de la situation. A la caserne, 
c'était le sujet de toutes les conversations, mais aucun de nous 
ne savait repérer Haïti sur la carte de géographie. Les vieux 
briscards, questionnés par nous, se contentaient de répondre 
qu’on verrait bien ça en débarquant. Ils ajoutaient cependant 
que c’était un pays bizarre, peuplé de noirs comme l’Afrique. 
Ce détail m’intéressait fort. Sur ces entrefaites, des sergents 
vinrent dans notre compagnie demander des volontaires pour 
compléter le détachement de fusiliers marins sur le croiseur 
Brooklyn alors attaché au port et qui devait commencer sa 
croisière asiatique. Je ne m’intéressais pas à l’Asie, et cette 
croisière n’offrait aucun attrait pour moi. De plus, je m’en-
tendais très bien avec les anciens de la compagnie ; ils 
en avaient accepté parmi eux et me donnaient toutes sortés 
de conseils pratiques. Il fallait, disaient-ils, ne pas se mettre 
en avant ni faire trop de zèle, éviter d’être volontaire, attendu 
que l’on aurait tout de même sa part de turbin. Je ne m’offris 
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donc pas pour l’Asie ; quant à suivre le second conseil, j’y étais 
moins décidé ; je ne l’étais même pas du tout ; car je 
voulais aller à Haïti et j’attendais que l’on demandât des 
volontaires. 

Pourquoi me sentais-je attiré si fort vers cette île tropi-
cale ? Je ne me l’expliquais pas. Beaucoup de mes camarades 
croyaient qu’Haïti était située dans le groupe des îles Samoa ; 
d’autres la croyaient située quelque part au sud de Suez. 
Quant à moi, je ne savais rien du tout et je faisais simple-
ment un rapprochement avec l’Afrique et cet étrange peuple 
noir qu’on appelait à Norfolk des « niggers», ces nègres aux-
quels on vouait de la haine et qui, pour moi, étaient un 
mystère. 

Au bout d une semaine, le 1er et le 2me régiments reçurent 
l’ordre d’embarquer sur le Connecticut et le Tennessee pour 
Haïti. Le Connecticut partit en juillet, et le Tennessee sur 
lequel je me trouvais vers le 9 août. 

Voguant vers le sud, libre de ma personne en dehors de 
mon service, je sentis enfin que j’allais à la découverte de la 
vie, de la vie indépendante. Les exercices journaliers et les 
inspections ne nous sortaient guère des rêves éveillés que 
nous faisions. Nous écoutions, intéresses, les histoires que nous 
racontaient ceux qui avaient déjà fait des voyages dans des 
pays lointains et peu à peu le changement perceptible du 
climat, la douceur veloutée de l'atmosphère des tropiques 
commençaient à nous envelopper étrangement. 

Je ne me rappelle pas de façon précise les détails de ce 
voyage ; il devait pourtant y avoir des nautilus pourpres et 
des poissons volants rasant l’eau dans la brise légère. Nous 
étions passablement nerveux, nous, les bleus. Devant le 
mystérieux inconnu vers lequel nous avancions, la crainte 
nous prenait de ne pas être à la hauteur de notre tâche. Les 
anciens, pas guere plus savants que nous, mais qui connais-
saient tout de même le lieu de notre destination, restaient 
calmes et ne s’en faisaient pas. 

Six jours après notre départ de Philadelphie, j’étais de 
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garde ; vers quatre heures du matin, comme le jour commen-
çait à poindre, la silhouette des montagnes de Haïti se dessina 
à travers la brume. 

Nous étions bien dans le chenal et nous longions le port 
après avoir passé le Môle Saint-Nicolas. Le soleil n’était pas 
encore très haut et nous pûmes distinguer les arbres, les petites 
cabanes et les divers sommets et mamelons des montagnes. 
En lisant Tom Cringle’s Log publié il y a juste cent ans, je 
retrouve exactement les impressions ressenties par nous-
mêmes au jour de notre arrivée en 1915. C’est décrit avec 
plus de vie et de couleur que je ne saurais en mettre moi-
même, c’est pourquoi je cite Michael Scott : 

« Nous voguions vers un superbe amphithéâtre de mon-
tagnes prodigieuses, couvertes de sombres forêts qui s’éle-
vaient graduellement au-dessus des sables brûlants qui our-
laient le rivage. Ce qui avait été autrefois des champs fertiles 
et riants sur les collines et de riches plantations de cannes à 
sucre n’était plus maintenant que des broussailles assez 
hautes pour devenir bientôt d’impénétrables fourrés. Lorsque 
nous nous trouvâmes devant l’île de La Gonave, tournant le 
dos à la mer, le soleil illuminait des masses roulantes de nuages 
d’or et de pourpre, dorait le profil de l’île rocheuse, comme 
si elle était presque transparente, et l’entourait d’un nimbe 
éclatant qui se fonçait peu à peu et passait au pourpre. 

Au delà de l’ombre de cette île couverte de verdure, s’éle-
vait la ville de Port-au-Prince avec ses longues rues s’élevant 
en gradins le long de la côte, en se rapprochant des monta-
gnes à l’aspect menaçant, mais toujours teintées d’or par 
les rayons d’un soleil couchant. De l’île, portés par la brise 
légère, nous arrivaient des bourdonnements d’insectes et les 
sifflements des reptiles. » 

C’est incroyable qu’un siècle entier ait apporté si peu de 
changement à l’entrée du port. L’île de La Gonave, fière et 
sombre, avançait sa crête rugueuse, des profondeurs de la baie 
jusqu’aux banderoles bleues et roses de l’aurore. Mon cœur à 
ce moment se mit à battre violemment sous le coup d’une pro-
fonde émotion. 
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III 

MASQUES NOIRS. 

A mesure que le Tennessee approchait de la baie, les bâti-
ments de Port-au-Prince commençaient à prendre forme à 
nos yeux. A première vue, ils ressemblaient à d’énormes 
masses de pierres blanches éparpillées sur le rivage ; il nous 
semblait voir aussi des remparts de marbre, mais ce n’était 
que de vulgaires hangars couverts de tôle ondulée et des 
entrepôts blanchis à la chaux. On se serait cru devant une 
île antique dont la gloire transparaissait encore à travers cet 
affreux appareil de l’utilitarisme moderne. 

Sur la pente des collines, se détachaient des maisons 
blanches aux toits de tuiles rouges qui jalonnaient la route 
dans le feuillage vert. 

Nous mouillâmes au large de Bizoton près de l’arsenal du 
Port. 

Aucun signe de bienvenue ne nous vint de la côte. Seuls le 
bateau de guerre Washington et le croiseur français Condé 
se balançaient doucement près de nous ; les hautes branches 
des palmiers touffus ondulaient faiblement sous le doux zéphyr 
tropical. 

J’étais en train de regarder à travers le hublot. Ordre fut 
donné de monter sur le pont. Nous vîmes alors une multitude 
de petites embarcations qui s’avançaient vivement vers nous 
— aux avirons, des hommes complètement nus. 

Il n’y a pas de pays, si retiré soit-il, où l’on ne trouve un 
marchand qui ne puisse se faire comprendre assez pour vous 
faire accepter sa marchandise. Les canots qui s’avançaient 
vers nous étaient les mêmes qui, cent ans auparavant, ser-
vaient au colportage des premiers pionniers du trafic commer-
cial. 

Toutes les embarcations étaient chargées de fruits ; de 
fruits connus de nous ou inconnus : cannes à sucre, pample-
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mousses, bananes, noix de coco, oranges. Les oranges amères 
et acidulées étaient généralement refusées à l’innocent bate-
lier. Il y avait des fruits que nous vîmes pour la première 
fois : pommes étoilées, papayes, avocats et mangues. Les hur-
lements des soi-disant interprètes et nos éclats de rire à bord 
firent un tel vacarme que finalement les prix étaient débattus 
par gestes, en exhibant l’argent. Marché conclu, on laissait 
tomber un fil à plomb auquel un indigène attachait un panier 
plein de fruits ; il le suivait des yeux pendant la montée, 
implorant l’honnêteté de l’acheteur. Le prix convenu était 
placé dans le panier qui descendait de nouveau. Quelquefois, 
par suite d’un malentendu, le retour du panier occasionnait 
des jurons en dialecte et des appels mimiques au ciel ; d’autres 
fais c’était le contraire, le nègre partait d’un joyeux éclat de 
rire devant la générosité de l’homme blanc. 

Mais il était de toute évidence que, malgré cette joie débor-
dante, nous arrivions dans un pays qui souffrait de la faim. 

Les restes de la cuisine, jetés par-dessus bord, étaient happés 
par les bateliers. Ceux-ci plongeaient dans l’eau et bataillaient 
entre eux pour rapporter à leur esquif quelque maigre butin 
supplémentaire. Il n’y avait pas de déchets trop pourris pour 
ces malheureux, pour ces mendiants désespérés. Ils rivali-
saient avec les oiseaux de proie en quête de débris flottants, 
Il y avait plus de bruit, de grognements, de hurlements dans 
leur course pour ramener un morceau de pain de rebut que 
n'en font les dix mille mouettes à la sortie du port de 
New-York. 

A midi, les canots étaient toujours là, lorsque nos sergents 
nous dirent que la 22me Compagnie devait se tenir prête à 
débarquer. Nous étions éreintés ; on traîna sur le pont pour 
ramasser les sacs et prendre les fusils. Descendus à terre 
aous suivîmes le quai jusqu’au delà des hangars et des entre-
pôts. Dans la rue qui longe le port, il se dégageait, je ne sais 
d’où, une odeur nauséabonde. 

Nous étions loin de la scène féerique entrevue par nos ima-
ginations ! La réalité rappelait beaucoup mieux une auge de 
cochons ! 

Notez, en outre, que nous étions loin d’être les bienvenus : 
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cela se sentait aussi distinctement que l’odeur pestilentielle 
des ruisseaux. 

Alignés le long des trottoirs, des visages noirs nous 
fixaient impassibles, n’ayant de vie que dans leurs yeux 
luisants. 

Pas un sourire sur leurs grosses lèvres, des yeux opaques 
dans des faces sombres; rien d’hostile, rien d’amical non plus, 
mais l’indifférence totale d’un objectif photographique. 

Dans les rues, des amas d’ordures malodorantes, de la 
puanteur partout, des tas de pépins de mangues, des pelures de 
bananes et autres résidus pourrissaient en dégageant une âcre 
odeur. Tout était répugnant de saleté. Mon dégoût fut aug-
menté encore par la vue de ces gens pieds nus. Je puis le dire 
sans parti pris : les pieds des travailleurs haïtiens sont les 
plus laids du monde. Nous étions tous déçus ; la vue de la 
baie était si prometteuse, et nous nous voyions alignés dans 
une rue répugnante à tous points de vue. 

De cette sale mise en scène, hommes et femmes nous 
fixaient, silencieux. Rien dans cette foule ne trahissait une 
émotion quelconque et les regards ne nous en disaient pas 
davantage sur ce qui s’était passé les jours précédents. Com-
ment aurait-on pu deviner, en effet, que, derrière ces masques 
noirs aux yeux blancs, se cachait la résolution farouche de 
lutter contre les canons, les bombes, les avions, avec, 
pour seules armes, des massues cocomaques, des machettes, 
des lances rudimentaires faites avec des coutelas de bou-
chers, des bâtons, et même des ongles empoisonnés. 

Nous ignorions — comment aurait-on pu le deviner — 
que, peu de jours auparavant, à l’instigation de quelques 
intellectuels français, résidant à Port-au-Prince, ces nègres 
avaient sauvagement assassiné le président de la République 
de Haïti, Guillaume Sam. 

Nous marchions dans la rue, entre deux murs de silence 
humain, et les regards fixes de ces yeux impénétrables ne 
pouvaient nous donner une idée des sentiments qui s’agi-
taient dans ces coeurs primitifs. Nous sentions seulement que 
nous venions de débarquer sur une terre pleine de mystère 
et suspecte. 
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Nous nous donnions des coups de coude, nous tenant sur 
le qui-vive, prêts à tout. 

IV 

CE QUE LES DIEUX VEULENT. 

Guillaume Sam était une brute, un enfant de la jungle. Il 
avait fait massacrer près de deux cents otages pris indistincte-
ment dans les meilleures familles de Port-au-Prince. Le motif 
de cette tuerie ? C’est qu’on ne trouvait pas en lui, Guillaume 
Sam, le président qu’il fallait à Haïti, et l’on songeait à le 
remplacer par un autre. 

Après le massacre il se forma un comité de vigilance com-
posé de l’élite des principales familles du pays. Un jour, sous 
prétexte d’une visite de courtoisie, ces hommes se rendirent 
à la Légation Française où Sam s’était réfugié. Ils le sai-
sirent, lui brisèrent les bras pour l’empêcher de leur résister 
et le jetèrent ensuite, par-dessus le mur, à la populace qui le 
mit en morceaux comme un poulet que l’on va fricasser. 
Après quoi, ses restes furent enfouis dans un sac et traînés 
à travers la ville, escortés d’une foule de chanteurs et de 
danseurs en délire. 

Tels étaient les événements qui avaient, dit-on, motivé 
notre envoi à Haïti. On nous apprit alors que la doctrine de 
Monroe justifiait l’intervention des États-Unis et leur per-
mettait de s’emparer, vu les circonstances, du gouvernement 
de l'île. On ajoutait que les autres pays Sud-Américains 
n’approuvaient pas notre intervention et que le peuple haï-
tien était susceptible de résister. 

Mais ce que l’on ne nous dit pas, parce que les personnages 
haut placés l’ignoraient eux-mêmes, c’est combien il nous 
serait difficile de gagner la confiance du peuple haïtien. Nous 
ne savions rien des puissances religieuses qui travaillaient 
les masses. L’étranger qui veut comprendre le peuple haïtien, 
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ses manières, sa politique, sa conduite avec les gens du dehors, 
doit tout d’abord remarquer une chose : c’est que ces braves 
sauvages englobent dans un même culte le Dieu des chrétiens 
et les idoles que leurs ancêtres avaient jadis adorés sur la 
terre africaine. 

Ils considèrent le Christ et la Croix comme des symboles, 
les symboles sacrés d’une foi qu’ils avaient dès leur naissance 
et par atavisme, mais qui ne leur fut révélée, en détail, que 
lorsqu’ils furent arrachés d’Afrique et menés en esclavage en 
Haïti. 

Dans notre uniforme de fusiliers marins des États-Unis, 
nous étions, à leurs yeux, les justiciers de tous leurs dieux pour 
les punir de leur insurrection. 

Ils ne devaient donc pas montrer de l’émotion ou de la 
peur ; ils avaient du sang d’esclaves dans leurs veines, ils 
n’avaient qu’à attendre et se soumettre aux décrets de leurs 
dieux après l’arrivée des hommes blancs. 

Au fond, étions-nous là pour les châtier au nom d’un dieu 
irrité de leur crime, ou bien, au contraire, au nom d’un dieu 
ami, pour les protéger contre une nouvelle tyrannie ?... C’était 
à savoir. 

Eux n’étaient pas indifférents ; ils restaient seulement sur 
le qui-vive, cherchant à deviner nos intentions. Beaucoup, 
malheureusement, se persuadèrent, et ce ne fut pas tout à fait 
leur faute, que nous étions venus pour les châtier et pour 
venger la mort de Guillaume Sam. Un des principaux adver-
saires de Guillaume Sam était le Docteur Rosalvo Bobo. 
Celui-ci, bien que révolutionnaire et opposé au président Sam, 
ne voulait pas d’une intervention américaine dans l’admi-
nistration de Haïti. 

Sitôt l’enquête faite sur l’assassinat de Guillaume Sam et 
les formalités d’usage remplies pour reconnaître officielle-
ment l’identité des pauvres restes du président, déchiqueté 
par la populace (c’était le sixième président assassiné en moins 
d’une génération), Bobo prit la tête du mouvement en vue 
d’établir une autre administration ; mais Bobo était un 
obstacle sérieux au protectorat amical des États-Unis. 

L’amiral Caperton tenta alors de traiter avec les factions 
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qui cherchaient à contrôler Haïti. Il demanda à Bobo s’il 
accepterait un candidat favorable à la minorité. 

Il répondit : « Je suis le seul homme capable de gouverner 
Haïti, je n’accepterai aucun autre président. » 

Dartiguenave, le seul autre candidat important, favorable 
à l’intervention étrangère dans les affaires embrouillées 
de Haïti, fut interrogé à son tour sur le même sujet. Il répon-
dit : 

« J’appuierai comme président tout homme qui me con-
vaincra qu’il veut le bien de Haïti. » 

Malgré l’opposition de Bobo, Dartiguenave fut élu prési-
dent. Bobo partit pour la France plus dégoûté que jamais de 
l'intervention des blancs en Haïti. Il mourut à Paris en 
décembre 1929. 

Un nommé Codio, ami du chef, banni lui-même, fut moins 
discret que Bobo ; il resta en Haïti, se mit à la tête du parti 
anti-étranger et s’en fut dans les montagnes pour fomenter 
des troubles. Plein de haine contre les Américains et contre 
Dartiguenave qui tolérait l’influence étrangère, Codio, ne per-
dit pas de temps à essayer de battre le nouveau régime au 
moyen du ballottage, sachant trop bien que les votes du 
public ne seraient jamais comptés. Il engagea une bande de 
Partisans à le suivre dans la jungle, avec des machettes, des 
armes à feu désuètes et des flambeaux. Ces bandes armées 
de Codio, les Haïtiens les désignèrent sous le nom de Cacos. 

Ils passaient pour des bandits et des criminels ; tout ce que 
j'ai appris d’eux par la suite m’a convaincu que c’étaient là 
des qualificatifs immérités. 

Ils m’ont toujours apparu plutôt comme des révoltés 
francs-tireurs que comme des brigands, des hommes qui 
auraient peut-être volé pour ne pas mourir de faim, assuré-

ment, mais qui auraient tout de même préféré un travail 
rétribué au larcin. 

Le drapeau rouge ou le brassard rouge était l’emblème de 
apposition des Cacos contre le gouvernement régulier de 

Haïti, que celui-ci fût soutenu par les fusiliers marins ou par 
les intellectuels et hommes de bien qui avaient pris leur idéal 

dans les universités françaises ou les cafés de Paris. 
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Ruban rouge au chapeau ou au bras, chemise rouge ou 
foulard rouge, tout cela n’était pas seulement le signe 
distinctif de l’opposition, mais le symbole d’une foi : « la lutte 
de la révolution contre le gouvernement établi, la bataille du 
droit contre l’oppression injuste ». 

Le brassard rouge par lui-même était une déclaration de 
guerre à la tyrannie. Je doute qu’un homme sur mille des 
deux millions d’habitants de Haïti sache que le drapeau rouge 
est dans le monde entier l’emblème de l’anarchie ; mais le 
rouge sang a toujours plu aux peuples primitifs, ce goût 
vient d’Afrique. Quand le Français peupla l’île d’esclaves 
nègres, c’était la couleur des vêtements des prêtres et des 
prêtresses de leur religion d’Afrique. Le rouge resta un trait 
caractéristique de ces vêtements quand leur religion prit et 
incorpora en elle les rites et les croyances de leurs maîtres 
français. 

De plus, le brassard rouge était un talisman contre le Mal. 
Un partisan de Codio ou de tout autre chef opposé au gouver-
nement était équipé de son vieux fusil, de sa machette ou de 
ses ongles empoisonnés ; mais sa foi n’était pas dans ces 
armes-là ; elle était dans le brassard rouge, emblème mystique 
de sa double croyance : religion chrétienne et vaudou ; car 
malgré toutes les lois et toutes les règles religieuses établies, 
le christianisme — vaudou demeure invariablement la reli-
gion du paysan haïtien. 

Quant au pauvre va-nu-pieds, voici son code ; il travaille 
pour une gourde par jour s’il peut trouver du travail ; et, s’il 
n’en a pas, il n’hésite pas à piller les poulaillers du voisin, les 
bananes des jardins incultes, joyeusement et sans scrupule. 

Naturellement nous ne savions rien de tout cela lorsque 
nous débarquâmes à Port-au-Prince. Plus tard chacun l’ap-
prit à ses dépens. 

En attendant, nous n’avions qu’une pensée : réaliser la 
devise des fusiliers marins: «Les fusiliers marins débarquent»; 
restait à vérifier la suite de la formule : « et deviennent les 
maîtres de la situation ! » 
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V 

CODIO. 

Durant quelque temps nous fûmes inquiétés par des coups 
de fusil tirés des hauteurs boisées, des cabanes et des maisons 
de Port-au-Prince, par les partisans de Codio. De toute évi-
dence, ils visaient les casernes des fusiliers marins, le palais 
du Président, les quartiers de la gendarmerie, la prison, les 
postes de police. Ce n’est qu’après janvier 1916 que Codio 
se sentit assez fort pour sortir des bois et dévoiler son dessein 
de prendre la direction des affaires de son pays. 

Au début de janvier, Codio, à la tête d’hommes choisis 
dont il s’intitula le général, attaqua la caserne des fusiliers 
marins et la caserne Dessalines. 

Les premiers pillards mirent le feu aux portes et tirèrent 
plusieurs coups de fusil. Une petite bande tira également une 
fusillade sur le poste de police ; un fusilier marin nommé 
Wedor, qui devint plus tard officier de gendarmerie, se 
trouvait sur le balcon du poste de police au début de l’at-
taque. Un homme noir, coiffé d’un chapeau orné d’une bande 
rouge, vint sous le balcon sans être vu et tira un coup de fusil 
qui traversa le pied de Wedor, un autre nègre, un géant avec 
un turban rouge autour de la tête, s’élança sur les marches, 
aidé par l’homme qui avait blessé Wedor ; ce Caco avait un 
lourd fusil dans les mains. « Un deux » Kenny tira sur le 
deuxième homme comme il se précipitait sur les marches. 
Ce surnom « Un deux » lui avait été donné à cause de sa 

manière saccadée d’appeler les nombres à l’exercice de l’in-
fanterie ; « Un deux » agit donc à sa façon et tira sur l’homme 
qui avait blessé Wedor. Le Caco tomba, mort ; mais sa mort 
n’enleva pas la confiance aux camarades qui se battaient 
avec lui. 

Nous laissâmes son corps sur les marches du poste de police 
durant toute la journée du lendemain pour bien démontrer 

WIRKUS. — Le Roi blanc. 3 
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aux Cacos que, malgré leur talisman rouge, ils n’étaient pas 
à l’abri du coup de fusil. 

Un certain nombre d’officiers nègres, connus de nous comme 
aides du Président Dartiguenave, se trouvaient mêlés aux 
Cacos qui attaquaient les casernes ; ils ne tirèrent pas et ne 
menèrent pas de rebelles ; mais quand ils virent les choses 
se gâter, ils galopèrent vers le palais présidentiel. 

Le capitaine A. S. Williams commandait alors la 22me Cie 
de Fusiliers Marins ; il ordonna d’arrêter ces valeureux 
aides, de les désarmer et de les garder à vue ou bien de les 
tenir comme prisonniers aux postes des sentinelles. 

« Qui sait, dit le capitaine Williams, ces oiseaux-là allaient 
peut-être tuer le président, peut-être aussi le protéger ; 
mais c’est à nous de veiller sur sa vie. Gardez-les pour le 
moment. » 

Je les gardai, en attendant du secours, sous la menace de 
mon fusil, de une heure du matin jusqu’à l’aurore. Ils étaient 
une trentaine de l’état-major du Président, tous ceinturés 
d’or et constellés de galons ; ils se tenaient sous l’abri qu’était 
le poste de la sentinelle. Ces gaillards n’entrèrent pas dans le 
palais du Président. Ils furent gardés toute la nuit à l’ombre 
du grand arbre qui ombrageait les postes de la caserne de 
gendarmerie ; après quoi, nous eûmes le désagréable devoir 
de leur remettre l’avis officiel de leur expulsion. Ils parurent 
soulagés de ne pas être fusillés. De ce jour, les officiers de 
gendarmerie devinrent les gardes du Président de Haïti et 
ils le sont restés depuis. 

Codio, lui, fut capturé avec beaucoup de ses hommes et 
enfermé. Malgré cela, il trouva moyen de fomenter des 
désordres et de démoraliser les forces de l’administration. 
On ne le surprit jamais en flagrant délit dans l’envoi de ses 
messages, qui furent le commencement des troubles, mais 
il n’est pas moins certain qu’il resta en rapports avec ses par 
tisans, dans les montagnes et dans les villes, et que ceux-ci 
ne manquèrent pas de lui témoigner leur attachement. 

En février 1916, je fus transféré au service des quartiers-
maîtres à Fort Ilet, près de la jetée. J’avais demandé ce poste. 
Le service, un travail de routine, consistait à inspecter des 
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marchandises et à vérifier des papiers. La jetée de Fort Ilet 
était l’endroit idéal pour étudier le Haïtien de classe moyenne. 
Je regardais la vie et le mouvement autour de moi comme 
autrefois je regardais les oiseaux quand je faisais l’école 
buissonnière à la houillère. 

Il y avait une procession sans fin de bateaux de pêche qui 
rentraient au quai, chargés de fruits et de produits divers ; 
les acheteurs allaient à leur rencontre, pressés de faire leur 
choix de cafés avant qu’ils n’aillent au marché. Ils bavar-
daient et se querellaient entre eux sans s’occuper de ma pré-
sence, sauf lorsqu’ils avaient besoin d’une corde. D’autres fois 
ils acceptaient avec reconnaissance un coup de main pour 
lever un panier trop lourd. Je ne comprenais pas encore leur 
langage, mais je commençais à comprendre ce qui les ennuyait 

ou leur faisait plaisir. 
Vers le Memorial Day, un bataillon de fusiliers marins fut 

envoyé à Saint-Domingue pour arrêter un soulèvement. Les 
amis de Codio présumèrent que l’absence des fusiliers marins 
serait une bonne occasion pour essayer de faire sortir Codio 
de prison. Tard dans la soirée du Decoration Day, l’affaire 
commença : La ville de Port-au-Prince fourmillait de nègres 
fous furieux. Le premier homme qui sortit de prison fut le 
général Codio. Je me trouvais sur la jetée, très occupé à regar-
der une bande de poissons qui évoluaient à quelques centi-
mètres sous l’eau ; les poissons manœuvraient comme une 
division de soldats, avec la même savante tactique. Cela 
m'intriguait fort ; je ne pouvais saisir à quelle règle ils 
obéissaient, pourtant il y avait de la méthode dans leurs 
mouvements. Tout à coup, je vis passer sur le quai des tramées 
de blanc et de khaki, comme des éclairs, encore, encore, puis 
une procession interminable... Il me sembla aussi avoir entendu 
une succession insolite d’explosions en ville ; je regardai une 
seconde fois : les traînées blanches et khakies, c’étaient des 
marins et des fusiliers marins. Ils se pressaient pour atteindre 
le haut de la jetée. Je m’élançai et arrêtai l’un d’eux : c’était 
on fusilier marin, il n’était pas très patient pour expliquer à 
un curieux de quoi il s’agissait. 

« Il faut que nous courions, » dit-il. « Tous les nègres, en 
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ville, sont à nos trousses ; nous n’avons rien pour nous 
défendre. Ceux qui ont pu se rendre à la caserne y sont déjà, 
nous autres, nous venons ici pour nous mettre à l’abri der-
rière les canons de vos fusils. » 

Quand tous furent réunis, toutes les sentinelles les escortè-
rent jusqu’à la caserne. Là, chacun s’arma de fusils et de muni-
tions ; puis on attendit les événements ; je vous prie de croire 
qu’il y eut un fameux tapage. L’enfer fut déchaîné sur toutes 
les collines et les plaines où se trouve maintenant la ville 
de Hasco de la compagnie sucrière haïtiano-américaine. 

Quand le calme fut revenu, nous apprîmes que Codio et 
le reste des prisonniers s’étaient évadés. 

Toute la nuit, dans le lointain, nous pûmes entendre faible-
ment les hourrahs que poussaient nos frères noirs rebelles. 
Quelques coups de fusil furent tirés des bateaux qui longeaient 
la berge. Le bruit des balles de ces fusils de gros calibre était 
plus fort que celui d’avions volant très bas. Entre-temps, 
nous entendions des cris de « Vive Codio » venant des ban-
lieues. 

Les tireurs embusqués nous tinrent sur le qui-vive toute la 
nuit. Nous n’avions pas assez d’hommes pour protéger Port-
au-Prince, encore moins pour poursuivre les Cacos, mais un 
détachement de fusiliers marins sous les ordres du capitaine 
Mc Dougal arriva de Guantanamo. Cuba, et nous prêta main-
forte pour poursuivre les Cacos. 

Le capitaine Mc Dougal dirigea l’expédition et se chargea 
de nettoyer les collines ; il apprit que Codio était à 
Fond-Parisien, près de la frontière dominicaine. Un 
éclaireur haïtien, parti à sa recherche, le trouva rôdant 
autour de la forteresse et le ramena au camp des fusiliers 
marins. 

C’était fini pour lui. On rédigea sa notice nécrologique à 
peu près en ces termes : 

« Le Général Codio a été tué en essayant d’échapper à un 
fusilier marin. » 

Vraiment, sauf l’avis des pacifistes professionnels, c’était 
la seule façon de procéder efficacement. 
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VI 

DÉCOUVERTE D’UN ROYAUME IGNORÉ. 

La révolte conduite par Codio mit fin à ma pacifique étude 
des indigènes. 

Les hommes furent nécessaires pour réprimer les soulève-' 
ments. On organisa la patrouille du couvre-feu. Tout sujet, 

nègre ou de couleur, de conduite suspecte et soupçonné de 
sympathiser avec les Cacos, qui serait surpris dehors après 
neuf heures du soir et ne se rendrait pas spontanément, 
devait être fusillé à bout portant par la patrouille. Étaient 
exempts de cette loi : les fusiliers marins et les soldats de la 
garde haïtienne. 

Naturellement, en temps d’insurrection, il n’y a pas d’autre 
moyen d’assurer la paix dans un centre d’agitation. N’em-

pêche que ce n’était pas un service enviable que de faire la 
patrouille après le couvre-feu. Pour ma part, je souhaitais 
voir arriver le jour où je serais libéré de cette corvée. 

Lorsque j’étais de patrouille, j’étais toujours hanté de l’idée 
de mieux connaître les noirs : ils semblaient si différents des 

blancs, qui, eux représentaient l’ordre et la loi mais qui tolé-
raient un grand nombre de personnages de sang mêlé, à cha-

peaux à cornes et à ceintures dorées, soi-disant des «généraux». 
Chacun de ceux-ci à son entrée au Palais était salué par un 
roulement de tambour qui ébranlait l’air aussitôt qu’il péné-
trait sous le portail ; il recevait les mêmes honneurs en sortant 
du palais. 

Nous ne pouvions jamais fumer une cigarette en paix ou 
commencer à jouer aux cartes au corps de garde de peur d’être 
interrompus par un appel de « garde à vous ». 

Mais, fait curieux, nous remarquions que le noir, bien que 
tolérant un maître ayant du sang blanc, le regardait comme 
un être inférieur. 

Le Haïtien haut classé, avec ses diplômes de la Sorbonne ou 
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d’autres écoles, était souvent un mulâtre, un quarteron ou un 
griffe, et, de ce fait, un métis aux yeux de ses frères pauvres 
mais fiers. 

Nous avons le même état de choses, totalement renversé, 
aux États-Unis, tout au moins dans le Sud : l’homme et la 
femme ayant une trace de sang noir sont qualifiés de nègres 
et d’inférieurs. 

J’allais apprendre d’autres choses sur les Haïtiens, en faisant 
les tournées de patrouille. Comme c’est souvent le cas parmi 
les habitants des tropiques, ils ont des coutumes sanitaires 
très élémentaires. 

Il y a généralement une pluie torrentielle toutes les vingt-
quatre heures. Que cette pluie soit envoyée par un dieu afri-
cain pour l’élimination de la saleté et des détritus des rues, 
je l’ignore ; mais ce qui est certain, c’est que, jusqu’à l’occu-
pation américaine et en attendant l’organisation du service 
d’hygiène et l’installation des égouts et des fosses, ces pluies 
journalières étaient regardées comme les seuls moyens d’éli-
miner les déchets et les ordures de la ville. Les noirs sont 
généralement plus enfants que les blancs. 

Ce n’est pas pour critiquer leurs procédés de nettoyage, mais 
simplement pour noter leur mentalité à cet égard. 

D’un autre côté, lorsqu’un blanc en uniforme veut inter-
venir, dans leur intérêt, et ordonne que personne ne mette le 
nez dehors après neuf heures du soir, il est plutôt déconcer-
tant de recevoir sur la tête un seau d’ordures d’une fenêtre 
noire ! 

A cette époque, toutes les patrouilles se faisaient à deux. 
Pendant de longues nuits, mon camarade Schwartzenberg et 
moi, nous la fîmes ensemble ; nous marchions au milieu des 
rues de Port-au-Prince l’un regardant à droite, l’autre épiant 
à gauche, toujours prêts à nous aplatir à la moindre alerte. 
De telles corvées nous faisaient souhaiter vivement d’aller 
hors du territoire urbain, dans les régions où le conflit entre 
blancs et noirs était moins aigu. 

Il y avait néanmoins, en patrouille, des choses plus sérieuses 
à surveiller que les pots d’ordures ! 

Les quartiers les plus redoutables pour nous, veilleurs de 



DÉCOUVERTE D’UN ROYAUME IGNORÉ 39 
nuit, étaient ceux du Bel-Air et du Wharf z’herbes où étaient 
cachés armes, munitions et conspirateurs. Nous ne savions 
jamais si un ou cinquante de ces rebelles ne perdraient pas la 
tête après avoir bu du mauvais clairin et s’ils n’essaieraient 
pas de nous faire un mauvais parti. 

Jusqu’au jour où ces quartiers furent devenus à peu près 
paisibles, le moindre incendie pouvait faire exploser, dans 
leurs cachettes, ou sous les toitures, des quantités de car-
touches surchauffées. 

Schwartzenberg était un grand diable, très calme, mais très 
décidé quand l’action le commandait. Nous avions au Bel-Air 
un coin de repos dans une vieille bâtisse inhabitée. 

Des marches de cette bâtisse, nous avions une assez bonne 
vue sur trois rues sans être nous-mêmes à découvert. Nous 
restions là accroupis, pendant des demi-heures, à chuchoter, 
après chaque ronde. 

Je ne suis pas superstitieux. De toutes les choses bizarres 
que j’ai vues ou auxquelles j’ai pris part, je n’ai jamais rien 
trouvé qui pût me faire croire à l’intervention des puissances 
surnaturelles. Il reste vrai cependant que les multiples coïn-
cidences dont j’ai été le témoin me donneront à réfléchir jus-
qu'à la fin de mes jours. 

Pendant les deux années que je passai hors de Haïti, aux 
États-Unis (1916-1918), cette vieille baraque fut démolie, et 
fut reconstruite par le service hydraulique. 

Or, sous les marches sur lesquelles Schwartzenberg et moi 
nous nous étions assis tant de fois, on découvrit la couronne 
de Faustin Ier, le dernier empereur de Haïti. 

Comment cette couronne se trouvait-elle là ? Nul, des 
vivants, n’eût pu le dire. Peut-être fut-elle volée et cachée là 
par les ennemis républicains de Faustin ; peut-être, au con-
traire, ses propres amis l’y avaient-ils placée pour plus de 
sécurité ? 

Quoi qu’il en soit, c’était un objet magnifique. Aujourd’hui, 
elle repose dans les coffres de la National City Bank, de Haïti, 
d' où on la tire parfois en grande cérémonie pour la faire admi-
rer par les visiteurs de marque. 

La couronne est de belle dimension, toute en or massif, 
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incrustée de pierres précieuses, qui ont dû être volées aux diri-
geants français de Haïti pendant la grande révolte des noirs. 

Je n’ai jamais parlé de cette couronne à mes sujets pendant 
mon règne comme roi Faustin II ; et je trouvais cocasse le 
fait de m’être assis dessus pendant des semaines, moi simple 
fusilier marin. 

C’est pourtant là, peut-être, que fut l’origine de ma destinée 
royale ! Quant à la fameuse couronne, sait-on seulement si 
elle les eût intéressés ? Ils étaient parfaitement heureux et 
fiers de la couronne fantastique faite avec de la soie, des 
plumes et des coquillages, dont ils m’avaient coiffé. 

Dans ces temps-là déjà, on entendait parler de l’île mysté-
rieuse de La Gonave et d’autres endroits reculés où les indi-
gènes étaient encore bons. On disait qu’un homme de bonne 
volonté pourrait leur rendre de grands services et les éclairer 
sur leur propre compte, à la condition de vouloir leur servir 
de guide et se dévouer pour eux. 

Une chose était désormais évidente pour moi et pour 
d’autres : c’est que pour avoir quelque chance de réussir dans 
ce monde tropical, le meilleur moyen était de s’écarter le plus 
possible des autorités et des méthodes militaires ; puis après 
expérience suffisante, formuler en règles les méthodes qui 
avaient donné de bons résultats. 

Par « bons résultats » j’entends : plus d’insurrections ; 
payement assez prompt et régulier des impôts ; suppression 
du vol, de l’oppression par les chefs indigènes, et de la famine 
enfin. 

Comme je réfléchissais à la meilleure façon de m’y prendre 
pour mener à bien une telle tâche, je tombai d’un camion et 
me cassai le bras gauche, si malheureusement, que les os 
percèrent la peau. On me mit à l’hôpital pour un mois ; puis 
je fus transféré à Philadelphie pour subir un traitement. La 
guerre mondiale survint là-dessus ; ceux de nous qui auraient 
voulu y prendre part et ne le purent pas comprendront ce 
que je souffris de ce contre-temps. Le fait d’être dans un 
hôpital de par ma maladresse rendait, pour moi, la chose aussi 
humiliante que douloureuse. Tout ce que j’avais désiré passait 
à côté de moi sans que je pusse m’y accrocher. 
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Après un temps qui me parut un siècle, je fus nommé à 

Cuba sergent des fusiliers marins. Comment ? La chose vaut 
la peine d’être racontée. 

Pendant que j’étais à Cuba nous faisions du tir et je fus 
classé parmi les bons tireurs. Quand on est qualifié tel, il faut 
savoir apprécier les distances. Pour cela, un officier vous 
amène à un endroit choisi par lui, et il demande alors au soldat 
de juger la distance d’un point à un autre indiqué. 

L’homme chargé de vérifier nos capacités était le capitaine 
Edwards. Il nous amena au champ de tir ; nous étions à un 
millier de mètres du point de mire. Le capitaine Edwards 

nous demanda à quelle distance de la cible nous nous sup-
posions. Tout le monde dit un millier de mètres, je soutins 
qu' il y en avait davantage, parce que la cible était en tra-
vers du champ de tir; j’estimais la distance au moins à mille 
cinquante mètres. Le capitaine parut vexé, car je persistais 
à dire que c’était plus loin que la distance « officielle ». Il me 
fit alors arpenter toute la longueur du terrain, après quoi je 
revins ; il me demanda de nouveau ce que j’en pensais. 

Je maintins ma première opinion, malgré les avertissements 
de mes camarades, je savais que j’avais raison et cela m’en-
nuyait de dire le contraire. 

Nous retournâmes au camp. Une semaine après, une place 
de sergent était vacante, et sans examen je me trouvai appelé 
à ce nouveau poste. Je crois que le capitaine Edwards me le 
fit avoir parce que j’avais eu le courage de tenir bon et de 
défendre ce que je croyais être la vérité. Ceci se passait fin 
1918. 

Quelques jours plus tard, pendant les manoeuvres, je glissai 
et me cassai le bras de nouveau. Voici comment : je menais 
l' attaque en courant vers les cibles, sur une petite colline ; 
on tirait en même temps. Soudain, je trébuchai et pour éviter 
de toucher un autre homme, en cas de décharge accidentelle, 
J avançai la main gauche pour protéger mon côté ; sur le coup, 

mon bras gauche fut de nouveau cassé. 
Cette fois-ci je fus envoyé à Charleston, Caroline du Sud ; 

et, de l’hôpital aux casernes des fusiliers marins pour y rester 
jusqu’à la fin de mon service. Je m’engageai de nouveau 
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immédiatement avec une requête au Général Commandant 
pour être transféré au poste de gendarmerie de Haïti. 

Je retournai à Haïti fin avril 1919. Mais, quoique j’y vinsse 
pour la seconde fois, la masse noire de La Gonave restait 
toujours pour moi une île impénétrable et mystérieuse. J’étais 
loin de me douter qu’en allant dans cette île j’allais y trouver 
un royaume aussi primitif et aussi indifférent aux révolu-
tions successives de Haïti depuis vingt-cinq ans qu’à l’occu-
pation américaine, tout comme si les unes et l’autre n’avaient 
jamais existé. 

Je n’aurais jamais pu entrevoir qu’un jour ce peuple me 
choisirait comme roi ; que, dans mon autorité militaire et 
temporelle il ferait revivre celle d’un empereur du passé, et 
qu’enfin je deviendrais le régent de leur reine noire. Comment 
prévoir tout cela ? Des jours sombres et sanglants nous 
attendaient dans la solitude montagneuse de Pérodin avec 
un mélange des choses les plus disparates : Dieu, magie, auto-
rité militaire, aimable simplicité d’une humanité bon enfant ; 
et puis, l’étrange souvenir que, par la suite, je devais en garder, 
ce long délire coupé par des intervalles de lucidité, de réel 
plaisir et de folle horreur. 
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I 

DANS LES COLLINES. 

Fitz Brown commandait le district de St-Marc dont le 
quartier général se trouvait à soixante-trois milles au nord 
de Pérodin. 

S’adressant à moi : 
« C’est à Pérodin que vous allez, dit-il, là-bas sut les hau-

teurs ! » Je regardai dans la direction de son doigt. Tout ce que 
je pouvais voir, c’était des collines et encore des collines rou-
lant les unes sur les autres comme les vagues de la mer ; plus 
loin les montagnes se dessinaient devant nos yeux dans une 
immobilité et un silence éternels. 

Leurs ombres s’étendaient et s’approfondissaient dans les 
vallées qui les séparaient. Les ravins, sous ces ombres, sem-
blaient sans commencement et sans fin. 

Elles ne donnaient pas l’impression d’être hospitalières, 
ces collines ; mais la pensée d’y aller m’émotionnait vraiment 
et m’alléchait comme une aventure intéressante. 

« Eh bien ! » dis-je à Fitz, « quand partons-nous ? » 
J’aurais voulu y être déjà pour voir ce que cachaient ces 

monts vert sombre, aux tons changeants. 
Fitz me regarda avec surprise. Il me savait calme. Mais 

peut-être me trouvait-il par trop impassible devant la nou-
veauté de la tâche qui m’était assignée. Il ignorait que j’étais 
ravi précisément de l’occasion qui s’offrait de sortir de notre 
train-train journalier. C’était toujours là mon rêve, depuis 
que je m’étais révolté contre l’existence abrutissante des 
houillères de Pittston ; mais Fitz voulait me faire comprendre 
le sérieux de l’aventure : 

« C’est là que vous allez, mon garçon, dit-il, d’une voix 
grave, empreinte de pitié sympathique ; et là, on vous enter-
rera, à moins que Dieu ne soit bon pour nous. » 

Pour toute réponse, j’aurais voulu lui dire : « La barbe ! » 
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mais il était mon supérieur ; je me contentai donc de répéter à 
nouveau : « Quand partons-nous ? » 

Juste une semaine auparavant, à mon retour à Port-au-
Prince, j’avais reçu, en même temps que ma nomination de 
sous-lieutenant de gendarmerie, l’ordre de me rendre à Péro-
din et de faire mon rapport à l’officier qui commandait la 
place, l'informant que j’étais envoyé pour service de patrouille, 
une fois que je serais équipé convenablement. 

J allai par chemin de fer à St-Marc, pour rencontrer 
Fitz. 

C’était alors un chemin de fer cocasse : un train par jour 
dans chaque direction. Fitz devait me mener dans l’intérieur 
jusqu’à Petite-Rivière, dix-huit milles, à mi-chemin de Péro-
din. Fitz avait une automobile, l’unique, je crois, en ce temps-
là, dans la région de St-Marc. C’était une drôle de bagnole, 
même après avoir été rafistolée pour le trajet ; mais elle avait 
fait de la rude besogne sur les routes de la région. 

De St-Marc, la route suivait des ravins étroits pendant deux 
ou trois milles, toujours en montant. Après le dernier ravin, 
par la première crête des collines, nous arrivâmes dans la 
vallée fertile de l’Artibonite. Elle s’étalait devant nous comme 
un jardin d’Éden. 

C' était une étendue splendide de végétation sauvage : des 
vignes tropicales traversant des champs abandonnés de canne 
à sucre, de bananiers et de plantations d’indigo, tristes ves-
tiges du régime français qui avait essayé de faire de Haïti 
une colonie esclave. 

Sur les monts au delà de la vallée où nous étions — sur la 
cime du Mont Cahos — se trouvait le fort construit par Des-
salines, le Libérateur, comme point stratégique duquel il 
devait faire son dernier effort pour l’indépendance haïtienne 
s’il avait été repoussé des villes de la côte. Le village proche 
s appelait alors Marchand ; aujourd’hui il porte le nom de 
son fondateur. 

A peu près à un mille à l’est de Marchand, sur un petit 
plateau surplombant le village, les murs de ce fort s’élèvent, 
encerclant une source d’eau froide et claire qui jaillit sur les 
rochers limoneux. 
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Sur cette hauteur, et avec cette source intarissable d’eau, 

Dessalines pouvait soutenir indéfiniment un siège contre une 
armée de plusieurs milliers d’hommes. 

Vers le milieu de la plaine, Fitz, qui restait vexé de me sentir 
plus désireux de voir du nouveau que soucieux de parer aux 
dangers possibles, arrêta l’auto et se mit à me haranguer de 
nouveau. Il me désigna du doigt les montagnes puissantes, 
à l’horizon, à quelques vingt milles devant nous : 

« Quand vous serez sur les cimes que voilà, dit-il, vous per-
drez quelque peu de votre flegme et de votre insouciance. 
Là-bas, quand il ne pleuvra pas vous étoufferez et quand la 
pluie se mettra à tomber, il vous tardera qu’elle cesse, sans 
quoi vous mourrez de faim, car tout trafic sera interrompu 
entre vous et votre base de ravitaillement, par suite des tor-
rents impétueux qui surgiront et rendront les pistes impra-
ticables. Tant que la pluie ne se sera pas arrêtée, vous n’aurez 
à compter que sur les provisions faites antérieurement. 

N’allez pas vous figurer que vous allez à une partie de plai-
sir, à un pique-nique, sans quoi vous éprouverez des décep-
tions amères. » 

Il avait raison, mais à moitié seulement. Il ne se rendait pas 
compte que ses propres paroles contribuaient à aviver mon 
impatience d’atteindre les montagnes. C’était là, de ma part, 

non de la suffisance, mais une sorte de fièvre d’aventure. Les 
réflexions de Fitz semblaient demander une réponse. 

« C’est possible, dis-je, mais mettons-nous en route. » Je 
ne pus rien ajouter de plus. On se remit en marche, sur une 
route poussiéreuse et blanche ; les tourbillons de poussière 
devant nous étaient tels qu’on avait l’impression de rouler 
dans des nuages chauds qui nous brûlaient la peau. Il devait 
y avoir des semaines qu’il n’avait pas plu ; les feuilles des 
arbres étaient couvertes d’une couche de poudre blanchâtre ; 
de temps en temps, une brise les secouait un peu et un brouil-
lard de poussière s’étendait sur la plaine. La route même 
n' était marquée que par les ornières blanches sur la surface 
éblouissante ; elle semblait n’avoir pas de fin ; mais quand on 
fut au bout, ce fut aussi soudain que si un rideau s’était levé 
devant nous et découvrait un spectacle totalement différent. 
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Après un certain temps, on s’habitue, à Haïti, à ces change-
ments brusques et saisissants. 

Nous quittâmes la plaine et traversâmes un pont sur la 
rivière Artibonite, dans une contrée d’ombres fraîches, de 
riches couleurs, dans une atmosphère embaumée ; au delà 
des ombres, le long de la route, entre les fourrés et les massifs 
d’arbres nous vîmes des indigènes dans l’herbe jusqu’aux 
genoux ; ils étaient timidement curieux ; nulle hostilité ne 
se lisait sur leurs visages, seulement un peu de méfiance. 
Souvent, j’ai rencontré dans la brousse des animaux sauvages 
traqués par des chasseurs ; ces bêtes avaient le même regard, se 
tenant immobiles pour ne pas attirer l’attention. 

Soudain, j’aperçus une femme à quelques pas de la route. 
C’était une grande fille noire, portant un grand panier de 
fruits sur sa tête coiffée d’un madras ; je lui souris, elle me 
sourit à son tour. 

« Hé ! dit Fitz, surveillez-vous ; ces manières-là ne sont pas 
pratiques dans les montagnes, jusqu’à ce que vous sachiez ce 
que vous faites. » Je ne fis pas grande attention à ses paroles. 
Il n’avait pas compris, je n’avais pas souri parce que c’était 
une femme, mais parce que c’était la première personne que 
je rencontrais dans ces parages et que j’avais envie de sourire : 
il faisait bon d’être de retour à Haïti et j’étais heureux. 

Peu après nous arrivâmes à Petite-Rivière qui n’était à 
ce moment-là qu’une petite agglomération de huttes aux 
toitures de chaume, le long de la route. Fitz me déposa à la 
station de gendarmerie et me donna ses derniers conseils sur 
la vie que j’allais mener ; puis il partit avec un bruit de fer-
raille dans sa voiture poussive. 

Je passai la nuit là, attendant le lieutenant Place, de ser-
vice à Pérodin, mais qui avait été à Port-au-Prince en per-
mission et qui devait me prendre à son retour. 

Dès le début, j’aimai Place avec son large sourire, il était 
humain ; dur pour sonder l’âme de quelqu’un, mais pas mes-
quin ; il semblait avoir pris la mentalité haïtienne : volontiers 
il s’amusait de l’embarras et des tribulations d’autrui. Qu’un 
ami tombe d’un arbre et se casse la jambe : à Haïti, c’est là 
une farce amusante ! 
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Place n’avait pas la moindre malice dans son âme d’enfant ; 
mais il me joua bien des tours les premières semaines de mon 
arrivée dans les montagnes. Des tours semblables auraient 
justement provoqué des bagarres sanglantes dans une caserne 
de fusiliers marins aux États-Unis, mais dans ce pays noir 
étouffant, pays de contrastes subits, ce qu’on avait de mieux 
à faire en guise de réponse, c’était de rire aussi fort que lui. 

Place et moi partîmes de Petite-Rivière, au clair de lune, à 
deux heures du matin, avec huit gendarmes qui devaient nous 
servir de guides et porter les bagages. J’étais en selle pour la 
première fois sur un mulet et je menais par le licol un autre 
mulet blanc. 

Ce n’est pas par hasard que le whiskey blanc de maïs fait 
en alambic clandestinement dans le Sud des États-Unis s’ap-
pelle « mulet blanc » ! Le mulet que je menais avait sur le dos 
un sac paillon auquel était attaché une mitrailleuse Lewis. Il y 
avait aussi des pièces de rechange pour la machine et plu-
sieurs boîtes de munitions. C’était Place qui avait donné 
l’ordre que je mène cette brute blanche avec sa charge péril-
leuse ; je ne devais pas la perdre de vue un seul instant, ni en 
lâcher le contrôle. 

C’était là, semble-t-il, une mission de confiance. Je pris 
les devants, tenant l’animal blanc par son licol. C’est alors que 
commença pour moi la corvée la plus dure de toute ma cam-
pagne de Haïti. Ce mulet était possédé de tous les démons 
de la création et la bête que je montais n’était pas un coursier 
de luxe, loin de là ; son épine dorsale était tranchante comme 
une hache ; on pouvait la sentir à travers la selle. 

Nous traversâmes une route bordée de cactiers piquants ; la 
lune brillait et éclairait un sentier étroit en dehors de l’ombre 
des cactiers. Les mulets avaient peur de ces rayons de lune 
éblouissants et ils s’obstinaient à obliquer toujours vers 
l' ombre. 

Du cortège spectral devant et derrière nous, on n’entendait 
que le crissement des selles, le tintement des chaînes de mors, 
et les grognements des mulets piqués par les épines des cac-
tiers ; il y avait aussi quelques jurons humains proférés pour 
les mêmes causes. 

WIRKUS. — Le Roi blanc. 4 
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La nuit semblait éternelle. Enfin, cependant, les banderoles 
glorieuses de l’aube percèrent les ombres de la nuit. L’aube 
matinale à Haïti est toujours magnifique, que ce soit au fond 
des déserts ou dans la forêt. Une brise légère et stimulante 
est dans l’air ; le monde entier semble rafraîchi après les 
heures de la nuit. Les voyageurs expérimentés de l’île s’ar-
rangent toujours pour faire leurs principales étapes entre 
l’heure précédant l’aube et celle de la pleine chaleur du jour, 
qui devient accablante avant onze heures et reste intolé-
rable jusqu’au crépuscule pour tout autre que les indigènes. 
Ces lueurs matinales perçant les crevasses des hautes mon-
tagnes projettent, d’un endroit à l’autre, les nuances les plus 
variées (bleu, rose, pourpre et jaune) jusqu’à ce qu’elles se 
soient amalgamées en une radieuse blancheur, et alors, le 
soleil pour ainsi dire bondit à nos regards. 

Nous avions quitté les plaines et commencions à gravir 
les pentes du chemin principal des montagnes. Nos sentiers 
suivaient ici le lit desséché des torrents, là le cours d’un ruis-
seau et plus loin des étangs d’eau stagnante. Quand nous 
fûmes à la moitié du parcours, nous nous arrêtâmes pour nous 
reposer. 

« A quelle distance est Pérodin ? » demandai-je à Place. 
« A peu près une heure », répondit-il d’un air détaché. Il 

ne me vint pas à l’idée qu’il plaisantait à la haïtienne ! IJ» 
premier doute me vint à l’esprit lorsque, après avoir fait au 
moins une heure et demie de montée, je n’aperçus dans l’as-
pect du paysage aucun signe qui révélât la proximité d’un 
campement. 

« Quelle distance, dites-vous, avons-nous encore à faire ? » 
demandai-je à Place de nouveau. 

« A peu près une autre heure », répondit-il avec le même 
flegme. 

Cette fois-ci, j’étais ulcéré non seulement dans mon cœur » 
mais encore au séant : tous mes muscles me faisaient mal ; 
j’étais si incommodé que j’étais obligé de me dresser sur les 
étriers, me reposant dessus tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, 
pour me soulager un peu. En remarquant ce. manège, Place 
me regardait en souriant. Toutefois il semblait préoccupé par 
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les arbres qui surplombaient la route : il se penchait en avant, 
surveillant les branches basses. Son regard scrutateur allait 
surtout vers les manguiers qui ont dés branches lourdes 
partant de l’arbre presque horizontalement. Nous avions 
marché longtemps après notre premier repos du matin 
lorsque je vis Place se raidir comme un chien d’arrêt qui 
approche d’une couvée de cailles ; son cheval s’arrêta net sans 
le moindre signe de son maître. 

Doucement, Place retira son revolver du fond de la 
selle ; sans tourner la tête, il fit signe de sa main gauche à un 
sergent indigène qui était derrière lui. Le gendarme s’approcha 
sans bruit, et quand Place indiqua l’arbre, vivement il braqua 
son fusil. J’étais à cinquante pas en arrière, il y avait plusieurs 
mulets entre Place et moi. Pendant que le gendarme surveil-
lait l’arbre, son fusil braqué, Place se retourna sur sa selle 
et m’appela : 

« Venez ici, Wirkus, je veux vous montrer quelque chose, il 
faut toujours vous en méfier quand vous serez de patrouille. » 

Je descendis de ma monture et donnai les guides et le licol 
du mulet blanc à un gendarme. Je rejoignis Place qui parlait à 
voix basse au sergent en fixant les branches du manguier. 
Place indiquait la branche la plus basse qui s’allongeait direc-
tement au-dessus de la tête d’un homme monté sur un mulet. 

« Je ne vois rien », dis-je. 
« Regardez encore, » insista Place. 
Alors seulement, je vis le corps d’un homme allongé sur la 

branche, de telle façon qu’il semblait en faire partie ; il était 
presque complètement caché par les feuilles. 

« Descends de là », commanda Place. L’homme ne bougea 
Pas. 

Place leva son revolver et le braqua vers le nègre. Celui-ci 
alors se laissa glisser agilement de la branche sur la route et 
nous fit face, avec sa machette serrée dans son poing droit. 
Il n’avait ni chapeau ni chemise ; quelques haillons seulement 
lui servaient de pantalon ; il était pieds nus, et se tenait 
immobile, nous regardant de ses yeux blancs grands ouverts 
dans son visage noir. On ne pouvait deviner s’il voulait nous 
sauter dessus ou s’échapper dans la brousse. 
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« Pourquoi étais-tu caché dans cet arbre ? » demanda Place, 
qui parlait créole couramment, d’un ton si naturel que je 
devinais ce qu’il disait sans comprendre le sens d’un seul mot. 

« Moi reposant, » répondit-il d’une voix mal assurée. Place 
m’expliqua que ce guet sur l’arbre était d’usage courant chez 
les Cacos pour tuer un soldat en patrouille ou sur une route ; 
si nous ne l’avions pas aperçu, il aurait ouvert la tête du 
premier d’entre nous qui serait passé sous l’arbre à portée de 
sa machette ; il aurait ensuite disparu dans la brousse, à la 
faveur de l’agitation causée. Les gendarmes s’avancèrent et 
lièrent l’homme pendant que le sergent appelé par Place le 
tenait au bout du canon de son fusil. 

« Qu’est-ce que vous allez faire de lui ? » dis-je. 
« L’emmener au camp avec nous, puis l’envoyer à Petite-

Rivière pour être jugé pour banditisme. » 
Nous continuâmes sous la chaleur accablante de midi. Le 

prisonnier marchait en avant ; il avait été prévenu que, s’il 
ne nous avertissait pas de la présence d’autres camarades 
cachés dans les arbres, il serait fusillé immédiatement. Je me 
sentais trop endolori pour me remettre en selle, et j’essayai de 
continuer le trajet en menant les deux mulets à pied. Place, 
maintenant qu’il avait une « panthère » noire comme otage, 
semblait plus tranquille. Il remonta à cheval ; marchant à 
mon côté, il riait sans répit de m’entendre gémir et jurer sur 
mon manque de confort et mes pauvres jambes à vif. 

Les ravins que nous rencontrions maintenant devenaient 
pénibles à traverser. Il est difficile de dire ce qui est le plus dur, 
grimper ces ravins ou les descendre. Pour rendre la situation 
plus pénible encore, le mulet blanc choisit ce moment pour 
faire des siennes. 

L’autre mulet ne paraissait pas tranquille ; je pensai pou-
voir le maîtriser plus facilement en montant dessus, mais je 
ne pus y tenir sans me dresser sur les étriers. Place riait de 
me voir debout sur mon mulet en descendant une pente. Je ne 
comprenais pas son hilarité, je finis par m’apercevoir que ma 
selle partait en avant et, quelques secondes après, j’étais à 
califourchon sur le cou de la bête et mes genoux sous ses 
oreilles. Le mulet se mit à ruer ; je passai par-dessus sa tête 
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en faisant un saut périlleux des moins gracieux. J’atterris 
sur mon centre de gravité et me mis à invectiver la bête avec 
colère. Celle-ci s’était arrêtée net et me regardait fixement 
d’un air placide et railleur à la fois. Place hurlait de joie : 

« Épatant ! dit-il, je vous parierais un mois de solde que 
vous ne pourriez refaire ce saut. » 

Ce que j’aurais fait à Place, je n’eus pas le temps d’y penser ; 
car le mulet blanc choisit ce moment pour s’exhiber à son 
tour : il se mit à pivoter sur ses sabots de derrière. Les boîtes 
de munitions voltigèrent dans toutes les directions. Enfin il 
daigna s’arrêter. Mais pendant que les hommes ramassaient 
les munitions, il se remit à ruer, cherchant à donner des coups 
de sabots à quiconque l’approchait. 

Les précieuses pièces détachées de la mitrailleuse tom-
bèrent du sac-paillon. Les gendarmes alors essayèrent d’attirer 
son attention vers l’arrière ; en même temps, j’approchai une 
main caressante vers son museau ; je pris une voix d’enfant 
pour l’appeler : 

« Beau petit mulet, sois gentil, sois sage ! » Pendant cette 
scène, Place descendait de sa monture et s’appuyait contre 
un arbre en riant aux larmes. 

Le mulet blanc, oubliant les hommes qui essayaient de le 
recharger, tournait ses sabots vers moi. Je battis en retraite ; 
j'empruntai une machette à un gendarme, coupai un jeune 
arbuste et je fonçai sur la brute. Après le troisième coup, il 
s'arrêta, écartant ses pattes, baissa les oreilles et se tint tran-
quille. Les indigènes, qui connaissaient les mulets mieux que 
moi, s’élancèrent vers lui, réajustèrent le fardeau, et nous 
partîmes. Place remonta en selle ; moi, non. J’étais dégoûté de 
Jamais remonter, ma vie durant, sur une autre bête à longues 
oreilles. 

Nous arrivâmes au haut d’une forte côte. Place m’appela 
et me dit aimablement : 

« Cette histoire d’une heure est presque terminée, Wirkus, 
nous arrivons. Jusqu’ici je vous ai parlé à la manière « haï-
tienne » : sachez donc que, chaque fois que vous vous trouverez 
dans les montagnes et que vous demanderez à un indigène 
combien de temps il faut pour arriver à une certaine distance, 
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il regardera le soleil et vous répondra : « Quand le soleil sera 
à telle hauteur », ou vice versa, jusqu’au crépuscule. Vous 
avez de la chance que je ne vous aie pas répondu que le camp 
était à une « belle ti boute », ce qui veut dire « un bon petit 
bout»et peut vouloir dire aussi un trajet d’une demi-journée 
à deux jours. » 

« Très bien », dis-je, je n’étais pas intéressé à ce moment-là 
par les coutumes haïtiennes. « Mais où est ce fameux camp 
dont vous parlez ? Je ne vois pas les signes d’un campement. » 
Place m’indiqua du doigt, au delà d’une vaste vallée sur 
l’autre versant, un plateau aride de quelques centaines de 
mètres, à une bonne heure de distance au moins. Il fallait 
encore descendre une pente, en remonter une autre très à pic. 
Au milieu d’un petit plateau brillait quelque chose qui reflé-
tait comme un miroir les derniers rayons du soleil couchant. 

« C’est là, dit Place, que vous allez habiter ; c’est l’église, 
la seule bâtisse de Pérodin que les bandits n’ont pas détruite 
quand ils rasèrent la ville, il y a un peu plus d’un mois. Ils 
n’épargnèrent pas un être humain, pas un animal ; ils ne 
laissèrent pas d’autres toitures, mais ils ne touchèrent pas à 
l’église ; ils ne le font jamais. C’est notre camp ; c’est là que 
vous allez demeurer. » 

Voilà comment nous entrâmes à Pérodin. 

II 

PÉRODIN. 

Nous arrivâmes à la petite plaine de Pérodin à travers un 
ravin profond d’au moins dix pieds. La piste était rendue glis-
sante par une épaisse houe rouge. On avait dû nous apercevoir 
à cinq lieues ou plus ; mais il n’y eut aucune démonstration 
de bienvenue, rien n’avait bougé sur le plateau. Jusqu’à 
notre sortie du ravin, c’était à croire que nous allions à un 
cimetière désert de campagne. Le ravin était coupé dans le 
roc rouge, comme des creux dans les escaliers des temples 
antiques usés par la succession sans nombre de pieds nus. 
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Une pluie récente avait fait des sillons si glissants que chacun 
de nous fut obligé de descendre de sa monture et de tirer les 
mulets et les chevaux par la bride. La longueur du plateau 
était de deux cents mètres environ, sa plus grande largeur 
n'avait pas plus de cinquante pieds. Sur ce petit bout de nivel-
lement convergeaient toutes les pistes du pays avoisinant. 
Nul autre endroit ne pouvait être meilleur comme poste de 
contrôle à quatre cents milles à la ronde. 

Nous quittâmes nos guides et je suivis Place vers l’église. 
Trois hommes se tenaient à l’entrée ; c’étaient : Neuhaus, 

Kelly et Williston, les officiers de la garnison dont Place 
m’avait parlé. 

Us ne ressemblaient guère aux autres fusiliers marins que 
je connaissais ; leurs yeux étaient enfoncés dans l’orbite, leurs 
barbes hirsutes, leurs uniformes pendaient lamentablement. 

Ils portaient des chapeaux indigènes de paille tressée (leurs 
chapeaux d’uniforme de campagne avaient été perdus dans 
la brousse). 

Il n’y avait pas de joie dans leurs veux, ils paraissaient 
meme en nous serrant les mains et en échangeant les saluta-
tions avec nous surveiller furtivement les alentours. La troupe 
indigène était encore plus délabrée, un silence lugubre pla-
nait sur tout. 

Des hommes défirent nos bagages et s’occupèrent de nos 
montures sans dire un mot. Les officiers nous conduisirent à la 
chapelle. 

C’était affreux à voir pour quelqu’un qui a été élevé dans 
le respect des choses de l’Église : il y avait des rangées de lits 
de camp dans le chœur ; sur l’autel se trouvaient empilés 

boîtes de conserves et des paniers d’œufs et, y attenant, 
des seaux et des caisses ; dans les coins, un amas de selles, de 
harnais et de couvertures ; il y avait des vêtements, des 
crosses à cheveux, des glaces éparpillés le long de l’autel. 
Je me retournai pour regarder l’église. 

L’aspect en était encore plus étrange : il n’y avait pas de 
bancs, le sol était couvert de nattes faites de tiges de bananier. 
Quatre-vingt-dix soldats indigènes étaient logés là entre 
l'autel et la porte d’entrée de ce petit édifice. 



56 LIEUTENANT 

Beaucoup d’entre eux étaient étendus sur leurs nattes 
quand nous entrâmes, ils se soulevèrent sur leurs coudes, et 
puis se levèrent enfin, silencieux, en nous regardant et se 
recouchèrent ensuite. 

D’autres entrèrent et s’étendirent à terre. C’était la garde 
qui était envoyée à notre rencontre. L’église avait à peu près 
cinquante pieds de longueur et vingt-cinq de largeur ; sa 
longueur était parallèle au plateau. Quand les indigènes furent 
installés à leurs places respectives pour la nuit, ils se trou-
vèrent entassés, un homme touchant l’autre, comme des 
vers dans une boîte d’appâts. Pendant qu’ils s’installaient, de 
la nourriture et du café nous furent apportés à Place et à moi 
dans le chœur. Je ne sais ce que fit Place, mais moi j’étais 
trop fatigué pour manger. Je m’étendis tout habillé sur mon lit, 
et je ne sortis de ma torpeur que le lendemain matin assez tard. 

Mais tout fatigué que j’étais, je ne fis que de petits sommes. 
Le calme de l’endroit me laissait anxieux. Il n’y avait pas ces 
bruits coutumiers des nuits tropicales : le crissement des 
insectes, le trille des oiseaux, le sifflet des crapauds ou le chant 
du coq. 

On n’entendait pas d’autre bruit que les pas des deux sen-
tinelles qui faisaient leur ronde en tournant autour de l’église 
et parfois le tintement d’une ceinture ou d’une boucle heurtée 
quand ils changeaient leur fusil d’épaule. 

Ni chants, ni éclats de rire dans les collines lointaines ; 
jamais je n’avais vu encore, depuis mon arrivée dans l’île 
de rêve, un endroit où il n’y eût nulle trace de vie. Un silence 
de mort planait sur le petit plateau de Pérodin. 

Les choses ne furent pas plus gaies le lendemain matin. 
Errant sur la piste que nous avions suivie pour arriver, je 

trouvai un poteau sur lequel étaient fixés par des clous des 
chapeaux de paille jusqu’à une hauteur de cinq pieds du sol. 
J’étais curieux d’en connaître la signification. Je retournai 
au camp pour demander le motif de cette façon de percer 
ces chapeaux indigènes si utiles. 

« Oh, ça c’est le système de Williston, me dit Place ; c’est 
chacun pour soi ici, chaque homme se commande lui-même à sa 
manière. 
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Williston croit que sa mission est « d’avoir » un Caco (ou un 
bandit). C’est le vieux dicton : de « l’avoir avant qu’il vous ait 
eu. » Donc, Williston « a » tous les Cacos qu’il voit avec du rouge 
sur les habits. Il ne s’inquiète jamais de ramener les corps ; il 
rapporte les chapeaux et il les cloue au poteau pour faire savoir 
aux autres Cacos ce qui les attend. Il en aura des ennuis un 
Jour, parce qu’il « aura » quelqu’un qu’il ne devrait pas avoir. » 

Peu de temps après, Williston fut transféré dans une région 
où une façon si sévère de procéder n’était pas justifiée. Après 
son départ, personne n’ajouta un seul chapeau de paille à sa 
collection. 

Je dormis plus mal encore que la nuit précédente après 
avoir vu ce poteau : je restai éveillé des heures, horriblement 
impressionné par ce silence : il me semblait que nous étions, 
nous, officiers, étendus comme des corbillards devant l’autel. 

Plusieurs jours après, comme je flânais autour de l’église-
caserne, je tombai sur une espèce de placard, fait de boîtes 
de conserves aplaties, de débris de tôle ondulée et même de 

morceaux de ces épaisses feuilles d’étain qui se trouvent dans 
les boîtes à thé. 

(On se demande comment tous ces matériaux pouvaient se 
trouver dans un endroit aussi reculé.) 

Dans ce placard étaient empilées les dépouilles de guerre 
prises par le détachement depuis son arrivée à Pérodin, après 
le massacre des Cacos. C’était le butin de deux semaines seule-
ment, me dirent-ils. Le contenu vous donnait autant de malaise 
et de perplexité pour l’avenir que le poteau aux chapeaux. 

Toutes espèces d’armes se trouvaient là, depuis l’antique 
fusil à silex jusqu’au dernier modèle de sport. Il y avait des 
machettes avec le tranchant couvert de sang, et beaucoup 
d'autres objets encore, des objets que je voyais pour la pre-
mière fois de près : des tambours pour cérémonies du vaudou 
de différentes tailles, des tambours « boula », « secondes », et 

« maman », mélangés avec des douzaines de tambours ordi-
naires, dont on se servait pour la « danse du Congo », et pour 
alerter de distance à distance dans la brousse, en envoyant 
des messages à une centaine de milles ou plus, presque aussi 
vite que par télégraphie ou radio. 
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Mais ce qui m’intéressa le plus, ce fut une collection variée 
de sortes de poupées peintes grotesquement, transpercées 
d’épines et de morceaux de fil de fer, parées de colliers de 
pierres aux couleurs brillantes, entremêlées à des dents 
d’hommes et d’animaux. 

J appelai un groupe de gendarmes et leur demandai ce que 
pouvait signifier cet amas hétéroclite, mais ils ne me don-
nèrent aucune explication, ils marmottèrent quelque chose, en 
roulant des yeux de terreur et ils partirent à reculons. Rien 
au monde ne les aurait fait demeurer là parmi ces charmes 
« ouanga ». 

A la sacristie, outre les vêtements sacerdotaux, se trouvaient 
accumulés des habits divers trouvés dans les campements 
de bandits ; des aliments, du matériel de cuisine, des poêles, 
etc. Tout ceci était accaparé par les gendarmes comme pro-
priété personnelle. 

C’était, du reste, la théorie des officiers : tout objet trouvé 
chez les bandits avait été volé par eux ; par conséquent, les 
propriétaires ayant fui ou ayant été assassinés, il n’était plus 
possible de leur rendre leurs biens. Il était d’usage aussi que 
les soldats indigènes gardassent leur butin comme boni, en 
plus de leur solde. Cette façon de procéder soutenait leur moral 
et plus tard, ils firent venir leurs femmes ou en prirent dans 
les montagnes, et ce butin rendit leurs relations domestiques 
plus agréables. 

L’aspect de mes camarades ne cessa pas de m’inquiéter : 
leurs visages hâves, leurs haillons, leur regard éteint, me 
laissaient perplexe ; je me demandais quand mon tour vien-
drait. Le quartier-maître ne pouvait pas s’approvisionner 
avec les seules réquisitions autorisées ; il réclamait au dépôt 
des envois supplémentaires ; mais les pluies torrentielles ou 
les rafles des bandits retardaient l’arrivée de ces envois à 
destination ; ce qui fait que les vivres manquaient toujours. 

Pourtant il n’y avait pas d’hommes plus braves et plus 
indifférents aux privations que ces officiers et ces hommes 
de la gendarmerie à Pérodin, en 1919-1920. Depuis, j’ai trouvé 
quelquefois des gendarmes gâtés, difficiles, mais pas en ce 
temps-là. Ces hommes nous considéraient «nous», jeunes offi-
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ciers, quelquefois moins expérimentés qu’eux, comme de 
jeunes frères qui, pour une étrange raison de naissance, 
avaient droit à l’autorité sur eux ; où que nous leur comman-
dions d’aller, ils obéissaient. Si nous leur disions de nous 
suivre, ils couraient devant nous pour nous protéger. 

Je ne connais pas de cas où un gendarme ait laissé son officier 
en mauvaise posture. L’exemple le plus émouvant de leur 
loyauté fut le cas du lieutenant Moskoff qui contribua grande-

ment à soutenir mon courage dans les rudes et malheureuses 
journées qui suivirent mon service de patrouille au quartier-
général de Pérodin. 

Moskoff était attaché à la station de Mirebalais, district 
aussi triste et aussi dangereux que celui de Pérodin. Il avait 
été envoyé avec la paye des gendarmes, postés à une dizaine 
de milles de distance. Moskoff était nouveau-venu. Il ne con-
naissait pas l’esprit des hommes noirs de la gendarmerie. 
Il les tenait en suspicion parce qu’il n’était pas familiarisé 
avec leur couleur, leur langage, leurs manières ; en un mot, 
parce qu’il ne les comprenait pas. 

Son premier geste en arrivant au poste fut de les aligner et 
il leur ordonna de décharger leurs fusils, ce qu’ils firent leste-
ment. Pendant qu’il comptait l’argent sur la table, survint 
une attaque de bandits. A la première volée Moskoff reçut 
une balle à la base de la colonne vertébrale, ce qui lui paralysa 
les jambes. 

Les gendarmes, sans ordres de leur chef, sautèrent d’un bond 
sur leurs fusils, les chargèrent, se couchèrent à plat ventre, et 
ouvrirent le feu, s’arrangeant peu à peu à faire un cercle pro-
tecteur autour de l’officier blessé. Les bandits reculèrent ; 
quatre des gendarmes sautèrent sur l’unique porte du poste, 
l'arrachèrent de ses gonds et en firent une civière, les autres 
firent un carré protecteur et commencèrent leur voyage de 
dix milles vers Mirebalais. 

Les Cacos, constatant qu’ils avaient blessé un officier blanc, 
ne se tinrent plus de joie ; ils devancèrent la colonne en marche, 
grimpèrent aux arbres, hurlèrent des ordres et des prières 
aux soldats noirs haïtiens, leur promettant la vie sauve s’ils 
abandonnaient l’officier blanc. 
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« Nous vous tuerons tous, criaient-ils ; mais si vous lâchez 
le blanc, nous ne vous ferons rien, nous voulons un homme 
blanc. » 

« Si vous le voulez, venez le chercher ! » répondirent les 
gendarmes. 

Pendant cinq heures, alors qu’ils n’avaient avancé que de 
cinq milles, les gendarmes protégèrent toujours l’officier en 
tenant à distance les plus audacieux des bandits qui les 
entouraient. Puis le caporal fut touché ; il sentait qu’il était 
blessé mortellement ; il appela ses hommes et leur prescrivit 
de courir en avant avec Moskoff, ajoutant que lui tiendrait 
tête aux bandits jusqu’à la mort. 

Les ordres du caporal furent exécutés, il tomba pendant que 
ses hommes couraient avec Moskoff. Les bandits rattrapèrent 
la colonne ; les soldats noirs creusèrent un trou, y mirent 
Moskoff et l’entourèrent, s’apprêtant à le défendre jusqu’au 
dernier homme. 

Une patrouille de fusiliers marins qui passait sur ces entre-
faites étant accourue aux coups de feu mit les bandits en 
déroute et amena Moskoff mourant à Mirebalais. 

Le corps du caporal fut retrouvé plus tard décapité. Cette 

mutilation inspire aux indigènes une horreur qu’il est diffi-
cile de faire comprendre à un blanc, même après deux ans de 
séjour à Haïti. 

Aucun homme n’aime la mort, mais l’homme noir de Haïti 
se rendra pour mourir, en souriant, s’il a la promesse que son 
bourreau ne le décapitera pas. 

« Pas couper tête moi », dit le prisonnier en sanglotant ; et 
si sa prière est exaucée, il meurt avec le sourire. Mais s’il n’a 
pas cette promesse, il devient fou furieux ; il mord, crie, se 
défend comme un diable. Le caporal qui sauva momentané-
ment la vie de Moskoff ne fit aucune prière de cette sorte, il 
se défendit, fit face au « couper tête » et se conduisit comme un 
héros. 

Toutes les coutumes de la barbarie flottaient dans l’air 
à Pérodin : b poteau des chapeaux de Williston, les sen-
tiers tachés de sang par endroits, et les restes d’un feu qui 
avait servi pour des rites d’hommes noirs. 
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L’histoire de la stupide méfiance de Moskoff et du 
dévouement de ses soldats noirs était pour moi comme 
les premiers accords d’un orchestre accompagnant le lever 
de rideau sur une scène émouvante et hideuse à la fois : 
J espère bien qu’un jour tout ceci s’effacera de ma mémoire. 

III 

PREMIÈRE PATROUILLE. 

Les textes élémentaires pour l’entraînement militaire dis-
tinguent plusieurs sortes de patrouilles : patrouille de recon-
naissance, patrouille pour lever des plans, patrouille d’at-
taque pour s’emparer d’un point déterminé. La patrouille 
actuelle à Haïti n’a rien de commun avec tout ceci. Je l’ai 
appris pendant les neuf mois que je passai à Pérodin. C’est 
avec timidité et hésitation que j’en parle aux lecteurs, dou-
tant de leur faire comprendre ce qu’était une patrouille à 
Haïti. Lorsque je quittai Pérodin, j’étais tellement impres-
sionné par tous mes souvenirs que je détruisis toutes mes 
notes et mémoires non officiels, sur lesquels j’avais basé mes 
rapports. J’avais une certaine appréhension que ces faits 
notés tout crûment pour aider ma mémoire ne tombassent 
entre les mains de quelqu’un qui ne pourrait les comprendre, 

je ne le voulais pas. 
Ce que j’écris de ma première patrouille à Pérodin et de 

celles qui suivirent est formé de souvenirs. Il y a des choses 
un homme n’oublie pas. Le major Grey commandait la 

place lorsque je fis ma première patrouille. C’était à ce 
moment une région tellement bouleversée qu’un chef comme 
un major était indispensable. 

Après quelques semaines de randonnées dans le voisinage, 
j'essayai avec un médiocre succès d’apprendre un peu le lan-
gage du pays, celui aussi des gendarmes, dans l’espoir que cela 

me donnerait droit de conduire une patrouille. 
Un jour, un rapport apprit au major Grey qu’une bande de 
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Cacos faisait des dégâts à Médor, à huit milles de nous à vol 
d’oiseau ; mais près de vingt milles par les chemins. Le rap-
port disait que les bandits brûlaient les maisons, volaient le 
bétail et tuaient les hommes qui refusaient de s’allier à eux. 
Place et Neuhaus étaient à peine partis en patrouille d’infor-
mation, qu’on annonça de nouveaux désordres dans d’autres 
régions (probablement causés par des détachements de la 
bande qui avait attaqué Médor). Williston était en permission. 
Le rapport de l’attaque arriva tard dans l’après-midi. Depuis 
des semaines, j’attendais avec impatience mon tour d’aller 
en patrouille. Le major Grey me demanda si avec vingt 
hommes je pouvais m’en charger. Si j’avais douté de moi, son 
devoir aurait été de prendre la tête de la patrouille lui-même 
et de me prendre avec lui pour mon apprentissage ou bien de 
me laisser la surveillance du camp. Mais j’avais l’assurance 
d’un gamin de vingt ans ; il me semblait que je pouvais mener 
une patrouille comme un jeune Napoléon, et je ne le cachai 
pas au major. C’est tout ce qu’il voulait savoir. Il m’ordonna 
de rassembler mes hommes et de partir d’aussi bon matin 
que possible. La consigne était d’aller jusqu’à Médor, de mettre 
en déroute les bandits, de capturer ou tuer les révolution-
naires que je trouverais entre Pérodin et Médor ; puis, de re-
tourner à Pérodin dans le minimum de temps. En langage mili-
taire, ces mots : « minimum de temps » ont une signification. 
C’est la limite définie d’une mission. Quand on atteint l’en-
droit indiqué, le but de la mission est atteint. Comme on va 
le voir, j’avais cette leçon à apprendre. Mon manque de 
compréhension fut heureusement pardonné, bien que j’eusse 
négligé une des plus belles occasions qui pussent s’offrir à 
un jeune officier de gagner du prestige. Le major m’avait 
conseillé de prendre un cheval, mais, me souvenant de l’expé-
rience de ma pénible arrivée à Pérodin à dos de mulet, j’avais 
déclaré avec indignation que, pour une dizaine de milles de 
patrouille je n’avais nul besoin de cheval. Le major souriant 
m’avait laissé agir à ma guise. Il était un excellent professeur 
pour les jeunes officiers. Cette patrouille devait être, suivant 
les données acquises, une reconnaissance et non une attaque ; 
ce fut une attaque pourtant. 
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Le major Grey, tout à fait consciemment, me laissait juge 
de ma propre endurance. Je quittai Pérodin avec mes hommes, 
a quatre heures du matin, juste avant l’aube. Nous marchions 
les uns derrière les autres à travers la passe quand les pre-
mières lueurs du jour apparurent. J’avais toujours cru que 
Pérodin était sur la crête des montagnes de cette région ; 
c'était une erreur : à partir du moment où nous eûmes franchi 
le ravin, nous ne fîmes que grimper. 

C’était par une belle matinée et j’étais stimulé par la pensée 
que je commandais en chef pour la première fois ; j’en étais 

un peu grisé. Après que nous eûmes grimpé trois quarts 
d’heures, le jour se leva sur Pérodin derrière nous. De grands 
lacs de brouillard se formèrent dans la vallée, puis se levèrent 
et se rejoignirent, formant comme une mer de brume couvrant 
Pérodin. Après une heure de montée, je décidai qu’il était 
temps pour les hommes de prendre un peu de repos. Je leur 
donnai ordre de rompre les rangs et moi-même je m’accrou-
pis, entourant mes genoux de mes bras. 

Je contemplais le paysage, sous le charme de la beauté 
matinale, cette beauté magnifique d’une journée qui se levait 
et qui allait devenir infernale. Quelque chose comme un coup 

pétard s’entendit au loin ; ce fut assez pour me sortir de 
rêverie. Presque à regret, je rassemblai mes hommes. 

Ceux-ci ne savaient pas plus l’anglais que je ne savais 
moi-même le créole, mais ils comprirent les commandements 
militaires comme les chevaux comprennent le son du clairon. 
Nous continuâmes notre chemin à travers des plantations 
délaissées de bananiers, d’orangers et de caféiers ; nous tra-
versâmes des régions semées de fleurs et de fougères qui sem-

aient presque artificielles. 
La terre était rouge foncé mais aussi fertile que la meilleure 

terre noire que j’aie vue aux États-Unis ; cette terre rouge 
n'est pas mauvaise pour marcher en temps sec ; mais après 

la pluie, c’est décevant et traîtreusement glissant. A mesure 
nous grimpions sur cette crête, cette partie de la vallée 

d'Artibonite que nous apercevions nous paraissait plus 
déserte. Nos instruments indiquaient que nous étions à 
4.500 pieds au-dessus du niveau de la mer ; l’air était frais 
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malgré les rayons chauds du soleil. Je n’ai jamais oublié la 
sensation délicieuse que j’éprouvai en atteignant les hauteurs 
d’où on pouvait voir la rivière d’Artibonite ; le parcours et 
les sinuosités de la rivière avaient la forme d’un S et on la 
voyait différemment de tous les sommets. 

A la fin de cette première patrouille, nous nous reposâmes 
près de vingt minutes sur le bord de la vallée d’Artibonite. 
Nous commençâmes ensuite à descendre les déclivités glis-
santes. Cela allait tout seul ; nous n’avions pas de chevaux, 
ni de mulets pour nous retenir ; nous nous laissâmes glisser 
et avant d’avoir pu seulement nous en rendre compte, nous 
étions sur les bords de la rivière Estère. Le cours supérieur 
de l’Estère empruntait le district de Médor. Le chemin main-
tenant longeait le pied de la montagne en faisant des 
détours ; à notre gauche était un énorme rocher blanc 
escarpé ; il devait avoir au moins un demi mille de hau-
teur et il était aussi lisse qu’un mur ; on se sentait bien 
petit à côté. Nous suivions un chemin qui nous menait 
au camp ennemi. Parfois, nous longions quelques jardins 
cultivés, sans nulle trace d’êtres humains ; il était évident 
que les gens avaient, ou rejoint les Cacos, ou bien avaient été 
chassés ou tués par ceux-ci. 

La région était absolument déserte. Mes hommes me firent 
comprendre que c’était maintenant le moment d’ouvrir 

l’œil. Je leur fis signe que je comptais sur eux pour m’avertir 
de l’approche de l’ennemi. Bientôt nous passâmes près d’un 
foyer tout récent, où subsistaient encore quelques charbons 
rouges. Mes éclaireurs semblaient très agités : ils étaient 
d’avis de rester en arrière et d’envoyer des hommes un à un 
pour voir ce qu’étaient devenus les allumeurs de ce feu. Je 
les laissai partir comme des chiens de chasse suivant des 
cailles. Aucun d’eux n’aperçut trace d’être humain. 

Ils revinrent désappointés et anxieux, avec la crainte que 
les hommes qui avaient fait ce feu ne fussent cachés dans la 
brousse, près de nous. 

Si j’avais eu plus d’expérience, je serais resté en arrière et 
j’aurais attendu au besoin, une heure ou deux, pour essayer 
de retrouver ces hommes ; mais comme mes soldats n’avaient 
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aucun indice révélant leur présence dans ces parages, je déci-
dai, malgré eux, de partir en avant. 

Le Caco est toujours un stratège avisé ; si les chefs 
avaient su le peu de connaissances que j’avais des Cacos, ils 
auraient laissé des sentinelles près du feu mourant ; mais ils 
ne le firent pas ; ils pensaient que j’étais au courant et qu’en 
voyant le feu je resterais en arrière trois ou quatre heures. 

Nous traversâmes la brousse sur un millier de mètres et 
tous aplatis, en rampant, nous contournâmes une courbe sur le 
chemin. 

Nous arrivâmes ainsi au village de Médor, où on nous avait 
dit que les Cacos campaient ; c’était sur un plateau au pied 
d’une montagne ; nous présumions qu’il y aurait des buissons 
et de petits arbustes derrière lesquels nous pourrions nous 
cacher et approcher du campement sans être vus ; mais il n’y 
en avait pas ; nous fûmes aperçus de suite d’une petite colonie 
de nomades. 

Il y avait là des hommes et des femmes qui flânaient ; l’un 
d'eux donna l’alerte, il y eut alors une débandade dans toutes 
les directions. 

J'aurais juré pouvoir reconnaître les buissons derrière les-
quels ils s’étaient cachés ; mais quand nous atteignîmes le 
campement et qu’on se mit à leur recherche, il n’y avait plus 

âme qui vive. Nous battîmes les taillis du voisinage de Médor : 
tout ce que l’on trouva, ce fut des morceaux de canne à sucre, 

un pied de canne à sucre constituait la ration d’un indigène 
pour une marche forcée. Il y avait encore quantité de car-
touches, et un lot de « macoots » (des sacs d’épaules) remplis 

riz et de vivres divers. 
J’ordonnai à mes hommes de manger les vivres pendant 

que nous nous reposions. J’étais sûr qu’ils n’étaient pas empoi-
sonnés, car j’avais vu la précipitation avec laquelle ils les 
avaient jetés avant de fuir. 

Le guide et interprète envoyé avec moi par le major Grey 
m'expliqua que, certainement, le campement de Médor n’était 

qu'une expédition de maraudeurs et que la force principale 
de l’ennemi devait se trouver au sommet des montagnes, sur 

le chemin menant à Savane-La-Roche. Je compris qu’il 
WIRKUS — Le Roi blanc. 5 
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s’agissait d’un grand campement à peu de distance. Pourquoi 
n’en avait-il pas parlé au major Grey ? L’avait-il appris en 
cours de route ? Je ne le saurai jamais. J’avais l’ordre de 
m’assurer qu’il n’y avait pas de bandits à Médor. Pour moi 
cela voulait dire non seulement dans le village, mais encore 
dans le voisinage. Dans mon enthousiasme, j’avais oublié la 
leçon de Place sur la notion du temps chez les Haïtiens.. Le 
guide me répéta que c’était à une « belle ti boute ». Or Place 
m’avait bien enseigné qu’une « belle ti boute » pouvait dire 
une distance d’une demi-journée à deux jours. 

Nous allions en direction de Savane-La-Roche. Le chemin 
suivait une vallée boisée ; pour la première fois, je voyais 
ce jour-là les bois peuplés de petits pigeons bleus. Il y a beau-
coup de goyaviers en Haïti et, partout où l’on rencontre ces 
arbres, on entend aussi des perruches qui se querellent. C’est 
je crois grâce au bruit de leur bataille que nous pûmes appro-
cher sans donner l’éveil aux sentinelles du camp. Nulle autre 
trace de vie tout le long du chemin. 

Les Cacos avaient pris tout le bétail, et les chèvres et les 
poulets des petites cabanes qui bordaient le chemin et qu’ils 
avaient brûlées jusqu’au ras du sol. Nous suivîmes la vallée 
environ trois milles ; puis nous traversâmes une étendue 
entièrement dénudée ; il semblait qu’on devait être vu de 
loin, mais évidemment personne ne regardait de notre côté. 

En haut du plateau, nous trouvâmes un massif d’arbres 
touffus. C’était une occasion propice pour prendre un repos 
bien gagné, mais j’étais trop agité pour me reposer. 

Je pris trois hommes avec moi, et nous partîmes en éclai-
reurs le long de la crête. Nous dominions la vallée d’Artibo-
nite. La savane, ou terrain de pâturages, s’étendait en vagues 
d’herbes vertes, dans la direction des terrains boisés près de 
la rivière. La vue était très nette. Au loin nous apercevions 
les villages de La Chapelle et de Mirebalais, avec l’Artibonite 
se déroulant, tel un ruban argenté, à travers la plaine entre 
ces deux villages. 

Une petite traînée de fumée s’élevant d’un fourré épais 
tout près de nous mit fin instantanément à mon admiration 
de la nature. 
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La fumée flottait sur une colline à un mille de nous, der-
rière une petite montagne. Au même instant mon guide me 
saisit au bras en murmurant « Mai yo, mon lieutenant ! mai 
vo ! » (Les voilà, les voilà !) 

Je levai des yeux interrogateurs. 
« Caco ! dit-il d’un ton effrayé, Caco ! » Il tremblait de tout 

son être comme un chien d’arrêt. Nous nous accroupîmes 
dans l’herbe haute. 

Je sortis mes jumelles, et, quelques instants après, je pus 
reconnaître un grand nombre de huttes, qui étaient à l’ombre 
des arbres. 

A une distance de cent mètres du groupe, je voyais une 
rabane deux fois plus grande que les autres, et des silhouettes 
noires qui tournaient autour de ce grand abri. 

Plus de doute : nous nous trouvions devant un vrai campe-
ment de Cacos, un quartier général, où s’organisaient les raids 
dans les hameaux du voisinage. Je renvoyai un de mes hommes 
à l'arrière pour ramener ses camarades avec toutes les précau-
tions possibles. 

Je compris pour la première fois combien ma capacité de 
commander était amoindrie par mon ignorance du langage 
de mes hommes ; il fallait me servir presque uniquement de 
signes, en mimant de quelle manière ils devaient venir à plat 
ventre au point découvert du chemin. 

Le messager et les hommes furent de retour en très peu de 
temps. 

Je les plaçai en cercle autour de moi, et, me couchant dans 
l’herbe, je leur indiquai la fumée au loin, leur montrant le 
fourré d’où elle venait. Je leur dis : « Caco ». L’un d’eux répon-
dit en anglais par une phrase de ce genre : « Bien, lieutenant, 
bien dit !» Je n’ai jamais su où le gendarme avait appris ces 
mots. Puis il fallut leur expliquer par des signes que, peut-

être, ce n’était pas des Cacos, mais des alliés. Je fis signe à 
chaque homme, en levant mon revolver comme si j’allais 
tirer et puis je leur dis : 

« Vous pas boom boom; moi boom boom, vous pas boom 
boom. » 

Ils inclinèrent la tête violemment, en déposant leurs 
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fusils pour montrer qu’ils me laisseraient faire tout le tir. 
« Non, non, continuai-je ; moi, boom boom, oui ! puis vous 

tous boom boom, vous tous boom boom comme le diable. » 
Ils me firent signe qu’ils avaient compris que je devais 

tirer d’abord, et qu’ils tireraient après moi. Mais, comme nous 
descendions la côte, je me mis à regretter mon ignorance du 
patois pour diriger vingt hommes dans un combat. 

Il y avait des broussailles éparses et par endroits, le long de 
la pente, des fourrés derrière lesquels nous pouvions nous 
dissimuler et approcher jusqu’à cent cinquante mètres de 
la cabane principale. 

Nous ne nous avançâmes pas aussi prudemment que nous 
aurions dû. 

Maintenant, que nous touchions au but, je voulais en finir. 
Arrivés à cent mètres du camp, je vis que nous ne nous étions 

pas trompés : c’était bien des brassards rouges. Dans mon 
agitation, je me mis debout, faisant signe à mes hommes de 
me suivre. Il y eut aussitôt un grand émoi dans les cabanes : 
des hommes jetèrent des vivres, attrapant les ustensiles de 
cuisine, vêtements et armes, et s’enfuirent dans la brousse, 
si adroitement que pas une feuille ne remua pour montrer le 
chemin qu’ils avaient pris. Lorsque je vis que nous étions décou-
verts, je m’arrêtai et les hommes derrière moi firent de même. 

J’étais un peu désemparé. Ces gens apeurés qui fuyaient 
étaient des bandits qui tuaient et pillaient la région, des 
bandits que j’avais juré de traquer. Or, ces bandits ressem-
blaient davantage à des animaux peureux qu’à des ennemis 
armés. Pendant que je les regardais courir et disparaître, un 
homme grand, de puissante carrure, vêtu proprement de bleu, 
sortit de la cabane principale, et, mettant ses mains en visière 
sur ses yeux, il nous regarda. Quand il eut fini de nous exa-
miner, il marcha jusqu’au bout de la cabane où il y avait 
une petite clôture, l’enjamba tranquillement et disparut. 

Je me retournai pour regarder mes hommes, me demandant 
s’ils avaient vu la même chose que moi et ce qu’ils en pen-
saient. Chacun d’eux a vait son fusil prêt à tirer et me guettait 
des yeux. C’était visible, ils attendaient, sans impatience, 
de faire « boom boom ». 
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Jusqu’à ce jour, je ne puis expliquer ce qui se passa en moi ; 
mais il y eut quelque chose de déconcertant qui me fit baisser 
mon fusil devant le calme de cet homme, face au danger et 

regardant fuir ses soldats. Je n’avais jamais tué un homme. 
Je sentis une vive répugnance à prendre la vie à quelqu’un 
en dehors d’un combat ; cela ressemblait trop à un assassinat. 
J'ignorais que les officiers révolutionnaires seuls portaient 
l'uniforme bleu, et que cet homme, appelé Olivier, était le 

meneur Caco le plus important du district. Même si je l’avais 
su, je ne crois pas que j’eusse agi différemment. 

Une fois Olivier disparu, je me ressaisis et me rendis compte 
de mes responsabilités. Je fis disperser mes hommes pour une 
escarmouche et nous approchâmes du camp par bonds suc-
cessifs faisant quelques pas dans l’herbe haute, puis un arrêt, 
pour recommencer ensuite. Après le premier bond en avant, 

on nous tira dessus de derrière le camp. Les Cacos devaient 
se servir de vieux fusils, car, chaque cartouche passant par-
dessus nos têtes faisait un bruit formidable. Les hommes qui 
tiraient étaient en embuscade derrière les cabanes. Le tir 
le plus fort semblait venir de derrière la clôture d’où le chef 
Caco avait disparu. 

Nous rampâmes vers eux, tirant bas dans la direction 
générale d’où venait le tir. Nous avions de la chance : tous les 
évolutionnaires des tropiques étaient de mauvais viseurs, 
car nous étions plutôt en vue, du moins ils pouvaient voir 
remuer l’herbe où nous nous vautrions, mais pour nous, rien 
ne révélait leur emplacement précis. Quand l’assaut qui nous 
mena à cinquante mètres du camp fut achevé, subitement, 
ils s’arrêtèrent de tirer, nous ne vîmes pas un seul homme 
vivant ou mort. Comme j’ai eu l’occasion de le constater 
plus tard, les gendarmes étaient de mauvais tireurs aussi. 

Nous trouvâmes le camp plus grand qu’il ne nous avait 
paru à distance. Apparemment, ils venaient de cuire leur 
repas de midi ; une vache venait d’être tuée, il y avait des 
sacs de haricots, de riz et un tas de maïs non dépiqué. Ajou-
tez-y un certain nombre de peaux de vaches, quelques 
machines à coudre et une quantité de munitions. Sans com-
mandement, mes hommes allèrent achever de préparer le 
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déjeuner interrompu. Nous restâmes dans le camp, nous 
mangeâmes et nous nous reposâmes près de deux heures, 
c’était le milieu de la journée et le moment agréable pour se 
reposer en postant des sentinelles en surveillance. 

Mon intention était de retourner vers Pérodin assez tôt 
dans l’après-midi. Mon guide me dit alors qu’il connaissait 
un raccourci à travers les collines sans passer par Médor ; 
nous prîmes donc la précaution de brûler toutes les cabanes 
et tous les objets que les gendarmes ne pouvaient emporter. 
Ma colonne ressemblait à une colonne de porteurs. 

Quand nous fûmes en marche, après trente minutes, je 
me rendis compte que je n’étais pas aussi endurci physique-
ment que je le croyais, mes jambes commençaient à se mal 
comporter, elles se contractaient en tous sens. Je n’avais qu’une 
chose à faire : je m’allongeai à plat ventre et je fis signe à un 
sergent de frotter mes jambes au-dessus et au-dessous des 
genoux jusqu’à ce que les froissements des muscles dispa-
russent. Au bout de quelques instants j’allai mieux et je pus 
continuer à avancer tant que le terrain fut à plat, mais lorsque 
je dus monter ou descendre une côte, les douleurs recommen-
cèrent ; je frissonnais. Je dus appeler le sergent. Comme je 
me couchais pour la troisième fois, un indigène vint en cou-
rant. Il était essoufflé et avait les yeux agrandis par la peur ; il 
expliqua au sergent que les Cacos du camp que nous venions 
de brûler étaient à l’affût et allaient nous surprendre au fond 
d’un ravin sur le chemin du retour. 

Nous venions de passer un champ où il y avait de grande® 
pierres plates ; elles auraient fait très bien l’affaire pour 
nous couvrir, mais il n’y avait plus le temps de rebrousser 
chemin : nous pouvions voir les Cacos descendre le sentier 
en courant après nous. Nous croyant en pleine retraite, ils 
couraient vite et se dirigeaient directement vers les pierres 
blanches en hurlant de toutes leurs forces. 

Mon guide me dit que tous leurs cris étaient pour moi, et 
qu’ils se vantaient de ce qu’ils allaient faire au « fut blanc ! » 
c’est-à-dire au « satané blanc ». Mes hommes noirs baragoui-
naient d’indignation ; ils répondirent par des jurons que j’avais 
peine à comprendre. 
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Les plus jolis étaient « Maman cochon ! » et « Maman 
cabrit ! », cela voulait simplement dire que leurs mères étaient 
des truies et des chèvres ! 

Les hommes noirs des deux camps ouvraient la bataille 
avec les vieilles tactiques chinoises de première attaque, con-
sistant à s’effrayer mutuellement par du bruit et des insultes, 
Pendant l’échange d’insultes, j’arrivai à déployer mes hommes 
en tirailleurs le long de la crête ; je restai au milieu, près 
du haut de la côte ; je pris le fusil du soldat à ma droite et me 

mis à tirer. Je sentais que je pouvais faire de la meilleure 
besogne avec un fusil plutôt qu’avec un revolver d’officier. 

Il n’y avait pas de meilleur champ de tir ; comme fond, 
une falaise comme de la craie ; de ce côté de la falaise, les Cacos 
embusqués derrière les pierres blanches, aussi blanches que la 
falaise ; chaque fois qu’une tête noire apparaissait au-dessus ou 
sur le côté de la pierre, elle était aussi en relief qu’une cible. 

J’estimai d’abord la distance de la pierre la plus proche à 
trois cents mètres. Je faisais erreur; je m’en aperçus quand je 
tirai le premier coup : j’avais soulevé de la poussière der-
rière la tête noire que je visais. 

Les Cacos, avant de tirer, prenaient la précaution de regar-
der au-dessus de la pierre, puis ils disparaissaient ; ils tiraient 
ensuite au hasard dans la direction qu’ils avaient repérée. 
Leur première apparition, pour regarder vers nous, était 
pour notre tir une indication précieuse : elle permettait de 
saisir la direction et d’apprécier la distance. J’attendis donc 
la réapparition de l’homme que j’avais raté ; sa tête se montra 
au bout de trente secondes, le temps qu’il lui avait fallu pour 
recharger son fusil à un coup. 

Cette fois-ci mon tir rasa la pierre juste à quelques centi-
mètres au-dessous de son visage. Il disparut de nouveau, mais 
Pas si vite que la première fois ; probablement que le choc du 
coup si près de son visage et la poussière de craie dans les yeux 
l’avaient étourdi ; il ne revint pas tout de suite. 

Une autre tête apparut de l’autre côté de la même pierre ; 
je tirai sur elle quand la tignasse de laine de ses cheveux 
apparut, avant ses yeux ; il tomba de côté ; son compagnon le 
tira par les jambes derrière la pierre. 
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Des têtes apparurent immédiatement de derrière toutes 
les pierres : les Cacos voulaient savoir quel était l’homme qui 
tirait pour tuer, afin de concentrer leur feu sur lui ! J’étais 
une mauvaise cible, avec mon chapeau de campagne rabattu 
sur la figure et mon uniforme foncé, étendu dans l’herbe vert 
brun. 

Toutes ces têtes se dressant en l’air me tenaient occupé ; 
même en tirant la gâchette, je cherchais le long des pierres 
une nouvelle cible. 

Mes hommes tiraillaient tout le long de la ligne qui avait 
à peu près cent mètres ; ils n’étaient pas des tireurs entraînés 
et ils l’avouaient modestement. Chaque fois qu’un Caco tom-
bait, mes hommes me félicitaient, c’était l’habitude dans la 
gendarmerie que les officiers fissent le tir le plus effectif. 

Comme je me mettais sérieusement en devoir de tirer sur 
les têtes noires qui apparaissaient, je fus soudain agacé par 
des explosions assez rapprochées, derrière moi. Je crus d’abord 
qu’elles étaient causées par le choc des cartouches ennemies. 
Mais les détonations devenaient de plus en plus fortes, c’était 
presque étourdissant. 

Cela me portait tellement sur les nerfs que mon tir devenait 
irrégulier et je me mis un peu de côté pour regarder derrière 
moi. 

Horreur ! C’était un de mes propres hommes qui dans son 
enthousiasme s’était accroupi derrière moi et essayait de viser 
chaque homme sur lequel je tirais moi-même ! 

C’était contraire à toutes les règles de l’entraînement au 
tir que de tirer derrière un autre homme. 

Mais ce qui me donna froid dans le dos ce fut de penser que 
si j’avais obéi à mon idée de bouger avant de me retourner, 
je me serais probablement soulevé assez pour recevoir sa 
prochaine cartouche dans le dos ! Au moment où je le regar-
dai, il était sur le point de tirer à nouveau ; son fusil pointait 
dans la direction de la pierre où j’avais tiré ; mais sa tête 
était tournée de côté et il avait les deux yeux fermés ! La 
situation me donna froid et chaud, envie de rire et de jurer à 
la fois. Je m’aplatis pendant qu’il tirait ; puis je me jetai sur 
lui et lui enlevai son fusil. Enfin, me relevant, je lui donnai 
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un bon coup de pied à l’endroit où je pensai que cela lui ferait 
le plus de bien ; je l’envoyai à l’arrière en donnant son fusil 
à l’homme à qui j’avais pris le sien et me mis de nouveau à 
tirer sur la cible, pour de bon. 

Les Cacos maintenant quittaient leurs abris de derrière 
les pierres et essayaient d’atteindre le massif d’arbres qui 
était très épais à chaque bout de la crête. 

L’un d’eux alla se cacher derrière un grand palmier ; je 
tirai sur l’arbre, à la hauteur que je présumais être celle d’une 
poitrine d’homme placé derrière. Il sortit en titubant, ses 
genoux pliant sous lui, comme ceux d’un ivrogne. Après avoir 
fait trente pas, il sautait en l’air et s’écroulait. Ce fut la fin ; 
tout feu des Cacos cessa, ils ne voulurent pas, je le sus plus 
tard, « continuer la lutte contre un homme qui pouvait tirer 
à travers un arbre ! » 

Mes hommes se levèrent sans ordre et commencèrent à 
poursuivre les bandits qui fuyaient vers les massifs. Je criai : 

« Cessez le feu. » 
Je sifflai, mais tous mes hommes, dans leur emballement, 

ne comprenaient pas l’ordre en anglais. Les quelques-uns qui 
comprirent poussèrent les autres et s’arrêtèrent dès qu’ils le 
Purent. 

Dans l’absence d’une langue commune, j’avais beaucoup de 
mal à faire comprendre à mes hommes qu’ils n’étaient pas 
à une partie de massacre, qu’il s’agissait simplement de 
chasser les bandits du voisinage et de les capturer autant que 
Possible. 

Avant que je pusse contrôler tous mes hommes, j’en vis 
un qui chassait un Caco sur le bord de la crête ; ils étaient à 
plusieurs pieds de distance l’un de l’autre et aucun ne gagnait 
de terrain sur l’autre ; le Caco avait un fusil ; mais évidem-
ment n’avait pas le temps de le recharger, autrement il aurait 
Pu tirer sur le gendarme à bout portant. Le gendarme, après 

une poursuite de quelques minutes, s’impatienta de l’osbtina-
tion stupide du Caco essayant de le distancer. Au lieu d’épau-
ler son fusil, il le prit par la crosse, comme si c’était un revol-
ver et tira dans le dos de l’autre. 

Le Caco tomba en avant comme un acrobate qui va faire 
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une pirouette ; mon homme sauta par-dessus lui et tomba à 
une dizaine de pieds plus loin. Il resta sans bouger si long-
temps, que je crus qu’il s’était blessé ; mais bientôt il se releva, 
essuya ses genoux et ses coudes, ramassa son fusil et celui du 
Caco mort, puis revint vers moi en boitant. 

« Bon Dié té ac moin ce m’pas ta gayne fusil fut Caco ta 
sauvai » (Le bon Dieu était avec moi, car si je n’avais pas eu 
mon fusil le sale Caco aurait échappé). 

L’après-midi s’avançait ; nous étions à des milles de Péro-
din. 

Une fois l’agitation calmée, je me rendis compte que mes 
jambes étaient en mauvais état ; s’il avait fallu courir pendant 
l’attaque, je n’aurais pu le faire. Mon indisposition ralentis-
sait la marche vers le camp ; toutes les quinze à vingt minutes, 
j’étais obligé d’arrêter la colonne pour me faire frictionner 
les jambes par le sergent. La «route raccourcie» était encore 
assez longue pour moi ; elle nous menait au chemin principe 
entre Petite-Rivière et Pérodin. 

Comme nous sortions du sentier sur le chemin principal, 
une pluie torrentielle s’abattit sur nous. Il y avait à côté de 
la route une caverne formée par un roc qui la surplombait ; 
nous étions tous trempés jusqu’aux os avant de l’atteindre. 

M’asseyant dans cet abri, je sentis mes membres tellement 
raides que je ne pus faire un pas de plus, même avec deux 
soldats me soutenant, un de chaque côté. Nous n’avions plus 
besoin du guide : je le fis donc partir en avant, à Pérodin, 
avec un mot pour le major Grey le priant de m’envoyer un 
cheval. Dans ma note, qui n’était pas tout à fait officielle, 
j’avouai au major que j’avais été un imbécile de n’avoir pas 
emmené un cheval quand il me le suggérait la nuit précédente. 
Si Place était de retour de sa patrouille, il suggérerait peut-
être au major de m’envoyer un mulet ! Le guide et la bête 
arrivèrent vers dix heures. 

J’ai toujours aimé les chevaux ; mais je ne me rappelle 
pas avoir vu de plus noble bête que la haridelle que le major 
Grey m’envoya ! 

Je m’étais endormi sur le sol en l’attendant et je commen-
çais à avoir de l’inflammation à la gorge. Quand les hommes 
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me réveillèrent à l’arrivée du cheval, j’étais sans voix, j’es-
sayai de parler mais ne pus articuler un son. 

Par des signes, je demandai à mes hommes de me mettre en 
selle. Sans ordre, un homme se mit en marche de chaque côté des 
étriers pour m’attraper au cas où je m’endormirais de nou-
veau et où je pourrais tomber ; mais je ne songeais pas à dor-
mir. 

Nous atteignîmes ainsi le camp juste à point pour trouver 
Place et Neuhaus qui venaient d’arriver de patrouille. 

Bien que je n’eusse pas mangé de la journée, même à Médor, 
au premier camp Caco, et que je fusse tiraillé par la faim, ma 
gorge était tellement enflée que je ne pus avaler un seul 
morceau. 

Je gardai le lit pendant trois jours pour me remettre de 
mon mal de gorge et de mon épuisement. 

Et j’ eus le temps de réfléchir sur ma première patrouille 
sans gloire, et sur la leçon qui en découlait ! 

IV 

IDYLLE A PÉRODIN. 

Quelques semaines plus tard, rentrant une après-midi 
d’une patrouille de quatre jours, je trouvai le marché battant 
son plein devant les cabanes que Neuhaus et Place s’étaient 
construites dans une petite plaine, à peu de distance du quartier 
de l’église. 

Au milieu de la foule, Place achetait des haricots, des 
Piments, n’importe quoi, s’amusant beaucoup à taquiner les 
maraîchères. 

Sous des arbres épais, plusieurs gendarmes jouaient aux 
cartes. 

Par-ci, par-là, des hommes et des femmes accroupis devant 
des feux de charbon de bois faisaient cuire différents mélanges 
dans des boîtes de conserves qui avaient servi à notre mess. 

Il n’y a pas d’heures régulières pour les repas chez le peuple 
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des montagnes de Haïti ; ils mangent quand ils ont faim, ou 
quand ils le peuvent. 

La place du marché est un centre de bavardage et de potins. 
Les indigènes voyageraient toute la nuit pour se rassembler, 
afin de pouvoir échanger les nouvelles du dernier scandale 
dans leur région et apprendre ce qui se passe dans les autres. 
L’affaire d’acheter et de vendre est tout à fait secondaire. 

Je m’assis sur les marches de la cabane de Place et le regar-
dai, avec envie, parler créole. Je n’avais pu apprendre jus-
qu’alors que les phrases élémentaires de bienvenue du peuple 
qui se croisait sur les chemins : 

« Comment ou yé ? » (Comment allez-vous ?) 
« Dis moun bonjou’ pour moin, « (dites bonjour aux vôtres 

pour moi,) et « prends courage ». 
Place m’aperçut et vint vers moi avec ses achats : « Et ti, 

blanc ? » (Qu’y a-t-il, blanc ?) dit-il en souriant, « vous avez 
l’air abruti ! » 

« Non, dis-je, mais je suis découragé, je ne peux arriver à 
apprendre la langue, et jusqu’à ce que je la connaisse je ne 
vais guère m’amuser dans ce patelin. Les gendarmes ne me 
comprennent pas, et je ne les comprends pas non plus. Les 
derniers quatre jours de cette satanée patrouille, je me parlais 
à moi-même ; je n’ai même pas vu de Cacos, ni entendu un 
seul coup de fusil. » 

Place hocha la tête avec sympathie et s’assit sur les marches 
à côté de moi. Je lui racontai ma patrouille. 

Le bavardage sur le marché continuait ; plusieurs femmes 
s’étalent écartées des autres et formaient un groupe près de 
nous ; l’une d’elles attira mon attention ; elle avait la poi-
trine haute et ferme, cette démarche souple acquise par les 
femmes qui portent de lourdes charges sur leur tête ; 
elle était beaucoup plus belle de ligne que la plupart d’entre 
elles. 

« Bon Dieu, dis-je à Place, quel corps ! Si cette femme était 
blanche elle serait une merveille. » 

« Quelle femme ? » demanda Place regardant le groupe ; 
puis il l’aperçut. « Oui », dit-il, d’accord, « elle est épatante », et 
en souriant il ajouta : « elle vous plaît ? » 
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« A regarder, » répondis-je, « j’espère qu’elle passera la 
journée ici. » 

« Attendez une minute, » dit Place, «je vais m’informer d’elle. » 
Il se dirigea vers la foule du marché ; je le suivis à quelques 

pas en arrière. Il parla à la fille en créole ; elle était un peu 
timide au début, puis elle se fit enjouée. « Oh — oh ! » dit-elle. 

Ces deux syllabes : « oh — oh » en patois haïtien peuvent 
n’importe quoi, suivant l’intonation : un Haïtien vous 

heurte dans la rue, s’il croit que c’est de sa faute « oh — oh » ! 
est une excuse ; s’il croit que c’est la vôtre : « oh — oh » ! 
est une protestation ; il n’y a pas d’émotion que « oh — oh ! » 
ne puisse traduire. 

Place parlait encore à la fille, lorsqu’elle me regarda, j’avais 
le pressentiment qu’on tramait quelque chose contre moi et 
je restai en arrière. Elle me dévisageait froidement ; puis 
« oh — oh ! » répéta-t-elle à Place. 

Même dans mon ignorance du patois, je ne pouvais m’em-
pêcher de penser qu’elle voulait dire : « Vraiment, cela m’in-
téresse. » Il continuait à lui parler en riant. Pendant tout ce 
temps elle me scrutait du regard. Finalement, elle hocha la 
tête de la façon la plus amicale et avec un éclat de rire, mon-
trant ses dents éblouissantes : « Oh — oh ! » fit-elle, s’adres-
sant à moi cette fois. Puis, avec une grâce rythmique, elle 
s'éloigna parmi la foule. Nous la regardâmes disparaître, 
ensuite nous retournâmes chez Place. 

« Nom d’une pipe, de quoi avez-vous jasé ? » demandai-je. 
« Je lui ai dit, » répondit Place, « que vous admiriez sa taille 

et que vous aviez bon goût ; je lui ai dit aussi que vous ne 
connaissiez pas la langue et que vous désiriez qu’elle devienne 
votre « dictionnaire ». 

« Imbécile », lui dis-je, « pourquoi avez-vous blagué comme 
? je ne connais pas la langue, c’est entendu, mais je 

l'apprendrai à ma façon. » 
Place rit, mais j’étais vexé. 
« Je plaisantais », dit-il, « ne vous en faites pas ; elle a com-

pris, vous ne la reverrez plus. » 
je la revis. Quatre jours plus tard, au moment du déjeu-

ner, je regardais quelques nouvelles bâtisses qu’on avait éle-
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vées pour nos troupes indigènes et pour tous les « diction-
naires » qu’ils avaient accumulés au poste. Je vis une 
femme à la silhouette déjà connue, mais que je ne pouvais me 
remémorer à première vue. Elle arrivait par le chemin, menant 
un âne lourdement chargé, un homme avec un bâton suivait 
en le pressant. Ils passèrent devant moi ; évidemment, ni 
l’un ni l’autre ne me remarquèrent. Ils questionnèrent un 
des gendarmes, puis prirent la direction de la cabane de Place 
où ils s’arrêtèrent en regardant de chaque côté de la rue. 

J’allai vers eux, par pure curiosité. Je n’avais jamais vu 
un âne plus adroitement chargé ; dans le sac-paillon en ban-
doulière était une machine à coudre à mains, c’est l’objet 
le plus apprécié par les femmes haïtiennes ; des ustensiles 
de cuisine, des chaudrons plats, un paquet de literie et une 
natte faite en feuilles de bananier pour se coucher dessus ; 
il y avait aussi un énorme oreiller enroulé de batiste rouge vif. 

Quand j’eus fini de regarder la charge, je regardai l’homme 
et la femme. Cette dernière me sourit de toutes ses dents. Je 
frissonnai soudain : c’était elle, c’était la femme à qui Place 
avait parlé quatre jours auparavant. 

Ensemble, ils parlaient avec volubilité en créole, riant 
joyeusement entre eux et me souriant en même temps. Vague-
ment, je compris qu’elle essayait de me dire que l’homme 
était son frère et qu’il l’avait amenée à Pérodin sur l’invitation, 
faite par Place, pour être « placée » avec moi, en d’autres 
termes pour être ma femme (de la main gauche). Je rejoignis 
Place en vitesse. 

Aussitôt qu’il vit la femme, il rentra en hâte chez lui et 
me fit signe de le suivre. 

« J’avais tort, Wirkus, j’étais dans l’erreur, la dame n’a 
pas oublié ; elle a accepté l’offre que je lui ai faite pour vous 
et elle vient emménager. » 

« Jamais de la vie ! » dis-je, « vous l’avez invitée, c’est à vous 
de vous débrouiller !» et je cherchai à m’éloigner. 

« Eh ! attendez une minute », dit Place, « je connais la 
langue ». Mais je n’attendis pas ; j’assemblai dix gendarmes et 
je décidai de partir sur-le-champ pour une autre patrouille. 

Au retour, j’envoyai deux éclaireurs pour m’assurer que 
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ta dame et son frère étaient retournés au village d’où ils 
venaient. Je ne les revis plus. 

V 

LA CHEMINÉE MAGIQUE. 

A mesure que l’ordre se rétablissait autour de Pérodin, les 
autres officiers étaient transférés. On me laissa seul maître du 
poste. Les Gacos, cependant, continuaient de rôder aux alen-
tours et nous obligeaient à de fréquentes patrouilles. Mais 
mon rôle ne pouvait se borner à conduire des raids ; il fallait 
surtout organiser une région encore mal pacifiée. 

Maintenant que je commandais, il me parut indispensable 
de posséder une maison et je résolus de faire quelque chose 
de mieux que les pauvres cabanes construites par les autres 
officiers supérieurs aux jours où j’étais en sous-ordre. 

Je me mis à l’ouvrage et fis un vrai palais, en rapport avec 
mon grade et mes responsabilités. C’était une maison d’au 

moins seize pieds de long sur onze de large. La toiture était 
de paille, et les murs en terre cuite, élégamment plâtrés de 
boue à l’intérieur. La construction de mon palais m’amusa 
énormément : je travaillai de mes mains autant, sinon plus, 
que tout autre. Les gendarmes m’aidèrent. Au fur et à mesure 
que les murs montaient et que le tout prenait forme, les voi-
sins arrivaient de quinze milles à la ronde et s’offraient à 
nous aider ; quelques-uns apportaient des vivres pour deux 
ou trois jours avec leurs nattes pour dormir ; ils donnaient 
de temps à autre un coup de main ; ils s’enthousiasmaient 
Pour l’entreprise. 

Je me rendis compte que j’avais affaire plutôt à des amis 
qu’à des fauteurs de désordre ; ils se montraient très dociles. 
d’après le code d’étiquette haïtien, un homme d’une certaine 
dignité doit s’interdire tout travail manuel. Or il m’était 
impossible d’ériger cette maison sans travailler moi-même ; 
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je crois même que je plastronnai quelque peu, inconsciem-
ment, mais je sentais que cela leur faisait du bien de voir qu’un 
homme blanc ne trouvait pas indigne de lui de travailler de 
ses mains. Mon prestige sur eux n’en souffrit pas ; au contraire 
ils en furent charmés : ils me regardèrent comme leur pro-
fesseur bien plus que comme leur contremaître. 

Je voulais que ma maison fût très aérée, car les cabanes 
indigènes ont rarement des fenêtres ; les indigènes craignent 
qu’une ouverture destinée à l’éclairage de l’intérieur livre 
passage en même temps à des courants d’air dangereux, 
susceptibles d’amener toutes espèces de maladies : influenza, 
pneumonie, tuberculose ! 

Ma maison avait quatre fenêtres ; pour eux ces fenêtres 
étaient non seulement scandaleuses, mais elles étaient encore 
un symptôme de débilité mentale de ma part ; ils hochèrent la 
tête avec compassion en regardant ma demeure et prédirent 
que je mourrais de froid, sinon pis. 

Je n’étais installé que depuis quelques nuits lorsque je dus 
reconnaître qu’ils avaient raison : les vents froids étaient 
terribles, je décidai de faire une cheminée. La construction 
de cette cheminée fut plus qu’un scandale, quelque chose de 
diabolique. Ils redoutaient de me voir ériger un autel qui eût 
recélé à leurs yeux quelque pouvoir mystérieux. Quant à la 
cheminée elle-même, ils étaient persuadés qu’un feu allumé 
entre quatre murs couverts devait brûler les yeux et irriter 
la gorge. En vain, expliquai-je que la cheminée enlèverait 
toute la fumée de la pièce quand je ferais du feu : ils se regar-
daient en riant malicieusement et je les entendais chuchoter 
derrière moi. Pour faire la cheminée et le tuyau, je me servis 
de mortier, plâtré sur des canons de fusil. Nous avions beaucoup 
de vieilles carabines et un nombre important de fusils modernes 
Winchester, qui n’avaient pu arriver en Haïti qu’en contre-
bande ; c’était notre devoir de les confisquer aux révolu-
tionnaires, mais nous n’avions pas le droit de nous en servir-
Comme armes, nous étions amplement munis de bonnes 
carabines Krag-Jorgensen. Les autres fusils ne servaient à 
rien ; ils pouvaient du moins faire une bonne cheminée. 
J’avais un maître maçon indigène, qui, lorsque je ne le regar-
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dais pas, allait prudemment parmi les spectateurs pour les 
avertir que je pourrais devenir fou furieux d’un moment à 
l’autre. Il leur faisait signe de s’éloigner de moi. 

Après l’émotion de curiosité et les potins apaisés, alors que 
les plus poltrons furent partis, je fis semblant d’aller me cou-
cher ; puis je me relevai pour allumer une petite flambée dans 

ma nouvelle cheminée. Je n’étais pas très rassuré sur les résul-
tats de mon chef-d’œuvre, j’avais vu bien des cheminées qui 
ne tiraient pas ; mais, grâce à Dieu, celle-là tira si bien que pas 
un brin de fumée n’entra dans la chambre. Je me recouchai 
en riant. 

Le lendemain, je donnai ce qu’on pourrait appeler une 
« chemillière »... Partout ailleurs on eût appelé cela une pen-
daison de crémaillère, mais c’était plus important : c’était 
une démonstration que je voulais leur faire. En peu de temps 

maison fut remplie de monde, femmes et hommes quelque 
Peu effrayés, pris d’un tremblement nerveux, dans l’attente 
et le désir du prodige qui allait se réaliser. J’allumai le feu, 
la flamme monta, la fumée s’enfuyant par le tuyau se déroba 
aux regards des assistants. Ce fut alors une explosion de rires 

de joie délirante : quelques-unes des femmes et des jeunes 
gens coururent au dehors pour dire aux autres la merveille. 
J’essayai vainement de leur faire comprendre combien la 
chose était simple ; lorsque j’allai à la fenêtre pour voir ce 

qui se passait dehors, je vis des coureurs partir dans toutes 
les directions, par monts et par vaux, pour répandre la nou-
velle de cette merveille ! Une cheminée ! le lieutenant était 
un sorcier, disaient-ils : il savait faire disparaître la fumée de 
la pièce, il savait faire des fenêtres dans sa maison sans avoir 
froid. 

Pendant des mois, des indigènes des villages lointains 
vinrent à Pérodin pour regarder la cheminée magique. Sans 
le vouloir, je devins une personnalité à Pérodin, et de 
ce jour, je ne fus plus considéré comme un vulgaire soldat 
blanc. 

Si j’avais arrêté le vent ou la marche des flots, je n’aurais 
Pu être plus grand aux yeux de ce peuple ! 

WIRKUS — Le Roi blanc. 6. 
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VI 

ENCORE DE LA MAGIE. 

Peu de temps après l’épisode de la cheminée, j’eus une 
preuve évidente de la foi nouvelle que le peuple avait en moi. 
Mon affabilité et le pouvoir qu’ils me prêtaient de faire des 
miracles me valurent l’honneur de voir à l’œuvre un des leurs, 
professionnel de la magie. 

Resté seul homme blanc à Pérodin, je pris en sus de mes 
autres fonctions celle d’officier de mess. Naturellement il n’y 
avait pas de coffre-fort à Pérodin ; je gardais donc l’argent 
du mess avec mes fonds privés dans une petite boîte en fer-
blanc sur une étagère de ma cuisine. 

Un jour, étant allé à la boîte pour donner au sergent du mess 
de l’argent pour acheter des vivres, je trouvai la boîte presque 
vide ; il manquait quatre-vingts dollars. Les seules personnes 
qui entraient dans ma maison étaient un petit garçon qui 
faisait le lit et mes souliers, mon cuisinier et la blanchisseuse. 
Je les sentais honnêtes ; mais je questionnai tout le monde, 
même les gendarmes qui avaient quitté l’église pour loger, 
seuls ou en compagnie, dans de petites cabanes à eux. Il 
n’entrait pas dans mes attributions, je le savais, de me mêler 
de leurs affaires domestiques ou amoureuses du moment que 
ces affaires n’entravaient pas le service militaire. 

Je ne suspectais donc pas les gendarmes, mais j’étais moins 
sûr de leurs femmes. La perquisition des cabanes fut sans 
résultat. 

Je ne voyais pas du tout qui pouvait être le voleur. 
Cette nuit-là, comme j’étais sur le point de me coucher, un 

de mes gendarmes vint me dire qu’un vieil homme voulait me 
voir (je savais maintenant parler la langue assez couramment). 
J’invitai le vieillard à entrer. Il venait, disait-il, de la direc-
tion de Fifi pour me dire qu’une femme très entendue, habi-
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tant là, serait heureuse de venir à Pérodin, si je le désirais, 
pour m’assister dans la recherche du voleur. 

Ma curiosité était mise en éveil : j’avais beaucoup entendu 
parler de l’ascendant de ces papaloi et mamaloi (prêtres et 
prêtresses du vaudou) sur les masses de noirs de la campagne ; 
mais je n’avais jamais pu jusqu’alors savoir autre chose à 
leur sujet. 

Je remerciai le vieillard et lui dis que je serais heureux de 
consulter la « femme entendue ». 

Le lendemain, en effet, je vis arriver le patriarche avec une 
femme d’à peu près cinquante ans. « Je viens », dit-elle d’un 

solennel, « pour trouver le coupable ; je viens pour trouver 
celui qui a osé voler un ami de mon peuple. » 

Presque avant qu’elle eût atteint ma porte, la nouvelle de 
venue avait gravi les montagnes. Mes quartiers étaient 

bondés de monde ; il y avait foule autour de ma maison ; 
quelques-uns regardaient les yeux agrandis ; d’autres chu-
chotaient sans arrêt. 

La femme demanda une chaise, j’en envoyai chercher une. 
Elle s’assit majestueusement ; puis elle entra en extase ; 
après un moment elle commença à marmotter entre ses dents. 
Sans un signe vers nous, elle se leva, se tenant raide ; elle 
commanda que quelqu’un lui apportât une tasse d’eau; 
quinze personnes au moins se précipitèrent vers elle avec des 
gourdes contenant de l’eau ; elle les écarta tous, puis appela 
chacun à son tour. Malgré moi, il me vint à l’idée que cette 
approche des porteurs d’eau était une scène préparée d’avance, 

Pourtant je n’avais pas de motif de le penser. 
Elle prit une tasse, la tint en l’air et pendant tout ce temps 

elle chanta un chant lugubre, semblable au sifflement plain-
tif du vent dans la nuit des tropiques. 

Elle tint la tasse dans sa main droite et de sa main gauche 
serra son poignet droit fortement. Ainsi, elle commença 
à faire des croix sur le sol ; elle en fit trois en allant devant 

elle ; puis elle demanda de la farine de maïs et des cendres de 
charbon de bois. On les lui porta aussitôt. Elle fit un cercle 

de farine et de cendres autour des trois croix ; ensuite elle 
prescrivit qu’on allât prendre dans la forêt deux branches fraî-



84 LIEUTENANT 

chement coupées d’un certain arbre, dont le nom m’échappe. 
On se précipita en masse pour exécuter son ordre. 

Pendant que l’on cherchait les branches, la marnaloi 
demanda une liste des gendarmes et de tous les habitants 
du poste. Un malaise général s’ensuivit ; il me sembla même 
avoir vu quelques hommes s’éloigner à petits pas. 

A travers la foule, on poussa dans la maison un petit gar-
çon. Il tenait dans sa main deux branches d’arbre ; elle les 
saisit. 

La mamaloi alors quitta son siège, se dirigea vers un bol 
d’eau, laissa tomber un peu de sel gemme dans le bol et trempa 
les deux branches dans l’eau salée. Elle fit le signe de la croix 
devant sa chaise ; puis, moitié accroupie, elle commença à 
rejeter les deux branches entremêlées au-delà du pied du 
siège. Celui-ci se trouvait donc mêlé aux tiges d’arbre. Ensuite, 
sans que j’en fusse prévenu, un de mes gendarmes interprètes 
commença à lire successivement les noms des habitants qui 
vivaient avec droit ou sans droit dans le poste de Pérodin. 
Cette proclamation se faisait sans mes ordres ; mais je crus 
ne pas devoir l’interrompre. 

Chaque fois qu’un nom était énoncé, la prêtresse mêlait 
les branches autour du pied de la chaise et les tirait à elle ; 
si elles ne s’entremêlaient pas et gardaient leur position natu-
relle, la magicienne se tournait vers l’homme à la liste, et lui 
faisait signe d’appeler un autre nom. 

Tout à coup, à l’appel d’un nom, les branches se nouèrent 
autour de la chaise ; la mamaloi se releva en sursaut, les yeux 
agrandis, les narines dilatées, et, toute tremblante, elle pro-
nonça un nom : or l’homme ainsi désigné se trouvait, en ce 
moment, à des milles de Pérodin. Elle hurla « mai-li ! mai-li !» 
(c’est lui ! c’est lui !) 

L’assemblée noire paraissait très agitée ; personne ne savait 
qui allait être accusé et nul, même innocent, ne se sentait prêt 
à affronter la sentence d’une « femme sainte ». 

La comédie m’amusa beaucoup, car je savais que l’homme 
accusé par elle était parti du poste bien avant la disparition 
des quatre-vingts dollars. 

Je congédiai l’assemblée aussi sérieusement que je pus et 
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je remerciai la dame imposante pour ses services, avec l’es-
poir qu’elle ne subirait jamais l’humiliation d’apprendre ce 
que je pensais de sa performance. 

Quelques jours plus tard, mon meilleur sergent vint à la 
maison et me dit que ma blanchisseuse avait de l’argent amé-
ricain en sa possession. Il ajouta qu’elle avait beaucoup plus 
d’argent qu’une femme nègre ne devrait en avoir. Il avait 
entendu parler de sa prospérité anormale parce qu’elle essayait 
de changer sur la place du marché un billet qui valait, au dire 
d’un marchand avisé, cent gourdes ; un billet de vingt dollars. 

J’envoyai chercher la blanchisseuse. Quand je la fixai 
dans les yeux, elle m’avoua avec confusion avoir pris l’argent. 
Poussée par une curiosité d’enfant, elle avait voulu en con-
naître la valeur totale. 

Quand je lui dis qu’elle avait volé quatre cents gourdes, 
elle s’effondra par terre, en me regardant, ahurie. La pauvre 
vieille n’avait jamais pensé qu’il y eût autant d’argent au 
monde ; elle trembla, pleura, me supplia de ne pas exagérer la 
valeur de son larcin. 

J’étais obligé de l’expédier au poste de police à Petite-
Rivière ; mais j’envoyai un mot secret de recommandation 
demandant pour elle toute l’indulgence possible. Elle fut 
condamnée à six mois de prison ; mais y resta moins d’un 
mois, à ma requête. A ma patrouille suivante dans la direction 
de Petite-Rivière, je m’informai d’elle, et j’appris qu’elle s’était 
plu en prison et ne m’en voulait nullement. A ma demande 
elle reprit son travail de blanchissage à mon poste de Pérodin. 

Je n’eus plus, depuis cet incident, l’occasion de lui faire des 
reproches sur son travail et son honnêteté. 

VII 

ESTRAVILLE. 

A la fin de 1919, je reçus un mot de mes policiers me disant 
qu’Estraville, un chef Caco particulièrement mauvais et cruel, 
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se cachait dans une partie de notre région appelée Fond Bleu. 
Il m’informait que la bande d’Estraville avait été attaquée 

par une patrouille de fusiliers marins et qu’elle s’était cachée 
dans notre district pour se reposer et rassembler des forces 
avant de retourner à l’endroit d’où ils avaient été chassés. 
Mes policiers étaient en réalité des éclaireurs volontaires 
non payés, et non reconnus officiellement. Ils avaient été 
gagnés par les Américains parce que nous protégions, dans une 
certaine mesure, leurs petites fermes, leurs plantations, et 
que nous leur fournissions des armes et munitions en quantités 
limitées. 

Quelquefois, ils attaquaient eux-mêmes de petites bandes de 
Cacos ; nous n’approfondissions pas trop les motifs de leurs 
attaques ; ils avaient peut-être faim ou avaient besoin de 
vêtements ; peut-être même étaient-ils indignés des troubles 
que les agitateurs fomentaient contre la paix. Mais ce n’était 
pas mon affaire, du moment qu’ils travaillaient pour le gou-
vernement et contre les révolutionnaires. 

Quelquefois, ces irréguliers apparaissaient dans mon camp 
à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit et faisaient un 
rapport sur les bandes de brigands qu’ils avaient anéantis ! 
Ils énuméraient de cinq à vingt de ceux-ci qui à l’avenir ne 
nous ennuieraient plus. J’ai toujours suspecté la sincérité de 
ces rapports volontaires. 

Ils m’ont toujours apparu comme des préliminaires pour 
réclamer, en plus grande quantité, des armes, des munitions et 
des vivres, pour faciliter d’autres aventures à travers bois 
aux éclaireurs en quête de rapines et d’amusements plus ou 
moins barbares. 

« Voyons », dis-je un jour, à un des volontaires, « vous 
venez ici assez souvent et vous me dites que Louis ou Henri, 
et tel autre qui font les cent coups dans les montagnes ne 
nous ennuieront plus ; vous me laissez entendre que Louis 
ou Henri, ou tel autre que vous nommez est maintenant un 
Caco inoffensif parce qu’il est mort ; mais vous ne m’amenez 
jamais de prisonniers, vous ne m’apportez jamais aucune 
preuve ; qui me dit que vous n’avez pas persuadé Henri ou 
Louis de se joindre à votre bande jusqu’à ce qu’il puisse 
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rejoindre les Cacos de nouveau ? Il faut faire mieux que cela, 
je veux des preuves. » 

Le chef volontaire se redressa, très digne ; ce qui aurait dû 
me mettre en garde. 

« Lieutenant, » dit-il, « dorénavant vous aurez des preuves. » 
Je lui donnai donc un bon pour des munitions et pour des 
haricots, son riz et des boîtes de conserves ; puis je réfléchis sur 
ce qui allait arriver. 

Environ deux semaines après, le chef de cette même bande 
de policiers vint me dire avec fierté qu’il avait rencontré une 
petite bande de brigands, au loin, sur la frontière de notre 
région, près de La Croix, et qu’il les avait pourchassés dans 

un campement de fusiliers marins après avoir tué six des 
Cacos. 

Ça, c’est la même histoire, lui dis-je, vous prenez votre 
rata, vos munitions et vous allez dans les bois ; puis vous 
revenez me raconter vos combats, avec six hommes morts ; 
où sont les preuves de ce que vous m’avancez ? Vous me les 
aviez promises. » 

« Nous avons la preuve, mon lieutenant », dit-il. Les hommes 
qui avaient écouté du dehors, à la porte de ma maison, se 
groupèrent derrière lui, en riant tous. Le chef balança un 
Petit «macoot» sur son épaule et plongea la main dedans. Il 
empila sur mon bureau des restes de victuailles, des coupes en 
étain, des babioles ; puis il en retira un paquet de feuilles de 
bananiers attaché avec des vrilles de vigne. 

Il en déroula les plis avec soin ; sur la table devant moi, il 
déposa six objets noirs et rouges qui ressemblaient à des rac-
cords épais de caoutchouc pour pneus ; il les aligna devant 
moi. 

Je frissonne encore au souvenir de la sensation que j’éprou-
vai devant ce spectacle : chaque morceau détaché était une 
oreille humaine ; elles étaient toutes semblables, c’est-à-dire 
que chacune était une oreille gauche. 

« Pourquoi avez-vous fait cela ? dis-je, c’est cruel ; pour-
quoi n’avez-vous pas amené les prisonniers ? » Sur le moment 
J avais oublié qu’il venait de me dire que les six hommes 
étaient morts. 
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« Vous nous avez traités de menteurs, dit le chef, avec une 
modeste fierté, quand nous affirmions avoir tué des Cacos ; 
vous demandiez la preuve ; vous ne prétendiez sans doute 
pas que nous traînions les corps sur une piste pendant cinq 
ou six jours ; vous demandiez une preuve, la voilà. » 

Il me fallait réfléchir vite ; c’était un fait que, durant tout 
mon séjour à Haïti, je n’avais jamais vu un indigène démuni 
d’une oreille ; force fut donc pour moi d’admettre que les 
six oreilles sur mon bureau appartenaient à des cadavres. 
La preuve que j’avais demandée était là, dans cet étalage 
répugnant qui me soulevait l’estomac et me détraquait les nerfs. 

Mais j’étais toujours ahuri, et, dans ma confusion, je deman-
dai : « Pourquoi ne m’avez-vous apporté que les oreilles 
gauches ? » 

« Parce que, répliqua le chef, comme s’il devinait ma pen-
sée, si nous avions apporté douze oreilles, nous aurions pu 
dire que nous avions tué douze Cacos ; nous sommes honnêtes, 
mon lieutenant. » 

Plus jamais, après cela, je ne demandai de preuves à mes 
policiers ou aux forces indigènes. 

Cependant, je restais éveillé des nuits entières, cherchant 
dés arguments pour convaincre mes hommes qu’il ne s’agis-
sait pas, pour nous, de tuer tous les Cacos mais plutôt de briser 
la puissance de leurs chefs et de gagner leurs malheureux 
sujets à notre cause. 

Le problème était complexe du fait que beaucoup de tueries 
étaient nécessaires pour réussir à raisonner et convaincre 
un paysan que la faim et la pauvreté avaient réduit à prendre 
fait et cause pour les Cacos, 

A la fin de 1919, la chasse aux Cacos devint chose fort 
difficile ; ils devenaient aussi malins que les fusiliers marins 
et les gendarmes. Comme me l’avait prédit Place, nous allions 
toujours les chercher là où ils n’étaient plus. 

C’était le cas lorsque le rapport m’annonça qu’EstraviH6 

était dans la région. Il n’y avait rien de plus important en ce 
moment que la capture d’Estraville. C’était un homme de 
grande éducation, possédant au plus haut point les qualités 
d’un chef et très ingénieux. 
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Pour la première fois, afin de dissimuler le plus possible 
que la patrouille était menée par un blanc, je me noircis la 
figure, les mains et les bras et je pris six de mes volontaires 
(ou policiers) pour partir à la recherche d’Estraville. 

Nous marchions à travers la forêt, loin des pistes, dans la 
direction de Fifi et de La Croix. On ne pouvait jamais être 
assuré de n’avoir pas des espions aux alentours de Pérodin, 
ou même parmi les volontaires ; les seuls indigènes en qui 
j’eusse confiance à ce moment, c’étaient les gendarmes. 

On marcha d’abord pendant plus d’une heure sur les col-
lines, jusqu’à ce que nous fussions sûrs de n’être pas suivis ; 
puis nous rebroussâmes chemin sous le couvert de la nuit 
jusqu’à notre point de départ et l’on repartit dans une autre 
direction. 

Nous atteignîmes ainsi la piste de Pérodin-Fond-Bleu, au 
moment où il n’y avait âme qui vive et nous la suivîmes jus-
qu’à l’aube. Nous allâmes ensuite dans les bois et nous pûmes 
dormir toute la journée. Vers le crépuscule, avec précaution, 
nous prîmes la direction de Bois-Rouge (nom donné pour la 
couleur du feuillage à différentes périodes de l’année). 

Il plut à torrents toute la nuit ; nous étions tous mouillés 
jusqu’aux os et éreintés. Une cabane abandonnée nous servit 
de refuge ; là, on était au moins à l’abri de la pluie. Les murs 
assez épais nous permirent de faire en sécurité une petite 
flambée grâce à laquelle nous pûmes sécher nos vêtements 

nous réchauffer un peu. Mon guide était de plus en plus 
certain que nous approchions de la cachette d’Estraville. 

J’avais appris à connaître assez les guides pour avoir foi 
en leurs avis, même si j’ignorais d’où ils tenaient leurs infor-
mations. 

Le chemin, maintenant, était à peine tracé ; nous mar-
chions plutôt sur des pistes d’animaux ; je restai derrière le 
guide. 

Après que nous eûmes marché d’un bon pas, quoique avec 
Précaution, durant près d’une heure, le guide s’aplatit et 
nous fit signe de faire comme lui. Il vint vers moi en rampant. 

« Je sens de la fumée », me murmura-t-il à l’oreille ; et, se 
soulevant un peu et reniflant l’air, il ajouta : « Oui, de la 
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fumée et des Cacos ! La fumée vient de ces buissons directe-
ment devant nous. » Je reniflai aussi mais ne pus sentir que 
l’odeur d’humidité du sol, des feuilles mouillées et du bois 
pourri. 

« Je ne sens pas de fumée, » dis-je. 
« Mais oui, répondit le guide, après la pluie, les odeurs 

restent très bas près du sol ; un homme blanc ne peut pas les 
sentir, mais pour un noir c’est facile. Attendez et laissez-moi 
aller en avant voir ce que c’est, je reviendrai de suite. » 

Au bout de quelques instants, il fut de retour et en rampant 
vers moi il me donna un frisson de peur, en posant sa main 
sur ma jambe. 

« Deux vieillards, dit-il, sont sur le chemin devant nous ; 

ils surveillent. Ils sont trempés et ont l’air très fatigués ! 
ils surveillent la piste, non parce qu’ils suspectent quelqu’un 
d’arriver, mais simplement par habitude ; derrière eux le 
ravin est très raide, nous ne pouvons pas l’atteindre sans 
qu’ils nous voient ; mais peut-être que nous pourrons les 
capturer et si nous pouvons les empêcher de donner l’éveil 
nous arriverons à les persuader. » Ses yeux brillaient dans 
l’obscurité : « Ils sont vieux, peu audacieux ; ils parleront 
peut-être d’Estraville. Venez avec moi, et dites aux autres 
de nous suivre avec précaution. » 

Après que nous eûmes marché pendant une demi-heure, 
je pus sentir la fumée ainsi qu’une odeur de campement. Le 
guide insista pour s’arrêter et s’assurer de la direction de la 
brise. Il me dit en s’excusant que l’indigène pouvait sentir 
un blanc plus vite encore que le blanc ne pouvait sentir un 
noir et que c’était mieux d’être contre le vent. Toutes les 
feuilles des arbres étaient trempées. Nous atteignîmes enfin 
le plateau ; là nous vîmes une hutte à l’autre bout. 

Le petit feu que les sentinelles Cacos avaient fait devant la 
cabane n’était pas visible du chemin ; mais en arrivant de 
côté comme nous le faisions, on le voyait très bien. Nous 
pûmes voir deux hommes plutôt âgés, assis devant la flamme. 
Nous nous dirigeâmes vers eux doucement ; nous les prîmes 
à la gorge en leur recommandant de rester tranquilles ; ce 
qu’ils firent. 
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Je leur posai de nombreuses questions. Au début ils répon-
daient seulement : « connais pas ». Les questions continuaient 
froidement ; nous savions qu’ils mentaient et que cela ne 
Pouvait durer. Peu à peu l’un et l’autre furent plus bavards ; 
ils nous apprirent qu’Estraville était sur le petit plateau au-
dessus de nous ; que là étaient ses avants-postes, qu’il avait 
au moins vingt hommes et plusieurs femmes avec lui et que 
sûrement en fuyant la patrouille de fusiliers marins avec qui 
il avait eu une escarmouche quelques Gacos avaient été 
blessés. Nous attachâmes nos prisonniers ; on les bâillonna ; 
et mes hommes et moi nous nous séparâmes sur le chemin 
pour attendre le crépuscule du lendemain. 

Les prisonniers étaient offensés : ils avaient changé de 
camp, sentant que nous allions être les vainqueurs et ne goû-
taient guère notre manque de confiance en eux. Ils se ralliaient 
à nous maintenant : nous les crûmes assez pour accepter qu’ils 
nous guident pendant deux heures à travers la brousse. A 
la nuit, nous pénétrions dans le Bois Rouge. A notre droite 
nous aperçûmes une énorme montagne escarpée qui s’éle-
vait comme une tour au-dessus des autres montagnes puis-
santes. Un de nos hommes certifia qu'il voyait une lumière 
tremblotante assez haut sur cette énorme montagne. J’appelai 

un des volontaires ; et les deux réunis m’assurèrent que la 
nmière vacillante, si c’en était une, était celle d’un poste 

de sentinelle bien au-dessous du camp du général Estraville. 
Je fis approcher les deux captifs, leur enlevai leurs bâillons 

juste assez pour les entendre confirmer le jugement du guide 
sans qu’ils puissent crier ni donner l’alarme. De plus en plus, 
J' étais persuadé que ces deux êtres étaient deux spécimens de 
Ces masses d’indigènes qui se joignent aux Cacos uniquement 
pour être sauvegardés. C’est pourquoi ils penchent toujours 
vers ceux qui leur paraissent les plus forts. Plus tard ils se 
confièrent à nous. Ces captifs, après un temps nous assu-
rèrent (et ils disaient la vérité), qu’il y avait deux camps sur 
cette haute montagne ; le premier, à l’endroit où nous croyions 
voir une lueur tremblante, n’était qu’un camp de travailleurs 
et de messagers ; dans le camp d’en bas, étaient soignés, 
pensaient-ils, les blessés ; et bien au-dessus enfin, dans une 
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crevasse des rochers se trouvait le quartier général d’Estra-
ville, où le général lui-même se cachait avec ses aides et quel-
ques-unes de ses femmes. Je n’avais en tête qu’une idée, 
c’était de prendre Estraville. Qu’importait la façon de l’at-
traper, du moment que nous briserions sa puissance et son 
régime de terreur sur les indigènes. 

Nous poursuivîmes notre chemin jusqu’au flanc de la mon-
tagne. Là nous étions au-dessus de l’endroit où nous avions 
vu de la lumière ; nous pouvions voir, maintenant, qu’elle 
provenait d’un feu de sentinelle mais non d’un campement ; 
c’était dans une fente du roc par où semblait passer le seul 
chemin menant au sommet de la montagne. 

A l’ouverture du roc se trouvaient deux hommes. Ils étaient 
dans la position habituelle des sentinelles Cacos. L’un était 
assis avec un fusil sur ses genoux, son dos au feu, ses yeux 
fixant le chemin au-dessous, dans lequel nous nous faufilions-
L’autre, assis à ses côtés, avait une grande machette à la 
main. Nous l’aurions cru endormi, si de temps à autre nous 
ne l’eussions vu bouger un peu et attiser le feu. Nous aurions 
aimé trouver un autre chemin pour éviter ce poste ; nous n’en 
trouvions pas. 

Il n’y avait pas autre chose à faire qu’à attendre le moment 
où les hommes seraient assoupis. 

Comme je le pensais, vers l’aurore, la tête de l’homme à la 
machette s’inclina fortement sur ses genoux ; son arme 
glissa vers le sol. La tête de l’homme qui tenait le fusil sur 
ses genoux penchait en arrière, s’appuyant contre un tronc 
d’arbre ; ils dormaient. 

Je rampai alors vers le plus agile de mes hommes et lui 
expliquai que notre seule chance d’avoir Estraville était de 
mettre ces deux gardes dans l’impossibilité de faire un geste ; 
je lui dis que je m’occuperais de l’homme au fusil et que lui 
se chargeât de celui à la machette. 

Tous deux, nous enlevâmes nos souliers pour faire le moins 
de bruit possible. L’indigène, alors que nous rampions côte à 
côte, ramassa une massue faite d’une branche d’arbre qui 
trouvait providentiellement sur notre chemin ; il sourit à 
sa trouvaille. 
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Mon homme, arrivé près de la sentinelle, lui asséna un coup 
de massue formidable sur la tête. De mon côté, j’encerclai 
l’arbre et, de toutes mes forces, je pressai le cou de l’autre 
sentinelle contre le tronc ; il ne put pousser un cri. Nous le 
Maintînmes un peu trop longtemps peut-être ; car, lorsque 
nous l’eûmes lâché, il tomba en avant et ne montra plus signe 
de vie ; ni l’autre garde non plus. 

Le restant de mes hommes arriva en bondissant comme des 
chats noirs ; nous nous pressâmes dans le chemin et nous 
atteignîmes bientôt quelques huttes ; il n’y avait pas de 
gardes ; seulement quelques blessés auxquels nous fîmes com-
prendre le prix de leur vie. Les femmes, couchées par terre, 
nous dirent sans hésitation où était Estraville. L’un des 
hommes qui n’était pas blessé vint pour nous montrer le 
chemin qui menait au quartier du général. 

Je laissai trois hommes pour les garder et je pris les autres 
avec moi. Quand nous arrivâmes au sommet, nous trou-
vâmes une barricade de pierre ; mais pas de garde en vue. 
Regardant à la dérobée par-dessus la barricade, nous vîmes 

feu autour duquel étaient quatre femmes et deux hommes 
sous une hutte en chaume, aux côtés ouverts ; un homme 
était assis comme un roi sur un tabouret ; il prenait du café 
par gorgées dans une tasse en fer blanc ; une des femmes 
était accroupie devant un petit feu sur lequel était posé un 
pot qui bouillait. L’autre homme était accoudé contre un 
poteau, un fusil à ses côtés; les autres femmes ne faisaient rien. 

Nous escaladâmes la barricade en hurlant ; il n’y avait 
Plus de raison pour garder le silence ; nous avions atteint le 
but et, plus vite nous le saisirions, moins il pourrait y avoir de 
distance de sa part et des siens. L’homme adossé au poteau 
fut tellement surpris par nos cris qu’il lâcha son fusil et ne 
songea plus à le ramasser ; les femmes se mirent à hurler, 
Mais s’arrêtèrent quand on leur dit que leurs cris n’entraîne-
raient que des ennuis pour eux tous et pour le général ; 
1' homme du tabouret, revêtu d’un uniforme bleu, n’avait pas 
bougé. Je m’approchai de lui ; c’était un nègre pur sang d’une 
quarantaine d’années, au visage brutal marqué de la variole 
noire, impressionnant à regarder. Il pensa sans doute la même 
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chose de moi ; malgré ma figure et mes mains noires, il savait 
que j’étais un blanc. 

« Êtes-vous le général Estraville ? » demandai-je. Il se 
leva lentement. 

« Oui, espèce de sale blanc, je suis Estraville, dit-il, je suis 
le général. » Je ne le quittais pas de l’œil, je vis sa main droite 
glisser vers sa hanche ; je tirai un coup de revolver, il tomba 
à terre. 

Les femmes sautèrent sur moi en m’égratignant sauvage-
ment et en hurlant : « Vous avez tué le général. » Mes hommes 
vinrent à mon secours et, pendant qu’ils tenaient les femmes, 
j’allai à Estraville. Il n’était pas mort ; il respirait encore ; 
son visage se crispait de rage ; il ouvrit les yeux et me fixa 
durement. 

Nous fîmes une civière improvisée pour lui et nous nous 
mîmes en route pour Pérodin. Estraville était incapable de 
faire un pas. Par moment, lorsque la route trop raide et trop 
glissante rendait impossible l’usage de la civière, nous nous 
passions le blessé de l’un à l’autre jusqu’à ce que nous pus-
sions le remettre sur le brancard. 

L’autre indigène était un capitaine et son aide. Le capi-
taine nous aida à soutenir Estraville qui commençait à délirer 
et gémissait tout le long de la route. C’est la seule fois que j’aie 
entendu un noir gémir lorsqu’il est blessé. Le capitaine était 
un homme très intelligent et un bon soldat ; il me fit com-
prendre que nous avions conquis la bande de Cacos, qu’il 
était à ma disposition, mais qu’il espérait que nous serions 
indulgents. J’étais si convaincu de sa sincérité et de sa sou-
mission, que je le gardai à Pérodin trois mois, d’abord comme 
prisonnier de parole, puis comme ordonnance et guide. 

Le jour suivant, nous demandâmes aux femmes prisonnières 
que nous avions prises avec Estraville si elles croyaient pou-
voir trouver leur chemin pour rentrer chez elles. Elles m’as-
surèrent que oui. Il me parut opportun de les laisser retourner 
chez elles pour dire aux autres, leurs congénères, que les blancs 
étaient des soldats mais non des assassins. 

Estraville mourut deux jours après à Pérodin. Nous l’en-
terrâmes sur la hauteur. 
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A la suite de mon rapport sur mon expédition, le major 
andergrift vint en tournée d’inspection. Il regarda la tombe, 

examina les papiers et les autres articles que nous avions 
trouvés en possession d’Estraville ; puis il certifia que nous 

avions mis fin aux agitations et aux manœuvres d’un général 
chef de Cacos. 

VIII 

PIÉTINEMENTS. 

de De sources officielles de Port-au-Prince et par les rapports 
mes éclaireurs des collines, j’appris que des Cacos 

Entaient de nouveaux troubles dans notre région. Sans 
aucun doute, on se trouvait en face d’une nouvelle organi-

sation des Cacos en petites bandes, lesquelles multipliaient les 
reconnaissances pour tenter, en force, une offensive d’ensemble. 

premières heures du matin, une semaine après la cap-
ture d’Estraville, je fus réveillé par de l’agitation au camp : 

un groupe d’hommes et de femmes terrifiés et harassés arri-
vaient à Pérodin, se mettre sous notre protection. Un chef 
Portant, le général Olivier, m’apprenaient-ils, faisait une 
série d’attaques dans le voisinage de Bois Rouge et de Jaco. 

Cette après-midi-là, avec quinze hommes, j’allai dans la 
Action des troubles. Nous évitions, naturellement, les 

pistes, espérant contourner les postes de sentinelles ; car 
c'était l’usage des Cacos de poster les sentinelles sur les pistes. 

Nous contournions donc de tels endroits et revenions en 
arriere sur nos pas, si besoin était, comme nous avions fait 

pour prendre Estraville. 
cher Marchant à travers la brousse, nous voulions nous rappro-

cher des sentiers au crépuscule, pour guetter des détachements 
de Cacos. 

Nous voulions nous reposer la nuit, partir à l’aube, en 
laisant des détours dans la brousse et puis guetter de nou-

veau les chemins, la nuit suivante. 
Mon idée était de faire une patrouille dans toute la région 
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de Fond-Bleu, Bois Rouge, Jaco et Médor, puis de retourné 
à Pérodin, ce qui faisait un cercle complet de cinquante lieues. 

La deuxième nuit, nous fîmes halte, sur le rebord d’un 
ravin qui surplombait une piste assez fréquentée ; nous nous 
cachâmes dans les buissons de caféiers, parmi les bananiers, sur 
les bords escarpés du ravin. 

Juste avant le crépuscule, nous fûmes alertés par des gémis-
sements venant du ravin : c’était la voix d’une femme en 
agonie. 

Nous entendions d’autres voix, qui parlaient sur un ton 
de sympathie réconfortante. 

Couchés avec nos fusils près de nous, nous étions très per-
plexes ! Il était douteux qu’une patrouille de Cacos pût tolérer 
un tel bruit. Nous nous glissâmes en avant, de quelques pas, 
et nous vîmes sur la piste une huitaine de femmes lourdement 
chargées de vivres. Il n’y avait pas un homme. La femme en 
tête de la colonne faisait tout le bruit, elle se lamentait, disant 
qu’il n’y avait rien à faire, que son enfant allait naître avant 
qu’on pût atteindre une cabane ou un village ; que le moment 
était venu, qu’elle devait se coucher. 

Elle quitta la piste pour s’étendre dans l’herbe. Les autre* 
femmes la suivirent et firent cercle autour d’elle. C’était à 
moins de cent pieds de notre cachette. Je dis à mes hommes 
de surveiller toutes les pistes et de m’avertir s’ils voyaient 
venir quelque bande de Cacos ; j’allais voir s’il y avait moyen 
de soulager cette femme. Je pris un de mes hommes avec moi. 
J’avais confiance, maintenant, en mon créole pour diriger mes 
patrouilles, mais je n’étais pas assez sûr de la langue pour 
faire comprendre dans un cas comme celui-ci. 

A notre approche, des femmes se mirent à pleurer de peur ; 
elles croyaient avoir affaire à des Cacos, venus pour les voler. 

J’avais oublié que mon visage était noirci, selon mon habi-
tude, pour faire des patrouilles. Je me hâtai de les rassurer 
de mon mieux, en leur disant que nous voulions seulement 
les aider, si des hommes pouvaient quelque chose, dans un 
cas pareil. 

Elles répondirent qu’il n’y avait absolument rien à faire, 
que le bon Dieu s’occuperait de tout ! La femme étendue sur 
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l’herbe me regardait comme une bête blessée ; j’avais trop 
pitié d’elle pour partir, je sentais que quelqu’un autre que 
Dieu devait l’aider. 

Comme j’hésitais, ne sachant que faire et me demandant si 
la pauvre patiente n’allait pas mourir, la sage-femme impro-
visée, se servant de méthodes visiblement par trop primi-
tives, tira l’enfant qui poussa un hurlement strident pour un 
si petit corps. Avec sa jupe, l’une des femmes essaya de net-
toyer l’enfant, pendant qu’une autre offrait son madras pour 
l' envelopper. 

J’ouvris en hâte le paquet de gaze que je portais toujours 
avec moi, et leur donnai des bandages propres. Les femmes 
étaient si contentes, qu’elles gloussaient de joie en hochant la 
tète et en me remerciant ainsi que le « bon Dié » qui m’avait 
envoyé. 

Il y avait une petite opération chirurgicale à faire, pour 
séparer l’enfant de sa mère ; je pris mon couteau de poche, et 
les femmes me montrèrent où je devais couper le cordon 
ombilical. 

L’enfant fut enveloppé dans des linges de mon paquet, et 
déposé à l’ombre des buissons. 

Pendant près d’une heure, la mère resta sur l’herbe assoupie. 
Je profitai alors de son sommeil, pour essayer de faire com-

prendre à ses amies qu’il ne fallait pas trop dépendre du 
« bon Dié » dans de telles circonstances, et qu’il fallait prendre 

un peu plus de précautions. 
Elles me regardèrent étonnées ; la plus vieille me dit : 
« Pourquoi ne croirions-nous pas que vous êtes envoyé par 

le bon Dié ? » Peu après, la mère, réveillée, se mit sur le coude 
et demanda l’enfant qu’elle mit au sein. Elle se leva ensuite, 
vint sur la piste retrouver ses compagnes et toutes conti-
nuèrent ainsi leur route. 

Nous passâmes la nuit dans les bananiers. Juste avant 
l' aube, nous nous mîmes en route, passant par le flanc d’une 
Montagne sur l’autre versant. Nous trouvâmes devant nous 
un feu de sentinelle caco ; là, encore deux gardes sommeil-
laient, ; indication certaine de la présence d’une bande de 
Cacos dans le voisinage. 

WIRKUS. — Le Roi blanc. 7 
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Bientôt nous vîmes les lueurs d’un grand feu à travers les 
arbres au-dessous de nous. A distance, arrivait le bruit de 
tambours voilés ; ce n’était pas une musique de danse, mais 
le signal à un autre camp placé sur une autre montagne. 

Je me décidai à manœuvrer, sans m’approcher des senti-
nelles, car on ne pouvait les encercler comme les gardes 
d’Estraville. 

Après les avoir contournés, avec précaution (car s’ils nous 
voyaient et donnaient l’alerte, le camp allait se vider instan-
tanément), je laissai mes hommes et m’avançai, en dehors du 
sentier, pour essayer de contourner le poste. Mais je me heur-
tai à une forêt d’épines de bahonde, tellement dense, qu’elle 
s’agrippait aux vêtements, au simple contact. Impossible donc 
de pénétrer dans le camp par surprise. Déçu, je m’en retour-
nais à mes hommes, lorsque, pour comble de malchance, je 
marchai sur un morceau de bois sec. Celui-ci craqua avec un 
bruit de pétard : en un clin d’œil, les sentinelles furent sur pied, 
scrutant la brousse et prêtes à tirer. Je me glissai en avant à 
plat ventre. Mon revolver, qui avait le cran de sûreté générale-
ment silencieux, fit, en glissant, un bruit sec. 

« Quel vous ? » demanda une sentinelle. L’autre lui fit 
écho : « Quel vous ?» Je ne bougeai pas, espérant qu’ils 
attribueraient le bruit à un fruit tombé, ou à un animal. Sou-
dain, je perçus un bruit de pas feutrés derrière moi. C’était 
mes hommes qui, ayant entendu le défi des sentinelles, 
venaient me retrouver. 

« Quel vous, fut ? » cria la sentinelle la plus proche, « si 
on pas répond’ m’ap fut tué. » (Qui êtes-vous ? si vous ne 
répondez pas, je vous tue). Mon caporal, qui était à mes côtés 
répondit : 

« Caco. » 
« Si vous êtes un Caco, piétinez, vous connaissez le signal- » 
Le caporal prestement piétina ; mais aussitôt, nous nous 

rendîmes compte que nous étions pris au piège ; aucun Caco 
excepté un général ne portait de souliers, et la semelle du 
caporal était cloutée ! 

Les sentinelles s’enfuirent, en criant dans le sentier, se 
retournant pour nous tirer dessus. 
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Il était inutile de riposter ; cela ne pouvait qu’alerter les 
hommes dans le camp. Nous nous mîmes à leur poursuite ; 

mais naturellement, nous trouvâmes le camp vide, excepté 
de vivres qu’ils n’avaient pas eu le temps de ramasser : il y 
avait des sacs de haricots et de riz qu’ils avaient dû rafler dans 
un village. 

Le calme revenu, nous étions en train de manger la moitié 
d’un bœuf abandonné par les fuyards lorsque nous apprîmes, 
Par un éclaireur, que, pendant notre absence, une bande de 
Cacos avaient eu l’audace de s’approcher assez près du camp 
de Pérodin, et qu’ils avaient tiré quelques coups de fusils 
sur les cabanes, sans faire de dégâts. 

C’était un guet-apens qu’ils nous tendaient, afin de nous 
induire en erreur et nous engager à retourner en arrière vers 
Pérodin. 

Nous fîmes donc juste l’opposé, et nous restâmes dans les 
collines. 

Sur l’avis de Place, je ne quittais jamais le camp sans laisser 
des défenseurs quand les patrouilles étaient dehors ; je savais 
donc qu’il n’y avait pas à craindre une reconnaissance en 
Notre absence. 

Nous nous dirigeâmes par la brousse vers Jaco. Notre 
trajet nous conduisait à travers la contrée la plus fertile que 
j' aie jamais vue à Haïti, bien que négligée et non débarrassée 
de sa récolte, à cause des pillages des voleurs. Des milliers 
de tonnes de café se gâtaient sur pied, au lieu d’être emballées 
dans les ports. Les indigènes, qui auraient dû avoir la vie aisée 

et prospère, en mettant au grenier leur café, se voyaient 
blottis près des postes de gendarmes et des fusiliers marins, 
loin de leurs foyers, tremblant pour leurs vies et mourant de 

faim. 
Notre but était de trouver le plus vite possible le quartier 

général des troupes Cacos qui terrorisaient cette région en 
Particulier. Nous nous enfonçâmes profondément dans la 
région de Bois Rouge — c’était le quartier favori des généraux 

cacos, qui en sortaient pour faire des rafles rapides, dans 
les abords cultivés. 

Nous fouillâmes les alentours. Au cours du troisième jour 
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où nous étions dans les bois, deux de mes guides, partis en 
éclaireurs, rencontrèrent un groupe de réfugiés campagnards, 
cachés dans un ravin. Ces pauvres gens avaient autant de 
peur des gendarmes et des fusiliers marins que des Cacos ; 
mais ils supposaient que mes guides, qui étaient vêtus cornme 
eux, étaient eux-mêmes des fugitifs et, charitablement, il 
indiquèrent à mes hommes l’emplacement du camp Caco, 
pour qu’ils ne se fissent pas prendre. 

Les guides étaient sûrs que le général était à l’endroit 
indiqué. Munis de ce renseignement, en contournant les 
collines, nous arrivâmes de nouveau au camp où nous avions 
mangé deux jours auparavant le bœuf caco, le riz et les hari-
cots. Les Cacos étaient revenus entre temps, et avaient brûlé 
la cabane où nous avions dormi cette nuit-là. C’était bon 
signe, cela voulait dire qu’ils espéraient nous rattraper avant 
notre retour à Pérodin. Maintenant, ils nous croyaient 
route. Nous restâmes dans cette région de Bois Rouge, séjour-
nant dans les bois et marchant de jour, pour faire croire que 
nous cherchions notre chemin de Pérodin. 

Une nuit, comme il faisait clair de lune, nous décidâmes 
d’en profiter pour continuer notre marche. Mais on n’allait 
pas vite : nous étions fatigués et sans vivres. Vers minuit, 
nous arrivâmes à une plantation de cannes à sucre ; il restait 
encore là quelques tiges ; nous nous jetâmes dessus avec avi-
dité, et chacun emporta ensuite, comme ration, un bâton de 
canne dans sa ceinture, de crainte de ne pouvoir interrompe 
de nouveau un autre festin caco. 

Les guides me dirent que ce champ de cannes à sucre était 
le jardin du chef de Jaco et de Bois Rouge ; ce qui expli-
quait qu’il n’eût pas été brûlé comme les autres ; ce chef 
s’appelait Olivier. 

Je me le rappelaitout de suite : c’était lui qui avait enjambé 
si nonchalamment la palissade, alors que j’aurais pu le tuer 
au cours de ma première patrouille de Pérodin. Si j’avais tué 
Olivier, à ce moment-là, j’aurais sauvé la vie de beaucoup 
de paysans et, selon toute probabilité, je n’aurais pas eu devant 
moi le problème de Jaco. C’était une erreur qui ne devait pas 
se répéter. 
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Le lendemain, nous nous acheminâmes à travers l’herbe 
haute jusqu’au pied de la dernière colline. Mon sergent était en 
avant de moi ; or, comme nous approchions du dernier ravin, 
il se retourna vers moi en dansant sur ses quatre membres 
comme un animal ; il murmurait (comme si on pouvait l’en-
tendre à cinq kilomètres de là !) : 

« Mai yo ! mai yo ! » Je voyais qu’il avait découvert l’en-
nemi. 

Il m’amena sur un monticule d’où il avait regardé. En me 
servant de mes jumelles, je pus voir des huttes et un grand 
nombre d’hommes et de femmes. En plein jour, il était impos-
able de s’approcher davantage : l’herbe était beaucoup plus 
courte autour du camp Caco, c’était d’un vert brillant, nos 
nniformes étaient jaune fané et quelques-uns étaient presque 
blancs. Nous envoyâmes un guide pour rester à l’affût et se 
saisir de quiconque s’approcherait du camp. Notre guide était 
déguisé en paysan et ne pouvait attirer l’attention ; nous 
restâmes dans l’herbe, suçant notre canne à sucre. Comme 
la nuit commençait à tomber, le guide nous amena un prison-
nier. Celui-ci, inquiet de s’être fait prendre, parlait peu ; il 
finit cependant par nous dire que, en patrouille depuis la 
Pointe du jour, il retournait au camp, pour y rapporter que 
tout allait bien. Le chef, nous dit-il, n’était pas au camp ; il 
logeait dans une hutte, très haut sur la montagne, et passait 
la nuit là avec quelques-unes de ses femmes. Nous attendîmes 
la tombée complète de la nuit ; puis nous nous mîmes en 
route. 

Nous accélérions le pas au fur et à mesure que nos yeux 
s'accoutumaient à l’obscurité. Le sergent prit un côté du 
chemin et moi l’autre ; les hommes suivaient en file indienne, 
Attendant notre signal pour s’éparpiller de chaque côté. 
Nous prîmes le Caco avec nous, pour faire tout « le piétine-
ment » qui pourrait être demandé par les sentinelles du camp ; 
il était pieds nus, et savait que, s’il ne donnait pas le signal, il 
serait le premier tué. 

En passant à travers un champ de maïs, nous manœu-
vrâmes vers le camp. Là, six huttes se dressaient, entourant 
une cour centrale. 
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Elles nous servaient d’écrans contre la lueur du foyer qui 
flambait au centre de la cour Mais notre prisonnier nous 
donnait du fil à retordre : il se faisait tirer et restait toujours 
renfermé dans son mutisme. Cependant, un cri de lui aurait 
tout gâté. Les guides pensèrent à lui couper la gorge pour 
simplifier la situation et éviter des ennuis. Mais cela ne me 
semblait pas nécessaire. Le sergent et moi, après l’avoir bâil-
lonné, l’attachâmes solidement à un arbre — nous n’avions 
pas besoin de lui pour le moment ; et c’était tant mieux, car 
nous ne le vîmes plus. 

Toute la nuit, nous arriva du camp un bruit sourd comme 
un écho; les guides, persuadés que les tambours étaient bourrés 
de coton pour en voiler le son, nous dirent que ce n’était pas 
un signal, ni le son d’un tambour rada, mais plutôt une orgie 
de danse et d’ivresse. 

Je n’avais pas encore, à cette époque, la notion des diffé-
rents rythmes du tambour ; mais je sais, maintenant, que le 
roulement du tambour rada, une fois entendu, ne s’oublie 
jamais : il a un caractère hypnotique et fiévreux, différent de 
tout autre battement de tambour connu. 

Sous le couvert du bruit fait par les festoyeurs au camp, 
je décidai de courir le risque d’atteindre la hauteur où, au dire 
du prisonnier, le chef Caco passait la nuit. Je pris six hommes 
avec moi et je postai les autres en demi-cercle autour du 
camp. Ma montée fut très abrupte : l’herbe faisait glisser les 
semelles de nos souliers ; il faisait très froid, nos mains étaient 
engourdies, nous nous accrochions difficilement aux buissons 
et aux rochers. Les hommes tenaient leurs fusils en bandou-
lière ; il leur fallait de grandes précautions pour les empêcher 
de heurter le sol. Par moment, nous nous sentions anéantis : 
il me semblait que les Cacos dans la vallée auraient pu entendre 
les battements de mon cœur ; il me semblait aussi entendre 
battre les cœurs de mes hommes à vingt pas de moi. 

Quand l’un ou l’autre glissait en arrière, en vérité, il ne 
faisait pas plus de bruit qu’une feuille poussée par le vent ; 
mais pour nous, cela faisait l’effet d’une avalanche ! Parfois, 
c’étaient les rires étouffés des gendarmes qui glissaient ; et 
chaque fois, je poussais un soupir de soulagement à la pensée 
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qu’une nouvelle difficulté était surmontée, sans donner encore 
l’alerte au camp. Nous arrivâmes ainsi au bord du plateau, 
sur le sommet frangé d’une épaisse broussaille. On se mit à 
plat ventre pour se reposer, pendant une heure ou deux. 

Il n’y avait pas de chef Caco, encore moins de harem sur 
cette montagne ! Maudissant, intérieurement, le prisonnier, 
Je regrettai de n’avoir pas fait couper la gorge à ce menteur ! 

décidai de rester là, jusqu’à l’aube, pour descendre ensuite, 
et attaquer le camp. La décision plut fort à mes hommes, tous 
aussi fourbus que moi. 

Toute la nuit, le battement du tambour et les rires conti-
nuèrent. 

Quand nous entendîmes le chant du coq dans les vallées 
éloignées, nous sûmes que le jour approchait. Nous commen-
çâmes à descendre, pas à pas, vers le camp, où le reste de mes 
hommes attendait le coup de fusil convenu, pour l’encercler, 
Comme nous approchions, nous vîmes quatre feux de senti-
nelles ; tous les autres étaient éteints. De temps à autre, une 
sentinelle, moitié éveillée, poussait de ses pieds les charbons 
dans le foyer. Quelques hommes et femmes dormaient autour 
de ces feux, les uns sur des nattes, d’autres sur le sol nu ; ils 
étaient à peu près une cinquantaine. 

Des buissons, je pouvais entendre des murmures de voix 
des rires étouffés. 
Peu à peu, nous encerclions le camp. Le froid était devenu 

tel que nous grelottions, et nous avions peur, vraiment, que 
le claquement de nos dents ne donnât l’éveil ! Effet de l’agi-

tation, sans doute, et de la nervosité, pour une grande part. 
Nous formions, maintenant, un cercle irrégulier d’environ 

deux cents pieds. Nous aurions pu commencer l’attaque, mais 
dans l’obscurité, nous ne pouvions que faire des erreurs ou 
nous entre-tuer. Nous n’avions rien à perdre en patientant 
un peu, et tout à gagner, si nous pouvions capturer le général. 
Il ne fallait pas s’apitoyer, surtout pour lui ; l’épargner serait 
réserver de la cruauté aux autres. 

Un général mort, ou capturé, ce n’est pas seulement un 
chef de moins ; mais un animateur qui a perdu sa force de 
suggestion et son prestige aux yeux de ses subordonnés, dont 
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la confiance est fortement ébranlée. De plus, atteindre un 
chef, c’est diminuer d’autant le prestige des autres ; car si 
un général ne peut pas éviter les balles américaines, comment 
peut-il les préserver eux-mêmes ? 

Comme la nuit avançait, chaque sentinelle, l’une après 
l’autre, s’endormit ; deux seules restaient encore éveillées; 
les rires et les soupirs dans les buissons avaient cessé. A plat 
ventre, je m’installai à vingt pas de la plus grande cabane, 
pensant que c' était la le meilleur endroit pour donner le signal 
de l’attaque. 

Généralement, j’avais mon guide avec moi portant un fusil 
de rechange et, pour la peine, je lui laissais tirer quelques 
balles, quand le risque n’était pas grand ! Moi, naturellement 
j’avais toujours mon revolver automatique dans sa gaine ; 
au point où nous en étions, je laissai le guide tenir le fusil et 
me fiai à mon revolver. 

Comme les premières lueurs de l’aube tombaient sur le 
campement, la porte de la grande cabane s’ouvrit : je vis 
sortir un grand nègre mince : c’était Olivier ; il portait son 
pantalon bleu, mais pas de blouse. Il éleva ses bras et s’étira 
longuement, faisant bouger les muscles de ses épaules, comme 
un animal fatigué. Il jeta un coup d’œil vers le soleil, puis 
parcourut le camp du regard et enfin s’en alla vers un feu 
mourant pour étendre ses mains au-dessus. 

Un instinct étrange semblait le posséder : pour la seconde 
fois, je devais m’apercevoir que l’odorat d’un nègre pour 
sentir un homme blanc est plus aigu et plus sensible que celui 
du blanc ; il se retourna brusquement et regarda dans ma 
direction. Je savais qu’il ne pouvait me voir; dans chacun de 
ses mouvements on voyait un chef ; il y avait en lui une espèce 
de puissance tranquille. 

Comme il rôdait, semblable à une panthère noire scrutant 
les alentours, je me sentais envahir de nouveau par cette 
sorte de fascination qu’il avait déjà exercée sur moi, quelques 
mois auparavant. Il marchait sur le sentier et se dirigeait 
droit sur moi. 

La lumière brillait, je pouvais distinguer à sa ceinture un 
revolver au manche de nacre. Sans bouger de place, je fis 
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manœuvrer le cran de sûreté de mon revolver et me tins prêt 
à toute éventualité. Il s’arrêta à six pas de moi, écarta les 
buissons, aperçut mon visage : mon maquillage noir avait 
Presque disparu ; il s’arrêta pour m’examiner, puis : « Oh — 
oh ! » dit-il, presque dans un souffle, comme s’il était poliment 
surpris. Sa main chercha son revolver. 

Je tirai le coup qui était le signal de l’attaque, et ainsi se 
termina la carrière d’Olivier. 

Je l’oubliai, dans le tumulte qui s’ensuivit. J’ai un vague 
souvenir d’hommes et de femmes, moitié nus, courant autour 
des cabanes, s’écorchant les uns les autres, puis disparaissant 
dans la brousse. Après avoir vidé deux fois mon revolver, 
J' ordonnai d’arrêter le feu ; nous avions accompli notre tâche, 
qui était détenir,mort ou vivant,le plusgrand chef Caco connu. 

« Enrôlez-vous dans les Fusiliers Marins et parcourez le 
monde ! » clamaient les affiches de recrutement de Wilkes-Barre. 

l’espace de deux jours, un jeune homme des houillères 
de Pensylvanie « avait vu le monde », non pas seulement comme 

un simple numéro, une « baïonnette » dans une force de cent 
mîlle « baïonnettes », pour parler le langage militaire, mais 
comme un arbitre de la vie et de la mort. 

Dans la même journée, je me trouvais dans l’obligation 
d' aider un enfant à venir au monde et, sur le chemin de Jaco à 
Pérodin, je me trouvais en face d’un problème dont le sou-
venir m’a souvent fait souffrir. J’ai tout de meme conscience 
Aï d' avoir fait mon devoir. 

Près du chemin conduisant à Pérodin, mes hommes avaient 
trouvé un pauvre noir blessé qui rampait dans la brousse ; 
son bras avait été fracassé par une balle oblique lui déchirant 

bras du coude jusqu’à l’épaule ; il délirait de douleur 
et avait de l’infection ; il bredouillait sans arrêt dans le dia-
lecte d’un district très éloigné du nôtre ; évidemment, il avait 
été blessé hors de notre territoire et avait erré dans la brousse 
jusqu’à l’endroit où nous le trouvions. 

La pauvre type était dans un état pitoyable ; je ne suis pas 
un chirurgien, mais je doute, après ce que j’ai vu dans les hôpi-

taux, qu’un chirurgien eût pu faire grand’chose pour un 
homme que l’infection avait envahi à ce point. 
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Nous fîmes une civière pour le nègre ; les gendarmes jetèrent 
une partie de leur butin pour pouvoir emporter le blessé. 

A chaque mouvement, ses souffrances devenaient intolé-
rables, il changeait de couleur ; de noir devenait mauve, il 
était même zébré. 

Nous manquions de moyens pour l’emmener à un poste 
médical ; nous étions juste à deux jours de Pérodin et, de 
Pérodin à Petite-Rivière, il y avait encore deux jours ; et là, 
il fallait demander de l’aide soit à Saint-Marc, soit à Port-au-
Prince. 

Même si j’avais pu amputer son bras sans tuer le blessé, 
cela n’aurait servi à rien tant l’infection était grande dans tout 
le corps. Je n’avais pas de choix : une balle mit fin à ses tor-
tures. 

Il mourut sans s’en apercevoir et il fut enterré près du che-
min avec une croix sur sa tombe. 

Si j’eusse été dans le même cas, j’aurais aimé que l’on agît 
de même à. mon égard. 

IX 

CINQ JOURS DE PERMISSION. 

Rentré de ma patrouille à Jaco, je me remis à la vie rou-
tinière de Pérodin dans un état d’âme plutôt inquiet : je ne 
me sentais pas tout à fait moi-même. Depuis cinq mois je 
n’avais pas vu un homme blanc, excepté dans une glace en 
me rasant ! 

Gela me donna une secousse de constater que je n’étais pas 
dans mon état normal. Selon l’argot des fusiliers marins 
j’étais entrain de devenir «natif», ce qui signifie ne pas savoir 
différencier entre la sympathie envers les indigènes et la dis 
tance que l’on doit garder vis-à-vis d’eux. Je voulais éviter une 
chute morale. J’écrivis donc à Port-au-Prince, pour deman 
der une permission de cinq jours. 

Ma demande fut acceptée immédiatement et l’on m’écri-



CINQ JOURS DE PERMISSION 107 

vit de faire, dès mon arrivée à Port-au-Prince, un rapport au 
service médical. 

Celui-ci voulait, sans doute, observer l’effet mental et 
Physique de ces neuf mois de service dans la brousse sur mon 
cerveau d’homme blanc, totalement isolé d’un autre blanc 
pendant cinq mois. 

Par le fait des soucis et de ma responsabilité de juge et 
arbitre de la vie et de la mort de nos amis haïtiens, mon poids 
était tombé de cent soixante à cent trente-cinq livres. 

Mon moral était bien mieux lorsque je fis mon rapport à 
Port-au-Prince. Le voyage de retour avait été un divertisse-
ment : j’avais un cheval jusqu’à Petite-Rivière où une mon-
ture fraîche m’attendait ; de là, j’allai à Saint-Marc, où je 
retrouvai mon ami Neuhaus, qui était devenu commandant 
du district. 

Il me reçut avec de grands honneurs, jusqu’à donner un bal, 
pas une bamboche, comme disent les indigènes, mais une vraie 
soirée. 

Neuhaus avait les mêmes idées que moi sur ce que devaient 
être nos relations avec les Haïtiens ; il pensait qu’on pouvait 
mieux travailler en vivant avec eux dans des rapports ami-
caux. 

Tous les invités à ce bal (il en donnait de temps en temps) 
étaient des gens de bonne société, aux manières aimables et 
distinguées. Nous dansâmes jusqu’à trois heures du matin. 

Quand je grimpai dans le train pour Port-au-Prince, je 
me sentis redevenir moi-même ; telle était ma jeunesse (je 

m' en rendis compte plus tard avec hilarité et confusion à la 
fois) que je fus heureux de déjeuner de deux pots de confiture 
de pêche et d’un morceau de pain, avant de m’installer dans 
le train pour les soixante-trois lieues qui me séparaient de 
Port-au-Prince. 
J’y arrivai trop tard pour faire un rapport aux bureaux ; 

notre train faisant du six à l’heure ! J’allai donc au foyer 
des fusiliers marins. Le lendemain, je commençai à faire mes 
visites officielles et amicales. C’était aussi un plaisir pour moi 
de faire des emplettes. Un homme qui a vécu dans la brousse 
neuf mois a beaucoup d’argent en poche : je n’avais pas retiré 
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ma solde des fusiliers marins, ni de la République de Haïti) 
depuis cinq mois. J’achetai pour mon propre usage beaucoup 
de vêtements, et quantité de bagatelles pour mes amis noirs 
des collines. 

J’ignorais encore que je ne devais pas retourner à Pérodin. 
La nuit de cette première journée, je dormis comme un 

loir. Le réveil fut un curieux retour de la fatalité. Comme je 
dormais, un bruit de pétards et des sifflements de balles 
dressèrent tout à coup sur mon lit. Pas de doute : c’était le 
tac-tac des mitrailleuses et le bruit des carabines haïtiennes 
45-70. 

Cependant, j’étais bien dans une rue tranquille de Port-
au-Prince et non dans un bivouac, ni même dans ma petite 
cabane de Pérodin. Un instant, je crus que j’étais devenu 
fou ; je me tapais la figure, essayant de sortir de ce cauche-
mar. Or, ce n’était pas cela du tout, mais bel et bien un raid 
du chef Caco, Benoit, sur Port-au-Prince, et contre le Prési-
dent Dartiguenave, favorable à l’occupation américaine. 

Benoît était un des chefs les plus capables et les plus ambi-
tieux des révolutionnaires haïtiens depuis Dessalines. J’ap-
pris les nouvelles du raid lorsque, après avoir endossé mes 
effets, je courus à la station de police la plus proche. Là, on 
me dit, en effet, qu’il y avait eu une attaque générale des 
Cacos : elle avait commencé à minuit et on m’avisait de 
renseigner au quartier général de gendarmerie. 

J’appris alors que Benoît avait tenté le coup dont il nous 
menaçait depuis cinq mois. Avec des forces détachées dans 
les collines, malgré nos efforts pour les briser à leur base, il 
avait recruté une armée de près de deux mille hommes 
Parmi ceux-ci, une centaine d’hommes choisis avaient été 
envoyés à Port-au-Prince, avec ordre de se rassembler en 
groupes sur le marché public et de dormir là, à partir de la 
fermeture du marché, jusqu’à minuit. Puis ils devaient se 
jeter sur la ville en se battant dans les rues, allumer ensuite 
des incendies pour faire une diversion qui permettrait aux 
troupes principales de Cacos d’attaquer les quartiers généraux 
de la gendarmerie et des fusiliers marins ainsi que le palais 
Président. 
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Le plan de Benoît fut déjoué par des faits qu’il ne pouvait 
contrôler. Tout d’abord, sur le marché, un membre de sa bande 
fut pris de folie : il se mit à courir dans la rue, attaquant 
n' importe qui avec sa machette ; il s’ensuivit un tumulte 
général parmi les Cacos du marché et une grande surprise aux 
postes de police et à la caserne des fusiliers marins. Pendant 
au moins une demi-heure, personne ne sut exactement de 
quoi il s’agissait. Mais d’autres incidents achevèrent de gâter 
la stratégie de Benoît. Un des directeurs de l' Haïtien-Ameri-
can Sugar C°, qui souffrait d’insomnie, se trouvait dans 
sa bibliothèque en train de lire, lorsqu’un garde de Hasco 
(l' usine de la compagnie, aux environs de Port-au-Prince) 
loi téléphona pour lui dire qu’on voyait beaucoup d’hommes 
aux brassards rouges marcher en colonnes serrées sur le 
chemin derrière l’usine à sucre. Le directeur d’Hasco télé-
phona aux quartiers de police. En même temps arrivait 
au poste, en courant, un vieux gendarme, pieds nus, ses 
souliers à la main, tout essoufflé, presque sans voix, disant 
que dans la direction d’Hasco il avait entendu l’appel de la 
conque marine. 

Le gendarme était un Caco réformé ; il savait que le signal 
la conque annonçait une attaque. Il était informé aussi que 

les Cacos avaient projeté depuis quelque temps déjà une inva-
sion de la ville : c’était maintenant l’heure de l’exécutionT 

c' est pourquoi il courait pour avertir la police ; mais ayant 
vécu toute sa vie pieds nus, avant de devenir gendarme, il 
butait et trébuchait dans ses bottes à chaque pas. Alors il 

décida à couper les lacets, enleva ses souliers et, les tenant 
à la main, arriva au poste, tel une flèche, en un rien de temps. 

Si ma mémoire ne me fait pas défaut, il eut, par la suite, une 
citation pour ce fait. Mais moi, je n’eus qu’une mauvaise 
humeur rentrée ! 

Alors, que, depuis des mois, je ne faisais que poursuivre les 
Cacos, j'arrivais à Port-au-Prince en permission pour me 
heurter encore à eux ; j’étais là depuis trente-six heures à 
peine, et voilà encore des Cacos à pourchasser ! C’était vrai-
ment une ironie du sort, avouez-le, et il y avait de quoi jus-
tifier mon humeur exécrable. J’étais si vexé que j’en oubliai 
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le vieux dicton des fusiliers marins : « Ne soyez jamais un 
volontaire ». Mais mon service ne fut pas dur. Pour m’être 
offert volontairement, alors que j’étais en permission, on me 
mit à la tête d’un détachement mixte de deux fusiliers marins 
et de douze gendarmes. 

Nous fûmes envoyés en camion à Pont Casse, station de 
chemin de fer sur la ligne de Saint-Marc, à environ douze 
lieues de Port-au-Prince. A Pont-Casse, nous trouvâmes un 
peu de besogne à faire : les Cacos fugitifs se rendaient en déchi-
rant leurs brassards rouges et en nous les tendant. Nous 
envoyâmes nos prisonniers à Port-au-Prince en camion, et le 
gouvernement les mit au travail sur les routes et pour creusé 
des égouts. 

Nous campions, par ordre supérieur, au bord d’une mare de 
sel d’environ un mille et demi. Naturellement, il n’était pas 
possible à la poignée d’hommes que nous étions d’arrêter 
tous les Cacos qui paraissaient. Il fallait tirer, et, si le nègre 
n’était pas disposé à se rendre, le tuer. 

Un des fusiliers marins qui était avec moi avait servi 
en France pendant dix-huit mois ; je le vis toucher deux 
hommes en trois coups à huit cents mètres ; puis, je lui ordon-
nai de s’arrêter, parce que je ne voyais aucune nécessité de 
tuer des hommes déjà pris au piège, entre nous et le corden 
de terre. Nous étions en parfaite sécurité ; nous n’avions qu'à 
attendre les fugitifs et à voir, lorsqu’ils étaient assez près 
de nous, s’ils préféraient être tués ou se rendre. 

S’ils manifestaient de l’hésitation, ils étaient assez près 
pour qu’on pût leur tirer dessus. Jamais encore je n’ai vu de 
Caco capable de tirer plus loin qu’il ne pourrait lancer une 
vache par la queue ! 

Plus tard, quand on les eut formés et qu’ils eurent suivi le 
cours de tir des fusiliers marins, ils devinrent, quelques-uns, 
de bons tireurs. 

La bataille de Port-au-Prince ne dura que quelques heures. 
Ce fut une vraie bataille. A deux semaines de là, quatre cent 
cinquante petits chefs Cacos se soumirent dans les campagnes 
et arrivèrent à Port-au-Prince. Ils devinrent de bons Haïtiens, 
payés vingt cents par jour (une gourde). Peu après, Benoît fut 



« MASSOC » FAIT DE L’HISTOIRE 111 
traqué et tué par une patrouille de fusiliers marins et la révo-
lution haïtienne prit fin. Il y a dix ans de cela et ce n’est qu’en 
cette dernière année qu’on a eu à réprimer quelques révoltes, 
sans importance, toujours dues à l’agitation politique. 

X 

« MASSOC » FAIT DE L’HISTOIRE. 

A la fin de mes cinq jours de permission, je fus envoyé par 
ordre supérieur à l’Arcahaie. C’était en janvier 1920. Le ser-
vice médical avait recommandé de me transférer de Pérodin 
à une région plus calme, où j’eusse la possibilité de regagner 
mon poids et de détendre mes nerfs. Suivant les instructions 
reçues, j’allai au bureau central pour qu’on pût juger où je 
devais être envoyé. Je suggérai, au Quartier général, qu’ayant 
appris pas mal de choses sur les us et coutumes des Cacos, 
leur manière de se battre, leur système d’organisation, je 
pensais pouvoir être utile dans une région où les indigènes 
n' étaient pas ouvertement rebelles, mais malheureux et mécon-
tents, prêts à s’allier avec les Cacos s’ils n’en étaient dissuadés 
par ailleurs. 

A la suite des conversations que j’avais eues avec d’autres 
officiers qui connaissaient les indigènes mieux que moi, comme 
Neuhaus et Place, par exemple, je pensais que l’on pouvait 
éclairer ces pauvres gens et les dissuader de se rallier aux 
Cacos. Il fallait éviter cette alliance. L’Arcahaie avait la 
réputation d’être une « place douce », au dire des autres 
officiers de Port-au-Prince. Il n’y avait pas, là, de révolu-
tionnaires actifs, ni de branche de l’armée caco ; pas même 
de bandits. J’avais presque la perspective d’aller villégiaturer 
dans un pays de cocagne ! A l’Arcahaie, je trouvai « Hank », 
de son vrai nom et titre : Lieutenant Claude Bahn, de la 
gendarmerie de Haïti. Hank avait un poste environ à douze 
milles à l’est de l’Arcahaie, dans un village à cheval sur une 
route traversant une chaîne de hautes montagnes. Ses quar-
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tiers étaient à Carzal. Hank vint à ma rencontre à l’Arcahaie, 
et me montra les alentours, pendant un jour ou deux, en 
attendant que je fusse installé ; puis, j’allai le visiter à mon 
tour à Carzal. 

Là-bas, chez Hank, je me trouvai dans un milieu assez 
bizarre. 

La majorité de la population de Carzal avait la peau blanche 
un grand nombre d’hommes et de femmes avaient les yeux 
bleus et les cheveux blonds. Quelques-uns avaient même 
des taches de rousseur ! 

Hank me dit qu’il était de tradition que les natifs de Carzal 
étaient des descendants d’un régiment polonais envoyé par 
Napoléon 1er pour soutenir l’effort du général Leclerc, mari 
de Pauline, la sœur favorite de Napoléon, chargé de recouvrer 
Haïti comme possession française. 

Le patriote noir, Dessalines, repoussant les Français jusqu’à 
la mer (tactique rêvée par tous ceux qui aspiraient à 
l’indépendance de Haïti), épargna la légion polonaise, de même 
que leurs descendants de sang mêlé. Dessalines prétendait que 
les Polonais étaient les victimes de Napoléon, obligées 
servir contre leur gré et de faire la guerre à un peuple étranger 
contre lequel ils n’avaient pas d’inimitié. Ils étaient à Haïti, 
ajoutait Dessalines, par suite de l’intervention de Napoléon 
en Pologne, et ils avaient eu assez de malheurs eux-mêmes, 
sans que lui, Dessalines, voulût leur en créer d’autres. 

De toute façon, les habitants de Carzal étaient un peuple 
particulier qui avait peu de relations avec les nègres pur sang 

Ils s’étaient mariés avec des mulâtres et des quarterons prin-
cipalement. Je crois que la population était de quinze cents 
habitants. 

Ils ne causaient aucun trouble, et il n’y avait pas lieu de les 
inquiéter, excepté pour s’assurer que les Cacos ne recrutaient 
pas des adhérents parmi eux, ou n’essayaient pas de fomenter 
des troubles contre l’administration. 

Carzal était un joli site, blotti dans la vallée au pied des 
collines, avec une population sympathique aux cheveux blonds 
crépus, à la peau aussi blanche que celle de Hank et la mienne. 

A quelque temps de là, je décidai d’espacer mes visites 
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Carzal ; un charme singulier m’y attirait, je sentais que 
J allais « glisser » ; je me rendais compte que je ne devais pas 
y revenir souvent. C’était peu de temps après mon arrivée à 
l' Arcahaie, un jour que je vis Marie de Carzal, qui se prome-
nait parmi les cocotiers, au bord du canal du village. Hank 
et moi avions reçu un avis comme quoi Benoît, durement pressé 
par ses poursuivants du quartier général, après son raid sur 
Port-au-Prince, allait, sans doute, venir se cacher dans notre 
région tranquille. 

Hank et moi, nous nous mîmes à la tête d’une patrouille 
d' une vingtaine d’hommes pour fouiller la région et tâcher 
de le surprendre. Nous tombâmes alors sur un camp caco 
abandonné, au fond d’un ravin, à plusieurs milles dans les 
montagnes. Benoît avait-il été dans ce camp-là ? Il semblait 
que ce fût plutôt le campement d’une avant-garde. En plus 
du riz sauvage et des haricots que les Cacos avaient laissés 
derrière eux, il y avait un coq de combat. 

Hank l’attrapa et mit l’oiseau dans sa blouse. Il lui murmura 
des paroles amicales ; mais il en fut récompensé par un regard 
de haine qui nous fit rire, tous les deux. Hank m’expliqua 
qu'il avait plusieurs coqs de combat ; il avait remarqué, 
ajouta-t-il, qu’en les faisant battre contre ceux des indigènes, 
il avait augmenté son prestige social et son autorité admi-
nistrative à Carzal, aussi bien que ses fonds personnels. 

Nous descendîmes la pente de la montagne avec nos vingt 
h0rUmes et le capitaine Gates, qui avait été envoyé de Port-
au-Prince, pour surveiller la poursuite de Benoît. Nous arri-

vâmes ainsi à une hutte où était une vieille femme. 
Nous n’avions pas d’ustensiles de cuisine avec nous ; la 

vieille avait un feu et deux ou trois casseroles ; nous négo-
ciâmes avec elle, lui proposant de lui fournir tous les maté-
riaux, pour qu’elle nous fît la cuisine. Elle nous expliqua 
tristement qu’elle n’avait pas assez de plats ni de soucoupes 
pour vingt hommes et trois officiers. 

On la rassura : des feuilles de bananiers nous serviraient de 
plats ; alors elle voulut bien faire la cuisine pour nous tous, 
auprix de deux gourdes. C’était un bon pique-nique; nous 
nous mîmes tous à plat ventre et mangeâmes le ragoût 

WIRKUS. — Le Roi blanc. 8 
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sur les feuilles de bananiers, comme des chiens affamés. Je 
voulais mettre le coq de combat dans le ragoût ; Hank fut 
indigné de mon idée saugrenue. 

« La veine ne gratte qu’une fois à la porte, dit-il, je ne vais 
pas laisser faire la soupe avec ce coq ; cet oiseau m’a tout à fait 
l’air de valoir beaucoup plus qu’un ragoût ! » 

Il ramena son coq à Carzal, pendant que je retournais à 
l’Arcahaie, avec le capitaine Gates. 

De temps à autre, Hank venait me dire que le coq pris au 
camp de Benoît était un as. Il l’appelait « Massoc », me dit-il. 
parce qu’il massacrait tous les autres coqs de Carzal ! 

Hank était un homme très observateur ; dans beaucoup 
de choses il me rappelait Place. Je ne lui avais jamais parlé 
de ma crainte instinctive d’une affaire sentimentale a 
quelque indigène placée sous mon administration ; mais il 
semblait le deviner. Il m’envoya un jour un petit mot pour 
me dire que, si je voulais venir un dimanche après-midi voir 
Massoc faire son jeu de massacre, il me ferait escorter par un 
détachement d’au moins vingt gendarmes ! 

Naturellement, je n’acceptai pas son défi, et il n’y eut aucun 
détachement de gendarmes, car Marie n’y était pas cette 
après-midi-là. 

Massoc gagna sa bataille aisément. Hank était un peu 
ennuyé ; il disait que l’oiseau s’était fait déjà une telle répu-
tation qu’il était presque impossible, maintenant, de lui 
trouver un autre adversaire. Je suggérai que la réputation de 
Massoc ne s’étendait pas encore jusqu’à Sainte-Anne, où se 
trouvaient les meilleures arènes du district. Hank sauta sur 
mon idée avec enthousiasme. Quelques jours plus tard, il 
m’envoya un gendarme portant Massoc dans un sac de toile. 
Je donnai mes instructions au gendarme, en lui recomman-
dant d’être aussi indiscret que possible : il devait raconter 
partout que « ces fous blancs » avaient acheté un coq de combat 
au marché et qu’ils allaient le faire combattre au tournoi du 
dimanche suivant. 

Hank arriva à l’Arcahaie, le samedi, et, le lendemain, 
nous allâmes à Sainte-Anne avec Massoc. 

« Mais, oui, nous avions un coq ? — d’où l’avions-nous 
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tiré ? Du marché ! C’était extraordinaire ! Et pouvaient-ils 
le voir, l’oiseau ? » 

Nous sortîmes Massoc : il ne faisait pas grande impression ; 
il n’avait pas l’air de pouvoir battre une girouette ! Visible-
ment, il y avait de l’agitation refoulée dans l’air : Hank et 
moi sentions des yeux braqués sur nous, partout où nous 
allions. Des gamins couraient et nous demandaient si nous 
étions les blancs qui croyaient avoir un coq capable de battre 
un des sept champions de Sainte-Anne ? 

Hank devint nerveux ; moi aussi : ni l’un ni l’autre n’étions 
habitués aux moqueries déguisées de ces enfants de couleur. 

Un indigène s’approcha de nous, suivi à distance par une 
taule qui essayait d’avoir l’air indifférente. Il nous montra 
uncoq qui avait belle allure. Dieu seul pourrait nous dire si 
nous avons revu ce même coq, je veux dire celui qui nous fut 

montré. La prestidigitation est une des menues ruses des 
Haïtiens. Ce que nous avions de mieux à faire c’était de bien 
avoir l’œil sur notre oiseau pour qu’on ne pût pas lui en 
substituer un autre. 

Un homme, qui avait l’air d’être le directeur des arènes de 
Sainte-Anne, s’approcha : « Combien les blancs aimeraient-ils 
parier ? » 

C’était une douce invitation, après un échange de poli-
tesses. 

Hank et moi répondîmes timidement, de peur de l’effa-
roucher, que nous voulions bien parier une centaine de dollars 
chacun (un total de mille gourdes). Il y eut quelque agitation 
dans l’assemblée. 

Nous pensions que nous avions parié trop ; des petits 
groupes se formèrent ; l’homme, qui nous avait demandé de 
parier, nous dit d’attendre, qu’il allait consulter ses amis. 
Il vint bientôt nous retrouver et, à notre grande surprise, 
nous demanda si cent dollars chacun était tout l’argent que 
nous avions. Hank et moi nous allâmes derrière une cabane 
pour nous concerter ; nous avions chacun plusieurs mois de 
solde, Hank avait sept cents dollars, moi six cents ; nous 
répondîmes qu’ils pouvaient parier tout ce qu’ils voulaient. 

A notre confusion, leurs paris prirent nos derniers sous. 
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Où trouvèrent-ils tout cet argent ? C’est encore un mystère 
pour moi. Une fois les paris arrêtés et l’argent misé, il y eut 
une agitation générale : les indigènes hurlaient ; on organisa 
des processions et des danses dans les rues. Le rival de Massoc 
jouissait d’une réputation unique : il n’avait jamais été battu 
dans ses combats. 

C’était le favori du district. Malgré nous, nous étions 
inquiets. On nous donna les places d’honneur de l’amphi-
théâtre. Je me sentais tout drôle ; je regardais Hank : il 
transpirait de partout ! 

Moi, je sentais un vide au creux de mon estomac ; 
allions-nous être battus à notre jeu ? Allions-nous être les 
poires ? 

La partie commença. Les juges lâchèrent les coqs au centre 
de l’arène et reculèrent jusqu’aux bords. Les indigènes hur-
laient maintenant à l’unisson, d’une voix stridente : « Oh ! 
bons blancs, bons blancs, sûrement le bon Dieu vous a envoyés 
vers nous avec votre coq abruti et tout cet argent ; notre 
glorieux coq laissera la carcasse de votre Massoc dans une 
mare de sang. Oh ! joie, joie, bons blancs, bons blancs. » 

Ils déliraient d’agitation et de rhum : Quant à Hank et moi, 
nous étions glacés. 

Les coqs se mirent en action. Ils se frappaient mutuelle-
ment de leurs ergots et de leurs becs. Massoc était tout ce qu’un 
coq indigène n’était pas, faisant l’effet d’un poids plume en 
face d’un géant. Il marqua de suite une prédilection pour 
l’œil gauche de son adversaire et au bout de dix minutes de 
combat, celui-ci était borgne. De tous les coins de l’arène 
retentit l’exclamation caractéristique haïtienne : « Oh — oh !» 
On pouvait se douter, à l’inflexion des voix, que l’affaire 
n’allait pas à leur gré. 

Il en était autrement pour les deux hommes assis aux fau-
teuils d’honneur : le champion indigène ne massacrait pas notre 
oiseau ; il courait autour de l’arène comme un coq poursuis 
par un cuisinier ! 

Hank et moi nous nous serrâmes la main et nous nous mîmes 
à rire. La bruyante allégresse faisait place aux lamentations 
et aux vociférations. Des imprécations nous furent jetées à la 



« MASSOC » FAIT DE L’HISTOIRE 117 
tête, assaisonnées d’esprit sportif : ils auraient leur revanche 
sur nous pour les avoir battus. 

« Blanc yo tué nous toute bon, » ou « blanc yo’ sassine nous », 
furent les deux phrases que j’entendis le plus (les blancs nous 
ont tués, les blancs nous ont assassinés). 

Massoc, évidemment mis en joie à l’idée d’avoir fermé 
l' œil à son rival, commençait maintenant à se battre, si bien 
que le propriétaire du champion de Sainte-Anne se rendit 
compte que son coq était en mauvaise posture. Il chercha dans 
notre regard un signe d’acquiescement, sauta dans l’arène et 
reprit son coq. 

Cela terminait le combat : il avait sauvé son oiseau de la 
mort et nous avait donné le droit, en tant que vainqueurs, de 
ramasser tous les paris. Jamais, même à un enterrement, je 
n' ai vu de telles figures, quand Hank et moi sortîmes de l’arène. 

Les indigènes étaient atterrés à la pensée que tout l’argent 
qu' ils avaient parié ne retournerait plus à Sainte-Anne. 

Quant à Hank et moi, nous nous rendions compte que nous 
avions dépassé les limites de la raison et de la discipline mili-
taire, en risquant un si gros pari. Néanmoins, nous aurions 
perdu notre prestige, si nous n’avions pas relevé leur défi. 

Nous nous retirâmes dans une petite cabane, près de l’arène, 
pour partager le butin qui nous y fut porté. Notre premier 
soin fut de vérifier si le gendarme qui avait apporté Massoc 
deCarzal était en sécurité ; il courait déjà des rumeurs désa-
gréables sur le mauvais parti qu’on allait lui faire après son 
départ. Nous lui donnâmes chacun cent gourdes (un total de 
quarante dollars) et nous lui dîmes de filer et que nous le 
verrions plus tard. 

Comme nous comptions l’énorme amas de gourdes dans la 
hutte, nous nous vîmes observés par beaucoup de specta-
teurs plus ou moins intéressés. Des indigènes défilaient devant 
la porte de la cabane, regardant les gourdes et l’argent amé-

ricain empilés sur le sol. 
Il y avait 2600 dollars ; c’était à voir ! 
La foule murmurait sans répit une même syllabe qui sem-

blait venir du nez plutôt que de la bouche : « mn, mn, mn — 
mn, mn). 
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C’était un bourdonnement peu rassurant. Quelques indi-
gènes passèrent leurs têtes dans l’embrasure de la porte et 
nous dirent : 

« Messieu, nous mourrie. » Hank et moi bavardions ensemble 
dans un mélange de patois et d’anglais ; nous sentions que ce 
n’était pas avantageux pour notre situation officielle d’avoir 
fait faire banqueroute à toute notre région sous prétexte de 
protéger notre dignité de bons joueurs. Parmi les mécontents, 
un jeune mulâtre d’environ vingt-cinq ans paraissait beau-
coup s’intéresser à ce que nous disions, Hank et moi. Il se 
glissa doucement, ferma la porte derrière lui, s’adossa contre 
elle, et se mit à regarder par-dessus nos épaules. Il était petit, 
net, l’œil vif, avec une tête intelligente. 

« Messieurs, dit-il, vous avez joué un jeu à nous, et vous nous 
avez battus; pour l’instant, nous sommes très troublés ; plus 
tard, peut-être, nous en rirons, mais pour le moment, je vous 
conseille de partir d’ici au plus tôt. » 

Hank et moi, nous nous regardâmes interloqués : 
« Écoutez, dis-je à notre visiteur, nous n’avions pas le 

désir d’emporter tellement d’argent ; si vous le voulez, nous 
ramènerons le total de nos paris à cent dollars chacun, comme 
nous l’avions proposé. 

L’homme hocha la tête et dit avec une gravité et une dignité 
que je n’oublierai jamais : 

« Si notre coq avait gagné, messieurs, nous n’aurions pas 
hésité à prendre vos treize cents dollars ; vous nous avez 
battus honnêtement, l’argent est à vous, mais en ce moment» 
le peuple est fort désappointé ; il est sage que vous partiez 
prestement. » 

Nous lui tendîmes la main qu’il serra. Il était content : une 
poignée de mains à Haïti est plus qu’un geste. 

« Merci Messieurs », dit-il tranquillement. Et ce fut tout. Cet 
homme était Constant Polynice, qui devint plus tard mon 
bras droit dans l’île de la Gonave. Il fut mon chef percepteur 
pendant presque tout mon séjour sur l’île et l’auxiliaire le 
plus loyal et le plus actif qui ait jamais existé. 

Hank et moi, nous enfouîmes notre argent dans nos blouses 
et, escortés de Polynice, nous sortîmes de la cabane et mon-
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tâmes sur nos chevaux. Comme nous galopions à travers les 
rues, nous ne pûmes résister à l’envie d’ôter nos chapeaux 
et de saluer bien bas les indigènes silencieux. 

Des années plus tard, comme je retraversais l’Arcahaie, 
j’appris que les indigènes se rappelaient le jour du combat de 
coqs. Ils semblaient même respecter «l’autre blanc » dont ils 
avaient oublié le nom, et moi, qui les avions si bien nettoyés. 

A Haïti, l’âge des gens est difficile à déterminer : la plupart 
n'ont pas de calendrier : chaque homme date son âge d’un 
événement important survenu dans la commune à l’heure de 
sa naissance : par exemple, l’élection d’un président ou la mort 
d’un chef caco. 

A ma dernière visite à l’Arcahaie, je fus informé que beau-
coup d’enfants de Sainte-Anne datèrent leur naissance du 

« jour que les blancs sont venus de Carzal et l’Arcahaie et ont 
ruiné les indigènes avec le démon Massoc ». 

Quant à Massoc, Hank et moi nous décidâmes qu’il méritait 
d’être mis à la retraite, et pour cinq ans, il vécut une vie heu-
reuse, sinon dissipée, à Miragoane, où Hank fut envoyé par 
la suite et où, j’espère, ce bon Massoc laissa des descendants 
dignes de lui. 

XI 

MARIE DE CARZAL. 

Enrichi par les prouesses de Massoc, le bon et souriant 
Hank alla en permission aux États-Unis. Je n’avais aucune 
raison de retourner à Carzal de nouveau, aucune raison mili-
taire. Hank avait bien essayé de me faire aller en permission 
avec lui. Il avait des raisonnements curieux. 

« Wirkus, me disait-il, si vous étiez un grand homme d’af-
faires, et que vous soyez certain de gagner beaucoup d’argent,, 
ce serait sage d’être un peu regardant et modéré dans vos 
dépenses ; mais quand vous n’avez rien autre en perspective 
que votre solde de soldat et qu’une bonne fortune vous tombe 



120 LIEUTENANT 

dans les mains, comme celle que Massoc nous a rapportée, 
il n’y a qu’une chose à faire : il ne s’agit pas de la détailler 
en petites dépenses nécessaires, dépensez-la toute à vous 
donner quelques jours de bon temps : que vous puissiez au 
moins en garder un bon souvenir. Vous ferez bien de venir 
avec moi », ajoutait-il. 

Mais je ne voyais pas les choses de la même façon que lui. 
Je demandai, néanmoins, quelques jours de permission, pour 
aller à Port-au-Prince avec Hank m’amuser avec lui, jus-
qu’au départ de son bateau ; puis je retournai à l’Arcahaie. 

Il y avait une chose de décidée dans ma tête maintenant 
que Hank était parti : c’était d’éviter Carzal, — et Marie. 
Peut-être qu’en ce temps-là je prenais les choses trop au 
sérieux ; aujourd’hui, en jetant un regard en arrière, je peux 
en sourire, mais à ce moment-là, c’était autre chose. Il m’avait 
été facile de ne plus voir la fille noire « Oh — Oh », de Pérodin, 
mais il était moins facile d’éviter Carzal et Marie. 

Je la rencontrai à une de mes premières visites à Hank ; 
elle était accroupie, à la manière haïtienne, au bord de 
l’eau, avec un groupe de femmes, faisant la lessive familiale, 
un madras aux couleurs vives était enroulé autour de ses 
cheveux blonds, et sa peau claire paraissait d’un blanc laiteux 
à côté des autres aux tons de café au lait ou de café noir. 

Elle riait et bavardait en créole. Elle ne fit guère attention 
à nous ; mais je ne pouvais la quitter des yeux. Après cela, je 
la vis à presque toutes mes visites à Carzal. J’avais vraiment 
été à Port-au-Prince avec Hank, parce que je me sentais 
« glisser ». 

Je savais que ce n’était pas une chose à faire : Marie sem-
blait blanche, était blanche ; mais, le fait est certain, sa mère 
était une robuste dame marron, qui n’était pas très fixée sur 
le père problématique de Marie. Il n’y avait pas de raison, 
toutefois, malgré ma détermination de ne jamais la revoir, de 
ne pas lui envoyer de Port-au-Prince quelque chose d’agréable. 
Le joujou le plus cher pour une Haïtienne, c’est une paire de 
souliers ; Marie n’en avait jamais eus de sa vie. Un jour que 
j’étais assis sous les palmiers, au bord de l’eau, elle m’avait dit 
son vif désir d’avoir des chaussures. J’avais enlevé ma cein-
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ture et mesuré son pied exactement avec un crayon sur l’in-
térieur de ma ceinture ; je lui avais promis qu’à mon prochain 
voyage à Port-au-Prince, elle aurait les souliers chers à son 
cœur. 

Flânant à Port-au-Prince avec Hank, le souvenir de ma 
promesse à Marie m’obsédait. J’attendis le départ du bateau 
de Hank, puis je me dirigeai tout de suite vers le plus proche 
marchand de souliers et j’en achetai une paire à hauts talons en 
toile bleu-ciel, avec des fleurs brodées dessus en bleu et rose. 
C’était de très jolies petites chaussures. Le vendeur sourit 
d' un air entendu lorsque je lui dis que je ne savais pas exacte-
ment quelle était la pointure ; mais j’enlevai ma ceinture et 
mesurai les semelles sur le schéma que j’avais tracé. J’em-
portai mon emplette soigneusement avec moi à l’Arcahaie. 
Je m’étais promis d’envoyer mon cadeau à Carzal par un 
gendarme ; mais je ne pouvais me décider, ne voyant pas de 
mal à aller les porter moi-même. Par trois fois, je fus sur le 
point de partir pour Carzal avec les souliers attachés à la selle 
de mon cheval, mais je sentais aussitôt que la joie et l’émotion 
de Marie, à la vue de ces chaussures, détruiraient tout mon 
Prestige comme administrateur de village et des affaires de la 
région ; sans compter le péril de mes propres sentiments. Je 
me voyais descendant la côte jusqu’au cours d’eau: sous les 
palmiers de Carzal, où Marie et plusieurs autres femmes se 
tenaient accroupies ; je voyais Marie venant au-devant de moi 
en souriant ; je voyais ses bras tendus, son visage aimable et 
doux, sous le ciel tropical. C’était un peu trop pour moi : je 
n' y allai pas ; j’envoyai enfin le gendarme. C’était assurément 
lemieux pour Marie et pour moi. 

Le gendarme revint, disant qu’il n’avait pu retrouver la 
fille ; elle avait été dans les montagnes pour voir sa tante, mais 
il avait rencontré un Syrien de Port-au-Prince qui lui avait 
assuré connaître Marie ainsi quele lieutenant Wirkus et lui 
avait promis de remettre les chaussures à l’intéressée. 

« Quel Syrien », demandai-je ? Je n’en connaissais pas. 
« Je ne peux le dire, reprit le gendarme, c’est un gentleman 

très grand et très bien, il m’a assuré qu’il serait heureux de 
livrer le paquet, qu’il vous connaissait bien. » 
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Il y avait quelque chose de louche dans tout ceci ; c’était 
peut-être un voleur, mais il n’y avait plus rien à faire. 

Haïti, bien avant l’occupation américaine, était l’endroit 
de prédilection de rusés Syriens, marchands en gros et en 
détail, colporteurs de toutes choses, matérielles et sentimen-
taies. Comment sont-ils devenus des négociants importants à 
Haïti plutôt que dans une autre île tropicale ? C’est un 
mystère ; j’avoue qu’ils savent faire l’article. 

Des semaines passèrent ; je me sentis alors assez fort pour 
risquer un voyage à Carzal et savoir ce qu’étaient devenus ces 
fameux souliers. Et voilà que j’aperçois une silhouette mince 
et élancée marchant dans les rues de l’Arcahaie : c’était 
Marie. 

Je l’appelai, elle accourut vers moi en souriant, elle me 
prit par le bras et me mena vers les palmiers ; elle était très 
jolie. 

« Je m’ennuyais beaucoup sans vous, mon ami, dit-elle, 
mais le bon Dieu m’a envoyé de bien belles choses. » 

J’inclinai la tête et je lui vis aux pieds une paire de souliers 
bleus un peu usagés. Elle vit mon regard et leva la tête fière-
ment. 

« Vous n’êtes pas revenu, mon ami, dit-elle, et c’est bien 
ainsi ; je vous avais dit mon désir d’avoir des chaussures, cela 
vous laissait froid ; mais un autre, mon ami Syrien, a compris 
lui ; il est venu à moi, un jour, et m’a demandé si j’aimais le 
lieutenant blanc ; je lui ai répondu que vous étiez parti ; alors 
il a sorti de dessous sa veste ces jolis souliers, qui viennent 
d’un endroit appelé Paris ; j’ai fait « mariage » avec lui, ce 
que je ne pensais jamais faire avec personne, et maintenant, 
nous allons à Port-au-Prince, et peut-être à Paris ; je viens 
vous dire adieu, mon ami. Etes-vous content pour moi ? » 

J’étais peut-être heureux pour elle, Marie de Carzal, j’étais 
peut-être heureux qu’elle ait fait « mariage » ; mais je me sen-
tais un piètre imbécile, moi-même, et une belle poire. 

Heureusement que le gendarme qui avait apporté le paquet 
à Carzal n’était plus dans ma région ; il n’est pas certain que 
j’eusse apprécié à cette heure le fameux service qu’il m’avait 
rendu, sans s’en douter, dans une situation aussi délicate. 
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XII 

UNE PRISONNIÈRE. 

L’île de La Gonave dépendait de l’Arcahaie où se trouvait 
le quartier général des Américains pendant l’occupation. De 
janvier à juin 1920, j’étais le commandant du sous-district de 
Arcahaie et, de ce fait, chargé du commandement de La 

Gonave. 
Les commandants de l’Arcahaie n’avaient pas l’hahitude 

devisiter La Gonave ; de temps à autre, ils faisaient des 
inspections, qui n’allaient jamais au delà du port d’Anse-à-
Galets. 

Les renseignements concernant l’île étaient vagues. Par les 
maigres rapports recueillis, on avait l’impression très nette 
que c’était un diable d’endroit, habité par des sauvages et 
empli de moustiques et de toutes espèces d’insectes. 

Au début de l’occupation, on avait créé un poste de gendar-
merie ; deux officiers stationnaient en permanence, par 
périodes de six mois, et quelquefois plus, au port de débarque-

ment, à Anse-à-Galets. 
Ce village se trouve sur la pointe de La Gonave, directement 

en face de Mont-Louis. 
Apparemment, les indigènes ignoraient la présence de ces 

deuxhommes blancs ou ne s’en préoccupaient guère. Je doute 
même qu’aucun des officiers en service commandé à Anse-à-
Galets ait pénétré à plus de cinq milles à l’intérieur, ou qu’ils 
aient fait connaissance avec les occupants de l’île. Ils se con-
tentaient de rester dans leurs huttes, faisant le service dont 
ils étaient chargés. 

Lorsqu’ils revenaient sur la côte, ce n’était que pour parler 
dela sauvagerie des indigènes, des mauvais insectes et des 
autres vermines, des fièvres et de la joie qu’ils avaient à 
quitter cette île maudite. 
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J’étais rempli de curiosité pour tout ce qui m’était inconnu 
dans ce pays et le fait que personne ne semblait connaître 
beaucoup cette île mystérieuse me la rendait encore plus 
attrayante. 

Un de mes sergents à l’Arcahaie, Alcide Deluy, était natif 
de La Gonave. Je le questionnai sur l’île ; il m’assura que ce 
n’était pas un endroit si mauvais que l’on disait, que l’île 
était très jolie et qu’elle valait la peine d’être visitée. Il m’offrit 
de s’arranger avec un ami qui s’y rendait pour affaires de 
temps à autre, pour m’emmener avec lui dans un petit bateau , 
il ajouta que le voyage, aller et retour, pouvait se faire en 
deux jours. 

Plusieurs semaines après, fin mars, Deluy vint me voir 
pour m’informer que son ami irait dans l’île dans un jour 
ou deux et qu’il était disposé à m’emmener. J’engageai Deluy 
à venir aussi, pensant que sa connaissance de La Gonave 
rendrait le voyage plus intéressant. Il accepta mon idée, car 
il n’avait pas vu sa famille depuis longtemps. 

Nous quittâmes l’Arcahaie un peu après une heure du matin, 
parce qu’à partir de cette heure-là le vent d’est soufflai!’ 
jusqu’à midi. Dans l’après-midi, il y avait presque toujours 
le vent d’ouest pour le voyage de retour. De plus, à cette 
heure matinale on avait l’avantage d’échapper à la lumière 
éblouissante du soleil sur la baie. Au lever du jour, avec une 
bonne brise, on pouvait espérer être en vue des récifs 
environ à vingt milles de notre point de départ. Le bateau 
était chargé d’un mélange hétéroclite de marchandises 
et de gens. Il avait à peu près vingt-quatre pieds de longueur 
il n’y avait pas de cabine, ni même de tente ; toutes espèces 
de sacs de marchandises étaient empilés jusqu’à un pied ou 
plus au-dessus des plats-bords. Sur les sacs étaient les passa-
gers : des chèvres, des enfants, des poulets et au moins trente 
hommes et autant de femmes. 

Je trouvai place sur un grand sac de farine pour m’étendre ; 
je demandai alors ce que devenait la marchandise, comme 
farine, par exemple, quand il pleuvait ; des hommes me répon-
dirent qu’ils ramenaient la voile et qu’on étendait la toile sur 
le cargo, jusqu’à cessation de la pluie. Mais ce devait être 
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une protection médiocre, car il y avait des trous tels dans les 
voiles que j’aurais pu sauter au travers ! 

La grande voile avait été raccommodée en plusieurs endroits 
avec de la toile de couleurs variées. Il ne fallait pas songer à 
dormir sur ce bateau lorsque, du moins, on en était à sa pre-
mière expérience : il se dégageait des légumes pourris et de l’eau 
dela cale au fond du bateau une odeur capable de ressusciter 
un mort. 

Le maniement des voiles s’accompagnait de tout un chœur 
d' arguments, de jurons et de rires entre le capitaine et son 
contremaître qui formaient tout l’équipage. Les poulies grin-
çaient à chaque vague ; deux grandes rames et une conque 
complétaient tout l’équipement du bateau. 

La conque était pour appeler les dieux et les prier d’envoyer 
le vent favorable et non pas pour servir de cornet d’avertisse-
ment. 

Je trouvais que le dieu des vents était un peu dur d’oreille 
ce jour-là, et qu’il n’était nullement impressionné par l’appel 
de la conque. Un calme plat régnait et nous voguions à une 
lenteur désespérante ; nous étions seulement à deux milles 

de l’Arcahaie et nous n’avançâmes guère avant la fin de l’après-
midi. 

La manœuvre de la bôme, de droite à gauche, nous fit tous 
nous aplatir pour l’éviter, et la conque souffla si fort, que mes 

oreilles m’en firent mal. 
Je n’avais pris ni eau, ni vivres, croyant naïvement que nous 

ne serions que quatre ou cinq heures à bord. Je n’osais boire à 
la gourde des indigènes, car je les avais vus trop souvent la rem-
plir avec de l’eau du ruisseau à l’Arcahaie, après la pluie. 

La chaleur était atroce, ma figure enflait et me brûlait ; 
l'e°lat du soleil aveuglait, je ne pouvais regarder qu’en plis-
sant les yeux, les paupières presque fermées. 

J’entendis tout à coup une femme qui parlait à voix basse 
à un homme couché sur le pont à côté d’elle : 

« Les blancs, disait-elle, sont comme les hiboux, ils ne 
peuvent voir, si le soleil brille trop. » 

* Vous croyez cela, répondit l’homme tournant son regard 
vers moi, chahutez, et vous verrez s’il ne peut voir ! » 
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Je rampai autour du cargo, pour tâcher de mettre ma tête 
à l’abri de la voile. Pour la première fois, depuis tout le temps 
que j’étais à Haïti, je remarquai que le soleil incommodait 
même les indigènes ; ils étaient bouches bées, haletants et 
faisaient comme moi : ils essayaient de se mettre à l’abri. 

Le courant nous menait à la dérive loin de La Gonave, dans 
la direction de Port-au-Prince. Au coucher du soleil, un vent 
contraire se leva heureusement et nous ramena vers notre 
destination. Nous abordâmes à Magazin, petit village à un 
mille ou plus d’Anse-à-Galets. Il n’y avait pas de récifs par là, 
et un débarquement de nuit était possible. 

Deluy et moi nous atteignîmes la caserne deux heures 
après le coucher du soleil. Je me jetai sur mon lit dès mon 
arrivée et, le lendemain, je me levai avec le jour pour voir ce 
que je pouvais faire avant de reprendre le bateau de retour 
le même après-midi. 

Je ne pus que me promener dans le village ; il était d’un 
genre plus africain que les autres villages que j’avais déjàvu 
en Haïti. 

Les petites huttes étaient en paille, les toitures faites de 
fibres de bananiers; la chapelle catholique, même, n’avait pas 
la toiture de tôle. Deluy me présenta quelques individus qui 
étaient, me dit-il, des fonctionnaires indigènes; parmi eux 
il y avait le juge de paix, et un homme de forte corpulence, 
dont l’importance paraissait correspondre à son envergure . 
c’était le séquestre ; il représentait les concessionnaires. 

« Qui sont les concessionnaires ? » demandai-je. Deluy ne 
fut pas très clair et ne put guère me donner d’explication , 
je compris pourtant que plusieurs gros hommes d’affaires à 
Port-au-Prince avaient formé un syndicat bien avant l'oc-
cupation américaine et avaient obtenu du gouvernement une 
concession pour développer les ressources de l'île. Le devoir 
du séquestre était de veiller à ce que les concessionnaires 
reçussent leurs parts de la perception. 

Tout cela était nouveau pour moi : je n’avais jamais entendu 
parler de concession de ce genre et qu’elle eût quelque rapport 
avec La Gonave. 

Nous retournâmes l’après-midi à l’Arcahaie avec un vent 
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favorable et nous touchâmes le port avant le coucher du 
soleil. 

Malgré la brièveté de ma visite, j’en emportais du moins la 
conviction que La Gonave méritait une étude plus appro-
fondie. 

Avant de quitter l’île, je le déclarai au sergent indigène, qui 
s' appelait Dessalines, et je lui promis de revenir. 

Ce nom de Dessalines, celui du grand libérateur, avait été 
adopté par des centaines d’indigènes en reconnaissance de la 
liberté que ce fameux Dessalines leur avait procurée, d’une 
façon permanente, croyaient-ils. Je dis à Dessalines que je le 
préviendrais de ma prochaine inspection, afin qu’il pût se 
procurer des chevaux, en vue d’une tournée à l’intérieur de 
l' île pendant cinq jours. 

Cette visite fut précédée d’un incident qui devait, par la 
suite, me procurer une grande surprise. La Reine de La 
Gonave vint me voir sans se faire connaître : personne, je crois, 
ne l’aurait jamais prise pour une reine ; pas moi, en tout cas, 
Jusqu’au jour où, quelques semaines plus tard, j’entrai dans 
son domaine royal. 

Elle vint à moi comme une prisonnière. Mais ceci demande 
une explication sur la manière dont on traitait alors à La 
Gonave les violateurs de la loi. 

Les petits délinquants, comme ceux engagés dans des 
rixes, ou ceux qui étaient en retard pour payer leurs impôts, 
étaient jugés par le juge de paix ; les grands inculpés étaient 
Jugés à l’Arcahaie, excepté dans des cas très graves, pour les-
quels on recourait à la haute cour à Port-au-Prince. 

Comme je le disais, la reine vint à moi un jour comme pri-
sonnière ; d’autres personnes étaient avec elle qui pouvaient 
être jugées à l’Arcahaie ; mais cette femme était accusée de 
délits graves et devait aller devant la haute cour de Port-au-
Prince. Elle était accusée d’avoir manqué de respect envers la 
république de Haïti et les tribunaux locaux de La Gonave ; 
et, de ce fait, elle avait mis en danger l’autorité du gouverne-
ment. 

On pouvait se demander quel genre de femme pouvait être 
celle qui avait défié les solennels fonctionnaires d’Anse-à-
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Galets, au point de mériter qu’on l’envoyât à Port-au-Prince 
pour être jugée sur un fait injurieux qui pouvait s’appeler 
sédition. 

On m’apporta l’acte d’accusation avant ma visite aux pri-
sonniers. J’allai ensuite à la prison pour voir les accusés. 
Instinctivement, je reconnus la femme qui devait être 
envoyée à Port-au-Prince : c’était une personne massive, 
avec les yeux d’un faucon ; elle était courte de taille et trapue ; 
pas de chairs flasques mais bien musclée ; je ne pus m’empêcher 
de rire en la regardant marcher parmi les autres prisonniers, 
qui étaient tous blottis en un groupe apeuré. 

Elle parlait aux gendarmes de garde, en un langage précis, 
en leur apprenant ce qu’étaient leurs mères et leurs grand-
mères, et de ce fait, ce qu’ils étaient eux-mêmes! Elle leur 
disait aussi ce qu’elle pensait d’eux et de leurs chefs pour l’avoir 
prise chez elle, tout simplement, parce qu’elle avait dit ce 
qu’elle pensait à un séquestre ventru et à un juge de paix 
abruti. Je continuais à rire en songeant à ces graves digni-
taires d’Anse-à-Galets, ces fonctionnaires indigènes outragés 
par cette femme qui probablement n’avait qu’une compréhen-
sion assez vague des mots « République de Haïti » ; elle avait 
dû les traiter comme des gamins qui jouaient au « maître 
d’école », et qui s’immisçaient dans les affaires d’une femme 
très importante. Il n’y avait aucun doute, c’était un person-
nage : différente des autres femmes prisonnières, elle portait 
une robe blanche très propre, un mouchoir aux couleurs 
voyantes sur les épaules et un autre enroulé autour de sa 
tête ; des boucles en cercles d’or pendaient à ses oreilles, et 
ce qui était plus important, elle avait des souliers, des chaus-
sures noires luisantes, vernies ! Je consultai ses papiers, puis 
j’allai vers elle. 

« Etes-vous Ti Memenne ? » demandai-je. Elle se retourna 
et me fit face, les mains sur ses hanches bien rondes ; il n’y 
avait aucune frayeur dans son regard, son aspect était celui 
d’une femme de général qui aurait été réprimandée par un 
agent de la force publique. 

« S’il plaît au bon Dieu, je suis Ti Memenne, blanc. » Elle 
ajouta, hautaine : « Pourquoi voulez-vous le savoir et qui vous 
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a dit que c’était mon nom ? Quel est le vôtre et pourquoi me 
questionnez-vous ? » Il n’y avait pas de doute, j’étais tombé 
sur une des grandes personnalités de La Gonave. Elle connais-
sait sa place dans la vie, et voulait connaître la mienne. J’étais 
au peu interloqué ; mais en même temps je la trouvais amu-
sante. Je sentis, néanmoins, qu’elle cesserait de l’être et devien-
drait un problème sérieux si je me moquais d’elle ou la répri-
mandais. Donc, je la saluai, gardant mon visage aussi impas-
sible que possible. 

« Madame, dis-je, mon nom est Faustin Wirkus, lieutenant 
de la gendarmerie de Haïti. » Elle regarda de côté, feignant 
d'ignorer mon salut ; mais toute sa manière changea quand je 
dis mon nom, ses bras tombèrent, et elle me regarda fixe-
ment, 

« Ce nom encore, Monsieur ? » demanda-t-elle, sur un ton 
aigu qui marquait plus de curiosité et d’étonnement que 
d’hostilité. 

« Wirkus, Madame, » répondis-je. 
« Non ! Non ! l’autre nom. » 

« Faustin, Madame. » Je devenais perplexe : il y avait dans 
son regard scrutateur une fixité que je ne comprenais pas. 

« Faustin ! répéta-t-elle, Faustin, ça ce n’est pas le nom 
d’un blanc ; où l’avez-vous trouvé ? » Maintenant, elle parlait 
comme un juge qui interroge un témoin ; je me demandais ce 
que cela signifiait. 

« Où avez-vous trouvé ce nom, insistait-elle. » 
« Il m’a été donné par mon père et ma mère avec l’aide de 

Dieu, dis-je, je regrette que vous ne l’aimiez pas. » 
« Pourquoi le regrettez-vous ? » 
« Parce que je regretterais, repris-je, de voir une femme 

aussi belle et avec de si aimables manières, de si jolis mou-
choirs et de si beaux souliers, penser mal de moi pour une rai-
son ou une autre. » Elle me sourit avec des signes d’assenti-
ment. 

« Vous ne parlez pas comme un blanc, » dit-elle, puis elle 
fronça les sourcils ; évidemment elle n’était pas impressionnée 
Par ma tirade. 

« Je présume que vous êtes en mandat officiel ici, continua-
WIRKUS. — Le Roi blanc. 9 
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t-elle ; avez-vous quelque chose à voir avec ce que ceux de 
là-bas (et elle désigna La Gonave) appellent la République 
de Haïti ? » 

« Oui, lui dis-je, c’est vrai. » 
« Eh bien ! qu’est-ce que vous voulez que je fasse, moi, 

ainsi que ces pauvres gens qu’ils ont envoyés avec moi ? » 
« Les autres doivent rester ici, dis-je, mais vous, vous n’êtes 

pas obligée de rester avec eux si vous avez des amis à l’Ar-
cahaie ; vous pouvez aller passer la nuit avec eux ; donnez-
moi seulement votre parole que vous serez ici au lever du jour ; 
je suis sûr que vous n’y manquerez pas. Demain il faut que 
vous alliez à Port-au-Prince, c’est l’ordre et je ne peux pas 
faire davantage en votre faveur. » 

Comme un adjudant, elle donna des ordres à son tour aux 
autres prisonniers, leur recommandant de rester tranquilles 
et d’être sages ; puis ceci fait, elle me donna une poignée de 
main : 

« Je vous reverrai demain matin », me dit-elle. J’étais sûr 
qu’elle disait la vérité. Elle partit ensuite, s’arrêtant pour me 
dire, par-dessus son épaule : « Et s’il plaît au bon Dieu, nous 
nous rencontrerons de nouveau après cela. » 

Elle sortit avec une vraie dignité de reine, quoique j’igno-
rasse parfaitement alors sa qualité princière. Je décidai 
d’assister à son départ le lendemain. Elle était tout à fait 
grande dame ; je suis sûr qu’elle n’avait jamais vu un che-
min de fer, mais elle ne manifestait aucune frayeur en mon-
tant les marches du train et ne montrait ni curiosité, 
étonnement ; c’était un type ! 

J’envoyai un mot aux autorités, par le garde qui l’accom-
pagnait, disant que, d’après les circonstances que je connais-
sais, on pouvait l’acquitter après une semonce et quelques 
explications sur ce qu’était le gouvernement de Haïti, et la 
part que les fonctionnaires de La Gonave devaient y prendre. 
J’étais sûr qu’une femme de son intelligence et de son prestige 
très visible sur les autres indigènes, vu les égards que lui 
témoignaient les autres prisonniers, ne devait pas être traitée 
autrement ; et puis, il fallait la laisser retourner chez elle : ce 
serait, pour tous, la meilleure solution. 
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Ma suggestion fut approuvée. Je n’étais pas à l’Arcahaie 
quand elle repartit pour La Gonave ; j’étais en voyage d’ex-
ploration parmi les ruines des vieilles maisons d’été que les 
Français avaient construites il y a deux cents ans sur les som-
mets de La Délice et de Fond-Baptiste, à quatre mille pieds 
au-dessus de l’Arcahaie. Dans mon rapport, ces explora-
tions étaient des patrouilles, et je prouvais, du moins, qu’il 
n'y avait pas de Cacos dans ces montagnes. 

Ces Français coloniaux avaient été des architectes remar-
quables. Sans grands frais, quelques-unes de ces vieilles mai-
sons d’été auraient pu être restaurées et elles seraient devenues 
des habitations agréables encore aujourd’hui. 

XIII 

LE HOUGAN DESSALINES. 

La vie à l’Arcahaie était agréable ; j’avais beaucoup de 
temps pour explorer les environs et pour me mêler aux habi-
tants. A mesure que les semaines passaient, je me rendis 
compte que, tout en comprenant leurs manières et leurs cou-
tumes, je ne pénétrais pas cependant jusqu’aux sentiments 
intimes de ce peuple, amical et simple en apparence ; chaque 
fois que je croyais y toucher, un incident survenait pour me 
donner un démenti. Invité à des soirées indigènes, données 
en mon honneur, où j’étais le seul homme blanc présent qui 
pût parler le patois avec eux et le comprendre, je me sen-
tais néanmoins un étranger, tel un poisson hors de l’eau. 
Avec toute mon expérience, due à notre commun contact, 
je ne pouvais savoir ce qu’ils avaient derrière la tête, indivi-
duellement ou collectivement. 

Il n’y a pas longtemps, à New-York, où j’étais en permis-
sion, je me trouvai dans une réunion mondaine qui se consi-
dérait comme étant ce qu’il y a de plus civilisé et de plus 
cultivé ; je riais intérieurement de moi-même, parce que je 

rendais compte que, dans ce milieu, mes sentiments étaient 
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absolument pareils à ceux que je ressentais parmi les indi-
gènes lors de mon premier séjour en Haïti. 

C’était à une réunion dans un quartier de New-York 
appelé Greenwich Village. Il y avait là des écrivains et des 
poètes distingués, des « penseurs avancés », et des « idéalistes 
sociaux », si on sait ce que cela veut dire. Je ressentis un choc 
en m’apercevant que je ne savais pas de quoi ils parlaient) 
et où ils voulaient en venir, bien qu’ils fussent aussi sérieux et 
convaincus que les danseurs et les soiffeurs à une bamboche 
haïtienne. 

J’étais aussi curieux et intéressé à les connaître, que je 
l’avais été de connaître les Haïtiens ; mais il ne me restait que 
deux jours de permission à passer à New-York et ce n’était 
vraiment pas la peine de commencer une étude en si peu de 
temps. 

Comme je parlais un jour avec Deluy, il m’apprit timidement 
que, parmi les indigènes, je passais pour mieux comprendre 
les noirs que la plupart des officiers américains ; il me dit 
aussi que des bruits circulaient comme quoi j’étais une sorte 
de magicien. 

De Pérodin, les rumeurs avaient couru au sujet d’un étrange 
autel que j’aurais construit aux dieux du feu pour qu’ils 
dissipent la fumée et l’empêchent de m’aveugler et de m’étouf-
fer. 

De cette histoire, beaucoup de légendes s’étaient formées. 
Deluy était curieux de savoir comment je m’étais fait une 
telle réputation. Je ne niai pas que je fusse un sorcier. Je 
commençai simplement à le questionner sur les magiciens de 
son pays ; il resta immédiatement coi : il ne savait rien ; je 
laissai tomber le sujet. Dans mes relations avec les indigènes, 
j’avais appris que la patience était la seule méthode pour 
arriver à mes fins. 

D’après les propos de Deluy, on me croyait doué de pouvoirs 
occultes que la plupart des blancs n’avaient pas. Là-dessus, 
il me vint une idée : dans tous mes efforts pour percer les voiles 
mystérieux du vaudou, je n’avais eu aucun succès ; l’expé-
rience de Pérodin, avec la mamaloi, qui avait essayé de 
m’assister pour la recherche de mon voleur, ne m’avait guère 
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impressionné. Néanmoins, il était évident que le vaudou 
était la religion qui avait le plus de prise sur ce peuple de Haïti ; 
autant que le Christianisme, le Judaïsme, le Mahométisme, 
ou toutes les autres religions en « isme » parmi les autres 
peuples de la terre. Pour pouvoir apprendre quelque chose 
d’un peuple, en dehors de ce qui est visible, il est nécessaire 
de connaître quelques particularités de sa religion. 

Je décidai de ne pas désillusionner Deluy ou tout autre 
indigène sur la valeur de ma réputation comme magicien ; 
ainsi, je pourrais, peut-être, avoir accès dans les cérémonies 
auxquelles mon titre de lieutenant m’interdisait toute entrée. 
Les indigènes savaient que nous avions l’ordre de faire des rap-
ports, pouvant entraîner des sanctions, sur tous les papalois, 
hougans, bocors et mamalois, en un mot, sur tous les « artistes » 
du vaudou. Officiellement, nous étions informés que le culte 
du vaudou était la base de la magie noire ; le gouvernement 
haïtien avait interdit ce culte comme les États-Unis avaient 
interdit les boissons intoxicantes, mais avec les mêmes 
résultats ! 

Chaque fois que l’occasion se présentait, j’amenais le sujet 
de mes conversations sur le vaudou, quelquefois avec Deluy, 
d’autres fois avec les gendarmes ; ils me répétaient toujours 
que cela n’existait pas, ou que si cela existait, ils n’en savaient 
rien. A la fin, devant mon insistance, ils alléguèrent que je 
devais en savoir plus long qu’eux. Je ne le niai pas ; et cette 
tactique me réussit. 

On m’avait appris l’existence dans la région d’un grand 
savant, « professeur du peuple ». Quand j’y fis allusion, leurs 
langues se délièrent enfin ; ils me parlèrent de lui comme d’un 

« docteur du vaudou ». 
Son nom était Dessalines ; on prétendait qu’il était un 

descendant de l’Empereur Libérateur. « C’est un puissant 
hougan, m’assura Deluy ; s’il a confiance en vous, il vous 
prendra dans le « houmfort » (il voulait dire le temple vaudou), 

il fera que les esprits vous parleront et que vous les com-
prendrez ». C’était la première fois que j’entendais parler de 
séances spirites dans les rites du vaudou. 

Je commis l’erreur de paraître trop intéressé par ces nou-
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velles : Deluy me dit qu’il ne pouvait rien arranger pour me 
faire rencontrer avec le docteur Dessalines ; le hougan ne pour-
rait jamais croire à la sincérité d’un homme blanc. 

Je n’insistai pas, mais par d’autres indigènes, je fis des 
démarches pour avoir une entrevue avec le hougan. On me 
répondait toujours qu’il était trop occupé pour me voir, ou 
qu’il était en voyage. J’avais presque perdu l’espoir de me 
mettre en rapport avec lui, lorsqu’un indigène qui avait 
porté les messages entre le hougan et moi vint unjour à 
l’improviste avec la nouvelle qu’à la prochaine pleine lune, 
il y aurait une cérémonie, à laquelle il m’amènerait, si je 
le voulais. 

Après cette longue attente, je fus obligé de faire un effort 
pour réprimer mon plaisir et ma surprise, 

L’indigène approuva la façon dont je reçus l’invitation. 
« Il vous sera indispensable, dit-il, d’être déguisé ; vous ne 

devez pas vous exposer à être vu en uniforme près de la mai-
son du prêtre ; le peuple l’avertirait bien avant que vous 
n’arriviez et si vous étiez reconnu comme officier du gouver-
nement, il n’y aurait pas de cérémonie, et peut-être qu’un 
malheur pourrait vous arriver. » 

Je lui donnai l’assurance que je serais déguisé et prêt pour 
la première nuit de la pleine lune. Il ajouta qu’un petit garçon 
me serait envoyé pour me guider vers un certain endroit de la 
route où lui-même me rencontrerait. 

Je regardais la lune chaque soir et, finalement, je la vis 
grossir et devenir comme un grand globe d’argent. 

Quand le petit garçon arriva, j’avais un vieux et sale 
pantalon, j’étais pieds nus, mon visage, mes mains et mes 
pieds étaient couleur jaune pâle ; un vieux chapeau indigène 
était rabattu sur mes yeux ; je suivis le petit garçon à travers 
les rues de l’Arcahaie. Le village dormait ; nous marchions à 
l’ombre des buissons et, bientôt, deux silhouettes se glissèrent 
de la brousse et nous rejoignirent ; le garçon disparut alors. 
Nous marchions sans parler. Nous nous arrêtâmes un moment 
en dehors du village pour que mon ami et son compagnon 
pussent examiner mon déguisement. 

« Li bon yo », dit le second indigène après m’avoir regarde : 
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« Pas reconnaître li ». Il n’y eut plus d’autre conversation 
jusqu’à ce que nous atteignîmes un groupe de trois cabanes à 
quelque distance de la ville ; les indigènes qui étaient avec moi 
avaient plus peur que moi, je crois ; mais ils avaient foi en ma 
loyauté et croyaient que mes raisons de connaître leur reli-
gion étaient honnêtes. 

De la brousse, arrivèrent trois hommes qui me barrèrent la 
route menant aux cabanes ; avec une nonchalance étudiée, 

nous demandèrent où nous allions. Mes compagnons répon-
dirent que j’étais un ami de La Jamaïque qu’ils emmenaient 
Pour assister à la cérémonie. 

« Ah oui, dit l’un des guetteurs, nous savons. » 
« Tilion, viens, appela l’un d’eux, le visiteur pour le hougan 

est ici. » 
Un garçon, qui n’avait pas plus de quinze ans, vint à mes 

côtés, et nous fit signe de le suivre. Il nous mena autour des 
huttes parmi des champs de cannes à sucre, des bocages, des 
ruisseaux desséchés ; j’étais sûr qu’il faisait un grand détour 
pour nous ramener non loin de l’endroit d’où nous étions 
partis. Il nous fit marcher au moins un mille avant de nous 
amener devant la porte d’une « caille » ou hutte à toiture de 
bananiers. Là il y avait une quantité de chiens qui aboyaient ; 

sur un appel de notre guide, plusieurs indigènes allèrent les 
calmer. Des chaises furent placées pour nous contre le mur 

la cabane faisant face à un pavillon-hangar sous lequel 
étaient empilés des roues de charrette à bœufs, des paniers, 
des binettes et d’autres instruments de jardin. Dans l’ombre 

hangar apparut bientôt un homme grand, mince, d’environ 
quarante-cinq ans. Je pouvais le voir distinctement sous le 
clair de lune brillant ; il avait une petite moustache grise, 

et un visage doux et bon ; ses cheveux étaient noirs, excepté 
au-dessus des oreilles où ils avaient blanchi ; ce qui frappait 

plus en lui, c’était ses petits yeux noirs perçants. 
Il vint vers nous ; nous nous levâmes comme je me serais 

levé devant un officier supérieur. Il reconnut les hommes qui 
m' avaient accompagné, il leur serra les mains ; je restai en 
arrière. 

« Bon soi’, mes amis », dit le hougan. 
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« Bon soi’ papa », dirent-ils respectueusement. Dessalines 
demanda avec courtoisie des nouvelles de la santé des femmes 
de chacun ; la réponse fut la même dans les deux cas : 

« Li bien ac bon Dié » (elle se porte bien grâce à Dieu). Des-
salines se tourna vers moi, le regard interrogateur. 

« C’est notre bon ami de La Jamaïque », s’empressèrent de 
dire mes guides. Le hougan me scruta quelques secondes en 
silence ; je sentais mon coeur battre avec violence, mes mains 
devenaient moites. 

Finalement sa voix se fit entendre, comme si elle venait 
de très loin. 

« Mais li bien clai’ » (mais il est bien clair). 
« C’est très courant, Monsieur, répondit un de mes compa-

gnons, pour des étrangers d’autres îles d’être très clair ». 
Le prêtre Dessalines acquiesça aimablement de la tête. Nous 
parlâmes pendant un moment du temps, des récoltes, du bien-
être du peuple, de l’occupation américaine et des meilleures 
occasions en perspective pour employer le peuple à des tra-
vaux. 

« Avez-vous jamais été dans l’île de La Gonave ? » 
demanda tout à coup Dessalines. Je faillis commettre une 
gaffe en lui disant qu’étant commandant de l’Arcahaie, La 
Gonave se trouvait sous ma juridiction, et que j’étais très 
curieux de la mieux connaître, n’y ayant encore séjourné que 
peu de temps. Je me ressaisis à temps, heureusement, et lui 
répondis : 

« J’espère y aller avant de retourner à La Jamaïque. 
Dessalines m’apprit que beaucoup de cérémonies importantes 
avaient lieu à La Gonave, parce que là les noirs étaient libres 
et non persécutés par les blancs. Peut-être qu’avant mon 
retour à La Jamaïque, il aurait le plaisir de m’y rencontrer. 

Je le remerciai et lui dis que je tâcherais de l’y rejoindre 
s’il me faisait savoir par mes amis quand il y aurait une céré-
monie. 

Il prit dans sa poche une boîte d’allumettes ; nous étions 
à l’ombre d’un grand arbre ; en grattant une sur le revers 
de la boîte, il l’alluma et la tint près de mon visage ; mes 
amis, assez effrayés, lui suggérèrent que je n’avais pas beau-
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coup de temps et que ce serait bien de commencer la céré-
monie. Nous étions à plus d’une heure de la ville et à vingt 
milles de tout homme blanc ; il leur eût été facile de me tuer 
et de cacher mon corps sans laisser à mon quartier général la 
moindre possibilité de retrouver ma trace. L’éclat de la lumière 
de l’allumette m’aveuglait et je ne me sentais guère à l’aise. 

"Je vous reconnaîtrai toujours maintenant », me dit Des-
salines simplement. L’allumette s’éteignit ; il en alluma une 
autre et la tint cette fois devant son visage afin que je pusse 
voir ses traits distinctement. 

« Regardez, mon ami, dit-il, pour que vous puissiez vous 
souvenir de moi. » Il y avait peu de chance que je l’oubliasse. 

Il tapa des mains, en criant fort vers la cabane : « Femme, 
Pourquoi la chambre n’est-elle pas préparée pour l’arrivée 
des esprits ? » 

Un moment après, une femme sortit de la maison et dit 
timidement : 

« Papa moin, la chambre est prête. » Dessalines nous fit 
signe de le suivre ; il nous mena vers une petite bâtisse déta-
chée des autres ; on montait des marches pour y accéder. 

étais si appliqué à le suivre que je buttai et m’écorchai les 
chevilles. Il se tourna pour m’aider à regagner mon équilibre 
avec un « Oh ! oh ! » de sympathie. 

La chambre était faiblement éclairée, mais je vis une large 
nappe rectangulaire d’un rouge vif suspendue aux chevrons 
du plafond ; trois coins de l’étoffe étaient attachés par des 
ficelles ; le quatrième coin tombait et touchait le sol. L’étoffe 
était en même temps un rideau et un écran. La partie libre 
du rideau tombait derrière une chaise en jonc dont le dossier 
était recouvert aussi d’une petite draperie d’un rouge vif. 
Sur le sol étaient deux cruches en terre, et une bouteille qui, 
je l'appris plus tard, était remplie de clairin ; le clairin n’est 
autre chose que de l’alcool de canne à sucre. 

A ma gauche se trouvait une longue table, c’était l’autel ; 
dessus étaient posées plusieurs bouteilles de kola, une bois-
son sucrée non alcoolisée. Il y avait encore plusieurs cruches, 
des plats de victuailles, des tasses, et un açon avec des grains 
enfilés autour. L’açon était fait d’une longue tige creuse du 
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Congo ; près de l'açon était une sonnette métallique. Comme 
nous pénétrions par la porte, je remarquai que c’était la seule 
ouverture, il n’y avait pas de fenêtres. 

Le hougan prit sur l’autel une tasse de liquide sans couleur 
et sans odeur ; je crois que cela devait être de l’eau. Prenant la 
tasse dans sa main droite et étendant le bras, il la porta au-
dessus de la gourde sacrée ou açon et il versa quelques gouttes 
sur la table, aussi loin de lui qu’il le put. C’était une libation 
aux dieux. Puis il aspergea le sol, entre ses pieds et la table 
d autel, en murmurant « pou’ les morts ». Il tendit ensuite la 
coupe à mon guide qui répondit par les mêmes gestes rituels ; 
la coupe me fut alors tendue et sur un geste de mon ami, je 
fis la meme chose. Il y avait un collier de grains lourds qui 
pendait de la chaise et, dans ma maladresse, je cognai la chaise 
et fis tinter les grains. Je regardai, inquiet, autour de moi, 
craignant d’avoir fait quelque chose de mal ou d’avoir com-
mis un blasphème. Mais Dessalines parut très content ; pour-
quoi ? Je ne l' ai jamais su, bien que j’en aie souvent parle 
depuis. Sur la table, il y avait une soucoupe d’huile de coco 
dans laquelle flottait une mèche allumée ; c’était la seule 
lumière qui brûlât dans le temple au début. 

Elle était la « lumière éternelle », celle qu’on n’éteignait 
qu’après en avoir allumé d’autres avec la dite mèche. 

Deux chaises avaient été portées et placées à la porte ; mon 
conducteur se plaça dos au rideau. Je fis semblant de ne 
m’apercevoir de sa façon de faire et je fis face au rideau et au 
prêtre pour ne rien perdre. 

« Vous n’êtes pas convenablement installé pour la céré-
monie, me dit mon ami ; vous êtes tourné du mauvais côté ! 
vous ne devez regarder ni le prêtre ni le rideau, c’est de ma 
faute, pardonnez-moi. » 

Promptement, je fis volte-face et regardai vers la port® 
comme lui. Le hougan, comme je changeais de position, ne 
m'observait pas ; mais du coin de l’œil je le vis tendre une 
petite veilleuse à la lumière éternelle, l’allumer et éteindre la 
flamme de la soucoupe. 

Il porta la chandelle soigneusement en mettant la paume 
de sa main en paravent contre la brise et s’assit sous le dais 
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J’entendis la chaise craquer sous lui ; le siège n’était pas 

à plus de quelques pouces du sol. Maintenant, d’une voix 
basse, chantante, qui était presque celle d’un alto, il commença 
à réciter des prières aux esprits ; cela m’agaçait, j’avais les 
nerfs à fleur de peau. Pendant ce temps, la veilleuse coulait 
et éclairait le sol derrière la chaise masquée, faisant des 

ombres grotesques sur les murs. Dessalines gémissait, implo-
rait, murmurait comme un amant à sa maîtresse, et se lamen-
tait comme un enfant malade qui demande de l’eau. Il se servit 

beaucoup de mots que je n’avais jamais entendus à Haïti, 
et qui devaient être du pur africain ; car ils n’avaient rien de 
semblable à ceux que j’avais appris en créole. 

Quelquefois je pouvais les suivre pendant plusieurs phrases 
comme celles-ci : 

« O Saint André, maître Dembala, et Dembala maître 
couleuv’ vini aidé moin, s’ou plaît ! » (O Saint André, maître 

Dembala, et Dembala maître du serpent, aidez-moi, s’il 
vous plaît.) 

« La Loi pas bon Dié. Le bon Dié le plus fort. » 
Quoique je ne connusse pas le langage rituel et que je n’aie 

pu le comprendre qu’en bribes dans le patois que je connais, 
ces prières m’impressionnèrent vivement. 

Je ne sais comment les dieux de Haïti, d’Afrique, ou d’autres 
pays les exaucent, mais je doute qu’un être humain entendant 
Dessalines prier puisse ne pas être touché et profondément 
remué. 

Soudain la lumière de la veilleuse disparut ; j’ai l’impres-
sion qu’on l’avait cachée avec un bol ; je suis certain qu’elle 
ne s’éteignit pas. Le hougan Dessalines continua à implorer 
les dieux ; il se mit à secouer la gourde sacrée et la clochette 
tinta, le bruit devint de plus en plus fort jusqu’à emplir la 
pièce. On commençait à voir des objets et à entendre de 
nouveaux sons dans l’obscurité. 

Parmi le bruit, on distingua un timbre particulier : c’était 
une voix rude qui marmottait, très différente de celle du 
Prêtre ou de toutes celles déjà entendues à Haïti ; les syllabes 
frappaient nos tympans comme des gouttes d’eau tombant 
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sur un toit pendant l’orage ; les mots venaient de plus en 
plus vite, et ma tête commençait à tourner ; je me sentais 
comme un malade qui sort du délire dans un hôpital. Est-ce 
que je rêvais après une anesthésie ou est-ce que j’entendais 
la voix d’un esprit africain ? Je ne pouvais croire qu’un esprit 
pût me parler, lorsqu’une voix, douce et musicale, me mur-
mura à l’oreille : « Il vous parle, répondez. » 

« Ou tandé moin, sott ? » (m’entendez-vous, sot ?), dit 
la voix brusquement impatiente. 

« Je vous entends », répondis-je timidement. La voix spi-
rite continua à bavarder, comme à travers un fût vide ; 
insistant à plusieurs reprises et me demandant dans un patois 
parfait si moi, le sot, je l’écoutais. 

A mon tour, je persistai à répondre, « je vous entends ». 
La voix murmurante se dirigea alors vers la place où était 
mon ami. Mon ami était un mulâtre très clair et non jaunâtre 
comme je l’étais à ce moment-là. 

« Homme clair, dit la voix, votre femme est-elle bien ? » 
« Oui, papa, répondit mon compagnon, elle est bien. » 
La voix se détournait fréquemment de nous deux et se pro-

jetait aux parois opposées du temple ; je ne sais à qui s’adres-
saient ses paroles, car c’était dans un langage que je ne com-
prenais pas. 

Mais toujours la même voix, posée comme celle d’une petite 
fille à sa première leçon, à l’école paroissiale, répétait : 

« Je vous écoute, j’entends. » 
Quand la voix spirite, enrouée, termina ses questions aga-

çantes, j’entendis distinctement le bruit d’un glou-glou d’eau, 
au goulot d’une bouteille qui semblait se déverser dans le 
gosier d’un homme très assoiffé. Ceci dura au moins cinq 
minutes. La veilleuse reparut ; mon ami, le hougan, fit 
entendre un gémissement ; il semblait sortir d’une extase 
douloureuse. Aussitôt qu’il y eut assez de lumière, je 
recommençai à observer furtivement de nouveau autour de 
moi. 

Ma première impression était normale ; il n’y avait pas de 
fenêtres dans le temple ; la seule ouverture était la porte devant 
laquelle mon compagnon et moi étions assis côte à côte ; un 
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petit enfant même n’aurait pas pu se faufiler pour pénétrer 
dans la pièce. 

Comme je remerciais le prêtre pour le plaisir immense et le 
privilège qu’il m’avait accordé de parler aux esprits, j’exami-
nai tous les murs pour voir s’il y avait des ouvertures secrètes 
dans la toiture ou des portes cachées ; il n’y avait rien de cela, 
ni aucun appareil de transmission des sons. 

Le hougan semblait très fatigué ; sa figure était tirée, sa 
voix était aussi très enrouée, il avait la lassitude titubante de 
ceux qui ont subi une forte commotion, il était trempé de 
sueur. 

« Vous devez être exténué d’avoir appelé les esprits ici, 
lui dis-je ; à certain moment, il m’a semblé vous entendre 
étancher votre soif, vous buviez de l’eau, n’est-ce pas ? » 

« C’était l’esprit qui buvait l’eau », me dit-il avec un sou-
rire bienveillant. Je regardai par terre : toutes les bouteilles 
étaient remplies comme au début ; il n’y avait nulle trace 

d'eau versée ; j’étais déconcerté, car il y avait autant d’eau 
dans les tasses qu’auparavant. 
Papaloi Dessalines nous mena dehors. La lune maintenant 

était encore plus brillante ; nous pouvions voir des formes 
blotties contre le mur du temple, de la maison et du hangar. 

« Qui sont ces amis, Papa ? » dis-je. 
« Des pauvres enfants, qui ont beaucoup de maux, ils 

viennent me voir pour être soulagés et je les guéris autant que 
les esprits m’aident ; j’espère également avoir fait du bien à 
votre âme en y amenant l’esprit pour vous parler. » Il me 
regarda attentivement. 

Là-bas, dans un coin, près du hangar, un homme chantait. 
« Que chante-t-il ? demandai-je ; il n’a pas l’air heureux 

à en juger par le ton de sa voix. » 
« C’est quelqu’un, m’expliqua le hougan, à qui les esprits 

ont enlevé la raison et la volonté ; il chante parce que les 
esprits le veulent ; les siens me l’ont amené des montagnes, 

a plus d’une semaine. Lorsque la faculté m’en est accordée, 
j'invoque les esprits et les supplie de lui rendre la raison et 
de appeler le démon qui le fait chanter. Quand on me l’a 
amené, il était très laid et sauvage : il s’attaquait à quiconque 
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l’approchait et aboyait comme un chien ; mais maintenant 
il chante tranquillement, comme vous le voyez. » J’allai vers 
l’homme et lui parlai. Il me répondit au naturel, avec cour-
toisie ; mais bientôt il me négligea ; ses yeux devinrent fixes, 
et il recommença son chant plaintif. Ce qu’il chantait, je 
n’en sus rien et mon ami qui avait vécu à Haïti toute sa vie 
n’en savait pas davantage. 

Sur le chemin de retour, je questionnai mon guide sur les 
possibilités de ventriloquie, lui disant que j’avais entendu 
parler de choses de ce genre aux États-Unis. Il en fut indigné. 

« Vous ne pouvez que constater, mon lieutenant, que c’était 
la voix des esprits et non aucune autre ? Si j’avais cru 
vous douteriez un seul instant de la réalité des esprits, je 
n’aurais jamais demandé au hougan de vous recevoir. » 

« Oh ! lui répondis-je, ne vous alarmez pas, je ne puis avoir 
le moindre doute sur ce que je viens d’entendre : c’était cer-
tainement la voix des esprits. » 

XIV 

UN PARADIS NOIR. 

Aux premiers jours de mai 1920, j’envoyai, par l’inter-
médiaire d’un capitaine de voilier, un mot au sergent Dessa-
lines, à La Gonave, pour le prévenir que j’irais le voir le 
mois suivant. Dessalines, ne tenant pas sans doute à ce que 
j’aille le voir si tôt, prit le bateau qui lui avait porté mon mot 
et vint me conseiller d’attendre au moins deux mois avant 
d’aller visiter l’île. Tout était prêt pour me recevoir ; il m’ac-
compagnerait lui-même dans l’île quand je le voudrais ; mais 
la saison pluvieuse battait son plein, au moment que je choisis-
sais, et elle durerait jusqu’en août. A la saison des pluies, 
ajoutait Dessalines, les moustiques sont insupportables ; il 
est impossible de pénétrer à l’intérieur. 

J’eus l’arrière-pensée que Dessalines préférait que j’attende 
le mois d’août ; et qu’il craignait que je voie autre chose 
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des moustiques, au mois de juin à La Gonave, des choses qu’il 
était inutile qu’un commandant de sous-district voie. Je lui 
répondis que les moustiques ne m’empêcheraient pas de cir-
culer, et qu’il se tînt prêt pour me recevoir le premier juin, 
parce que j’avais d’autres projets pour les mois suivants. 

Pour ce voyage, je louai le bateau privé d’un des indigènes 
pêcheurs, et je fis des provisions pour éviter la soif et la faim, 
mais je n’eus, heureusement, besoin de rien. Nous étions à 
Anse-à-Galets avant que les rayons du soleil ne soient trop 
chauds. 

Excepté à l’ouest de La Gonave, l’île était entièrement 
entourée de récifs. Près d’Anse-à-Galets, une large ouverture 

dans les récifs d’une dizaine de milles permettait un accès 
facile à d’excellents mouillages pour les bateaux de tonnage 

moyen. Au delà des récifs, le port était bien abrité, même à la 
saison des ouragans. 

Après une nuit passée à la caserne, je me mis en route avec 
Dessalines. Nous avions, outre nos montures, un cheval chargé 

de vivres. Juste en sortant d’Anse-à-Galets, nous fûmes accos-
tés, à ma grande surprise, par Constant Polynice, dont nous 
avions fait la connaissance à Carzal, Hank et moi. Polynice 
était alors inspecteur de tous les percepteurs d’impôts des 
concessionnaires, c’est-à-dire, qu’il faisait payer les impôts 
pour le gouvernement avec autant de diligence que possible, 
et de ce fait, soutenait les intérêts des concessionnaires avec 
le même zèle. Polynice me dit, en souriant, que le séquestre 

l'avait envoyé à notre rencontre pour nous servir de guide 
pour nous présenter au peuple des collines, parce qu’il 

était impossible à un homme de la corpulence du maître des 
séquestres de faire un si long voyage. 

Polynice était intelligent, perspicace à ses heures et bon com-
pagnon de camping. Il avait, je le vis par la suite, un grand 
prestige social dans l’île. Il était un des premiers de la classe des 
« grands habitants ». 

Nous suivîmes le cours du ruisseau, le long d’un ravin, 
pendant deux milles et nous atteignîmes une source se déver-
sant en chute d’eau de la face rocheuse de la colline, comme à 
travers un conduit. 
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Au-dessous de la source, se trouvait le moulin de Jules 
Narcisse, présenté par Polynice comme un « grand habitant » 
et un «gros Nègre ». (Les indigènes parlant d’eux-mêmes s’ap-
pellent toujours Nègre comme nous nous appelons Améri-
cains, Français ou Espagnols.) Narcisse avait construit un 
moulin de ses propres mains, avec des outils tellement pri-
mitifs, que c’était une merveille d’ingéniosité. 

Le moulin était adapté pour le maïs ainsi que pour la racine 
de manioc, dont la farine sert à faire les gâteaux de casava. 
Des broyeurs différents étaient employés pour le manioc ; le 
liquide qui est extrait de la racine est un poison violent, il 
ne peut être jeté dans les cours d’eau, où les paysans 
prennent l’eau à boire ; on doit l’emporter au loin et le 
jeter dans des fosses où il perd ses propriétés vénéneuses en 
se filtrant dans la terre. 

La végétation, de la côte au ravin, était de plus en plus 
belle ; les couleurs étaient plus éclatantes ; une profusion 
d’orchidées pendaient nonchalamment des branches des 
arbres ; en contre-bas, une centaine de variétés différentes 
s’épanouissaient, du rose pâle à toutes les dégradations du 
pourpre. Plus haut, d’autres avaient des teintes délicates d’un 
bleu de pastel et perçaient le feuillage comme des plumes, 
enfin, près du moulin de Narcisse, il y avait encore de grandes 
orchidées blanches et pourpres qui cachaient presque totale-
ment le tronc des arbres d’où elles émergeaient. 

Outre ces fleurs merveilleuses, la forêt cachait encore une 
multitude d’oiseaux aux couleurs aussi éclatantes que celles 
des orchidées ; si je ne les avais vus voler, je les aurais pris 
pour des fleurs. Comme presque tous les oiseaux des tropiques, 
ils étaient silencieux. Des milliers de colibris, comme des 
banderoles flamboyantes et irisées, volaient au-dessus de nos 
têtes et venaient se poser d’orchidée en orchidée, à côté de nous. 

Il me semblait pénétrer dans un paradis terrestre, en dehors 
d’un monde connu. 

Je maintins mon cheval pour mieux me griser de la féerie 
qui se déroulait sous mes yeux. Dessalines et Polynice étaient 
évidemment heureux de mon admiration en face de toutes ces 
beautés de la nature. 
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Du moulin de Narcisse, nous suivîmes la vallée jusqu’à un 

plateau qui se découvrait devant nous, dans des vagues 
vert émeraude. 

Au centre dominaient diverses sortes d’acajous, comme de 
grandes ombrelles vert foncé; quelques-uns en massifs touffus, 
d' autres, dans un isolement majestueux ; certains, aux troncs 
très larges, avaient au moins huit pieds d’épaisseur ; j’éprou-
vai un sentiment de consolation en pensant que bien des 
années s’écouleraient avant que l’on ne puisse les couper 
pour en faire du bois de construction, vu les frais énormes 

transport que leur masse entraînerait. Le même motif 
protège ainsi d’autres bois précieux qui couvrent les crêtes 
rugueuses des montagnes de la côte. 

Du plateau où nous étions, nous avions une vue splendide 
sur la baie de La Gonave jusqu’à L’Arcahaie et au delà. Un 
grand paquebot faisait son entrée dans le port de Port-au-

Prince, nous nous rendions compte qu’il était grand en comp-
tant les cheminées et le nombre de hublots, car de l’endroit 

nous étions il semblait un jouet. 
A la fin de la journée, nous arrivâmes à l’habitation d’un 

« gros Nègre », Michel Garçon. Garçon était un homme d’une 
cinquantaine d’années, trapu, court, d’une énergie tranquille, 

sans aucun signe de nervosité. Il pensait vite, mais il était lent 
dans ses conclusions, et toujours confiant dans ses décisions. 

vu beaucoup d’Haïtiens comme lui dans l’île de La Gonave, 
mais je n’en avais jamais vu sur la côte. 
Son habitation consistait en cinq ou six huttes clôturées 

de murs ; près de son domicile, une hutte était destinée aux 
invités ; évidemment c’était son habitude d’accueillir chez 

lui avec empressement tous les gens de passage. Aussitôt 
que nous nous fîmes connaître, il insista pour que nous soyons 
ses hôtes pour la nuit ou pour tout le temps qu’il nous plairait 
de rester chez lui. Une autre hutte aux côtés ouverts servait 

de cuisine ; la cuisine se faisait sur un fourneau fait de trois 
pierres formant trépied sur lequel on posait les chaudrons : 

il n'y avait pas de murs parce qu’il n’y avait pas de chemi-
nées comme je m’en étais aperçu lorsque je fis le « sorcier » à 

Pérodin. Les autres constructions étaient des remises ; en 
WIRKUS. — Le Roi blanc. 10 
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haut, dans les greniers, le maïs et la racine de manioc étaient 
emmagasinés ; le bas était vide. Après avoir jeté un coup 
d’œil, je manifestai le désir de dormir dehors, sur mon lit pliant, 
au bas d’une des remises : car l’enceinte de Michel était infes-
tée de rats ; je n’en avais jamais vu autant ! Garçon me dit 
avec une indignation risible qu’il lui avait été impossible de 
s’en débarrasser ; quelques rats, observa-t-il, aident à se 
débarrasser des détritus, mais cette horde commençait tout 
de même à dévorer tout ce qu’il possédait. 

Il m’expliqua que c’était la raison pour laquelle il mettait 
tous les produits de la plantation en haut des remises qui 
avaient des perches cirées par lesquelles les rats ne pouvaient 
grimper. 

Il avait bien posé des pièges, mais les rats étaient trop malins 
pour s’y laisser prendre. Garçons et filles essayaient de les 
tuer avec des bâtons et des pierres, sans grand succès. J’avais 
ma carabine, sans intention définie de m’en servir ; je ne 
l’avais apportée que parce qu’on m’avait parlé de la sauvage-
rie des habitants de La Gonave ; c’est du reste la seule fois 
que je portai un fusil dans l’île, pour me protéger en cas de 
besoin. 

Ce petit fusil et mon adresse au tir nous firent passer, à 
mon hôte et à moi, une après-midi agréable. Au crépuscule, 
un cercle agité s’était formé autour de l’enceinte ; j’étais assis 
à côté de Garçon ; des nègres regardaient, jubilant, comptant 
jusqu’à cinquante-quatre rats morts ; les enfants couraient 
chercher les cadavres et les mettaient en tas devant Garçon 
qui les remerciait en leur tapotant la tête et il me tapait 
également sur l’épaule, d’une façon admirative, après chaque 
coup de fusil. 

Garçon était vraiment satisfait de ma visite ; cela lui 
donnait un grand prestige vis-à-vis de ses voisins d’avoir 
comme hôte « le chef » (c’était comme tel que Polynice m’avait 
présenté). 

Notre dîner fut abondant quoique simple, nous dormîmes 
profondément, le reste de la nuit, jusqu’à l’aube. 

De l’habitation de Garçon nous nous dirigeâmes à l’ouest* à 
travers les plaines de Mapou ; à chaque yard de la route, la 
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fertilité du sol était une surprise pour moi. La Gonave, avec 
sa réputation funeste de terre de désolation, peuplée de sau-
vages, était une contrée fertile au possible. De vastes régions, 

le sol était encore vierge, n’avaient besoin que d’un peu 
de défrichage et d’une culture élémentaire pour devenir riches 
et fertiles. 

Il y avait beaucoup de sources d’où l’eau jaillissait toujours 
claire, froide et pétillante. Nous cessâmes de remplir nos can-
tines dès que nous vîmes que les sources n’étaient pas trop 
distantes les unes des autres ; on m’a assuré que même à la 
saison de sécheresse, ces sources ne tarissaient jamais. 

Du plateau, nous aperçûmes une plaine avec des huttes à 
toitures de fibres de bananiers ; elles étaient entourées de 
palmiers dont les têtes étincelaient au soleil tandis que la 
brise balançait leurs feuilles vertes aux reflets argentés. 

Les murs des huttes étaient plâtrés avec de la terre cuite, 
et blanchis à la chaux ; les indigènes connaissaient l’usage de 
la chaux, peut-être l’avaient-ils appris des Français, de l’autre 
côté de la baie, au temps jadis. Il y a de la chaux partout dans 
La Gonave. 

Un cercle de petites collines entourait la plaine ; sur ces 
collines il y avait des flamboyants, de la même espèce qui 
avait donné son nom à la Forêt Rouge, près de Pérodin ; 
mais ceux-ci étaient bien plus éclatants ; ils brillaient comme 
des feux dans un sombre décor de verdure. 

Il n’était pas encore midi ; nous avions encore une bonne 
demi-heure pour jouir de la vue splendide qui s’offrait à nos 
regards. 

Le sergent et Polynice ne firent aucun commentaire ; ils 
hochèrent la tête en signe d’approbation, lorsque nos yeux se 
rencontrèrent et que je répétai : « Quel paradis, que votre 
de. » 

Comme nous approchions des huttes, nous entendîmes des 
Voix humaines ; des hurlements, des cris, des murmures, puis 
encore des hurlements, des cris sauvages, de triomphe et de 
désappointement furieux ; je n’eus aucun doute sur la cause 
de ces bruits ; je regardai Polynice, ses yeux brillaient, ses 
narines se dilataient, il tremblait ; je le regardai en souriant ; 
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à son tour il me sourit, un peu honteux, mais toujours attentif. 
Il n’y a pas d’homme en tout Haïti sur qui un combat de coqs 
n’exerce point de fascination ; il n’ignorait pas que je le savais. 

« Il y a un combat de coqs, par là, n’est-ce pas, Polynice ? » 
Nous nous rappelions tous deux celui de Sainte-Anne. Il 

était un peu embarrassé pour me suggérer d’y aller, mais je 
voyais que cela le tenaillait. 

« Comment s’appelle le village ? » demandai-je. 
« C’est Carrefour. » 
« Si nous allions y jeter un coup d’œil ? » Il eut un regard 

joyeux, comme un enfant. 
« Ah, mon lieutenant, comme je serais content ! Du reste, 

je connais un très bon endroit à Carrefour, où nous pourrons 
passer la nuit. » Il donna un coup d’éperons aux flancs de son 
cheval et nous descendîmes la côte de la montagne au galop , 
le sergent et le cheval de bât marchant lourdement derrière 
nous. Polynice fila tout droit vers la plus grande hutte du 
groupe. Comme nous approchions, les cris devenaient de plus 
en plus stridents et, à des intervalles plus rapprochés ; il 
était certain qu’une bataille serrée était engagée avec de 
grands paris et qu’elle touchait à sa fin. 

Au delà de la grande cabane, se trouvait un cercle de petite® 
buttes, ombragées par des bananiers, sous lesquels poussaient 
des caféiers, les seuls que j’eusse vus à La Gonave. 

Nous descendîmes de nos montures, et nous allâmes vers la 
hutte, laissant nos bêtes à la garde des enfants qui accou-
raient ; je fus frappé tout de suite par la propreté et l’air de 
prospérité du village ; la chaux n’était pas marchandée : il y 
en avait même sur les troncs des bananiers ; la surface du sol 
blanc et dur était proprement balayée ; on voyait qu’une 
ménagère entendue habitait là. 

Nous contournâmes la grande hutte ; une douzaine de 
femmes et d’enfants étaient au travail ; quelques-uns grat-
taient des racines de manioc ; d’autres étaient en train de les 
râper. Sur le côté, on voyait un grand morceau de tôle, sur 
lequel des gâteaux de casava cuisaient sur de la braise ; l’odeur 
en était appétissante. 

Accroupie au coin du feu, une femme de larges proportions 
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nous tournait le dos ; ses chevilles étaient singulièrement 
minces pour une femme de sa corpulence ; ses pieds étaient 
petits, gracieux et différents de la plupart de ceux de ses com-
patriotes ; elle n’était pas pieds nus : elle portait des sandales. 
Même vue de derrière, quelque chose qui m’était familier me 
frappa dans son aspect ; elle se retourna, et je reconnus la 
femme qui m’avait été amenée comme prisonnière pour être 
envoyée ensuite à Port-au-Prince et être jugée pour trahi-
son : Ti Memenne. 

Me reconnaissant aussi, elle se releva vivement comme une 
jeune fille et vint vers moi en souriant, la main tendue ; je 
compris tout de suite qu’elle était contente de me voir, et vou-
lait que je le sache. Comme elle me prenait la main et me la 
serrait fortement, Polynice prit la parole : 

« C’est la Reine, Ti Memenne. » 
Qu’entendez-vous par reine, » demandai-je ? 

« Oui, » dit Polynice, « elle est la Reine de toutes les sociétés 
du Congo de cette partie de La Gonave ; elle est la Reine des 
Reines. » 

Naturellement, Ti Memenne comprit tout ce que l’on disait ; 
elle observait mon étonnement en souriant, et non sans fierté, 
avec même un peu de condescendance pour mon ignorance de 
sa situation sociale. Ce n’était pas l’instant favorable pour 
demander à Polynice ce qu’il entendait par « Sociétés du 
Congo », et « Reine des Reines ». 

C’était assez pour le moment de savoir qu’il ne plaisantait 
pas, et qu’il essayait au contraire de me faire connaître la 
situation de cette femme dans l’île. Il ignorait que nous nous 
fussions déjà rencontrés. 

« Alors, vous êtes venu, mon ami », dit-elle, comme si elle 
m' attendait, « vous avez été bon pour moi, lorsque j’étais 

Peinée et dans l’ennui ; j’attendais qu’il plaise au bon Dieu 
de vous envoyer pour vous témoigner ma reconnaissance ; 
c' est un heureux jour pour moi ! » 

Elle jeta un regard sur sa robe légèrement sale et sur ses 
pieds nus dans ses sandales, elle était confuse que je la voie 
dans sa « cuisine ». Ti Memenne avait plus de vanité que toutes 
les femmes que j’ai vues en Haïti. 



150 LIEUTENANT 

« Je vais m’habiller immédiatement, en votre honneur », 
me dit-elle, « et ce soir, il y aura une grande fête et une danse 
congolaise ; je suis très heureuse que vous soyez venu ici 
aujourd’hui. » 

Elle s’enfuit ensuite dans la maison principale; je ne crois 
pas que j’avais dit dix mots ; je regardai Polynice, je vis qu’il 
était tout impatient d’aller à l’arène de combat. 

De la hutte où Ti Memenne avait disparu, pour se faire 
belle pour moi, je pouvais entendre sa voix profonde, donnant 
des ordres impérieux à des dames invisibles et attentives à sa 
toilette. 

« Polynice », dis-je, « je suis tout à fait ahuri par cette his-
toire de reine ; pourquoi ne m’avez-vous pas dit un mot à 
ce sujet avant d’arriver ici ? » 

« Attendez, mon lieutenant », dit-il, « attendez s’il vous 
plaît ; » il jeta un coup d’œil vers l’arène et me dit, « ce soir 
vous verrez vous-même des choses qui ne sont pas faciles à 
expliquer. » 

Le combat de coqs se disputant, il était inutile d’essayer de 
tirer quelque chose de Polynice. Nous marchâmes vers l’arène, 
laissant un mot pour faire savoir à Ti Memenne où nous allions 
et l’informant que nous serions bientôt de retour. 

J assistai au combat, amusé de la façon de Polynice qui 
sut se glisser dans le coin ou les paris étaient les plus enragés; 
on lui fit place, sans commentaires, avec, au contraire, des 
sourires de bienvenue. Il était dans son élément, parmi des 
gens qui le connaissaient, fort amateur des combats de coqs 
et le plus grand joueur de Haïti. 

A un moment donné, une fille vint me toucher le bras pour 
me dire que les quartiers que la reine avait commandés pour 
moi étaient prêts. Elle marcha devant moi, à quelques cen-
taines de pas vers une hutte qui venait d’être fraîchement 
balayée. 

Dans un coin, je vis attachée au mur par des lanières, une 
gourde, d’où pendait une longue traînée de fleurs sauvages 
jaunes, rouges et pourpres. Mon lit de camp avait été apporté 
et était appuyé contre le mur ; personne ne savait le monter ; 
la fille me dit cela en s’excusant ; dans le centre de la pièce, 
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par terre, étaient une gamelle, ou un grand bol, creusé dans 
du bois ; autour, des cruches en terre et des gourdes remplies 
d’eau jusqu’aux bords. Ti Memenne, attentionnée, avait vu 
que j’avais chaud et que j’étais couvert de poussière après ma 
journée de cheval. Comme je commençais à me déshabiller, je 
vis la fille qui restait debout devant moi, je lui demandai 
pour quel motif. 

« La Reine a dit que je devais vous aider à vous laver si 
vous le désirez », me dit-elle, « ou aller chercher ce qui vous 
manque ou toute autre chose qui vous plaira ! » 

On ne doit pas être surpris de l’hospitalité naïve, simple et 
entière de ce pays ; j’avais déjà tout enlevé excepté mon 
Pantalon, et je suis sûr que je rougis alors de la ceinture jus-
qu’aux oreilles. 

« Courez vite, chez la reine, mon enfant », dis-je, « et dites-
que je ne désire rien, que je n’ai pas besoin d’aide, et que je 

la remercie beaucoup. Dites lui aussi qu’elle est aussi préve-
nante et accueillante qu’elle est belle. » 

L’enfant partit en courant, et un moment après j’entendis 
des cris de joie, et le rire des femmes du quartier de la reine 
suivi de sa grosse voix grondante, riant, elle aussi, pendant 
qu’elle réprimandait ses dames de compagnie. J’avais à peine 
fini de m’habiller que Ti Memenne apparut dans l’embrasure 
de la porte. Elle était bien différente de ce qu’elle était 
lorsque je l’avais vue dans sa cuisine ; elle portait une robe 
blanche, des bas de coton blanc, de beaux souliers noirs 
brillants avec des boucles d’argent, conséquence, peut-être, 
de sa visite à Port-au-Prince ; un madras rouge entourait 
sa tête. 

« Nous avons de la nourriture pour vous et vos amis », 
dit-elle, me serrant de nouveau la main ; l’Haïtien bien élevé 
vous serrera la main à toute occasion ; elle me guida vers une 
tonnelle, où le sergent Dessalines attendait ; Polynice avait 
oublié de manger, il était toujours dans l’arène. Sous la ton-
nelle une table était dressée avec une nappe blanche, et, détail 
ahurissant, il y avait des assiettes propres et des couverts 
en argent ; c’étaient des pièces lourdes et ouvragées qui m’in-
téressèrent. Ti Memenne me dit qu’il y avait peut-être vingt 
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ans que la boîte qui les renfermait avait été trouvée dans l’île 
et qu' elle en ignorait l’usage, lorsque Polynice lui avait 
récemment appris la manière de s’en servir. Ces couverts 
n’étaient sortis que pour les grandes occasions. Je pensai que 
ce devaient être, probablement, les restes de quelque trésor 
caché par les pirates au temps des boucaniers. 

Le dîner fut mémorable : poulet, bananes cuites au four, 
potage de riz et de haricots, des patates ; le tout en grande 
quantité fut mis devant nous. Je ne me faisais pas prier, car 
tout dans le domaine de Ti Memenne était aussi propre et 
aussi avenant qu’elle l’était elle-même. 

Nous passâmes le reste de l’après-midi à flâner à Carrefour, 
pendant que Ti Memenne gendarmait ses femmes pour la 
préparation des fêtes du soir. Des gens arrivaient : c’étaient 
des invités auxquels l’invitation avait été transmise par les 
personnes qui avaient assisté au combat de coqs. 

Au coucher du soleil, les hommes furent envoyés au pavil-
lon de danse ; ils descendirent les tambours des poutres où 
ils étaient accrochés et s’accroupirent par terre avec leurs 
instruments ; à un signe de tête du chef, ils commencèrent 
à battre les tambours pour inviter le voisinage à la danse ; les 
battements variaient continuellement, je savais que les 
hommes tambourinaient suivant un code. 

Polynice me dit que ce battement était un message indi-
quant une danse importante et spéciale. Les échos revinrent 
des montagnes en roulements. A neuf heures, un nouveau 
signal fut donné aux collines, par les tambours ; il semblait 
très urgent, les signaux se suivaient comme des vagues ; il 
y avait au moins douze combinaisons ; et celles-ci dans leur 
ordre de roulements pouvaient transmettre tout un message. 
Puis le signal cessa. 

Je fus escorté à ma place par les joueurs. On m’informa que 
la place vacante, à côté de moi, était celle de Ti Memenne. 

« Elle sera ici bientôt », dit Polynice, lorsque je lui deman-
dai où était la reine? « Elle n’est pas encore prête, ce n’est pas 
encore son heure. » 

Le pavillon était plein à craquer ; les joueurs tambouri-
naient nerveusement. Des visages jaunes et noirs se déta-
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chaient sur les murs autour de la pièce ; ceux des femmes 
encadrés dans des foulards de couleur. Des lampes pendaient 
aux poutres, et leur lumière se réflétait dans les yeux étince-
lants des spectateurs. 

A un signal donné par les tambours un homme et une femme 
s’élancèrent au milieu de la pièce, en faisant des gestes lascifs 
sur un rythme langoureux ; chacun chantait une mélopée ; 
les deux airs différaient ; apparemment ils improvisaient des 
chansons d’amour d’après les gestes qu’ils faisaient ; bientôt 

jeune homme, impatient, se pencha en avant et tapa sur 
l' épaule du danseur avec son chapeau ; le danseur roula des 
yeux de regret à sa partenaire, échangea des saluts avec elle, 
puis l’autre prit sa place. Les joueurs ne faisaient aucune 
attention au changement de danseur, ni à la fille fatiguée qui 
regardait autour d’elle pour implorer un peu de repos. 

Accroupie derrière les joueurs, se tenait une femme habillée 
avec recherche, c’était une vice-reine. J’étais intrigué par un 
grand morceau d’étoffe qu’elle tenait sur ses genoux. Comme 

un joueur secouait de sa tête les gouttes de transpiration qui 
brillaient dans la lumière, la vice-reine se précipita vers lui 

lui essuya tendrement le front, les joues et la poitrine ; elle 
rendit le même service à l’autre joueur, puis elle s’assit sur ses 
talons, derrière eux ; il faisait horriblement chaud, les murs 

pavillon étaient plâtrés jusqu’à mi-hauteur ; le reste était 
ouvert pour l’aération ; dehors la foule nous regardait ; à 
l' intérieur, les peaux de tambours semblaient se détendre par 
l'humidité, les joueurs s’arrêtèrent brusquement pour ajuster 
les chevilles qui maintenaient les tambours tendus. 

« Ceci est la danse du Congo », m’expliqua Polynice pendant 
un entr’acte ; « c’est vieux, aussi vieux que l’Afrique même ; 
ce n’est pas religieux ; c’est la danse nègre, ni plus ni moins. » 

Les tambours recommencèrent un battement plus endiablé ; 
les danseurs mêlaient à leurs chants des cris et des halètements; 
les spectateurs se joignirent à eux, criant des encouragements, 

en unisson avec le battement des tambours et les pas de 
danse. Soudain, les tambours s’arrêtèrent. Les voix bruyantes 

turent ; tout le monde, sur les bancs, se leva ; les danseurs 
restèrent sur le sol, immobiles, regardant la porte. Je me levai, 
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moi-même, pour voir ce qui se passait. Dans l’embrasure, se 
tenait Ti Memenne. Elle était vêtue d’une robe rouge vif ; 
c’était peut-être un kimono lorsqu’elle l’avait acheté, main-
tenant c’était un vêtement royal. Sa tête était encadrée d’un 
foulard à couleurs brillantes rouges et jaunes. A ses oreilles 
pendaient de longs cercles d’or ; plusieurs rangées de colliers 
s enroulaient autour de son cou. Bien qu’elle fût petite et 
trapue, massive même, on ne pouvait nier l’autorité de son 
regard lorsqu’il parcourait l’assistance, ni la soumission des 
regards du peuple qui la dévisageait avec une affection enfan-
tine, respectueuse et craintive à la fois. 

Quatre femmes, qui l’attendaient à l’entrée, allèrent à sa 
rencontre avec des drapeaux ; ces drapeaux avaient un yard 
carré et étaient montés sur des baguettes de bambou ; ils por-
taient des dessins différents, l’un était à damiers, l’autre était 
tout rouge, les deux autres faits d’un barbouillage de rayures 
différentes. Deux des porteuses de drapeaux se tenaient devant 
elle, deux autres derrière. 

Elles élevèrent les drapeaux comme un signal ; les tam-
bours roulèrent par trois fois. «Bon soi’, la Reine », cria toute 
l’assemblée en parfait unisson ; les voix pointues mêlées aux 
voix graves, elle inclina gravement la tête, et sourit gracieuse-
ment autour d’elle. 

« Bon soi’, messieurs et mesdames », répondit-elle. (A La 
Gonave lorsqu’on s’adresse à une compagnie mixte, c’est tou-
jours signe de bon ton de saluer les messieurs d’abord et les 
dames ensuite.) 

Ti Memenne fit signe aux joueurs de reprendre la danse où 
ils s étaient arrêtés à son entrée. Les danseurs recommen-
cèrent à se trémousser et à se balancer, les porteuses d’éten-
dards et celles qui précédaient marchèrent à reculons, escortant 
ainsi la reine jusqu’à la grande chaise, à côté de moi ; elle me 
salua, me dit de m’asseoir, et elle-même s’assit lourdement sur 
son trône. 

C’était la première cérémonie de ce genre à laquelle j’assis-
tais ; j’étais un peu ahuri, et l’étonnement m’enlevait tout 
idée de conversation ; je réfléchis cependant que ce ne serai! 
pas en cinq jours ni en une semaine que j’apprendrais la 
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manière de vivre de ces gens-là. Il me faudrait des mois pour 
l’approfondir. 

« Aimez-vous la danse que nous donnons en votre hon-
neur ? » me demanda doucement Ti Memenne. 

« Pourquoi en mon honneur ? » 
« Vous êtes une autorité en visite », me répondit-elle. 

(« Autorité » est la désignation ordinaire dans tout Haïti 
pour les personnes qui ont des rapports avec le gouverne-
ment ou les fusiliers marins.) 

« Je suis très content et j’aimerais vous connaître mieux, 
vous et votre peuple », lui dis-je ; « je voudrais être envoyé 
ici comme autorité et comme ami pendant plusieurs mois. » 

« Ça c’est bien », dit-elle ; son regard me scrutait, elle 
semblait parler aux étoiles qui étaient visibles derrière moi à 
travers l’ouverture sous le toit. 

« C’est très bien. Si le bon Dié veut, je peux vous dire qu’un 
jour vous viendrez ici pour régner. » Son assurance calme 
m’impressionnait un peu ; je commençais à croire en elle 
comme à une prophétesse. La danse continua ; puis soudain, il 
y eut un appel à la porte ; les tambours cessèrent brusquement. 

Un homme de petite taille entra d’un air important, regar-
dant fièrement autour de lui jusqu’à ce que ses yeux rencon-
trèrent ceux de la reine qu’il salua respectueusement ; les 
tambours firent entendre un roulement discret, assez bref , 
l' homme prit place sur un banc entre deux femmes. Polynice 
se pencha sur le bras de ma chaise de l’autre côté de la reine . 
« Pourquoi ce roulement de tambour pour cet homme » 
demandai-je à Polynice, est-ce une autorité ? » 

« Mais non », me murmura Polynice, « pas du tout, c' est 
seulement le mari de la reine. » Ce n’était pas le moment de 
poser d’autres questions sur les relations maritales et royales 
de Ti Memenne ; on sentait instinctivement qu’elle avait des 
oreilles de microphone. Je m’assis à côté de la reine jusqu à 
minuit, regardant la danse, et mangeant des gâteaux de casava, 
puis je m’excusai de prendre congé, prétextant qu'il fallait 
que je me couche de bonne heure en vue de notre départ très 
matinal. 

Je saluai Ti Memenne, et lui souhaitai bonne nuit ; le reste 
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de l’assistance se leva et cria ses adieux avec des gestes 
d’amitié. 

Je ne dormis pas ; le vacarme des tambours continua, 
ainsi que les danses , les chants et le bruit des pas cadencés 
sur le sol. Toute l’agitation effrénée de la musique et de la danse 
m’entrait dans le sang et me donnait une fièvre qui durait 
encore lorsque nous nous mîmes en selle à l’aube, sans avoir 
revu Ti Memenne. 

Bien après le lever du jour j’entendais encore le roulement 
des tambours et la mélopée des voix chantantes. Nous étions 
sur le chemin de retour vers Anse-à-Galets (du moins nous 
croyions y être). 

Nous traversâmes La Morne-Ramier (montagne du pigeon) ; 
les branches des arbres de la forêt sombre étaient alourdies 
par des pigeons sauvages, j’en tuai quelques-uns pour notre 
déjeuner, et je les attachai sur le dos de ma selle ; nous attei-
gnîmes ainsi Point-à-Raquette, où nous trouvâmes des indi-
gènes, heureux de nous préparer notre repas. Nous traversâmes 
de nouveau une forêt, tellement épaisse, que j’eus peur d’être 
obligé de rebrousser chemin ; nous perdîmes en effet notre 
route, et il était dix heures du soir lorsque enfin nous arri-
vâmes à un village de pêcheurs, appelé Trou-Cochon, à plu-
sieurs lieues d’Anse-à-Galets. 

En Haïti, il n’y a d’heures ni pour manger ni pour dormir ; 
on mange et l’on dort à n’importe quelle heure ; les indigènes 
se réveillent facilement lorsqu’il y a un motif d’amusement ou 
de trouble dans le voisinage. 

En réponse à nos « halloos », à Trou-Cochon, nous fûmes 
immédiatement entourés d’une foule agitée. La plupart des 
habitants n’avaient jamais vu un blanc ; aucun homme de 
cette couleur n’avait pénétré encore dans leur village : ils 
voulurent donner une danse pour nous. Il fallut que j’explique 
que nous venions de parcourir un pays difficile et que j’étais 
très fatigué et avais absolument besoin de dormir ; mais, je 
demandai à quelqu’un si on pouvait aller à trois milles de là 
dans la montagne, où j’avais vu un champ dans un ravin 
étroit ; il me fallait de l’herbe pour nos chevaux qui n’avaient 
pas eu de fourrage depuis le matin. 
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Le chef littoral, — le chef du village, me dit que je devais 

prendre ma nuit de repos dans son lit ; il me conduisit dans 
sa maison avec beaucoup de cérémonie. 

Ce n’était pas dans les coutumes d’avoir des lits dans les 
campagnes à Haïti ; on couchait sur des nattes par terre. Le 
chef avait un lit qui consistait en quatre perches, avec des 
planches en travers sur lesquelles était étendue une natte pas 
trop propre. Les moustiques pullulaient comme une auréole 
autour de la lanterne à l’aide de laquelle il me montrait sa 
chambre. 

Le sergent Dessalines lui expliqua que j’avais l’habitude de 
Porter mon lit avec moi et que je ne pouvais dormir ailleurs 
à cause des moustiques. Le lit, expliqua Dessalines, était dans 
mon sac-paillon, sur mon cheval. 

Le chef eut l’air froissé et crut qu’on méprisait son hospi-
talité ; pour le convaincre du contraire, je sortis immédiate-
ment mon lit de camp du sac-paillon et je le lui montrai; il 
rit aux éclats lorsqu’il vit le lit tout monté. Mais il faut le 
faire mettre dans ma chambre, dit-il, car c’est seulement là 
que vous pourrez faire de la fumée contre les moustiques. 
Les indigènes, en effet, font brûler de la bouse de vache 
sèche ; la fumée en est aussi pénible à la gorge et au nez que 
les moustiques le sont eux-mêmes par leurs piqûres ; les huttes 

n' ont qu’une ouverture, la porte ; la fumée est donc enfermée 
jusqa’à ce qu’elle se dissipe peu à peu par la toiture. 

J’étais bien décidé à être dévoré par les moustiques plutôt 
que de risquer l’asphyxie à l’intérieur, et j’insistai pour coucher 
dehors. Dessalines se rappela où j’avais emballé la mousti-
quaire et après l’avoir déballée il la monta sur son cadre et la 
suspendit aux branches de deux petits arbres avec l’aide de 
Polynice, pendant que le chef du village et les paysans nous 
regardaient. 

Une fois que le chef eut vu à quel usage servait la mousti-
quaire, il sauta et cria de joie et commanda aux coureurs 
d' aller sur les pistes et d’appeler tout le monde pour voir la 
merveille que l’homme blanc avait apportée. 

Il y eut foule autour de mon lit pendant toute la nuit, 
h°mnies, femmes et enfants s’approchaient à chaque moment 
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pour voir si je dormais ou si je tuais des moustiques. Je restai 
tranquille, mais ne dormis guère ; même sans les chuchote-
ments des gens assemblés autour de moi, le bourdonnement 
irrité des moustiques qui voulaient rentrer pour me dévorer 
aurait suffi à me tenir éveillé. 

Ils attendirent tous pour me voir lever le matin et pour 
regarder les piqûres de moustiques; ils se demandaient encore 
si ma moustiquaire n’était pas de la magie ! Le chef était décidé 
à ne pas me la laisser emporter. Il m’offrit tout l’argent qu' il 
avait (il n’en avait pas beaucoup), puis la moitié de sa saison 
de pêche si je voulais la lui laisser. 

Comme nous allions partir, il courut à sa hutte, revint avec 
sa fille de quinze ans. « Vous pouvez la prendre et la garder 
toute votre vie, si vous me laissez votre maison de mous-
tiques », me dit-il. 

La fille ne semblait guère s’émouvoir que je la prenne 
non ; je répliquai que je n’avais pas de cheval pour elle. 

« Elle est jeune et forte et peut suivre votre cheval » 
insista le chef, « n’est-ce pas, ’ti fille ? » La fille hocha la tête 
timidement, regardant son orteil avec lequel elle remuait la 
terre. 

« Mais non », dis-je enfin, « j’ai besoin de la « maison » pour 
me protéger des moustiques demain soir ; quand je retourne--
rai à l’Arcahaie, de l’autre côté de la baie, je vous en enverra’ 
une comme remerciement de votre hospitalité ». 

Un grand « hurrah » s’éleva de la foule. Les paysans et le 
formèrent un cercle et dansèrent devant nous, en nous accom-
pagnant sur le chemin, pendant une heure. 

La piste vers Anse-à-Galets longe une plage pendant des 
milles, après qu’on a passé Gros-Mangles ; une nuée de mous-
tiques féroces s’abattit encore sur nous comme nous appro-
chions de Gros-Mangles. 

En quittant La Gonave, nous eûmes le spectacled’un arc-en-
ciel merveilleux qui s’élargissait devant nous à mesure que 
nous approchions du port ; c’était une bénédiction, car 
cinq derniers milles étaient une torture d’enfer qui nous aurait 
laissé le souvenir d’un cauchemar, effaçant d’un trait toutes 
les beautés qui nous avaient séduits d’abord ; les orchidées 
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aux riches couleurs, les champs verts, la bonté simple du 
peuple et surtout son désir réel de nous être agréable. 

Ces nuées de moustiques s’étaient abattues sur nous en fin 
d’après-midi ; ils couvraient les flancs des chevaux comme une 
couverture marron, ils formaient des gants épais sur nos 
mains, et nos figures étaient de véritables masques ; je mis 
les guides autour de mon cou et mes mains dans mes poches. 
De temps en temps j’essuyais ma figure avec mes coudes 
repliés ; j’étais furieux comme rarement je l’avais été, mais 
il n’y avait absolument rien à faire. Quand nous sortîmes de ce 
nuage d’insectes, j’avais les nerfs à fleur de peau. Alors, quoi-
que il n’y ait pas eu de pluie pour l’amener, je vis l’arc-en-ciel. 

Il flamboyait dans le ciel, embrasé et frémissant, tel un 
ruban aux couleurs irisées. Sur l’heure, j’oubliai l’enfer que je 
venais de traverser. 

« Un arc-en-ciel est-il de bon augure ? » demandai-je à 
Dessalines. 

« On le dit, mon lieutenant », répliqua-t-il. 
A l’Arcahaie, je trouvai des officiers de passage, venus de 

la brousse, en route pour Port-au-Prince. Ils ne furent que 
médiocrement intéressés lorsque je leur dis que je venais de 
La Gonave et que j’avais trouvé non une île désolée, mais un 
nouveau jardin d’Eden. 

Ils riaient, comme je leur parlais des plateaux, des forêts, 
des sources, des braves nègres et de la façon dont ils savaient 
se débrouiller par eux-mêmes. Mes auditeurs essayaient d’être 
gais et de partager mon enthousiasme ; l’un voulait savoir 
ce que les indigènes m’avaient donné à boire pour m’enthou-
siasmer ainsi ! 

« Qu’importe les orchidées », disaient-il, « comment dis-
tillent-ils leur clairin là-bas ? » Ce ne fut pas tant cette plai-
santerie qui me vexa (cela n’irrite jamais un homme d’être 
accusé de boire lorsqu’il ne boit jamais), mais je pensais qu’ils 
me prenaient pour un menteur qui voulait se faire remarquer. 
Lorsqu’ils virent que je « marchais », ils continuèrent de plus 
belle, et, comme un imbécile, je leur parlai de la reine ; alors ils 
s' esclaffèrent, se roulant sur leurs lits en riant aux éclats et 
Me suppliant de répéter mon histoire. 
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« Quand allez-vous nous amener là-bas pour nous présenter 
à la Dame, Wirkus, dit ensuite l’un d’eux, elle doit être une 
beauté pour vous avoir rendu ainsi maboule ! » 

J’allai me coucher, et, à partir de ce moment-là, je n’en 
parlai jamais à personne, jusqu’au jour où je demandai à être 
nommé à La Gonave, car je rêvais de retourner vers ce que 
j’appelais mon Paradis noir. 

XV 

UN RÉVEILLON. 

Bien des mois passèrent avant que mes désirs et les ordres 
auxquels je devais obéir ne se fussent accordés pour me 
permettre de revenir à La Gonave. 

Pendant quelque temps je restai au corps de la gendarmerie 
à Port-au-Prince. En 1922, au moment de Noël, j’étais nommé 
chef assistant de la police, sous les ordres du major Rupertus, 
lorsqu’on nous fit un rapport pour nous prévenir qu’une impor-
tante cérémonie du vaudou devait avoir lieu à La Croix Bos-
sale, juste aux limites de la ville, mais assez loin pourtant 
pour donner l’impression que c’était à cent milles du centre 
des affaires et des résidences, tout à proximité de la jungle. 

Les lois d’Haïti, comme je l’ai déjà dit, interdisaient les 
cérémonies du vaudou. Nous avions juré de renforcer cette 
loi, je n’avais donc pas de commentaires à faire, au contraire ; 
néanmoins, je pensais vraiment qu’il n’est pas adroit pour 
un gouvernement d’entraver les cérémonies religieuses d’un 
peuple et de susciter des désordres et des sentiments de 
révolte. Mes opinions n’avaient rien à faire avec mes fonc-
tions qui étaient de supprimer ces rites. 

En réalité, je dois avouer que ma curiosité trouvait une 
certaine satisfaction à pénétrer dans la vie mystique de ces 
gens. 

Toutefois, j’aurais préféré être admis avec cordialité à leur 
cérémonie du vaudou, plutôt que d’être dans l’obligation de 
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les brimer, mais c’est en les brimant que ma curiosité fut 
ensuite satisfaite. 

C’était la veille de Noël. Les États-Unis font de Noël la 
plus grande fête de l’année ; et, à cet effet, de longues permis-
sions sont accordées aux soldats le soir du réveillon. Le gou-
vernement prescrit que la « dinde » doit faire partie du menu 
du soldat ce jour-là, en sus de sa ration ordinaire. C’est une 
tradition à laquelle le gouvernement ne dérogerait jamais, 
sauf en cas de force majeure. La veille et le jour de Noël 
sont donc des jours de liberté. 

Lorsque nous sûmes que la cérémonie du vaudou devait 
avoir lieu le soir du réveillon, j’organisai une expédition aussi 
secrètement que possible. Lorsque je soumis mon plan aux 
officiers, il y eut des murmures de bonne et de mauvaise 
humeur qui se transformèrent en cris de joie lorsqu’on vint 
nous prévenir que les indigènes, mis au courant de nos inten-
tions, avaient renvoyé la cérémonie à plus tard. En manière 
de réjouissance nous commençâmes une partie de cartes sur 
la couverture de lit d’un officier de garde au quartier. Le jeu 
battait son plein lorsqu’un messager vint me dire que la 
cérémonie n’avait pas été remise, mais avait été discrètement 
transférée en secret dans un temple vaudou ou houmfort, 
à Croix des Missions. Tous les gendarmes étaient partis en 
permission pour la nuit ; je ne pus demander que des volon-
taires. 

Quand je fus prêt, sept ou huit hommes voulurent bien 
quitter le jeu, mais c’étaient ceux qui avaient gagné ; les per-
dants poussèrent les hauts cris à l’idée de quitter la partie. 
Je partis à minuit, il n’y avait d’autre officier que moi, j’allai 
en avant sur la route de Croix des Missions, suivi d’un camion 
léger portant cinq gendarmes. 

Une demi-heure plus tard nous arrivâmes à un petit poste 
de gendarmerie ; les gardes de ce poste ignoraient que la 
réunion du vaudou eût lieu dans le voisinage ; aucun indigène 
n' avait été vu sur les routes. Arrivé à un carrefour, à cinq 
cents mètres du poste, j’entendis au loin le roulement de 
tambours et le chant de voix étranges ; les tambours parais-
saient être plus éloignés que les voix, les deux pourtant étaient 
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très près ; je laissai les gendarmes sur la route, et j’allai seul, 
à travers champs et jardins ; je traversai des fossés d’irriga-
tion ; j’allais dans la direction du son qui me guidait. A 
moins de deux cents mètres de la route, sur le bord d' un 
espace ouvert entouré de huttes blanchies à la chaux, j’aper-
çus environ quatre cents personnes rassemblées dans un 
grand enclos. Le battement étouffé des tambours s’expli-
quait par le fait qu’ils avaient été bourrés de fibres de 
coton. 

Les chants étaient doux et graves comme une mélopée, 
mais derrière les portes et les fenêtres closes, ils étaient chantes 
à pleine voix. Ce fut seulement quand une porte fut entre 
bâillée pour permettre à quelqu’un d’entrer, que j’entendis 
un véritable chœur chanté à tue-tête, dans la nuit, je compris 
alors que les voix étaient plus proches de la route que les 
tambours. 

Quelques faibles lumières brillaient à travers les arbres, 
comme des lucioles dans une nuit calme de juillet. 

Avec tout le bruit des tambours, le murmure des voix, 
l’apparente certitude des indigènes de ne pas être dérangés, 
d’autre part la conviction que les joyeux fusiliers marins de 
Port-au-Prince les oublieraient en cette nuit de Noël, il était 
peu probable que mes mouvements et ceux de mes gendarmes 
fussent perçus. 

J’emmenai donc les cinq gendarmes avec moi, après avoir 
caché les deux voitures derrière des buissons. 

L’agitation générale, les voix et les murmures de l’assem 
blée autour des huttes, le nombre de têtes branlantes, et les 
silhouettes spectrales courant à travers les arbres au clair de 
lune, tout cela suffisait à me prouver que ce n’était pas dans 
une petite réunion accidentelle que j’étais tombé ; c’était, 
au contraire, la meilleure occasion pour moi depuis que 
j’étais à Haïti de voir une assemblée de vaudou : une grand0 

cérémonie dans une maison de mystère ; les autres cérémonies 
que j’avais vues jusqu’ici étaient de petits services faits par 
quelques individus pour des invités particulièrement choisis.. 

Sur le moment, il m’en coûtait de maîtriser mes sentiments. 
Tout bas, je fis la menace à mes gendarmes que si l’un d’eux 
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entravait la réunion en faisant un bruit qui révélerait notre 
Présence, je le fusillerais sur-le-champ. 

Je m’installai à l’ombre d’un cactier qui était le plus proche 
du grand pavillon et du houmfort ; les deux habitations 
étaient construites de manière à ce que l’on pût aller du 
pavillon de danse dans l’enceinte du houmfort. A ma gauche, 
quelques chèvres étaient attachées aux buissons ; grâce au 
clair de lune, je pouvais voir aussi par terre un certain nombre 
de dindes et de poulets étendus, attachés par leurs ailes. 

Les tambours roulaient toujours d’un roulement sinistre. 
Mes hommes, postés à une plus grande distance du lieu de 

l'assemblée que je ne l’étais moi-même, pouvaient surveiller 
les routes et les sentiers par lesquels les fidèles fuiraient si une 
panique se produisait, à la découverte de notre présence, ou 
si les gendarmes étaient entendus, s’ils remuaient ou tous-
saient nerveusement. 

Il y avait également un autre danger ; celui que mes hommes 
ne s’exaltent religieusement et ne rendent l’expédition impos-
sible en donnant l’alerte à leurs frères du vaudou dans une 
minute d’émotion intense. Je ne me sentais pas très à l’aise 
en pensant à ce qui pourrait arriver si, dans une débandade 
générale, il y avait une ruée pour nous échapper. Nous étions 
à un contre cent. 

Vers deux heures du matin presque tous les assistants 
groupés dehors faisaient face au houmfort ; c’était un bâtiment 

à peu près trente pieds de long sur quinze de large, avec 
deux fenêtres, une série de trous de ventilation, et des dessins 

étranges sous la toiture. 
Du houmfort sortirent deux femmes portant des bouteilles 

et leurs vêtements pliés sur leurs bras ; c’étaient des prê-
tresses. 

Elles se mirent à chanter d’une voix monotone en s’appro-
chant des chèvres attachées, saluant respectueusement les 
bêtes comme si c’étaient des idoles, puis, en se balançant sur 
un rythme lent sans bouger les pieds, elles étendirent leurs 

bras vers les chèvres qui bêlaient de terreur. 
Certains écrivains qui ont décrit des cérémonies de ce 

genre prétendent que les bêtes semblent avoir l’instinct de 
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leur fin prochaine et qu’elles crient en manière de protesta-
tion et en supplication de pitié ; ce n’est pas mon avis ; les 
bêtes dont je parle agissaient très naturellement, au contraire, 
comme des bêtes entourées par quatre cents humains affamés, 
des loups ou des tigres avant la curée. 

Deux prêtres sortirent du houmfort avec des gourdes d’eau 
et commencèrent à baigner les chèvres. 

Comme aux autres cérémonies dont j’ai entendu parler, et 
dans celles que je vis plus tard, ils habillèrent leurs chèvres 
d’une façon grotesque avec des pantalons rouges et noirs et 
enguirlandèrent les cornes de rubans. 

Entre temps, les indigènes sautaient et tourbillonnaient 
en une danse sauvage ; enfin, ils s’accroupirent en se lamen-
tant et en se mettant les mains sur les yeux ; plusieurs petites 
lumières rouges furent apportées à l’endroit où les prêtres et 
les prêtresses prenaient soin des chèvres ; la lumière atténuée 
rendait la vision plus irréelle et plus étrange encore ; les fidèles 
semblaient de plus en plus exaltés, je me demandais anxieuse-
ment ce qui arriverait s’ils apercevaient un officier blanc et 
cinq gendarmes, les épiant dans l’ombre ! 

Pensant à l’impression que cette vue pouvait faire sur mes 
soldats noirs, je me mis à leur recherche ; ils se tenaient à leurs 
postes, mais pas trop rassurés intérieurement, je le voyais. 

A un signal quelconque, l’assemblée devint silencieuse, 
les tambours battirent une marche lente et cadencée, une porte 
s’ouvrit ; dans un carré de lumière, le grand prêtre apparut; 
il portait une longue robe, comme un peignoir, couverte 
petits dessins étranges de différentes couleurs ; il avait aussi 
une mitre sur la tête et autour de ses épaules une large étoile 
attachée sur sa poitrine par des rubans roses, rouges, bleus 
et blancs. Derrière lui marchait la grande prêtresse : elle por-
tait un collier de cérémonie avec de longues pampilles au 
travers desquelles elle passait ses bras ; sa robe étaitde 
couleurs violentes. Deux petits enfants habillés comme des 
enfants de chœur, chacun portant un drapeau de plusieieurs 
couleurs suivaient le prêtre et la prêtresse. 

Les assistants entonnèrent à pleins poumons l’hymne de Dam-
bala, le chant du dieu serpent qui est reproduit dans plusieurs 
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études des rites du Vaudou et que je pouvais suivre, ayant eu 
connaissance du texte auparavant. Comme ils chantaient, la 
grande prêtresse s’approcha des chèvres, elle leur tendit un 
Petit bouquet de feuilles et essaya de les faire manger dans ses 
mains; elle leur parla avec douceur en les caressant. Les bêtes, 
dont la terreur s’accroissait avec la mauvaise humeur de la 
foule, bêlaient et tournaient la tête de tous côtés, tirant sur 
leurs attaches ; elles n’étaient nullement intéressées par la 
nourriture qu’on leur présentait et ne cherchaient qu’une 
chose : s’échapper de la foule irritée qui s’agitait autour d’elles. 

La prêtresse leva la main, tout le monde, subitement, 
prit une immobilité de statue ; un grognement d’impatience 
se fit entendre suivi de soupirs étouffés. La prêtresse s’ac-
croupit alors devant les chèvres : enlaça leur cou de ses bras, 
leur embrassa le museau et leur caressa la tête. L’une des 

bêetes, puis l’autre, se décidèrent enfin à manger un peu des 
feuilles que la prêtresse leur tendait, et la foule voyant là 

un symbole de bon augure se mit à délirer de joie. Je me deman-
dais si ces feuilles avaient quelque propriété narcotique 

et étaient données à ces bêtes pour atténuer leur souffrance 
au moment de les tuer ou bien encore pour les abrutir comme 
j'aientendu dire que l’on fait aux condamnés à mort qui 
doivent être électrocutés ou pendus ; j’ai cherché à me ren-

seigner depuis : je n’ai jamais eu d’explication satisfaisante. 
Une sorte de frénésie s’était emparée des assistants ; ils 

bondissaient en l'air en poussant des cris rauques et sauvages, 
il8 s'enlaçaient les uns, les autres, en hurlant et dansant. 

Un des gendarmes apparut à mes côtés, les yeux agrandis 
épouvante, il tremblait de tous ses membres, il essayait de 

parler mais ne faisait que balbutier des paroles inintelligibles. 
A lafin j’arrivai à saisir quelques mots : « il y a un démon 
déchaîné dans la foule; me dit-il, c’est très mauvais ; ces gens 

pourront peut-être pas vous voir, ou savoir que nous sommes 
le , mais on ne sait pas ce qu’un démon peut voir ou faire, et si 
le démon leur dit que nous sommes là... ». A cette perspective, 
Il commença à baragouiner en tremblant plus fort encore. Je 

lui assénai un coup sur la tête avec le manche de mon revolver, 
s' écroula et ne m’ennuya plus pendant un moment. 
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Je rampai alors dans la direction des autres gendarmes » 
tous étaient aplatis derrière des buissons et des troncs d’arbres, 
et ils auraient été invisibles si je n’avais su où je les avais 
placés. 

Je leur signifiai que tout allait bien marcher s’ils se tenaient 
tranquilles ; c’était un espoir mensonger, car j’avais plus 
peur que je n’avais jamais eu, et, à ce moment-là, si une chauve-
souris m’avait touché la figure, je crois que j’aurais tiré des 
coups de fusil à la lune ! 

Le prêtre leva une machette étincelante dont le manche 
était garni de rubans de couleur ; la tête renversée en arrière, 
son visage implorait le ciel ; il priait ardemment, de façon 
incohérente. 

D’un pas assuré, il se dirigea vers la chèvre la plus proche. 
A côté de lui deux assistants tenaient en mains une gamelle 

qu’ils placèrent sous la gorge de la bête. Le geste du couteau, 
qui ouvrit la gorge de la bête, ne fut ni brutal ni cruel, ce fut 
un geste rapide, gracieux, adroit. La chèvre tomba en avant 
sur ses pattes ; les assistants tenaient le bol sous la plaie 
béante. Le prêtre, plongé en prières, leva encore son visage 
vers le ciel. 

Une sorte de délire s’emparait du peuple ; quelques-uns 
s’allongeaient comme dans le coma, d’autres se mettaient à 
trembler comme pris de frissons violents, d’autres hurlaient, 
tels des forcenés contre les barreaux invisibles d’une cellule. 

Oublieux de tout ce tumulte, le prêtre répéta le rite une 
deuxième fois et plongea la lame de son couteau dans la 
gorge d’une autre chèvre. Le bruit s’apaisa enfin ; ce calme 
passager était dû uniquement à l’épuisement total des assis-
tants. 

La prêtresse, à son tour, alla chercher les dindes et les coqs, 
revint en courant, tenant un coq par le cou à chaque main, 
elle commença à danser autour du prêtre, en faisant tour-
noyer les coqs au-dessus de sa tête, puis en se prosternant 
et se balançant comme ferait un danseur japonais en équi-
libre sur une corde tendue avec des parasols dans chaque main. 
Les tambours l’accompagnaient d’un rythme de plus en plus 
trépidant. Soudain ils s’arrêtèrent ; d’un geste rapide, elle 
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arracha le cou du coq de sa main droite, le corps de la bête fen-
dit l’espace et alla tomber à vingt pieds d’elle. Avant que le 
corps de l’animal n’ait touché le sol, elle avait laissé tomber la 
tête et prenait l’autre oiseau qu’elle faisait vire-volter autour 
de sa tête, continuant à danser nerveusement, sauvagement. 
Les tambours s’arrêtèrent de nouveau sur un roulement sec ; 
et, d’une brusque torsion, elle arracha la tête de la seconde 
bête qui tomba près du corps de l’autre, que les convulsions de 
ta mort secouaient encore. Pendant ce temps, un certain 
nombre de nègres essayaient de faire concorder le battement 
de leurs mains avec les convulsions du coq. Je fus extrême-
ment surpris de voir avec quelle rapidité ces choses se 
Passaient ; j’avais l’impression que cela avait duré vingt 
bonnes minutes, or, l’immolation de ces deux bêtes avait 
duré deux minutes à peine ! 

Le prêtre versa le liquide d’une bouteille dans le bol qui 
avait reçu le sang des chèvres. La brise venant de mon côté 
m’apportait une odeur de cannelle ; plus tard, je sus que je ne 
m’étais pas trompé. Il éleva le bol de ses deux mains, vers le 
ciel, d’un geste solennel, en marmottant une prière, puis, le 
Posa par terre avec respect ; il sortit du sang du premier bol 
Pour en mettre dans deux autres ; il plaça un de ceux-ci 
dans la main de la prêtresse, et tous deux se dirigèrent vers 
le houmfort. Les adorateurs se pressaient autour d’eux en 
rangs serrés pour les voir. 

A l’entrée du temple ils s’arrêtèrent ; le prêtre fit un signe 
gracieux à la foule qui était devant lui, et tous se ruèrent vers 
ta grand bol plein de sang ; quelques-uns se servirent de tasses 
Pour prendre le sang et le boire, d’autres de la paume de leurs 
mains. Ceux qui avaient atteint le bol les premiers cédèrent 
ta place aux autres ; le sang s’éclaboussait sur leurs vêtements 
blancs que je voyais barbouillés et striés de rouge au clair de 
lune. 

Puis, le prêtre et la prêtresse disparurent dans le houmfort 
suivis par les petits porteurs de drapeaux, par les fidèles du 
rite et par quelques autres qui semblaient être les acolytes 

avaient maintenu l’ordre parmi le peuple d’adorateurs 
agités, pendant toute la cérémonie. 
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Une nouvelle frénésie se déchaîna et devint plus violente 
encore qu’elle n’avait été jusqu’alors. Les assistants totale-
ment épuisés n’étaient plus soutenus que par leurs nerfs ; 
les uns sautaient en l’air, s’accroupissaient et rebondissaient 
de nouveau, se renversant et titubant les uns sur les autres. 
D’autres, rigides, sautaient à pieds joints, à deux pieds au 
moins au-dessus du sol autour de la cour ; d’autres se tré-
moussaient au point qu’on pouvait se demander si les join-
tures de leur corps n’allaient pas se disloquer ! Le tremble-
ment violent était signe que l’esprit divin ou « loi » était entré 
dans le corps de quelques danseurs ; leurs yeux, alors, sor-
taient de l’orbite, ils regardaient fixement devant eux, dans 
le vide ; quelquefois, affaiblis, ils tombaient sur le sol, leurs 
corps secoués de convulsions ; d’autres tombaient sur les 
genoux et marchaient ainsi, se prosternant pour baiser le sol. 

C’était hallucinant à voir ; ceux qui n’étaient pas pénétrés 
par l’esprit « loi » suivaient avec respect les possédés, criant 
leur joie, envieux de leur extase. 

Alors que les possédés tombaient anéantis, d’autres se 
calmèrent et se préoccupèrent de la nourriture à préparer avec 
les carcasses des animaux ; les moutons et les dindes tués 
furent mis sur de la braise pour être rôtis. 

La cérémonie semblait terminée, un festin allait suivre ; 
je me glissai vers la cachette de chacun de mes gendarmes et 
donnai mes ordres pour assaillir le houmfort. J’ordonnai à 
deux hommes de se poster à chacune des fenêtres. Ils devaient 
frapper avec leurs cocomacaques chaque tête qui apparaî-
trait dans l’embrasure, porter leurs fusils en bandoulière et 
ne s’en servir que sur mon ordre formel. Ensuite, deux autres 
hommes devaient se poster à la porte du houmfort, et le 
cinquième homme et moi devions rester à la porte du pavillon 
de danse et empêcher ceux qui étaient dehors d’aller porter 
secours à ceux de l’intérieur du houmfort. Il était certain que 
les gens les plus importants à prendre c’étaient le grand-
prêtre, la prêtresse et les acolytes. 

La foule était joyeusement installée pour le festin, en train 
de boire à des gourdes et à des bouteilles. Une forte odeur de 
clairin était dans l’air. Personne ne fit la moindre attention 
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à mes hommes, qui allèrent tranquillement aux postes que je 
leur avais assignés. 

Les tambours rada, qui sont les tambours de cérémonie, 
battaient sans arrêt dans le pavillon, en dehors de l’entrée 

houmfort ; apparemment, c’était l’accompagnement pour 
une cérémonie qui se déroulait à l’intérieur. La palpitation 
des tambours rada, une fois entendue, ne s’oublie jamais ; 
je les entends encore parfois lorsque je marche dans l’obscu-
rité ou dans un bois. Il y a toujours trois tambours rada, un 
grand et deux petits ; on ne s’en sert jamais pour des danses 
ordinaires ; ils sont généralement gardés dans le houmfort 

considérés avec respect. 
Quand mes hommes eurent gagné leurs places respectives, 

je tirai un coup de revolver en l’air ; je me sentais tellement 
énervé que j’attendis quelques secondes avant de tirer pour 
être bien maître de moi. Je ne savais pas du tout ce qu’al-
laient faire les indigènes. Allaient-ils être pris de panique, ou 
bien nous assaillir en masse ? Je n’hésitai pas tout de même ; 

expérience des patrouilles de montagne m’avait prouvé 
la surprise d’un ou deux coups de fusil suivis de beaucoup 

de cris seraient suffisants pour les tenir assez longtemps et 
pour me permettre de maîtriser la foule, si ma voix pouvait 
Porter. 

La surprise du bruit venant d’hommes armés les confondit 
tous, comme je le pensais ; aussi, ils ne se rendirent compte 
que trop tard que nous étions peu nombreux comparative-
ment à eux. Les portès et les fenêtres du houmfort et du pavil-

étaient bloquées par des formes agitées, essayant dans 
leur panique de se frayer un passage dehors ; le bruit des 
cocomacaques sur les crânes durs résonnait sec ; quelques cris 

frayeur cessèrent vite. Aux embrasures des portes étaient 
entassés des noirs tombés frappés d’insensibilité ; je continuai 
à crier en créole, et mes hommes aussi, sur un ton impératif : 
« Si tout le monde reste tranquille, disais-je, personne n’aura 

mal » ; « mais si l’un de vous tente de s’échapper, il recevra 
coup de massue qui ne pardonne pas ! » 
La foule du dehors s’était enfuie dans la brousse, plus tôt 

que je ne l’espérais. Ceux qui étaient dans le pavillon et qui 
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n’étaient pas insensibilisés par terre se tenaient debout, 
bras ballants, nous regardant avec des yeux d’effroi d’où la 
curiosité n’était pas exclue. Je me dirigeai alors vers le pavil-
lon. Sur le seuil de la porte du temple, je m’arrêtai involon-
tairement ; il me semblait que je violais un véritable sanc-
tuaire, comme un rustre ; l’autel était construit de trois 
marches en gradins ; sur la dernière marche, il y avait au 
moins trois cents petits pots rouges remplis d’eau ; chacun 
était de forme particulière et chaque pot portait autour du 
goulot un collier de plumes ; chaque collier était également 
arrosé de sang frais. Après la cérémonie de la purification des 
chèvres, de leur consécration et de leur sacrifice, le sang par-
fumé aux épices était apporté dans des gamelles sur les 
marches de l’autel, pour être mis dans des cruches et être 
expédié ensuite dans d’autres temples à travers le pays. 

Cette cérémonie particulière, je le sus plus tard, était tou-
jours faite la veille de Noël. J’ai déjà parlé du mélange que 
font les Haïtiens des rites du vaudou avec ceux du christia-
nisme. 

Noël est une des plus grandes fêtes de l’année et tous les 
chrétiens observent religieusement l’anniversaire de la nais-
sance du Christ. Ceci peut paraître un blasphème de ma part, 
car j’ai été élevé dans les préceptes les plus stricts du Catho-
licisme ; néanmoins, je ne puis croire qu’à un désir pieux des 
noirs d’unir dans leurs adorations toutes les puissances sur-
naturelles de la destinée humaine, et il est probable que si 
les Haïtiens avaient connu les rites de l’Islam, ils les auraient 
également adoptés dans leur religion... 

Sur le bord de l’étagère au-dessous de laquelle se trouvaient 
toutes les petites cruches il y avait les paquets Congo, un noir, 
un rouge ; le paquet rouge ou mâle était le paquet du prêtre ; 
le noir, ou femelle, était celui de la prêtresse. C’étaient de 
petits sacs en étoffe, bourrés avec une préparation spéciale, 
un mélange d’herbes et de racines en poudre ; ces sacs, 
décorés avec des plumes et des broderies de perles et de 
rubans me rappelaient ces poupées d’étoffe que l’on faisait 
autrefois et que l’on bourrait de son. 

Ces « charmes » préparés et bénis dans une cérémonie 
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spéciale, se trouvent dans tous les houmforts ; ce n’est que 
bien longtemps après que j’eus la permission de voir la manière 
impressionnante dont ils sont faits. 

Au milieu de cette seconde étagère, entre les paquets Congo, 
une veilleuse brûlait de façon permanente dans une soucoupe 
d’huile de ricin ; sur la plus basse étagère étaient épar-
pillés des couteaux en pierre et des marteaux, reliques des 
Indiens qui avaient habité l’île avant l’arrivée des Français 
et des Nègres. 

Les noirs les avaient trouvés'dans des cavernes, et, comme 
toutes les choses sacrées des autres religions, ils les avaient 
incorporés dans le culte du vaudou. Ces reliques étaient 
aussi éclaboussées du sang du sacrifice, et aux coins opposés 
de cette étagère étaient les gamelles d’où le sang avait été 
aspergé. 

Un drap blanc couvrait les trois étagères qui formaient 
l’autel, et s’étendait au milieu, jusqu’à la porte. Dans les 
coins de la pièce, on voyait les drapeaux que les enfants 
avaient portés derrière les prêtres officiants pendant le sacri-
fice rituel ; vus dans la lumière les dessins en ressortaient 
fort bien, le centre de chaque drapeau était de soie rouge 
sang, brodé de soie avec des perles et des morceaux de métal. 

Sur le mur gauche, faisant face à l’autel, une grande litho-
graphie représentait saint Patrice chassant les serpents d’Ir-
lande ; cette lithographie avait été imprimée en Europe. Dans 
l’esprit haïtien, saint Patrice était la personnification chré-
tienne de Dembala, le dieu serpent, et, avec cette croyance, 
les nègres accordaient toute leur vénération à saint Patrice ! 

Sur le mur opposé, une lithographie de saint Pierre, tenant 
les clefs du Paradis. Pour les Haïtiens, il représentait Papa 
Legba, le gardien de la porte de l’au-delà. 

Comme les chrétiens adorent Dieu et révèrent ses saints, 
les Haïtiens font de tous les saints des dieux séparés, distri-
buant les bénédictions et les malédictions. 

Sous chaque image brûlait une veilleuse qui, soi-disant, 
ne s’éteignait jamais. L’expression du regard des prêtres du 
vaudou à qui j’ai parlé de ces lumières permanentes me rend un 
peu sceptique ! 



172 LIEUTENANT 

Mais en tous les cas, elles sont toujours allumées lorsque les 
prêtres permettent aux fidèles d’entrer dans le houmfort. 

Contre le mur du fond, le grand prêtre et la grande prê-
tresse vêtus de l’habit avec lequel ils avaient officié se tenaient, 
les bras croisés, regardant l’autel, pénétrés d’humilité, comme 
s’ils prenaient leurs dieux à témoins qu’ils étaient prêts à 
mourir pour leur foi. 

Sur le sol, près d’eux, les deux petits enfants servants les 
regardaient en pleurnichant doucement. 

Je pris comme preuve l’étole que le prêtre portait sur ses 
épaules ainsi que son surplis. Je pris aussi à la prêtresse le 
collier qui entourait son cou et ses bras. Ce collier était fait 
de gros coquillages et de petites pierres, de dés d’étain, de 
dents humaines, de crucifix en métal, de rondelles de fer et 
de sous percés. 

A chaque bout de l’étole du prêtre étaient des croix faites 
à la machine, telles qu’on peut en acheter dans n’importe 
quel magasin où l’on vend des objets et articles religieux. A 
part les rosettes de ruban dont les bouts traînaient et qui se 
croisaient sur sa poitrine, l’étole portait des plumes travaillées 
dans le tissu. Quelques-unes étaient des petites ailes de coli-
bris, d’autres étaient assez larges pour avoir été prises à des 
aigles de mer, ou même à des dindes. Ces ornements n’étaient 
pas là pour la beauté de l’effet, et devaient représenter quelque 
emblème religieux. D’anciens charmes hébreux disent que, 
parmi les oiseaux, le colibri possède une grande puissance, de 
même que la peau d’une bête ou les plumes d’oiseaux offerts 
en sacrifice. 

Ni le grand prêtre ni la grande prêtresse ne firent la moindre 
résistance pour se dépouiller de leurs vêtements et de leurs 
insignes ; ils étaient comme en extase, le prêtre murmurant 
des prières, le regard vague. 

Je ramassai alors des pièces de monnaie indiennes sur l’autel 
et d’autres pièces éparpillées sur la nappe d’autel ; quelques-
unes étaient en or espagnol, portant la date de 1790, reliques 
des jours où la mer des Antilles était fréquentée par les Espa-
gnols. Il y avait aussi quelques pièces haïtiennes de jadis, du 
temps du président Salomon. Avec le prêtre et la prêtresse, 
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j’avais fait cinquante-quatre prisonniers. Je les mis sous la 
garde de quatre gendarmes, dansrenceinte éclairée par la lune ; 
puis avec mon cinquième homme, j’explorai les autres bâti-
ments ; quelques-uns étaient seulement des chais renfermant 
des ustensiles de jardin, des morceaux de tôle et de corde ; 
dans une de ces cabanes, je trouvai un foyer, sans cheminée 
bien entendu. De chaque côté de l’âtre, un crâne humain, et 
dans un coin, un amas d’ossements. Je ne doutais pas que ce 
fût là des os humains, relégués depuis des semaines ou des 
innées. Cependant, ils n’avaient pas encore la couleur d’ivoire 
qui est celle des os conservés pendant des siècles. Si nous les 
avions trouvés dans le houmfort, nous aurions pu penser 
qu’ils servaient pour des rites, comme je l’avais souvent 
entendu dire dans des pays civilisés, où l’on s’en servait en 
effet dans des sociétés secrètes. Je ressentis un malaise au 
creux de l’estomac lorsque je trouvai ces ossements dans une 
pièce avec un être, un genre de cuisine sacrée. 

Nous chargeâmes tout ce que nous pûmes de pièces à con-
viction et de provisions sur le camion et dans ma voiture ; 
deux hommes furent laissés pour garder le village. Avec les 
autos et les prisonniers, la colonne menée par un gendarme et 
flanquée de deux autres gendarmes, suivis par moi, nous 
Marchâmes vers Port-au-Prince. 

Comme la colonne défilait sur la route de Croix-aux-Mis-
sions, nous fûmes éblouis par le passage d’un météore au-
dessus de nos têtes. Nous le vîmes tomber loin, dans la mer, 
au delà de la ville. Puis les premières lueurs de l’aube parurent 
à travers l’horizon, effaçant les étoiles ; c’était impressionnant. 

J’entendais les prisonniers murmurer : 
« Le bon Dieu est très fâché contre nous » ; un autre chu-

chotait constamment que le papaloi (qui était trop loin pour 
l’entendre) « avait dû faire erreur dans ses prières. » 

Le soleil était presque levé lorsque nous arrivâmes au poste 
de Port-au-Prince. Avec l’aube, le jeu des dés touchait à sa 
fin, aussi mon vieux camarade de Pérodin, Place, et deux 
autres se tenaient déjà sur les marches du poste, prêts à 
rentrer chez eux ; ils attendaient notre retour. Lorsque je 
leur eus raconté ce qu’ils avaient manqué en ne venant pas 
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avec moi, ils furent déçus ; ils étaient de ceux qui avaient 
gagné aux cartes à minuit, et ils voulaient me suivre dans 
mon expédition nocturne, — mais les perdants les en avaient 
empêchés. 

« N’insistez pas, abrégez les détails de votre aventure », me 
dit Place, après avoir vu tout ce qui était sur le camion et 
écouté presque toute l’histoire. 

« J’ai raté une belle émotion, et cela m’a coûté un mois 
de solde. » 

Il partit fatigué et sans le sou, pendant que je m’occupais 
de faire mettre en prison les captifs et de renvoyer le camion, 
après l’avoir déchargé, pour aller chercher le reste de ce que 
j’avais saisi et qui était resté à Croix-des-Missions. 

Tout arriva au poste de police sauf cinq bidons de clairin ; 
l’haleine des gendarmes ramenant la dernière charge du 
camion me fixa sur la direction qu’avait prise le clairin. 
Mais ils avaient été tous très sages ; je les avais gardés dehors 
toute la nuit, et ils avaient eu l’âme terrifiée. Malgré cela ils 
avaient obéi à mes ordres courageusement. Ils étaient encore 
alertes dans leur travail et se comportaient bien, donc, je 
jugeai inutile de les réprimander. 

Tous les prisonniers furent menés devant le juge de paix de 
la section Nord, district de la Croix-des-Missions. 

Les prisonniers furent condamnés de un à trois mois de 
prison. 

Le major Rupertus, mon chef, fut très satisfait de mon 
expédition nocturne ; moi aussi ; j’avais appris beaucoup de 
choses que jusqu’alors je ne faisais que pressentir, depuis 
mon arrivée à Haïti. 

XVI 

SUR LA ROUTE. 

La tâche qu’on m’avait assignée sous la tutelle d’une direc-
tion stricte n’arrivait pas à m’intéresser. Après une année 
passée à la station de gendarmerie de Port-au-Prince, alors 
que je rongeais le frein dans l’impossibilité où je me trouvais 
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d’exécuter les ordres à ma façon, je fus transféré à Petite-
Rivière, district de Saint-Marc. 

Le major Rockey, commandant le district de Saint-Marc, 
était le type d’homme qui vous disait exactement ce qu’il 
voulait qu’on fît, mais ne vous imposait jamais la manière 
de le faire, à moins que vous ne le lui demandiez. Il ne fit 
aucune objection sur la façon dont je pris mon travail, lorsque 
je voulus savoir les raisons qui faisaient agir les Haïtiens à 
leur guise. Ce peuple m’intéressait profondément. 

Le major Rockey, outre ses qualités d’officier très capable, 
était aussi un bon ami à cultiver. Il n’y avait pas de danger 
qu’un jeune officier, après avoir reçu l’hospitalité chez le 
major Rockey, comme je la reçus à Saint-Marc, ait jamais la 
tentation de faire des bêtises. Il y avait aussi M. Liles, direc-
teur des chemins de fer nationaux d’Haïti et sa femme ; ils 
étaient, comme les Rockey, accueillants, sympathiques et 
aimables. Ils firent de Saint-Marc un lieu aussi agréable 
qu’une petite ville de chez moi. 

M. Liles était un homme très occupé ; il n’avait que 
soixante-trois milles de lignes de chemin de fer à diriger, mais 
avec ses moyens d’exploitation, même à raison d’un train 
par jour dans les deux sens, c’était plus compliqué que 
pour la plus grande ligne de chemin de fer aux États-Unis. 
Tout semblait aller à rebours, pour lui, mais, comme certains 
hommes, il aimait son travail en proportion des nombreuses 
difficultés qu’il rencontrait. 

Mes jours à Petite-Rivière étaient agréables, grâce à la 
société des Liles et des Rockeys, et à l’amitié qu’ils me témoi-
gnaient ; et aussi parce que je pouvais exercer mes fonctions 
comme je l’entendais. 

Peu de temps après mon installation à Petite-Rivière, 
comme commandant sous les ordres de major Rockey, nous 
reçûmes un bulletin des quartiers généraux nous avisant 
qu'une bande de Cacos s’était reformée sur la côte nord, et 
avait été chassée dans notre région, près de Jaco ; on les 
croyait dans les forêts de Mont Incendie. 

Nous allâmes à travers le territoire de Médor qui m’était 
devenu familier depuis mes patrouilles de Pérodin. 
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Je trouvai une piste passable jusqu’au sommet : c’était un 
voyage assez agréable. Des hauteurs de Mont Incendie, nous 
avions vue jusqu’à la frontière dominicaine, au delà de Tho-
massique. 

Dans le rapport qui demandait au major Rockey de faire 
cette patrouille, il était dit aussi qu’une patrouille de fusiliers 

marins poursuivait les Cacos. Notre seul souci fut que notre 
patrouille, composée seulement de. nègres, ne rencontre celle 
des fusiliers marins, et que ceux-ci, à distance, ne les prennent 
pour des rebelles, ce qui aurait été désastreux ; de telles 
méprises sont déjà arrivées. 

En prévision, le major et moi prîmes la tête de la patrouille, 
et nous fîmes prisonniers les deux seuls hommes qui erraient 
sur notre chemin. 

Sur le flanc de Mont Incendie, une voix de femme se fit 
entendre ; elle nous appelait d’une caverne où elle se tenait 
accroupie sur une natte, ayant autour d’elle quelques usten-
siles de cuisine, des cruches à eau, et un trépied. 

Nous entendîmes un ou deux cris de douleur après l’appel. 
A l’entrée de la caverne, se tenait un homme à l’air méfiant 
en haillons, une machette dans le poing droit ; il était devant 
le feu et fronçait les sourcils en regardant dans la direction 
d’où il nous entendait venir. Nous pouvions le voir, mais loi 
n’entendait que les sabots de nos montures. Quand il vit que 
nous étions des hommes blancs en uniforme, il perdit toute 
assurance ; il regardait autour de lui comme pour s’échapper. 

« Ne bougez pas », lui criai-je, « ou je tire ». Sa machette 
tomba avec un bruit sec sur les pierres. Une ombre, alors,se 
glissa furtivement derrière lui ; une fille, presque nue, tendit 
le bras pour prendre l’arme, et recula ensuite dans l’obscu-
rité ; elle nous fit signe d’avancer ; elle saignait d’un coup 
reçu au visage. 

L’homme ne répondait pas à nos questions et il répétait 
comme des litanies : « Moi pas faire de mal, moi pas un Caco. » 

Il était très pauvre, ajoutait-il, et entre l’alternative d’avoir 
à chercher de la nourriture et à empêcher sa vilaine femme de 
s échapper, il ne pouvait rien faire. A toutes nos questions, il 
répondait inlassablement : « Moi pas connais ». 
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J’appelai la femme, à son tour ; son histoire était très dif-
férente; elle était la première négresse victime de la traite que 
Je voyais en Haïti, si son histoire était vraie, et nous avions 
des raisons de la croire telle. 

« Je suis..., la fille de de Maissade », nous dit-elle, « cet 
homme et son frère m’ont enlevée de ma maison et me 
retiennent ici contre mon gré. » 

Maissade était à trente-cinq milles de distance au delà de 
faois chaînes de montagnes arides et escarpées, il n’y avait de 
pistes ni pour les chevaux, ni pour les hommes sur les flancs 
de ces montagnes ; seuls des aventuriers s’y hasardaient. Le 
seul moyen de les traverser était de les contourner, mais la 
fille insistait, montrant sa robe qui n’était plus qu’une loque. 
« Ces deux hommes m’ont amenée ici, il y a trois mois, disait -
elle, ce sont des Cacos ; celui-ci ment quand il dit le contraire ; 
avec d’autres Cacos ils sont venus pour nous voler ; la maison 
de mon père est loin des autres maisons de Maissade ; mon 
père, ma mère et mes deux frères ont couru vers le village, 
moi, ils m’ont capturée, mais ils ont eu peur alors de retourner 

village parce qu’ils ont entendu arriver les blancs ; ils 
m’ont donc amenée ici avec eux, me disant qu’ils allaient 
vivre là où les blancs ne pouvaient venir, jusqu’à ce qu’il leur 
soit possible de m’emmener chez eux. Ils se doutaient que 
J essayerais de m’échapper, aussi l’un d’eux reste toujours 
avec moi, pendant que l’autre va à la recherche de la nour-
riture ; quelquefois l’un reste dehors deux ou trois jours, puis 
l'autre part, mais l’un d’eux est toujours ici. Je n’ai aucun 
repos, sauf quand il dort, et encore il me tient par le bras. » 

Nous envoyâmes nos gendarmes vers les différentes pistes 
par lesquelles l’autre frère pouvait revenir ; il devait arriver 
bientôt, car il y avait deux jours qu’il était parti, nous dit la 
fille. 

En effet, on nous l’amenait trois heures après. Le frère était 
la brute la plus féroce et la plus stupide que j’aie jamais vue. 

Les bras des deux hommes furent attachés derrière leur dos, 
et ils marchèrent devant les gendarmes, la fille suivait heu-
reuse en apparence du changement de situation. 

Camelo, le juge de paix de Petite-Rivière, après avoir entendu 
WIRKUS. — Le Roi blanc. 12 



178 LIEUTENANT 

le témoignage de la fille et le mien, donna le maximum de 
punition aux deux frères : six mois de travaux forcés ; et la 
fille, remise en liberté, retourna vers son village, avec des 
indigènes qui allaient dans la même direction. 

Le juge Camelo était un citoyen utile, sinon très probe ; 
il m’aurait été moins utile s’il avait été meilleur ; ses trou-
vailles s’accordaient toujours avec mes désirs. 

Peu de temps après ma venue à Petite-Rivière, je fis un 
rapport au major Rockey. J’avais, en effet, entendu des racon-
tars sur la manière dont Camelo usait de son autorité et qui 
n’était pas tout à fait en accord avec la probité judiciaire-
Je fis mon devoir, je me renseignai et trouvai assez de motifs 
pour sentir la nécessité d’une conversation en tête-à-tête avec 
Camelo. Je lui dis que ce serait appeler l’attention du gou-
vernement sur ses actes s’il me mettait dans la nécessité de 
poursuivre mes recherches, mais que j’étais prêt à laisser 
tomber l’affaire, si à l’avenir il se tenait correctement après 
mon dernier avertissement. 

Ceci fut un bien moral et matériel pour lui, pour la popu-

lation et pour le gouvernement haïtien ; j’en suis certain. 
Dans mes investigations à Haïti, j’ai trouvé que cette 

méthode était la meilleure avec les fonctionnaires haïtiens et 
la plus efficace. Aurais-je été cause de la démission de Camelo 
d’office, qu’un autre politicien eût été nommé à sa place qui 
n’aurait pas eu de meilleurs principes que Camelo ; j’aurais 
ainsi perdu beaucoup de temps avec un nouveau fonction-
naire et je n’aurais pas eu un sujet plus empressé à me plaire 
que Camelo ; car ce dernier était un homme de ressources, 
et très prompt à comprendre et à résoudre les difficultés 
qui se présentaient à moi. 

Il y avait beaucoup de travail de maçonnerie à faire dans 
les quartiers du gouvernement de Petite-Rivière, mais pas 
d’argent haïtien à ma disposition pour payer ce travail. 
Camelo fut l’homme que je consultai pour savoir le coût 
minimum des ouvriers maçons ; son estimation était bien 
au-dessus des sommes que j’espérais pouvoir tirer du trésor 
haïtien qui était bien appauvri. Camelo resta pensif, puis son 
visage s’illumina : 
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« Est-ce que le lieutenant a entendu dire qu’il y aurait une 
petite cérémonie du vaudou, « un mangé » (fête des morts) ce 
soir ? » dit-il. Je savais qu’il devait y avoir une cérémonie de 
cette sorte, mais je ne pensais pas que cela était d’une grande 
importance, et du reste je ne voyais pas que cela puisse avoir 
quelque rapport avec ce travail de maçons. 

« Ah, dit Camelo tranquille et sans sourire, mais est-ce 
que le lieutenant sait que « ce mangé » a lieu à la maison de 
Cambon, le tailleur de pierres, et que certainement ses deux 
Meilleurs aides seront là, et que les trois ensemble peuvent 
faire la maçonnerie la meilleure, en moins de temps que trois 
autres maçons du district ? » 

L’expression du visage de Camelo où ses yeux brillaient me 
donna à réfléchir. « Continuez, dis-je, je vous écoute, mau-
vais sujet noir, avec vos histoires de «maçons experts». Camelo 
qui commençait à comprendre l’anglais se demandait si 
j'approuvais son plan ou non ; mais il ajouta : « Si vous ordon-
nez à Cambon et à ses deux aides de comparaître devant moi 
demain matin pour avoir organisé des cérémonies défendues, 
Pourquoi ne leur imposerais-je pas une condamnation de six 
mois de travaux forcés sous votre direction ? » 

« Je crois, mon ami, que vous avez résolu la question avec 
toute la sagacité que j’attendais de vous », lui répondis-je 
affectueusement. Il ricana de joie de mon appréciation sur 
sa ruse et m’indiqua l’endroit exact où se trouvait la maison 

Cambon et l’heure de la réunion. 
Faire une descente dans la maison de Cambon était aussi 

facile que de prendre des petits garçons fumant des cigarettes 
derrière une grange ! Les prisonniers étaient très tristes 
lorsqu’ils furent amenés devant le tribunal le lendemain 
matin ; leur reconnaissance pour Camelo fut pathétique 
quand celui-ci leur dit qu’il serait indulgent et ne leur donne-
rait que six mois de travaux forcés. 

Quand ils me furent envoyés pour que je leur assigne le 
travail, je sympathisai avec eux tout de suite et leur reprochai 
de n’être pas venus me consulter avant d’organiser leur réu-
nion. Néanmoins, je leur dis que j’avais beaucoup de travail 
à leur faire faire, et que la ration de nourriture qu’ils auraient 
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comme prisonniers serait suffisante pour eux et leur famille, 
car le gouvernement haïtien, bien qu’à court d’argent, ne 
l’était pas de vivres, et puisqu’ils avaient été de bons citoyens, 
jusqu’ici, je leur permettrais de rentrer chez eux le soir. J’étais 
bien sûr qu’ils ne s’échapperaient pas, car ils avaient pas mal 
de propriétés et d’économies, et ils n’allaient pas risquer de 
tout perdre en s’échappant. Finalement, j’ajoutai que, si 
tout le travail de maçonnerie était fini avant l’expiration des 
six mois, je les ferais relâcher le jour même où le travail serait 
achevé. 

Cambon, le maçon, en dehors de ses heures de travail, fit 
de la propagande en ma faveur dans toute la population. Il 
alla de maison en maison chantant mes louanges et disant 
quel « blanc » merveilleux j’étais, et il recommandait à tous 
d’avoir des égards pour moi ! 

Le travail fut terminé au bout de trois mois. Je m’étais fait 
un ami de valeur en Cambon et le gouvernement haïtien 
avait économisé quelques centaines de gourdes. Mon ami 
Camelo n’était pas un mauvais homme, il avait vraiment à 
cœur le bien du peuple, après le sien ! 

A quelque temps de là, j’eus à m’occuper du meurtre d’un 
nommé Simon, tué par un nommé Videau. 

Videau était le père d’une petite fille qui était morte la 
semaine avant que la dite affaire n’eût attiré mon attention. 

Simon avait la réputation d’être un bocor. Un bocor n’est 
pas un prêtre, c’est un « docteur feuille », un homme qui con-
naît les plantes et les feuilles de la jungle pour soigner les 
maladies. Il avait le savoir des vieux sorciers des tribus et 
des sages-femmes ! L’ennui avec le bocor, c’est qu’il ne se 
contentait pas de sa connaissance des remèdes pour soulager 
les misères de son peuple, il faisait aussi usage de poisons, et 
généralement se servait de ceux-ci pour améliorer ses moyens 
d’existence. 

Le père Videau avait amené sa fillette malade chez le bocor 
Simon, et celui-ci, regardant à peine l’enfant, dit qu’il la gué-
rirait pour cinquante gourdes, ou dix dollars ; qu’autrement 
elle mourrait. 

Le père Videau partit, chercha immédiatement à se pro-
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curer la somme et paya la même nuit. L’enfant sortit de 
sa fièvre. Deux semaines après la petite était de nouveau 
malade, et le paiement de cinquante gourdes fut exigé encore 
par le bocor pour la guérir ; l’enfant devint normale ; trois 
semaines passèrent avant que la petite ne retombât malade 
encore, mais cette fois-ci si gravement qu’elle était sur le 
point de mourir. Des voisins alors avertirent le père que le 
bocor visitait fréquemment la maison quand il était absent 
et faisait prendre un poison débilitant à l’enfant. 

Le cœur plein de haine et de suspicion, le père alla chez le 
bocor et demanda furieux : « Combien de gourdes encore pour 
guérir définitivement mon enfant ? » 

« Pas moins de cent gourdes », dit bocor Simon, « mais si 
vous n’avez pas assez d’argent, je prendrai vos cochons pour 
acompte. » 

Là-dessus, le père Videau asséna un tel coup de machette 
sur la tête du bocor que le résultat fut fatal. 

Camelo trouva que l’homicide était justifié, et, avec mon 
consentement, il envoya le verdict à Saint-Marc, en haute-
cour, pour confirmation. Le tribunal de Saint-Marc acquitta 
Videau, mais la petite fille était morte entre-temps. 

Peu de temps après, je fus envoyé pour quelque temps au 
champ de tir national, près de Port-au-Prince. Nous avions 
fait de la bonne besogne à Petite-Rivière en découvrant que 
le mauvais tir des indigènes était dû, non à une maladresse 
naturelle de leur part, mais à un manque d’entraînement. 
Il m’était difficile de les convaincre qu’il ne fallait pas fermer 

yeux et tourner le dos à la cible en tirant. Une fois qu’ils 
eurent compris, ils purent tirer aussi bien qu’un fusilier marin. 

Deux des hommes que j’avais entraînés à Petite-Rivière, 
Arthur Saint-Fort et Dupré Clément, firent partie de l’équipe 
haïtienne, aux jeux Olympiques, et je dressai deux autres 
candidats de Port-au-Prince. 

Ils se placèrent très bien à Paris et pour le tir, ils eurent 
la troisième place. 

Quand le travail au champ de tir fut terminé, je fus nommé 
commandant du district de Las Cahobas ; c’était le poste de 
gendarmerie le plus agréable de tout Haïti. 
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Le colonel Kennedy, qui l’avait installé, avait même fait 
faire un golf ! A mes fonctions de commandant à Las Cahobas, 
s’ajoutaient celles de commissaire du district. J’eus beaucoup 
à voyager et aussi beaucoup de responsabilités qui entra-
vaient ma liberté et m’enlevaient l’occasion de faire des inves-
tigations en flânant. 

Pour donner une idée de ces responsabilités, par exemple : 
j’avais quelquefois à conduire cinquante-quatre mulets de bât ; 
puis, je devais m’occuper du ravitaillement, des matériaux 
de construction et des équipements destinés à être envoyés 
par l’intermédiaire des sergents de gendarmerie dans des 
postes divers éloignés. Une fois par mois, j’avais à accom-
pagner six ou sept mulets chargés de l’argent destiné au 
paiement de la gendarmerie, soit 15.000 à 17.000 dollars (ou 
75.000 à 85.000 gourdes). 

A la saison des fêtes, ma colonne était doublée, car je devais 
porter une quantité de champagne et de liqueurs que je n’au-
rais jamais osé transporter à travers les États-Unis avec 
une si petite escorte. La facilité avec laquelle je pus opérer ces 
transports n’était pas due à l’ignorance des indigènes sur la 
nature du convoi; des équipes de travailleurs sur les routes 
pouvaient me voir venir avec la colonne de mulets à un mille 
ou deux de distance. Lorsque je les approchais, je les trouvais 
en train de célébrer par des chants l’officier blanc arrivant avec 
des gourdes pour lesquelles ils languissaient depuis des jours ; 
ils chantaient les vêtements qu’ils allaient acheter, la 
bamboche qu’ils allaient faire le samedi soir, ils chantaient 
tout le temps, improvisant des chansons comme des enfants 
heureux. D’abord l’un chantait un couplet, puis tous les 
autres reprenaient en choeur. C’était un plaisir de parcourir 
ces longues étendues de route en construction, et de rencon-
trer ces équipes de mille à quinze cents hommes travaillant 
ensemble. 

Les Haïtiens travaillent mieux en groupe : plus le nombre de 
travailleurs est grand, meilleur est le travail. Les Haïtiens 
ont leurs façons à eux pour travailler, et ils rendraient fou 
un contremaître américain, si celui-ci ne les connaissait pas. 
Il est difficile à un Américain de comprendre que lorsqu’un 
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Haïtien se sert d’une pelle il en place le bout contre la terre et 
l’enfonce en tapant le manche ave un petit marteau, ou un 
morceau de pierre ou de fer. Je ne crois pas avoir jamais vu 
un indigène essayer d’enfoncer sa pelle par la force des épaules 
et des bras. C’était un plaisir nouveau de voir une centaine 
d’ouvriers en ligne attaquer le rebord d’un fossé le long de lu 
route avec des pioches ; ils tâtaient d’abord pour savoir 
où ils allaient frapper, puis ils levaient un peu la pioche comme 
Pour s’exercer ; pendant que six hommes deux à deux bat-
taient la mesure, deux au centre de la longue ligne et deux à 
chaque bout. Quand ces derniers étaient sûrs que tous avaient 
choisi l’endroit où ils allaient frapper, ils faisaient tinter d’un 
coup leurs pioches, paire par paire; les indigènes les rejetaient 
en arrière de leur tête en un grand arc, et, tous ensemble, 
les ramenaient avec la précision d’une compagnie en 
manœuvres. 

Ils continuaient ainsi toute la journée, chantant chaque fois 
qu’ils faisaient tomber leurs pioches en cadence ; ils chantaient 
sur toutes sortes de sujets ; leurs joies et leurs peines, sur ceux 
qui venaient de mourir et sur ceux qui se mariaient, sur les 
naissances et sur les espérances de naissances, avec des pré-
dictions plus ou moins réjouissantes pour les parents. 

Une fin d’après-midi, alors que j’étais en train de regarder 
une équipe de quatre cents ouvriers au travail, je leur entendis 
chanter une ritournelle qui m’apprit un des scandales les plus 
sensationnels que la vallée ait vus depuis des années : un jeune 
marié ambitieux s’était vanté d’avoir acheté à Port-au-Prince 
un lit d’un luxe extravagant ; il l’avait acheté à un revendeur. 
Les panneaux étaient maintenus avec des cordes et même ainsi 
attaché le lit n’était pas trop solide. La mariée avait été la 
coquette du village depuis des années, et le mariage ne l'ar-
rêtait pas. La chanson après ce prélude accentué par le rire 
des hommes et le tintement métallique des pioches avait la 
signification suivante : 

« Il y avait un beau gendarme qui avait connu la mariée, 
Yo-yo ! Yo-yo ! (coup de pioche) 

Le mari travaillait sur la route avec orgueil, 
Yo-yo ! Yo-yo ! 
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Le lit s’effondra avec grand fracas, 
Yo-yo ! Yo-yo ! 

Et l’orgueil du mari se dissipa, patatras ! 
Yo-yo ! Yo-yo ! » 

Port-au-Prince — Petite-Rivière — Las Cahobas. — Durant 

tous ces mois j’attendais l’heure que je désirais. Elle arriva 
enfin et me porta ma nomination à La Gonave. 
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I 

DEUX DAMES ROYALES. 

Le 15 avril 1925, je me trouvais à Anse-à-Galets comme 
commandant résident du sous-district de La Gonave. Depuis 

dernière aventure, l'île avait été élevée au rang de sous-
district de Pétionville, au lieu d’être une dépendance de l’Ar-
cahaie et elle allait devenir plus tard un district indépendant 
sous ma charge. 

La prophétie de la reine Ti Memenne se réalisait. Je reve-
nais à La Gonave ; souvent les rêves s’échafaudent sur de 
vagues prédictions qui semblent irréalisables. Rien ne pou-
vait me faire prévoir la réalisation de ce rêve et, cependant, 
j'y touchais. 

Ce n’est que lorsque je fus à quelques heures du port 
d’Anse-à-Galets que j’eus conscience que s’accomplissait 
enfin le vœu qui dominait si fortement mon esprit le jour où 
j'avançais sous l’arc-en-ciel, loin de La Gonave. 

Entre temps, j’avais fait deux courts séjours dans l’île 
sous prétexte de fonctions à remplir, mais, en réalité, pour me 
mettre au courant de la civilisation de cette contrée isolée. Je 
connaissais un certain nombre de chefs de ce peuple, civils et 
religieux. Aucun d’eux ne me parut plus capable, plus sage, 

ayant plus de génie pour gouverner, que la reine Ti-
Memenne. Elle n’avait ni grâce ni beauté suivant la concep-
tion des blancs, mais malgré son corps massif et trapu, elle 
était belle et d’ une dignité imposante, et son dévouement 
loyal et sincère pour son peuple était plus que de la beauté. 
Sous sa peau noire et la graisse abondante qui recouvrait 
ses muscles, elle avait une qualité primordiale : celle d’avoir 
su gagner l’affection et le respect de son peuple. 

Avant de quitter Port-au-Prince, ma dernière emplette fut 
l'achat d’une boîte de chocolats de cinq livres ; boîte bien 
décorée, chaque bonbon plié dans du papier doré ou argenté, 
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le tout enveloppé d’un ruban noué élégamment sur le 
couvercle et soigneusement emballé dans du papier de 
soie. 

J’adressai mon envoi à Carrefour dès que je fus installé 
dans mes nouveaux quartiers à Anse-à-Galets. Il devait être 
remis à Ti Memenne comme je le recommandai formelle-
ment au sergent porteur de mon message ainsi conçu : 

« Dites à Sa Majesté Ti Memenne, que son ami Faustin est 
revenu à La Gonave, et qu’il a le plus grand respect de sa 
sagesse. 

« Rappelez-lui qu’elle m’avait dit, un jour, que je revien-
drais dans son pays pour l’aider à gouverner son peuple » 
dites-lui que je suis heureux d’y être revenu, que j’espère 
avoir l’occasion de l’admirer dans un bref délai, comme je 
l’ai admirée dès notre première rencontre et comme je l’ad-
mirais encore lorsque j’étais au loin. 

« Demandez-lui quel jour je pourrai la visiter ; j’aimerais 
avoir un entretien avec elle aussitôt que je serai installé 
ici. » 

Je n’eus aucun doute de ce qu’allait être la réponse ; je 
savais que le cadeau lui ferait plaisir et lui donnerait énormé-
ment de prestige vis-à-vis de son peuple ; je savais aussi qu'il 
n’y avait rien qui pût l’amuser ou lui faire plus de plaisir 
qu’une petite ébauche flatteuse d’un léger flirt. J’étais sûr que 
la réponse serait une requête pour que je fixe moi-même le 
jour où elle pourrait donner une danse en mon honneur à 
Carrefour. Et j’eus tort. 

Le sergent fut absent pendant presque une semaine et lors-
qu’il revint, Ti Memenne était derrière lui sur le chemin, 
elle portait son foulard le plus brillant, son plus joli mouchoir 
autour de la tête, ses souliers vernis et sa robe de gala. Ses 
suivants étaient un homme et une femme ; ils étaient tous 
trois sur des bourriques ; les femmes étaient assises carrément 
sur le dos des bêtes comme sur des bancs, leurs pieds touchaient 
presque la terre. Je fus tellement surpris de voir Ti Memenne 
que je ne fis pas attention à ses compagnons. 

Comme je sortais de la caserne, la reine me fit un signe d’ami-
tié de la main ; elle dit quelque chose à la femme qui était 



DEUX DAMES ROYALES 189 

derrière elle ; celle-ci s’inclina et salua souriante, comme si 
elle appelait une bénédiction sur moi. Je ne pus m’empêcher 
de constater qu’elle était agréable à regarder. Parmi toutes 
les femmes indigènes que j’avais vues à Haïti, seule celle-ci 
avait l’air calme et rêveur. 

Mon premier regard me donna à penser qu’elle était une 
jeune mamaloi, une religieuse sous le chaperonnage de Ti 
Memenne. Cette dernière regardait maternellement sa com-
pagne. 

Dès que la reine Ti Memenne eut mis pied à terre, elle 
courut vers le second animal, pour aider la femme à des-
cendre, juste comme son troisième compagnon, un petit 
homme nerveux à la barbe blanche que je savais être le 
chef de cabinet de Ti Memenne, son secrétaire d’état et 
conseiller, accourait à son tour. En me serrant la main, Ti 
Memenne m’indiqua sa compagne d’un signe de tête : « La 
reine Julie », me dit-elle, et, me désignant : «c’est le lieutenant 
blanc, Faustin ». 

La reine Julie me regarda d’un air pensif et me tendit la 
main ; ses yeux étaient à demi fermés, elle avait grand air.. 

J' eus l’impression qu’elle me tendait sa main à baiser, mais 
non, car, lorsque je lui tendis la mienne elle la prit très natu-
rellement et la serra. Cette femme m’intriguait ; son visage 
était comme un vieux camée finement ciselé, son nez était 
mince, plutôt long, son front haut, ses lèvres étaient pleines 

mais non charnues, elles se fermaient naturellement sans que 
la lèvre inférieure avançât sur la lèvre supérieure dans la 

moue de sa race. Elle marchait avec grâce, sans le balance-
ment onduleux qui est la caractéristique des femmes indigènes. 
Suivant la tradition de La Gonave, elle n’avait aucune trace 

sang mêlé et était de pur sang africain ; mais moi, je me suis 
toujours demandé si elle n’était pas un spécimen de la race 
indienne qui persista dans l’île de La Gonave longtemps 
après sa disparition de l’île de Haïti. 

J’invitai tout le monde à venir sur le perron de la caserne 
j’appelai le cuisinier pour avoir du café. Je me demandais 

Pour quelle raison je recevais cette visite officielle. Cela ne me 
déplaisait pas de revoir Ti Memenne qui devait avoir gardé 
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un bon souvenir de moi, puisqu’elle venait me souhaiter la 
bienvenue. 

Mais pour quelle raison des personnages de l’importance 
de la reine Julie et du premier ministre m’honoraient-ils de 
leur visite ? 

Je ne pouvais le deviner. Je posai des questions de poli-
fesse et d’étiquette à Ti Memenne. Comment allait son 
peuple ? Son mari, le roi ? A ce mot, le premier ministre sur-
sauta, faisant semblant de ne pas comprendre ma question-
La reine Julie, d’un air entendu, se demandait s’il n’y avait 
pas de l’ironie de ma part à poser une telle question. Ti 
Memenne, seule, n’avait aucun doute sur ma sincérité et 
mon ignorance. 

« Mon peuple est très bien, dit-elle, il vous remerciera de 
vous être informé de lui ; quant à celui qui fut mon mari, il 
n’est plus des nôtres, j’aime à penser qu’il est allé cueillir 
des bananes dans le jardin du bon Dieu, car il adorait la cul-
ture des bananiers, et naturellement, vous ne le saviez pas, 
mais il n’était pas roi, et jamais aucun homme n’a régné sur 
La Gonave. » 

Ti Memenne me regarda avec un sourire étrange pendant 
un instant, puis, à brûle-pourpoint, elle me demanda comment 
il se faisait que je fusse de retour à La Gonave, comme elle 
l’avait prévu. 

Je lui parlai de mes aventures dans les collines, durant les 
cinq dernières années, toujours poursuivi par le pressenti-
ment que je retournerais à La Gonave un jour. Je continuai 
à lui expliquer que je venais d’être relevé de mes fonctions 
à Las Gahobas, et que j’étais au bureau à Port-au-Prince 
attendant les instructions pour mon prochain poste, lorsque 
je rencontrai le lieutenant Durr, qui avait été à Anse-à-
Galets jusque-là. Ti Memenne et ses amis avaient entendu 
parler de Durr, mais ne ils l’avaient pas vu, malgré l’histoire 
de son pèlerinage au crocodile sacré ! (sur laquelle je revien-
drai plus tard.) Je suis sur que ni Inge, qui appartenait au 
service d’hygiène, ni Durr ne s’éloignèrent d’Anse-à-Galets. 
J’ai expliqué que Durr avait essayé, durant longtemps, de 
trouver un officier qui prendrait sa place à La Gonave pour 
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lui permettre d’aller en permission aux États-Unis, mais il 
avait fait une telle réputation à ce poste, que personne ne 
voulait s’y rendre, jusqu’au jour où il me rencontra. 

« Le bon Dieu nous a entendues et exaucées », murmura 
Memenne à la reine Julie, qui me sourit bénévolement, 

mais ne fit pas de commentaires. Quelquefois, quand Julie 
vous regardait, elle paraissait bien vieille ; d’autres fois, lors-
qu’elle était tout simplement naturelle et qu’elle parlait de 

beauté des orchidées, des couchers de soleil, des étoiles, 
vol des colibris sur les sentiers, elle paraissait très 

Dune. 
Mon histoire semblait les intéresser. Ne sachant trop que 

leur dire, je continuai à leur raconter combien Durr, avant 
que je n’eusse le temps de changer d’idée, avait insisté pour 
que j’aille avec lui dire aux autorités que je me rendrais à La 
Gonave à sa place. Comme les autorités n’avaient pas l’air de 
croire que j’étais vraiment décidé à aller à La Gonave, j’avais 

fortement. insisté, ajoutant que non seulement je voulais y 
séjourner jusqu’au retour de Durr, mais aussi longtemps 
qu' elles voudraient me laisser dans l’île. 

Les Dames royales riaient de bon cœur ; elles rirent encore 
Avantage, lorsque je leur dis que mes chefs m’avaient suggéré 
d'aller consulter un bocor blanc pour me faire examiner le 
cerveau ; car on racontait de telles histoires sur La Gonave, 
que celui qui demandait son changement pour y aller et pour 
y rester devait certainement être un possédé du démon. 

Pendant tout le temps que je parlais à Ti Memenne, je me 
rendais compte que la reine Julie et le premier ministre 
m' étudiaient en silence. Je sentais aussi que Ti Memenne, 
qui avait du tact, malgré sa brusquerie et son autorité sur 
son entourage, menait la conversation de façon à faire ressor-
tir ma personnalité pour une raison que je ne saisissais pas. 
J'éprouvais une drôle de sensation, et j’étais vraiment intri-

gué, me demandant où elle voulait en venir. 
La reine Julie lisait mes pensées et me souriait d’une façon 

rassurante quand Ti Memenne ne nous observait pas. 
Avant le coucher du soleil et la tombée brusque de la nuit, 

ces Dames et le premier ministre me quittèrent pour aller à la 
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maison de Julie à Picmi, sur la hauteur, à deux heures d’Anse-
à-Galets. 

Après être allés vers leurs bourriques, le premier ministre 
revint en trottinant avec un panier de pigeons, et un paquet 
de rapadou, bâtons de sucre marron mesurant presque un 
mètre de long, enveloppés dans de la fibre de palmier et noués 
avec une guirlande d’orchidées fanées. Ils m’invitèrent à aller 
avec eux à Picmi ; je refusai, car je ne pouvais quitter Anse-à-

Galets jusqu’à ce que mon installation fût achevée. Mais je 
leur assurai que je ferais des visites à chacun d’eux dès que 
les affaires du quartier me le permettraient. 

La visite de Ti Memenne, de son amie Julie et de son con-
seiller me donna la grande satisfaction de penser que 
j’étais enfin en mesure de remplir mes devoirs selon mes 
idées, sans être obligé de suivre les ordres d’un supérieur qui 
n’avait aucun contact avec le peuple et qui ne savait pas un 
dixième de ce que je savais sur sa mentalité. Cela me fit rire 
aussi, intérieurement, de penser à l’ahurissement du haut 
commandement de Port-au-Prince devant mon désir et mon 
impatience d’avoir la direction de La Gonave. 

Avant de prendre mes fonctions de commandant de l'île, 
je la connaissais mieux qu’aucun autre blanc. En racontant 
toute l’histoire de ma vie en Haïti, lorsque je parle des Haï-
tiens, je veux parler, d’une façon générale, des gens de la cam-
pagne. Je n’ai pas connu le petit groupe de personnes aristo-
crates et de haute éducation plus ou moins riches de Port-
au-Prince et d’autres grandes villes. 

Je n’ai jamais eu a faire à elles, et j’y pense rarement. A La 
Gonave, il n’y avait pas d’aristocrates dans le genre de ceux 
de Port-au-Prince ; c’étaient des « grands habitants » ou 
« gros Nègres » : des hommes et femmes importants dans la 
population qui avaient autorité par la supériorité de leur 
intelligence et pour les travaux qu’ils accomplissaient ; mais 
tous étaient des paysans. Ti Memenne, Julie, Constant Poly-
nice, Jules Narcisse, Michel Garçon étaient des types de gros 
Nègres ; autour d’eux, se trouvaient les voisins. 

Naturellement, j’étais au courant de tout ceci avant de 
prendre le commandement de La Gonave. Les officiers blancs, 
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envoyés dans l’île, faisaient juste ce qui leur était demandé 
en restant simplement stationnés au poste d’Anse-à-Galets ! 
Moi, je ne saisis pas complètement l’état d’esprit de mes pré-
décesseurs, jusqu’au jour où j’observai le type qui représen-
tait le service d’hygiène sur l’île. 

Durr, qui avait servi trois mois avec cet homme avant que 
je n’arrive, l’appelait «Doc», et je continuai à le désigner ainsi, 
et continuerai encore à l’appeler sous ce nom. 

Doc était plus qu’efféminé, il avait un cerveau de mère 
Poule. Il était aussi maniaque qu’une vieille fille missionnaire 
le serait dans un royaume de cannibales. Tout était « affreux » 
pour lui et combien affreux ! On ne pouvait le comprendre 
qu'après l’avoir vu faire ses préparatifs pour se coucher ! Il 
tenait beaucoup à ses chemises de soie, à sa culotte, et 
n’avait jamais perdu l’habitude de porter des jarretières, 
comme un enfant, ainsi qu’une ceinture autour de la taille 
avec des jarretelles pour tenir ses chaussettes ! 

Doc faisait tout pour la stérilisation et pour la prévention des 
Maladies ; il ne pouvait admettre que je pusse serrer les mains 
des gens, manier des outils et des vêtements, et manger dans 
leurs assiettes. Il s’ingéniait à avoir a faire aussi peu que pos-
sible avec eux et encore c’était du bout des doigts ! Il croyait 
que prendre un poste à Anse-à-Galets lui donnait la gloire 
d’un héros. Plusieurs fois pendant notre séjour dans l'île, 
nous fîmes, Doc et moi, des voyages à Port-au-Prince, et quand 
avec d’autres camarades qui avaient vécu à La Gonave, il 
m’entendait parler de Ti Memenne, de sa cour, et des sociétés 
Congo, il m’appelait menteur et pour donner du poids à ce 
qualificatif, il me demanda un jour si j’avais vu le crocodile 
sacré ? 

Puis-je confesser ici que cette histoire de crocodile sacré 
commençait à me tracasser ; je ne pouvais continuer mon 
travail avant d’avoir tiré cette histoire au clair. Je ne compre-
nais pas pourquoi les Nègres de l’île ne m’en avaient jamais 
Parlé. Doc m’assura donc, solennellement, que Durr et lui 
avaient, tous deux, vu le crocodile sacré, mais ils ne savaient 
Pas exactement où se trouvait son repaire. 

Je suis convaincu que Doc croyait certainement me dire 
WIRKUS. — Le Roi blanc. 13 
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la vérité, il avait une telle conviction de l’existence du cro-
codile, qu’il était arrivé à me l’inculquer à moi-même. 

Sur ma demande, il alla dans le village demander aux 
indigènes où se trouvait le crocodile lorsqu’avec l’autre 
officier blanc ils avaient été visiter son repaire ? Un ou deux 
indigènes avaient un vague souvenir de l’aventure ; les autres 
étaient perplexes et avaient peine à ne pas rire. Doc et moi, 
ayant questionné une vieille femme, j’entendis celle-ci chu-
choter à son fils, pas assez bas pour que je ne l’entende : « les 
blancs ne devraient pas boire de clairin ». 

Après une enquête persistante, Doc déclara qu’ils avaient 

vu le crocodile sacré dans la région de Grand-Lagoon, à plu-
sieurs lieues à l’intérieur de l’île. Je fis un voyage exprès à 
Grand-Lagoon avec un de mes gendarmes comme guide. 

C’était un endroit sauvage, saturé d’une eau tellement 
limoneuse que les poissons ne pouvaient y vivre et il n’y 
avait aucune autre espèce de végétation, ni la moindre trace 
d’existence animale. Je finis par conclure, avec regret, que le 
crocodile sacré avait été vu à travers un télescope, dont la 
lentille était le fond d’une bouteille de clairin ! 

Mon opinion fut étrangement confirmée lorsque je retournai 
à Anse-à-Galets. Doc sortit du quartier en courant et m’accueil-
lit avec des sanglots dans la voix ; il me reprochait de l’avoir 

laissé seul pendant trois jours ! Il tenait dans sa main un verre 
de cocktail au clairin, qui ne différait du clairin pur que du fait 
qu’un peu de zeste de citron en déguisait le goût de caout-
chouc brûlé. 

« Du reste », me dit-il, « lorsque vous avez été parti, je me 
suis rappelé tous les détails sur l’endroit où nous avions vu 
le crocodile sacré ; ce n’était pas dans le Grand Lagoon, c’était 

en haut d’un ravin, sur le chemin, et j’y suis retourné de 
nouveau », ajouta-t-il, « je l’aurais bien tué, mais j’avais 
oublié de charger mon revolver ! » 

Il me montra un petit revolver calibre 22, qu’il portait) 
enveloppé dans un mouchoir de soie, dans la poche de sa 
veste ! 

Je ne me laissai pas attendrir par les larmes de Doc ; je ne 
jugeai pas, cependant, mon expédition au Grand Lagoon 
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comme une perte de temps, car elle me permettrait de répondre 
aux railleurs incrédules de Port-au-Prince, quand j’irais en 
visite, et lorsqu’ils me demanderaient : « Eh bien, comment 
va votre reine noire ? et le crocodile sacré de Doc, l’avez-
vous vu enfin ? » 

Il me fallut bien longtemps avant d’arriver à convaincre 
mes meilleurs amis que mes histoires de la reine et des sociétés 

Congo n’étaient pas de la même sorte que les rêves de Doc et 
son crocodile. Je dois, cependant, avouer que je fus assez 

naif pour passer plus d’une heure sur le chemin du ravin, 
cherchant ce qui aurait pu aux yeux de Doc ressembler à un 
crocodile, mais, inutile de le dire : je ne trouvai rien. 

II 

TRAVAUX DE VAGABONDS. 

Doc, le timoré, fut relevé de son poste, peu de temps après 
ma nomination à Anse-à-Galets. D’un côté, je fus soulagé de 

son départ. Je ne m’étais pas plaint officiellement, et n’étais 
responsable de son changement, bien que j’eusse raconté 
l'histoire du crocodile sacré à quelques-uns de mes amis, non 
pas seulement parce qu’elle était drôle, mais parce que c’était 

seule défense contre leur incrédulité, concernant mes 
assertions sur l’existence dans l’île d’un royaume industriel 
dirigé par une reine-mère, et par des vice-reines, parmi des 
sociétés qui étaient en réalité des syndicats de travail. 

Doc avait été rappelé parce que le temps de son service 
était achevé ; il nous quitta avec la satisfaction de quelqu’un 
qui vient d’être relâché d’un pénitencier et avec toute l’appa-
rence de sa sympathie pour moi, qui étais obligé de rester. 

J’avais une légère appréhension que tous les hommes du 
service d’hygiène pussent être comme Doc. J’étais un peu 
inquiet sur la valeur de son successeur, mais dès que je vis 

Wilcox, envoyé à sa place, je sentis que tout marcherait très 
bien. 
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Ce n’était pas dans mes attributions de m’occuper de ce 
qu’il avait à faire, mais il semblait vouloir diriger son travail 

de la même façon que je l’aurais dirigé moi-même, si j’avais 

eu quelque chose à dire. Il ne comptait pas mener une vie de 
sédentaire, ni faire seulement des rapports sur les conditions 
sanitaires à deux milles d’Anse-à-Galets ; il parcourait, au 
contraire, les pistes, allait dans les villages, gagnait la coin 

fiance des habitants ; il avait la véritable notion du service 
d’hygiène, qui, sans nul doute, fit plus pour le peuple de Haïti 
que tous les autres services de l’occupation américaine. 

Il essaya d’abord de dissuader les indigènes d’avoir recours 
aux bocors ; c’était difficile, mais il y réussit, et il accompli 
des merveilles. Dès que Wilcox fut installé, aussi confortable-
ment que possible, dans les quartiers de Doc, à la caserne où 
les fonctionnaires avaient toujours habité, pendant leur séjour 
dans l’île, je lui fis part de mes projets de construire une mai-
son d’habitation qui donnerait un certain prestige à notre 
autorité, et nous imposerait davantage comme des résidents 
officiels et non comme des fonctionnaires de passage. Wilcox 
fut de mon avis. Nous pouvions commencer aussitôt. 

Durr, mon prédécesseur, avait eu la même idée, mais les 
projets n’avaient pas été au delà du creusement des fonda-

tions, parce qu’il n’avait ni autorité, ni moyens pour payer le 
travail et les matériaux. Il ne connaissait pas assez les indi-
gènes pour avoir recours à leur bonne volonté seule, sans avoir 
à puiser dans le trésor du gouvernement haïtien. Il n’y avait 
qu’un millier de gourdes (deux cents dollars) laissés à 
disposition pour ériger le bâtiment. 

Cela ne représentait même pas le montant des frais des 
murs de fondation. La première idée qui me vint à l’esprit 
pour me procurer des ouvriers, fut celle dont j’avais usé à 
Petite-Rivière, suivant la suggestion du juge de paix, 
Camelo. 

Je consultai le juge de paix d’Anse-à-Galets ; il était très 
peu au courant des menées religieuses et illégales des indigènes 
en dehors de son village, et il craignait des représailles s’il 
mettait quelques villageois à ma disposition. 

Il existait, néanmoins, une loi contre le vagabondage. Sur 
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toute La Gonave, à ce moment-là, des hommes étaient réduits 

à la famine, faute de vouloir s’associer avec les sociétés coo-
pératives du Congo pour le travail. 

C’était un lot de malheureux, qui devenaient une charge 
pour la charité des voisins plus aisés. Ils étaient considérés 
comme des « sans aveu », vagabonds, et ils pouvaient être 
emprisonnés pour vagabondage, ou bien employés à travailler 
pour le gouvernement. 

Ma maison devait appartenir au gouvernement. De mon 
bureau, j’envoyai un émissaire dans les postes de police rurale 
Pour demander qu’on m’envoie une cinquantaine de vaga-
bonds pour travailler ; j’ajoutai que je n’en voulais pas 
davantage et que s’il m’en fallait d’autres, je les demanderais. 

Comme ils arrivaient, le juge de paix, à ma requête, leur 
donna trois mois de travaux forcés, au lieu du maximum de 
six mois. 

«l’envoyai aussitôt un mot à Ti Memenne, et par son entre-
mise, un autre à la reine Julie, pour leur demander de veiller 
sur les familles de ces hommes aussi bien qu’elles le pour-
raient. Je connaissais peu de choses de ces sociétés Congo ; 
j' avais seulement appris, qu’en dehors du syndicat de travail, 
c'étaient aussi des institutions de charité, faisant leur pos-
sible pour ceux qui étaient dans des difficultés de maladie et 
plus souvent de paresse. 

Bien avant que je ne l’avais supposé, j’avais mes cinquante 
prisonniers ; c’était une bande d’affamés, moroses et taci-
turnes. Après leur premier repas en prison, leur maussaderie 
se dissipa ; ils étaient curieux de savoir si tout le reste du pro-
gramme serait pour eux une aussi heureuse surprise que celle 
qu’ils venaient d’avoir en mangeant si bien pour une fois, 
chose qui ne leur était pas arrivée depuis des mois. Une des 
raisons pour laquelle j’avais enrôlé les prisonniers dans toutes 
les parties de La Gonave, au lieu de les prendre dans une même 
région, était que je voulais faire savoir aussi vite que possible 
ce que mon administration et celle de Wilcox voulait faire. 

La police rurale m’avisa que je pourrais avoir quatre ou cinq 
fois plus de « sans aveu » si je le désirais; il m’était, possible 
de travailler beaucoup plus vite ainsi si je le voulais. Avec 



198 ROI 

cette facilité d’enrôlement dans les différentes régions de l’île 
je pouvais relâcher les ouvriers avant la fin de leur peine ; 
les meilleurs, ceux qui travailleraient consciencieusement, je 
les renverrais au bout de quinze jours ; d’autres qui se butte-
raient stupidement, je les garderais au travail pour un mois 
on plus ; ces mauvaises têtes ralentiraient l’ardeur de leurs 
camarades, mais ils apprendraient à travailler et se rendraient 
compte que le travail leur était plus profitable et les rendrait 
plus heureux que la paresse. 

Du jour où les travaux commencèrent, je ne trouvai aucune 
mauvaise volonté en eux ; au contraire, ils étaient tellement 
heureux, que je craignais quelquefois qu’ils ne soient fiers 
d’être prisonniers, et qu’ils ne pensent que les violateurs de 
la loi pouvaient être de plus estimables citoyens que les autres 
qui ne commettaient pas de méfaits. Une des raisons qui les 
rendit heureux et les encouragea à leur labeur forcé fut 
que je dérogeai à tous les précédents — techniques et mili-
taires — en travaillant avec eux. Ils étaient habitués à voir 
les fonctionnaires de la localité s’asseoir à l’ombre, leur donner 
des ordres, et les menacer de punition s’ils ne travaillaient 
pas plus vite. Quand ils me virent parmi eux, ramassant des 
pierres et me servant de la truelle pour leur montrer ce que 
j’attendais d’eux, ils furent effrayés d’abord, puis ahuris et 
secoués par une nouvelle énergie et aussi par un peu de 
rivalité. 

Par des bribes de leurs conversations qui me parvenaient, 
ils savaient que je pouvais parler leur patois ; cette décou-
verte les surprenait toujours et leur faisait plaisir. Ils 
criaient de joie lorsque je me servais de mots qui les auraient 
fait se battre entre eux s’ils les avaient employés eux-mêmes. 

Ils ne se rendaient pas compte que je comprenais leur lan-
gage aussi bien qu’ils me comprenaient. Ils essayaient de me 
parler haut, lentement et simplement comme à quelqu’un 
de sourd ou qui n’est pas au courant de la langue ; et quand 
ils parlaient entre eux ils baissaient alors la voix. 

« Regarde le blanc ! » disaient-ils, « il sue comme toi et 
moi, il n’est pas en uniforme, mais dans des habits de travail ; 
il est sale et aussi plein de poussière et de limon que nous. » 



TRAVAUX DE VAGABONDS 199 

« J’ai déjà vu, était la réponse, ne regarde pas trop, sinon 
il sera fâché après toi, parce que tu ne travailles pas aussi 
durement que lui. Naturellement, il ne se rend pas compte 
qu’il est plus fort, parce qu’il n’est pas affaibli par la faim, 
comme nous l’étions avant de venir et avant qu’il n’ait rempli 
nos ventres. » 

« Mais, disait le premier, mais bourrique aux oreilles cou-
pées, ne te rends-tu pas compte que c’est merveilleux de le 
voir travailler ? » 

« N’as-tu pas d’oreilles du tout ? toi, qui dis que je suis une 
bourrique aux oreilles coupées ? n’as-tu pas entendu ce qu’il 
a dit à quelques-uns de nous ? Il a dit que dans son pays, 
tous les blancs, qui sont bons à quelque chose, travaillent; 

il dit aussi que les « gros blancs » qui ont des maisons et de 
grandes fermes, aiment tous à enlever leur veste et à travailler 
et ils sont fiers d’être capables de faire le travail par eux-
mêmes, avant de devenir riches et propriétaires. » 

Quand je voyais qu’un homme avait fini son travail, je 
l' envoyais au juge de paix avec un mot, le priant de suspendre 

condamnation. 
Je donnais aussi une gourde ou deux (de ma poche), à mon 

homme ; ce n’était pas le prix d’un apéritif aux Etats-Unis, 
et j’avais plus de plaisir à faire cette petite dépense qu’un 
autre aurait eu à boire plusieurs verres de rhum. L’homme 
prenait l’argent et partait en gambadant ; il le montrait d’un 
air triomphant à ses camarades ; souvent il offrait de revenir 
travailler pour moi si j’en avais besoin avant que la construc-
tion ne soit achevée. 

Quelquefois, j’acceptais l’offre, s’il y avait du travail à 
faire dont il fût particulièrement capable. 

Chaque mois, toutes les deux ou trois semaines, je réquisi-
tionnais des « sans aveu » et souvent j’ai éprouvé une réelle 
émotion, car le prisonnier relâché revenait comme guide des 
prisonniers d’un village d’une distance de quinze milles, et 
il m’apportait des œufs, des poulets, des pigeons ou du petit 

mil comme présents. Ces présents, j’étais toujours à même de 
les payer, sans puiser dans ma poche, avec des boîtes de con-
serves ou de biscuits. J’avais aussi accumulé un lot de colifi-



200 ROI 

chets des magasins des États-Unis, à cinq et à dix cents, que 
je réservais aux hommes qui étaient les meilleurs aides, non 
seulement au travail, mais qui savaient reconnaître les 
méthodes et la bonne volonté de l’occupation américaine, que 
je représentais. 

Quand les femmes des collines commencèrent à recevoir ces 
colifichets voyants, elles s’en affublèrent pour aller danser 
et même travailler. 

La nouvelle se répandit à travers le pays comme une 
traînée de poudre et on ajoutait que d’étranges choses se 
passaient à Anse-à-Galets ; ce qui fait qu’avant que la mai-
son ne fût terminée, j’avais plus de volontaires qu’il ne m’en 
fallait. 

Plus tard, en parcourant l’île, je récoltai encore des « divi-
dendes » plus agréables de ma façon de procéder. Je vis le 
juge de paix couper du bois et le mettre en tas ; puis, cultiver 
le jardin, en bêchant et piochant ; je vis également des gen-
darmes, gardes de prison, prêter la main aux prisonniers. 
C’était une chose qui, je crois, ne s’était jamais vue en Haïti 
avant que la Place de l’Administration ne fût construite par 
de fiers et heureux prisonniers à Anse-à-Galets. Quand je 
dis « fiers et heureux », je ne parle pas comme un profession-
nel du « bien-être social » ; j’en ai rencontré beaucoup en Haïti 
qui mouchardaient, essayant de convaincre l’opinion que nous 
brutalisions les indigènes, au lieu de les diriger avec douceur 
et fermeté. 

Plusieurs fois, dans mes randonnées à travers La Gonave, 
des hommes, venant vers moi les mains tendues et le sourire 
aux lèvres, me dire combien ils étaient contents de me voir 
de nouveau ; quelquefois je les reconnaissais comme ayant 
fait partie de l’équipe de la prison à Anse-à-Galets ; d’autres 
fois, je ne pouvais me rappeler leur nom ou leur figure, mais 
j’évitais de les offenser, en leur disant de raconter aux autres 

-paysans rassemblés comment et dans quelles circonstances, 
ils m’avaient connu. La réponse était presque toujours la 
même : 

« J’ai aidé le lieutenant blanc à construire sa maison à 
Anse-à-Galets ; pourquoi ne serais-je pas son ami, puisque 
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nous avons travaillé ensemble pour ériger la plus belle maison 

La Gonave ? » 
La construction nécessitait une somme importante de 

fournitures, de transports et de travail. La maçonnerie lourde 
était nécessaire pour les fondements, et, pour ceux-ci, la 
chaux aux était indispensable. 

Une équipe alla sur le rivage et cassa plusieurs tonnes de 
chaux de corail qui se trouvait exposée à marée basse ; 
une autre équipe alla dans les bois pour couper des arbres et 

les rapporter ; ceux-ci étaient empilés à hauteur de huit pieds, 
le corail était placé sur le bois. 
Quand l’empilage du corail fut achevé, il y eut une cérémo-

nie sur laquelle je n’insistai pas ; je savais que c’était un peu 
dans les usages du vaudou de bénir le travail, mais je jugeai 
bon de faire semblant de l’ignorer : la bénédiction de Dieu 
fut implorée en plaçant sur la chaux un fagot de lignum-vitæ 
qui avait été béni à un service dont je ne sus aucun détail ; 
puis, le four fut chauffé et des équipes d’hommes allèrent au 
rivage et rapportèrent du sable et de la pierre de construction. 

Dans le ravin, au-dessous du moulin de Jules Narcisse, 
j'avais trouvé une falaise de craie pure, facile à couper et à 
façonner, et, bien qu’elle ne pût être utilisée pour les poutres 

les supports, elle pouvait m’être utile pour l’ornementa-
tion et pouvait me servir aussi pour blanchir le stuc dont la 
bâtisse était construite. 

Nous pendîmes la crémaillère en février 1926 ; nous démé-
nageâmes des casernes, où nous étions logés jusqu’alors, avec 
les cellules des prisonniers d’un côté, et le corps de garde de 
la gendarmerie de l’autre, et nous nous installâmes dans la 
résidence officielle. 

Il y avait trois chambres à coucher, un grand living room 
faisant salle à manger, une grande vérandah. Toutes les portes 
et fenêtres de la nouvelle maison étaient grillagées, et nous 
n'eûmes plus besoin de moustiquaires sur nos lits. Dans la 
caserne, il n’y avait qu’un seul moyen pour pouvoir reposer: 
c' était d’entrer dans son lit sous la moustiquaire, aussitôt 
après le repas du soir ; sans cela nous étions tellement piqués, 
que nous nous grattions toute la nuit. 
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Ayant beaucoup d’air et étant débarrassés des moustiques, 
nous pouvions, maintenant, apprécier la fraîcheur des nuits 
tropicales. D’octobre jusqu’à la fin de février, je dormais 
sous une ou deux couvertures ; mais dans la saison des pluies 
il était nécessaire d’avoir des jalousies ou des stores fermés 
pour éviter l’humidité. 

III 

LA REINE JULIE. 

Ma réputation d’être un chef juste et indulgent, quoique 
sévère si on me mentait ou me désobéissait, était répandue 
à La Gonave bien avant que ma nouvelle maison ne fut 
achevée. De l’Arcahaie et de Port-au-Prince, j’eus vent que 
des bateliers qui naviguaient entre La Gonave et Haïti 
demandaient des renseignements sur ma manière d’agir. 

Ces questions étaient basées sur la superstition dont j’avais 
eu connaissance durant mon séjour à Pérodin ; j’avais, soi-
disant une puissance occulte et je pouvais, non seulement 
lire les pensées des gens, mais prédire même leur avenir. Je 
ne niais pas de telles histoires, au contraire, quelquefois je 
les encourageais, sans pourtant déclarer formellement que 
j’étais un faiseur de miracles. 

Je ne voyais pas de raison pour les détromper, leur croyance 
et leur confiance m’aidaient à les aider eux-mêmes et ainsi 
la moitié de la bataille était gagnée. 

Je manquai de temps pour aller à Carrefour rendre visite 
à Ti Memenne tant que ma maison ne fût pas terminée. 
Depuis mon retour dans l’île, je voulais faire cette visite à 
la reine, sans cérémonie, sans signe évident d’autorité. Je ne 
pris donc ni guide, ni gendarme avec moi, et j’allai seul par 
le chemin de Picmi, sur la côte Sud, où régnait la reine Julie 
sur les sociétés Congo. 

C’était un agréable trajet de deux heures ; je partis dans 
l’après-midi. A travers le ravin je m’arrêtai quelques instants 
au moulin de Narcisse pour voir les améliorations qu’il venait 
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d’y faire, et puis j’allai plus haut, par les montagnes, pour 
atteindre le rivage du Sud. Dans d’autres voyages sur les 
pistes de La Gonave, à pied ou à cheval, j’avais toujours la 
sensation que je rencontrais des indigènes et passais près 
d’eux sans jamais les voir, car ils se cachaient dans les bois 
dès qu’ils m’apercevaient, comme ils faisaient du reste pour 
tous les gendarmes ou les blancs. 

Mais cette fois-ci, je rencontrai plusieurs hommes et 
femmes, quelques-uns à pied, d’autres sur des bourriques ; 
ils s’arrêtaient toujours pour me saluer, pour parler du temps, 
des récoltes, de la santé de leur famille. Par leur manière de 
communiquer, que je n'ai jamais comprise entièrement, sauf 
le battement des tambours, mon passage était immédiate-
ment signalé, et je trouvais hommes, femmes, enfants m’at-
tendant au pied des petits sentiers qui menaient à leurs 
habitations, sur les collines et dans les ravins. 

Très souvent, je retrouvais parmi eux des visages fami-
liers ; ceux des hommes qui avaient travaillé avec moi à 
Anse-à-Galets au début de la construction de la bâtisse. 

La Reine Julie m’attendait à plusieurs centaines de mètres 
de sa maison ; elle m’accueillit comme si elle était prévenue 
de mon arrivée ; elle n’était ni curieuse, ni froissée du retard 
que j’avais mis à lui rendre sa visite. J’étais venu lorsque 
j'en avais eu le loisir, et elle était contente de me recevoir 
de sa manière douce et gracieuse. Je descendis de ma mon-
ture, et, tenant mon cheval par la bride, je marchai à ses 
côtés, en grimpant le sentier jusqu’à son habitation. Elle 
me montra sa petite maison, comme elle l’appelait, mais elle 
n'était pas petite ; c’était un ensemble de petites huttes 
entourées d’un jardin florissant. Tout était dans un ordre 
parfait, bien que je fusse arrivé à l’improviste ; elle avait fait 
préparer pour moi une petite cabane propre et nette ; un bain 
était préparé et elle ordonna à ses sujets de monter mon lit, 
insistant pour que je passe la nuit à Picmi. 

Après le dîner, servi par les gens de Julie, et auquel elle ne 
voulut pas toucher, jusqu’à ce que je lui eusse dit que je serais 
froissé si elle ne s’asseyait avec moi, nous allâmes nous pro-
mener au bord de la falaise ; de son habitation, qui était à 
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deux mille pieds au-dessus du niveau de la mer, nous pouvions 
voir le chenal du golfe, jusqu’au sud de Haïti. 

Assis au bord de la falaise nous causâmes de beaucoup de 
choses dont je ne m’étais jamais entretenu auparavant avec 

une Haïtienne. 
D’abord, j’étais curieux de savoir quelle était l’autorité 

de Ti Memenne. A ce sujet, la reine Julie n’était pas disposée 
à me donner de longs détails. 

« C’est Ti Memenne elle-même qui doit vous expliquer ses 
fonctions de reine », dit-elle. Mais dans sa façon sereine et 
rêveuse de répondre à mes questions, la reine Julie m’apprit 
beaucoup sur le système de gouvernement qui dominait à 
La Gonave, et un tout petit peu — juste ce qu’elle savait 
sur celui qui dominait à Haïti. 

Comment Julie était-elle si bien renseignée en dehors du 
monde de La Gonave ? Je ne le sus jamais. Elle n’avait 

jamais étudié dans les couvents en France, et n’avait pas 
passé beaucoup de temps à Haïti. Néanmoins, elle semblait 
savoir l’histoire du passé et du gouvernement présent de sou 
pays mieux que n’importe qui à La Gonave, à part Constant 
Polynice. Ti Memenne, j’en suis sûr, ne comprenait guère 
ce que signifiait le gouvernement de Haïti ; bien qu’elle eût 
appris que pas mal de personnes, étrangères à son royaume, 
étaient venues dans l’intention de déranger sa façon de gou-
verner La Gonave, pour lui rendre la vie difficile et prélever 
des impôts injustes. Elle savait qu’à Port-au-Prince le gou-
vernement subissait des changements de temps en temps, et 
qu’il y avait effusion de sang ; je me doutais qu’elle ne s’in-
quiétait pas du sang versé, mais qu’elle prenait plutôt un 
plaisir diabolique à cette pensée. 

« Nous autres ici », me dit la reine Julie, parlant toujours 
de sa voix douce et mélodieuse, « nous essayons de travailler 
l’un pour l’autre et tous pour un ; Ti Memenne est reine de 
nos sociétés Congo pour de nombreuses années. Avant Ti 
Memenne il y avait Tirharzade, qui mourut il y a des dizaines 
d’années, et avant Tirharzade, était Ferdanie. Avant Ferda-
nie, je ne sais qui, mais toujours il y eut une reine sur La 
Gonave. » 
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« Oui, » dis-je, « mais pourquoi y a-t-il des sociétés du 
Congo ? que veulent-elles dire ?» Je pensais que c’était 
quelque chose comme la Combite, ordinaire à Haïti (c’était 

assemblement provisoire d’indigènes pour aider un voi-
sin à construire ou à planter à la saison). Julie me dit que la 
Combite n’avait aucune ressemblance avec les sociétés Congo. 
La Combite était une union provisoire, tandis que les sociétés 
Congo étaient permanentes. Le système en était très ancien, 
mais elle ne savait pas d’où il venait. Puis, elle continua à 
me donner des détails sur ce qu’étaient ces sociétés Congo ; 
elle savait se faire comprendre d’un étranger. Les sociétés 
Congo n’avaient jamais entendu parler de syndicats, ni de 
communisme ; elles dataient d’une époque fort lointaine ; 
cette organisation avait dû pénétrer en Afrique, au début du 
Christianisme. 

Chaque société, me dit-elle, est une société de voisinage ; 
lorsqu’il y a du travail à faire, surtout au moment des semailles 
et des moissons, les membres se rassemblent et travaillent 
en chœur, jusqu’à ce que le travail soit achevé. Chaque société 
a une reine ; mais Ti Memenne, la grande reine, a puissance 
sur toutes les autres. Il y a aussi des joueurs de tambours, 
ou « majors », comme on les appelle ; leur charge consiste à 
battre du tambour, jour et nuit, à tour de rôle ; ils main-
tiennent le rythme de la cadence des binettes et des machettes 
toute la journée ; ils battent le temps pour les repas et ils 
battent la mesure pour les pas de danse du soir. 

Les hommes font les gros travaux dans les jardins ; ils 
font le bêchage, la coupe du bois et élèvent les poutres dans 
les constructions des maisons. Les femmes font la cuisine, 
apportent la nourriture et l’eau pour les hommes qui tra-
vaillent, Les enfants font les commissions. Chaque matin 
Pendant la saison des travaux, le peuple se rassemble avec 
drapeaux et tambours à la maison de la reine de leur société. 
Elle les mène au travail fixé pour la journée ; elle sait pour 
quel membre de la société ils vont accomplir ces travaux, et 
elle s’informe de ce qui doit être fait. Le soir il y a une danse 
aux frais de l’hôte fermier. Le lendemain, la reine mène son 
Peuple sur une autre plantation. 
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Cela continue ainsi, jusqu’à ce que chaque membre de la 
société ait récolté les bénéfices d’une journée de travail des 
autres membres, et immédiatement après, chaque membre 
reçoit le bénéfice d’une répétition de ce procédé. La distri-
bution du travail continue jusqu’à ce que toutes les terres 
soient ensemencées et que tout le travail soit achevé ; puis ils 
s’arrêtent, boivent, dansent et jouent jusqu’aux moissons-
La distribution du travail est alors faite avec une grande 
bamboche à la fin. 

Si un membre n’a pas besoin d’avoir du travail fait chez 
lui, il a la faculté de vendre ce jour à un autre membre ; le 
fermier qui prend ce jour paye tant par tête pour ce pri-
vilège. 

Chaque soir les travailleurs campent dans les hangars ou 
dans les huttes du fermier chez qui ils ont travaillé, ou chez 
des voisins qui appartiennent à la société. 

Quand le samedi soir arrive, ils se rassemblent à la maison 
de la reine locale, pour discuter les affaires de la semaine et 
aussi pour leur danse congolaise. 

Les membres qui dérogent à un règlement concernant la 
régularité du travail, ou qui s’absentent sans raison, ou même 
qui sont en retard ou qui ne maintiennent pas leur travail 
au niveau des autres, sont appelés devant le président du 
conseil du voisinage, qui est, en somme, un surveillant. 

Du président du conseil, la plainte va au président de la 
société ; le président de la société est en même temps surveil-

lant et contremaître ; il connaît la nature de la plainte avant 

qu’elle ne lui soit parvenue, mais ses devoirs ne sont pas 
judiciaires. 

Il est inspecteur ; il rapporte ses observations à la reine 
Suivant le cas, la reine décide ou non s’il y aura un jugement ; 
celui-ci est tenu un samedi après-midi, après le rapport du 
président de la société. 

Le membre qui est accusé est pour ainsi dire aux arrêts ; il 
doit porter un brassard rouge. Tout le monde dans la commu-
nauté sait qu’il va être jugé le samedi avant la danse, et aussi 
qu’il va, peut-être, être condamné à payer assez pour couvrir 
les dépenses de la soirée. 
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Dans ces affaires-là, Ti Memenne est le juge président. Le 

président est le procureur accusateur ; le verdict est presque 
toujours aussi définitif que celui d’un conseil de guerre. 

Aucun cas n’est jugé s’il n’y a pas certitude de condamnation. 
Si l’ accusé est frappé d’une amende, la somme va dans la 

caisse de la société pour les amusements. Si l’accusé n’a pas 
d’argent, ou ne veut pas payer en gourdes, ses plus gros 
cochons, ses poulets ou quelques-unes de ses chèvres sont 
confisqués ; ils fournissent le menu pour la fête du samedi 
soir ; excepté, naturellement, le clairin. 

La justice de la société Congo semble plus socialiste que 
n’importe quelle autre dont j’aie jamais entendu parler, car 
le règlement exige que, si le cochon, la volaille ou autre bétail 
ont été confisqués pour cause d’infraction à la discipline, le 
travail de tous les membres de la société, le lundi qui suit le 
logement appartient au délinquant qui est ainsi indemnisé 
de son amende par toute une journée de travail de la société. 

Pendant le jugement de l’accusé, un drapeau rouge est 
hissé sur le haut de la cabane. Il arrive souvent qu’un fermier, 
qui a plus de travail à faire que n’en accorde la société, commet, 
délibérément, une violation de règle, et sacrifie un cochon, 
Pour avoir un jour supplémentaire de travailleurs, afin de 
mettre au point ses travaux de culture. 

L’explication sur les sociétés Congo, que me donnait 
Julie, me montrait que c’était une coopération parfaite. Elle 
complétait l’organisation d’une province comme l’île de La 
Gonave, où toute la terre appartient au gouvernement, et 
est louée à des concessionnaires qui, à leur tour, sous-louent 
leurs droits pour la culture ou pour l’élevage du bétail. 

Les membres de la société Congo étaient tous des loca-
taires fermiers, mais ils protégeaient leurs produits et se pro-
tégeaient eux-mêmes, en partageant tout le labeur. La bonne 
volonté et l’intelligence de ce système de travail m’intéressa 
vivement. 

Julie, ayant satisfait ma curiosité sur les sociétés Congo, 
commença à me questionner à son tour sur ma vie, mon chez 
moi, et ma famille. Elle avait des façons de petite fille pour 
amener la conversation sur le motif qui m’avait valu le nom de 
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Faustin, et elle me demanda si j’avais jamais entendu parler 
de l’empereur haïtien, Soulouque, dont le nom réel était le 
même que le mien. A ce moment-là, je n’en avais jamais 
entendu parler. Il ne m’était pas possible de dire pour quel 
motif mes parents m’avaient donné ce nom-là, si ce n’est que 
Faustin était le nom d’un saint de ma religion. 

Quant au nom de l’empereur qui était le même que le mien, 
je pensai qu’il avait été probablement apporté à Haïti par 
les Français, dont les saints ont les mêmes noms que ceux de 
mes ancêtres, qui étaient Polonais. 

Elle s’agita soudain, marchant de long en large sous les 
arbres, en se parlant tout bas à elle-même. 

« Vous avez beaucoup voyagé », me dit-elle lorsqu’elle 
m’accompagna jusqu’à ma cabane, « vous avez vu et 
entendu beaucoup de choses que nous ignorons ici ; mais 
ayez confiance en ma sagesse, lorsque je vous dis qu’il y a 
des événements qui se préparent et que vous allez bientôt les 
connaître ! » 

J’avais souvent pensé que la chère dame, avec sa voix douce 
et ses manières gracieuses, était un peu trop rêveuse ; je le 
pensai une fois de plus. 

Je décidai de me lever très tôt, le lendemain matin, et de 
m’acheminer vers Ti Memenne, afin d’avoir une conversation 
à cœur ouvert avec cette femme tellement autoritaire et 
avisée. Je voulais lui demander comment l’organisation des 
sociétés Congo pouvait être amenée à combiner un travail 
de coopération avec le système de la perception des impôts, 
la perception des loyers du gouvernement et des concession-
naires, et comment, avec l’aide des sociétés, nous pourrions 
mieux maintenir les règlements et l’ordre sans toujours 
embrouiller les gens avec les nouvelles lois, sur ce qu’ils pou-
vaient faire et ne pas faire. 

La reine Julie s’était levée de bonne heure pour me saluer 
avant mon départ ; ce qui n’est guère l’habitude des reines, 
même à La Gonave ! J’étais très flatté dans ma vanité de la 
voir venir à ma rencontre, alors que je sortais de ma cabane. 
Elle me mena vers un pavillon, où elle insista pour me servir» 
elle-même, le déjeuner. 
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« Je dois partir », dis-je à Julie en me levant de table ; 
elle me serra la main. « Merci de votre visite », me dit-elle 
cordialement. 

« Notre ami va partir, amenez-lui son cheval » ; elle appela 
par-dessus son épaule ; instantanément, de toutes les huttes, 
le peuple sortit et se rassembla ; un garçon vint en courant 
avec mon cheval et mon cheval de bât trottant derrière lui, 
chargé de mes couvertures, de mes habits, de mon lit, de ma 
cantine, emballés dans le sac-paillon, exactement comme ils 
l’étaient quand j’étais arrivé à la hutte, la nuit précédente. 

Comme je montais en selle, je dis à Julie : « Dites au revoir 
pour moi à toute votre famille. » Les noirs se mirent à rire, 
car ils savaient que je ne connaissais pas toute la famille de 
la reine Julie et que, probablement, je ne la connaîtrais 
jamais. 

Ces paroles, dites par un blanc, suivant le code de la bonne 
étiquette haïtienne, les amusèrent, car ils ne pensaient pas 
que je pouvais connaître leur façon de prendre congé. 

IV 

AU VILLAGE DE LA REINE. 

La nuit suivante, tout était silencieux lorsque je descendis 
le sentier à lacets, parmi les palmiers et les forêts d’acajou, 
pour aller au village de Ti Memenne. Il avait plu ; or le pay-
san haïtien ne veut pas se mouiller ; il a plus peur de la pluie 
qu’un chat ! 

A la première ondée à Port-au-Prince, les véhicules publics, 
les conducteurs de bourriques, les gendarmes mêmes, désertent 
les rues pour aller se mettre à l’abri, jusqu’à ce que la pluie 
cesse. 

Ce n’est pas parce qu’ils n’aiment pas l’eau ; ils se baignent, 
librement et fréquemment en public, sans vêtements et sans 
honte ; mais la pluie d’en haut est pour eux une chose maudite. 

Ainsi, sur mon chemin de Carrefour, pendant une heure, 
WIRKUS. — Le Roi blanc. 14 
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les pistes étaient désertes, tout était calme ; j’arrivai sur le 
pavé dur d’argile cuite dans l’enceinte de Ti Memenne, avant 
que personne ait deviné ma présence. Je me préparais à 
annoncer mon arrivée par un cri, lorsqu’une fille parut devant 
mon cheval, me regarda hâtivement, puis courut à la porte 
de la maison de Ti Memenne. 

« La Reine, Reine Ti Memenne, appela l’enfant presque 
sans haleine, c’est votre ami, le lieutenant d’Anse-à-Galets. » 

En une minute, la cour était pleine de sujets exubérants ; 
ils commencèrent leurs trémoussements de hanches, dansant 
autour de moi : c’était leur meilleure manière de manifester 
leur joie. 

L’opulente personne de Ti Memenne parut, encadrée sous 
la porte de sa maison ; elle me fit un signe gracieux de son 
bras droit puissant ; en quelques secondes, elle donna des 
ordres qui firent courir tous ses sujets, comme des poulets 
auxquels on distribue leur nourriture ! 

Une hutte fut arrangée pour moi, l’eau de mon bain appor-
tée en grande quantité ; Ti Memenne m’ordonna d’enlever 
mes effets tout de suite et de me baigner pendant qu’elle 
ferait sécher mes habits devant un feu de bois qui flambait 

sous une hutte couverte dans la cour. Si je craignais de voir 
une des filles venir chercher mes habits, me dit-elle avec un 
sourire bienveillant et moqueur, elle-même viendrait les 
chercher. Mais elle ne vint pas, elle envoya un garçon. Mes 
effets étaient secs en moins d’une demi-heure ; ils n’avaient 
pas été très mouillés, du reste, mais je ne vis pas la nécessité 
de réprimander Ti Memenne pour sa préoccupation de mon 
bien-être. Souvent, dans les années qui suivirent, je fis des 
trajets à Carrefour, sans aucun autre prétexte que celui 
d’être dorloté et commandé par Ti Memenne. 

Quand je sortis de la cabane dans mes vêtements secs, 
j’appris qu’une espèce de soirée était projetée, pour laquelle 
on commençait déjà à faire des préparatifs avant mon arrivée. 

C’était une nuit de la Dernière Prière, me dit Ti Memenne. 
C’est une cérémonie qui a lieu le dixième jour après l’enter-

rement de la personne dont on veut honorer la mémoire. Elle 
me demanda si je voulais y assister, et naturellement, je 
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répondis affirmativement. C’est une cérémonie pour le voi-
sinage, dit-elle, et non pas pour la région, donc, il n’y a aucun 
signalement de tambours. 

Ceux qui devaient venir le savaient déjà depuis l’enterre-
ment, qui, comme tous les enterrements sous ce climat, avait 

eu lieu le lendemain du décès. 
A six heures, juste après le coucher du soleil, les paysans 

du voisinage commencèrent à s’acheminer vers la maison que 
la mort avait visitée. Ti Memenne et moi, nous nous joignîmes 
au groupe. 

Le premier rite eut lieu dans la chambre de la défunte ; 
les murs et le plafond avaient été couverts de mousseline 
blanche, la natte de repos avait été étendue et préparée 
comme si la morte allait se coucher dessus le même soir ; 
des croix faites de bandes d’étoffe noire pendaient au pla-
fond et le long des murs ; au pied du lit était un petit autel 
sur lequel était drapé un dais en forme de tente. L’autel était 
éclairé par des bougies enfoncées dans des goulots de bou-
teilles ; une petite croix de bois pendait depuis le haut du 
dais, par un fil, balancée par l’air venant de la porte. 

Leux lampes étaient faites de bols profonds avec une mèche 
flottant dans de l’huile de ricin ; le dais de l’autel était décoré 
de fleurs de papier. Devant l’autel, un homme très triste, aux 
yeux rougis, se tenait assis. Ti Memenne me murmura que 
c’ était le mari de la défunte et que les personnes à son côté 
étaient ses autres femmes. 

J’étais très accoutumé à la polygamie, naturellement, mais 
je fus un peu surpris de voir les deux autres femmes au ser-
vice funèbre de la troisième ! 

« Ce n’est pas étonnant », dit Ti Memenne, « c’est un brave 
homme, et ses femmes s’aimaient beaucoup. Il a été bon pour 
elles toutes, la défunte a laissé cinq enfants, et ces deux femmes 
en prendront grand soin ». A côté du veuf, se trouvait une 
Petite table sur laquelle étaient placées des bouteilles de toutes 
tailles et de formes diverses ; je crois que toutes contenaient 
du clairin. Sous la table, des pots et des assiettes étaient 
remplis de riz, de haricots, de bananes et de morceaux de 
biscuits. 
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Nous ne restâmes qu’une minute dans cette pièce pour 
serrer la main du veuf éploré et de ses deux autres femmes. 
Il n’y avait place que pour une vingtaine de personnes à la 
fois. Dehors, une centaine, ou plus, attendaient pour rentrer. 
Une douzaine de feux brûlaient, avec de la nourriture préparée 
pour tous. Tout le monde avait l’air d’être en fête, il y avait 
des jeux de dés, de cartes, et bon nombre de gens qui s’em-
brassaient. Souvent, un couple disparaissait dans les buis-
sons et ne revenait plus. C’est assez usuel dans les mœurs 
haïtiennes ; les sentiments religieux sont très mélangés à ceux 
de l’amour. Il y avait des chants dans la maison, et quelque-
fois, les gens du dehors qui n’étaient occupés ni à la cuisine, 
ni à flirter, se joignaient au chœur. 

Ti Memenne et moi, nous nous assîmes sur des chaises près 
de la porte ; on nous porta de la nourriture, bien plus que nous 
ne pouvions en manger. Après une heure ou deux, le clairin 
semblait faire son effet sur tous ceux qui étaient au dedans 
et au dehors de la maison ; les lamentations et les chants se 
firent plus forts et quelques-uns devinrent des hurlements. 
Les gens, dehors, imitaient les plaintes des affligés, et, deve-
nant ouvertement moqueurs, perdaient toute notion de res-
pect devant la douleur. Ceux qui étaient dedans sortaient 
et se joignaient aux débauches et retournaient rarement à 
l’intérieur. Bien avant minuit, Ti Memenne me dit que nous 
pouvions partir ; elle m’expliqua qu’à l’aube, toute la foule, 
ou ceux qui pourraient encore marcher, ou qui ne seraient pas 
endormis, iraient en procession jusqu’au cimetière, à un 
demi-mille de la maison. 

En tête de la procession, me dit Ti Memenne, on porte 
toujours la nourriture préparée que j’avais vue dans la chambre 
mortuaire. 

Quelques-uns s’agenouillent autour de la tombe, d’autres 
posent leur visage dessus ; puis il y a encore des chants» 
quelques minutes de prière en silence, et enfin les plats rem-
plis sont déposés sur la tombe avec quelques vêtements de 
la morte, pour que son esprit ne revienne pas tourmenter les 
vivants et se plaindre du manque de nourriture ou d’habits. 

Sur le chemin de retour à Carrefour, je parlai à Ti Memenne 
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du travail des sociétés Congo. Je n’avais pu avoir d’expli-
cation avec la reine Julie ; je lui demandai pour quelle raison 
le peuple, qui travaillait si durement et si bien un sol si fer-
tile, ne pouvait obtenir un rendement meilleur lui permettant 
de vivre plus aisément. 

« Julie, me dit-elle, avec une admiration involontaire dans 
la voix, est une très bonne femme et une femme très avisée, 
mais elle ne croit qu’au bien, et ne se méfie pas de la malhon-
nêteté de certaines gens ; c’est très pénible, pour Julie, de 
sentir dans son cœur que les percepteurs d’impôts qui s’ap-
pellent : « collecteurs pour la République de Haïti », ou 
séquestres, tiennent notre peuple pauvre, malheureux ; ils 
sont comme les moustiques et les insectes qui viennent de 
Haïti aux mauvaises saisons, pour manger les récoltes. A 
mesure que Julie vieillira, elle apprendra que tout le monde 
n’ a pas sa bonté d’âme, ni son intelligence. Un jour, elle sera 
la reine des reines, et je ne serai plus que Ti Memenne, mais 
avant qu’elle ne prenne ma place, elle devra apprendre à 
mieux connaître la malignité des hommes. 

« Dites-moi », me demanda-t-elle, en me regardant curieuse-
ment dans les yeux, « est-ce que Julie a donné une danse pour 
vous, hier au soir ? » 

« Non, « dis-je, « j’étais fatigué et je lui ai demandé de ne pas 
le faire ; du reste, j’étais en retard pour arriver à Picmi, et je 
voulais me coucher tôt. » 

« Alors, s’il n’y eut pas de danse, elle n’a rien bu, » observa 
Ti Memenne, comme si elle pensait tout haut, « mais oui, et 
si elle n’a rien bu elle n’a sûrement pas dansé ». Et se tournant 
vers moi : « « alors vous n’avez pas vu Julie danser ? » 

« Non », répondis-je. 
« Un jour vous la verrez, un jour vous viendrez ici, et Julie 

dansera pour vous, sa danse n’est pas comme la nôtre. » Elle 
fit une pause et mit ses mains sur ses hanches en donnant une 
imitation burlesque du trémoussement, du balancement et de 
l’ondulation de la tête aux pieds de la danse congolaise. Elle 
rit d’elle-même avec espièglerie. 

« La danse de Julie n’est pas comme cela, elle danse comme 
elle pense ; quand elle danse, elle semble possédée par un 
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bon esprit, sa danse n’est pas pour faire désirer à l’homme 
l’amour immédiat de la danseuse ; non, c’est une danse qui 
donne à l’homme l’espoir qu’un jour il sera digne de l’amour 
d’une telle femme. Si vous aviez vu Julie danser, mon ami, 
je crois que vous seriez resté à Picmi et vous ne seriez pas 
ici aujourd’hui. » 

Il y avait un peu de tristesse dans le ton de Ti Memenne ; 
elle continua à marcher en réfléchissant, puis elle rit douce-
ment et me dit de bonne humeur : 

« Ne croyez pas que je soie fâchée avec Julie ou avec le 
bon Dié parce que je vieillis et que mes cheveux seront bientôt 
tout blancs ; l’âge vient à nous tous. Je ne puis continuer à 
être reine longtemps encore et aller dans les dix sociétés pour 
m’occuper de leurs affaires ; ce n’est pas une tristesse pour 
moi d’envisager que Julie puisse être reine un jour. Je suis 
sûre quelle saura gagner le cœur d’un blanc, comme elle a 
su gagner les cœurs de tout notre peuple. 

« C’est mon désir le plus cher, si le bon Dié le veut, et j’es-
père que le peuple le voudra aussi. » 

J’essayai de détourner les pensées de Ti Memenne de la 
reine Julie pour les ramener aux sociétés Congo et aux 
malheurs du peuple insulaire. 

« Tous les ennuis ici », dit-elle, « viennent de là-bas. » De 
la main elle me montra la direction de Haïti. « Ils ne nous 
aiment pas beaucoup et ils ne s’intéressent à nous que pour 
savoir ce que nous avons, pour nous prendre notre dernier 
centime, et tous les poulets et toutes les chèvres que nous 
possédons en plus du nécessaire pour nous nourrir et nous 
vêtir. Vous connaissez les gens de Port-au-Prince, ne pou-
vez-vous pas nous dire la raison pour laquelle ces étrangers 
viennent parmi nous ? Ces perceveurs, ces séquestres ! L’un 
prend tout ce qu’il peut et l’autre prend le reste ! Cela dure 
depuis longtemps, et, si nous ne faisons pas ce qu’ils demandent 
on nous envoie en Haïti pour être mis en prison.» 

Je ne pus répondre franchement à Ti Memenne ; ce n’était 
pas l’affaire d’un sergent de fusilier marin de l’occupation 
américaine, ou d’un lieutenant de gendarmerie de Haïti, de 
dire à une grande dame, « grande habitante » de La Gonave, 
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qu’elle ne devrait pas payer ses impôts aux autorités légales, 
parce que c’étaient des voleurs ! 

Mais je décidai de répondre à ses questions d’une autre 
façon avant longtemps. Pendant quatre jours, l’habitation 
de Ti Memenne fut mon bureau ; elle avait arrangé une hutte 
dans laquelle elle m’avait logé d’abord ; elle y avait mis 
même une table pour me servir d’écritoire ; cela devait être 
dorénavant ma maison quand je serais dans le voisinage de 
Carrefour. Elle avait dit aussi au peuple du voisinage et à 
quelques autres royaumes des sociétés Congo que j’étais 
leur ami, et que j’avais le droit de donner des ordres, plus que 
le juge de paix, ou le séquestre ; que tout ce que je comman-
derais avait son assentiment, et qu’elle serait mécontente et 
considérerait comme une infraction aux règles des sociétés 
si l’on me désobéissait. 

Bien qu’elle ne me l’eût dit elle-même, je sus que bon nom-
bre de pauvres diables furent rossés royalement de ses puis-
santes mains pendant mon séjour à Carrefour, parce qu’ils 
avaient fait des erreurs dans les commissions que je leur avais 
données à faire, ou parce qu’ils n’avaient pas donné l’infor-
mation que je leur avais demandée. J’eus connaissance de 
ces châtiments presque aussitôt, parce que les coupables 
étaient déprimés, faisaient des excuses et donnaient des 
explications, que je ne leur demandais pas. 

J’en parlai à Ti Memenne : 
« Ça m’étonne », lui dis-je un jour après le repas du soir, 

« qu’une femme aussi aimable et aussi bonne que vous 
puisse battre ses sujets, jusqu’à ce qu’ils soient ankylosés, 
Parce qu’ils ont fait quelque chose de déplaisant à un ami ? » 
Ti Memenne sourit gracieusement, comme elle le faisait 
toujours quand j’étais courtois avec elle, puis elle fronça ses 
sourcils. 

« Les sujets d’une reine ne sont-ils pas aussi ses enfants ? » 
demanda-t-elle. « Ne me firent-ils pas leur reine ? S’ils ne 
veulent pas être mes enfants, qu’ils aient une réunion et 
qu’ils nomment une autre reine. » 

Suivant l’explication qu’elle m’avait donnée sur les raisons 
pour lesquelles son peuple de La Gonave était indifférent au 
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gouvernement haïtien qui ne représentait pas seulement la 
vraie autorité sur eux, mais qui était aussi propriétaire de 
chaque morceau de terre sur leur île, je commençai une 
enquête. D’abord, je trouvai que les fermes et les jardins 
qui étaient labourés par des personnes n’appartenant pas 
aux sociétés Congo ne florissaient pas autant que les 
jardins qui étaient travaillés par le système communal ; dans 
ces jardins-là, envahis par des herbes, je trouvai des hommes 
et des femmes travaillant péniblement et sans but avec une 
binette et une machette. 

Il n’y avait pas d’enclos autour pour empêcher le bétail 
égaré d’y pénétrer ; il broutait donc toutes les pousses tendres 
de la récolte naissante. Le contraste entre ces jardins et ceux 
que je voyais travaillés par des bandes d’indigènes marchant 
au son des tambours avec les drapeaux des sociétés était 
aussi grand que celui du jour et de la nuit. Il n’y avait pas 
d’herbe dans ces jardins, il y avait des barrières autour des 
terrains qui avaient besoin de protection et les travailleurs 
n’étaient pas nonchalants, mais alertes et presque gais. Pour-
tant, j’appris que les percepteurs d’impôts prenaient à ces 
fermiers autant qu’ils prenaient à ceux qui appartenaient aux 
sociétés, même plus quelquefois ; car les sociétés, par leur 
nombre, pouvaient réclamer contre une surcharge d’une façon 
collective et qui était bénéficiable pour tous. La différence, 
dans la perception des impôts des deux classes était ainsi 
mentionnée : au pauvre fermier qui travaillait seul les per-
cepteurs prenaient tout ce qu’il avait et quelquefois le ren-
voyait de sa ferme, après avoir pris toutes ses récoltes comme 
paiement d’impôts arriérés. Au fermier collectif, ils prenaient 
tout ce qu’ils pouvaient arracher à la résistance combinée de 
la société. Ti Memenne m’expliqua que c’était pour la plu-
part de la faute de ceux qui n’appartenaient pas aux sociétés. 
Quelques-uns étaient si éloignés que ce n’était pas pratique 
pour eux d’en faire partie; ceux qui étaient dans cette situation 
devaient former une société, même si elle n’était composée 
que de deux ou trois familles. Avec du bon sens, celles-ci se 
rendraient compte que leur société augmenterait à mesure 
que d’autres familles emménageraient dans leur région et 
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ainsi, tous en tireraient des avantages. Quant à ceux qui 
habitaient dans les limites de la société et qui n’en faisaient 
pas partie, c’était ou des gens trop stupides, ou des égoïstes 
qui ne voyaient pas l’avantage d’un travail coopératif, ou 
bien des gens qui avaient été expulsés à cause de leur paresse 
ou pour le crime le plus honni en Haïti : le vol. 

Mais Ti Memenne disait que même la paresse et même le 
vol seraient pardonnés s’il y avait des marques de repentir. 
Je savais, par mes dix ans d’expérience, que ceci était vrai 
de tous les indigènes. 

Aucun crime, même le plus grand, n’est impardonnable ; 
un voleur qui ne change pas et qui continue à voler est menacé 
de subir le même sort qu’un chien enragé. 

Le vol est plus haï que le meurtre parmi les Nègres ; le 
meurtre est un crime passionnel, un égarement déplorable, 
mais quelque chose qui dépend du contrôle du bon Dieu 
seulement, et non pas de celui de l’homme, à moins que 
ce ne soit un crime pour voler ; je ne me rappelle pas avoir 
entendu parler d’un meurtre pour vol tout le temps que 
je suis resté à La Gonave. 

Après que j’eus fait quelques courtes inspections chez 
Ti Memenne, elle envoya chercher quelques membres des 
sociétés pour venir me conter leurs déboires avec les percep-
teurs. 

Un homme qui possédait un jardin où j’ai vu quelques 
arbres fruitiers vint me trouver. Je lui demandai pourquoi 
il n’en plantait pas davantage, et tout de suite il devint 
réticent pour me répondre ; il ne pouvait s’en procurer d’autres, 
ceux qu’il avait n’étaient pas productifs, les travailleurs ne 
connaissaient pas grand’chose à la plantation des arbres, 
aux soins, à la récolte des fruits ! Alors, il était obligé de faire 
tout le travail lui-même. 

Quand j’en parlai à Ti Memenne, elle fit appeler l’homme de 
nouveau, et il fut plus bavard : si on plante trop d’arbres 
fruitiers, dit-il, la ferme devient plus productive, en dehors 
de toute proportion avec sa grandeur ; or, pour les impôts, une 
ferme n’est pas imposée suivant la valeur de ses produits, 
mais suivant son étendue, du moins c’est la loi. Quand on 
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plante des arbres fruitiers et qu’ils produisent abondamment, 
le séquestre et le percepteur apparaissent et expulsent le 
locataire ; le fermier n’a pas de bail, il a l’usufruit de la ferme 
tant que le séquestre le lui permet ; celui qui donne trop de 
plus-value à sa ferme est expulsé, et la ferme est cédée à un 
nouveau locataire qui a payé largement le séquestre et lui a 
sans doute promis des paiements plus élevés. 

Ti Memenne m’amena huit ou dix paysans, gros nègres, 
tous intelligents mais timides, qui me racontèrent la même 
chose. Elle m’amena ensuite deux autres paysans qui me 
dirent qu’ils avaient payé le séquestre pour avoir des fermes 
sur lesquelles d’autres avaient cultivé des vergers. 

En quatre jours, j’acquis assez de connaissances pour 
retourner à Anse-à-Galets et étudier un plan pour la protec-
tion de ce peuple. 

Cette espèce de persécution officielle me semblait être aussi 
cruelle et dangereuse aux indigènes de La Gonave que les 
pillages des Cacos l’étaient aux fermiers et aux travailleurs 
paisibles de Haïti. D’un côté les ennuis de La Gonave étaient 
pires, car ils détruisaient la confiance du peuple en leur gou-
vernement. 

Les Cacos étaient des rebelles, tandis que les voleurs de La 
Gonave étaient des appointés du gouvernement, envoyés 
de Port-au-Prince. 

Peu de temps après mon retour à Anse-à-Galets, j’envoyai 
chercher Constant Polynice, mon premier guide à travers 
l’île ; je sentais qu’il pouvait m’aider à éclaircir certains faits 
obscurs. 

Polynice ne s’occupait plus des impôts depuis des années ; 
il cultivait maintenant sa plantation de « Dernière Marque », 
dans la région de Grande-Source, à quelques milles seulement 
de Carrefour. 

Il n’était pas chez lui pendant mon séjour chez Ti Memenne. 
Entre les saisons des travaux de culture, Polynice était 

un grand voyageur, et cela se comprend, vu son enthousiasme 
pour les combats de coqs ; il les suivait d’un bout à l’autre de 
Haïti. 

Dès qu’il revint à La Gonave, j’eus sa visite ; il me raconta 
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qu’il n’avait jamais pu savoir au juste les sommes que les 
percepteurs et les séquestres envoyaient à Port-au-Prince 
avec leurs rapports ; mais il savait que ceux-ci avaient ramassé 
des sommes considérables ; il était persuadé que les percep-
teurs prétendaient dans leurs rapports que le gouvernement 
leur devait de l’argent pour leurs services et leurs frais, au-
dessus de ce qu’ils avaient perçu. Polynice put me donner 
des noms et me citer des chiffres ; il m’assura aussi qu’un 
séquestre, après être resté à La Gonave deux ans, se diri-
gea ensuite directement sur Paris, où il vivait à l’aise pour 
toujours. 

Avec tous ces faits tablés et en ordre, j’allai à Port-au-
Prince pour faire un rapport au quartier général de la gendar-
merie ; je me doutais de la façon dont il serait accueilli ; 
rien n’était plus certain qu’il ne serait pas envoyé au quartier 
général de l’Occupation, pour servir au gouvernement haï-
tien de base de réforme. Comme je m’y attendais, on me 
dit que j’outrepassais mon devoir, qui était militaire et non 
politique ; que les troubles des indigènes et leurs disputes 
avec les fonctionnaires civils n’étaient pas mon affaire, à 
moins qu’il ne s’agisse d’un attentat à la paix ou à moins 
que je ne sois appelé à renforcer l’autorité des officiers de la 
loi. 

Mes rapports sur les sociétés Congo montraient que je 
passais mes loisirs de façon intéressante, et comme mes pré-
décesseurs l’avaient dit : il y avait beaucoup de loisirs ! 

Je suggérai qu’il était de mon devoir de découvrir et d’arrê-
ter les voleurs, si le gouvernement et les concessionnaires du 
Syndicat de La Gonave étaient volés, mais il fallait que j’ob-
tienne l’autorisation de regarder les rapports précédents des 
percepteurs et des séquestres, et de contrôler leurs comptes 
courants, sinon il m’était impossible d’avoir des preuves 
contre eux. 

La gendarmerie n’avait aucune autorité sur les fonction-
naires civils ; je le savais bien ; mais je demandai la permission 
d’aller voir W.-W. Cumberland, un des cinq officiels du traité, 
qui avait le contrôle absolu de toutes les finances de Haïti. 
J’envisageai son aide, et je voulais savoir s’il pensait qu’une 
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enquête criminelle fût utile. J’obtins la permission demandée 
d’aller voir le Dr Cumberland. 

Impossible de savoir si ce conseiller financier était plus 
amusé qu’irrité de ma visite ; il me posa beaucoup de questions, 
rit quelque peu, et se servit d’un langage assez fort. Il avait la 
réputation de n’avoir pas une haute idée de la capacité des 
Haïtiens pour les progrès de l’industrie et il n’avait pas une 
grande foi en leur honnêteté. Je vis que mon histoire ne le 
surprenait ni ne l’intéressait guère ; néanmoins, il me remer-
cia de mon rapport et me dit qu’il s’occuperait de l’affaire 
et me ferait savoir si l’on pouvait y donner suite. 

Je rentrai assez découragé de n’avoir pu obtenir aide et 
secours pour le peuple de La Gonave qui avait confiance en 
moi. Je projetai d’étendre mon autorité et de surveiller autant 
que je le pourrais les fonctionnaires officiels du gouvernement 
dans mon district. S’il ne m’était pas possible de les vaincre, 
je pourrais au moins les ennuyer et les mettre dans l’embarras 
par mes réponses à leurs plaintes. Je n’eus aucune idée du 
trouble que ma visite au Dr Cumberland allait occasionner, 
encore moins des sentiments de sympathie que je lui avais 
inspirés et qui devaient m’aider à gagner davantage encore 
l’amitié de ce peuple, tout le temps que je resterais dans l’île. 

V 

ORDRES DU QUARTIER GÉNÉRAL. 

Six semaines environ après ma visite décourageante au 
quartier général de la gendarmerie et au Dr Cumberland, le 
courrier m’apportait une grosse enveloppe officielle de dimen-
sions impressionnantes. 

Avec un soupir de résignation, je l’ouvris et mis le contenu 
sur mon bureau ; deux minutes plus tard je me retenais de 
faire une danse du Congo jusque dans la rue ! J’appelai 
Wilcox, qui connaissait mon état d’esprit et ce que j’avais 
souffert. En substance, le lieutenant Wirkus de la gendarmerie 
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de Haïti était nommé percepteur des impôts et séquestre 
pour le sous-district de La Gonave, en plus de ses fonctions 
militaires. Le lieutenant Wirkus devait entrer en fonction 
immédiatement, présenter aux fonctionnaires leur avis de 
renvoi, prendre tous les livres de compte, tous les reçus, 
toutes les correspondances et déposer au greffe tout l’argent 
en possession des fonctionnaires. 

Les nouvelles se répandent vite en Haïti. Je savais qu’il 
fallait que j’agisse promptement ; je ne pouvais entrevoir, 
cela dépassait mon imagination, que quelqu’un à La 
Gonave pût avoir eu connaissance de ce que l’enveloppe 
contenait, mais j’avais été en Haïti assez longtemps pour 
savoir que c’était tout de même possible. 

Sans perdre une minute, même pour compléter ma toilette 
officielle, j’allai chez le séquestre, un nommé La Forrest ; 
j’arrivai trop tard, il n’était plus chez lui ; et lorsque sa famille 
alla le chercher, d’une façon débonnaire, mais non sans quel-
les signes de hâte et d’agitation, il me dit qu’il n’avait pas 
d’archives et qu’il détenait fort peu d’argent, seulement une 
réserve de perception qui devait servir à payer les frais du 
mois en cours. 

Sous prétexte de l’aider à trouver les archives manquantes, 
je perquisitionnai dans la maison. Il était apparent qu’il y 
avait eu récemment un bouleversement de tous les papiers. 
Je pris l’argent (quelques centaines de gourdes) et je déclarai 
que je verrais plus tard pour le remboursement de ses frais 
courants. 

Puis j’allai chez le percepteur ; le résultat fut identique, 
mais celui-ci fut plus troublé et plus indigné lorsqu’il lut 
l’ordre le démettant de ses fonctions. 

Le salaire de séquestre était de 1.000 gourdes par mois. 
Pour les frais de chacun de ses voyages dans l’intérieur de 
l’île il était supposé toucher cinquante gourdes, près de dix 
dollars. Rarement il fit plus de deux voyages par semaine ; 
mais il fit des demandes pour quatre, et quelquefois pour six. 
De plus, il avait l’autorisation d’employer des assistants et 
des aides ; ceux-ci étaient presque toujours des amis qu’il 
faisait venir de Haïti pour mener une vie facile et aisée. Ces 
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aides recevaient des commissions sur le paiement des per-
ceptions, et des indemnités de déplacements. 

Lorsque j’eus fini de relever tous les fonds des différents 
percepteurs-adjoints, je trouvai que j’étais en possession de 
près de 10.000 gourdes. 

Si les percepteurs n’avaient pas été pris au dépourvu (les 
chefs ne le furent pas) je n’aurais rien trouvé. 

Mais, quand je vis de nouveau le Dr Cumberland, après que 
je lui eus remis ces deux mille dollars, je sus que c’était tout 
ce que la République de Haïti et les concessionnaires avaient 
jamais reçu en vingt ans ! 

Ma perception pour la première année fut de 50.000 gourdes 
et quand je quittai l’île en 1929 j’avais versé plus de 
200.000 gourdes. 

Pourtant, j’avais réduit de beaucoup les impôts au-dessous 
de ceux de mes prédécesseurs, et j’avais payé tous les frais 
et salaires des indigènes que j’employais. Les impôts de 
quelques fermiers durent être augmentés. Ces hommes 
avaient offert des pots-de-vin aux percepteurs pour payer 
moins que leur dû. Je n’ai jamais su comment ces percepteurs 
indigènes manigançaient cette histoire de pots-de-vin, mais 
c’est la ruse usuelle du politicien malhonnête. 

L’impôt était raisonnable à dix gourdes (deux dollars) par 
an pour chaque carreau (environ 130 ares de terre) que le 
paysan avait à cultiver. Pour chaque cheval ou vache, l’im-
pôt était de un dollar par an, pour des bourriques, 60 
cents par an, et pour les chèvres et les cochons, 20 cents 
par an. 

Je trouvai un certain nombre de souches dans les livres 
des aides-percepteurs : celles-ci démontraient que de nom-
breux « gros Nègres » recevaient des reçus pour avoir paye 
pour six carreaux alors qu’ils en cultivaient de dix à cin-
quante. Les livres de l’aide-percepteur montraient des ren-
trées correspondantes indiquant que l’impôt sur trois car-
reaux seulement était envoyé au chef percepteur. 

C’était du travail maladroit, mais pas plus maladroit que 
celui des fondés de pouvoir ; ceux-ci tourmentaient les fonc-
tionnaires sous la menace de les dénoncer à Port-au-Prince, 
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et tourmentaient les paysans également en se posant comme 
leurs défenseurs, mais ils retenaient pour leurs frais tout ce 
qu’ils recouvraient des percepteurs injustes. 

Il y avait une autre forme d’oppression employée par les 
séquestres et leurs délégués : « Notre ferme donne de moins 
en moins à chaque récolte », disaient les travailleurs en se 
plaignant, quand certains amis des séquestres s’installaient 
près d’eux. « Nous avons payé l’année dernière des impôts 
sur six carreaux ; cette année juste avant la moisson nous 
avons payé pareille somme sur la même étendue de terre, 
mais quand la moisson est venue, nos voisins ont pris presque 
la moitié de la récolte, sous prétexte qu’ils avaient loué la 
terre au séquestre depuis que nous avions ensemencé nos 
Prés ; par conséquent, le bénéfice des récoltes de cette 
année leur appartient. Nous allâmes chez le séquestre ; il 
nous apprit que ces gens disaient vrai : qu’effectivement, 
ces terres ensemencées avaient été louées à d’autres loca-
taires ! 

Des plaintes étaient portées particulièrement contre deux 
hommes, Alliance Laurent et Octave Toussaint. Je les inter-
rogeai et, comme il leur était impossible de se justifier, je les 
mis en prison, et je leur repris ce que je pus des récoltes volées. 
Je confisquai leurs animaux et donnai le montant de leur 
vente aux locataires lésés des jardins. 

Après six mois de prison aux travaux forcés, les deux 
hommes devinrent impudents et menaçants ; ils devaient 
faire valoir leurs droits à Port-au-Prince ; aussi je les exilai 
de La Gonave et leur dis d’aller se faire pendre à Port-au-
Prince ; je leur interdis aussi de revenir à La Gonave avant 
six mois. 

Au terme de son exil, Octave vint me supplier de l’autoriser 
à rentrer de nouveau dans sa ferme, et il me promit de ne pas 
empiéter sur la propriété d’autrui ; il m’avoua aussi qu’il avait 
fait des démarches pour faire lever sa condamnation, mais 
qu’elles n’avaient pas abouti. Je le renvoyai à son jardin et 
lui déclarai fermement que tant que je serais à La Gonave, 
il payerait les impôts intégralement pour tout le territoire 
qu’il occupait, pour chaque animal qu’il possédait, sans 
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aucun rabais pour les mauvaises saisons, ni pour les accidents 
survenus aux bêtes. 

L’autre type, Laurent, de caractère rancunier, ne fit pas de 
nouveau rapport chez moi. J’appris qu’il pêchait à Petite-
Gonave, une petite île de l’autre côté de La Gonave. Son temps 
d’exil était terminé, mais comme il avait omis de faire sa 
déclaration, je le fis arrêter et incarcérer de nouveau ; je lui 
expliquai que je l’avais fait arrêter uniquement pour lui 
prouver, une fois pour toutes, qu’il ne pouvait pas se cacher 
de moi, ni se payer ma tête ; puis je le renvoyai à Point-
à-Raquette, pour cultiver son jardin. 

De ce moment-là, Laurent et Toussaint devinrent, paraît-il, 
des citoyens sérieux ; je sus qu’ils allaient chez leurs voisins 
pour leur conseiller de marcher droit s’ils voulaient éviter mes 
foudres. Lorsque je passais sur la route, ils sortaient toujours 
de leur jardin pour me regarder ; je leur serrais toujours la 
main, leur demandant des nouvelles de leur famille et s'ils 
avaient des « plaintes à formuler contre leurs voisins ». 
riaient de façon penaude : « Mais non, tout va très bien », 
disaient-ils. 

Au début de 1926, je fus avisé par de bons amis que dans 
plusieurs endroits de l’île, Wacking, le juge de paix, essayait 
de persuader le peuple que ma perception des loyers et des 
impôts était illégale ; il conseillait à tout le monde de ne pas 
me payer. 

Je réunis des preuves verbales sur les manœuvres de 
Wacking ; il y en avait au moins une douzaine. Bien que je 
fusse séquestre, percepteur, conseiller communal, et le premier 
blanc qui eût jamais tenu ces fonctions dans l’île de La 
Gonave, je n’avais pas d’autorité sur le juge de paix, à moins 
qu’il ne troublât la tranquillité publique. Je ne pouvais que le 
confondre. Pour porter plainte contre lui à Port-au-Prince, 
il était nécessaire d’avoir des témoignages écrits, et de faire 
jurer mes témoins. Il leur était facile de venir à moi comme 
amis pour me prévenir de ce qui se passait, mais, ce fut moins 
facile lorsqu’il s’agit de leur faire signer des témoignages 
jurés. Ceci pouvait appeler sur eux les foudres du juge de 
paix, avec sa puissance illimitée de persécution. 
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En plus de cela, je savais la lenteur avec laquelle le quar-

tier général de gendarmerie s’occuperait d’une affaire d’ad-
ministration civile qui amènerait des plaintes au haut com-

missaire par des politiciens de Port-au-Prince. 
Le Dr Cumberland, qui avait bouleversé dans l’île tout le 

système de corruption politique des percepteurs d’impôts 
me parut, dans la circonstance, un très bon ami à visiter 

officieusement. 
J’allai donc à Port-au-Prince et lui expliquai le but de ma 

visite. Il était bien entendu entre nous que je ne faisais pas 
de rapport officiel, mais à mes fonctions militaires s’ajou-
taient quelques devoirs civils, j’avais besoin de conseils. 
Le Dr Cumberland n’eut l’air que vaguement intéressé jus-
qu’à ce que je lui parle de l’intervention de Wacking qui avait 
suspendu les perceptions pour la période d’un mois. Alors il 
s’emporta et prit des notes sur l’heure avec la rapidité de la 
parole. J’essayai de lui expliquer que si Wacking était rappelé, 
ce serait très favorable pour l’intérêt de La Gonave et pour les 
revenus du gouvernement ; surtout si un résident qualifié 
de l’île était nommé à sa place ; mais le Dr Cumberland était 
trop agité pour écouter ma suggestion. 

Je retournai à La Gonave, convaincu que quelque chose 
allait arriver à Wacking. En effet, au bout de quelques jours, 
Wacking était rappelé et son remplaçant arrivait de Port-
au-Prince. 

Il ne me restait qu’à attendre les événements ! Ce type de 
fonctionnaire est un type qui se pend lui-même, si on lui 
donne six mois pour trouver une corde. Le nouveau juge de 
paix me facilita non seulement son renvoi d’office, mais il 
fournit un motif souhaité depuis longtemps, celui de ren-
voyer à Port-au-Prince notre pestiféré Ulric Lubeau, pré-
sident de la commission communale, une autre punaise de 
Port-au-Prince. 

Lubeau avait l’habitude de s’approprier toutes les chèvres, 
les cochons, et même les chevaux et les vaches qui étaient 
retenus par la police rurale pour avoir saccagé les jardins 
privés. Ces animaux étaient censés être gardés dans la four-
rière communale, jusqu’à ce que les propriétaires payent une 
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somme modique à Lubeau. Ce dernier était autorisé à les 
vendre après un certain temps ; il s’arrangeait avec le juge de 
paix, qui faisait un faux certificat de vente. 

Lubeau envoyait alors les animaux en Haïti, et en obtenait 
un bon prix au marché de Port-au-Prince, au lieu d’envoyer 
par mon intermédiaire les rapports sur leur détention et leur 
confiscation : ce qui aurait été régulier. 

Les deux compères commirent une grave erreur : Lubeau 
envoya comme cadeau un très beau cheval blanc de La Gonave 
au préfet de police de Port-au-Prince. Ce dernier qui avait 
favorisé la nomination de Lubeau, était certain que Lubeau 
était un honnête homme et non un voleur de chevaux ! Il 
ne pouvait avoir de doute à ce sujet. Il accepta le cheval ; 
celui-ci était la propriété de mon avisé et impitoyable petit 
ami, Polynice ! Cherchant partout, dans le district de Grande-
Source, son petit cheval favori, Polynice apprit qu’il avait 
été vu par un homme de la police rurale et mené à la four-
rière à Anse-à-Galets. 

Polynice vint tout de suite à Anse-à-Galets me voir ; il 
arriva lorsque j’étais en Haïti ; il était suffisamment à l’aise 
dans mon bureau pour vérifier lui-même qu’aucun rapport 
ne m’était parvenu sur la détention de son cheval à la four-
rière. Il alla donc voir Lubeau et le juge de paix ; ceux-ci 
n’avaient pas eu encore le temps de faire de faux papiers et 
ne purent donner aucune explication à Polynice, qui décida 
d’aller chercher le batelier à qui le cheval avait été confié 
pour être transporté à Port-au-Prince. 

Le batelier lui apprit que beaucoup d’autres groupes d’ani-
maux avaient été vendus à Port-au-Prince par Lubeau. 

Polynice vint directement à Port-au-Prince réclamer son 
cheval ; nous nous rencontrâmes et nous pûmes reconstituer 
les papiers falsifiés pour les autres animaux volés. 

Lubeau retourna avec le juge de paix à l’endroit d’où ils 
étaient venus ! La nomination, sur ma recommandation, de 
Jules Narcisse, le meunier du ravin, comme président de la 
Commission communale, et de Jules Delagrand, natif aussi 
de La Gonave, qui fut nommé juge de paix, fut un événement 
plus important que le renvoi de Lubeau et du juge de paix. 
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Les devoirs officiels de Narcisse comprenaient la surveil-
lance des impôts du village, qui doublèrent dès la première 
année qu’il fut en fonction ; le peuple déclara même qu’il leur 
prenait moins qu’aucun de ses prédécesseurs. 

A partir de ce temps, je pus circuler à cheval à travers 
l’île seul, explorant un peu partout ; plus tard ces explora-
tions devinrent des tournées de visite, j’étais sûr que je pou-
vais apporter des améliorations dans l’île de La Gonave 
avec l’aide amicale du peuple, et ma connaissance croissante 
de sa mentalité que jamais personne n’avait songé à étudier. 
J’avais les coudées assez libres vu la difficulté de communi-
cations entre l’île et Haïti. 

Dès que j’eus commencé à montrer au peuple comment un 
blanc pouvait les aider à vivre mieux et plus heureux, sans 
avoir à intervenir dans leurs coutumes, je regrettai la posi-
tion isolée de mon île, et je regrettai davantage encore de ne 
pouvoir la montrer comme modèle. 

Au début de mes fonctions de commandant, la gendarmerie 
m’avait, octroyé un vieux canot automobile poussif ; c’était 
très nécessaire pour faire des voyages d’inspection dans les 
villages de la côte ; la route par mer était plus directe que par 
les pistes sur terre et, de plus, je pouvais arriver au village 
de manière inattendue, chose que je ne pouvais faire par 
terre. Je pouvais aller à Port-au-Prince avec le canot en six 
heures environ, si le temps le permettait, et si le moteur 
fonctionnait bien. Cette façon de communiquer avec Haïti 
était meilleure que par voilier, mais inutile si j’étais 
malade ou dans l’incapacité de circuler. 

Par le capitaine Pressley, du champ d’aviation à Port-au-
Prince, j’obtins la permission de prendre avec moi deux 
pigeons voyageurs à Anse-à-Galets, chaque fois que j’allais 
à Port-au-Prince. 

Je gardai ceux-ci pour des messages en cas d’urgence ; 
en les utilisant je pouvais transmettre un message au quartier 
général en cinquante minutes. 

Souvent des avions des fusiliers marins passaient au-dessus 
de l’île. Bien qu’il n’y eût pas de terrain d’atterrissage pour 
eux ; quelquefois j’envoyais un pigeon pour avoir des four-
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nitures d’urgence ou des médicaments nécessaires à Wilcox ; 
ceux-ci étaient portés par un avion qui les faisait tomber 
sur la plage près de nous. Grâce à ces visites aériennes, je con-
tractai plusieurs amitiés dans le corps d’aviation. A partir 
de ce moment-là, je m’informai de ce qui serait nécessaire 
pour un terrain d’atterrissage ; on me dit qu’une plage de 
sable bien déblayée à proximité de la mer, comme j’avais 
à Anse-à-Galets, serait excellente si toutefois je pouvais 
trouver un espace d’un demi-mille environ de longueur et 
un huitième de mille de largeur. On me promit qu’on viendrait 
me voir de temps à autre. 

Quarante hommes se mirent à l’œuvre pour nettoyer le 
sol ; et, en deux mois j’avais un champ d’atterrissage. Il 
avait trois mille pieds de long et près de huit cents pieds de 
large. Je donnai mes instructions aux gendarmes pour qu’ils 
empêchent les animaux et les villageois d’en approcher. 
J’envoyai un mot aux officiers du camp d’aviation pour qu’ils 
viennent voir ce que j’avais apprêté pour eux. 

Une heure et demie après que j’eus envoyé le pigeon avec 
l’invitation, je vis apparaître, sur la baie, un grand D H de 
Port-au-Prince ; il fit un grand cercle autour d’Anse-à-
Galets, et vint doucement se poser. L’officier aviateur sauta 
de la machine et fut enthousiasmé par le champ d’atterris-
sage qui, d’après lui, était le meilleur de Haïti. 

Après cela, des centaines d’atterrissages se succédèrent sur 
le champ ; les officiers d’aviation emmenèrent leurs amis ; 
les messages officiels venaient par avion ; il m’était possible 
d’aller à Port-au-Prince faire mes courses à la gendarmerie 
et d’être de retour à Anse-à-Galets en deux heures. De plus, 
je pouvais fréquemment faire des randonnées sur tout Haïti 
et voir ce qui se passait dans les régions autres que la mienne. 
Je n’étais pas sur l'île depuis six mois, que déjà bon nombre 
d’officiers de la gendarmerie et du corps de la Marine venaient 
passer à La Gonave leur week end pour la chasse et la 
pêche. 

J’étais très heureux qu’ils voient par eux-mêmes ce qu’un 
homme peut faire lorsqu’on lui laisse l’initiative pour diriger 
un peuple. 
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VI 

MON AMI, POLYNICE, EST NOMMÉ. 

Lorsqu’à mes fonctions de commandant de la gendarmerie 
vinrent soudain s’ajouter celles d’administrateur civil de 
La Gonave, le résultat de mes démarches était enfin atteint. 
J’avoue que j’étais un peu embarrassé. Ce que je sollicitais, 
c'était la désignation d’indigènes notoires de La Gonave 
ayant la confiance de leurs voisins, et non la nomination 
d’hommes de bric et de broc de la politique de Port-au-
Prince ; mais personnellement, je n’ambitionnais pas ce 
poste. 

En examinant en quoi consistaient mes nouvelles fonctions, 
je découvris que j’avais le droit de m’adjoindre des délégués 
pour la perception des impôts et des séquestres. Je pensai 
donc tout de suite à Deluy, mon ex-sergent de gendarmerie 
à L’Arcahaie ; il était maintenant retiré à La Gonave ; je 
trouvai bon de l’appeler près de moi. Naturellement, je ne 
pus nommer Ti Memenne comme percepteur d’impôts ! Mais, 
je la consultai sur les hommes que j’avais en vue comme colla-
borateurs. 

« Constant Polynice est, entre tous, l’homme qui convient 
pour endosser toutes sortes de responsabilités, me dit Ti 
Memenne ; je n’en connais pas de meilleur, de plus honnête, 
de plus énergique et de plus avisé que lui, si toutefois il 
parvient à réfréner son ardeur à fréquenter les combats de 
coqs. » Cependant, Ti Memenne était perplexe, elle se deman-
dait si je parviendrais à persuader Polynice d’accepter cette 
nomination ; sa ferme l’occupait beaucoup ; et il avait, en 
outre, contre lui, sa récente affaire d’emprisonnement pour 
meurtre. 

L’accusation de meurtre était basée sur un motif qui aurait 
dû rapporter à Polynice honneur et médaille ; mais, au 
contraire, le résultat fut des mois d’incarcération et sa ruine 
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provoquée par des fondés de pouvoir qui lui mangèrent ses 
dernières économies, avant qu’il ne sorte de prison. La 
malheureuse affaire s’était passée pendant que Polynice 
était percepteur d’impôts. Il était en très mauvais termes 
avec le séquestre et les politiciens teneurs d’office auxquels 
son sens du devoir et son énergie ne plaisaient guère. Polynice 
avait découvert qu’un fermier payait pour la location de 
cinq carreaux de terre, alors que visiblement il avait une 
étendue de près de cinquante carreaux. Il offrit d’arranger les 
choses, en acceptant, pour un an, une location de vingt 
carreaux. C’était équitable. Mais le paysan, qui était en très 
bons termes avec les hommes politiques, refusa l’arrangement. 
Polynice déclara que si ce qu’il proposait n’était pas accepté, 
il ferait faire une expertise officielle et exigerait le paiement 
de location intégral de toute la terre expertisée. 

Le paysan organisa une émeute, et pendant celle-ci, un 
fusil fut arraché des mains d’un gendarme envoyé pour pro-
téger Polynice et l’expert. Avec ce fusil, un membre tira et 
tua le frère de Polynice. Celui-ci, sans perdre une seconde, 
se précipita sur les traces de l’émeutier et le tua net, ainsi 
que deux autres qui le pourchassaient avec des machettes. 

Au lieu de reconnaître en Polynice un brave et honnête 
défenseur du gouvernement, cette affaire le mit en mauvaise 
posture dans la politique ; on le fit passer pour un bandit 
essayant de tout terroriser sur son chemin, et sa disgrâce 
civile et politique s’ensuivit. Polynice était un petit homme 
fier ; j’étais sûr qu’il n’aurait pas peur d’accepter le poste de 
percepteur, d’autant mieux que sa grande ferme à Dernière 
Marque commençait, pécuniairement, à le rendre, de nou-
veau, indépendant. 

Deluy connaissait Polynice encore mieux que Ti Memenne ; 
ils étaient des amis d’enfance. Je lui confiai mes intentions 
à l’égard de Polynice, en ajoutant qu’il me paraissait avoir 
toutes les qualités requises pour faire un percepteur d’impôts 
idéal. Deluy fut du même avis que moi. 

« Il n’y a qu’un ennui, me dit-il, c’est le caractère orgueil-
leux de Constant ; il est plus fier que le meilleur coq qu’il 
ait jamais mis dans une arène ! S’il pense que c’est pour 
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lui rendre l’estime de la commune, il refusera, mais, au con-
traire, s’il croit que vous ayez réellement besoin de lui, en 
raison de son honnêteté et de ses compétences, il acceptera 
sûrement. Il sera même le Nègre le plus heureux de tout 
Haïti. » 

C’était, un cas qui demandait presque une étude diploma-
tique et une « soigneuse attaque du problème », comme on 
dit dans les manuels de la Marine. Je n’avais aucune hâte ; 
je pouvais attendre l’instant opportun pour entreprendre 
Polynice dans un moment de bonne humeur ; et, entre 
temps, Deluy pourrait faire marcher les affaires. 

A cette époque, je m’étais arrangé pour pouvoir séjourner 
sur n’importe quel point de La Gonave. Pas plus à Picmi 
qu’à Carrefour, ou dans les autres villages, je n’avais de 
huttes réservées pour moi, mais dans chacune d’elles j’avais 
un lit pliant, un bassin en émail, deux seaux galvanisés et 
d’autres objets plus ou moins nécessaires à un relatif confort 
pour un civilisé, mais plutôt encombrants, lorsque je voya-
geais seul. 

De même qu’en Haïti je n’eus jamais, sous ma surveillance, 
un prisonnier qui ait essayé de s’enfuir, qu’il fût prisonnier 
sur parole ou non, de même je n’ai jamais perdu une seule 
boîte d’allumettes pour l’avoir laissée dans un de mes quartiers 
provisoires ; huttes sans serrures que je ne visitais qu’à des 
intervalles de temps très espacés. Je n’assurerais pas qu’on 
ne s’en soit pas servi pendant mon absence, oh ! non, je ne 
prétends pas cela. 

Le Haïtien n’est pas un ange noir, il est seulement un enfant, 
généralement aimable et toujours joueur. Polynice le Fier, 
était mon seul ami à La Gonave qui n’eût pas toléré que je 
meuble mes quartiers dans sa plantation. Quand j’allai à 
Dernière Marque, il y eut une petite altercation amicale pour 
me donner la chambre dans laquelle il reposait générale-
ment avec sa femme non légitime, Julie. 

Polynice avait sa femme légitime à Haïti, il en parlait 
rarement, à moins d’avoir bu quelques verres de clairin. 

La chambre principale de la maison de Polynice se compo-
sait d’un lit d’acajou, à quatre colonnes; le seul que j’aie 
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jamais vu en Haïti. Il n’y eut rien à faire, il me fallut dormir le 
soir dans cette chambre, et me coucher sur un matelas qui 
était dur comme s’il avait été couvert de tôle avec de gros 
écrous comme boutons, entre des draps de fil d’une blancheur 
de neige. Je ne couchai jamais dans ce lit sans envier Poly-
nice et sa Julie, étendus sur la natte de paille, sur le plancher 
d’argile cuite de la chambre contiguë. Sauf la chambre à 
coucher, la résidence de Polynice était presque aussi 
agréable que celle de l’autre Julie, la reine de Picmi. 

Elle était située dans une excavation en forme de cuvette, 
entourée d’une rangée de montagnes dont le sommet était au 
moins à dix-huit cents pieds au-dessus du niveau de la mer. 
Quand on marchait sur le bord de la crête et qu’on regardait 
le centre, les maisons de Polynice paraissaient de petits 
points blancs étincelants au fond d’une vaste coupe verte. 

Après ma conversation avec Deluy et Ti Memenne, mon 
intention, en allant voir Polynice, n’était pas comme je le 
lui dis de chasser, de me reposer et de voir quelques combats de 
coqs : le vrai but de ma visite était de l’étudier pour l’entre-
prendre juste à un de ses moments de bonne humeur, suivant 
les conseils de Deluy et Ti Memenne. 

L’occasion se présenta sans retard le premier matin lorsque 
je le vis surveiller le chargement de sacs de coton d’une file de 
bourriques, chargement qui devait aller à Point-à-Raquette 
pour être expédié à Port-au-Prince. Il m’expliqua que depuis 
quelque temps il avait acheté, sac par sac, de petits lots de 
coton pour faire une expédition assez importante et ensuite 
vendre le tout à un marché de gros en Haïti. Après avoir payé 
les frais de port, il faisait un bénéfice de quelques cents par 
sac, mais sur une expédition de cent quatre-vingts sacs, cela 
lui faisait un bénéfice raisonnable. 

Lorsque je sus qu’il payait le port une gourde par sac, je 
lui démontrai qu’il payait vingt cents le port d’un sac pour 
un bénéfice de dix cents, et que, s’il possédait un bateau, il 
pourrait avoir tous les bénéfices, c’est-à-dire trente cents 
par sac. 

Cette suggestion le rendit nerveux, mais après que la file 
de bourriques fut sur le chemin, au delà de la montagne, 



MON AMI, POLYNICE, EST NOMMÉ 233 

vers la côte, je m’assis près de lui pour déjeuner et pendant 
un long moment, avec un crayon et un morceau de papier 
en mains, je lui prouvai que j’avais raison et je le convainquis 
sans peine. 

Il connaissait déjà un bateau qu’il pouvait acheter pour 
un millier de gourdes, soit deux cents dollars. L’économie 
qu’il ferait sur le prix de location du bateau lui permettrait 
en une seule année d’en payer l’achat. Polynice était impul-
sif ; quand il fut convaincu que j’avais raison et que je lui 
avais montré la voie d’une nouvelle source de profits, il se 
leva, me serra les mains avec une dignité cérémonieuse où 
perçait une réelle émotion ; puis il s’élança vers sa maison et 
revint ramenant par la main sa jolie Julie à la peau d’or. 

Il lui dit que j’étais son ami le meilleur, et le plus sage, 
et, à ce titre, il lui conseilla en mots plutôt embarrassants 
pour moi de m’obliger par n’importe quelle faveur que je pour-
rais désirer d’elle. Tout ce que je pus répondre fut : « je ne 
l’oublierai pas », ce qui les fit rire tous les deux. 

Polynice et moi nous montâmes alors sur nos chevaux 
et nous fûmes dehors le reste de la journée, pour inspecter sa 
ferme et le champ voisin qu’il désirait ajouter à son domaine. 

Le lendemain était un samedi, et ce jour-là les combats 
de coqs étaient permis par le code rural. Connaissant Polynice, 
je m’attendais à n’entendre parler que de coqs, et je ne me 
trompais pas. Polynice était plutôt inquiet au sujet de ses 
volatiles. 

C’était un piètre lot de combattants : de jolis oiseaux, à 
l’œil terrible et à l’allure arrogante, mais dont la tenue dans 
l’arène était inégale et qui manquaient de persistance et 
d’agressivité. 

« Depuis mes ennuis, me dit Polynice, je n’ai pas pu me 
dessaisir de ces oiseaux paresseux pour les remplacer par 
d’autres, plus batailleurs ; je suis encore pauvre. Malgré cela, 
je ne puis perdre l’habitude de jadis lorsque mon coq gagnait 
toujours ; aussi ça me coûte cher, et après chaque jour de 
combat, je suis plus pauvre que lorsque le soleil s’est levé, 
et cela m’attriste vraiment. » 

J’avais remarqué, la veille, que les coqs de combat étaient 
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moroses, attachés à des hâtons en de longues rangées, à 
l’ombre des bâtiments de ferme. Ils ne montraient de l’ani-
mation qu’aux heures des repas. Ils étaient contents de 
manger ce qui était à leur portée, mais ils ne tiraient pas sur 
la corde pour voler la nourriture des autres coqs. 

« Les parieurs sont en train de vous avoir, dis-je à Poly-
nice, ils vous font perdre votre argent au lieu que vous en 
retiriez des bénéfices, hein ? » 

« C’est vrai, dit-il, maussade, quelquefois, je crois que je 
ferais mieux de faire une grande fête et de manger tous ces 
oiseaux gras et paresseux, puis d’attendre que j’aie assez 
d’argent pour faire un voyage à Cuba, et acheter de vrais 
combattants. » 

« Polynice, dis-je, c’est votre faute ; entraînez-vous jamais 
vos coqs ? Les aidez-vous jamais à mesurer leurs forces ? » 

« Pourquoi ? demand a Polynice, penchant sa tête de côté 
d’un air soupçonneux, comme un canari marron ! » 

« Polynice, dis-je, je suis un fusilier marin : vous en avez 
assez vu à Haïti pour savoir que les fusiliers marins sont les 
plus grands combattants du monde. Si vous ne le savez pas, 
je vous l’apprends. » 

« Je l’ai entendu dire », dit Polynice, avec un sourire iro-
nique, mais il devenait curieux et intéressé. 

« Mon ami, dis-je, les fusiliers marins ne sont pas nés pour 
être les plus grands combattants du monde, ils ont appris à 
l’être et ils ont été entraînés. Nous n’aurions jamais gagné 
la grande guerre (je disais ceci sans sourciller) si nous avious 
été attachés à des piquets entre les combats et laissés au 
repos, nourris trois fois par jour, et ayant une abondante 
nourriture à notre portée. Polynice, si vous voulez, nous allons 
faire des fusiliers marins de vos poulets gâtés et ils vont 
battre le monde ! » 

Je blaguais, mais je savais que j’avais raison ; ils n’avaient 
rien, ces coqs, sauf qu’ils étaient trop bien nourris, paresseux 
et sans ressort. J’avais vu pas mal de coqs depuis que j’étais 
en Haïti, et ces oiseaux étaient ce que l’on pouvait trouver de 
mieux comme choix. L’ennui, c’est que Polynice n’était pas un 
entraîneur, il avait toute sa vie acheté ses coqs déjà entraînes. 
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Polynice, doutant toujours de mon sérieux, je lui suggérai 
de prendre deux oiseaux pour les examiner. Je lui demandai 
alors (il était un excellent cavalier) s’il ne se sentait pas très 
fatigué après une première course quand il remontait à cheval 
après plusieurs semaines de repos ; s’il n’avait pas mal entre 
les omoplates et dans le dos ? Il m’avoua que oui et me dit 
aussi que lorsqu’il montait pendant plusieurs jours de rang, 
il ne sentait plus aucune fatigue. Je lui suggérai donc que la 
graisse de ses oiseaux pourrait se dissiper avec un peu 
d’exercice d’entraînement. 

« Mais oui ? mais comment ? » dit Polynice d’un air déses-
péré ! 

Il faisait noir, maintenant, je pris les deux coqs dans un 
chai vide, j’en jettai d’abord un puis l’autre jusqu’aux poutres ; 
ils descendirent avec un grand battement d’ailes. J’expliquai 
à Polynice que si un coq était jeté en l’air, à la lumière, l’oi-
seau verrait qu’il n’est qu’à quelques pieds du sol et se laisse-
rait descendre avec un ou deux battements d’ailes, tandis 
qu’au contraire, dans le noir, il penserait tomber de très haut, 
battrait des ailes continuellement et, par conséquent, ferait 
un plus grand effort. 

Polynice rit et me serra les mains. « Quoi de plus ? » dit-il. 
J’ajoutai : « Quand ils sont nourris, montrez-leur la nourri-

ture, et puis, couvrez-la avec de la litière et même avec du 
sable ou des détritus ; faites-les gratter, ainsi leur nourriture 
leur fera du muscle et non de la graisse. » 

Polynice me serra les mains avec effusion, à ce moment, 
il jubilait ; j’eus peur qu’il n’aille de nouveau à la maison 
chercher Julie ! mais je risquai le coup : « Ceci n’est pas tout, 
dis-je. De temps en temps, faites attacher quelques poulettes, 
juste en dehors de la portée des combattants, et alors chaque 
oiseau détestera l’autre et apprendra ainsi à détester son 
semblable jusque dans l’arène. » 

Polynice n’attendit pas pour me serrer la main de nouveau, 
il partit en courant chez lui. Je fus obligé de l’appeler et de le 
maintenir pour lui dire d’attendre de voir le résultat de 
l’expérience avant de me montrer trop de gratitude. Comme 
je l’ai déjà dit, ce n’était pas la peine de presser l’affaire de 
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sa nomination de percepteur. J’étais bien sûr que d’ici une 
semaine ou deux, il comprendrait l’intérêt que je lui portais 
et qu’il serait alors reconnaissant et prêt à accepter mes pro-
positions : j’eus encore raison. 

Environ un mois plus tard, Polynice vint à cheval jusque 
chez moi à Anse-à-Galets. Il portait un costume kaki immaculé 
avec des jambières de cuir ; il avait un sac de pigeons gras et 
un autre sac de légumes frais en bandoulière sur sa selle ; 
il déposa le tout sur le perron et, me serrant les deux mains à 
la fois : 

« Mon ami ! mon ami ! dit-il, je viens vous demander de 
venir samedi et dimanche pour voir mes braves oiseaux, de 
vrais Fusiliers Marins ! Vous êtes un prophète, sans doute, 
les esprits vous disent tous les secrets des dieux ! Le samedi 
et le dimanche après votre départ, je ne fis battre que les 
coqs que vous appeliez les déclassés, mais les deux semaines 
suivantes ! Ah ! que le bon Dieu me soit toujours aussi favo-
rable ! Je n’ai plus perdu une bataille ! 

« Chaque soir, maintenant, je vais dans le chai avec les 
coqs, je les jette en l’air dans l’obscurité pour leur faire faire 
de l’exercice ; tous les jours nous mettons des feuilles de 
bananiers et de bambou sur leur nourriture pour les faire 
gratter ! Chaque vendredi, nous attachons les poulettes devant 
les coqs qui doivent se battre le lendemain, et nous les rendons 
fous d’amour. Les coqs de Polynice sont devenus un scandale 
à Point-à-Raquette. La semaine dernière, continua-t-il, des 
voisins, passant devant chez moi, ont entendu les battements 
d’ailes, le chant des coqs, le grattement de la litière, ils en ont 
été mystifiés. Oh, oh ! les entend-on dire : le diable de Poly-
nice ! Il a appris un nouveau charme vaudou pour les coqs 
de combats ; il invoque des démons qui rendent les coqs fous, 
les poussent à se battre avec des esprits méchants tous les 
jours de la semaine pour que le samedi et le dimanche ils 
puissent nous battre tous. Dimanche prochain, je vais aller 
à Port-au-Prince avec mes coqs; il faut que j’aille en Haïti 
avant que ces misérables joueurs ne dévoilent le grand secret 
que vous m’avez révélé ; car une fois qu’ils seront avisés, je 
ne pourrai plus tenir de paris. » 
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Polynice, s’apercevant qu’un rassemblement s’était fait 
dans la rue et qu’on l’écoutait avec un ahurissement curieux, 
me serra la main avec la plus grande cérémonie, en me précé-
dant dans mon bureau. Je profitai de l’occasion pour lui 
demander s’il voulait être mon délégué, percepteur d’im-
pôts, pour quelque temps seulement, jusqu’à ce que je dresse 
quelqu’un pour ce travail. 

« Mon ami, dit-il d’une voix tremblante, je serai percep-
teur d’impôts pour aussi longtemps que vous le voudrez. 
Après tout ce que vous avez fait pour moi, j’accepterais d’être 
le Haut Commissaire Général Russell, si vous me le deman-
diez ! » 

VII 

POLITIQUE NOIRE. 

Il n’est pas toujours bon d’intervenir dans la politique 
locale en Haïti. Je n’ai jamais eu meilleure preuve du bon 
sens que renferme le vieux dicton des fusiliers marins : « Ne 
soyez jamais volontaire ! Le pire viendra assez tôt sans aller 
le chercher. » 

Mais si je ne m’étais pas mêlé un peu de politique, je 
n’aurais pu aboutir à rien qu’à la continuation de la routine 
ordinaire : signer des papiers, vérifier les paiements, surveiller 
les fournitures et faire le gendarme de campagne. 

Quand je fis nommer Deluy et Polynice assistants-percep-
teurs des loyers et des impôts du gouvernement, j’étais abso-
lument sûr « qu’ils ne tourneraient pas mal » ; mais un brouil-
lard épais enveloppait la politique haïtienne, surtout à Port-
au-Prince. On ne pouvait se fier à personne. Bien avant que 
je n’obtienne la nomination de Narcisse et de Delagrand, 

mon expérience m’avait rendu prudent. Je ne devais pas avoir 
d’ambition trop élevée, ni trop me fier à ma perspicacité, 
bien que ma confiance en ces quatre hommes fût justifiée. 

Le président de la commission communale, Ulric Lubeau, 
que j’avais renvoyé à Port-au-Prince à cause de son habitude 
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irrésistible de voler des animaux à la fourrière pour les vendre 
ensuite au marché pour son compte personnel ; Lubeau 
n’aurait pas été président de la commission communale et, 
comme tel, bien placé pour être un voleur de chevaux et de 
bétail, s’il n’y avait pas eu un peu de ma faute ; c’était même 
tout à fait de ma faute. 

Cette histoire est même une leçon des tournures étranges 
que la politique haïtienne peut prendre quelquefois. La loi 
qui venait de passer quand je pris le commandement de La 
Gonave exigeait que, pour la première fois, le président de 
la commission communale fût élu par les électeurs de la com-
mune ; les candidats devaient y résider depuis au moins 
deux ans. 

Lubeau, qui était de Port-au-Prince, et qui avait été nommé 
dans le bureau, était disqualifié. Il était très triste, je croyais 
que sa tristesse était due à l’humiliation d’avoir été renvoyé 
de son poste. Je ne me rendais pas compte qu’il se lamentait 
de n’avoir plus ses pots-de-vin. 

Entre temps, un nommé Alvarez, résidant dans la commune, 
posa sa candidature. Alvarez n’avait que cinq pieds de hau-
teur ! Mais c’était un géant de suffisance ; entêté comme une 
mule, personne ne pouvait lui dire quoi que ce soit. 

Lubeau savait que je ne prisais guère Alvarez, petit avocat 
véreux, qui était orgueilleux, intrigant, ne cherchait qu’à 
causer des ennuis en essayant de damer le pion aux autres. 
Je ne pouvais donc prévoir que des ennuis pour moi-même 
si Alvarez était élu. Je savais que je pouvais raisonner avec 
Lubeau et j’étais assez naïf de croire que je pouvais le garder 
honnête. Lubeau me demanda un jour si ce serait un crime 
de se déclarer candidat contre Alvarez ; je lui assurai le 
contraire, s’il ne faisait pas de faux témoignage pour sa rési-
dence des deux dernières années. Mais je l’avisai qu’avec la 
nouvelle loi, tous les candidats devaient être inscrits, sinon 
il ne serait pas possible de voter pour lui comme président. 
Des amis d’Alvarez avaient entendu le conseil que j’avais 
donné à Lubeau. Alvarez en ricana : « Qu’est-ce qu’un blanc 
savait des lois haïtiennes et des élections ? » Il était inscrit 
lui-même, mais rien que pour faire éclater mon ignorance, il 



POLITIQUE NOIRE 239 
ne laisserait pas des candidats de la commission s’inscrire. 

Lubeau comprit enfin où je voulais en venir ; chaque nuit 
il venait s’asseoir sur les marches de la maison, inquiet, trem-
blant de peur qu’Alvarez ne changeât d’idée. Ce ne fut qu’à 
cinq heures de l’après-midi, le 31 décembre, que les livres 
d’inscriptions se fermèrent sans les signatures des candidats 
d’Alvarez. 

Alors, seulement, le froncement de sourcils s’effaça du front 
de Lubeau, qui alla danser de joie dans la rue. Il revint au 
bout d’une heure, ivre de clairin, en déclarant qu’il allait 
maintenant protester au sujet de la nomination d’Alvarez. Il 
brandissait une bouteille de clairin dans une main et dans 
l’autre tenait une copie de la nouvelle loi qu’il avait gardée 
secrètement dans sa blouse pendant tous ces jours pleins d’an-
xiété. J’essayai de le raisonner, il avait perdu tout contrôle 
de soi et zigzaguait à travers les rues du village comme une 
automobile au volant cassé et sans freins ! 

Pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, je fus le 
centre paisible d’une émeute. Des parlementaires s’agitèrent 
devant ma porte toute la journée et sous mes fenêtres toute 
la nuit. 

Alvarez vint avec ses amis ; Lubeau fit de même. Je ne pus 
m’endormir que vers trois heures du matin, après avoir promis 
à chacun de parler aux deux principaux chefs, dans mon 
bureau, le lendemain. 

Naturellement, tout ce que je pus faire fut de les assurer 
de ma neutralité ; Lubeau était mon ami depuis longtemps, 
mais cela n’avait rien à faire avec l’élection ; je connaissais 
depuis peu Alvarez, mais ça n’enlevait rien à sa compétence 
pour le poste qu’il briguait. Ils étaient les deux seuls can-
didats ; chacun déclarait que l’autre était disqualifié ; je 
souhaitais la réussite au meilleur. Ils partirent à la tête de 
leurs partisans qui les attendaient dehors ; tous m’applau-
dirent. 

Je dois avouer que je commis la bêtise d’envoyer chercher 
Lubeau en cachette dès qu’il fit nuit, ce soir-là pour lui dire 
d’arrêter ses querelles et sa campagne. Une campagne élec-
torale en Haïti entraîne une dépense considérable, comme 
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partout d’ailleurs ; le gagnant en perspective doit justifier 
ses droits à gagner en faisant rôtir plus de viande et en ver-
sant plus de clairin que son adversaire. 

« Mais oui, certainement, acquiesça Lubeau, c’est un procès, 
non une élection ; pourquoi achèterais-je le cochon, le boeuf 
et le clairin quand je serai aussi obligé de payer le fondé de 
pouvoir, quel que soit le résultat des élections. Si je laisse 
les électeurs aller aux urnes, Alvarez, qui est un homme riche, 
pour des raisons que seul son confesseur connaît, et ne peut 
dire, Alvarez, dis-je, peut payer de meilleurs festins que moi ; 
dans ce cas il sera sûrement élu, et je n’aurai qu’humiliation 
et pertes d’argent. C’est donc une question d’amour-propre 
pour moi de faire une campagne contre lui. » 

« Vous avez tort, dis-je à Lubeau, ne dépensez pas les 
économies que vous avez faites pendant vos années de labeur 
intelligent, pour du clairin, du bœuf, du porc ou des 
femmes. » 

« Non, mon lieutenant, dit Lubeau tristement, je ne peux 
tout de même pas me laisser appeler lâcheur. » 

« Écoutez, ami, dis-je, je n’ai aucun intérêt dans cette 
élection excepté de veiller à ce que vous ne mettiez pas vos 
pieds sur la balance pendant que votre ennemi est en train 
d’en regarder le pointeur. Mais je vous veux du bien, et je 
voudrais vous voir président de la commission communale ; 
voulez-vous m’aider à avoir ce plaisir ? » 

« Mais oui, dit Lubeau, presque sobre dans l’intensité de 
son attention, comment ? » 

« Laissez Alvarez donner toutes ses fêtes ; laissez-le rôtir 
toutes ses chèvres et son bœuf, laissez-lui acheter tout le 
clairin ; laissez-lui inviter toutes les dames pour les danses ; 
mais vous, allez à toutes ses fêtes, et gavez-vous de ses viandes 
et de ses gâteaux. Vous aimez le clairin ? Allez à ses meetings 
et buvez le clairin d’Alvarez au lieu d’en payer vous-même; 
amenez-lui vos amis ; dites-leur de voter pour Alvarez ; 
dites aussi que vous restez dans la lutte par fierté, quoique 
vous sachiez que vous êtes disqualifié pour n’avoir pas vécu 
dans la commune pendant deux ans. Prenez les choses aisé-
ment et prenez-les en quantité. » 
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Lubeau me regardait comme un chien confiant qui voudrait 
bien jouer mais qui ne comprend pas le jeu. 

« Imbécile, lui dis-je, il aura le plus de votes. De toutes 
façons vous ne pouvez pas dépenser autant que lui ; les votes 
sont donc déjà dirigés contre vous par ceux qui se servent 
des tranches de viande et vident des coupes de clairin. » 

« Oui, mon lieutenant, dit Lubeau, devenant de plus en 
plus sobre, et ses yeux vitreux se dévoilant comme un rideau, 
et ensuite ? » 

« Si la cour de Port-au-Prince où vous habitez, et où vous 
avez des amis, décide qu’Alvarez n’est pas honnêtement élu, 
parce que ses candidats pour la commission n’ont pas été 
inscrits, et ne sont pas qualifiés pour tenir un poste, alors qui 
sera président de la commune ? » 

« Personne », répondit Lubeau, comme un brillant élève 
d’école qu’il semblait devenir depuis un moment. 

« Alors, comment La Gonave aura-t-elle un président 
de Commission communale ? » demandai-je à Lubeau ? 

Lentement d’abord, et puis avec une avalanche d’impres-
sions différentes, la grande idée glissa dans son cerveau. Il 
poussa un hurlement tel, que j’eus peur qu’on l’ait entendu à 
Port-au-Prince ! 

Il se mit à gambader jusqu’à la porte et partit en sautant. 
Il avait fini par comprendre que dans le cas d’une 

non-élection, le président de la commission communale serait 
nommé par le Président de Haïti, sur la recommandation 
du préfet, avec qui il était en meilleurs termes qu’Alvarez. 
A quel titre était-il en si bons termes avec le préfet, je ne le 
sus jamais d’une façon très définie, jusqu’à ce que je retrouve 
un cheval qu’on avait volé à Polynice dans les mains de 
Lubeau, à la préfecture même, peu de temps après sa nomi-
nation. 

Une compensation pour moi de m’être mêlé de l’affaire 
d'Alvarez-Lubeau, même après ma honte de découvrir que 
Lubeau était pire qu’inutile, fut que j’étais débarrassé d’Al-
varez. 

Dès que la nomination de Lubeau fut confirmée, un jour 
qu’il me parlait sous ma véranda, Alvarez, empoisonné 

WIRKUS. — Le Roi blanc. 16 
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d’envie et de ressentiment, vint à passer et, s’arrêtant devant 
nous, il défia Lubeau de descendre dans la rue pour se battre 
avec lui, l’accusant d’être aussi noir de cœur que de peau, 
l’appelant sournois, sans principes. 

Lubeau ricanait : « Allez-vous-en, moun morne (bouc de 
montagne), disait-il, je suis occupé avec le commandant du 
sous-district, et ne peux m’embêter avec des politiciens à 
bon marché ! » 

« Politicien bon marché, moi ? hurla Alvarez. Qui est à plus 
bon marché que celui qui mange mon porc, danse avec mes 
femmes, se saoûle avec mon clairin, et par-dessus le marché 
prend ma place ? » 

« Allez-vous-en, répondit Lubeau, d’un ton impératif 
qui pouvait être entendu dans tout le village, allez-vous-en, 
et vite, sinon vous allez sentir ma botte sur votre derrière, 
c’est là qu’est votre cerveau, ça l’éveillera. Vous êtes telle-
ment bête que vous ne sauriez même pas mettre des bottes 
pour me rendre mon coup de pied ! » 

C’était la suprême injure, car parmi les Haïtiens ruraux, 
il n’y a pas d’insulte plus amère que de dire à quelqu’un qu’il 
a été si pauvrement élevé qu’il ne sait pas même mettre des 
souliers. 

Alvarez, ne se sentant pas le courage de commettre un 
meurtre, quitta La Gonave et n’en troubla plus jamais la 
politique. 

VIII 

UNE RÉCEPTION CHEZ LES REINES. 

Du jour où Polynice parcourut les chemins sur son cheval 
blanc pour contrôler le rendement des impôts et surveiller 
la marche des transactions, et que Deluy, de son côté, se mit 
à vérifier les comptes des locataires, un grand changement se 
manifesta dans l’attitude du peuple envers le gouvernement. 
Les paysans ne se cachèrent plus de nous quand nous appa-
raissions sur les routes, sauf à la pointe ouest de l’île, où je 



UNE RÉCEPTION CHEZ LES REINES 243 

faisais des voyages une fois par mois pour inspecter le phare 
et veiller à maintenir ses rayons dans la direction de la mer ; 
car, en sus de mes autres fonctions, j’étais encore gardien 
du phare. 

Jamais, pendant que j’étais dans l’île de La Gonave, je 
n’avais vu un être humain dans cette partie ouest. Le peuple, 
par ailleurs, racontait d’étranges histoires sur les habitants 
de ces clairières occidentales. Le terrain y était plat, le sol 
fertile, et pendant la saison des pluies la végétation était 
abondante et les arbres verdoyants et épais. C’était un endroit 
charmant et paisible. 

Néanmoins, il n’y avait pas de jardins, et je ne me rappelle 
pas avoir jamais vu quelque chose ressemblant à une maison, 
excepté du chaume étendu sur les branches basses des arbres. 
De temps à autre, je tombais sur un feu, brûlant encore, avec 
des morceaux de peaux et des os d’animaux ou d’oiseaux 
éparpillés ; d’autre fois, je percevais des bruissements dans 
l’ombre des buissons, provoqués par quelque bête timide qui 
se cachait à ma vue ; mais c’était tout. 

Les paysans de La Gonave avaient une crainte supersti-
tieuse de cette partie ouest. Je la surnommai « l’anse du 
pirate », parce que ce coin me paraissait l’endroit rêvé pour 
un équipage de pirates en quête d’un repaire sérieux. Là, 
ils pouvaient rester des années sans être dérangés, car les 
ombres des indigènes qui fuyaient à la moindre alerte les 
tiendraient en éveil et les avertiraient de l’approche d’étran-
gers. 

Après mon premier voyage dans cette contrée isolée et 
ma découverte de ces gens, qui n’étaient point des fantômes 
(car les fantômes n’allument pas des feux), bien que ni moi, 
ni mes guides n’aient rien pu savoir d’eux, je questionnai, 
dès mon retour, comme d’habitude, Ti Memenne et Polynice 
à leur sujet. 

Polynice s’amusait de ma curiosité ; ma vanité était flattée 
que Polynice trouvât drôle qu’un homme aussi entendu que 
moi cherchât à savoir toujours davantage. Polynice me dit 
qu’il était de tradition que les habitants de la partie extrême 
de l’île ne portent pas d’habits du tout, qu’ils avaient des 



244 ROI 

petites queues, qu’ils grimpaient aux arbres, se balançaient 
aux branches et sautaient des unes aux autres pour éviter 
la vue des étrangers. Polynice connaissait, sans doute, les 
mœurs des singes, mais il me dit qu’il n’avait jamais entendu 
parler d’un singe capable d’allumer des feux ou de faire cuire 
des viandes ; il était donc porté à croire que les habitants de 
l’Ouest étaient des forçats échappés, devenus sauvages par 
leur isolement du reste des hommes. 

Ti Memenne émettait à peu près la même opinion. Elle 
avait aussi entendu parler des habitudes étranges des gens de 
la partie ouest ; elle pensait que c’étaient des naufragés 
blancs échappés à la famine du corps pour tomber dans la 
détresse du cerveau et de l’âme. Elle me dit que l’argenterie, 
en argent massif, que j’avais vue chez elle avait été trouvée 
dans des ravins près du rivage de la côte ouest, à la suite de 
fortes tempêtes. 

« Ceci, c’est pour vous montrer, me dit-elle, que même 
des blancs, qui n’ont pas la considération pour leurs sem-
blables, ne peuvent pas se frayer un chemin dans l’existence. » 
Ti Memenne entreprit sur ce sujet une nouvelle conversation 
avec moi. 

« Pourquoi, dit-elle, voulez-vous vous occuper de ces sau-
vages qui grimpent aux arbres et s’y balancent, là-bas ? 
Vous ne les connaîtrez probablement jamais ; vous ne pouvez 
rien apprendre d’eux, tandis que vous avez encore beaucoup 
à apprendre de nous, — et nous de vous. N’allez donc pas 
comme un enfant jouer dans les criques le long du rivage, 
restez là où il y a des poissons à attraper. » 

Au début je croyais qu’elle me taquinait, mais ce n’était 
pas cela, elle me parlait très sérieusement. 

« Vous avez bien travaillé, mon ami, dit-elle, je suis con-
tente de vous ; vous avez rapidement appris à nous parler, 
à nous connaître, à comprendre notre façon de vivre, et, par-
dessus tout, vous avez su gagner nos cœurs. Ne riez pas d’une 
vieille femme, quand elle dit que nous vous croyons un envoyé 
de Dieu ; nous vous avons étudié, certes, même plus que vous 
ne nous avez étudiés, vous-même. Nous savons comment 
vous dites « oui » à quelqu’un quand vous sentez qu’il vous 
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ment ; nous savons aussi que vous rencontrez parfois des 
jeunes filles sur les chemins et que vous plaisantez avec elles 
sans arrière-pensée ; et il nous a été raconté comment, pen-
dant que vous étiez en Haïti, vous avez essayé de faire valoir 
nos droits. Nous n’ignorons pas, non plus, que vous êtes 
resté là-bas jusqu’à ce que les gens qui nous avaient volés 
aient été renvoyés. Nous en savons plus sur vous que vous 
n’en savez vous-même. » 

Ti Memenne souriait mystérieusement ; puis, changeant 
de sujet, elle se leva et m’engagea à la suivre pour voir une 
nouvelle portée de cochons. Les petits cochons étaient drôles 
parce qu’ils avaient faim et se bousculaient les uns les autres 
pour téter leur mère qui était très patiente avec chacun d’eux 
malgré leur gloutonnerie. 

« Ils nous ressemblent bien, dit Ti Memenne. Nous autres, 
Nègres, ne sommes pas tous pareils, quoique nous soyons 
tous noirs, pas plus, d’ailleurs, que les blancs créés à la même 
image ne se ressemblent tous. » Puis elle regarda autour d’elle 
avec précaution. « Savez-vous (je crois que vous le savez) 
dit-elle, on sent quelquefois que quelqu’un épie ce que vous 
dites ? Nous ne savons pas exactement ce que c’est, mais nous 
sommes secrètement avertis que de grandes oreilles sont ten-
dues autour de nous; voilà pourquoi je vous ai demandé 
de venir voir mes petits cochons. Mon peuple est curieux de 
savoir ce que je peux vous dire quelquefois; même, il est 
beaucoup trop intéressé. » 

Ti Memenne prit mon bras, tout en marchant le long du 
sentier avec moi ; elle me demanda : « Pouvez-vous rester à 
Carrefour deux jours encore ? J’aimerais vous emmener à une 
fête chez la reine Julie, jeudi soir. Ce ne sera pas précisément 
une danse Congo, ce ne sera pas, non plus, une cérémonie 
religieuse ; je voudrais seulement vous faire rencontrer avec 
quelques amis particuliers. » 

Elle me fit comprendre que le résultat de l’entrevue serait 
de grande importance pour moi et pour le peuple de La 
Gonave. 

J’avais l’intention de retourner à Anse-à-Galets ce soir-là, 
mais mon livret « d’obligations sociales » à La Gonave n’était 
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pas rempli ! Comme il n’y avait pas d’urgence à ce que je 
rentre, j’acceptai sa nouvelle proposition et j’ajoutai que je 
serais très heureux de l’escorter à la fête chez la reine Julie. 

J’avais la sensation que j’allais vers une nouvelle aven-
ture. Ti Memenne fit diligence dans ses préparatifs, elle orga-
nisa un programme qui l’intéressait beaucoup et qui me 
concernait. Je ne pouvais avoir une. idée de ses projets qui 
m’intriguaient fort, je pensai un instant aller chez la reine 
Julie pour savoir ce dont il s’agissait ; mais je me rendis 
compte que Julie était bien plus discrète et réfléchie que la 
fine mais brusque Ti Memenne ; donc je décidai d’attendre 
les événements et de laisser les reines agir à leur guise en se 
réservant le plaisir de me révéler leur secret. 

Le jeudi soir, sous les-rayons argentés d’une lune presque 
chaude, Ti Memenne et moi allâmes au bord de la côte, le 
long de la falaise au-dessus de Picmi. Derrière nous, mar-
chaient deux bourriques portant deux femmes, ses suivantes. 

Avant que nous n’ayons atteint le haut de la côte, et 
d’aussi loin qu’ils purent nous apercevoir sur la route, les 
sujets de la reine vinrent à notre rencontre en dansant et 
chantant jusqu’à ce que nous fussions dans l’enceinte royale. 
Là, ils disparurent sans nous dire bonsoir, et nous entrevîmes, 
dans la cour, la reine Julie habillée de blanc, debout devant 
sa maison ; sa mince silhouette se détachant gracieusement 
dans la pénombre. Les sujets de Julie avaient amené avec 
eux les servantes de Ti Memenne et les animaux de bât. 

« Vous venez, Reine ? » demanda la reine Julie. 
« Je viens, Julie, ma soeur et ma fille », répondit Ti Memenne 

d’une voix de baryton que je ne lui avais jamais entendue. 
Elle rapprocha sa monture de mon cheval qu’elle tenait par 
la bride. Mon premier mouvement était d’envoyer un amical 
bonjour à Julie et de descendre pour aller lui serrer la main, 
mais devant les congratulations des reines, je n’osai pas bouger. 
Des silhouettes s’agitaient à travers la porte de Julie, des 
ombres lumineuses traversaient le seuil, combien y en avait-il ? 
Je ne puis en dire le nombre. Julie et Ti Memenne conti-
nuaient de parler ; aucune ne faisait attention à moi. 

« Les autres sont-ils là ? » demanda Ti Memenne. 
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« Les autres sont ici, tous les neuf ; avez-vous mené notre 
ami ? » 

« Notre ami est ici. » 
« Son nom est Faustin ? » Ces questions étaient des notes 

de trompette plutôt que des syllabes ; elles claironnaient 
par-dessus les monts et se répétaient en écho dans les collines. 

« Faustin, oui, mais c’est à vous et à l’Homme Sage de 
dire depuis combien de temps il porte son nom. » 

J’avais des chatouillements qui allaient et venaient le 
long de mon dos ; je voulais rire, ou bien bêler comme la 
pauvre chèvre que j’avais vue offrir en sacrifice à Croix-des-
Missions, la veille de Noël, en 1922; j’eus la sensation amusante 
que la fin n’était pas encore venue, puisqu’on ne m’avait pas 
attaché des rubans aux oreilles, ou lavé avec du savon par-
fumé, de plus, personne n’avait encore apporté de gamelles ! 

« Que désire notre ami ? » chanta la reine Julie. 
« Que peut-il désirer, sinon se baigner, manger et se repo-

ser avant la danse ? » répondit Ti Memenne. 
La reine Julie frappa alors des mains une fois, et glissa vers 

le seuil de sa porte parmi les autres ombres. Des jeunes filles 
arrivèrent de je ne sais où en courant. Ti Memenne leur remit 
la bride de mon cheval et inclinant la tête vers moi : « Nous 
viendrons bientôt vous chercher », dit-elle en se dirigeant 
vers la maison de la reine Julie. 

Je descendis de ma monture et j’allai à la hutte qui m’était 
assignée. Des torches brûlaient dans les coins, des seaux 
étaient pleins d’eau pour mon bain, mon lit était tout monté 
contre le mur et recouvert de draps frais. Quand je fus rafraî-
chi et habillé, j’allai vers la porte et regardai dehors ; deux 
femmes vêtues de blanc, d’âge moyen, m’attendaient avec 
une nappe en mains devant une table, elles dressèrent le 
couvert ; une d’elles m’avança une chaise, une autre apparut 
avec un plat de riz et un pot de haricots, elle les mit devant 
moi. Quand j’eus fini le riz et les haricots, une troisième 
femme apparut avec un plat de poulet. Le repas continua 
ainsi : neuf femmes me portèrent neuf plats différents. 

Les femmes étaient de tous âges, habillées de blanc avec des 
foulards enroulés autour de la tête; toutes, pieds nus, circu-
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laient avec une grâce cérémonieuse et tranquille. Ces ser-
vantes n’étaient pas des sujets de la reine Julie, je ne les avais 
jamais vues auparavant, autant que je puisse me souvenir. 
C’étaient des femmes d’une grande distinction; leur attitude, 
en me servant, me déconcertait; elles souriaient aimablement 
dans leurs allées et venues, mais n’ouvraient jamais la bouche ; 
elles échangèrent seulement quelques paroles entre elles, à 
voix basse. 

Avant que le repas ne fût terminé, je remarquai que je 
n’avais vu aucun homme depuis notre arrivée à l’habitation 
de la reine Julie. Des filles nous avaient rencontrés au bord 
de l’enceinte et nous avaient escortés ; des filles encore avaient 
pris mon cheval et m’avaient mené à la hutte en apportant 
mes bagages et, enfin, c’étaient ces femmes cérémonieuses, 
dans leurs robes blanches, qui avaient servi mon dîner. J’étais 
donc à la merci d’une garnison de femmes ! L’ensemble de la 
cérémonie était tellement impressionnant que je commençai 
à avoir de nouveau ces sensations de chèvre qu’on va sacrifier. 

Ti Memenne et la reine Julie apparurent à la porte et me 
demandèrent si j’étais prêt pour la danse ; Julie s’approcha de 
moi comme si elle me voyait pour la première fois ; elle ignora 
totalement la conversation qu’elle avait eue avec Ti Memenne 
à mon arrivée. 

« Ceci n’est pas une danse de voisinage », me dit-elle, 
« c’est une danse du conseil, c’est pourquoi vous n’avez pas 
entendu les signaux des tambours ; ce n’était pas utile, tous 
ceux qui devaient venir sont déjà ici ; nous sommes heureuses 
que vous y soyez aussi. » 

Elle alla à la porte, tendit le bras dans l’obscurité et revint 
avec une bouteille de clairin et trois tasses qu’elle déposa 
sur la table. 

« C’est toujours votre habitude de ne pas vous réchauffer 
le cœur avec du clairin ? » me demanda-t-elle sans conviction ; 
elle savait bien que je n’allais pas boire. 

« La reine Ti Memenne et moi nous boirons pour vous », 
dit-elle solennellement. Elle versa un peu de clairin sur le 
sol, part des morts, selon le rite usuel ; puis deux rasades 
carabinées, une seule m’aurait étendu par terre ! C’était 
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l’équivalent d’un demi-verre ordinaire ; la reine Julie salua 
Ti Memenne ; Ti Memenne avala d’un trait sa rasade, puis, à 
son tour, elle salua la reine Julie qui, par petites gorgées, 
vida sa tasse. 

« Les esprits, dit-elle à Ti Memenne, ne sont pas dans le 
clairin ce soir. » Elle se versa encore une tasse et poussa la 
bouteille vers Ti Memenne qui, en hochant la tête, boucha 
la bouteille et la mit dans son tablier. 

La reine Julie alla dehors dans l’obscurité, tenant tou-
jours sa tasse, qu’elle n’avait vidée qu’à moitié la seconde 
fois. 

Ti Memenne me sourit alors largement d’un air entendu : 
« Vous allez voir Julie danser ce soir », dit-elle, « soyez-en 

sûr. » 
Entre les deux, je marchai vers le pavillon de danse, les 

tambours commencèrent leur roulement à notre approche. 
Deux hommes, les seuls que je voyais ce soir-là, autour de 

la reine Julie, tapaient du tambour dans le coin ; et encore, 
ces joueurs me paraissaient plutôt deux automates ; leurs 
yeux étaient à moitié fermés lorsqu’ils regardaient leurs 
doigts battre les tambours. 

Les neuf femmes que j’avais vues au dîner étaient assises 
des trois côtés du pavillon ; debout derrière elles se tenaient 
d’autres femmes, mais non plus uniformément vêtues de 
blanc ; quelques-unes portaient des robes à carreaux et des 
turbans rouge, orange et vert ; il y avait, au moins, deux de 
celles-ci pour une habillée de blanc. 

Comme nous arrivions dans la clarté des veilleuses du pavil-
lon, toutes se levèrent ; derrière elles étaient rangés des dra-
peaux de plusieurs couleurs que j’avais déjà vus dans toutes 
les cérémonies et sociétés du Congo, depuis que j’habitais 
à La Gonave. Ceux-ci étaient brandis au-dessus des têtes 
des femmes en blanc. 

Ti Memenne et la reine Julie m’installèrent sur le côté du 
pavillon, face aux joueurs de tambours. Quand je fus assis, 
Ti Memenne prit place à ma gauche, faisant signe aux autres 
de s’asseoir aussi ; Julie, seule, resta debout. Le ton des 
tambours changea, les femmes entonnèrent un chant bour-



250 ROI 

donnant. Je ne pouvais comprendre les paroles ; c’était un 
bruit confus de syllabes qui n’étaient pas créoles, je ne crois 
même pas que c’était africain ; cela semblait être un langage 
secret ; probablement sans signification. Le bourdonnement 
cessa, Ti Memenne salua chaque femme à tour de rôle, puis, 
la reine Julie me fit signe de me lever ; elle regarda les joueurs 
de tambours qui battirent deux roulements, ressemblant 
étrangement à ceux que j’avais entendus à l’arrivée de l’ex-
mari de Ti Memenne, lorsque je l’avais vu en 1922. Les dames 
en blanc, dont les visages et les jambes noirs ou café au lait 
contrastaient étonnamment avec les robes, se levèrent. 

« Mesdames, dit la reine Julie, comme si elle annonçait 
quelque chose de solennel, ce soir de par la volonté du bon 
Dieu, un ami est parmi nous, un vieil ami, qui a fait un long 
voyage. Devant vous, ô reines, l’ami se tient debout ! » 

Bien que je comprisse tout ce qu’elle disait, j’étais mystifié 
et me demandais où elle voulait en venir ; néanmoins, je me 
rendais compte que j’étais en train d’être présenté de façon 
mystérieuse, au conseil des dames royales des sociétés du 
Congo. 

Le roulement des tambours résonna de nouveau ; Ti 
Memenne se leva et, s’avançant sur le sol d’argile, marqua les 
premiers pas de la danse Congo, faisant face à la reine Julie 
qui se balançait doucement au rythme des tambours. Une ou 
deux minutes après, chacune d’elles fit signe à une dame en 
blanc de venir prendre sa place et elles s’assirent à mes côtés, 
et se dandinant dans leur chaise, elles parlèrent aimable-
ment de la grâce et de l’agilité des reines qui dansaient. Les 
porteuses de bannières, qui avaient déposé leurs drapeaux 
enroulés contre les murs au début de la danse, commencèrent 
à verser du clairin et passèrent les tasses parmi les reines. 

Ayant souvenance de la remarque que Ti Memenne avait 
faite de l’effet émotif du clairin sur Julie, je remarquai qu’au-
cune des bouteilles ne passait devant la souple voyante 
de Picmi, sans qu’elle ne s’octroie une royale part; néanmoins 
ses manières ne changeaient point ; sa voix restait basse et 
musicale, elle me parlait rarement, et encore ne prononçait que 
quelques mots. 
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Les autres vice-reines n’étaient pas toutes aussi bien 
d’aplomb. Comme la nuit avançait, j’étais d’abord content 
qu’il n’y eût pas de femmes blanches parmi nous, puis je fus 
content qu’il n’y eût pas d’hommes blancs, parce que ces 
reines montraient bien leurs tempéraments respectifs ; il 
n’y avait aucun doute qu’elles avaient la force vitale de la 
communauté et elles montraient franchement leurs senti-
ments. 

La reine Julie, qui avait regardé ces danses avec des yeux 
mi-fermés comme une chatte sommeillante, ses doigts tam-
bourinant sur le bras de sa chaise, s’élança tout à coup sur le 
plancher. Les deux reines qui dansaient reculèrent et s’affais-
sèrent pantelantes sur leur banc. Julie seule, debout, re-
gardait les joueurs silencieux par-dessus ses épaules, comme 
des insectes étranges ; ils la regardaient à leur tour avec des 
yeux indifférents. 

Aucune autre femme ne vint danser en face de la reine 
Julie. C’était la première fois que je voyais une danse en Haïti 
qui ne fût pas à deux personnes. La tête de la reine Julie 
roulait sur ses épaules, son cou se raidissait sans effort visible 
de sa part ; les tambours soudain recommencèrent à battre, 
mais sur un rythme différent et avec une intensité que je 
n’avais jamais encore entendue ; c’était tantôt comme de 
grosses gouttes de pluie tombant sur une toiture de tôle, 
tantôt comme le battement des ailes de pigeons lorsqu’ils 
sortent ou rentrent dans leurs pigeonniers. 

Les lumières s’étaient peu à peu assombries depuis le com-
mencement de la danse, quelques-unes s’étaient même éteintes ; 
mais avant que la reine Julie n’eût esquissé cinq pas, on était 
sous l’impression qu’elle dansait dans un rayon de lune. 
Elle dansait avec ses pieds, non avec ses hanches, ses seins ou 
son ventre ; et, lorsque le battement de tambour devenait 
plus rapide, ses pieds ne semblaient plus toucher le sol ; son 
corps tournoyait, ses bras s’entrelaçaient autour de sa tête, 
ses épaules s’agitaient, ses genoux faisaient un mouvement 
de course fantastique, cependant que son corps restait à 
la même place. Je me rendais compte que, moi aussi, je me 
balançais doucement comme les feuilles des arbres sous une 
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brise légère, marquant le temps avec les tambours et les 
épaules balançantes des onze reines. 

Je sentais que Ti Memenne me regardait et je vis ses yeux 
changer pendant que la reine Julie nous tenait sous son enchan-
tement. Avant qu’elle n’eût fini sa danse, elle m’avait telle-
ment fait perdre la notion de la réalité, que j’aurais juré 
qu’elle dansait sans toucher le sol, comme font les ballerines ; 
ses pas étaient tellement précipités et si gracieux, sans efforts, 
que l’on ne voyait pas le pied sur lequel son corps pivotait, 
mais seulement celui qu’elle agitait en l’air. Mon œil avait 
de la peine à suivre ses mouvements rapides d’oiseau, puis, 
elle se transforma en une colonne blanche, tournoyante. 
Finalement, elle vint se reposer sur sa chaise et, la tête incli-
née vers moi, envoya dans ma figure sa puissante haleine 
parfumée au clairin. 

Ti Memenne étendit sa main vers elle ; les reines se levèrent 
et se remirent à danser. Les porteuses d’étendards circulaient 
avec les boissons ; la reine Julie resta la tête inclinée et les 
yeux fermés au moins dix minutes pendant que Ti Memenne 
la regardait. 

De temps en temps, Ti Memenne se tournait vers moi, 
comme pour me demander de prendre patience. La reine Julie 
sortit enfin de sa torpeur, comme un enfant de son sommeil, 
dans un berceau ; elle étirait ses bras paresseusement au-
dessus de ses épaules; elle regardait curieusement la main de 
Ti Memenne qui lui tenait la sienne; elle jeta un regard vers 
moi, puis, brusquement, se dressa sur ses pieds d’un air effrayé. 

« Il se fait tard, dit-elle, et le « voyant » attend. » 
Nous partîmes ensemble dans la nuit. Je ne crois pas que 

les autres reines firent attention à nous, car il n’est pas de bon 
ton de remarquer le départ d’hommes et de femmes après 
qu’une danse a atteint les dernières étapes de l’excitation. 

La reine Julie marchait en avant, se balançant d’un pas 
tranquille sur le chemin, juste au bord des falaises surplom-
bant la mer. Ti Memenne marchait derrière moi, nous ne 
parlions pas, il n’y avait pas de raison de parler dans cette 
nuit claire sous les étoiles étincelantes. Ce silence était pro-
pice aux réflexions. 
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La reine Julie et Ti Memenne savaient ce qu’elles faisaient ; 

j’étais dans l’ignorance complète de ce qui se préparait, mais 
j’attendais avec calme le mot de l’énigme. Nous fîmes trois 
milles au moins en descendant le long de la falaise sur le bord 
rocheux de la mer ; c’était à marée basse, le sable, entre les 
rocs aux contours bizarres et aux formes étranges, était 
mouillé ; le pied glissait sur le varech ; nous longeâmes le 
bord de l’eau pendant un moment, puis nous obliquâmes un 
peu plus vers l’intérieur jusqu’à ce que nous atteignîmes un 
rocher fendu, telle une porte s’ouvrant sur une caverne. La 
reine Julie tendit sa main vers moi et me prit la main gauche, 
Ti Memenne s’avança et me prit l’autre. Tous les trois nous 
faisions face à un trou noir dans le roc. 

« Nous sommes en retard, chuchota Ti Memenne, peut-
être était-il fatigué d’attendre et s’est-il endormi; si nous 
l’appelions ? » 

« Il ne dort jamais, répondit Julie dans un murmure, plus 
bas qu’un chuchotement, il ne se réveille jamais. » 

« Oh — Oh ! » 
C’était une voix humaine, qui approuvait. Elle venait de 

l’intérieur du roc ; Ti Memenne et Julie roulèrent des yeux 
dont je n’aperçus que le blanc. Ti Memenne fit un signe imper-
ceptible de sa tête pour marquer que la reine Julie avait raison. 
« Il » (qui ça pouvait-il être ?) ne dormait jamais. Soudain de 
l’ombre sortit une être traînant, tremblant, courbé en deux ; 
des haillons pendaient autour de ses reins et de ses épaules, 
mais ne le couvraient guère. 

Les jointures de ses genoux, de ses coudes et de ses épaules 
semblaient plus grosses que sa tête ; ses yeux, qui n’avaient 
aucune clarté, saillaient comme ceux d’un crabe. 

Sans me lâcher la main, la reine Julie mit un bras sur sa 
poitrine et de sa main gauche me montra du doigt. Les yeux 
vides et glauques se tournèrent vers moi, mais semblaient 
ne pas me voir. 

« Oh — Oh ! » grogna le voyant. La première fois que j’avais 
entendu cette interjection de l’intérieur de la caverne, j’avais 
compris qu’elle voulait dire : « J’arrive », mais cette fois-ci 
ce « Oh — Oh », signi fiait : « Alors, c’est cet homme ? » 
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D’une marche hésitante, il tourna autour de nous en mar-
mottant une étrange succession de « oh — oh », comme s’il se 
parlait à lui-même. Il rentra de nouveau dans la caverne, et 
revenant sur ses pas, me tendit une griffe noueuse ; sa tête 
branlante se tourna vers Ti Memenne et Julie, et il s’inclina 
si bas devant moi qu’il semblait me saluer. 

« Faustin ! » dit-il. 
Ce fut la seule parole compréhensible que j’entendis. 

Cela me frappa comme une pile électrique. Personne en Haïti 
ne m’avait appelé Faustin ; je n’avais jamais entendu pro-
noncer mon prénom depuis que j’étais dans l’île de La Gonave. 
Je l’avais dit seulement à Ti Memenne. C’est ainsi, pourtant, 
que je fus appelé par une voix sortant de cette caverne vis-
queuse, humide, au-dessous du niveau de la mer. Je restai 
muet de stupéfaction et je ne pus répondre que : « Oh — Oh ! » 

« Oh — Oh ! » répéta le voyant après moi, comme s’il me 
disait : « Dieu vous bénisse, bonsoir ! » et il disparut. 

Nous rentrâmes à Picmi, et j’allai me coucher après un bref 
bonsoir à Ti Memenne et à la reine Julie qui me laissèrent à la 
porte de ma hutte pour retourner au pavillon, où les reines de 
moindre importance dansaient toujours; cependant que les 
étoiles pâlissaient déjà devant les banderoles roses, vertes 
et pourpres de l’aube naissante. 

IX 

LE SACRE DU ROI. 

Comme je revenais de ma réception chez les reines et de la 
consultation du devin que nous avions vu dans la caverne, 
avant que je ne rentre chez moi, Ti Memenne me dit qu’il y 
aurait, dans la quinzaine, une danse à Carrefour et qu’il serait 
de la plus grande importance pour tous et plus particulière-
ment pour moi d’y assister. Elle me préviendrait, ajouta-
t-elle, plusieurs jours à l’avance et me demandait de ne prendre 
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aucun engagement pour ces soirs-là, avant d’avoir reçu un 
avis de sa part. 

En effet, deux semaines plus tard, un jeudi matin, le ministre 
d’État de Ti Memenne et le président de la société se présen-
taient, solennels et cérémonieux, à mes quartiers. En de courtes 
péroraisons, qu’ils avaient dû apprendre, au préalable, à bien 
répéter, ils me transmirent l’invitation formelle de « La 
Reine Ti Memenne et des Reines de toutes les sociétés 
Congo, à me rendre à la résidence royale de Ti Memenne pour 
le samedi soir suivant ». 

L’importance qu’ils attachaient à faire la commission me 
surprenait grandement, surtout survenant après les étranges 
faits de Picmi. J’avais la sensation de jouer à colin-maillard, 
jeu dans lequel je serais celui qui a les yeux bandés, et je ne 
savais que penser de ce jeu-là, qui avait l’air d’amuser ces 
grands enfants, autant que moi-même. 

Je m’inquiétai de savoir si je devais emmener, à cette 
invitation, les percepteurs, le juge de paix, le président de 
la commission communale, et les autres fonctionnaires. 

Les messagers de la reine, embarrassés autant qu’amusés, 
s’éloignèrent pour se consulter ; je les entendis chuchoter et 
rire doucement, avant de décider de la réponse à faire. 

« Mais non, me dit Thiers, le ministre d’État, quand ils 
revinrent vers moi, l’invitation est pour le chef seulement ; 
les autres seront invités par la suite, quand les reines le juge-
ront à propos ; notre message est pour vous seul. » 

« C’est donc, dis-je, une invitation personnelle au Comman-
dant du sous-district de La Gonave, de la part de ses amies, 
la reine et les reines ?» Je m’évertuais à garder la même gra-
vité qu’ils observaient. 

« Présentez mes respects à Sa Majesté, Ti Memenne, et 
dites-lui que je serai à ses côtés avant le coucher du soleil, 
samedi prochain. » 

Ils saluèrent, rayonnants, avec beaucoup de dignité, puis 
ils descendirent les marches à reculons et prirent le chemin 
du retour. 

Le fameux samedi arrivé, bien avant le coucher du soleil, 
je descendais la côte menant à Carrefour. Mon premier coup 
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d’œil au petit village, toujours si net et si brillant, me révéla 
une orgie de couleurs éclatantes ; des drapeaux flottaient 
sur toutes les cabanes dont les murs étaient nouvellement 
blanchis ; un grand nombre de nouveaux pavillons et de 
petites buttes avaient été construits et les feuilles de palmier 
qui les couvraient étaient encore d’un vert frais et brillant. 
L’enceinte et les cours, derrière les maisons, fourmillaient de 
gens ; je pouvais entendre le tumulte de leurs cris et de leurs 
chants à un demi-mille de là. 

Quelques instants plus tard, m’avaient-ils aperçu ? ou 
quelqu’un d’un poste caché les avait-il avisés que j’étais 
proche ? En tout cas, les tambours commencèrent à battre 
régulièrement, alternant avec des roulements qui devaient 
être un signal annonçant au voisinage que j’étais là. 

Mon cœur battait dans ma poitrine ; certainement ma 
curiosité au sujet des événements qui s’étaient déroulés ces 
dernières semaines allait être satisfaite. Avant que je n’eusse 
atteint la première maison, je vis devant moi des hommes et 
des femmes, alignés de chaque côté de l’enceinte, tous habillés 
de vêtements neufs ou frais repassés ; les foulards des femmes 
étaient aussi éclatants que des orchidées aux multiples cou-
leurs. 

Comme je passais, les femmes inclinèrent la tête et firent 
le petit balancement de hanches qui équivalait à une révé-
rence. Les hommes enlevèrent leurs chapeaux. Les deux côtés 
du chemin, un bourdonnement continuel de voix murmurait * 

« Bonsoir, que Dieu vous soit toujours aussi favorable. » 
Je me dirigeai directement vers l’enceinte réservée à Ti 

Memenne, et descendis de mon cheval. J’avais devant moi un 
nouveau pavillon plus grand que tous ceux que j’avais vus 
jusqu’ici à La Gonave ; construit en bois vert, il était cloi-
sonné et couvert de feuilles de palmier et de bananier, et 
entouré de perches soutenant des drapeaux. 

Un homme prit la bride de mon cheval avant que je n’eusse 
mis pied à terre et comme il m’emmenait, je vis Ti Memenne, 
ayant la reine Julie à sa gauche et un peu en arrière, venir 
vers moi, la main tendue en signe de bienvenue. 

Partout, entre les bâtisses, dans l’embrasure des portes 





T
I 

M
E

M
E

N
N

E
, 

R
E

IN
E

 
D

E
 

L
A

 
G

O
N

A
V

E
, 

E
T

 
F

A
U

S
T

IN
 

II 



LE SACRE DU ROI 257 

debout adossés contre les murs, on voyait des hommes, des 
femmes, empressés et agités se bousculant les uns les autres 
pour ne rien perdre du spectacle. 

Ti Memenne, la reine Julie, le ministre d’État et le prési-
dent de la société (ces deux derniers nous avaient rejoint 
pendant que les reines m’accompagnaient) m’escortèrent 
jusqu’à ma hutte, où je trouvai, comme toujours, mon bain 
préparé. 

Ils me dirent alors qu’ils viendraient me chercher immé-
diatement après le coucher du soleil, pour m’amener à la 
danse. 

Je fus frappé de l’insistance qu’ils mettaient à employer 
le mot « danse » et j’étais également intrigué de leur agitation 
et de l’importance si grande qu’ils accordaient à cette af-
faire. 

Tout cela me déroutait complètement dans mes conjec-
tures et aucune de mes suppositions n’était justifiée. Je sortis 
des vêtements frais de mon sac et je m’arrangeai aussi bien 
que je pus pour faire honneur à la cérémonie. J’essayai de 
m’étendre pour me reposer, mais ne pouvant rester en place, 
j’attendis debout. 

Ils avaient dit qu’ils viendraient me chercher ; cela signi-
fiait que je ne devais pas paraître avant: Le crépuscule 
arriva enfin. J’entendis la voix de Ti Memenne donner 
des ordres devant ma porte ; je la trouvai à la tête d’un 
comité où tous les chefs de l’organisation des sociétés 
Congo, les conseillers et les présidents, les vice-reines et leurs 
porteuses d’étendards étaient réunis. Mes subordonnés et 
les fonctionnaires de la commune s’y trouvaient aussi : 
Constant Polynice suivait derrière les reines, habillé 
comme un joueur de polo pour un championnat, rien ne lui 
manquait, pas même les bottes de cuir reluisantes ! Deluy 
avait un vieux pantalon de gendarme et une chemise 
rouge éclatante ; Narcisse, le meunier, était tout de blanc 
vêtu, des lacets rouges à ses souliers, et un grand canotier sur 
la tête. 

Juste derrière Ti Memenne, se dessinait la silhouette véné-
rable du hougan Dessalines, que je n’avais pas revu depuis 
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qu’il avait appelé les esprits pour moi près de l’Arca-
haie. 

Ti Memenne m’appela à ses côtés, avec la reine Julie ; le 
hougan Dessalines, le ministre d’État et le président de la 
société étaient alignés derrière nous, puis venaient les vice-
reines. 

Je fus escorté jusqu’à une hutte dans laquelle je n’avais 

jamais pénétré. Le président et le hougan, et toute leur suite, 
m’y précédèrent ; puis Ti Memenne me prit le bras. 

Ce n’était ni une chapelle catholique, ni un houmfort, 
par les décorations de l’intérieur ; c’était plutôt comme une 
salle de réunions secrètes. Il y avait un autel couvert d’une 
étoffe blanche ; contre cet autel, à chaque bout, étaient 
appuyées des pelles et des binettes et derrière s’amoncelaient 
des fruits, des légumes, quelques sacs de graines et des branches 
de cotonnier. 

C’étaient les emblèmes de diverses sociétés de cultivateurs. 
Je fus emmené vers une chaise devant l’autel; Ti Memenne 

s’assit à ma droite, le visage tourné vers moi et ayant la reine 
Julie à côté d’elle ; les autres restaient debout alignés contre 
les murs. 

Le hougan Dessalines, très exalté, se tenait à côté de moi. 
Je sentis quelque chose remuer à mes pieds, vite je regardai, 
c’était un coq blanc attaché et couché par terre. 

La hutte, très petite, n’avait de place que pour les hauts 
dignitaires, le reste des assistants se tenait dehors, à l’entrée, 
devant la maison, se haussant continuellement sur la pointe 

des pieds pour voir un peu dans l’intérieur. 
Il était évident que le hougan Dessalines était le grand 

prêtre de la cérémonie ; d’un geste de la main il imposa 
silence. 

En face de l’autel, il récita une longue prière, qui commen-
çant sur un ton grave, s’élevait, peu à peu, pour devenir 
presque un cri ; puis, la voix baissait de nouveau. Au bout 
d’un moment, il s’arrêta brusquement et plaça sa main sur 
ma tête et les assistants poussèrent des clameurs; c’étaient 
comme des « gloria » et des « alleluia ». Le hougan leva la main 
de nouveau et chanta une mélopée sur moi, comme dans sa 



LE SACRE DU ROI 259 

séance spirite à l’Arcahaie. Il se servit de beaucoup de mots que 
je ne connaissais pas, et qui ne font pas partie du patois 
haïtien, mais qui sont plutôt du pur africain. La chanson 
disait que j’étais un homme qui avait la peau blanche, mais 
la compréhension d’un nègre ; que j’étais un travailleur et 
un ami des travailleurs ; que je n’opprimais pas le peuple 
pour me rendre riche et ne laissais pas les autres l’opprimer ; 
je me servais de ma puissance pour veiller à ce que tous les 
paysans soient en possession des fermes et des jardins cul-
tivés par eux-mêmes ; je ne permettais pas que les jardins 
soient enlevés aux paysans qui les avaient labourés, qui les 
avaient rendus productifs, et qu’enfm, grâce à mes réformes, 
les sociétés étaient devenues fortes, depuis que j’étais chef à 
Anse-à-Galets. Quatre nouvelles sociétés avaient été formées 
dans diverses parties de l’île, où il n’y avait rien eu 
auparavant ; et tout cela, parce que les travailleurs avaient 
été encouragés dans leurs travaux, sachant qu’ils n’au-
raient pas à rendre leurs jardins aussitôt qu’ils seraient 
productifs. 

Le hougan continua : les sociétés sont sur le point de vous 
nommer membre, non d’une société, mais de toutes. Elles 
sont sur le point d’initier leur ami, Faustin, lieutenant 
Wirkus, aux rites des sociétés Congo, auxquelles il appar-
tiendra dorénavant. 

A chaque arrêt de la chanson, l’assistance reprenait le 
refrain, sans les mots africains, mais en se servant du créole 
que je pouvais comprendre. A la fin, il y eut des cris confus, 
des acclamations et des appels au ciel et aux esprits, pour 
qu’ils veuillent entendre et approuver. 

Le hougan, faisant cesser le chant, me fit signe de me lever 
et Ti Memenne lui apporta un grand bol profond qu’elle 
tenait de ses deux mains, au-dessus de sa tête. Elle s’age-
nouilla pour le lui présenter ; quand il l’eut posé sur l’autel, 
je vis qu’il contenait un couteau de sacrifice, couteau à la 
lame mince, au manche noir serti de petites coquilles de 
mer. 

Le hougan leva le couteau devant l’autel, le bénit, et le 
posa à côté du bol. Une des vice-reines s’empressa de prendre 
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le coq à terre et le présenta au hougan, qui le bénit aussi, puis 
elle mit la tête et la poitrine de l’oiseau sur le haut du bol, 
pendant que, d’un mouvement bref du couteau, le hougan 
ouvrait la gorge au poulet, sans lui faire sauter la tête. Le sang 
jaillit dans le bol ; une autre reine qui était le long du mur 
s’approcha et tourna ma chaise, me plaçant face à l’assistance 
et dos à l’autel. Le hougan Dessalines me fit signe de m’as-
seoir ; j’obéis. Ti Memenne se leva et vint se placer à ma droite, 
la reine Julie à ma gauche. Elles mirent leurs mains sur mes 
épaules; le hougan, me prenant la tête par derrière, la pencha 
jusqu’à ce que je regarde les poutres ; il me fit, de ses doigts 
mouillés, des onctions sur le front, en marmottant des mots 
incompréhensibles. 

Les cris au dedans et au dehors de la pièce étaient assour-
dissants et continus ; j’entendais la voix de baryton de Ti 
Memenne et celle de soprano aigu de la reine Julie dominant 
les autres, parce qu’elles étaient le plus près de moi. Ti 
Memenne se baissa pour prendre ma main droite, la reine 
Julie la gauche et elles les élevèrent aussi haut qu’elles le 
purent au-dessus de ma tête. 

Les doigts mouillés de papa Dessalines touchaient mes 
poignets ; je voyais, maintenant, qu’il faisait, avec le 
sang du poulet, des dessins de serpents sur mes poignets. 
C’étaient des symboles. 

Les cris et les prières s’atténuèrent. Ti Memenne fit signe 
à une des reines d’approcher avec un tissu plié qu’elle tenait 
sur ses mains ouvertes. Ti Memenne prit le tissu et le secoua ; 
c’était un foulard de soie carré, bleu et jaune, de plus d’un 
mètre et demi ; elle le plia en diagonale, le mit sur mes 
épaules, passant les coins sous mes aisselles, et elle le noua 
derrière mon dos. 

Comme elle achevait le nœud, elle me donna entre les omo-
plates une tape rassurante, qui m’enleva presque le 
souffle ! 

« Mais que me faites-vous donc là ? » lui chuchotai-je dans 
l’oreille. 

« Ne faites pas l’idiot », dit-elle, dans un murmure, avec un 
rire aimable, « vous vous comportez très bien, vous comprenez 
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qu’il fallait absolument vous nommer membre des sociétés 
Congo avant d’aller plus loin. » 

« Plus loin ? » dis-je. 
« L’heure a enfin sonné. Ce soir, ajouta-t-elle, sentencieuse-

ment, nous allons vous faire Roi de La Gonave, Roi sur moi, 
sur la reine Julie, la seconde reine, et Roi de toutes les autres 
reines !» Je la regardai ahuri ; cette nouvelle me fit presque 
tomber à la renverse; j’étais bien décidé à ne pas montrer de 
surprise dans quoi que ce soit, mais je commençais à croire 
à la prédestination de mon nom de Faustin ! Pourtant en 
me mettant en route, cet après-midi, je ne soupçonnais pas 
que j’allais assister à mon propre couronnement ! 

L’assemblée des reines, à Picmi, n’était que la ratification 
de mon élection ! Le voyant de la caverne avait raffermi leur 
conviction dans leur croyance que j’étais l’esprit réincarné 
de Faustin Soulouque, l’empereur noir, revenu pour régner 
sur La Gonave. Mais une autre question se posait à moi : 
Comment maintenant me sortir de là ? Je ne pouvais plus 
les décevoir, je m’entendais si bien avec ce peuple heureux et 
sincère ! 

Pendant toute cette cérémonie, la foule poussait de telles 
acclamations que la reine Julie même n’aurait pu entendre 
ce que Ti Memenne et moi nous disions pendant qu’elle ajus-
tait le foulard autour de mes épaules. Je confesse que j’étais 
plutôt ému. 

« Majesté, dis-je en anglais, j’accepte la nomination. » 
Je savais qu’elle ne comprenait pas un mot de ce que je lui 
disais, mais elle en comprenait le sens ; ma voix était rauque 
et tremblante, et mes yeux un peu humides sous les cils. 

Elle fit un signe vers la porte ; quatre hommes vigoureux, 
portant des foulards aux vives couleurs, s’avancèrent vers 
moi. 

Ils levèrent la chaise sur laquelle j’étais assis, à hauteur 
d’épaules, et se dirigèrent vers la sortie. 

Plus de deux cents personnes étaient autour de la maison 
de Ti Memenne lorsque je fus escorté dans la pièce du couron-
nement, il y avait au moins un millier d’assistants quand nous 
sortîmes. 
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A la lueur des torches allumées je regardais les visages 
illuminés de la foule mouvante. Les gens sautaient en l’air, 
s’embrassant et criant : «Le Roi, le Roi!»puis ajoutant mon 
nom : « Le Roi Faustin ! » 

Ti Memenne organisa immédiatement le défilé, dispersant 
la foule devant la maison et arrangeant sa cour ; elle était 
très expéditive à former un alignement ; les fusiliers marins 
perdirent un sergent épatant, lorsqu’elle naquit femme et 
négresse ! 

Les tambours menèrent le défilé jusqu’au moment où la 
reine les plaça. Je ne m’étais pas rendu compte qu’ils avaient 
battu un roulement continu d’accompagnement pendant 
toute la cérémonie du sacre. Ils avaient donné le diapason pour 
tout le rite tumultueux, et, dans mon imagination, leurs batte-
ments s’étaient harmonisés avec le reste du bruit, car je 
n’avais pas perçu de roulements séparés. 

Ti Memenne fit un pas derrière les tambours ; elle se 
retourna, puis rugit un commandement. Le défilé se mit en 
mouvement d’un pas lent et majestueux ; il y avait une pause 
distincte entre chaque pas ; les membres des sociétés, menées 
chacune par leur reine respective, et ses porteuses d’éten-
dards, entraient dans le nouveau pavillon. Ti Memenne, en 
tête, conduisait la foule vers un espace entouré d’une corde 
tressée rouge, bleue et blanche. 

Ma chaise fut posée à terre, Ti Memenne s’assit à ma 
gauche et le président du conseil à ma droite ; les reines quit-
tèrent le défilé et vinrent se ranger derrière nous ; le reste du 
peuple entra jusqu’à ce qu’il n’y eût plus de place. Deux ran-
gées de bancs étaient alignés le long des murs, et la foule se 
hissa dessus, debout. Le pavillon était ouvert de tous côtés, 
sauf le fond qui était grillagé. Au delà du grillage, j’aperce-
vais une foule dense à perte de vue. 

Tous les tambours de la cérémonie battaient, dans un coin, 
d’une palpitation continue ; quand ils ralentissaient leurs 
roulements, c’était toujours le prélude d’un rythme nouveau 
plus précipité, augmentant de puissance jusqu’à faire bour-
donner les oreilles. La foule répondait par des chants et des 
sauts de joie. 
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L’ordre fut rétabli dans la pièce qui était pleine ; Ti 
Memenne fit signe au chef des tambours qui se tenait au-
dessus des joueurs ; je vis qu’il les dirigeait avec des gestes 
imperceptibles de ses mains et de ses doigts. Il ne battait pas 
du tambour lui-même, sauf pour remplacer un moment un 
des joueurs exténué. A un certain signal, le chef des tambours 
cria d’une voix perçante : « Attention ! » 

Les tambours s’arrêtèrent subitement, puis résonnèrent 
d’un roulement sauvage et précipité. L’effet provoqua un 
silence immédiat. Le souffle sonore de la conque se fit entendre, 
après quoi Ti Memenne cria ses indications pour la seconde 
partie de la cérémonie. Ses ordres étaient répétés à la porte, 
par des hérauts qui les transmettaient ainsi à la foule au 
dehors. 

Deux jeunes femmes, avec des foulards rouge et jaune sur 
la tête, vinrent ensemble sur le pas de la porte et élevèrent deux 
drapeaux, l’un jaune uni, et l’autre bleu constellé d’étoiles ; 
chaque étoile représentait une des sociétés Congo. 

« Voici vos drapeaux, Roi ! dit Ti Memenne, ils sont les 
insignes de votre autorité ; ces femmes en sont les gardiennes, 
elles vont se tenir derrière vous en portant vos drapeaux, 
elles marcheront avec vous dans les processions. » 

Je me levai et je saluai les drapeaux; les filles les incli-
nèrent devant moi, firent la révérence, tombant presque à 
genoux, puis se relevèrent lentement. 

« Laissez les drapeaux toucher le corps du Roi, » commanda 
Ti Memenne ; les deux jeunes filles abaissèrent les emblèmes 
jusqu’à toucher chacune de mes épaules ; les joueurs de tam-
bours sortirent de leurs coins, ils battirent neuf salves très 
longues, puis trois, toutes très fortes, mais avec des pauses 
entre chaque roulement. 

Chaque mouvement commençait lentement et devenait plus 
précipité pour atteindre finalement un battement furieux. 

« Vous tous qui êtes ici ! appela Ti Memenne, ceci est le 
« salut au Roi ! » Cet honneur lui sera rendu partout où il ira 
dans toute La Gonave. Faites entendre encore le « salut au 
Roi ! » Ecoutez-le tous ! » 

De nouveau, les tambours se firent entendre, les joueurs 
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fronçaient les sourcils, appliqués qu’ils étaient à taper sur 
leurs instruments avec le pouce, le poing ou la paume de 
leurs mains. 

« Le Roi va être couronné maintenant, annonça Ti Memenne, 
apportez-moi la couronne. » 

Le président du conseil et le ministre d’État s’avancèrent, 
portant un plateau couvert d’un tissu de soie rouge. Dessus, se 
trouvait un bonnet, comme sûrement aucun homme civilisé 
n’en avait jamais porté sur la tête jusqu’à ce jour. Il était fait 
d’une étoffe de soie crème, le bord était retourné et une 
double rangée de coquilles était cousue tout autour. Ces 
coquilles avaient été colorées avec le jus rouge et jaune et 
bleu de certaines graines ou herbes ; sur toute la surface du 
satin, de petits bouts de miroir étaient appliqués, séparés par 
du ruban et des fleurs de papier ; des plumes de colibri et des 
plumes couleur feu, d’oiseaux plus grands, étaient piquées 
partout. Je prévoyais le moment où ils allaient me placer 
cette coiffure sur la tête ! 

Jamais je ne porterai cette couronne-là, pensai-je, et j’en-
trevoyais déjà l’endroit où je la ferais installer, en signe de 
mon autorité ; probablement dans la maison de Ti Memenne, 
avec une inscription imposante au-dessus, ce qui m’évite-
rait de porter dorénavant ce bonnet ridicule sur les oreilles ! 

Ti Memenne, elle-même, prit la couronne sur le plateau et 
fit trois fois le tour de ma personne, puis vint se placer derrière 
ma chaise. 

« Regardez tous ! proclama-t-elle, je place maintenant la 
couronne de La Gonave sur la tête de Faustin, qui est main-
tenant notre Roi de par la volonté même des bons esprits 
qui jadis firent Faustin Soulouque, empereur de Haïti, 
regardez tous ! » 

Elle mit la lourde et brillante coiffure sur ma tête et pen-
dant qu’elle l’y maintenait, elle appuyait trop lourdement 
dessus, dans son émotion. 

Le ministre d’État et le président du conseil apparurent 
devant moi avec des machettes aux lames polies comme de 
l’argent; le ministre d’État à ma gauche posa la lame de sa 
machette sur mon épaule droite, partie coupante en dehors ; 
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le président du conseil, à ma droite, en fit autant sur mon 
épaule gauche. Le hougan Dessalines apparut entre eux et 
leva son bras droit sur ma tête ; il prononça quelques paroles 
sur le pouvoir des esprits m’octroyant l’autorité de défendre 
les droits du peuple. Quand il eut fini, il se glissa derrière moi 
de nouveau, les machettes furent enlevées et Ti Memenne 
leva enfin son bras qui maintenait la couronne, ce qui fit 
ressentir un grand soulagement à mon cou ! Le prétexte 
d’enlever la couronne se présenta rapidement ; une des 
plumes tomba sur mon œil droit et me chatouilla le nez si 
désagréablement que j’en profitai pour faire porter une 
table que l’on posa à ma droite, et j’y plaçai le précieux 
objet. 

Ti Memenne appela alors les autres reines près d’elle, puis 
sortit pour assembler les membres des sociétés qu’elle plaça 
ensuite en file indienne. A l’entrée du pavillon, elle mit ses 
mains en porte-voix et croassa, sa voix devenant de plus en 
plus rauque : 

« Venez tous! Venez présenter vos hommages au Roi ! » 
« Chaque reine et chaque société, femmes, hommes et aussi 

les enfants ! venez vous incliner devant le Roi ! Je vais être 
la première à le faire, suivez-moi et à tour de rôle, jusqu’au 
dernier, jurez fidélité au Roi ! » 

Pendant toute la cérémonie du couronnement, la voix 
impérieuse de Ti Memenne dirigeait l’assistance ; je vis que 
le hougan Dessalines et la reine Julie ne quittaient pas Ti 
Memenne des yeux, prêts à l’aider, si sa mémoire faisait 
défaut. Il était évident que Dessalines et Julie avaient organisé 
cette cérémonie du sacre conformément à ce que la tradition 
rapportait du couronnement de Faustin Soulouque. 

Ti Memenne, à la tête de la colonne qu’elle avait formée, 
marchant comme un tambour-major, vint directement à 
moi ; elle s’arrêta si brusquement, que les assistants se 
cognèrent les uns aux autres derrière elle ; elle me fit la révé-
rence, avec une exagération de gestes telle qu’elle fit tomber le 
petit homme barbu qui était immédiatement derrière elle. 
Je voulus me lever, mais elle me chuchota de rester assis ; 
puis, de la même grosse voix, dont elle s’était servie pour 
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s’adresser aux gens qui étaient dehors, elle rugit dans ma 
figure : « Bon soi’ Roi ! » et, se tournant, elle fit signe aux 
autres assistants de l’imiter. 

Elle était debout à ma gauche, et comme chaque personne 
approchait, Ti Memenne les nommait. A mesure que les 
femmes faisaient la révérence, ou que les hommes enlevaient 
leur chapeau en baissant la tête, comme un écolier, chacun 
disait timidement, mais très sérieusement : « Bon soi’ Roi ! ». 
Ils continuèrent à défiler pendant une heure. A la fin de la 
réception, il n’y avait plus que les reines, la cour, les conseil-
lers, les tambours et les porteurs d’étendards dans le pavil-
lon ; ils se tenaient en demi-cercle derrière moi. 

« Plaît-il à votre Majesté que l’on danse ? » demanda Ti 
Memenne. 

« Cela me ferait le plus grand plaisir, répondis-je, je vous 
en serai même reconnaissant. » 

« Le Roi daignerait-il mener lui-même la danse ? » demanda-
t-elle. 

Il fallait vite répondre, et je sentais que ce ne serait pas 
une façon d’affermir mon autorité, que de me mettre à esquis-
ser des pas de danse sur le parquet. Je m’excusai en disant 
simplement que je ne savais pas assez danser pour un 
monarque, mais que cela me ferait grand plaisir, si le mi-
nistre d’État voulait me remplacer. Cette décision s’accor-
dait très bien avec l’étiquette. 

Toutes les danses étant généralement ouvertes par l’hôtesse 
et l’invité d’honneur, les autres suivaient le mouvement et 
dansaient par couples suivant leur fantaisie ; quelquefois ils 
changeaient de partenaires, sans raison apparente, suivant 
leur préférence. Quand les entraîneurs de la danse étaient 
fatigués, ils mettaient leurs brassards, qui sont toujours des 
foulards ou des bandes d’étoffes, sur les bras de ceux qui se 
substituaient à eux et ainsi de suite du commencement de la 
soirée jusqu’à la fin. 

Ti Memenne et le ministre d’État, avec mon brassard sur 
le bras, avaient ouvert le bal ; Ti Memenne n’était pas une 
danseuse effrénée, mais pour une femme si majestueuse, elle 
avait une agilité extraordinaire et se trémoussait fort bien au 
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rythme des tambours ; il est vrai, que ceux-ci ralentissaient 
un peu par égard pour son embonpoint. 

Bien des gens dansaient dehors au clair de lune, vu l’exiguïté 
de l’endroit, d’autres se promenaient autour de l’enceinte ou 
s’asseyaient en groupes devant des plats de ragoûts cuits sur 
de petites braises et se passaient les bouteilles de clairin. 

L’art de quelques-uns à se déhancher, à contorsionner 
chaque membre de leur anatomie, indépendamment du reste 
de leur corps, est étrange. Un tel talent est très apprécié, 
et le danseur accompli grimpe rapidement les échelons de 
l’échelle sociale. 

Je m’évertuais à distinguer ceux qui étaient les plus adroits 
à faire mouvoir leurs muscles et à sauter le plus haut, et quand 
ils revenaient à leurs bancs pour se reposer, je les envoyais 
chercher pour leur donner une gratification d’une gourde ou 
de quelques centimes. 

Les privilégiés étaient toujours exubérants dans leurs 
remerciements et les hérauts officiels, ou volontaires, répan-
daient aussitôt la nouvelle que le Roi avait reconnu les mérites 
de Félix ou de Vernélie. Tout le monde applaudissait et ceux 
qui étaient assis se levaient pour crier plus fort et acclamer les 
récompensés. 

Quand, enfin, bien fatigué par l’agitation et l’émotion de 
cette surprenante cérémonie nocturne, je me levai et dis à 
Ti Memenne mon intention d’aller me coucher, les tambours, 
suivant son ordre, changèrent le rythme de la danse pour 
battre le « salut au Roi », pendant que je me retirais. 

Je marchai, dès lors, vers ma hutte, à travers un chemin 
encombré de gens m’acclamant, tendant les mains pour tou-
cher doucement la manche de mon habit ou bien mon chapeau. 
Par ordre de Ti Memenne, qui avait senti mon ennui de por-
ter la couronne, deux jeunes filles se chargèrent de cet hon-
neur, tandis que derrière moi marchaient les porteuses d’em-
blèmes qui entrecroisaient des drapeaux au-dessus de ma tête. 
Ti Memenne ne m’accompagna pas jusqu’à la hutte. Mais 
après que les porteuses de couronne et de drapeaux furent 
parties pour mettre les emblèmes de ma royauté à leurs places 
respectives dans sa maison, je vis que le hougan Dessalines 
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avait suivi la petite procession ; il se tenait dans l’embrasure 
de ma porte. 

Après mon entrée, il me dit qu’il voulait me parler un 
moment si je n’avais pas trop sommeil ; je l’engageai à rentrer 
et je m’assis avec lui sur le bord de mon lit. Très simplement, 
il me dit qu’avant de penser à dormir, il voulait se rendre 
compte si vraiment, devant les sentiments de respect et 
d’affection qu’avait essayé de me témoigner mon peuple, 
j’étais aussi ému que j’avais paru l’être de toute la soirée. 

Discrètement, il me demanda si j’avais connaissance du 
« culte vaudou ». C’était une façon de me demander, avec 
beaucoup de tact, si j’étais un adepte de ce culte, ou si je 
voulais en faire partie. 

Harassé de fatigue, je me décidai, impulsivement, à lui 
dire toute la vérité : je lui racontai que j’avais été admis à 
assister à une ou deux cérémonies du vaudou et que j’avais pu 
en voir d’autres de l’extérieur, sans être vu, pendant que je 
remplissais mes fonctions militaires. 

« Mais, ajoutai-je, la meilleure prise de contact que j’eus 
jamais avec votre religion me fut procurée par un homme très 
initié, un hougan, à L’Arcahaie ; ce voyant me reçut comme un 
voyageur de La Jamaïque et invoqua les esprits pour moi ; il 
m’apprit beaucoup sur l’intensité de la foi de votre peuple 
et sur leur amour de Dieu et de ses bienfaits. » 

Le hougan recula, les sourcils froncés, l’air très irrité. 
« C’était vous ? dit-il, le modeste Jamaïcain, au parler 

si doux, qui vint de L’Arcahaie, m’écouter parler avec 
les esprits ! » 

Prestement, il chercha sous sa tunique et sortit une boîte 
d’allumettes de cire et, comme l’autre fois, il en alluma 
une près de mon visage, la plaçant sous chacun de mes traits. 

L’unique lueur de la pièce étant une pauvre veilleuse dans 
un bol d’huile de ricin, lorsque la première allumette s’étei-
gnit, il en enflamma une seconde, et recommença à m’exami-
ner avec soin. 

Sa colère semblait avoir disparu quand s’éteignit la seconde 
allumette. 

« Vous deviez vous rendre compte quand vous vîntes me 
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voir parler aux esprits, que je sentais fort bien que tout 
n’était pas très clair en vous ; j’avais l’intuition que vous 
n’étiez pas un dévot, mais quelqu’un que la curiosité condui-
sait. Si j’avais su que vous étiez un blanc avec la figure 
maquillée, je ne sais ce qui aurait pu arriver, soit à vous, soit 
à l’homme qui vous avait amené. J’aurais été très irrité, de 
même que tous les pratiquants. 

« Les bienfaits des esprits sont sans bornes ! Je vous ai vu 
ce soir, cherchant toujours à connaître nos usages et à appro-
fondir nos cœurs, et profitant de ce que vous savez déjà, 
chercher à nous comprendre davantage. Mais dites-moi une 
chose : est-ce que vous êtes venu à moi à L’Arcahaie pour me 
prendre en flagrant délit de désobéissance envers la loi votée 
contre notre religion (ce qui est pour nous, non pas une loi, 
mais une tyrannie stupide), ou bien êtes-vous venu pour 
apprendre ce qui en était de nos croyances, et de nos formes 
d’adoration ? Veniez-vous en ennemi ou en ami ? Je sais 
que vous n’êtes pas parti en ennemi, car je ne fus jamais 
arrêté sur votre dénonciation. » 

« J’allai comme ami, dis-je, et je partis comme tel ; j’allai 
vers vous comme un Jamaïcain, ne voulant pas me faire 
connaître, car vous ne m’auriez pas reçu. » 

« Je vous crois, dit-il, en mettant amicalement sa main sur 
mon épaule, mais n’ayez plus aucune crainte de venir à moi 
à l’avenir tel que vous êtes ; votre peau blanche n’a rien à 
faire avec votre cœur et avec votre âme ; mon visiteur de 
La Jamaïque est le Roi de La Gonave ! et j’ai aidé à le faire 
couronner ! » 

Il sourit à cette idée et se retira à reculons. 
« Que le bon Dieu vous donne un sommeil reposant, » 

murmura-t-il, et il disparut. 
Je savais qu’il vivait alors à Léogane, d’où Ti Memenne 

l’avait appelé pour venir officier à mon couronnement et 
donner une solennité religieuse à la cérémonie, en tant que 
grand prêtre. 

Malgré la foule qui, surchauffée par le clairin, devenait de 
plus en plus bruyante, malgré le battement précipité des 
tambours et les cris de « Vive Faustin ! » poussés par des voix 
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délirantes, je m’endormis vite, après avoir tellement ri, que 
j’en faisais trembler mon lit. Toutefois, je ne riais que de mon 
étrange aventure, et non du bon peuple qui avait si complète-
ment accepté que je le dirige et qui me donnait l’occasion de 
mieux le connaître et de lui être encore de plus grande utilité. 

Le jour était levé depuis longtemps quand je m’éveillai ; 
je me demandais vaguement, si je n’avais pas rêvé ou même 
déliré toute la nuit précédente ; je cherchais à me rappeler 
si le hougan n’avait pas mis quelque chose dans mon café, 
au souper, pour me faire croire à des choses invraisemblables, 
lorsque j’entendis un bruit dehors. Ti Memenne avait cer-
tainement posté quelqu’un pour épier mon réveil, car à peine 
étais-je habillé et prêt à sortir pour prendre mon déjeuner 
royal que tous les gens qui avaient assisté aux cérémonies 
de la nuit précédente se trouvèrent dans l’enceinte. 

Quelques-uns parmi eux avaient les yeux vitreux et n’étaient 
pas très d' aplomb sur leurs jambes, mais à ma vue toutes les 
voix s’informèrent d’un seul cri : « Et la nuit, Roi ? » Ou 
« dormi bien ? » 

La musique, les joueurs de tambours, les souffleurs de 
conques vinrent se ranger devant ma porte, ainsi que mes por-
teuses de drapeaux ; ils m’escortèrent en dansant autour de 
moi, jusqu au pavillon où j’allai déjeuner avec Ti Memenne 
et la reine Julie. 

Quand le déjeuner fut achevé, Ti Memenne paraissait 
encore un peu lasse, mais la reine Julie, malgré ses yeux fati-
gués, bavardait comme une petite fille. 

Les tambours nous attendaient dehors et battirent le 
« salut au Roi » longuement, avec une fioriture finale, qui, je 
me le rappelai plus tard, était celle que j’avais entendue la 
nuit précédente, lorsque je me retirais. Ceci semblait bien 
vouloir dire que la cérémonie était terminée. Je regardai 
alors autour de moi et je fus content de voir que je ne me trom-
pais pas ; un homme se tenait debout à côté de mon cheval 
et du cheval de bât, avec mes vêtements, mon caoutchouc, et 
mon fusil de chasse. 

J’en avais assez, et pour quelque temps, de ce jeu de cou-
ronnement et de royauté ! Avec beaucoup de tact et d’égards 



LE SACRE DU ROI 271 

envers moi, Ti Memenne et Julie avaient anticipé mon désir 
de partir et m’avaient facilité le départ sans que je n’eusse à 
m’excuser par mille prétextes polis. Appuyées au grillage 
du pavillon, elles me firent des signes de la main en guise 
d’adieu pendant que le peuple criait : « Bon jou’ Roi ! » 

Sur la route du retour à Anse-à-Galets, je retrouvai la 
forêt avec les orchidées s’enroulant autour des arbres, au-
dessus du moulin de Jules Narcisse. Apparemment, un coureur 
m’avait précédé dès le matin, en prenant des chemins de 
traverse dans les forêts pour gagner du temps, car lorsque 
j’approchai, un petit garçon, qui probablement surveillait 
mon approche, courut en gambadant sur le chemin vers le 
moulin. 

Cinq minutes plus tard, j’entendis du ravin, comme un 
bruit de tonnerre lointain ; c’étaient les neuf roulements de 
salve, puis les trois finals du « salut au Roi ! » Dans le champ 
de Narcisse, sur la colline en face du moulin, les membres 
de sa société étaient déjà au travail à préparer la nouvelle 
culture du jardin. 

Comme j’approchais d’eux, tous se levèrent à ma vue ; les 
femmes me faisant la révérence et les hommes se découvrant. 
Je leur fis un signe amical de la main, et continuai à descendre 
dans le ravin. J’étais hors de vue, près de la source, lorsque 
le « salut au Roi » me parvint encore, comme un écho, une 
seconde fois ; alors la salve s’acheva avec le roulement final, 
faisant savoir au peuple que le Roi partait. 

Cette fois-ci, je n’eus plus envie de rire de moi-même ; je 
sentais que je venais d’endosser une lourde responsabilité ; 
j’envisageais les possibilités de me rendre utile à ces gens, 
j’entrevoyais une nouvelle façon de comprendre des choses 
qu’aucun blanc en Haïti n’avait eu l’occasion d’approfondir. 

J’avais encore le roulement des tambours dans les oreilles 
en parcourant le reste du chemin à travers les orchidées aux 
suaves couleurs. 

Après avoir regagné mes quartiers, pendant que je montais 
les marches conduisant dans ma chambre à coucher, je pensais, 
avec mélancolie, que j’aurais encore longtemps dans la tête 
l’écho fantôme du « salut au Roi ». 



272 ROI 

X 

ANDRÉ, GERMAINE ET EUGÉNIE. 

Comme je partais de Carrefour après la cérémonie du sacre, 
Ti Memenne me demanda si je n’aimerais pas avoir une col-
lection de tambours rada ; si oui, les sociétés me les feraient 
faire. 

Les tambours rada sont fabriqués par série de trois ; ils 
sont sacrés alors que les tambours ordinaires de danse ne le 
sont pas ; on ne s’en sert que pour les cérémonies du vaudou, 
ou pour annoncer celles-ci. 

Le plus petit des trois et le plus vénéré est le bula ; un autre 
de grandeur moyenne est nommé second ; le troisième, qui est 
aussi grand que les deux autres réunis, est appelé la maman. 

Avant que je n’arrive dans l’île, il y avait un quatrième 
tambour, il était énorme, aussi grand qu’une barrique ; il 
n’était pas utilisé par les joueurs attitrés du vaudou, mais par 
toute la congrégation qui, en défilant devant lui, sautait en 
l’air et donnait un bon coup avec les poings fermés avant de 
retomber sur le sol. Ces grosses notes très sonores, qui pou-
vaient être entendues à des milles, étaient les « amen » ou 
« gloria ». 

Ces grands tambours cessèrent de servir peu de temps 
après l’occupation américaine et après les poursuites inces-
santes des réunions du vaudou. Étant employés pour répandre 
la nouvelle d’une cérémonie vaudou sur une très grande éten-
due du territoire, ils se signalaient d’eux-mêmes, et de plus, 
ils étaient trop encombrants pour être cachés avec succès, en 
cas de perquisition. 

Ceux que nous trouvâmes avant qu’ils ne fussent com-
plètement mis de côté étaient toujours habillés avec des vête-
ments de femmes ; ils avaient des jupes grotesques, volumi-
neuses autant que ridicules ; des blouses comme celles des 
femmes de quatre cents livres dans les cirques, mais ils étaient 
sans tête. 
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Tous les tambours rada étaient en bois couverts de peau 

de vache, attachés très serrés sur le haut, avec des chevilles 
en bois également. Les tambours de travail dont on se servait 
pour les danses étaient couverts de peau de chèvre maintenue 
avec de la ficelle sur les barils. 

Pendant que je me demandais si Ti Memenne ne m’avait pas 
oublié, je reçus d’elle un message me demandant si je ne 
viendrais pas à Carrefour le samedi suivant « assister au bap-
tême » de mes tambours. 

Je savais, naturellement, que les tambours rada étaient 
consacrés et gardés séparés des autres tambours, généralement 
enfermés dans les houmforts et pendus à des poutres, aussi je 
ne pensais pas qu’elle voulait me donner une série de tam-
bours consacrés. 

Dessalines, qui voyageait à travers La Gonave, après 
mon couronnement revint jusqu’à Carrefour pour présider 
à cette nouvelle cérémonie. La reine Julie vint de Picmi pour 
être son assistante, les autres reines n’étaient là que comme 
témoins, et devaient mener les chants. Ti Memenne assistait 
aux rites, assise à côté de moi. 

Pendant que le soleil rougeoyait au couchant, au delà des 
montagnes de l’ouest, le hougan Dessalines, la reine Julie, les 
porteuses d’étendards, y compris les miens, arrivèrent dans 
l’enceinte. 

Les porteuses de drapeaux prirent place, chacune derrière 
le siège du personnage à qui appartenait l’emblème. Dessa-
lines s’assit derrière le tambour maman ; son visage étincelait 
sous les rayons du soleil couchant. Puis la nuit tomba subite-
ment. 

Un petit garçon vint alors devant les tambours tenant une 
tasse d’eau de la main droite, et des grains de sel dans la main 
gauche. A une indication de Dessalines, il laissa tomber le 
sel dans l’eau et mit la tasse devant le petit tambour bula ; 
trois reines s’avancèrent, une marraine pour chaque tambour, 
et chacune appela un homme dans la foule pour être parrain ; 
c’était une cérémonie de femmes dans laquelle les hommes 
obéissaient aveuglément aux reines. Un couple se tenait donc 
derrière chaque tambour, et chaque marraine à tour de rôle 

WIRKUS. — Le Roi blanc. 18 
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donnait au hougan le nom du tambour dont elle était chargée. 
L’officiant, alors, trempant une branche dans la tasse d’eau 
salée, répandait quelques gouttes sur le haut des tambours 
aussi solennellement qu’un prêtre qui baptise un bébé ; il 
répétait, en patois, la formule : 

« Je vous baptise André, Germaine et Eugénie, au nom du 
Père, du Fils et du Saint-Esprit », puis, il adressa une prière 
en africain au ciel étoilé. 

Julie s’avança alors devant les tambours avec toute une 
suite de reines, elle prit de leurs mains des gâteaux et des bou-
teilles de clairin, un plat rempli de cendres fines, et une sou-
coupe de farine. 

Une tasse d’eau et une tasse de café furent placées devant 
le tambour bula. Le hougan prit la tasse d’eau dans sa main 
droite, et maintenant son poignet droit avec la main gauche, 
il versa de l’eau sur chaque tambour ; il fit une croix avec la 
cendre en formant un petit cercle à chaque extrémité des bras 
de cette croix, puis il fit un cercle de farine autour de l’en-
semble. Une bougie fut allumée devant chaque tambour ; 
de toutes petites bouteilles de liqueur, crème de menthe et 
crème de cacao, furent répandues sur le haut des tambours. 
Après les prières habituelles de ces cérémonies, adressées à 
Papa Dembala et Papa Legba, Dessalines invoqua particuliè-
rement Papa Legba, pour qu’il envoie un esprit dans le 
corps d’un des assistants, afin que chacun sache que les esprits 
avaient présidé à la cérémonie. Les joueurs de tambours se 
rangèrent derrière leurs instruments ; celui du bula entama 
un solo d’un rythme précipité, Julie commença à se balancer 
au-dessus de ce petit tambour, comme si elle allait tomber ; 
puis le hougan et elle croisèrent les poignets et se serrèrent 
les mains d’un mouvement saccadé, renouvelant ce geste 
six fois de suite sur chaque tambour. 

Soudain, sous l’impulsion d’un nouveau rythme endiablé, 
il y eut une mêlée frénétique de femmes, dansant comme des 
possédées. 

Les hommes reculaient, formant cercle, tandis que les 
femmes dansaient entre elles à deux, à trois ou parfois simple-
ment seules. 
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Quand ces danses devenaient trop sauvages, les hommes 

sortaient de leur torpeur, pour empêcher les femmes hysté-
riques de se cogner contre les murs ou les poteaux du pavillon. 

Julie apparut ; les danseurs s’arrêtèrent instantanément 
pour lui céder la place, et elle dansa toute seule comme je 
l’avais vue danser à Picmi, à la réunion des reines ; mais cette 
fois-ci, elle dansait devant les tambours et il y avait une diffé-
rence de grâce et de révérence dans ses mouvements selon 
qu’elle honorait tel ou tel tambour; d’abord le bula, puis 
enfin les autres. Comme elle les passait tous en revue, le hou-
gan la rejoignit et dansa quelques pas avec elle. Tandis qu’elle 
dansait avec Dessalines, les autres femmes, exténuées de 
fatigue, cherchaient un endroit pour s’asseoir et s’endormir ; 
quelques-unes dormirent assises, d’autres penchées en avant, 
les mains sur leurs genoux ; les hommes paraissaient complète-
ment anéantis et s’étaient affalés. Je crois que, lorsque la 
reine Julie eut fini, Ti Memenne, le hougan Dessalines et moi 
étions les seuls complètement éveillés. Je m’inquiétai alors 
d’emprunter une bourrique pour emporter les tambours à 
Anse-à-Galets dès le lendemain. 

« Ce n’est pas le moment, m’assura la reine Julie, car les 
esprits du mal sont déjà réunis pour essayer de s’introduire 
dans les tambours ; il faut donc qu’ils restent dans le houm-
fort au moins une journée entière avec des bougies allumées 
devant eux jusqu’à ce que les mauvais esprits se fatiguent 
et s’en aillent ; sinon, ils suivraient les tambours partout où 
ils iraient à l’avenir et la malchance s’attacherait à vos pas. » 

Aussi, André, Germaine et Eugénie n’arrivèrent qu’après ce 
laps de temps et furent installés dans un coin de ma chambre. 

Apparemment, ils n’apportèrent pas de mauvais esprits 
avec eux, car tout, dans mon entourage, continua à bien 
marcher. 

Être un Roi Congo, que c’était drôle ! Mon couronnement 
par les indigènes m’avait donné une plus grande autorité sur 
leur direction civile et sur leurs affaires sociales. Mais il y avait 
un autre fait dont le souvenir m’amuse encore. 

Ti Memenne, qui m’avait parlé de son intention d’abdiquer 
bientôt en faveur de la reine Julie, m’avait nommé régent sur 
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elle et sur la reine Julie. En quoi cet arrangement provisoire 
concordait-il avec son idée de me sacrer roi ? Je ne le saurai 
jamais ; mais, ce que je sus, c’est qu’elle avait fait le néces-
saire pour me soustraire à la domination de la romanesque 
et peu pratique Julie, en plaçant justement celle-ci sous mon 
autorité ; et je ris de ce qu’elle ait obtenu cet arrangement 
avec la coopération et même d’après les suggestions de la reine 
Julie. 

Quelques semaines après mon couronnement, le ministre 
d’État de Ti Memenne vint m’informer que puisque j’étais roi, 
chaque société Congo devait m’accorder une journée de travail 
comme on le faisait pour les autres membres et c’était mon 
privilège royal de toujours bénéficier du premier jour de la 
semaine si je le désirais. 

Depuis des mois, je me demandais comment arriver à faire 
construire un quai à Anse-à-Galets ; le mouillage était bon, 
mais il était impossible de débarquer les passagers ou les mar-
chandises, sinon à l’aide d’indigènes qui marchaient dans l’eau 
jusqu’aux bateaux, emportant passagers et colis sur leurs 
épaules. 

Ma grande ambition était de faciliter le trafic entre La 
Gonave et Haïti ; aussi je me préoccupais d’établir des moyens 
de communications. Je pensais qu’il serait bon, également, 
que les indigènes de La Gonave fassent des voyages à Port-
au-Prince, à l’Arcahaie, et à Léogane, aussi souvent que pos-
sible pour s’assimiler avec leurs compatriotes et leur apprendre 
que l’occupation américaine, représentée par le commandant 
de gendarmerie à La Gonave, était en train de les aider à 
prospérer. De tels propos colportés par les campagnards 
réduiraient, pensai-je, à néant la mauvaise propagande faite 
par les politiciens fomenteurs de troubles à Port-au-Prince. 

Ces agitateurs firent une campagne violente contre l’oc-
cupation américaine, dès son début et jusqu’en 1930. Ils 
prétendaient que les Américains traitaient les Haïtiens comme 
un peuple inférieur qu’ils voulaient réduire à l’esclavage. 
Pour compléter la facilité de débarquement aux visiteurs 
de mon île, un quai était nécessaire. 

Ce travail était pour ainsi dire commencé, lorsque j’avais 
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fait déblayer le terrain d’atterrissage pour avions ; mais un 
quai était une entreprise trop importante pour être menée à 
bien avec du travail de forçats ; il n’y avait pas assez de 
vagabonds dans l’île pour l’exécuter. Mon droit de faire appel 
aux sociétés Congo pour la part de travail qui m’était due 
comme membre, par les autres membres, rendit la solution 
facile. 

Je les invitai tous pour cinq jours, en leur disant que j’avais 
de l’ouvrage pour eux tous, et que j’aimerais pouvoir disposer 
d’eux pendant la totalité des jours qui m’étaient réservés. 
Mon invitation fut acceptée avec enthousiasme, ce fut un 
événement heureux, une fête de travail ! Les sociétés arri-
vèrent deux jours avant que le travail ne commençât, ayant 
leurs reines à leur tête. Tous vinrent, excepté le meilleur 
contremaître, Ti Memenne, que la maladie d’une nièce 
favorite retenait à Na Mango, comme me l’apprit la reine 
Julie. 

Chaque société était menée par ses tambours et ses porteurs 
d’étendards ; ils firent leur rapport à mon quartier et enton-
nèrent le « salut au roi » ; à chacun je fis un speech : « Je suis 
très fier de vous et j’apprécie beaucoup votre empressement 
à vous rendre à mon appel; j’espère que vous vous plairez 
beaucoup à Anse-à-Galets. » Après cela, je serrai la main à 
tout le monde, m’informant de la santé de leurs familles et 
de leurs amis. 

Le premier soir, il y eut un divertissement général, au 
moins douze danses effrénées dans les différentes parties du 
village et jusque sur le rivage. Je visitai chaque danse et à 
chacune, les drapeaux de la société étaient sortis et placés 
sur mes épaules alors que les membres se tenaient au garde 
à vous, pendant le « salut au roi ». Je m’asseyais quelques 
minutes pour les regarder danser avant de me rendre à la 
danse voisine. 

Minuit avait sonné depuis longtemps lorsque je retournai 
à mes quartiers, mais pour un Haïtien, il n’y a pas d’heure, 
lorsque les tambours battent un divertissement. Donc pendant 
deux jours et deux nuits, ils travaillèrent toute la journée et 
dansèrent toute la nuit. Je n’ai jamais pu comprendre com-
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ment ils pouvaient supporter ce surcroît de fatigue. Le travail 
était dur ; il consistait à ramasser et à placer de lourdes pierres, 
dont beaucoup sous l’eau, mais les travailleurs ne faillirent 
jamais. Quand ils firent leur rapport pour la troisième journée 
de travail, quelques-uns commencèrent à montrer des traces 
de fatigue ; ils étaient habitués à être stimulés et le clairin 
qu’ils avaient apporté avec eux était fini ainsi que tout l’ap-
provisionnement du village. Je n’en avais pas à leur offrir, 
mais je me rappelai que l’entrepôt du service d’hygiène avait 
un peu d’alcool pur ; aussi, quand le travail fut commencé, 
j’allai à l’hôpital et trouvai un bidon d’alcool de grain ; je le 
mélangeai avec de l’eau et j’obtins à peu près cinq fois son 
volume ; vingt-cinq litres de cette mixture me procurèrent le 
plaisir de donner à chacun de mes hommes une bonne rasade ; 
je leur en donnai deux autres pendant la journée. Le travail 
allait plus vite sous l’effet de ce stimulant ; en chantant, ils 
arrivèrent au quai portant des véritables rochers qu’ils 
auraient été bien incapables de soulever quelques heures 
plus tôt ; ils me criaient joyeux : 

« Roi, voyez comme ça nous a fait du bien ! » Il y eut plus 
de travail fait ce jour-là que les deux jours précédents réunis. 

Le matin du quatrième jour, alors que le travail était 
presque achevé, j’entendis le vrombissement des moteurs des 
avions arrivant sur La Gonave prêts à atterrir sur mon champ. 
Je grimpai sur un monticule et j’ordonnai que tout travail 
cessât pour que tout le monde pût voir, car il n’y avait pas 
un homme de toute l’équipe qui eût encore vu un avion, 
sinon très haut en plein vol. 

Quelques-uns même n’en avaient jamais vu. Ils acceptèrent 
l’entr’acte avec un cri de jubilation et commencèrent à galoper 
vers le terrain d’atterrissage ; toutefois, ils ne pensèrent pas 
à laisser tomber leurs machettes, leurs pelles ou autres instru-
ments de travail ; au contraire, ils les brandissaient au-dessus 
de leur tête en courant vers le rivage, et en hurlant comme 
des fous. 

Je ne pus m’empêcher de me demander ce que devaient 
penser les aviateurs en voyant venir vers eux cette bande de 
noirs à demi nus, accourant comme pour un massacre ! Mais 
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les aviateurs n’avaient plus le temps de reprendre leur essor 
et quand les nègres furent assez près, il fut facile aux pilotes 
de voir que l’agitation était amicale et enthousiaste. Comme 
j’arrivais, un « grand type » de Point-à-Raquette commençait 
un speech : 

« Messieu, l’entendis-je crier, s’adressant à la foule, blanc 
li bon. Si cé té Nèg, li pa ta jam quitté nous oué yoplane ! » 
(Messieurs, l’homme blanc est bon ; un nègre, à sa place, ne 
nous laisserait jamais voir les avions !) 

Il y avait cinq avions dans l’escadrille, sous le comman-
dement de mon ami le capitaine Presslay ; il donna ordre 
d’arrêter tout de suite les moteurs pour que les hélices ne 
décapitent pas la tête des curieux trop agités pour s’en garer.. 

« Vous êtes venu à un moment opportun pour moi, dis-je 
à Presslay, mon prestige sur les indigènes est augmenté par 
la visite d’un homme tel que vous. » 

Pressley me dit : 
« Que je suis content de vous entendre personnellement me 

parler, car il y a quelques minutes, lorsque j’ai vu vos amis 
s’élancer au-devant des avions j’ai, pensé que j’effectuais le 
dernier atterrissage de ma vie et que vous étiez une autorité 
défunte ! » 

Avec sa permission, je laissai les travailleurs regarder et 
toucher les ailes et le fuselage des avions pour s’assurer que 
les machines étaient faites de matériaux ordinaires et n’avaient 
rien de surnaturel, comme beaucoup d’entre eux le croyaient. 
Ils étaient très impressionnés par le poids apparent du fuselage 
et du moteur. 

Mon orateur du jour attira l’attention de ses camarades en 
leur faisant remarquer que les blancs étaient forts, sans quoi, 
ils ne pourraient pas soulever ces pièces lourdes de fer et 
d’étoffe et les faire voler dans l’air comme des oiseaux ; il 
ajouta qu’il était toujours bon de se rappeler ces avions et 
les hommes qui les faisaient marcher quand on voulait se 
disputer avec eux. L’orateur me demanda comment les 
hommes pouvaient diriger les avions après les avoir soulevés 
en l’air ? Je rassemblai autant de nègres que je pus derrière 
l’avion de Pressley ; je mis l’orateur en face d’eux, et après 
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avoir vérifié si les roues du train d’atterrissage étaient blo-
quées, je lui demandai de faire marcher l’hélice. 

Tandis que les spectateurs écoutaient bouche bée, un grand 
coup de vent et une tornade de poussière blanche s’élevèrent 
instantanément et mes amis noirs effrayés s’enfuirent sur le 
champ, leurs chapeaux volant par-dessus leur tête. Du nuage 
de poussière sortaient des cris de frayeur et des éclats de rire ; 
quelques-uns coururent un quart de mille avant de se retour-
ner ; ils criaient et poussaient des vociférations comme des 
enfants. 

L’orateur ramena les fugitifs vers moi ; avec beaucoup de 
solennité, il me fit le salut militaire : 

« Roi, dit-il sur un ton de reproche, que vous a fait votre 
peuple pour que vous vouliez nous tuer, tous ? » 

Quand Pressley et son escadrille furent partis, je leur expli-
quai que c’était le grand vent qui les avait éparpillés sur la 
plage, qui enlevait ainsi les avions en l’air, et non pas la force 
de l’homme qu’ils avaient vu à l’intérieur ; mais l’orateur 
de Point-à-Raquette ne se le tint pas pour dit : 

« Ils doivent être forts quand même ces hommes, argumen-
ta-t-il, pour pouvoir supporter un tel vent, un nègre ne pour-
rait pas faire face à un vent pareil. » 

Nous terminâmes le quai avant le soir et les travailleurs 
commencèrent à s’acheminer vers leur village après un 
dernière danse carnaval qui dura du coucher du soleil jusqu’à 
l’aurore. Avant de partir, toutes les sociétés se rangèrent 
devant ma maison ; ces nègres étaient réellement doués pour 
improviser des cérémonies ! 

Cette fois-ci le président de chaque société s’avança à la 
tête de sa délégation et demanda d’une voix forte : 

« Roi, avez-vous été satisfait du travail de ma société? 
Est-ce qu’aucun de ses membres a manqué à son devoir, a 
été désobéissant ? ou vous a offensé d’aucune façon ? » 

A chacun, je dus répondre que le travail n’aurait pu être 
mieux fait nulle part, et que chaque homme avait fait tout 
ce qu’on lui avait demandé. A mon tour, je m’inquiétai de 
savoir s’ils avaient des plaintes à formuler ; ils hurlèrent 
tous « non » et trouvèrent drôle de ma part de leur avoir posé 
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semblable question. Puis les joueurs de tambours se grou-
pèrent et battirent le roulement du « salut au roi », et partirent 
en chantant, tambour en tête, drapeaux au vent. 

Ils se dirigèrent vers le ravin pour rentrer chez eux. Ce fut 
la dernière fois que j’eus à appeler les sociétés pour du travail. 

La reine Ti Memenne et Julie me dirent plus tard qu’elles 
étaient très contentes que j’aie fait bénéficier les gens de l’île 
de mes premières journées de labeur. Ceci me donna une idée ; 
j’envoyai un mot aux sociétés, stipulant que, désormais, 
mon jour de travail serait vendu à celui qui voudrait payer 
le taux usuel de cinquante cents par jour pour chaque 
ouvrier et que cet argent serait versé entre les mains de la 
reine de la société, pour payer les divertissements et les bois-
sons du samedi et du dimanche. 

XI 

PROBLÈMES. 

Des responsabilités imprévues s’accumulèrent sur ma tête 
à partir de mon couronnement. Un service clinique fonction-
nait mensuellement à La Gonave et Wilcox n’était plus au 
service d’hygiène; il avait été transféré à un poste de bureau, 
loin d’Anse-à-Galets. 

Sur ces entrefaites, je reçus, de Na Mango, un mot de Ti 
Memenne, m’informant qu’elle soignait sa nièce malade, et 
qu’elle était très inquiète ; elle avait déjà fait l’impossible 
avec l’aide d’un bocor, mais Clarice, sa nièce bien aimée, 
n’allait pas mieux, au contraire. 

Voudriez-vous venir à Na Mango, me faisait-elle dire ? 
Naturellement, je partis tout de suite. Je retrouvai Ti 

Memenne qui avait revendiqué son autorité de reine et tentait 
l’impossible pour sauver la fille malade. Des amis et des parents 
étaient assis en un double cercle, dehors, autour de la hutte 
où était couchée la malade. Cette hutte était construite sur 
un monticule très élevé adossé à la montagne du Chien-
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Content, et je trouvai un certain bon sens à tout ce cercle 
d’amis de rester dehors dans la clarté du soleil, plutôt que dans 
l’abri humide et sombre de la hutte. 

Le bocor, arrivé peu de temps avant moi, avait amené avec 
lui un souillon de prêtresse. Nous avons un adage chez les 
fusiliers marins qui dit, lorsque quelqu’un n’est pas trop bien 
équilibré : « jetez un filet sur lui ». L’impression que l’assis-
tante du bocor me fit était qu’un filet lui aurait été néces-
saire. Le bocor, l’air affairé, sortit de la hutte après avoir jeté 
un regard sur la malade ; puis il demanda tout un attirail ; 
d’abord, et avant tout, il voulait un baquet. Celui-ci fut placé 
devant lui sur le sol ; il enfonça deux couteaux dans la terre, 
un de chaque côté, puis demanda en toute hâte de l’eau et 
remplit le baquet. Son assistante, qui se parlait à elle-même 
et faisait une parfaite imitation de la danse de saint Guy à 
côté de la porte, se mit tout à coup à sautiller en avant et en 
arrière, par-dessus le baquet. Elle poussait des cris en sautant, 
comme une personne qui, traversant l’Océan Atlantique sur 
une corde tendue, aurait peur de tomber à l’eau. En langage 
précis, elle agissait comme une démente, et je crois bien 
qu’elle l’était. 

Pendant qu’elle faisait ses pantomimes, le bocor allumait 
un petit feu et mettait un pot de fer dessus, avec les trois 
pierres de support usuelles. Dans le pot, il mit quelques 
feuilles de limon, quelques racines de limoniers, et des feuilles 
de ricin, le tout sans eau ; les feuilles se calcinaient lentement, 
mais il les remuait continuellement pour les empêcher de 
flamber. De son côté, la prêtresse se balançait mollement, 
au-dessus d’une ligne de craie qui était supposée marquer 
un invisible abîme ; elle s’assit ensuite sur un tabouret en 
gémissant, d’une manière qui faisait comprendre qu’il était 
terrible, pour quelqu’un d’aussi sensible qu’elle, de se trouver 
incomprise, car les spectateurs semblaient s’intéresser davan-
tage au bocor qu’à elle. Tout à coup, elle se mit à crier de 
toutes ses forces que l’esprit divin la pénétrait et qu’elle ne 
savait qu’en faire ; ceci afin d’attirer l’attention des gens 
anxieux qui entouraient la hutte du bocor. Ceux-ci portèrent 
alors leurs regards vers elle en chuchotant de l’un à l’autre : 
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« la loi est accomplie ». J’aurais voulu me lever et donner une 
gifle aussi bien au bocor qu’à la prêtresse et les expédier au 
fond du ravin ; mais Ti Memenne saisit mon regard et ma pen-
sée au même moment et me fit comprendre, sans un geste, 
sans un clignement d’œil, qu’elle pensait qu’il était préférable 
de les laisser continuer leur comédie et de s’en débarrasser 
ensuite. Mais elle était très contente que je les juge à leur valeur. 
D’un endroit quelconque, l’esprit du Loi Ebbo commença à 
parler ; si je n’avais jamais cru à la ventriloquie, je n’en dou-
tai plus à ce moment ; la prêtresse avait pris une fausse 
voix : « Petit, disait celle-ci, vous ne remuez pas bien les 
herbes. » 

« Ah oui, maman Moin », répondait le bocor ; il était en train 
de remuer les feuilles calcinées de droite à gauche ; immédiate-
ment, il les remua de gauche à droite, ceci fit une grande 
impression sur les assistants. D’une voix différente, mais très 
rauque, un autre esprit se manifesta d’un autre coin de la 
chambre de la malade : 

« Je suis Loi Oogoo », disait-il. 
« Loi Oogoo commande, dit la prêtresse, de jeter les feuilles 

dans le baquet » ; le bocor obéit promptement. « Loi Oogoo 
demande sept grains de sel gemme. » Ceux-ci furent apportés, 
ainsi que sept cailloux. « Loi Oogoo commande encore que le 
sel et les cailloux soient mis dans l’eau du baquet. » 

« Maintenant, tournez le pot sens dessus dessous », ordon-
nait la voix rauque de Loi Oogoo ; le pot fut retourné promp-
tement. Les visiteurs proches du lit de la malade Clarice 
étaient maintenant dans une véritable transe d’admiration 
pour l’adresse et les efforts pieux du bocor et de la prêtresse. 

« A présent, l'esprit Ossange parle, tonitrua une voix venant 
d’un troisième coin de la hutte; Ossange demande des feuilles 
de bananier mâchées et mélangées avec du sirop pour être 
données à la fille malade. » 

Heureusement, ou malheureusement, Clarice avait mal 
à la gorge, elle ne pouvait avaler quoi que ce fût ; alors 
Ossange déclara que Clarice était une mauvaise femme et ne 
méritait pas d’être guérie. 

Ti Memenne se dressa devant le bocor, les mains sur les 
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hanches, et, sans un mot, le regarda fixement dans les yeux. 
« Clarice est beaucoup plus malade que vous ne le pensez 

tous, dit Ossange, il faut avoir de la patience avec elle. » 
Ti Memenne me jeta un regard entendu du coin de l’œil et 

disparut. 
Nous n’entendîmes plus parler d'Ossange. Oogoo revint, 

néanmoins, pour dire que les esprits ne pouvaient travailler 
sans argent. 

« Les esprits viennent pour faire le bien, disait Oogoo, mais 
nomment peut-on faire le bien sans argent ? » 

Des gens, parmi les amis de Clarice, s’approchèrent du 
baquet et jetèrent quelques pièces de cuivre. La prêtresse 
alors sortit de sa transe ; elle jeta un regard furtif au fond du 
baquet, et retomba en transe de nouveau. Immédiatement 
Oogoo de son coin cria que ce n’était pas assez d’argent pour 
les esprits. L’assistance, excepté Ti Memenne et moi, donna 
encore quelques sous ; le bocor porta alors le baquet à côté 
de Clarice et lui dit de mettre sa tête trois fois dans l’eau, toute 
salie par les feuilles calcinées et les racines ; Clarice obéit puis 
retomba sur sa natte. La prêtresse se leva d’un bond et se mit 
à marcher autour, tombant à quatre pattes de temps à autre. 
Le premier mouvement de tous fut de regarder pour voir ce 
qu’elle allait faire de plus. Ti Memenne, dans l’entrebâille-
ment de la porte, attira mon attention sur la prêtresse et le 
bocor qui profitaient de la diversion pour se retirer dans 
l’ombre et ramasser les sous du fond du baquet. Je suivis le 
bocor et lui pris la monnaie des mains en lui disant que, du 
moment qu’il n’avait pas guéri Clarice, il était préférable 
qu’il rende l’argent à ses amis. La prêtresse, à ces mots, avait 
complètement retrouvé ses sens, au moment où le bocor sortit 
de l’ombre ; Ti Memenne les escorta tous deux, jusqu’au 
bout de Na Mango, et ils partirent pour ne plus revenir 
chez elle. 

Moi, je ne les vis plus ; mais, par la suite, j’appris qu’ils 
fuyaient d’un endroit lorsqu’ils apprenaient que j’y arrivais. 

Cependant, mon devoir « royal » était de verser dans la 
gorge de la malade le contenu d’un bol d’huile de ricin, et de 
me retirer avec toute la dignité dont j’étais capable ! 
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Le lendemain matin, Ti Memenne vint à ma hutte et me dit 
que « j’étais un bien meilleur bocor que tous les autres. Cla-
rice, me dit-elle, était encore faible et aphone, mais bien mieux 
qu’elle n’avait été depuis une semaine, et sûrement, ajoutait 
Ti Memenne, la nièce travaillerait bientôt. » 

Je retournai à Carrefour avec Ti Memenne. Durant le tra-
jet, je me rendis compte que j’avais été élu pour servir d’agent 
actif dans le service d’hygiène de La Gonave, car outre les 
visites de clinique, Ti Memenne m’apprit que les gens s’atten-
daient bien à me voir m’occuper de leur santé, comme Wilcox 
l’avait fait, et très bien fait, jusqu’ici. Ils croyaient que Wilcox 
m’avait laissé des indications concernant ce que je devais 
faire pour eux. Ti Memenne savait parfaitement que je 
n’étais pas un docteur ; ses yeux riaient en disant cela, 
mais elle était sûre que je ferais surveiller l’état de l’hy-
giène à La Gonave aussi bien parmi la population que parmi 
les animaux. 

Dès ce moment, je ne savais jamais, lorsque j’étais appelé 
par un indigène sur les chemins, s’il allait me demander 
comment arrêter le choléra chez un cochon ou la constipation 
chez un bébé, un nez coulant ou un empoisonnement de sang ! 
Je faisais de mon mieux ; dans les poches de ma veste, je 
portais toujours quelques paquets d’aspirine, une bouteille 
de quinine, un flacon de pilules purgatives, du mercuro-
chrome, quelques paquets de gaze, et à peu près quatre onces 
de whisky. Je suppose que je violais tous les codes médicaux 
en ordonnant ces médicaments là où je pensais qu’ils feraient 
le plus de bien. Pourtant, avec ce système, mes pourcentages 
de guérisons étaient plus élevés que ceux du service d’hy-
giène. Il expérimentait souvent, et moi, j’étais sûr ; lorsque 
j’avais un doute, je ne donnais rien. 

Le problème le plus difficile pour moi était les soins à donner 
aux enfants ; cela m’embarrassait réellement, car je n’avais 
aucune expérience des bébés. Je savais seulement que les 
mères haïtiennes donnaient de l’amidon cuit aux enfants pen-
dant les deux ou trois premières semaines de leur naissance 
pour se soustraire, par pure paresse, aux soins maternels 
envers eux. 
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En fin de semaine, quand j’allais à Port-au-Prince, je 
logeais généralement chez l’évêque Carson, missionnaire épis-
copal de San Domingo et Haïti. 

Tout d’abord, à mon arrivée en Haïti, je fuyais l’évêque Car-
son à cause du mauvais souvenir que j’avais gardé des prédi-
cateurs aux yeux égarés quand j’étais « un bleu ». Je me 
méfiais des gens d’église. Mais l’évêque Carson ne voulut pas 
me laisser dans cet état de méfiance ; il me fit venir chez lui 
pour ce que l’on appelle un thé dans le monde civilisé. Le thé, 
chez l’évêque, n’était pas une de ces réunions mondaines pour 
potiner ; l’évêque poursuivait le même but que moi, 
c’est-à-dire qu’il essayait de faire le bien, certain qu’il était 
de comprendre la mentalité de celui qu’il voulait aider. A 
partir du premier thé auquel il me força, pour ainsi dire, 
d’assister, je devins un habitué de sa maison lorsque j’allais 
à Port-au-Prince; et depuis ce jour jusqu’aujourd’hui, je ne 
me souviens pas qu’il m’ait jamais sermonné une minute. 
Il me conseillait sagement et parfois très bien, seulement 
lorsque je lui demandais son avis. L’évêque Carson avait une 
tante, Mme Gillbough, qui dirigeait sa maison ; elle était 
charmante quoique invalide : assise sur sa chaise roulante à 
côté de la fenêtre, elle regardait passer Haïti ; elle avait 
l’âme pleine d’indulgence pour tous, blancs ou noirs, mais elle 
avait aussi pas mal d’humour. 

« Pourquoi, lieutenant Wirkus, me demanda-t-elle, à une 
de mes visites, venez-vous à nous avec ce front soucieux ? » 

« Ce sont ces satanés gosses de mon quartier, lui dis-je. 
Ce matin, au terrain d’atterrissage, sept gosses m’ont été 
conduits par leurs mères, qui me demandaient ce qu’elles 
devaient faire lorsqu’ils pleuraient ou lorsque leurs yeux 
étaient collés et mille autres choses encore. Je ne puis sortir 
pour aller trancher un différend sur une limite de jardin, 
apaiser une dispute, ou accorder une concession de pêche 
sans être abordé par une femme qui veut faire examiner ses 
enfants. » 

Mme Gillbough sourit, tapota le bras de sa chaise et me 
demanda de venir m’asseoir près d’elle. 

« Que savez-vous des enfants ? » lui demandai - je. 
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« Pas grand’chose ! mais il existe un livre qui peut-être 
fera de vous un médecin spécialiste pour enfants ; toute mère 
aux États-Unis le considère comme une bible supplémentaire. 
Lisez-le et vous trouverez dans ses pages ce que vous ignorez 
sur les bébés. » 

Naturellement, elle me taquinait, dans une certaine mesure, 
mais je pris le petit volume relié d’étoffe verte qu’elle me donna 
très sérieusement ; je l’ai encore, il est très usagé et les pages 
toutes marquées de doigts. Il avait dû, réellement, être con-
sulté mille fois, car, pour ma part, je ne fis jamais un voyage 
d’inspection sans l’avoir avec moi dans mon sac. Je ne me 
souviens pas du titre de ce livre, mais je sais qu’il est du doc-
teur Holt. 

Souvent, après une journée chargée dans les montagnes, je 
lisais, pour m’endormir, les avis du docteur Holt aux femmes 
qui avaient des perspectives de maternité. 

C’est non seulement sur les questions d’hygiène que j’étais 
consulté, mais sur celles d’un meilleur rendement des récoltes, 
d’un meilleur profit à tirer des animaux, sur la quantité, la 
qualité et la valeur de toutes sortes d’objets. Vu la vie indus-
trieuse et active des sociétés Congo, il était évident que je ne 
pouvais arriver à les satisfaire tous. 

Le paysan de La Gonave n’avait aucune notion sur les 
semailles. Il ne semait pas à la volée ; chaque paysan creusent 
de petits trous dans la terre, mettait quelques grains au hasard, 
il observait, tout juste, la règle générale qui était de ne pas 
planter à moins de deux, six ou douze centimètres de distance. 
Un jardin à La Gonave, comme tous les autres jardins de 
Haïti, était une jungle cultivée. 

Le choix des graines n’était pas fait sur les meilleurs plants 
mais plutôt sur les résidus échappés à la moisson. 

Les cochons et le bétail étaient dégénérés ; il me semblait 
que les échines des cochons de La Gonave devenaient à chaque 
saison de plus en plus anguleuses, jusqu’à ressembler à des 
rasoirs. Nous avions cependant le service technique d’agricul-
ture que dirigeait le Dr George Freeman, dont le devoir était 
d’aider à améliorer les conditions de fermage en Haïti. 
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Je fis donc, à ce service, une demande de graines, de verrats 
et de truies pur sang pour le peuple. La réponse ne fut pas 
encourageante : on me laissa à entendre que je sortais du 
rayon de mes obligations militaires ; je persistai néanmoins, 
et enfin je reçus un mot m’annonçant « qu’à la prochaine 
occasion » un verrat pur sang me serait envoyé. Les graines 
n’arrivèrent jamais, mais j’obtins une bonne truie qui avait 
été croisée par un verrat importé des États-Unis. Je l’envoyai 
à Ti Memenne avec cette indication que les portées ne 
devaient pas être engraissées pour être vendues sur les mar-
chés, mais pour être distribuées à travers l’île, aux fins de 
l’amélioration de la race. 

C’est grâce à cette bête qu’il existe maintenant une race de 
cochons respectable à La Gonave. J’en vis un spécimen à 
Carrefour quand Ti Memenne m’invita à la réception des 
reines. 

Lorsque j’allai à Port-au-Prince pour chercher la truie, je 
ramenai une paire de pintades que j’avais achetées moi-
même au marché de cette ville. J’avais entendu dire que des 
.mangoustes avaient été lâchées à San Domingo et avaient tra-
versé la frontière : ce n’était donc qu’une question de temps 
pour que les pintades et les poulets de Haïti soient exterminés. 

Le service technique d’agriculture s’était trouvé complète-
ment démuni de moyens pour détruire ces mangoustes. De ce 
temps, on ne rencontrait pas une seule pintade dans l’île de 
La Gonave. Comme il n’y avait peu de chance que la man-
gouste puisse arriver là, il me semblait que mon île était un 
refuge sûr pour cette espèce animale qui allait disparaître de 
Haïti. Or, quand on lui procure des soins bien appropriés, la 
pintade se multiplie comme la caille ou la perdrix. 

A la saison suivante, je retournai chercher des graines pour 
les semailles ; je ne trouvai rien : aucune graine disponible 
pour La Gonave, bien que les récoltes dans cette île payassent 
un impôt direct et indirect au trésor de Haïti. Je décidai 
de faire appel de nouveau à W. W. Cumberland. J’avais très 
peu parlé à Port-au-Prince de ma royauté, surtout après les 
plaisanteries que j’avais essuyées pour avoir parlé de Ti 
Memenne et des autres reines. Je jugeai qu’il était préférable 
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de ne plus souffler mot de mon couronnement à mes compa-
triotes. Je n’en parlai qu’avec W. W. Cumberland, j’étais 
certain qu’après nos conversations, il me croirait, même si 
l’histoire paraissait invraisemblable. Je me souviens encore 
de ses éclats de rire ; je n’aurais jamais cru qu’un homme si 
froid et si sévère pût rire si franchement. Nous riions d’abord 
ensemble, puis, lui, continuait seul, bien longtemps après que 
mon histoire eût cessé d’être drôle ! 

Finalement, quand il reprenait son sérieux, il prêtait la 
plus grande attention à ce que je lui disais. Mon explication 
du système de coopération dans le travail des champs, de par-
ticipation aux bénéfices et de l’emploi permanent de la main-
d’œuvre l’intéressa vivement. Il m’assura que j’aurais bien-
tôt les graines réclamées. 

Il tint parole et quelques semaines après, je recevais dix: 
sacs de graines de coton ainsi que beaucoup de graines de maïs 
et une quantité importante de graines de légumes, ce qui accrut 
considérablement l’importance et la qualité de mes récoltes. 

J’envoyai un mot aux reines des sociétés Congo au sujet 
de ces graines, leur demandant de m’envoyer une délégation 
qui recevrait la part revenant à chaque société. 

J’aurais dû prévoir qu’elles profiteraient de cela pour orga-
niser une cérémonie. En effet, au jour fixé pour la distribu-
tion des graines, il y eut des roulements de tambours dans les 
collines comme je finissais de déjeuner. J’envoyai un gendarme 
pour voir ce qui se passait et il m’apporta la nouvelle qu’une 
des sociétés Congo arrivait sur la route avec un grand nombre 
de drapeaux déployés, leur reine en tête. Immédiatement, je 
fis des préparatifs pour les recevoir. 

Je fis empiler les sacs de graines sur les marches de ma 
caserne ; je postai un gendarme à chacune des marches et je 
me tins devant la porte avec toute la dignité due à la circon-
stance ! 

A peine m’étais-je installé sur le perron, que je vis venir 
la procession dans les rues d’Anse-à-Galets, et elle créait un 
grand mouvement devant la caserne. Tous me saluèrent avec 
le « salut au roi », pendant que les porteurs d’étendards 
s’avançaient et appuyaient les drapeaux sur mes épaules 
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je fis un discours, dans lequel je leur dis combien j’étais fier de 
les voir si enthousiastes à planter des graines de coton sélec-
tionnées, qui leur rapporteraient davantage et qu’ils pour-
raient vendre leur coton un meilleur prix que celui qu’ils 
avaient reçu jusqu’ici. Je pensais, ajoutai-je, que les graines de 
légumes leur apporteraient des récoltes plus abondantes et 
meilleures que celles qu’ils avaient eues auparavant. Je leur 
demandai également de se rappeler ce que j’avais dit aux 
reines sur la manière de semer les graines en rangées pour 
faciliter l’enlèvement des herbes sans nuire aux plants, que 
cela me ferait grand plaisir s’ils essayaient de semer ainsi 
deux ou trois rangées afin de comparer cette manière de cul-
tiver avec leur façon de semer au hasard qui leur occasionnait 
tant de difficultés pour biner et sarcler. 

La reine et son président du conseil me firent un discours 
de remerciements, ainsi qu’au gouvernement haïtien et au 
gouvernement blanc ; ils emballèrent leurs graines dans des 
paniers qu’ils avaient apportés avec eux. Les tambours bat-
tirent de nouveau le « salut au roi », puis ils partirent en rangs, 
leurs drapeaux déployés, vers le ravin et leurs maisons. 

Ce cérémonial fut répété chaque jour pendant une semaine. 
Quelquefois deux ou trois sociétés arrivaient le même jour ; si 
elles venaient d’un village éloigné, elles restaient la nuit et 
organisaient une danse en mon honneur avec ma permission. 
C’était toujours une surprise pour moi de constater combien 
il en coûtait peu au « trésor royal » de subvenir à la fête 
prévue ! 

XII 

ENCORE DES PROBLÈMES. 

Lorsque je partais en tournée d’inspection à travers l’île, 
je retrouvais toujours, dans sept ou huit villages, des huttes 
et des lits de camp tout prêts, où je pouvais passer la nuit. 
J’arrivais presque partout en médiateur, autant qu’en dis-
tributeur de médicaments ou instructeur de fermage et d’éle-
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vage. J’allais par les chemins avec les notes du « salut au roi » 
se répétant au loin, derrière moi, pour être reprises ensuite 
en avant, par d’autres tambours, sur les routes, afin de signa-
ler la direction vers laquelle je me dirigeais et les chemins que 
je prenais. 

Je trouvais, la plupart du temps, des indigènes m’attendant 
pour me demander d’être arbitre dans leurs dissentiments, ou 
pour se plaindre d’être peu favorisés ou malmenés par la 
fortune. La prospérité grandissante des jardins provoquait 
des querelles au sujet des limites respectives. Beaucoup 
croyaient qu’ils pouvaient se servir d’influences politiques et 
de pots de vin comme moyens d’empiéter sur le terrain pro-
ductif et bien cultivé d’un rude travailleur. 

La façon de faire de mon ami Polynice qui avait fini par 
être acquitté de sa condamnation, fut adoptée par moi 
comme manière très satisfaisante de régler les litiges. Quand 
un fermier se plaignait d’un autre qui empiétait sur son ter-
rain cultivé, nous ordonnions immédiatement une inspection 
et une expertise, et celle-ci était toujours suffisante pour faire 
reconnaître celui qui empiétait car, grâce au témoignage des 
membres des sociétés Congo et d’autres qui avaient mainte-
nant confiance dans le gouvernement, nous arrivions invaria-
blement à rétablir la vérité. 

Mais le plus grand nombre de plaintes étaient celles de deux 
ou de plusieurs femmes se disputant le même homme. Natu-
rellement, c’est manquer à la charité de rire des malheurs de 
deux femmes, dont les cœurs se brisent parce qu’aucune n’a 
de droits exclusifs sur le beau et aimable objet de leur affec-
tion ; mais elles sont généralement tellement franches et 
enfantines que l’on a peine à retenir le sourire devant la 
manière dont elles présentent la tragédie. 

Lorsqu’elles mentaient (ce qui arrivait plus souvent aux 
femmes qu’aux hommes), elles étaient comiques au point 
que je m’excusais pour aller dans les bois, loin de leur vue, 
me livrer à un bon fou rire ; de plus, il n’était pas toujours 
juste de les regarder toutes comme des menteuses, car il y a 
une tradition de longue date en Haïti, qui dit : « si l’on se sou-
lève sur la pointe des pieds en témoignant, — sans être 
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remarqué par le juge, ou les autres témoins de la discus-
sion, — rien de ce que l’on dit dans une telle position ne doit 
être regardé comme un mensonge. » 

L’homme, sujet de la querelle, était toujours intéressant 
pour moi dans ces débats que j’arbitrais parfois au bord d’un 
chemin. 

Il était toujours strictement neutre ; il se tenait sur le côté 
et regardait, indifférent, comme s’il n’écoutait pas la conver-
sation. Il était, pourtant, toujours prêt à répondre quand je 
lui posais une question, et invariablement, il m’assurait que 
si je jugeais son cas susceptible d’être envoyé au juge de paix, 
il pouvait et était disposé à payer l’amende pour une des 
femmes, parfois même pour les deux. Ma procédure usuelle 
dans ces cas était d’essayer de réconcilier les femmes en les 
engageant à partager le même homme. 

Le nombre des femmes était plus grand que celui des 
hommes dans l’île de La Gonave ; et il n’y avait d’autre 
réprobation ni d’autre loi contre la bigamie, que la 
jalousie et la fierté ; donc un homme ne pouvait contracter 
qu’un mariage officiel sur le registre d’État civil avec une 
seule femme, mais pouvait avoir des concubines autant 
que cela lui plaisait. Ceci s’appelait pour une femme « être 
placée ». 

Aucun préjudice n’était causé aux enfants de ces femmes 
placées, qui acquéraient, au contraire, un petit prestige 
social pour l’influence qu’elles exerçaient sur un homme, 
il n’y avait pas de turpitude morale dans ces unions irrégu-
lières. 

S’il n’était pas possible de faire que les femmes s’entendent 
pour partager le mari commun, ses joies, ses soucis, et si 
chacune insistait sur la possession absolue, je laissais à 
l’homme le soin de décider avec laquelle il voulait habiter. 
Les querelles étaient généralement entre une « femme » qu’il 
avait depuis longtemps et une jeune « placée » de connaissance 
récente ; si l’homme choisissait l’ancienne et décidait que son 
idylle était terminée avec la plus jeune, celle-ci n’étant qu’une 
petite liaison passagère, tout allait bien ; je pouvais com-
mander à la plus jeune de porter ses jolis regards et sa jeu-
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nesse en dehors de la famille et de chercher un autre homme ; 
mais s’il voulait abandonner l’ancienne, et garder la jeune, 
j’insistais pour qu’il donnât à celle qu’il abandonnait les 
ustensiles de cuisine, la machine à coudre, et une part des 
récoltes qui poussaient ou celles qui venaient d’être faites, 
j’insistais aussi pour qu’il lui laisse une hutte pour vivre 
avec ses enfants, et pour qu’il en contruise une autre pour 
sa nouvelle femme. Ce n’était pas rare, lorsque je faisais ces 
conditions pour la plus jeune, de la voir hésiter ; la possession 
exclusive d’un homme était moins désirée, si elle ne pouvait 
avoir tous les biens du ménage. 

Fréquemment, j’ai vu de ces complications maritales être 
résolues dans une entente heureuse à l’idée qu’il y avait assez 
d’ustensiles de ménage pour contenter tout le monde ; j’ai 
vu bien des fois un arrangement de cette sorte durer pendant 
des années sans aucune querelle et avec deux ou trois femmes, 
vivant en bonne camaraderie entr’elles, s’unissant même 
pour mettre le mari commun à sa place, s’il devenait trop 
autoritaire ou trop exigeant. 

Lorsqu’un désastre trop important survenait, les gens 
n’attendaient pas que le hasard me fît passer sur leur 
chemin ; ils accouraient à Anse-à-Galets pour me soumettre 
leurs inquiétudes, convaincus que, si je n’étais pas capable 
de remédier à leurs ennuis, je prêterais au moins une oreille 
attentive à leurs malheurs. 

Téka, un pêcheur qui avait une toute petite hutte au bout 
du port d’Anse-à-Galets, était un homme aussi pauvre que 
bon travailleur ; je doute que Téka eût possédé dans sa vie 
plus de cinquante gourdes à la fois ; il était constructeur de 
bateaux aussi bien que pêcheur, et, deux ans avant mon arri-
vée à La Gonave, il avait entrepris la construction d’un voilier 
de près de trente pieds de long ; tous les sous qu’il gagnait s’en 
allaient en matériaux pour ce bateau. 

Une semaine, il achetait une livre de clous, et deux ou 
trois semaines plus tard, une planche. Il ne dépensait jamais 
rien pour ses vêtements, je ne crois pas avoir vu Téka porter 
autre chose que des haillons autour des reins, tout le temps 
que je restai dans l'île. 
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Mais un jour, dans une minute d’ambition, il dépensa tout 
son avoir : vingt gourdes, pour un piège à poissons. Ces pièges 
sont fabriqués généralement comme ceux à langoustes, de 
roseaux ou de bambous fendus; leur structure est comme une 
succession de boîtes en forme de Z, ils sont amorcés avec des 
oranges amères, des oursins de mer écrasés. 

Téka porta son nouveau piège et le laissa tomber dans une 
profondeur d’eau de quatre-vingts pieds environ ; la ligne 
reliant le bateau au piège avait plusieurs flotteurs attachés 
sur toute sa longueur pour en marquer la position. Téka 
n’avait pas tenu compte de l’augmentation du poids de son 
piège quand il serait rempli de poissons ; il se fiait à une ligne 
de levage trop mince. 

La première fois qu’il essaya de relever le piège, la ligne 
cassa au milieu et sa dernière et extravagante dépense s’éva-
nouit à jamais. 

Il vint chez moi, gémissant et éploré, pendant que j’étais en 
train de faire ma sieste ; entre ses sanglots et ses appels au 
ciel d’avoir pitié de lui, je pouvais entendre le murmure sym-
pathique de la foule qui l’accompagnait. Je sortis sur la 
véranda : le visage baigné de larmes, le vieil homme me conta 
sa malheureuse histoire. 

Après l’avoir écouté, je lui dis que j’étais prêt à l’aider 
autrement que par des paroles de sympathie ; que j’allais le 
remettre en possession de son filet. 

« Ne vous moquez pas de moi, Roi, dit-il, vous savez 
qu’il n’y a rien à faire pour le retrouver, personne, pas même le 
bon Dieu, ne peut l’atteindre, car mon magnifique piège est 
si profondément ancré dans l’eau que je ne peux même pas le 
voir. » 

J’envoyai chercher alors le garçon de mon bateau-moteur 
et je promis au pauvre pêcheur que nous allions tout de 
suite tenter le sauvetage. Je m’équipai de ma gaffe, de fil 
de fer lourd qui servirait à hisser, d’un plomb de châs-
sis, et de mon verre de tortue, sorte de seau avec fond en verre, 
qui me servait pour étudier le fond de la mer lorsqu’elle était 
agitée. 

La ligne de Téka s’était cassée à mi-longueur ; qua-
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rante pieds plus bas, le premier flotteur se balançait dans 
l’eau. 

La gaffe, avec le poids du plomb du châssis, fit un excellent 
crochet pour l’attraper ; je fis une boucle en fer au-dessus du 
flotteur et je laissai tomber le crochet à l’ombre de la silhouette 
vaguement dessinée du piège. J’accrochai le piège qui s’éleva, 
mais il était tellement lourd que, lorsque je l’eus soulevé, 
j’eus peur que le côté du bateau où nous étions ne fût entraîné 
par son poids. Nous commençames donc à faire marcher le 
moteur et nous avançâmes avec précaution, entraînant vers 
une eau moins profonde le piège qui faisait poids à l’avant du 
bateau, comme une ancre chargée. 

Les amis de Téka, qui étaient tous autour de nous dans 
des petits bateaux, très agités, nous donnaient toutes sortes 
d’encouragements. 

Ils sautèrent dans l’eau, avec ensemble, lorsqu’ils aper-
çurent le piège et ils l’élevèrent à la surface ; il était rempli à 
en craquer, tant il contenait de poissons ; il n’y en avait pas 
moins de trois cents livres. Téka dansait de joie d’un bout à 
l’autre du bateau, se trémoussant des hanches, sautant en 
l’air, se donnant des coups sur la poitrine avec les paumes de 
ses mains, fou de bonheur ; il fit tellement d’extravagances 
qu’il tomba par-dessus bord. 

Il nous laissa ainsi travailler en paix, car la charge était 
lourde et difficile à manier. Quand le piège et son précieux 
contenu furent sur le rivage, Téka, après y avoir jeté un 
regard, courut sur la plage en hurlant des remerciements au 
bon Dieu. Il dit à tous, car les habitants d’Anse-à-Galets 
n’avaient pas tardé à lui prêter leur concours, que non seule-
ment son piège avait été sauvé, mais qu’il était aussi devenu 
un homme riche ; qu’il aurait au moins huit gourdes pour son 
poisson et que ce serait assez pour acheter encore deux 
planches pour le fond de son nouveau bateau. Téka avait 
raison, le piège fut une grande source de profit pour lui, le 
bateau fut terminé en six mois. Téka ne venait jamais à 
Anse-à-Galets pendant que j’y étais, sans s’arrêter à mes quar-
tiers pour me laisser du poisson frais, des crabes et des écre-
visses ; et quand il ne pouvait porter ma part de pêche, tout 
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de suite, il la faisait bouillir et la gardait dans une grotte au 
frais jusqu’au soir. Alors, je protestais, je voulais le payer, 
car je le savais pauvre et peu en mesure de faire des généro-
sités. Il se chagrinait, se fâchait et demandait quel genre 
d’homme je le croyais pour penser qu’il accepterait un paie-
ment du roi qui l’avait enrichi ! 

C’est vers cette époque, en 1927, que l’île de La Gonave 
fut élevée au rang de district et je devins commandant de 
district au lieu de commandant de sous-district que j’étais 
auparavant. 

Un drapeau haïtien flottait au-dessus des casernes ; je me 
demandais combien de femmes, d’hommes et d’enfants 
vivaient sous le régime de ce drapeau, le premier du district 
de La Gonave. 

Le temps me semblait opportun pour en faire un recense-
ment ; il n’y en avait jamais eu dans l’île, et j’arrivais à la 
conclusion qu’il serait facile de dénombrer le peuple et que 
cela aiderait beaucoup l’administration. 

J’ordonnai à Polynice et à Deluy d’inscrire le nombre 
de membres de chaque famille sur les souches de leurs reçus 
d’impôts. Polynice rit, lorsque je lui expliquai mon projet. 

« Croyez-vous, mon lieutenant, qu’un homme dira combien 
d’enfants il a ? Connaissez-vous notre dicton : « le diable 
seulement tient compte de ses enfants ». 

Toutefois, à eux deux, ils s’arrangèrent pour ne jamais 
demander à un ménage combien d’enfants il avait, mais pour 
l’apprendre par les voisins. Je vis que j’avais une population 
de douze mille habitants, et que la moitié d’entre eux 
étaient membres des sociétés Congo. 

Mes fonctions n’étaient pas seulement limitées à compter 
les sujets, à arranger les disputes domestiques ou à fixer 
les limites de terrain. 

Comme c’était inévitable, je fus mêlé aussi aux questions 
religieuses. Je confesse que je contournais généralement 
celles-ci. 

Un cas, en particulier, où j’évitai de donner mon avis, fut 
celui de Charlemonde. Charlemonde était un homme de ma 
police rurale. Un grand diable avec un cerveau d’enfant. Un 
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matin il arriva à mon bureau l’air abruti, tortillant nerveuse-
ment son chapeau entre les doigts. 

L’expression de son visage noir, qui était généralement 
sereine, était harassée. 

« Roi, me dit-il d’un air modeste, j’ai quantité d’ennuis, 
je suis attiré par les saints d’un côté, les démons m’entraînent 
d’autre part. Je viens pour être conseillé, je ne sais que faire 
avec mes femmes. » 

Charlemonde, maintenant, avait des ennuis de femmes. 
J’étais informé qu’il en possédait huit, aucune légitime. Il 
les installait dans des huttes entourées de jardins distantes de 
cinq milles l’une de l’autre. Chacune des femmes prenait 
soin d’une plantation pour lui et élevait des enfants qui 
devraient l’entretenir sur ses vieux jours. Il n’y avait pas de 
dissentiments entre elles, au contraire; comme c’était un man-
geur vorace, aucune d’elles n’aimait à faire la cuisine pour 
lui pendant plus de deux semaines. Il permettait, gracieuse-
ment, à chaque femme de prélever sur ses propres gains une 
allocation suffisante pour se vêtir avec ses enfants. Quand 
celle avec qui il habitait momentanément le tracassait ou par 
une affection exagérée, ou par trop de plaintes, il déména-
geait chez la suivante où il était toujours le bienvenu, jusqu’à 
ce qu’elle se fatiguât de lui. 

Charlemonde avait abandonné, pendant quelque temps, 
ses multiples ménages pour aller à Port-au-Prince. 

Depuis son retour il n’avait revu aucune de ses femmes, me 
disait-il. Il voulait d’abord s’éclairer de mes conseils avant de 
résoudre le problème grave qui le troublait. Il avait assisté, 
à Port-au-Prince, à une cérémonie de missionnaires baptistes 
venant des États-Unis. Ils étaient, m’expliqua-t-il, d’une 
nouvelle secte très différente de tout ce qu’il avait déjà ren-
contré jusque-là. 

Ils n’adoraient ni Papa Dembala, ni Papa Legba, qui 
étaient proscrits, ni les saints catholiques et le Crucifix qui 
étaient pourtant honorés, soit dans le houmfort, soit dans 
l’église. 

Le papaloi Baptiste, me dit Charlemonde (qui n’était pas 
un homme à avoir des distinctions théologiques mais un esprit 
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pratique et dévot) était très persuasif et faisait des offres 
très tentantes pour lui et pour tous ses amis qui se converti-
raient. Le papaloi Baptiste supposait que Charlemonde était 
un homme influent à La Gonave, et il voulait qu’il se joignît à 
l’église des Baptistes et qu’il présidât à leurs cérémonies 
de baptême dans la mer, ainsi qu’à d’autres rites drama-
tiques que Charlemonde avait vus à Port-au-Prince. 

« Eh bien, pourquoi ne pas vous joindre aux Baptistes, 
demandai-je, c’est une église de haute réputation dans mon 
pays, ce sont de très braves gens ; ils ont des rites qui sont 
très émouvants et qui doivent atteindre Dieu d’une manière 
efficace ; remarquez que je ne vous conseille pas, je n’ai rien 
à dire de votre religion, ça ne fait pas partie de mes fonctions. 
C’est pour vous une question à régler avec votre hougan ou 
d’autres conseillers de conscience. » 

« Mais, roi, dit-il, d’un air morose, comme s’il rassemblait 
toutes ses forces pour dire ces paroles, voilà : le papaloi 
Baptiste me dit que si je suis un Baptiste, je ne peux avoir 
qu’une femme, une seule femme ! Or, roi, j’en ai huit, comme 
vous le savez ; comment leur faire comprendre que je dois 
cesser d’être marié à toutes sauf à une et que les autres doivent 
chercher un autre mari ? Que ferais-je des jolis jardins entre-
tenus et soignés par les sept autres ? Dois-je les laisser aller 
à des paresseux qui ne s’en sont jamais occupés? Dois-je ne 
posséder qu’un seul jardin et laisser sept autres hommes 
bénéficier de ce que mes femmes ont planté et biné ? » 

« Charlemonde, lui dis-je, je ne puis rien vous dire sur ce 
sujet. Pourquoi n’allez-vous pas voir vos femmes pour avoir 
une conversation avec elles et voir comment elles prennent 
la chose ? Demandez-leur laquelle elles jugent capable, 
parmi elles, d’être votre femme baptiste, tandis que les autres 
chercheront d’autres maris ? » 

Charlemonde me regarda comme une chèvre blessée; il hocha 
la tête tristement, il marcha de long en large d’un pas traînant, 
puis il se raidit, vint à moi, et me regarda fixement dans les 
yeux ; son visage était décidé ; il savait ce qu’il allait faire : 

« Au diable avec les Baptistes », dit-il enfonçant son cha-
peau sur la tête, et il partit sans même me dire « adieu ! » 
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XIII 

LE DIEU DE LA MER. 

J’avais exprimé à mon ami Deluy le désir d’assister au 
service annuel que les pêcheurs font au dieu de la mer, Agoué 
Royo, pour apaiser ses fureurs. Dans mes voyages à Port-au-
Prince et autour de l’île, j’avais besoin, moi aussi, de la pro-
tection du dieu des flots. 

Peu de temps après que le problème de Charlemonde fut 
résolu, Deluy vint me dire que le moment de la cérémonie 
d’Agoué Royo et de sa femme, Hersulie, était proche. Cette 
cérémonie aurait lieu à la pleine lune, soit dans deux nuits. 
C’était d’abord pour remercier Agoué Royo et Hersulie de les 
avoir sauvés dans les naufrages ; et ensuite, pour que ces 
dieux les favorisent par d’abondantes pêches de poissons dans 
l’année, que les pêcheurs les implorent une fois l’an. C’est le seul 
rite que j’aie connu en Haïti où il n’y ait pas de sang versé. 

Deluy me dit que la cérémonie se déroulerait dans les Arca-
dins : un groupe de petites îles entre La Gonave et l’Arcahaie, 
auxquelles l’on accédait facilement en partant par Port-au-
Prince. 

Je retrouvai là des pêcheurs pour faire route avec eux. Des 
hommes et des femmes étaient dans un état d’agitation 
extrême ; les femmes avaient toutes des paquets graisseux 
que je croyais être leur nourriture pour le voyage ; je sus, par 
la suite, que les paquets contenaient les victuailles qui 
avaient été bénites pour être offertes à Agoué Royo et à 
Hersulie. 

Nous arrivâmes au village de Magasin Carrier, qui est sur 
la côte, en face d’Anse-à-Galets et très près des Arcadins. 
Nous attendîmes là le voilier qui avait quitté Port-au-Prince 
quelques heures avant nous. Il y avait pas mal de moustiques ; 
j’arrangeai alors un filet sur les bords d’un petit bateau sur 
le rivage, et j’essayai de faire une sieste. La lune était si 
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étincelante, que ses reflets me faisaient mal aux yeux. Au 
loin, les hauts palmiers se mouvaient doucement sous la brise 
légère venant du large ; et au delà de ces arbres, dans la brume, 
se dessinait la chaîne de montagnes surplombant l’Arcahaie ; 
enfin, très loin, vers mon île de La Gonave, des paillettes 
argentées étincelaient à chaque ondulation de vagues sous la 
clarté neigeuse de la lune. A l’extrémité de ce grand tapis 
miroitant, brillaient les lumières clignotantes des Arcadins. 

J’étais long à m’endormir ; je ne pouvais me lasser d’ad-
mirer la beauté du tableau que j’avais sous les yeux. Soudain, 
je fus réveillé en sursaut, et je tressaillis à la vue d’un nègre, 
debout, devant moi ; il m’annonçait que le bateau était arrivé ; 
qu’il avait mis plus de sept heures pour faire le trajet que nous 
avions fait nous-mêmes par la route en deux heures. Nous 
poussâmes le bateau dans lequel j’avais dormi et je ramai vers 
le large. 

Il y avait environ vingt indigènes à bord ; la moitié d’entre 
eux mangeaient, les autres dormaient enchevêtrés les uns 
dans les autres ; quelques-uns étaient assis la tête en avant 
sur les genoux. 

Je rangeai mes couvertures, la moustiquaire et j’aidai 
ensuite à lever l’ancre. 

L’étoile du matin scintillait, rouge et bleue au-dessus de 
nous ; un moment après, les rayons du soleil dardaient à 
l'horizon ; si les reflets de la lune nous avaient paru chauds, 
le soleil maintenant nous rôtissait. Les indigènes avaient une 
mine piteuse, ils s'étiraient après leur sommeil inconfortable 
et regardaient autour d’eux d’un air égaré, se demandant 
où ils allaient et pour quelle raison. 

La toilette du matin fut très simple ; plusieurs avaient des 
gourdes et des tasses d’étain ; ils puisèrent de l’eau salée, et 
tenant le récipient dans leur main gauche, ils versèrent l’eau 
dans la paume de la main droite et firent des lavages de chat 
sur leur visage. 

Une bonne brise se leva avec le jour et la mer se fit hou-
leuse. Le bateau, lourdement chargé, roulait dans les creux 
des lames et je crois que j’étais le seul à penser au danger 
qu’il se retournât. 
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Nous fûmes bientôt dans une baie à l’abri des vagues et 
nous jetâmes l’ancre dans les Arcadins. 

Nous prîmes avec nous les objets de la cérémonie. A part 
les victuailles apportées par les femmes, il y avait un grand 
plateau et un certain nombre de gourdes et de pots de fer. 
Le café fut vite fait, et nous eûmes du pain pour déjeuner ; 
tout le monde s’étendit après pour faire une sieste d’une 
heure. 

Un prêtre vaudou mit sa casaque noire et surveilla l’arran-
gement de supports pour une petite tente, qui furent aussitôt 
couverts par la voile du bateau comme un dais ; ceci était la 
« nîchée » ou le nid. D’autres indigènes ramèrent pour aller 
décorer le bateau ; des drapeaux de papier aux couleurs 
brillantes et des mouchoirs de soie furent attachés à toutes 
les cordes et aux drisses ; quelques-uns des drapeaux portaient 
des dessins de croix entourés de cercles, de bêtes et de pois-
sons. C’étaient des symboles ; d’autres avaient des fourchettes 
et des cuillères croisées dessinées au-dessus de plats pleins de 
nourriture. 

Le plateau de bois, d’un mètre carré, avec un blason repré-
sentant la lune et les étoiles, portait le nom : « Agoué Royo » 
gravé. 

Il fut placé sur un piédestal improvisé dans la nichée; une 
nappe immaculée fut mise sur ce plateau dressé pour le service 
offert à Agoué Royo et à Hersulie. 

Il y avait deux plats, avec deux cuillères et une fourchette 
à chaque plat et des verres placés sur des serviettes soigneuse-
ment pliées. Tout cela était neuf, les maîtres de la cérémonie 
exigeaient des garanties, sous le serment, des boutiquiers de 
Port-au-Prince, qu’aucun de ces ustensiles n’avait servi pour 
un repas auparavant. 

Sur un plat, au milieu de la table, étaient placés deux 
poulets rôtis ; poulets cuits avec leur tête et les plumes atta-
chées encore à leur queue; on voyait, ainsi, que l’un avait 
été un coq rouge et l’autre une poule aux plumes blanches. 
Le coq était pour Agoué et la poule pour Hersulie. 

Autour du plat étaient rangés des bonbons, des cacahuètes, 
des morceaux de canne à sucre, des oranges, des melons, du 
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raisin et des bananes ; du vin et du clairin en bouteilles, et des 
bols de riz et de haricots. 

Pendant qu’on dressait la table, les adorateurs d’Agoué 
Royo se rangèrent en demi-cercle à l’abri de la tente ; ils se 
balançaient en chantant des mélopées en mineur. 

Celui qui avait déjà assisté à une cérémonie savait que « la 
loi », ou esprit divin, était sur le point de descendre pour sanc-
tifier le service. La « loi » descendit dans une femme. D’abord, 
elle se jeta à genoux, faisant face à la nichée, et commença 
à hurler ; puis elle s’étendit complètement sur le sable. Un 
homme, tailladant l’air avec une machette, commença à 
courir autour de la tente à la poursuite des esprits du mal 
invisibles, qui essayaient d’atteindre les offrandes sacrées 
pour les profaner. Une femme tourna autour de la tente, 
prenant la direction opposée en déployant un petit drapeau 
sur un bâton. 

Un orchestre s’assit sur le sable devant la tente et commença 
à jouer ; il y avait un saxophone délabré, un tambour et 
une flûte. 

Apparemment, l’homme à la machette et la femme au 
drapeau sentirent que l’orchestre avait mis en fuite les mau-
vais esprits, car ils coururent sur la plage plus de cinquante 
mètres, poursuivant toujours les esprits du mal ; puis ils 
revinrent et firent une sortie dans l’autre direction ; finale-
ment ils arrivèrent tous deux à la tente sautant sur un pied en 
hurlant, triomphalement, que les mauvais esprits étaient 
partis ! 

Une autre femme, à son tour, se leva et, toute habillée, 
courut vers la mer et s’y jeta, provoquant de grands éclabous-
sements avec le plat de ses mains, jusqu’à ce que ses épaules 
fussent sous l’eau. Plusieurs hommes coururent après elle et 
la tirèrent sur le rivage, où elle tomba dans une transe. Elle 
fut assistée par un prêtre qui lui frotta les mains et les jambes 
jusqu’à ce qu’elle se relève, moitié étourdie, et qu’elle retourne 
vers l’autel, tremblante, laissant derrière elle de petites rigoles 
d’eau dans le sable. 

Elle avait des spasmes par intermittence après cela ; chaque 
fois qu’elle commençait à trembler et à se contracter, comme 
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prise d’une crise d’épilepsie, la musique battait le temps avec 
ses mouvements désordonnés et les assistants criaient : A 
bobo ! 

« A bobo » ne peut être traduit que par le mot « Amen ». 
La musique s’arrêta brusquement et la congrégation com-

mença à chanter sur une cadence bourdonnante : 

Agoué Royo, nan poin pacé bon Dié 
Nou la pou gadé yo. 
Agoué Royo, ouété gal yo 
Ca ou joinn cé pou ou. 

(Agoué Royo, il n’y a personne qui surpasse Dieu. 
Nous sommes ici pour vous regarder. 
Agoué Royo, guérissez nos maux 
Et tout ce que vous trouverez sera vôtre.). 

Une demi-heure avant midi, la compagnie s’assembla autour-
du dais. Il y eut de longues prières, dites têtes baissées ; 
deux papalois soulevèrent le plateau avec le plus grand soin 
et l’apportèrent jusqu’à la mer ; ils dressèrent le plateau 
comme « barque » et implorèrent les bons esprits de ne pas 
laisser les mauvais esprits revenir et le leur faire tomber des 
mains. D’autres adorateurs allèrent au devant des porteurs 
du plateau et s’inclinèrent pour le prendre à ceux, qui étaient 
debout dans l’eau jusqu’à la taille. 

Les prêtres retournèrent sur le rivage et défirent la nichée, 
brûlèrent les supports de bois et portèrent la voile qui avait 
servi de dais jusqu’au bateau. Ils avaient aussi une calebasse 
remplie de victuailles assorties dans laquelle ils plantèrent 
une chandelle allumée. Je fus porté à bord, comme invité 
d’honneur, sur les épaules de deux hommes vigoureux. Le 
bateau partit comme une flèche dans le chenal, aussitôt que 
l’ancre fut levée, avec une rapidité plus grande que la brise 
légère ne semblait justifier. Il plongeait, roulait d’une manière 
déréglée. Tout le monde à bord, excepté moi, paraissait être 
devenu dément, le bateau se frayait lui-même un chemin dans 
sa course en zigzag. Quand un homme ou une femme com-
mençait à avoir une crise particulièrement violente qui aurait 
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pu faire tomber quelqu’un par-dessus bord, les autres répri-
maient leurs extravagances pendant quelques instants et 
mettaient de l’ordre parmi les agités. 

Ils criaient « A bobo » à l’unisson aux moments de repos 
entre les strophes de leurs chants interminables. Une femme 
entonna une prière à Hersulie pendant que les autres répé-
taient les paroles en chœur : 

« Hersulie, coté ou yé ? 
Cé lan d’eau. 
Hersulie, Hersulie, hier au soi si cé pa té bon Dié 
A lamoin ta chaviré, 
Hersulie, apré Dié ma di grand méci Agaon. 
Demain ma va di gran méci. » 

(Hersulie, où êtes-vous ? 
Vous habitez dans l’eau. 
Hersulie, Hersulie, la nuit dernière sans l’aide du bon Dieu 
Je serais tombée 
Hersulie, après Dieu, je remercie Agaon 
Demain je le remercierai encore.) 

« Hersulie, coté ou yé ? 
Hersulie, m’manqué néyé 
Hier au soi si cé pa té bon Dié. 
Toute moune ta mouri. 

(Hersulie, où êtes-vous ? 
Hersulie je me suis presque noyée. 
Sans l’aide du bon Dieu hier au soir 
Tous auraient péri.) 

L’homme, qui avait combattu les esprits du mal avec la 
machette, sur le rivage, se plaça au-devant du bateau, regar-
dant fixement le soleil, qui était directement sur nous ; il 
donna un ordre, et quatre hommes, de mains fermes, levèrent 
le plateau avec sa charge de nourriture abondante, et le 
déposèrent sur l’eau. 

Comme le plateau flottait, la musique se fit entendre de 
nouveau, et les femmes chantèrent en se lamentant ; le pla-
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teau, « une gaie petite barque d’abondance », avec ses ser-
viettes blanches, ses plats neufs, ses fruits aux couleurs variées, 
les poulets rôtis, se balançait sur les petites vagues. Nous res-
tâmes à le suivre des yeux jusqu’à ce que nous ne le vîmes 
plus. Qu’il ait été submergé ou qu’il ait été à la dérive jusque 
vers la mer des Antilles, nous ne le pûmes savoir ; c’était joli 
et touchant à regarder. Mon appréciation fut un peu troublée 
par la faim qui me tenaillait. Ces deux poulets rôtis et le 
reste me faisaient envie d’une façon tout à fait irréligieuse. 
La petite calebasse avec ses aliments assortis et sa chan-
delle allumée fut alors placée dans l’eau. 

« Ceci, me dirent mes amis, est un déjeuner pour le capi-
taine du bateau dans lequel Agoué Royo navigue sur les mers. 
Le pilote ne peut pas manger avec Agoué Royo et Hersulie ; 
mais il faut que nous l’encouragions pour l’aider par son pilo-
tage adroit à répondre à nos prières. » 

La petite calebasse coula tout de suite, la mèche de la 
bougie siffla en s’éteignant. 

« Qu’importe, me dirent-ils, le pilote la trouvera du moment 
que la bougie était allumée lorsqu’elle coula. Il la verra au 
fond de la mer, tandis que nous, n’étant pas de « grandes 
lois », nous ne le pouvons pas. » 

La calebasse pour le pilote du dieu de la mer est toujours 
jetée par-dessus bord près d’un récif dangereux ou dans un 
passage difficile entre les îles. 

Il faisait très chaud cet après-midi. Comme nous revenions 
à Magasin Carrier, je ne pouvais dormir, mais les nègres se 
couchèrent où ils purent ; seul, l’homme à la barre resta 
éveillé. Parfois, regardant le soleil couchant, j’imaginais que 
je pouvais voir la « barque » d’Agoué Royo voguant vers nous 
avec ses fruits, ses poulets avec les plumes rouges et blanches 
et la nappe immaculée. 

« Non, Roi, m’annoncèrent mes amis, Agoué Royo et Her-
sulie ont fini leur repas depuis longtemps, ainsi que le pilote 
de leur bateau. 

« Nous espérons qu’ils ont apprécié le dîner. Si oui, nous 
aurons de pleines cargaisons de poissons, et pas de naufrages 
dans l’année. » 

WIRKUS. — Le Roi blanc. 20 
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XIV 

LE PRÉSIDENT ET LE HAUT COMMISSAIRE. 

Le 6 mars 1928, un message porté par avion m’annonçait 
que le lendemain, à neuf heures, Son Excellence le président 
Borno, accompagné du Haut Commissaire, le général Russell, 
débarquerait à La Gonave. C’était la première fois dans l’his-
toire qu’un président ou qu’un autre suzerain de Haïti venait 
visiter l’île. C’était aussi la première fois que le général 
Russell venait à La Gonave, et c’était un des très rares dépla-
cements qu’il faisait, en dehors des limites de la ville de Port-
au-Prince, depuis 1922, époque où il était arrivé dans le pays. 

J’étais fou de joie ; je partis immédiatement pour Picmi 
demander à la reine Julie de m’aider à rassembler le lende-
main à Anse-à-Galets le plus de sociétés possibles pour fêter 
le Président et le remercier de l’insigne honneur qu’il faisait 
au peuple de La Gonave, en venant le visiter. 

Naturellement, il n’était pas sans avoir reçu quelques rap-
ports sur l’étrange organisation du peuple de cette île, sur les 
sociétés Congo, avec leurs reines, leur gouvernement et leurs 
tribunaux. 

Le Président Borno n’ignorait pas, non plus, qu’à mes fonc-
tions de commandant de la gendarmerie, le peuple avait 
ajouté le titre de roi, et ceci s’était répandu en Haïti. 

La visite de M. Borno et du général Russell était due 
sans nul doute à leur curiosité au sujet de ces étranges his-
toires ; mais je ne vis pas que leur première visite manquât 
de tact et de reconnaissance pour le district qui s’était réha-
bilité en quelques années de la mauvaise réputation qu’avait 
l’île depuis un siècle. 

La Gonave, par ses impôts croissants payés au gouverne-
ment, par sa soumission aux lois, avait attiré l’attention 
du Président Borno et du Haut Commissaire bien que, jus-
qu’à leur visite, le gouvernement n’ait pas montré beaucoup 
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d’intérêt pour l’île, sauf en l’élevant au rang de district 
indépendant. Je ne sais comment la connaissance de mon 
titre de roi se répandit dans le pays aussi vite. 

Je n’en avais jamais parlé dans mes rapports au quartier ; 
seul, mon ami, l’évêque Carson, était au courant, car, lors-
qu’il venait à La Gonave, il vivait chez moi, comme moi-
même, je vivais chez lui, lors de mes visites mensuelles à 
Port-au-Prince. 

J’étais certain qu’il m’approuvait d’avoir accepté la cou-
ronne et je ne fus pas désappointé de ses sentiments. Si Je 
cher homme avait été envieux, il aurait envié mon aventure. 
Naturellement, je mis le Dr Cumberland au courant de ma 
royauté, lorsque j’allai lui demander son appui pour me pro-
curer des graines diverses, et réquisitionner des races de 
cochons variées. Mes amis, du corps d’aviation, étaient curieux 
de connaître les détails de mon couronnement ; mais je leur 
dis fort peu de choses, n’aimant pas qu’on se moque de moi. 

Lorsque quelques officiers du corps des Fusiliers Marins 
et de la Gendarmerie venaient avec leurs femmes passer 
des fins de semaine à La Gonave, je les emmenais parfois 
voir des danses Congo. Ils ne pouvaient s’empêcher d’ob-
server le cérémonial avec lequel j’étais reçu; la marche des 
porteurs d’étendards et les saluts que me faisaient, avec 
les drapeaux, les sociétés Congo. 

Il était donc nécessaire que je leur explique que je jouais 
le rôle de roi, pour aider les indigènes à être des citoyens 
obéissants aux lois tout en s’amusant comme ils le faisaient 
de tout travail et de toute religion. Généralement, j’admettais 
à ces réunions les dames en visite ; je les nommais reines 
honoraires pour la soirée et les faisais asseoir près de moi 
pour regarder danser les indigènes. Elles étaient très amusées, 
et les indigènes en étaient très contents. 

Aussitôt que la reine Julie apprit la nouvelle de la venue 
du Président et de sa suite, elle envoya des coureurs dans 
toutes les directions pour s’occuper d’organiser un cérémonial 
de bienvenue qui serait à la hauteur de la circonstance. 

Le lendemain, quand le croiseur U. S. S. Woodcock arriva 
dans la baie, un grand nombre de membres des sociétés vêtus 
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de leurs habits de fête, leurs drapeaux déployés et leurs tam-
bours battant, se trouvaient rassemblés sur le quai : la reine 
Julie voulait que le « salut au roi » fût battu au moment où 
j’allais à la rencontre du bateau qui accostait, mais je la per-
suadai que c’était mieux de le faire battre trois fois ; d’abord, 
une fois pour le Président, sous qui j’étais roi de La Gonave ; 
une seconde fois pour le général Russell, qui était le conseil 
du Président, et enfin une troisième fois pour moi. 

Je ne lui dis pas que j’allais expliquer aux dignitaires en 
visite (comme je le fis après) que c’était le salut au chef du 
pays, répété trois fois en l’honneur de la haute autorité du 
président et du haut commissaire. 

En présentant « mes enfants », j’étais aussi ému qu’un gosse 
qui rapporte ses premiers prix à sa famille, et eux-mêmes 
l’étaient autant que moi. Ils ne se possédaient pas de joie et 
de fierté ; ils dansaient et chantaient avec un entrain qui devint 
sans bornes lorsque le Président, Mme Borno, le Haut-Com-
missaire, Mme Russell descendirent à terre, avec une quin-
zaine de visiteurs. 

Le Président et ses officiers se dirigèrent vers le village avec 
le Haut Commissaire ; ils firent l’inspection des casernes, 
des bureaux du quartier et de mes quartiers ; j’expliquai aux 
visiteurs le but des sociétés et leurs systèmes, Mme Russell et 
la plupart des dames étaient extrêmement intéressées. Le 
général Russell m’écouta avec un peu plus d’attention 
que sa courtoisie militaire habituelle ; mais il était très 
apparent que le Président Borno était légèrement inquiet, et 
regardait les autres membres de sa suite d’un air de malaise 
évident. 

Au bout de trois ou quatre heures, les visiteurs retournèrent 
à bord du Woodcock. Les sociétés de bienvenue qui s’étaient 
éparpillées à travers le village se formèrent tout autour d’eux 
et les escortèrent jusqu’au quai. Le Woodcock leva l’ancre, 
les indigènes en rangs avec leurs drapeaux bien déployés, 
claquant au vent, et leurs tambours battant, traversèrent le 
village pour retourner à leurs jardins. 

Je trouvai la reine Julie et quelques vice-reines m’atten-
dant chez moi, agitées comme des enfants ; elles voulaient 
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savoir ce que les visiteurs distingués avaient pensé d’elles et 
de leur bienvenue. 

Bien que rien ne me l’eût fait croire, je leur dis que le Pré-
sident, le Haut Commissaire et leurs femmes avaient été 
enchantés. 

A quelque temps de là, je partis pour les États-Unis en 
congé ; je retournai en Haïti soixante jours après. J’avais 
simplement dit au peuple de La Gonave que je m’absentais 
quelques semaines pour visiter ma famille ; je n’annonçai 
pas la date de mon retour ; cela me paraissait mieux pour 
plusieurs motifs dont le principal était que je voulais qu’ils 
m’attendent à n’importe quel moment. 

Ce fut donc avec la plus grande surprise, alors que la vedette 
voguait à travers les récifs de corail dans le port d’Anse-
à-Galets, que j’entendis le roulement des tambours et que je 
vis les drapeaux des sociétés Congo qui faisaient des taches 
de couleur sur le quai. 

En admettant que je n’eusse rien accompli à La Gonave, 
je me serais au moins fait des amis d’un peuple dont je n’avais 
pas la moindre connaissance, quand je voguais vers Haïti, 
en 1915. 

Comme la vedette s’approchait du quai, je vis la reine Julie, 
se pavanant, commandant les sociétés en ordre sur le rivage 
avec leur reine à la tête de chaque colonne ; j’étais content 
de n’avoir à parler à personne ; ma voix aurait tremblé 
d’émotion. Mais outre le tressaillement de mon cœur, ému de 
la simplicité, de la franchise et de l’affection de ce peuple, 
j’étais intrigué de savoir comment leur bienvenue avait été 
organisée, juste pour le moment de mon arrivée. 

Comme le bateau faisait une courbe pour accoster au 
quai, la reine Julie se tint sur le bord digne et alerte pour 
être la première arrivée près de moi. Derrière elle, une des 
reines chantait un solo, répété en chœur par les sociétés sur 
le rivage : 

« Le Roi est revenu à ses enfants ! 
Il est parti vers le Nord froid pour visiter sa famille. 
Nous espérons qu’il l’a trouvée en bonne santé. 
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Il trouve ses enfants de La Gonave bien portants et très heureux. 
Il revient pour s’en charger de nouveau. 
Si du mal leur était arrivé pendant son absence, ils n’auraient 
su que faire. Mais maintenant ils n’ont plus peur. 
Roi, nous sommes heureux que vous soyez parmi nous. 
Puisque nos yeux vous ont vu, nous retournerons à nos 
Jardins et nous travaillerons sans crainte. » 

Comme je mettais pied à terre, la reine Julie me prit la main 
et la serra avec effusion, en me disant d’une voix basse mais 
très nette, qu’elle était ici pour me souhaiter la bienvenue au 
nom de tout le peuple de l’île, autant pour ceux qui étaient 
assemblés sur le rivage, que pour ceux qui étaient au loin. 
Elle ajoutait que Ti Memenne serait venue, elle-même, si 
elle s’était sentie assez bien pour venir de Carrefour. 

Après un appel des conques attirant l’attention de la foule, 
les tambours battirent le « salut au roi » ; jamais ce roulement 
de tambours ne me remua aussi profondément ; je marchai 
alors jusqu’au bout du quai et fis une courte péroraison, 
disant à mes amis que j’étais heureux d’être de retour parmi 
eux qui étaient de si bons amis et qui l’avaient toujours été 
pour moi. J’étais content de savoir qu’ils avaient langui en 
mon absence, ce qui les fit rire. 

J’ajoutai que j’avais beaucoup de projets en perspective 
pour leur bien-être, tels que la construction d’un aqueduc 
pour amener l’eau du moulin de Narcisse jusqu’au fond du 
ravin à Anse-à-Galets, afin qu’ils n’aient plus à la porter dans 
des cruches sur leur tête à travers les chemins ; je leur dis 
aussi que je voulais leur aide pour faire de nouvelles pistes 
qui donneraient aux jardiniers la possibilité de s’établir 
dans n’importe quel coin de l’île et d’être toujours près d’une 
société Congo, qui leur donnerait l’avantage de son système 
amical de coopération, et que finalement, j’espérais trouver 
un moyen de construire des quais à des points déterminés 
tout autour du rivage de l’île, tels que Picmi, Point-à-Raquette, 
Grand-Boucan, La Source et Etroit, pour qu’ils puissent se 
voir davantage et réduire leurs trajets vers la mer pour l’expé-
dition de leurs produits à Haïti. 
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Us poussèrent de longues acclamations et chantèrent de 
nouveau, puis ils m’entourèrent affectueusement, chacun 
voulant savoir comment j’avais passé mon temps au loin, et 
comment allaient les membres de ma famille, comme s’ils les 
connaissaient. Ils répondaient à leur tour à mes questions 
avec empressement ; ils me parlèrent de beaucoup de nou-
veau-nés et de scandales domestiques très amusants, puis de 
certains d’entre eux qui étaient partis pour « cueillir des 
bananes dans le jardin du bon Dieu ». 

Entre temps, la reine Julie, après avoir évité mes questions 
avec une espièglerie feinte, m’expliqua qu’elle avait demandé 
à des amis de Port-au-Prince de surveiller les bateaux et de se 
tenir au courant de leur arrivée par les membres de la gendar-
merie qui le sauraient et la préviendraient de mon retour, 
afin que le peuple puisse me faire une réception digne de moi. 

J’avais beaucoup de choses à faire avant de me mettre au 
travail ; j’en avais soumis les projets à la reine Julie et à son 
comité de réception. Il y avait, par exemple, les nouvelles 
casernes de Point-à-Raquette ; celles-ci furent juste achevées 
lorsque je fus honoré d’une seconde visite du Président de-
Haïti et du Haut Commissaire ; cette seconde visite fut une 
surprise totale pour moi, mais non voulue de la part de mes 
visiteurs. 

Une lettre m’avait été expédiée par le quartier général de 
la gendarmerie, m’informant que le Président Borno et le 
Général Russell seraient dans l’île de La Gonave avant midi, 
(La lettre ne me parvint qu’après leur départ.) 

Cette lettre m’avisait aussi qu’il serait mieux qu’il n’y ait 
pas de cérémonie publique de bienvenue pour président, et 
surtout pas de parades, ni chants, ni danses, ni battements 
de tambours ou déployements de drapeaux. Ignorant tout 
de cette lettre, je courus sur le quai d’Anse-à-Galets en enten-
dant la sirène du Woodcock près des récifs. 

Le Woodcock mouilla dans la baie. Par l’uniforme des 
aides de camp, je constatai qu’un cortège présidentiel était 
à bord. Je reconnus vite le général et Mme Russell. J’allai 
avec mon bateau à moteur et ramenai le cortège au quai ; 
il y avait environ dix ou douze personnes ; Mme Borno et les 
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femmes de plusieurs officiers de fusiliers marins ; il y avait 
aussi le capitaine Platt du service de publicité du corps des 
fusiliers marins, qui avait deux photographes avec lui. L’un 
d’eux avait un appareil de prise de vues. 

Naturellement, je ne leur fis pas savoir que j’étais pris au 
dépourvu ; j’étais très heureux qu’ils ne m’eussent pas surpris 
dans l’eau, sans vêtements, travaillant au moteur de mon 
bateau, comme je le faisais souvent le matin ; j’essayai de 
leur faire croire que je les attendais toute la matinée ; j’expli-
quai le manque de démonstrations publiques par le fait que 
les membres des sociétés étaient tous occupés dans leurs jar-
dins et que je pensais que c’était mieux qu’ils n’aient pas 
interrompu leurs travaux juste au moment des semailles. 

Le Président Borno sourit avec une bienveillante approba-
tion. Ils marchèrent à travers le village, prirent les photogra-
phies de quelques-uns des bâtiments, puis des cochons et du 
bétail. 

Le Président Borno montra un intérêt non déguisé pour le 
sujet de chaque photographie avant que l’appareil ne fonc-
tionnât. 

Quand ils partirent, après une heure ou deux, et que je 
retournai à mon bureau et trouvai l’ordre retardé m’informant 
de leur visite, une grande lueur jaillit en moi: Le Président 
avait été ennuyé lors de sa première visite, parce que le batte-
ment de tambours et le déployement des drapeaux pouvaient 
le rendre ridicule si la signification en avait été connue par 
ses ennemis politiques à Haïti. 

Il ne voulait pas de nouveau venir à La Gonave pour être 
accueilli par la plus grande partie de la population de la 
province avec des roulements de tambours et des drapeaux 
des sociétés Congo, donnant à cette bienvenue une apparence 
de rite de bienvenue de Papa Dembala ou Papa Legba. Bien 
après, j’appris qu’il avait été soigneusement recommandé au 
capitaine Platt, avant son départ pour La Gonave avec ses 
appareils de photographie, de ne prendre des photos d’aucun 
tambour, ni de drapeaux, ni de quoi que ce fût dont il ne 
connût la signification jusqu’à ce qu’il eût consulté le président 
ou un de ses aides de camp. 
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L’attitude publique du président, envers le culte du vaudou, 
ne ressemblait jamais à ses actions privées ni même à celles 
de ses proches associés dans l’administration. Pendant treize 
ans, j’ai observé continuellement, et j’ai été tenté de partager, 
l’opinion de la plupart des officiers blancs de la gendarmerie, 
que ceux qui étaient haut placés dans la vie officielle de Haïti 
avaient une vive croyance dans le vaudou et pas moins de 
respect pour lui. 

Trois incidents dans l’entourage même du président Borno 
affermirent mon opinion. 

Une fois, je trouvai un membre du cabinet du président en 
consultation respectueuse avec un papaloi, bien au delà de 
Croix-des-Missions. A ma vue il partit en hâte après m’avoir 
désapprouvé de faire une patrouille seul, si loin de la route 
principale, parce que c’était dangereux pour moi. Le 
papaloi m’apprit parla suite que le membre du cabinet venait 
le voir pour obtenir de lui « un charme » pour guérir sa sœur 
malade. 

Une deuxième fois, je sus que le lieutenant Caco, un officier 
de la gendarmerie avait fait une descente dans une réunion 
du vaudou organisée à la résidence d’été du président Borno 
à Pétionville, par son personnel ; tous furent mis en prison 
pour la nuit. 

Avant qu’ils aient pu être jugés devant le tribunal d’un juge 
de paix, un ordre du président les fit mettre en liberté: 

« Il y avait dû avoir erreur ! » disait l’ordre. 
Finalement la seconde élection du Président Borno faillit 

être compromise par un sachet de farine de maïs enchantée, 
préparée par les adeptes du Vaudou, sachet qui creva malheu-
reusement, dans la poche d’un des ministres. Un petit monti-
cule de farine jaune tomba sur le sol entre les pieds du ministre. 
Le Président Borno devint livide et se retira dans son bureau, 
refusant de retourner aux fêtes jusqu’à ce qu’il sache que 
l’homme possesseur du charme de farine, qui est usité généra-
lement pour jeter un mauvais sort, ait été escorté hors du 
palais. 

Dix semaines plus tard, presque jour pour jour après la 
seconde visite du président de Haïti à La Gonave, je fus relevé 
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du commandement du district et je fus mis à la tête d’une 
compagnie de gendarmerie à Port-au-Prince. 

Bien longtemps après, je trouvai dans les dossiers une lettre 
circulaire adressée à tous les commandants de bureaux, datée 
d’une quinzaine de jours avant l’ordre de mon relèvement ; 
cette lettre demandait un volontaire pour me succéder à La 
Gonave: 

« Le vingt-cinq janvier 1929, d’accord avec l’intention 
exprimée dans la lettre du commandant de la garde à tous 
les commandants, relative aux mauvais effets d’une station 
prolongée dans des postes éloignés, la première mutation 
d’officiers commandants de district et de sous-districts sera 
celui de l’île de La Gonave. Il est obligatoire que tous les 
commandants avisent les lieutenants sous leurs ordres de cette 
vacance en perspective, en vue d’obtenir des volontaires. » 

Néanmoins, un motif entièrement différent et amusant de 
mon transfert était rapporté, venant du président Borno et 
non pas d’un service médical avisant du danger qu’il y avait 
pour ma santé de rester trop longtemps dans un poste isolé. 
« Ce motif », je le sus de source certaine, peu de temps après 
la publication du livre de mon ami Seabrook, qui relatait 
mon prestige royal à La Gonave. 

Le président Borno, se méfiant de sa connaissance de l’an-
glais, l’avait fait traduire par un secrétaire. Quand le traducteur 
eut atteint la description de ma royauté et de ma cour avec 
Ti Memenne à Carrefour, et qu’il vit les reproductions de 
photographies me représentant entouré par mes porteurs de 
drapeaux, le président Borno demanda : 

« Est-ce que ces choses sont véridiques ? Est-ce que Mr Sea-
brook a été à La Gonave ? » 

On lui répondit que c’était vrai, ce qu’il savait déjà. Le 
président alors déclara très solennellement sur un ton péremp-
toire : 

« Haïti est une république, je suis son Président ; il est 
inadmissible qu’il y ait un royaume ou un roi sous une répu-
blique ! » 
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XV 

BANNI DU PARADIS. 

Lorsque je partis faire mes visites d’adieux, Constant 
Polynice et Deluy vinrent m’accompagner ; ils avaient été 
à Anse-à-Galets pour vérifier les livres d’impôts afin que mon 
successeur, le lieutenant Darmond, puisse en prendre posses-
sion. 

J’avais essayé de ne pas laisser transpirer la nouvelle de 
mon transfert, car il n’y avait rien à gagner d’une cérémonie 
qui pourrait entraîner des discussions sur la cause de mon 
changement. Les devoirs de Darmond seraient facilités, son 
autorité plus effective, la dignité du service sauvegardée, si 
mon organisation était maintenue. J’acceptai donc mon chan-
gement comme s’il était une mutation prévue. Par amitié et 
par courtoisie, je voulais dire adieu à ceux qui avaient été mes 
amis les plus dévoués et qui m’avaient donné toute leur con-
fiance. Je voulais aussi étendre mes adieux au peuple après 
mon départ. 

Dans la cour de Ti Memenne, je retrouvai la plupart de 
ceux que je comptais visiter ; ils connaissaient la raison pour 
laquelle je venais. Sauf le roulement des tambours battant le 
salut au roi, alors que nous descendions le chemin, il n’y eut 
aucune démonstration. 

Nous trouvâmes Ti Memenne assise sur une grande chaise 
devant la porte de sa maison; la reine Julie se tenait debout 
derrière elle, Jules Narcisse, Delagrand et quelques autres 
des « grands habitants », hommes et femmes, étaient groupés 
autour d’elle. Ti Memenne tendit ses grandes mains vers moi 
lorsqu’elle m’aperçut ; sa voix était forte et gaie : 

« Quelles nouvelles avez-vous pour nous, Roi ? » me 
demanda-t-elle ? 

Bonne vieille Ti Memenne ! elle était grosse, laide, lourde, 
et aussi noire qu’elle pouvait l’être, mais quel grand cœur 
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elle avait ! L’air si bon de la grande dame rendait aisé pour 
moi le pénible devoir que je venais remplir. 

« Ce n’est pas de joyeuses nouvelles pour moi, Ti Memenne, 
lui dis-je, mais j’ai des ordres de Port-au-Prince. Ma tâche 
à La Gonave est terminée, je dois partir pour un autre poste 
y faire d’autres travaux ; le lieutenant qui doit prendre ma 
place ici est en route. Je regrette beaucoup de vous quitter, 
de quitter La Gonave et tous mes amis ; mais les sentiments 
d’un soldat n’ont rien à faire avec les ordres auxquels il doit 
obéir. Je suis resté ici beaucoup plus longtemps que je ne 
devais y rester. » 

« Je comprends, dit-elle, nous comprenons tous ; le soldat 
n’est pas un général ; le Nègre n’est pas le bon Dieu. » 

J’inclinai la tête ; c’était tout ce que je pouvais faire. 
« Mais ne dites pas, mon ami, que votre travail est fini à 

La Gonave, car il ne fait que commencer, et un autre va le 
continuer, pour un temps... un certain temps !... » Elle se 
plongea dans une rêverie profonde, regardant au loin et au 
delà des palmiers dont les feuilles se balançaient mollement 
dans le ciel nuageux à l’ouest. 

« Ce n’est pas comme si vous alliez très loin ; vous revien-
drez voir vos enfants, dit la reine Julie, vous reviendrez nous 
faire des visites ; nous saurons quand vous viendrez et nous 
nous arrangerons toujours pour avoir une danse pour vous. » 

« Je suis sûr que j’aurai la permission de venir, dis-je, en 
tous cas, soyez certaines que j’essayerai de l’avoir, mais ce 
sera ce que décideront le Président et mon Général. » 

La reine Julie et les autres sourirent d’un air satisfait. 
« Ils sont venus nous voir ici, dit-elle, ils savent que nous 

sommes de braves gens et ils seront heureux de vous donner 
la permission. » Nous parlâmes ensemble un moment ; j’étais 
très content de constater que mes amis n’avaient pas la 
moindre idée que mon changement provenait de ce qu’ils 
m’avaient proclamé roi ; cette triste découverte aurait démoli 
tout ce que nous avions édifié ensemble. 

Il se faisait tard, et je voulais aller jusqu’au sommet du 
Morne Chien Content, comme je l’avais projeté. Une dernière 
fois, je voulais jeter un regard du haut de ce site qui dominait 
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toute cette île-jardin, d’où, je le constatai avec un sourire 
amer, j’étais banni. 

Nous nous serrâmes tous les mains avec effusion, j’étais 
ému et je m’efforçai de ne pas le montrer. La reine Julie vint 
avec moi vers mon cheval, Polynice et Deluy devaient con-
tinuer leur route pour aller chez eux. Seul, je me rendrais vers 
le Morne Chien Content, et, de là, à Anse-à-Galets. 

Comme je partais, Ti Memenne m’appela de nouveau, 
elle m’attira de côté et, doucement, me dit à l’oreille : 

« Une fois, il y a déjà longtemps, c’était quand nous nous 
rencontrâmes la première fois ; vous saviez que j’étais une 
reine, quoique, pour tous les autres, je n’étais qu’une grosse 
négresse prisonnière. Je vous avais dit que nous nous rencon-
trerions de nouveau, et nous nous sommes rencontrés, — je 
le savais. Ici, à Carrefour, je vous ai dit que vous retourneriez 
à La Gonave et que vous seriez le chef blanc ; cela s’est 
réalisé ; — je le savais. Je ne vous ai pas dit que vous seriez 
roi de La Gonave, mais je le savais encore ; et maintenant, 
je vous dis que vous serez toujours notre roi, partout où vous 
irez, quel que soit le temps que vous resterez éloigné de vos 
enfants, il n’y aura jamais un autre roi que vous, pas même 
après que vous m’aurez rejoint dans le jardin de bananiers du 
bon Dieu. Mais avant cela, vous reviendrez habiter à La Gonave 
et vous serez Roi. Hélas, vous ne retrouverez plus Ti Memenne, 
je ne serai plus là. La reine Julie sera la grande reine. Adieu, 
que le bon Dieu vous garde. » 

Elle me serra dans une étreinte maternelle. Je courus vers 
mon cheval et vers la reine Julie ; elle avait renvoyé le garçon 
et elle tenait mon cheval par la bride. Quand je fus en selle, 
elle me tendit la main et, serrant la mienne fortement, elle 
toucha mon genou avec son front ; elle tremblait, un peu 
émue ; elle leva son regard vers le mien : 

« Que le bon Dieu soit bon pour vous », dit-elle, et elle 
retourna vers Ti Memenne. 

Les cris arrivaient de « bon soi’ Roi » de toute l’enceinte. 
J’avais bien dépassé le bord de la montagne que j’entendais 
encore les derniers échos et les battements répétés du « salut 
au roi ». 
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Le soleil brillait au-dessus du golfe de La Gonave, quand 
j’atteignis le sommet du Morne Chien Content ; l’air était 
cristallin, je pouvais voir le phare à Point-Ouest, au bout de 
l'île ; je voyais les huttes blanches et coquettes de Picmi, 
presque au-dessous de moi, et les grandes vagues venant se 
briser sur la plage. Loin, vers le sud, Léogane et Anse-à-Veau 
scintillaient sur la côte de la péninsule ; je pouvais même voir 
Jérémi dans le brouillard ; au nord, le port de Saint-Marc 
avec les voiliers et un paquebot amarrés. Au-dessous de moi, 
les rangées de collines en pentes, pointillées de blanc ; dans 
le vert sombre des forêts épaisses qui les couvraient, je voyais 
les villages paisibles et les jardins de ce bon peuple qui avait 
pris au sérieux le jeu de la vie, persuadés qu’ils étaient mes 
enfants ; même ceux qui étaient assez âgés pour être mes 
grands-parents ! 

Quand le moment viendra pour mon âme d’aller cueillir 
des bananes dans le jardin de Dieu, j’aimerai que mon corps 
repose là, au sommet du Morne Chien Content. 

Le lendemain, comme la vedette démarrait du quai d’Anse-
à-Galets, je perdis peu à peu la hantise du « salut au roi ». 
Comme nous naviguions entre les pointes des deux caps qui 
embrassent la rade, les mangliers paraissaient comme des 
sentinelles au garde à vous, dans un alignement raide et 
silencieux jusqu’aux rocs ébréchés. 

Sur des bancs de corail dans la baie, de grands hérons se 
tenaient sur une patte, ils tournèrent lentement la tête comme 
le bateau les dépassait ; un grand vol de flamands battirent 
des ailes au-dessus de nous et nous escortèrent tout le long 
de la côte ; puis ils retournèrent en arrière, car ils ne quittaient 
jamais l’île. 

A ce moment, j’entendis une dernière fois, comme un écho, 
la voix de Ti Memenne me murmurant à l’oreille sa dernière 
prophétie : 

« Vous reviendrez à La Gonave, et vous serez de nouveau 
Roi sur vos enfants. » 

Qui sait ? 
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