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RECITS DES ANTILLES

LE BOIS DE LA SOUFRIERE

« Hola! Neptune, Adonis, Apollon! »

Celui qui parlait ainsi n’était pas, comme onr
pourrait le croire, un dieu del'Olympe appelant
ses confréres; c'était un créole de la Guade-
loupe, qui appelait ses négres.

Ce créole vivait dans une vaste et belle habi-
tation qu’il possédait prés de La Basse-Terre.
Or une habitation, dans nos colonies, est plus
qu'un chateau ; ¢'est tout un village, appartenant
& un seul propriétaire. La maison du maitre

s'éléve, en guise de castel, au milieu de cent &
[
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deux cents cases de négres, tantdt groupées ca
et 14 pittoresquement ; tantdt alignées, en forme
de rue. Le maitre ne s’appelle ni seigneur, ni
chatelain, mais tout simplement habitant. Quant
aux négres, qui autrefois étaient des esclaves,
achetés au négrier quinze cents franes ou deux
mille francs par téte, ce ne sont plus mainte-
nant que des domestiques et des ouvriers : les
premiers, toujours trés nombreux et trés pa-
resseux, font, pour des gages convenus, le ser-
vice de la maison; les autres cultivent les terres
de I'habitation et sont payés a la journée. Tous
ces négres sont maintenant des hommes libres :
les esclaves ne sont plus que des travailleurs,
qui malheureusement ne travaillent guere, et
gatent par leur inertie la pensée juste et géné-
reuse de I'abolition de 'esclavage.

Si I'habitation de Charly de Tercel était riante
et belle, le créole était charmant. Charly était
un jeune homme de vingt-huit ans, aux traits
fins, au regard spirituel, et possédant an su-
préme degré cette distinction de tournure et de
manieres qui caractérise le eréole. Certes, il était
assez séduisant pour que plus d'une jeune fille &
marier prit la peinede mettre pour lui une rose
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dans ses cheveux et un sourire sur ses lévres;
mais Charly ne voulait pas se marier, ou plutdt
se remarier, car il était déja veuf et faisait sau-
ter un petit bébé sur ses genoux : ce n’était pas
un jeune premier, c¢'était un jeune pére. Sa
femme était morte & la naissance d’'une petite
fille, qui restait au jeune homme comme souve-
nir de sa courte union.

Charly pleura sa femme, mais il sourit & son
enfant ; il se promit de remplir la tiche que la
Jeune mére lui laissait en mourant, et de veiller
doublement sur cette petite créature qui n’avait
plus que lui pour soutien. Ce petit étre qui
criait dans un berceau, qui ne comprenait rien,
quin’aimait rien encore, ne lui offrit pas d’abord
de grandes consolations; mais I’enfant nouveau-
né prit peu & peu & peu sa petite individualité : un
jour ce fut un sourire & son pére, un auire
jour une caresse, un peu plus tard de petits pieds
qui prirent de la force et coururent & lui; puis
ce fut, apres, ce mot papa, si insignifiant pour
les étrangers si adorable pour le pére, puis
d’autres paroles qui suivirent, puis tout un ba-
billage : ce fut enfin cette histoire bien connue
de I'enfant qui grandit et prend peu & peu plus
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de place dans la maison et plus de place dans le
eceur.

La petite Rosélis n’avait pas encore trois ans
au commencement de cette histoire. Les re-
grets du jeune veuf avaient perdu de leur amer-
tume, la vie avait repris son cours; les distrac-
tions, les plaisirs méme étaient revenus dans
I'habitation, et ¢'était pour les préparatifs d’une
partie de chasse que Charly de Tercel appelait
impatiemment ses négres.

Ils accoururent, ou plutdt se trainérent avec
la lenteur qui les caractérise.

« Alerte! paresseux, dit Charly. Qu'on me
prépare a l'instant mon fusil, ma carnassiére,
tout mon équipement. Je vais, avec mes amis,
faire la chasse a 'agouti, dans le bois de la
Soufriere, et nous tenons & partir de bon ma-
tin, pour éviter la chaleur dévorante de la
journée. Toi, dit-il & une négresse qui se tron-
vait la, atteins ma veste de chasse. »

Dés que son maitre eut tourné les talons, la
négresse dif, sans se déranger :
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« Neptune, toi dépendre veste du maitre. »

Neptune la regarda nonchalamment, s’ap-
puya sur le manche de son balai, laissa retomber
pesamment sa téte, comme s'il allait s’assoupir,
puis répondit d’une voix endormie :

«(Cé A toi que maitre donner ordre; ca pas
regarder Neptune.

— Pas regarder moi non pli, répondit la
négresse. Moi chargée de blanchir veste de
coutil, mais pas de 'atteindre.

— Et moi, reprit Neptune, nettoyer appar-
tement, mais pas m’occuper d’habillements...
Jupiter! »

Jupiter arriva en baillant et en étendant les
bras.

« Jupiter, dit Neptune, toi dépendre veste a
missié. »

Missié veut dire monsieur, dans le langage
du négre, dont nous ne voulons du reste que
donner une idée. Si nous cherchions & repro-
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duire avec une rigoureuse exactitude ce patois
pittoresque, qui exile invariablement la lettre »
de I'alphabet et renverse toutes les régles de la
grammaire, nous pourrions bien étre incom-
préhensible.

Comme cette fois il s’agissait de son service,
Jupiter atteignit la veste, la secoua lentement,
fit tomber d'une poche une piece de cing franes,
et se fit un devoir de la ramasser et de s'en
emparer. 1l avait pour principe que ce qui tombe
de la poche du colon est pour le négre.

Le petit Coco, son fils, un négrillon de huit
ans, le vit mettre la piéce dans sa poche et le
regarda curieusement.

Coco s’en alla ensuite jouer avec la petite
Rosélis, fille de Charly de Tercel, et cet affreux
négrillon, jouant avec cette adorable petite
blanche, formait avecelle un étrange contraste.

La petite Rosélis, avec ses épaules rondes et
blanches, que sa robe laissait voir en retombant,
avec ses mouvements d'une charmante gauche-
rie, son langage enfantin, encore bien restreint,
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n'était qu'une de ces petites boules de neige
qu'on appelle un bébé ; mais comme presque tous
les petits étres de son Age, qui flottent entre
deux ans et demi et trois ans, elle avait ce
Jje ne sais quoi de céleste qui fait que toute
jeune mére appelle son enfant « mon ché-
rubin ». On sentait que sa petite 4me venait de
tomber du ciel, et I'on voyait dans ses yeux
naifs ces étonnements de voyageur arrivant
dans un pays nouveau. Certes, ce n'était pas
encore une belle femme que mademoiselle Ro-
sélis, mais elle avait ce charme de tout ce qui
commence. On aime le fini dans le tableau,
mais dans la nature rien n'est plus gracieux que
I'ébauche; c’est mieux que la beauté, c’est 'es-
pérance : la beauté de la femme a des limites,
mais 'espérance n’en a pas.

Charly de Tercel adorait sa petite Rosélis, et
chaque fois qu'il la rencontrait sur son passage,
il 'enlevait dans ses bras et la couvrait de bai-
sers. Cette tendresse du créole pour son petit
chérubin était assurément fort naturelle; mais
ce qui semblait plus étrange, c’était 'adoration
non moins grande du négre Jupiter pour son
affreux négrillon. L’amour paternel est aveugle,
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et Jupiter avait cette sainte tendresse & un trés
haut degré, ce qui était & peu prés sa seule vertu;
mais 1l fallait lui en tenir compte : car les négres
ne connaissent guére les sentiments et les de-
voirs de la famille; ils s’en étaient affranchis
bien avant I'émancipation, et, aujourd’hui
comme alors, pour rester plus indépendants,
ils choisissent toujours leur compagne dans une
habitation ¢loignée de celle de leur maitre.

Le soir, a six heures, la nuit vient tout a
coup dans nos colonies, presque sans transition
et sans demi-teintes; les négres reviennent des
champs et ne devraient songer qu’a se reposer;
mais au lieu de cela, la plapart d’entre eux font
deux ou trois lieues pour rejoindre leurs fem-
mes, puis le méme trajet pour revenir, de sorte
que le lendemain matin, vers six heures et de-
mie, & I’heure ot commence le travail, le som-
meil interrompu reprend ses droits, et le mai-
tre a dans ses champs plus de dormeurs que
de travailleurs.

Jupiter pouvaitavoir une trentaine d’années;
¢’était un négre de race africaine et du noir le
plus beau, ou pour mieux dire le plus laid. 1l
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était de taille moyenne, robuste, vigoureux. Il
avait, comme tous les négres, le pied difforme,
et presque aussi long en avant qu’en arriére du
tibia. Les cheveux étaient laineux, le nez était
large et épaté, le bas du visage s’allongeait en
forme de museau; les levres n’égayaient méme
pas cette physionomie par une teinte rougeitre,
elles étaient noires comme le reste de la figure.
Il n’y avait absolument de blanc dans ce sombre
visage que la blancheur éclatante des dents et le
blanc des yeux, au milieu duquel roulaient deux
prunelles ardentes et quelque peu sauvages.

Au résumé, Jupiter était laid comme un singe,
noir comme un merle, lent comme une tortue et
voleur comme une pie.

Son fils Coco était son portrait en miniature :
le pére et le fils se ressemblaient comme deux
gouttes d’encre, non seulement au physique,
mais au moral : car Jupiter n’était pas noir au
dehors et blanc au dedans, son coeur était négre
aussi, noirei par tous les mauvais instincts, et
son digne enfant, qui n’avait que huit ans, mais
qui cherchait en toute chose a imiter ce noble
pére, donnait déja de trés belles espérances.

2
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La petite Rosélis se balancait dans un hamac
et jouait avec un beau hochet d’argent.

Elle le laissa tomber, et, faisant déjala petite
maitresse, elle dit & Coco, qui s’était accroupi
prés du hamae :

« Mon hochet!... ramasse. »

Le négrillon le ramassa comme Jupiter avait
ramassé la piéce de cing franes : au lieu de
rendre & Rosélis ce beau hochet qui brillait et
le tentait, il le mit sans fagon dans sa poche.

~ « Mon hochet! dit Rosélis en pleurant, il me
I’a pris, le méchant !

— Moi faire comme papa, » répondit Coco,
quin’avait pas encore I’age de la dissimulation.

Si Jupiter avait pu rougir, assurément il 1'efit
fait, mais son teint noir s’y opposait ; heureuse-
ment pour lui, la négresse de Rosélis n’était pas
1a et personne n’avait entendu le négrillon ter-
rible. Jupiter lui lan¢a un regard de reproche,.
lui reprit le hochet et le rendit & Rosélis.
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Elle le saisit aussitot et en frappa Coco de
toutes ses petites forces et de toute sa petite
-fureur.

Le négrillon, sans avoir beaucoup de mal,
poussa des cris et dit au milieu de ses larmes:

« Petit manzé (petite mademoiselle), li a pas
droit frapper Coco. Coco pas étre esclave ; étre
un homme libre, un employé¢, comme dit papa. »

Jupiter lanca & la petite un regard fauve et
murmura entre ses dents :

« Mauvaise petite blanche ! »

1l se fit alors un grand bruit dans le jardin ;
¢’étaient les chasseurs qui entraient, suivis de
négres armés de coutelas, pour couper dans la
forét les branches qui pourraient entraver leur
passage. Tout en riant, tout en causant, les chas-
seurs s'avancaient dans les allées qui condui-
saient a4 la maison, et ol les bananiers, les
manguiers, les dattiers, s’élancaient superbes,
comme des colonnes de verdure, tandis que les
orangers, les grenadiers en fleur et les lauriers-
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roses semblaient sourire aumilieu de ces grands
arbres et mélaient leur grice charmante a cette
nature grandiose. Charly accourut au-devant
de ses hotes et les fit entrer dans une longue
piéce que les colons appellent la galerie et qui
sert de salle & manger. La galerie conduit dans
un salon également spacieux; ces deux im-
menses piéces, qui semblent n’en faire qu’une
seule et composent tout le rez-de-chaussée, ne
sont séparées que par deux grandes arcades
qui semblent faites pour laisser passer des prin-
ces, et remplacent avantageusement nos portes
classiques et bourgeoises.,

On s’arréta dans la galerie et 'on y prit 4 la
hite des ananas pour se rafraichir, du punch
pour se donner des forces, puis on se leva pour
courir & la chasse.

En passant devant le hamac ot se balancait
Rosélis, le jeune pére s’arréta avee un sourire
- épanoui, prit & deux mains la téte blonde de
I’enfant, posa ses lévres sur les deux feuilles de
rose qu’on appelait ses joues, et lui dit:

« A bienttt, ma petite reine! »
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Le petit visage de I'enfant était si frais qu'il
était difficile de le voir sans qu’il prit une envie
féroce de 'embrasser. Deux ou trois chasseurs
s'arrétérent aussi en voyant le petit ange, se
penchérent 1'un aprés l'autre sur cette figure
toute ronde et toute rose et dirent & M. de Ter-
cel, en souriant ;

« Vous permettez, n'est-ce pas ?

-— Comment done!...répondit Charly en riant,
peut-on trop embrasser ma petite reine? »

Les chasseurs reprirent leurs fusils et sorti-
rent bruyamment-de la maison, en criant :

« Mort aux agoutis! mort aux ramiers !

— Jupiter, dit M. de Tercel, prends ton cou-
telas et suis-nous. »

On était pres de la grille du pare, on allait
sortir, lorsque M. de Tercel, en se retournant,
vit sur ses talons un petit négrillon qui trainait
un coutelas, presque aussi grand que lui,

« Que [ais-tu 14, Coco ? lui dit-il.
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— Moi faire comme papa, répondit ’enfant;
moi aller & la chasse.

— Toi, myrmidon !... veux-tu bien rentrer
tout de suite !... je te 'ordonne.

— Moi pas vlé (je ne veux pas). Coco vlé
aller a la chasse, parce que Coco étre un homme
libre, comme dit papa. »

Tous les créoles partirent d'un éclat de rire,
et Charly répondit au négrillon :

« A la chasse comme une grande personne,
un petit insecte cormnme toi, qu'on pourrait écra-
ser sans méme s’en apercevoir !

— Moi aller a la chasse, répéta Coco, avee
cette insistance des enfants. A la chasse, 3 la
chasse, pour tuer agouti, agouti, agouti !

— Et moi, je t'ordonne de rentrer dans la
maison et je prétends que tu m’obéisses & 1'ins-
tant méme ; entends=tu cela, monsieur I’homme

libre ? »

Coco poussa des cris aigus et voulut s’accro=-



1
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cher au bras de son pére, mais Jupiter le re-
Poussa en lui disant :

« Maitre a raison; la chasse étre dangereuse
pour un petit monde comme toi. »

Dans le langage des négres, souvent ingé-
hleux et poétique, un petit monde veut dire un
enfant.

Coco retourna vers la maison, en poussant
des gémissements, et les chasseurs se mirent en
marche pour le bois de la Soufriére.

‘Mais ils ne s’aper¢urent point que Coco re-
Venait sur ses pas, avancait la téte avec précau-
tion pour les regarder partir, puis, aprés s’étre
assuré qu’on ne le voyait pas, sortait de I’habi-
tation et les suivait de loin, en se faufilant, en
_ tourant, en rampant et en se cachant derriére
les arbres.

Les chasseurs, qui causaient joyeusement,
Navaient garde d’apercevoir ce petit grillon
noir qui suivait leur chemin.



Nous ne¢ voulons pas dire de mal de la forét
de Montmorency, mais nous croyons pouvoir
affirmer, sans la blesser, que les foréts de ’Amé-
rique ont une magnificence de végétation dont
elle est loin d’approcher, malgré toute sa grice
pittoresque.

La végétation des Antilles est & la nbtre ce
que notre architecture est d celle de I'ancienne
Egypte, dont les proportions étaient gigan-
tesques. Les arbres, dans nos foréts améri-
caines, sont des monuments de feuillage : I'im-
mense fromager est un palais de verdure, les
magnifiques acomats du bois de la Soufriére
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sont d'une grandeur démesurée; le baobab a
une circonférence invraisemblable et dont les
proportions sont phénoménales; le beau pal-
miste, dont la taille est plus svelte, mais qui
porte si haut ses larges et longues feuilles, res-
semble 4 un grand parasol vert, mais c’est le
parasol de Goliath, car toute cette nature al’air
d’étre faite pour des géants. Nos créoles des
Antilles pourtant ne sont ni trés grands ni trés
forts; ils sont sveltes, minces, élégants, et,
quand ils traversent leurs immenses foréts, ils
0’y tiennent pas beaucoup de place. Tous ces
arbres, si variés dans leurs espéces, ont des
dimensions tellement invraisemblables qu’on
doit ressentir 4 leur aspect un certain effroi.
L’homme qui passe dans ces foréts, au milien
de ces colosses de verdure, se sentirait bien
petit, s’il n’avait pas sa grande 4me pour s'éle-
~ver encore plus haut que les arbres les plus
gigantesques.

Toute cette nature du nouveau monde, si
ruisselante de séve, semble heureuse de vivre
et de s’épanouir ; elle est luxuriante, échevelée,
elle jouit de sa force et la fait déborder jusque
dans les plantes chez nous les plus humbles,

3
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Jusque dans les fougéres, qui prennent de telles
proportions qu’elles servent a la charpente. Les
lianes elles-mémes, qui ne semblent failes que
pour enlacer les arbres, et donnent I'idée de la
faiblesse de la femme s’appuyant sur la force
de ’'homme, ces faibles lianes se permettent
quelquefois d’avoir la grosseur d’un cible : elles
montent vigoureusement jusqu’au sommet des
plus grands arbres et sont les dignes com-
pagnes de ces géants.

L’agouti est un agile quadrupéde qui tient plus
du lapin que du liévre, et, sans avoir précisé-
ment un terrier comme le lapin, cherche cepen-
dant un abri dans des‘troncs d’arbres. Nos lidvres
et nos lapins vivent modestement dans nos bois
de France, comme de petits bourgeois; mais
dans les vastes foréts des Antilles 'agouti est
logé aussi royalement que I'était Louis XIV dans
son palais de Versailles.

Hélas! pourquoi la chasse vient-elle troubler
son bonheur? La chasse, ce plaisir eruel, cette
guerre déclarée aux innocents, est une des fé-
rocités de ’amour-propre. On vise, on meur-
trit, on tue un pauvre petit corps, uniquement
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Pour faire dire de soi : « Voilda un homme bien
adroit ! »

On se donne ainsi la joie délicate et poétique
de métamorphoser en civet le charmant coureur
qu’on appelle un agouti, ou de transformer en rd-
tis les ramiers, les pluviers, qui sont infiniment
Plus gracieux & voir dans I'air que sur un plat.

Nos chasseurs, qui ne faisaient pas toutes
ces réflexions, marchaient joyeusement a la
Poursuite du gibier. Les négresles précédaient,
armés de leurs coutelas pour couper les bran-
ches envahissantes qui quelquefois leur bar-
raient le chemin, ou pour leur frayer un pas-
sage au milieu d’un fouillis de lianes trainantes,
de fougdres et de plantes de toute sorte qui
embarrassaient leurs pas.

Les chasseurs guettaient le gibier; ils tiraient
sans pitié sur les ramiers, sur les agoutis, ct les
carnassiéres se remplissaient. Une partie de la
atinée se passa ainsi, mais enfin la fatigue
Commenca & se faire sentir. La chasse avait été
abondante et 'on se préparait i revenir dans
Ihabitation, quand un bruit se fit entendre dans
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un taillis; ¢’¢tait un frémissement de feuilles,
une agitation de branches, qui attirérent 'atten-
tion des chasseurs.

« Agouti! agouti! dit Jupiter.

— Chut! dit M. de Tercel. Ne faisons pas de
bruit et ne le manquons pas. Lequel de vous
veut tirer, messieurs ?

— A vous I'honneur, » lui répondit-on.

Le taillis, avec son fouillis de feuillage, se
trouvait derriére un acomat gigantesque, tout
enlacé de lianes. L’ombre immense que proje-
tait 'arbre, ses branches qui s’étendaient déme-
surément rendaient le massif de feuillage dou-
blement épais. Il était impossible d’apercevoir
Panimal qui s’y était réfugié ; mais Charly de
Tercel était un adroit chasseur : il suivit du re-
gard le mouvement des branchages et braqua
son fusil dans cette direction.

Le coup partit, un cri se fit entendre.

D’ordinaire une acclamation triomphale sui-
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vait la défaite de I’agouti ; mais cette fois ce fut
un frisson de terreur qui courut parmi les chas-
seurs. Charly frémit, devint d’une- paleur mor-
telle et s’ceria :

« Ce n’est pas la plainte d’'un animal ; on di-
rait que c’est un eri humain. »

Il voulut s’élancer dans le taillis, mais ses
Jambes chancelaient; il redoutait quelque fatal
événement.

« Jupiter, dit-il, va voir quelle est la proie
- qui se débat dans ce massif, et si ce n’est qu'un
agouti, que Dieu soit béni! »

Jupiter courut vers le taillis, oti]’on entendait
encore des gémissements, et en écarta brusque-
ment les branches. Le soleil, profitant de I'éclair-
cie qu'il faisaif en s’ouvrant un passage, péné-
tra en méme temps que lui dans cette ombre
€paisse, qu'il éclaira d’un jet lumineux.

Le negre se pencha, regarda, et tout & coup
Poussa un cri sauvage, qui fit fressaillir tous les
chasseurs.
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« Grand Dieu! s’écria Charly, au comble de
I'épouvante et de I'anxiété, qu'a~t-il vu? »

Il courut vers le taillis, et, & son tour, s’écria
d’une voix déchirante :

« Ah! malheureux ! malheureux... Qu'ai-je
fait! » '

I venait d’apercevoir un enfant ensanglanté;
cet enfant c’était le pauvre Coco. Jupiter, en
écartant les branches, avaitvu son fils tout meur-
tri parle plomb et se roulant dans le taillis, en
poussant des gémissements.

Le malheureux pére, I'eil égaré, la téte per-
due, serrait son enfant dans ses bras, ens’écriant
avec désespoir :

« Du secours! un bandage!... Pansons-le,
sauvons-le | »

Le négrillon, comme on doit s’en souvenir,
s'était glissé, sans étre vu, a la suite des chas-
seurs, au moment de leur départ. Il n’avait eu
garde de les quitter ; il était entré avec eux dans

S e
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le bois de la Soufricre et avait trouvé le moyen
de suivre la chasse, sans étre vu.

11 était parvenu a se dérober aux yeux de tous
en se faufilant comme un lézard, en sautant dans
les herbes comme une sauterelle, en courant
dans 1'épaisseur des taillis ou en grimpant sur
les arbres, comme un chat sauvage. Il attendait
le retour des chasseurs, pour revenir i leur suite
par le méme procédé, et venait de se cacher
dans un ¢épais massif de feuillage, lorsque le
plomb I'avait atteint.

La fatalité avait voulu que Charly tirat pres-
qu'a bout portant. Le taillis ot venait de se
cacher le négrillon était & quelques pas de lui,
de sorte que les plombs, au lieu de s’écarter et
d’étre rendus moins dangereux par l'éloigne-
ment, se réunirent pour frapper, firent balle
?t meurtrirent la poitrine du malheureux en-
ant, '

On entoura le pauvre petit négrillon et I'on
déchira les mouchoirs, pour en faire des ban-
dages improvisés. Jupiter les saisit et essaya de
Panser la plaie d’une main frémissante, en pous-

%
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sant des sanglots effrayants et en s’écriant sans
cesse :

« Mon enfant ! mon petit monde! »

L’enfant ne put pas prononcer une seule pa-
role; il tourna vers lui des yeux presque éteints,
mais ou il y avait encore un dernier regard de
tendresse.

« Il faut le transporter a ’habitation, s’écria
M. de Tercel, et nous lui prodiguerons tant de
soins (ue... »

Il ne put achever. L’enfant se débattit dans
une derniére convulsion, essaya de tourner en-
core la téte vers son pére et expira.

« Mon enfant! s’écria Jupiter, regarde encore
ton pauvre pére !... Toipas étre mort... Ce n’est
pas possible... Ce n’est pas vrail »

L’enfant ne bougeait pas, le corps était immo-
bile, le ceeur ne battait plus, et le malheureux
pere ne put se dissimuler la fatale vérité.



L'accident.
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« Mort! » s’écria Jupiter, en se roulant sur
le corps de I'enfant.

Il poussait des cris qui ressemblaient & des
rugissements ; il passait dans ses cheveux une
main crispée et en retirait des touffes de laine
noire. Chez les négres, la démonstration de la
douleur atteint les dernicéres limites du possible:
tout est violent dans ces natures que le soleil des
tropiques briile en dehors et brile en dedans. .

« Mon Dieu ! mon Dieu! s’écriait Charly dé-
Sespéré, j’avais cependant tout fait pour retenir
cet enfant; je n’ai rien & me reprocher, mais je
ne me consolerai jamais de cet horrible événe-
ment, »

A sa voix, le négre tourna la téte, un tremble-
ent convulsif secoua tout son corps et il fixa
sur son maitre des yeux effrayants.

Les négres cassérent des branches, en firent
un brancard et transportérent jusqu’a 'habita-
tion le corps du malheureux enfant. Jupiter les
suivit en sanglotant, en se roulant sur le chemin,
et en s’élangant & chaque instant pour étreindre
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le eadavre de 'enfant dans des embrassements
désespérés,

Quand le pauvre petit négrillon fut enterré,
il eut un nouvel accés de désespoir, et il se jeta
sur la terre qui couvrait son enfant, comme s’il
elit voulu y étre enfoui a ¢dté de lui.

M. de Tercel avait trop de ceeur pour ne pas
2ssentir une douleur profonde de ce meurtre
involontaire. Bien entendu, il n’y eut aucune
poursuite contre lui; car il ne s’agissait méme
pas de ce que la loi qualifie d’homicide par im-
prudence, puisque M. de Tercel avait usé de
toute son autorité de maitre pour empécher
I'enfant de suivre la chasse : la mort du pauvre
Coco n’avait donc pas été causée par I'impru-
dence du maitre, mais uniquement par la déso-
béissance du négrillon.

M. de Tercel ne s'en disait pas moins que par
sa fatale méprise il avait causé la mort d’un en-
fant. Il était cruellement affecté et cherchait a
consoler le négre, en lui prodiguant des larges-
ses, en vrai créole qui donne sans compter , car
tout est généreux et prodigue dans nos colonies,
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depuis le soleil jusqu’au créole ; I'un dépense
aussi largement ses rayons que l'autre dépense
son or. Il est vrai qu'on ne paye pas le sang
versé, et le désespoir de Jupiter n’en était pas
moins profond; mais ce désespoir avait changé
d’aspect, il n’était plus démonstratif comme
dans les premiers jours, il était devenu morne
et sombre : on le sentait gronder dans le cceur
du négre comme le feu central dans le volcan
de la Soufricre.

Un jour que Charly de Tercel faisait sauter
sur ses genoux la petite Rosélis; Jupiter passa
dans la galerie. Il s’arréta en voyant le jeune
pére regarder cette charmante téte blonde avec
des yeux pleins de tendresse, puis I'embrasser
follement, avec un enfantillage paternel, comme
on embrasse ces petits étres.

Jupiter tressaillit & cette vue, puis tout & coup
un éclair terrible brilla dans son regard, un
sourire féroce passa sur ses grosses lévres et il

‘Inurmura enire ses dents:

« Oh! Jupiter'a trouvé ! »



1T

Dés que Jupiter eut un instant de loisir et put
sortir sans étre remarqué, il courut dans une
savane voisine de I’habitation.

1l allait et venait, examinait, observait, et
regardait autour de lui avec une aitention
fiévreuse.

Que cherchait-il done ainsi?

Etait-ce quelque négre d’une autre habita-
tion, auquel il avait donné rendez-vous dans la

savane ?

Non, ce n’était pas ccla ; car, au lieu de re-
) ? b
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garder devant lui, sur le chemin, s'il n’aperce-
vrait pas quelque camarade attendu, il semblait
passer en revue, avec une attention haletante,
les plantes, les arbustes, les grands arbres, qui
€talaient autour de lui leurs espéces variées.

Il passait avec impatience sous les bananiers,
les cocotiers, les calebassiers, les tamarins, que,
malgré leur magnificence, il semblait profon-
dément dédaigner.

Tout & coup il poussa une exclamation de
Joie, et s’arréta devant deux arbres qu'il étudia
avec une attention minutieuse.

« Enfin! » s’éeria-t-il.

Ces deux arbres étaient le brinvilliers et le
mancenillier.

Le brinvilliers, I’empoisonneur de la savane,
comme la marquise de Brinvilliers était I’empoi-
sonneuse de la cour! Est-ce ’arbre qui a donné
son nom 4 la marquise, est-ce la marquise qui a
fait changer 'ancien nom de l'arbre ? Toujours
est-il qu'il existe entre ces deux empoisonneurs
une étrange fraternité,

o
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Jupiter]'examina avec attention et dit ensuite:
« Moi préférer mancenillier. »

Le mancenillier a une réputation plus popu-
laire que celle du brinvilliers; sa renommée a
traversé les mers, et ses crimes ont été enregis-
trés dans les causes célebres des empoisonneurs
végétaux.

Le mancenillier est élevé; il étend perfidement
ses larges branches, comme pour engager le
passant & se reposer sous son ombrage ; mais
malheur & I'imprudent qui s’assied sous le man-
cenillier | on prétend qu'il peut s’endormir d'un
sommeil éternel. Toujours est-il que 'arbre rend
un suc blanc et laiteux, dont chaque goutte est
redoutable, dit-on, et brile ce qu'elle touche.
Les Indiens Caraibes en imprégnaient leurs flé-
ches pour les empoisonner.

Des fruits perfides, remplis de ce suc véné-
neux et ressemblant innocemment a de petites
pommes, étaient tombés au pied de I'arbre;
Jupiter en ramassa quelques-uns, les enveloppa
avec soin et reprit sa course vers I’habitation.
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Beaucoup de négres sont nés empoisonneurs,
comme leurs mancenilliers et leurs serpents.
L’empoisonnement est de tradition chez eux, et
ce fut la premiére pensée qui vint & I'esprit de
Jupiter, quand il songea a se venger.

Il avait voué & M. de Tercel une haine f¢-
roce, il ne voyait en'lui que le meurtrier de son
fils; ¢’était done lui, sans nul doute, qu’il vou-
lait voir mourir dans les tortures de I’empoison-
Dement ?

Non, Jupiter avait plus de raffinement dans
sa vengeance, et il s’était dit, en voyant l'ado-
ration de M. de Tercel pour la petite Rosélis :

« (Eil pour eil, dent pour dent, enfant pour
enfant. »

Il connaissait, comme la plupart de ses ca-
Marades, la préparation et I’emploi des poisons;
il pouvait & son gré tuer subitement sa victime,
Ou prolonger sa souffrance pendant deux ou
trois mois, six mois peut-étre. Il aurait pu faire
mprimer d’avance le billet de part de la mort,
€n y mettant la date, & peu de jours preés.
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Il se décida pour la mort subite.

11 ouvrit le fruit du mancenillier, en exprima
le jus, et s’en servit pour préparer quelques ba-
nanes.

C’était I'heure du gotiter de Rosélis; on avait
I'habitude de lui servir des fruits, des giteaux,
quelques-unes de ces friandises que ces petits
gourmands couleur de rose aiment & manger
et & croquer avee leurs dents de lait.

Le goiter de 'enfant était servi sur une pe-
tite table, dans la galerie qui sert de salle a
manger. Personne n’y était encore. Jupiter s’as-
sura qu'il était bien seul, placa les bananes sur
une assiette, les mit sur la table, a coté d’au-
tres fruits, puis se retira et guetta 'arrivée de
V'enfant.

Un sautillement, un gazouillement, un petit
rire argentin, I’annoncérent bientot. Elle arriva
en jouant, en sautant, en trainant son pére par
le pan de I'habit, et en lui disant, comme un
petit tyran qu’elle était :

« Tune t’en iras pas, tu me verras gofiter. »
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Elle se hissa sur une grande chaise; Zoé, sa
négresse, lui nona une serviette sous le menton,
€t Jupiter, qui faisait le service de valet de
chambre, vint servir a table la petite blanche.

Elle était fraiche, épanouie; elle dévorait un
giteau qui remplissait sa petite bouche rose;
elle était heureuse enfin, nous ne dirons pas
€omme une reine, ce qui serait peu de chose,
mais comme une enfant.

Jupiter, qui ne la regardait qu’a travers sa
haine, ne se laissait pas désarmer par cette
grice enfantine, et attendait le moment on elle
demanderait des fruits.

« Ou est Coco? dit tout & coup Rosélis; on
ne le voit plus, Coco. Je veux lui donner un
gateau. »

M. de Tercel et Jupiter tressaillirent au nom
du négrillon, qui évoquait un souvenir funébre.

« Tiens, dit M. de Tercel a Rosélis, dont il
voulait détourner l'attention, vois ces helles
bananes, elles doivent étre excellentes; je vais
t'en donner une. »
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Il posa la banane sur I'assiette de Rosclis.
Jupiter étouffa un cri de joie féroce, en voyant
que c’était le pére lui-méme qui donnait le PDI—-
son & son enfant.

Mais, au lieu de.prendre la banane, la petite
Rosélis fit la mnoue et reprit d’un air maussade:

« Je veux Coco, moi; je veux voir Coco. Ot
est-il, Coco ? »

Un tremblement convulsif agitait les membres
de Jupiter; son visage prit une expression sau-
vage, et il répondit d'une voix sourde :

« Il est dans le bois de la Soufriére.
— Dans le bois ! » s’écria ’enfant avec effroi.

Un jour, pour se rendre a I'habitation d'un
de ses amis, Charly, qui voulait lui montrer
son cher trésor, avait amené avec lui la petite
Rosélis. 1l fallait traverser la forét, et tandis
que Charly montait un beau cheval eréole, on
portait Rosélis dans un hamae, sorte de palan-
quin, soutenu par deux bambous, que les
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négres appuyaient sur leurs robustes épaules.
Ils transportaient ainsi 1'enfant, léger fardeau
qui ne pesait pas plus dans le hamac qu'un
oiseau-mouche dans une cage.

Mais la petite fille, quin’avait jamais vu que
lariante habitation de son pére, fut prise d’une
grande terreur en traversant la forét. Depuis
ce jour, chaque fois qu’elle voulait s’insurger,
sa négresse lui disait :

« Si Rosélis pas sage, moi laisser perdre
Rosélis dans grand bois. »

Alors I'enfant pleurait, tremblait: la forét
était devenue son épouvante et la plus terrible
de toutes les menaces.

« Coco dans la forét! s’écria-t-elle; il a donc
été désobéissant?

— 11 s’est perdu, s'empressa de dire M. de
Tercel, mais on le retrouvera.

— Perdu dans la forét! s'écria Rosélis qui
devint toute pile, un petit enfant perdu comme
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cela dans une grande forét!... tout seul! tout
seul !

— (a ferait donc bien peu & manzé Rosé-
lis? » demanda Jupiter, dont le regard prit tout
a coup une expression effrayante.

Rosélis leva les yeux sur lui, rencontra ce
regard farouche, et se laissant bien vite glisser
au bas de sa chaise, elle courut instinctivement
se blottir contre son pére, en s’écriant :

« J'ai peurl... j’ai peur!

— Mais de quoi, monenfant chérie? demanda
son peére.

— Peur de lui, dit-elle en montrant Jupiter,
peur de la grande forét... Je ne m'y perdrai
pas, moi, n’est-ce pas, papa, jamais ? »

Son petit corps tremblait comme un roseau,
son regard était effaré, sa jolie figure rose était
devenue toute blanche. Jamais conte de reve-
nant ne causa une pareille terreur d’enfant.

Charly la prit sur ses genoux; il ne s’occu-
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pait que d’elle et ne songeait qu’a la calmer.
Sl n’elit pas reporté toute son attention sur
Penfant, s'il efit un instant tourné la téte vers
Jupiter, il efit été frappé du bouleversement de
la physionomie du négre.

Quand Rosélis s’était écride avec épouvante :
« Un petit enfant perdu dans une grande fo-
rét! » le négre avait tressailli, des flammes
avaient jailli de ses prunelles; une inspiration sa-
tanique lui était venue, et sa noire figure s’6tait
comme illuminée d'un rayonnement infernal.

Le chagrin de Rosélis ne fut pas de longue
durée; elle se prit bientdt A sourire au milieu
de ses pleurs : elle avait une larme dans un
@il et un rayon dans Pautre, car le sourire el
les larmes (ui, sur nos visages, vont rarement
de compagnie, se rencontrent souvent sur les
fraiches figures des enfants et se souhaitent le
bonjour, :

Sa petite mine épouvantée redevint tout a
coup d'une gaieté folle, car les changements &
vue se font encore plus vite sur les visages en-
fantins que dans les féeries :
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Elle se reprit & rire, a sauter, puis courut se
remettre & table, en disant :

« J'ai faim.

— Eh bien! dit son pére, en lui montrant la
banane qu'’il avait posée sur son assiette un ins-
tant auparavant, prends cette banane; vois
comme elle est fraiche et appétissante.

— C'est vrai, répondit I'enfant; Rosélis va se
régaler. »

Jupiter, qui suivait tous ses mouvements avec
une attention haletante, la vit prendre le fruit
dans sa petite main.

Il aurait dii étre au comble de ses veeux, car
il arrivait a son horrible but.

Cependant, au lieu de laisser le crime s’ac-
complir, il s’élanca vers l'enfant, au moment
ou elle portait le fruit a ses levres et le lui re-
tira brusquement.

« -Méchant ! dit Rosélis en pleurant; je veux
labanane, moi !
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— Non, dit Jupiter ; manzé Rosélis a déja
mangé trop giteaux tout 4 I’heure. Manzé Ro-
sélis ferait mal a li.

— C'est bien, mon brave Jupiter, s’écria
Charly; la douleur que je tai causée involon-
tairement n’empéche pas ta sollicitude pour ma
fille... Oh ! ¢'est bien, ¢’est généreux ! »

On fit sortir de table la petite Rosélis, et Ju-
piter, en desservant, eut grand soin de prendre
les bananes et de les briller en cachette, afin
qu’il ne restit pas la moindre trace de ’empoi-
sonnement qu’il avait tenté.

Jupiter s'était-il repenti?... Non, certes; mais
sa vengeance allait changer de forme, voila
tout. La pensée de ’empoisonnement lui était
Venue tout naturellement, parce que c’est la
vengeance classique des négres, le chemin battu,
la grande route du erime, qu’ils ont I’habitude
de suivre; mais tout & coup une idée nouvelle,
une innovation en fait de crime, lui était venue
a Pesprit.

En voyant I'effroi de ’enfant & la seule pen-
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sée d’étre abandonnée dans la forét, il s’était dit
que cette vengeance serait la plus cruelle de tou-
tes, non seulement pour I'enfant qui subirait le
martyre de I'épouvante et de la faim, et toutesles
lenteurs d'une mort atroce, arrivant pas a pas,
mais aussi pour le pére, qui chercherait vaine-
ment sa fille, qui passerait par toutes les an-
goisses de l'incertitude, par tous les déchire-
ments des espérances décues. Cette douleur
lente serait plus horrible encore que le déses-
poir causé par une mort subite : la torture est
plus cruelle que le coup de foudre.

Jupiter enfin trouvait une joie féroce a laisser
mourir Rosélis ‘dans la méme forét ou, le jour
de la chasse, son enfant avait été tué par M. de
Tercel. ;

Il s’agissait d’exécuter son projet. Il avait
songé d’abord & enlever I'enfant dans la nuit;
mais, dans les habitations, les colons ont, en
guise de gardes du corps, des négres qui pro-
togent leur sommeil ; les jeunes filles et les en-
fants comme Rosélis ont dans leur chambre
leur nourrice ou leur négresse favorite; puis,
en travers de leur porte, une autre négresse
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est ecouchée sur un matelas, pour barrer le pas-
sage.

Mais dans la journée la petite Rosélis,
lasse de jouer ou fatiguée de la chaleur, s’en-
dormait dans le hamac qu'on avait suspendu
pour elle dans la galerie. On la laissait sous la
garde de sa négresse, jeune fille de dix-sept
ans, coquette et flineuse, qui, la plupart du
temps, la quittait pour aller s’occuper de sa
toilette, rajuster le nceud de son madras, mettre
ses belles boucles d’oreilles, ou pour aller cau-
ser avec ses compagnes des prochaines solen-
nités du bamboula ou de la calenda. Alors ’en-
fant restait seule. Jupiter se décida a guetter
un de ces moments-la pour s’emparer du pauvre
petit ange.
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Dés qu'il eut pris cette résolution, il suivit
comme un espion tous les mouvements de l'en-
fant, et, & I'heure de son sommeil de la jour-
née, eut grand soin d’errer dans le jardin, sous
la fenétre de la galerie, qui, comme nous ’avons
déja dit, est toujours au rez-de-chaussée.

Un jour il venait d'entendre Rosélis dire &
Zoé, sa négresse :

« Jai sommeil, je veux mon hamac. »

Il guetta l'instant ou Zoé laisserait I'enfant,
pour retourner & ses flineries habituelles. Il



LE BOIS DE LA SOUFRILRE 47

n'attendit pas longtemps, et vit la négresse
s'éloigner. i

Les persiennes de la galerie étaient mal fer-
mées, Jupiter put les entr’ouvrir du dehors. 11
avanca sa téte noire et crépue pour regarder
dans l'intérieur de la piéce. Or comme dans les
habitations des Antilles les fenétres, plus indis-
- crétes que les ndtres, n’ont ni rideaux ni vitres,
il put tout & son aise plonger ses regards dans
tous les coins de la galerie, s’assurer qu’elle
était déserte, etvoir distinctement, & travers la
gaze de la moustiquaire, la petite Rosélis pro-
fondément endormie dans son hamac.

« Seule! » murmura-t-il.

Les négres de I'habitation étaient au travail,
dans les champs ; ceux qui faisaient le service
de la maison dormaient ou flinaient ci et 1a :
rien n’était plus facile & Jupiter que d’accom-
plir son sinistre projet.

Il sauta par la fenétre, se glissa comme un
Serpent jusqu’au hamac et entr’ouvrit la mous-
tiquaire.
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Rosélis dormait de ce sommeil paisible et pro-
fond de l'enfance. Elle était 1a, dans son nid,
confiante, reposée, blottie comme un oiseau,
rose comme une églantine et céleste comme un
chérubin. Elle dormait en souriant, comme dor-
ment ces chers petits ignorants qui semblent
toujours sourire & la vie, précisément parce
qu’ils ne la connaissent pas. Sa bouche était
entr’ouverte, et son haleine était si fraiche et si
pure quil semblait qu'en se penchant sur elle
on respirait sa petite ame.

La vue de cette innocente créature eit dé-
sarmé I'étre le plus féroce ; mais, si le lion de
Florence peut rendre l'’enfant & sa mére, le
négre qui veut se venger n’abandonne pas sa
proie.

Jupiter se pencha sur le hamae, sa téte lai-
neuse effleura presque les boucles blondes de
I’enfant, et il ouvrit comme un ours ses grands
bras noirs, pour emporter ce trésor de la maison.

Mais, tout a coup, il s’arréta effrayé ; il venait
d’entendre une porte s’ouvrir. Il n’eut que le
temps de se glisser sous une table prés de la-
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quelle il se trouvait et qu'un grand tapis recou-
vrait. ‘

Une femme entra. Cétait Zoé, la négresse,
qui venait reprendre son poste auprés de Ro-
sélis.

« Allons, dit Zoé, en s’avancant prés du
hamae, petit manzé a encore dérangé mousti-
-quaire, pauvre petit visage 4 li va étre piqué
Par maringouins et moustiques. »

Elle avanca ses grosses lévres, posa un baiser
sur le front de Rosélis, sans la réveiller, 1’enve-
loppa soigneusement dans la moustiquaire, puis
alla s’asseoir prés du hamae.

Jupiter souleva avec précaution un coin du
tapis de la table et suivit avidement les moindres
Inouvements de la négresse.

Zoé commenca a coudre, fit quelques points
d'un ourlet, puis laissa I'aiguille en I'air, re.
garda le plafond, réva au bamboula, au tambour
qui accompagne la danse, reprit son aiguille,
fit encore quelques points, puis, cette fois, au

7
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lieu de lever la téte, la laissa retomber et com-
menca & s’assoupir. ‘

« Elle va s’endormir, pensa Jupiter, mais
c'est égal, le coup est manqué. Si moi enlever
petit monde pendant que Zoé sera la, petit
monde criera et réveillera Zoé; elle appellera
au secours : je serai surpris, arrété et fourré en
prison. »

Par le fait, Zoé s’endormit complétement.
Jupiter qui, par prudence, avait renoncé, pour
cette fois, & s’emparer de I'enfant, voulut pro-
fiter du sommeil de la négresse pour s’échapper.
Il allait quitter sa cachette, lorsqu’il entendit
crier dans le jardin :

« Zoé! ZOé! »

Il se réfugia brusquement sous la table et
laissa retomber le tapis.

- Zoé se réveilla en sursaut.

« Zoé! cria de nouveau la négresse qui 'ap-
pelait et qui s’avanca jusque sous la fenétre, toi
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laisser un petit brin manzé Rosélis et venir
Causer. Bonne nouvelle, Zoé, bonne nouvelle !

— Quoi done ? demanda Zoé.

— Nous avoir bamboula une de ces nuits;
missié¢ permettre a toi 'y danser.

— Bamboula ! « s’éeria Zoé.

Le bamboula, qui se danse aveec accompa-
8nement de tambour et de chansons, est la pas-
sion des négres; c'est leur danse frénétique et
€chevelée, si l'on peut se servir de cette der-
Diére expression & propos des négresses, qui
n'ont presque pas de cheveux. Elles ont grand
soin de tirer tant qu'elles peuvent la laine de
leurs négrillonnes, afin de la faire allonger ; mais
elles ont heau tirer leurs diablesses par la queue,
elles ne réussissent pas & rendre la tresse plus
lOngue.

« Oh! missié étre bien bon! dit Zoé; moi
venir causer avec toi tout de suite. »

Elle sortit en courant et s’élanca dans le jar-
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din, en langant & plein gosier le eri joyeux qui
accompagne le bamboula :

« Houlé ! houlé ! houlé ! »

Rosélis fit un mouvement, porta ses deux pe-
tites mains 4 son visage, se frotta les yeux et
se réveilla & moitié. Mais ses paupiéres alour-
dies se refermérent un moment aprés; elle se
retourna dans son hamac et se rendormit.

« Seul! murmura sourdement Jupiter, avee
une joie féroce, seul avee I'enfant endormie. »

Il rampa jusqu’a la fenétre avec une souplesse
animale. Il vit Zoé s’éloigner, puis disparaiire
avec sa compagne. Il plongea des regards in-
quiets dans les allées, ot il ne vit absolument
personne, et pensa que le moment était venu
de mettre son projet a exécution.

Il s’élanca d'un bond de tigre jusqu’au hamae
et enleva 'enfant dans ses bras.

Rosélis se réveilla en sursaut, jeta un eri,
puis sc rassura en voyant Jupiter.
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« Pourquoi me réveiller ? dit-elle.

— Pour amener petite blanche a son pére
qui donnera & li de belles choses.

— Ah! » dit I'enfant avec son beau sourire
confiant et en se laissant emporter sans résis-
fance,

Jupiter, en serrant contre sa poitrine son lé-
ger fardeau, escalada la fenétre et traversa le
Jardin avec la promptitude de I’éclair. Rosélis
S€ prit & rire comme une petite folle.

« Ah! que c’est drdle de courir comme ca,
dit-elle, que c’est amusant! »

Mais Jupiter sortit de I'habitation, et continua
Sa course effrénée A travers les savanes.

« On vas-tu donc? dit Rosélis, qui déja ne
Hait plus; tu devais m’amener & papa, ou est-
1, Papa? »

Jupiter ne répondait pas, ia serrait plus fort
et courait toujours.
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« Je veux revenir i la maison ! criait Rosélis,
je le veux! »

Et Jupiter courait toujours, et I'enfant, qui
commencait & trembler, criait de toute la force
de sa petite voix, se débattait et cherchait & se
glisser par ferre; mais Jupiter la serrait, 1'étouf-
fait et semblait prét a briser ce pauvre petit
corps fréle.

Ils gagneérent ainsi le bois de la Soufriére.

Quand la pauvre petite se vit sous ces grands
arbres, au milieu de ces géants de feuillage,
étendant leurs larges branches, comme des bras
gigantesques, pour la saisir au passage; quand
elle se vit au milien de ces taillis, de ces mas-
sifs, de ces ddmes épais de verdure, qui faisaient
la nuit en plein jour, elle s’écria d'une voix dont
rien ne pourrait peindre 1'épouvante :

« La forét!... la forét!

— Oui, la forét! » répéta Jupiter, en dardant
sur elle des regards farouches.

Ce n’était plus le négre apprivoisé, ¢’était le
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Vral sauvage, de race africaine, qui ne cherchait
Plus & cacher sa haine.

.+ Rosélis tremblait d’une telle force que son pau-
Vre petit corps bondissait dans les bras du négre.

« J’ai peur |... j’ai peur! criait-elle. Papa !...

Pap& I »

Dansles grandspérils, les enfants crient : Papa,
Maman, comme nous crions : Mon Dieu ! Ils ne
Peuvent pas encore se rendre compte de la bonté
et de la puissance de Dieu, mais ils connaissent
leurs parents, qui sont leurs dieux visibles et
leur semblent avoir la puissance infinie.

Sans se laisser attendrir par les cris de 1'en-
fant, Jupiter continua sa course et ne s’arréta
qu'aupres d'un épais taillis, devant lequel s’éle-
Vait un acomat gigantesque, tout enlacé de
lianes. (’¢tait un des recoins les plus sauvages
dela forét ; Jupiter le scruta du regard et s’as-
Sura qu'il ne se trompait pas. Alors ses yeux
étincelérent, privent une double expression de
désespoir et de haine a la pensée de son fils et
de M. de Tercel, et il s’écria :
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« Enfin!

« Tiens, dit-il a Rosélis, en la jetant au pied
de ’acomat, tu voulais t'échapper; eh bien,
sois contente : tu es libre, je te laisse ici.

— Tu me laisses ! s’écria la malheurcuse en-
fant, toute seule dans la forét!... Ce n'est pas
vrai, n’est-ce pas?

— Qui, Jupiter va te laisser au picd de cet
arbre-la, prés de ce taillis, ot ton pére a tué
le pauvre Coco. Jupiter étre vengé.

— Tué... répéta Rosélis, qu’est-ce que c’est
que ¢a ?... Je veux revenir pres de papa !

— Jamais ! dit Jupiter en la repoussant.

— Je t’en prie! je t'en prie! je t’en prie! » dit
I'enfant, dont la voix avait pris des intonations
déchirantes.

Et toute frémissante, tout éperdue, toute
palie et toute glacée par I'épouvante, elle s’ac-
crochait aux mains du négre.



LE BOIS DE LA SOUFRIERE 57

Mais Jupiter la repoussa brusquement, jeta
un dernier regard sur le taillis ot son fils était
mort, et laissant I’enfant toute seule dans cette
fordt, ot elle allait mourir de frayeur et de
faim, il disparut dans la profondeur du bois, en
répétant d'une voix farouche :

« (Eil pour eil, dent pour dent, enfant pour
enfant | »

Pendant que la pauvre Rosélis était aban-
donnée dans la forét, M. de Tercel, qui venait
de donner le coup d’eil du maitre aux travaux
de ses négres, dans les champs, rentrait dans
la maison, le sourire aux lévres, en disant
d'une voix joyeuse:

« Rosélis | ma petite Rosélis!

— Manzé Rosélis dormir dans la galerie, ré-
Pondit la négresse Zoé.

— O la petite paresseuse ! dit M. de Tercel,
€n entrant dans la galerie. Allons! allons ! Rosé-
lis, réveille-toi et viens m’embrasser. »

Pas de réponse.
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« Mais ou donc est-elle? dit-il en cherchant
vainement 1'enfant dans tous les recoins de la
galerie, du salon, des chambres.

— Je suis str, se dit-il, que mon petit lutin
court dans le jardin. »

Il parcourut toutes les allées, en criant :
« Rosélis! Rosélis | »

Mais la petite voix aimée ne répondait pas et
I'inquiétude du pauvre pére augmentait de mi-
nute en minute. Quelquefois un frémissement
de feuilles lui remettait I'espoir au cceur et il
s’écriait :

« Elle est cachée dans ce bosquet!... Oh!
que j'étais fou de m’alarmer! »

Et il courait dans le bosquet ; mais, au lieu
d’entendre un beau rire d’enfant lui répondre,
il n’entendait que le bruit des ailes d’un oiseau
qui s’envolait.

Quand il eut exploré tout le jardin, en appe-



e

L’abandonnée.
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lant toujours son enfant, d'une voix de plus en
plus effarée, il s’écria avee épouvante :

« Mon Dieu! mon Dieu! elle est done per-
due! »

Il ne pouvait croire encore & son malheur; il
fit venir ses négres qui, a leur tour, se répandi-
rent dans le jardin, danstous les coins du logis,
dans toute I'étendue de I’habitation, au bord de
la riviére,, dans les champs, dans les savanes,
partout enfin, excepté dans la forét.

Quand le pauvre pére eut la conviction que
son enfant adorée était perdue, il resta anéanti,
et, aprés avoir mis une activité dévorante a la
chercher, il rentra morne et sans force dans la
Iaison muette, ol ne résonnait plus la voix en-
fantine de Rosélis.

En traversant le salon, il sentit quelque chose
Sous son pied : c'était le hochet d’argent
qui faisait la joie de la chére petite créature. 11
le saisit d'une main frémissante, et dans une
explosion de douleur le couvrit de larmes et de
baisers, :
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- On explora les environs, on fit des recherches
dans les habitations voisines : il fut impossible
de retrouver la moindre trace de ’enfant.

Le pére se disait avec désespoir :
« Est-elle perdue? est-elle morte? »

Tous les négres étaient persuadés que la pe-
tite blanche, quijouaitsouventau bord del'eau,
étaittombée dansla riviére qui coulait a quelques
pas de la maison.

Mais lorsque le lendemain on vint dire & M. de
Tercel que Jupiter avait disparu, une lueur ter-
rible se fit dans son esprit.

« Oh! le misérable! se dit-il avec fureur,
c’est lui qui, pour se venger, a tué mon enfant!
O chére petite eréature ! quel martyre t'a-t-il
fait subir? Est-ce la riviere qui coule sur ton
cher petit corps, ou bien est-ce dans le jardin
méme, dans nos champs, dans quelque fosse
creusée sous mes pas, quil a enterré mon
trésor ? Mais si tu étais si prés de moi, mon en-
fant, si je marchais sur tes restes, pauvre petit
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A 2 . -

€tre, il me semble que mon cceur me le dirait !...
Oh! je I'ai deviné, c’est cet odieux négre qu'il
faut accuser; sa fuite ne me laisse pas de doute. »

Quandunnégres’échappaitainsi,avant’éman-
Cipation, il partait marron, suivant expression
d'usage, et il allait se réfugier dans les mornes;
Mmaintenant, quand il a commis quelque délit, il
Part presque toujours pour la Dominique ou
pour Sainte-Lucie. Or, quand on dit, aux colo-
nies, que le négre d'une habitation est parti pour

.la Dominique, c¢’est & peu prés comme lorsque
Pon dit & Paris qu'un banquier est parti pour la
Belgique.

Dés que M. de Tercel eut la conviction que
Jupiter était coupable, il courut faire sa déposi-
tion aux magistrats de La Basse-Terre ; mais leurs
4gents, influencés par Iopinion des négres qui
Prétendaient que I'enfant s’était noyée, la cher-
chérent & peine dans les alentours et ne firent
de sérieuses recherches qu’au bord de la riviére.
Comme personne ne songea au bois de la Sou-
friére, on ne découvrit aucune trace de la pau-

Vre Rosélis, qui ne fut retrouvée ni vivante ni
morte,
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Jupiter fut également introuvable.

M. de Tercel écrivit inutilement aux autorités
de la Dominique et de Sainte-Lucie, en donnant
son signalement : les recherches furent infruc-
tueuses et I’on ne put découvrir ni le négre ni
1'enfant. ;



Dix ans s’étaient écoulés depuis le drame de
la forét, '

Rosélis n’avait pas reparu, et M. de Tercel
Navait pas oublié la chére petite créature : elle
Manquait a sa vie, elle restait dans sa pensée ;
1l croyait toujours la voir toute petite, toute
fraiche, toute vivante.

Elle gazouillait dans son 4me, elle y riait,
elle y pleurait, elle la remplissait enfin. Pour
femplir une rue, il faut toute une foule, mais
Pour remplir un cceur il ne faut quelquefois
- 9W'un seul tre, quisouvent encore est bien petit.
9
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Une circonstance fortnite obligea M. de Ter-
cel & quitter momentanément son habitation de
la Guadeloupe, pour aller s’installer a la Mar-
tinique. dans la ville de Saint-Pierre.

Un oncle de M™ de Tercel, M. Vernand, re-
marquable par son originalité, sa fortune, son
bon cceur et son mauvais caractére, avait été,
pendant les premiers temps du mariage de
Charly, I'intime et le familier du logis. Il s’était
obstiné & rester garcon : il vivait seul, libre,
ennuyé, et ne s’épanouissait quauprés de sa
niéce, qu'il aimait d'une affection toute pater-
nelle. I1 quittait souvent la ville de Saint-Pierre,
qu'il- habitait, pour venir passer un ou deux
mois chez le jeune ménage et s’installer dans
I’habitation.

Mais, comme ce bon M. Vernand était essen-
tiellement contrariant, exigeant, tracassier, des-
pote, il y eut entre lui et Charly des discussions
journali¢res, de petites guerres, de ces frotte-
ments de caracteéres qui font jaillir des étincelles,
comme jorsque l'on frotte deux cailloux I'un
contre I'autre. Enfin I'incompatibilité d’humeur
fut si grande qu'elle dégénéra en antipathie. Un
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Jour enfin, I’oncle quitta brusquement I’habita-
tion, en déclarant qu’il n’y reviendrait plus,
qu’il recevrait sa niéce avec joie quand elle
viendrait le visiter, mais qu'il ne voulait plus
revoir Charly. '

M™ de Tercel mourut & la naissance de Ro-
sélis ; M. Vernand ressentit une profonde dou-
leur de la mort de sa niéce, et plus d’une fois
U chercha et trouva P'occasion d’embrasser la
petite fille, sans voir le pére. Il aimait Rosélis
en souvenir de sa nidee, et il Iui‘semblait que
Penfant continuait la mére.

Deux ans aprés la naissance de Rosélis,
M. Vernand se sentit si profondément ennuyé
qu'il partit pour courirle monde : car cet oncle
fantaisiste avait I'humeur essentiellement no-
made. Il commenca sa tournée par la France,
et, comme il avait réalisé sa fortune (caprice qui
lui cotita un peu cher, car aux Antilles réaliser
veut dire diminuer), il placa tous ses biens en
France, en rentes sur I'Etat, et en confia les
titres & vin banquier de Paris, qui lui donna des
lettres de crédit pour les banquiers des princi-
Pales villes qu'il comptait visiter.
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Comme il errait de pays en pays et que les
lettres de ses amis se seraient perdues, il dut
nécessairement se résigner a se passer de nou-
velles jusqu’au moment ou il lui plairait de re-
tourner a la Martinique.

Les années se succédérent sans qu’on enten-
dit parler de lui; mais un jour, un notaire de
Saint-Pierre écrivit & Charly de Tercel pour lui
apprendre que M. Vernand était mort & Alexan-
drie, et pour le prier de se rendre a son étude,
afin de prendre connaissance du testament, qui
I'intéressait particuliérement, et que M. Vernand
avait laissé entre ses mains en quittant la Mar-
tinique.

C’était par une lettre du banquier de Paris,
averti par son correspondant d’Alexandrie; que
le notaire avaitappris ce décés : carM. Vernand,
en laissant ses titres au banquier, lui avait na-
turellement donné I'adresse du notaire de Saint-
.Pierre qui avait le dépdt de son testament.

Charly se rendit & Saint-Pierre, ou le défunt
avait eu son dernier domicile et ot devait s’ou-
vrir la succession.
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Le premier soin de Charly fut d’aller prendre
connaissance du testament, qui n’était pas flat-
teur pour lui. M. Vernand laissait tous ses biens
4 Rosélis; mais il avait pris la précaution
d’ajouter que si Rosélis mourait avant lui, toute
sa fortunc reviendrait & un parent éloigné, dont
il ne se souciait guére, ajoutait-il, mais qu'il
préférait & Charly de Tercel.

Charly, tout en étant persuadé que sa chére
Rosélis n’existait plus, n’en avait pas cependant
I\ preuve évidente; il crut donc devoir rester
a Saint-Pierre et ne pas abandonner précipitam-
ment les intéréts de son enfant : car il se disait
que si, par miracle, Rosélis reparaissait, elle
pourrait lui reprocher de l'avoir laissé, sans
contestation, déposséder de son héritage.

Il habitait Saint-Pierre depuis quelques mois,
lorsqu’un matin il vit entrer chez lui un homme
mis avee une recherche extréme, touchant un
Peu a I'originalité. ‘

A sa tournure élégante, & sa taille svelte et
dégagée, on devinaitun jeune hornme; mais il
¢tait difficile, en regardant son visage, de savoir
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au juste s’il était jeune ou vieux, beau ou laid :
car sa figure était tellement couverte de taches
rouges et de boutuns qu'elle devenait mécon-
~ naissable, sous ce masque de pourpre.

« Ah! cher, que je suis heureux de vous re-
trouver | s'écria ce personnage, aveec une ex-
pansion bruyante. Dites-moi done que, vous
aussi, vous avez du plaisir 4 me revoir.

- — Je ne demanderais pas mieux, Monsieur,
répondit Charly, mais il me faudrait d’abord
vous reconnaitre.

— Comment ! vous ne reconnaissez pas un
de vos meilleurs amis, qui vient du boulevard
des Italiens pour vous serrer la main. Il est
vral que j’ai été passablement défiguré : j’ai en

le tort de repousser la moustiquaire, dont j'i-
gnorais I'immense utilité, de sorte que vos mous-
tiques m'ont fort mal accueilli & mon arrivée
et m’ont couvert le visage de piqtires et debou-
tons. Clest trés désagréable. Je sais bien qu'a
Paris nous avons nos gamins, qui sont assez
agacants ; mais ils ne nous défigurent pas, et je
les préfére infiniment & vos moustiques, a vos
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maringouins, & vos scorpions, & vos tarentu-
les, qui sont les voyous des Antilles.

— Ah! j’y suis! s'écria Charly, c’est vous,
mon cher Roland, vous que jai connu dans
mon voyage en France, et que nous appelions
le beau Roland. Il m’a fallu un certain temps,
ajouta-t-il en souriant, pour reconnaitre votre
visage et trouver la fleur & travers les bou-
tons. Comment se portent 'Opéra et les Bou-
levards ? :

— Trés bien, je vous remercie.

— Je ne reviens pas de ma surprise, reprit
Charly ; comment se fait-il qu'un boulevardier
comme vous se soit décidé & faire une semblable

-traversée?

— Mais songez done, mon cher, répondit Ro-
land, qu'un voyage aux Antilles a infiniment de
genre. (ela me posera tres bien, j'aurai un
Sueces ¢norme & ma rentrée & Paris. Quand
- mes amis reviendront de leur villégiature et me
diront : — Je reviens de Trouville, — Moi de
Dieppe, — Moi, de Nantes, — Moi, d’Interla-
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ken, jeles regarderai du haut de ma grandeur :
a coté de moi, qui leur dirai : — Je reviens de
la Martinique, ils auront tous I'air de revenir
de Pontoise,

— Je conviens, répondit Charly, avec un sé-
rieux affecté, qu’une pareille raison peut faire
affronter les plus dangereuses traversées.

— Mais assurément ! s'écria Roland. Quand
j'entendrai & mon cercle et dans nos salons pa-
risiens les touristes vulgaires parler tout bon-
nement des polletais normands, des paysans
bretons, des Suisses, que tout le monde connait,
moi, je serai tres fier de leur parler des gens
de couleur de toutes les nuances ; de la chpresse
couleur d’acajou, qui me fait songer & la com-
mode de ma tante (un bois démodé¢), puis du
griffe d’'une teinte plus sombre, qui me rappelle
-un peu mon armoire de palissandre, cte., ete.

—- La cipresse..., le griffe..., dit Charly en
souriant, je vois que vous connaissez les termes

du pays.

— Merveilleusement, répondit Roland ; je

e
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les ai appris par mon ami le mulatre... Mais
qu’avez-vous done? reprit-il, en voyant Charly
faire un mouvement nerveusx.

— Ce n’est rien, répondit le créole, qui ne
pouvait s’empécher de tressaillic en entendant
un blane dire : « Mon ami le mulatre. »

— Puis, voyez-vous, reprit Roland, en se
posant en homme grave et profond, je suis
venu ici pour faire des études de mceurs. Je
veux observer la marche du progrés dans le
nouveau monde et 1'effet de 'abolition de I'es-
clavage. J’en causais tout & I’heure avec mon
ami le mulatre, auquel je viens de rendre vi-
vite, et qui me disait... j e

— Vous faites des visites & un multre! s’%-
eria Charly, en l'interrompant brusquement.

— Pourquoi pas ? puisque les gens de cou-
leur, comme vous les appelez, sont devenus vos
¢gaux : ils sont employés dans vos administra-
tions, ils jugent avee vous & la cour d’assises,
ils votent avee vous aux élections. C'est du

moins ce que m’a dit mon ami le mulitre. Moi
10
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qui suis dans le progrés, j’ai été vraiment ému
de cette touchante égalité.
o}

— Oh! I'égalité, répondit le créole, existe
dans nos lois, mais pas dans nos meurs. Nous

partageons avec les gens de couleur les emplois

publics, mais quelles que soient leur fortune et
leur position, nous ne leur ouvrons pas nos sa-
lons.

— Cependant, reprit Roland en souriant, il
y a des alliances entre les deux races : si 'on a
vu des rois ¢pouser des bergéres, on peut voir
des blancs épouser des négresses.

— Jamais, répondit Charly. On verrait en-
" core moins, dans nos Antilles, une blanche
épouser un noir.

— Ah! je comprends cela, s’éeria Roland :
il lui en faut deux.

— Comment ?

—- (Certainement, puisqu'une blanche vaub
deux...
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— Pas de mauvaises plaisanteries. Croyez-
moi, laissez 1a votre mulitre et consultez-moi &
1 .
I'avenir pour prendre vos notes.

— (est convenu, répondit Roland en se le-
vant et en lui donnant son adresse. Je vous
prends pour guide. A bientot, cher!

— Vous ne voulez pas accepter le potage de
Pamitié ?

— Mille remerciements; ce sera pour une
autre fois : je ferai, a votre table, des études
sur les plats et les fruits du pays.

— Vous me permettrez bien au moins, reprit
Charly, de vous offrir un bout de négre ?

— Hein! s’écria Roland, tout ahuri, un bout
de ndgre ! mais je ne suis pas anthropophage...
O féroces colons! vous mangez du négre ?
 — Rassurez-vous, cher boulevardier, répon-
dit Charly en riant, nousne mangeons pas le bout
de négre, mais nous le fumons : permettez-moi
de I'allumer pour vous I'offrir. »
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Il lui présenta le bout de négre, qui n’est
aulre chose qu'un mince et long cigare.

« Ah! c¢’est charmant! s’¢eria Roland, qui
s’empressa de le mettre & ses lévres. Il est cer-
tain que tous nos cigares sont de petits négril-
lons. A mon retour, je 'débaptise les londres et
les panatellas, et je les appelle des bouts de
negre. »



VI

Quelques jours aprds, Charly de Tercel, qui
servait de cicerone & Roland et lui faisait con-
naftre les promenades les plus pittoresques de
Saint-Pierre, errait avec lui dans les allées du
Jardin des plantes.

« Mais, je ne me trompe pas, s’écria Roland,
- 'est hien la charmante M™ de Beaumanguier
que j'apercois la-bas. »

Il désignait une jeune femme assise sur une
chaise. & 'ombre d'un tamarin.

« Je croyais, dit Charly, que vous ne con-
Daissiez personne a Saint-Pierre.
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— Mais songez done, mon ami, que je suis
arrivé depuis quinze jours; j’ai eu le temps de
faire beaucoup de connaissances. N'est-ce pas
que cette jeune veuve est étourdissante? Mais
une chose m’étonne : quoique créole, elle est
d’une blancheur!...

— Comment, quoique créole! s’écria Charly
en bondissant. Est-ce que vous supposez, par
hasard, que nos créoles ne sont pas blanches ?
Mais d’otu revenez-vous done ?

— Je reviens des Bouffes-Parisiens, ou j'ai
vu la Créole représentée par Judic, qui s'était
fait une jolie petite mine basanée.

— Une créole couleur d’une mulitresse!
s’écria Charly en fureur.

— Elle était charmante, continua Roland, et
chantait d'une maniére ravissante:

Ah! moi taimer,
Moi jamais te quiller.

Tot, c'est candelle,

Moi, c’est lozeau.
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— Une chanson de négresse! dit le créole
exaspére, et qui peut faire le pendant de la fa-

meuse chanson des négres:

Pauve pilit manzé zizi !

'— Mais, reprit Roland, puisque je vous dis
que la créole des Bouffes...

— Permettez-moi de vous répondre, dit
Charly, que les Bouffes ne sont pas précisément
une forét vierge d’Amérique. Donnez-vous done
la peine de relire I'histoire ; vous verrez que les
créoles de nos colonies sont les descendants
des Francais qui sont venus s’établir a la
Guadeloupe, a la Martinique, et méme & Saint-
Domingue, d'et la révolte et le massacre les
ont fait disparaitre. Les négres sont de race
africaine; nous avons aussi, parmi nos fra-
vailleurs, des Indiens cuivrés, que nous ap-
pelons coulis; les mulatres et les gens de cou-
leur ont eu pour péres des blancs, et pour
meéres des-négresses ou des mulatresses. II est
vrai que les négres nés aux colonies s’appellent
negres créoles, mais le mot eréole «seul ne
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désigne absolument que les blancs, qui sont,
croyez-le bien, dans nos Antilles, tout aussi
blancs que vos Parisiens, et sont par le fait des
Francais d’Amérique. Ne pas reconnaitre ‘cela
serait manquer de patriotisme et vouloir renier
nos conquétes. '

— Lalla!calmez-vous, mon cher, dit Roland,
et venez avec moi, je vous présenterai a la belle
créole. '

— Volontiers, dit Charly.

— Mais, reprit Roland, croyez-vous que
les piqires de vos damnés moustiques soient

suffisamment effacées pour que j'ose me mon-
trer?

— Vous étes charmant. »
Ils s’avancérent vers M™ de Beaumanguier,
et quand Roland eut fait un élégant salut, trés

bien réussi, il dit a la jeune veuve:

~ « Permettez-moi, Madame, de vous présenter
un de mes meilleurs amis, M. Charly de Tercel,
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créole dela Guadeloupe, qui vient passer quelque
temps & la Martinique. »

Charly la salua cérémonieusement; la créole
s'inclina légérement, sans trop se fatiguer, sans
trop se déranger, et répondit quelques mots
gracieux, d'une voix nonchalante et avec ce petit
grasseyement du terroir qui ne manque pas de
charme. :

Roland lui demanda la permission de prendre
place a coté d’elle, et la conversation s’engagea.
Pendant que Roland causait en déployant toutes
ses grices, Charly, qui était assis prés de lui,
faisait ses observations et admirait la belle
Veuve. '

M™ de Beaumanguier avait trente-deux ans.
Ses magnifiques cheveux, d'un beau noir, &
reflets bleuAtres, faisaient ressortir la blan-
cheur mate de son teint. Son regard était tour
& tour une caresse, une étincelle, un éclair,
selon ses impressions. Ses pieds et ses mains
étaient, pour ainsi dire, imperceptibles; sa
taille était admirable de souplesse ; elle ne se
disait pas : « Tenons-nous droite! » Elle était

1
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gracieuse sans raideur et sans prétention, car,
dans nos colonies, on ne connait pas les pou-
pées. Elle avait enfin au supréme degré ce
charme indéfinissable qui caractérise les créoles:
aux Antilles les fleurs n’ont pas de parfum, les
oiseaux n’ont pas de chant, mais les femmes
ont de la grace.

Tout & coup une jeune fille, presqu’une en-
fant, qui était & quelque distance, accourut
comme une petite folle.

Elle tenait & la main son chapeau, qui venait
de tomber, et une course étourdie avait un peu
dérangé ses beaux cheveux blonds, car toutes
les eréoles n’ont pas invariablement les cheveux
noirs ou bruns, quelques-unes sont de char-
mantes blondes. Sa figure fine et mobile s’éclai-
rait d'un sourire rayonnant ; elle s’arréta devant
M™ de Beaumanguier et s’écria triomphalement:

« Enfin, maman, je ’al trouvé! »
) s J

En disant cela, elle montrait un collier de co-
rail, qui s'était détaché et élait tombé a I'autre
bout de I'allée.
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_ Elle resta un peu confuse en voyant que sa
meére n’était pas seule, et fit aux deux cavaliers
un petit salut un peu timide, sans étre frop
effarouché.

« Allons, viens te reposer, Isilda, dit M™ de
Beaumanguier, en la faisant asseoir a ses cotés
et en rattachant le collier.

— En vérité, Madame, dit Charly, vous étes
bien heureuse d’étre la mére d’une aussi char-
mante enfant!

— Aussi je vous jure, répondit M™ de Beau-
manguier, qu’elle est bien aimée et bien gitée,
cette petite folle que vous voyez la. »

On reprit la conversation. M. de Tercel par-
lait peu, il laissait causer Roland, regardait la
jeune fille, réfléchissait, révait et se disait tout
bas:

« Quel Age peut avoir cette belle enfant-13 ?...
Treize ans peut-étre, tout au plus. Si ma pauvre
Rosélis vivait, elle aurait cet Age-la... Comment
serait-elle, ma Rosélis? ressemblerait-elle & cette
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ravissante enfant, aurait-elle ses beaux cheveunx
blonds? Quand je I'ai perdue, et qu’elle n’avait
pas encore trois ans, elle avaitla plus jolie téte
blonde!... 11 est vrai que cela ne prouve rien ;
le temps aime & changer les couleurs : il brunit
les cheveux des enfants, comme il blanchit ceux
des vieillards. Je voudrais bien savoir si elle
aurait ces yeux d’une couleur chatoyante, qui
semble tantot bleuatre, tantot brune, et donne
au regard tant de vivacité mutine... C'est pro-
bable, car cette chére enfant était un vrai lutin...
Mais, mon Dieu, que je suis fou! se dit-il, en
s’essuyant les yeux i la dérobée, voila que je
me mets & batir des chiteaux en Espagne sur Ie
visage de cette jeune ﬁlleI

Bientot Roland se leva, au grand regret de
Charly, qui fut forcé d’interrompre ses réveries.
M™ de Beaumanguier avait déja parlé une ou
deux fois de se retirer, et les deux amis, n’osant
la retarder, prirent congé d’elle et s’éloignérent
ensemble.

— Quelle délicieuse femme! dit Roland, en
sortant avee Charly du Jardin des Plantes. En
vérité, tout est brillant dans ves colonies, de-
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puis les femmes qui ont une beauté lumineuse,
Jusqu’aux mouches luisantes qui éclairent la
savane, comme la lumi¢re électrique éclaire la
place de I'Opéra.

- Mais Charly ne !'écoutait pas et disait, en ré-
pondant & sa pensée :

« Quelle ravissante enfant !
— Hein ? quelle enfant?... Ah! la fillette.

— Aussi comme sa mére a l'air de I'aimer!
continua Charly.

— Elle n’a pas de mére, dit Roland.

— Comment! s’écria Charly, mais M™ de
Beaumanguier?...

— Nest que sa mére adoptive.

— Ah! la pauvre enfant... déja orpheline, si
jeune !... Quel peut étre-son dge?

— Elle n'a pas d'dce.
{e)

~— Ah! si vous parlez par énigme! Quel est
son nom de famille ?
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— Elle n’a pas de nom.

— Comment! elle n’a pas de nom ?

— Ah! sifait, elle en a un.

-— Lequel ?

— C’est 'enfant du bois de la Soufriére.

— Oh! je vous en supplie, s'écria Charly,
expliquez-vous, parlez!... Il y a dans tout ceei
une histoire mystérieuse, que vous devez savoir
et que vous allez me raconter.

— Mais, mon Dieu! cher ami, je n’en sais
pas davantage, si ce n'est que M™ de Beau-
manguier a trouvé cette enfant dans le bois
de la Soufriére, et que ce sera assez original &

raconter & Paris, quand je retournerai & mon
cercle.

— Roland! dit Charly, en lui prenant la main.

— Ah! faites attention, mon ami, répondit
Roland, vous serrez trop fort; vous me faites
mal.
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— Voulez-vous me rendre un service? con-
tinua Charly. :

— De tout mon ceeur.

— (Conduisez-moi dés demain chez M™ de
Beaumanguier.

— Je ne demande pas mieux. Mais pourquoi
cette émotion?... Je ne vous comprends pas.

— Eh! je me comprends & peine moi-méme !
Dans mon voyage en France, je vous ai raconté
Phistoire de ma fille chérie, Rosélis, une enfant
qui n’avait pas encore trois ans et qui a disparu
tout & coup; il y a dix ans de cela. Il est pro-

‘bable, hélas ! que ma pauvre petite Rosélis est

orte ; mais le mystére qui entoure cette jeune
fille que je viens de voir, son Age qui doit étre
4 peu pres celui que ma Rosélis aurait: mainte-

- nant, tout cela me donne je ne sais quel vague

espoir... C'est de la folie, de Il'illusion, mais
enfin je ne risque rien de voir M™ de Beauman-
guier, de la faire parler adroitement, sans
éveiller ses soupgons : elle aime tant cette en-
fant qu’elle doit craindre tout ce qui voudrait
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I'en séparer et viendrait revendiquer des droits
sur ce frésor de la maison. Présentez-moi done
a la belle veuve comme un simple visiteur qui
désire avoir 'honneur d’étre admis chez elle;
puis, aprés les premiéres formules de politesse,
faites-moi un plaisir!

— Lequel?

— Celui de vous en aller, sous le premier
prétexte venu, et de nous laisser seuls. »

Le lendemain, comme ils en étaient convenus,
Roland alla prendre M. de Tercel et le condui-
sit chez M™ de Beaumanguier.

On les fit entrer dans un petit salon, ou la
eréole était nonchalamment assise dans un de
ces grands fauteuils & bascule que les créoles
affectionnent et qui favorisent leur gracieuse
paresse : elles peuvent tout le jours’y balancer,
s’y bercer et se consoler d’avoir quitté¢ leur lit.
Elle était enveloppée d'une longue robe de
chambre floitante, (ui porte le nom de gawle,
et qu'elle gardait une partie de la journée, pour
se dispenser de la raideur et de la géne d’une
toiletlc ajustée.
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Selon le programme arrété avee M. de Ter-
cel, Roland ne prit que le temps de dire : « Je
suis venu, j'ai vu, j'ai présenté. »

M™ de Beaumanguier, qui avait déja remar-
qué la veille la distinction parfaite, 1'élégance
et le ton exquis de Charly, accueillit ce nouveau
visiteur avec un charmant sourire.

Roland lan¢a quelques compliments comme
par un train de grande vitesse, puis se leva en

disant :

« Je vous demande mille pardons, Madame,
de me priver si vite du bonheur d’étre auprés
de vous, mais il faut que j'aille travailler.

— Travailler ! dit la eréole, avec son fin sou-
rire ; je croyais que vous fliniez toute la journéde?

— Mais, Madame, s'écria Roland, pour moi,
fliner c’est travailler, la promenade est le tra-
vail du voyageur. Ne faut-il pas que je voie
tout, que j'observe tout a& Saint-Pierre? Mes
pieds travaillent sans cesse dans la Grande-Rue,
la rue de la Madeleine, la rue du Bord-de-Mer,

12
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la place Bertin, la plage, le morne d’Orange,
la savane des Péres-Blanes. Mes yeux ne sont
pas moins oceupés; ils s’ouvrent démesurément :
ils sont comme des reporters et cherchent autour
de moi tout ce qui leur semble pittoresque et
capable de me fournir des notes pour mon cale-
pin. Excusez donc, Madame, ce pauvre voya-
geur condamné & la promenade forede. »

Il sortit et laissa Charly de Tercel seul avee
Onélie de Beaumanguier.



VII

« Oh! ces Parisiens! dit la créole, ils ne se
reposent jamais! Cela me fatigue rien que d’y
penser,

— D’autant plus, dit Charly, en s’essuyant le
front, qu’il fait une chaleur accablante. »

On parla de la température, de ’ardent soleil ;
mais ce beau soleil, qui réchauffe toute la na-
ture, glace la conversation. Le dialogue lan-
guissait, M. de Tercel n’osait pas parler de la
Jeune fille, précisément parce ‘qu'il en brilait
d’envie et ne voulait pas laisser deviner sa pen-
sée. Pour arriver naturellement & son sujet,
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il ne trouva d’autre moyen que de lancer cette
phrase banale, mais palpitante d’intérét pour
lui :

« Commentse porte mademoiselle votre fille?
— Mais a ravir, Dieu merci! répondit Onélie.
Je ne sais ce que je deviendrais si jamais elle

était malade : sa santé c’est la mienne, et si
elle avait la fievre, je me taterais le pouls.

— Du reste, reprit Charly, elle est fraiche et
charmante... comme sa meére; mais ce n’est
pas cependant le méme genre de beauté... Elle
ne vous ressemble pas.

— (’est tout simple, répondit Onélie, ce n’est
pas ma fille.

— En vérité! dit Charly, en feignant 1’éton-
nement.

— Mais votre ami a dii vous le dire ?
— Mon Dieu;, non... J'ignorais...

— (’est cependant bien connu de tout mon
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cercle. Je le lui ai dit & elle-méme, je n’ai
pas cru devoir lui en faire mystére, et cette
chére enfant ne m’en aime pas moins pour cela :
c’est moi qui l'ai élevée, elle ne connait que
moi, je suis sa véritable mére.

— Alors, demanda Charly, ses parents n’exis-
tent plus?

— Je ne sais, répondit Onélie, je ne les con-
nais pas. Peut-ttre sont-ils morts; je n’ose pas
dire que je l'espére, mais ce qui est certain, et
bien naturel, ¢’est que je voudrais ne jamais les
retrouver. Cela se comprend, n’est-ce pas,
Monsieur, et & ma place vous penseriez comme
moi ?

— Assurément, répondit M. de Tercel, qui
crut devoir redoubler de prudence et agir avec
M* de Beaumanguier comme avec une parlie
adverse. Vous ne voulez pas qu’on vienne récla-
mer cette jeune fille a laquelle vous servez de
mére depuis son enfance... Car elle était sans
doute bien enfant quand vous l'avez recueillie ?

—Jele crois bien! elle avait a peine trois ans.
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— Trois ans! s’éeria M. de Tercel, quin’avait
garde d’oublier que sa chére petite Rosélis
allait bientét avoir trois ans, au moment de
sa disparition. »

Il était si ému, si troublé, qu’'Onélie s’en
apercut et lui dit :

« Mais qu’avez-vous done, Monsieur?... Vous
souflrez peut-étre de cette affreuse chaleur?

— Un peu, Madame, s’empressa-t-il de ré-
pondre ; je suis venu ici en plein soleil; on
pouvait bien le braver pour avoir le plaisir de
vous voir... Ah! cette belle enfant n’avait pas
trois ans quand vous en avez fait votre fille...
1l y a silongtemps qu’elle est prés de vous! Car
enfin, c'est une jeune fille maintenant; elle me
fait I'effet d’avoir... a peu prés...

— Llle doit avoir treize ans, Monsieur, reprit
Onélie, car il y a eu dix ans le 16 mai que je
I'ai trouvée dans le bois de la Soufriére. Comme
le temps passe, mon Dieu! »

M. de Tercel étouffa un cri, caril avait perdu

S
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sa chére petite Rosélis précisément & la méme
date et depuis le méme nombre d’années.

1l fit des efforts surhumains pour cacher son
€motion. 1] était sur la voie; son espoir gran-
dissait, son cceur s'illuminait, mais il fallait &
tout prix connaitre la suite de I’histoire. Il tAicha
d’affermir sa voix et reprit avec le sourire sur
les levres :

« Vous avezraison, Madame, ce malheureux
temps passe bien vite et fait bien rapidement
vieillir les hommes et grandir les enfants... Mais
savez-vous bien que tout ce que vous me dites
13 est excessivement curieux! Un enfant trouvé
dans un bois... Cela pourrait servir de pendant
au berceau de Moise, sur le Nil.

— Oh! c¢’est tout un drame, dit Onélie.

— Vraiment? dit Charly, avec un tremble-
ment dans lavoix, dont Onélie ne s’apercut pas.
Et serait-il indiscret de vous demander?...

— Oh! nullement, répondit Onélie, mais je
ne voudrais pas abuser de votre attention.
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— N’ayez pas cette crainte, Madame, je vous
en conjure. »

Et il usa de toute la force de sa volonté pour
prendre cetair d’intérét banal et poli avec lequel
on se prépare a écouter un récit qui vous est
personnellement indifférent.

« Eh bien, dit Onélie, j’étais allée, il y a dix
ans, 4 la Guadeloupe, voir une de mes amies,
qui habite La Basse-Terre. Elle voulut me faire
connaitre les curiosités des environs : les bains
jaunes, dont les eaux jaunatres n’effrayent pas
les baigneurs, et surtout le volcan de la Sou-
friere. Nous voulions écrire nos noms sur ce
fameux rocher qu’on admire au sommet, et ot
tout le monde met sa signature, excepté Dieu
qui a fait le rocher.

« Or, pourarriver au volean, nous traversions
le bois de la Soufriére. Nous passions avec peine
au milieu de ces taillis et de ces arbres immen-
ses, dont les branches semblaient vouloir nous
barrer le chemin. Le sol était traversé par des
lianes trainantes qui obstruaient le sentier, et
que nos négres écartaient ou coupaient avec
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leurs coutelas. Le bois était sombre, presque
sinistre, et plein d'un silence imposant qui nous
etit effrayés, si nous n’avions pas été nombreux.
Nous admirions sans parler. Les hommes mar-
chaient silencieusement, ef les femmes étaient
portées dans des hamaes attachés a de solides
bambous, que des négres appuyaient sur leurs
épaules.

« Tout & coup, au milieu de ce silence du
bois, j’entendis un cri aigu, uncri d’enfant, dé-
chirant, désespéré, un de ces cris qui vous en-
trent au plus profond du cceur. Je m'élancai hors
de mon hamac et je courus de toute ma vitesse
vers 'endroit d’ott partaient ces plaintes. Je ne
Voyais rien encore, mais j'entendais la voix
de plus en plus distinctement. Enfin, & travers
les branches, je distinguai une robe blanche ;
un petit étre bondit jusqu’a moi, avec un cri de
joie, cette fois ; deux petites mains s’acerocheé-
rent & ma robe avec une force qu'on n’aurait
Jamais pu leur supposer. J'enlevai I'enfant dans
mes bras, et dans son bonheur, elle me donna
un baiser qui tenait du délire, qui m’a mordu
la joue, qui I'a mouillée de larmes, mais qui

m’a si bien dit : « Merci! » Ah! tenez, je crois
13
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encore le sentir sur mes lévres, parce qu'il
m’est resté dans le ceeur!... Mais on dirait que
vous pleurez, Monsieur.

— Comment voulez-vous, dit Charly, en s’es-
suyant les yeux, qu'onne s’intéresse pas & cette
pauvre petite créature ?

— Oh! vous étes bon! dit-elle.

— Mais continuez, je vous en supplie, dit
Charly, qui I’écoutait haletant.

— A cette époque, reprit Onélie, j’étais déja
veuve depuis deux ans. Je n’avais pas d’enfant,
et vous savez, dans la vie, il faut quelque chose
a aimer; il faut au moins avoir un petit enfant
a tenir dans ses bras, quand onn’a plus le bras
d’un mari pour s’y appuyer. J'adoptai ce char-
mant bébé, que je ramenai chez moi, comme un
petit oiseau pris dans la forét. Quand je dis
« j'adoptai », ce ne fut pas une adoption légale;
malheureusement, je n'étais pas assez vieille
pour cela ; je dis « malheureusement », mais je
n'en étais pas fachée, ajouta-t-elle, avee un sou-
rire de coquetterie : car je n’avais que vingt-
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deux ans, ct la loi exige la cinquantaine pour
Padoption.

— C’est vous qui 'avez sauvée! s’écria M. de
Tercel...

— Oh! que je vous remercie, Monsieur, dit
Onélie, de m’avoir écoutée avec tant de cceur !

— Mais, dit-il, en attendant sa réponse avec
anxiété, vous avez du l'interroger, cette pauvre
petite créature, elle a pu vous dire le nom de
ses parents?

— Mais songez donc, Monsieur, qu'elle ne
devait méme pas avoir trois ans! Elle criait :
« Papa! papa! » Et quand nous lui deman-
dions : Comment se nomme-t-il, ton papa? elle
répondait : C’est papa. Nous réussissions quel-
quefois 4 obtenir un de ces petits noms abrégés,
fantaisistes, que donnent les enfants, et qui ne
nous apprenait rien.

— Et, demanda M. de Tercel, elle n’appelait
pas sa meére?

— Non, jamais.
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—- Ah! » g'éeria-til.

Il voyait peu a peu la clarté se faire. Rosélis,
qui n'avait pas connu sa mére, ne pouvait aimer
et appeler que lui seul.

« Mais, reprit-il tout palpitant, elle a di vous
dire au moins son nom de baptéme?

— Oui, elle nous a dit : Je m’appelle Lili. »

Charly faillit bondir sur sa chaise; Lili, ¢'était
le petit nom qu’il donnait toujours & Rosélis, a
son enfant adorée.

« Vous comprenez que ce n'est pas la un
nom, continua Onélie en souriant; je n’ai pas
cru devoir le lui conserver. Je I'appelle Isilda,
un joli nom, n’est-ce pas, Monsieur?

— Qui, sans doute, charmant... Mais vous
avez di faire des recherches pour découvrir les
parents de cette enfant? Vous avez probable-
ment écrit aux magistrats de La Basse-Terre
que vous veniez de trouver une enfant aban-
donnée dans le bois dela Soufriére ?
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— Oh ! répondit la créole, I'idée de ces dé-
marches officielles ne nous vient guére, a nous
autres femmes. Je n’aurais su d’ailleurs com-
* ment m’y prendre... Puis j’avais tant de regrets
de ne pas avoir d’enfant!... I1 me semblait
que la Providence m'envoyait ce charmant bébé,
et que je devais le garder. Cependant, pour
I'acquit de ma conscience, j'écrivis & mon amie
de La Basse-Terre, en la priant de faire quelques
recherches ; les fit-elle mollement? devina-t-elle
combien je désirais qu'elle ne réussit pas?... je
ne sais ; toujours est-il qu’elle me répondit, au
bout de quelques jours, qu'elle n’avait pu rien
découvrir.

— Mais, reprit Charly, soupconnez-vous par
quel hasard ou par quel crime cette pauvre petite

eréature fut ainsi abandonnée dans la fordt ?

— Oh! quant & cela, nous I'avons deviné :
¢’était assurément par un négre.

— Par un négre ! s'éeria Charly, qui pensa
tout de suite & Jupiter.

— Quand nous la questionnions, continua
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Onélie, elle ne nous répohdait que par ces mots :
« C'est le méchant! le méchant! » Elle était
cAlineavec moi, elle m’embrassait, me caressait;
mais quand un négre voulait la prendre dans
ses bras, elle se débattait de toutes ses forces.
« Le méchant était donc un noir? lui disais-je. —
Oui ! ouil...» criait-elle. Et sans pouvoir méme,
dans sa terreur, répondre & mes questions, elle
semblait préte & avoir des convulsions.

— Ah! tout s’explique, » s’écria Charly, sans
que M™ de Beaumanguier comprit le sens de ces
paroles.

Tout devenait pour lui clair et précis; une
lueur éclatante se faisait dans son esprit : ce
négre que I'enfant appelait le méchant, c’était
Jupiter, qui avait disparu en méme temps que
Rosélis. Déja tous les soupcons de M. de Tercel
s’étaient portés sur lui; il 'avait accusé d’avoir
tué Rosélis, mais sans savoir par quel genre de
mort; il dévinait tout maintenant : Jupiter avait
voulu venger la mort de son fils, tué dans le
bois de la Soufriére, et avait emporté la pauvre
Rosélis dans ce méme bois fatal, pour I’y laisser
mourir de faim.
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Toutes les circonstances du récit d’Onélie se
rapportaient & Rosélis d’'une maniére tellement
idehtique, qu'il était impossible de conserver un
doute.

M. de Tercel était tout ébloui par la joie,
quand la porte du salon s’ouvrit brusquement ;
une radieuse jeune fille entra étourdiment dans
le salon et dit & M™ de Beaumanguier :

« Mére, j’ai fini tous mes devoirs, j'a1 étudié
mon piano; je puis me reposer maintenant,
n’est-ce pas?

— Eh bien, Isilda, dit M™ de Beaumanguier,
tu ne vois pas Monsieur ?

— Ah! ¢’esl Monsieur que nous avons ren-
contré hier, » dit Isilda, en se retournant vers
M. de Tercel, et en lui faisant un gracieux sou-
rire et une belle révérence.

Il ne lui répondait pas, il n’en avait pas la
foree ; il la cegardait... la regardait... il admi-
rait cette belle jeune fille qu’il ne connaissait
que de la veille et qui cependant était son en-



104 RECITS DES ANTILLES

fant. C’était 1 cette toute petite créature, qu'il
avait perdue de vue pendant la transformation,
et qu'il retrouvait tout d.coup éclatante et épa-
nouie.

« Cest done 1a ma fille ! se disait-il tout bas.
Je retrouve en I'examinant une vague ressem-
blance avec sa mére : ce ne sont pas précisément
lesmémes traits, mais ¢’est laméme expression...
OnI’aime rien qu’en la regardant... je ne 'aurais
pas encore révée aussi jolie. »

Isilda restait en face de Jui dans un étonne-
ment inexprimable ; tantdt baissant les yeux de-
vant ce regard enthousiaste, tantot les relevant
et les fixant sur M. de Tercel avee stupéfaction.

« Maman! dit-elle enfin, tout émue, quel est
donc ce monsieur qui me regarde avec des lar-
mes dans les yeux ?

— Ce monsieur, mon enfant, s’écria M. de
Tercel, en s'élancant vers elle et en la pressant

dans ses bras, ece monsieur, ¢’est ton pére ! »

Deux grands cris lui répondirent.
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M™ de Beaumanguier se leva éperdue, et,
repoussant M. de Tercel, entoura de ses bras
sa fille chérie.

Isilda, toute palpitante d’émotion, le cceur
bondissant, avait l'esprit tellement troublé
qu’elle pouvait & peine se rendre compte de ses
impressions. Elle était toute tremblante et ou-
vrait ses yeux de toute leur grandeur pour re-
garder ce monsieur qui disait :

« Je suis ton pére! »

« Rosélis! ma Rosélis | s’écria M. de Tercel.
c’est donc bien toil... tu es 1 et je ne réve
pas !... Clest toi que je croyais morte, toi qui
me reviens comme de 1’éternité !... Oh! Dicu
est bon!... Mais voyons, mon enfant, parle-
moi ; dis-moi que, toi aussi, tu es heurcuse de
me retrouver!

— Oh! oui, Monsieur, répondit la jeune fille
tout émue.

— Monsieur?... tu ne dis pas mon pére !

— OQui... mon pére... Mais c’est que je ne
1
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suis pas habituée a ce mot-la... 1l sonne bien
dans le cceur pourtant, et je me suis dit souvent
que ce serait une grande joie pour moi de re-
frouver mon pére.

— Ah! s'éeria M. de Tercel avec ravisse-
ment.

— Mais voyez-vous, Monsieur, reprit Isilda,
il faut que je vous connaisse, (ue je prennc le
temps de vous aimer. »

M™ de Beaumanguier, péle, tremblante, re-
gardait M. de Tercel d'un air sombre et défiant.

« Monsieur, lui dit-elle enfin, il ne suffit pas
de dire que vous étes son pere, il faut m’expli-
quer...

— Oh! surle-champ, Madame. Ecoutez-moi
-et vous ne douterez plus. »

Il raconta 'histoire de la disparition de IRo-
sélis. M™ de Beaumanguier écoutait toute {ré-
missante. On aurait pu suivre les phases du ré-
cit par les frissons de son corps, par les éclairs
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de ses yeux. Chaque fois qu'un fait palpitant
semblait prouver qu'lsilda et Rosélis ne faisaient
qu’une seule personne, on la voyait tressaillir,
ses levres tremblaient et son visage devenait
d'une paleur mortelle. - .

Isilda, au conlraire, écoutait avec une joie
radeuse. M. de Terecel, en parlant, s’était em-
paré d'une deses mains. Tout aussitdot, M™ de
Beaumanguier avait saisi I'autre : chacun d’cux
tenait ainsi la main de la jeune fille, I'un comme
pour prendre possession de son trésor, ’autre
comme pour le retenir.

« Eh bien, Madame, dit M. de Tercel a
Onélie, dés qu’il eut terminé son récit, vous
voyez que le doute est impossible et que je suis
son pere.

— Oh! oui... mon peére!... reprit Isilda...
Comme c’est bon a dire, ce mot-la !

— Et la conclusion de tout ceci, dit M™ de
Beaumanguier, les dents serrées et en étouf-
fant ses sanglots, ¢’est que vous venez réclamer
votre enfant, n’est-ce pas ?. '
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— Assurément , mais aprés vous avoir rendu
toutes mes actions de graces, aprés vous avoir
dit que sans vous elle serait morte et que vous
avez été sa providence.

— Ne parlons pas de cela, reprit M™ de
Beaumanguier, en I'interrompant brusquement.
Ainsi, vous voulez...

— Reprendre mon bien, que vous m’avez si
soigneusement gardé, emmener ma fille.

— Ah ! s’écria Isilda, avec une émotion inex-
primable.

— Et vous croyez, dit M™ de Beaumanguier,
qu’elle consentira & vous suivre?

— Mais il est impossible d’en douter, reprit
Charly ; la voix du sang n’est pas un vain mot.
Quand un enfant a eu le malheur immense
d’avoir a peine connu son pére et qu’il le re-
trouve au bout de longues années, il le suivrait
jusqu’au bout du monde.

- — Ouli, cela se fait dans les mélodrames, ré-

<
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pondit M™ de Beaumanguier, un étranger
survient et s’écrie : « Ma fille! » L’enfant dit :
« Mon pére | » et tous les deux s’en vont ensem-
ble, comme s’ils s’étaient toujours connus. Il
D’en est pas ainsi dans la vie. Voyons, parle,
Isilda ; veux-tu me quitter?

— Oh ! jamais, jamais, mére chérie ! s’écria
Isilda, en lui sautant au cou.

— J'en étais stre! dit M™ de Beaumanguier
triomphante.

—'Tu ne veux pas me suivre ? s’écria M. de
Tercel.

— Mais vous ne songez pas, répondit la jeune
fille, que j'ai été élevée ici... Et vous voulez que
je quitte tout & coup ce logis adoré, pour aller
dans une maison étrangére ?

— Une maison étrangére ! dit M. de Tercel
avec amertume, celle de ton pére !

— Mais celle-ci ¢’est la maison de ma mere,
de la seule mére que je connaisse : c'est elle
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que je vois depuis que je me sens exister; c’est
elle qui me protége, qui m’embrasse et qui
m'idoldtre autant que je I'adore.

— Chére enfant! s’éeria M™ de Beauman- .
guier, en la couvrant de baisers.

— Mais moi!... moi!l... s'éeria M. de Tercel
désespéré, je ne suis done rien pour toi ?

— Vous, répondit Isilda, je vous vois aujour-
d’hui pour la seconde fois. Hier encore, vous
n'étiez pour moi que le monsieur que nous avions
rencontré & la promenade; aujourd’hui, j'ap-
prends tout & coup que vous étes mon pére...
C’est une joie inespérée, une surprise et un
bonheur plus grands que je ne puis vous I'expri-
mer... Je sens que je vous aimerai... Oh! oui,
je le sens... mais enfin la tendresse ne peut pas
pousser dans le cceur en un jour avec autant de
seve et de force que lorsqu’elle a mis dix ans
pour cela.

— C’est vrai, répondit M. de Tercel, mais
c’est cruel! Je compte sur vous, Madame, dit-l
4 Onélie. Vous qui lui avez sauvé la vie, vous
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me la rendrez une seconde fois en lui apprenant
4 m’aimer : quand je saurai que vous y avez
réussi, je viendrai la chercher.

— Et qui vous dit que je vous la rendrai?
répondit M™ de Beaumanguier.

— Comment ! s’éeria M. de Tercel, au comble
de la surprise ; mais vous n’avez pas le droit de
me la refuser.

— Peut-¢tre... Rien ne me prouve que ce
soit bien la votre enfant et que vous ne soyez
pas un imposteur.

— Madame ! s’écria M. de Tercel indigné.

— Ah ! mon Dieu ! ditla jeune fille, en s’éloi-
gnant de lui et en se rapprochant de sa mére
adoptive.

— Vous m’avez fait parler avec unc adresse
infernale, continna M™ de Beaumanguier;
vous vous Ctes emparé de toutes les circons-
tances de mon récit, pour les expliquer a votre
gré. Je me souviens maintenant d’avoir entendu
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parler d’'un M. de Tercel, qui a tout intérét a
prouverl’existence desa fille, a laquelle onvient
de laisser un riche héritage, auquel le pére n'a
aucundroit... Oh!lessouvenirs me reviennent...
Ce M. de Tercel, c’est vous : car c’est sous ce
nom que votre ami vous a présenté. On dit que
votre fille a disparu et doit étre morte; mais si
vous découvrez une jeune fille qu'il vous soit
possible de faire passerpour celle que vous avez
perdue, elle sera nécessairement mise en posses-
sion de I'héritage et vous pourrez en jouir avec
elle.

— Vous m’outragez, Madame! s’écria M. de
Tercel. Non seulement 1'enfant que je réclame
est bien & moi, mais ces misérables questions
d’intérét n’entrent pour rien dans mon bonheur
de retrouver ma fille : jesuis de ceux qui vivent
par le cceur plus que par le portefeunille. L'in-
jure que vous me faites en me traitant d’impos-
teur ne me permet plus de ménagements. Ma-
dame, de par laloi, je vous somme de me rendre
ma fille.

— Je le ferai, Monsieur, quand la loi m’y
obligera, mais jusque-la, je la garde.
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— Eh bien, Madame, puisqu'il vous faut un
procés, dés demain vous recevrezla sommation
de me rendre mon enfant. »

M. de Tercel, avant de partir, fit un mouve-
ment pour serrer sa fille dans ses bras; mais la
Jeune fille, qui ne savait plus que penser, se re-
cula avec effroi, comme s'il voulait 'entrainer,
et le pauvre peére sortit le désespoir dans I’ame.



VIII

A partir de ce moment, une guerre a outrance
fut déclarée entre les deux adversaires. Apres
quelques premiéres formalités, qui restérent sans
effet et n’aboutirent qu’a des refus obstinés de
M™ de Beaumanguier, M. de Tercel envoya
a la jeune veuve le commandement par huissier
de lui restituer son enfant.

Onélie s’empressa de refuser le trésor de-
mandé : le pauvre pére furieux, désespéré, alla
trouver son avoué et lui dit, tout frémissant de
colére, d’entamer le proces, sans perdre un ins-
tant. L’avoué qui, selon l'usage de nos Antil-
les, était en méme temps avocat, s’empressa de
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mettre ses deux professions a la disposition de
son client. Avant de semer sur |’affaire les fleurs
de rhétorique de 'avocat, il commenca, comme
avoué, & faire grossoyer la requéte, qui était
pour lui une chose imporfante. Une requéte
grossoyée est un poéme d’avoué, écrit sur pa-
pier timhré ; ¢’est une ceuvre de génie... com-
mercial, plus lucralive que les plus belles poé-
sies : la rime riche laisse le poéte pauvre, mais
Péeriture grossoyée grossit le trésor de avoué.
Cette merveilleuse écriture, en atteignant son
plus haut degré de croissance, multiplie les
lignes payantes, qui deviennent .plus nom-
breuses et plus dorées que les étoiles du ciel.

La requéte fut rédigée, le procés suivit sa
marche, et au bout de quelque temps le jour
de I’audience fut enfin fixé. Charly de Tercel
de son c6té, Onélie de Beaumanguier du sien,
en recurent I’avis officiel, et furent assignés a
comparaitre au tribunal civil de Saint-Pierre,

_pour répondre aux questions qui leur seraient

adressées. Ils n’avaient plus que huit jours a
attendre et leur sort allait se décider.

Le lendemain du jour ou cet avis lui était par-
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venu, Charly de Tercel inquiet, agité, ne pou-
vant trouver ni repos ni sommeil, sortit dés six
heures du matin. 11 avait besoin de marcher, de
respirer, de s’étourdir : on entend trop le mou-
vement et le bruit de ses pensées dans le silence
du logis. :

Mais tout en errant par la ville, il fut poussé
malgré lui dansla rue de Lucy, devant la maison
de sa superbe ennemie, ol vivait sa fille adorée.

~ (était bien la vingtieme fois qu'il passait
par la, depuis le jour de la déclaration de guerre
a M™ de Beaumanguier.

Les maisons des colonies ne sont pas mysté-
rieuses comme les notres : les créoles vivent fe-
nétre ouverte. M. de Tercel apercevait plus
d’une fois le frais et charmant visage de sa
fille: & défaut de ses lévres, il pouvait poser
son regard sur ce front candide, comme pour
lui donner le baiser paternel. '

Mais souvent aussi il tressaillait, ses yeux
étincelaient de fureur : une figure ennemie ap-
paraissait & coté de celle de son enfant; cette
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figure était ravissante pourtant, ¢’était celle de
la jeune veuve. Mais quand M. de Tercel voyait
Onélie embrasser la jeune fille, la regarder, lui
sourire, il se disait avec rage :

« En vérité, elle s'empare de mon enfant,
comme si elle lui appartenait !... Comme elle
sourit & ma Rosélis!l... avec cela, elle a un sou-
rire attractif, sympathique... Avee mon air un
peu grave, je ne pourrai jamais faire oublier a
ma fille ces sourires-a ... Comme elle regarde
Rosélis avec tendresse !... elle a des caresses
dans les yeux, cette femme-la... Elle va se faire
adorer de ma fille, se disait-il, de plus en plus
furieux. »

Ce jour-la, Charly de Tercel passa devant la
maison par habitude, par attraction : ear il pen-
sait qu'a cette heure matinale il n’apercevrait
ni sa fille ni M™ de Beaumanguier, qui devaient
étre encore profondément endormies.

Mais il tressaillit en voyant devant la maison
deux petits chevaux américains, qui portaient
des selles de femmes et attendaient leurs cava-
liéres. '
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La maison appartenait & M™ de Beauman-
guier et n’était habitée que par elle; les deux
chevaux étaient donc pour elle et pour sa fille
adoptive.

‘« Grand Dieu! s’écria Charly, si, a 'approche
de 'audience, I’effroi la prenait, etsi, persuadée
que le jugement me sera favorable, elle voulait
enlever ma fille!... Oh! ¢’est Dieu qui me pro-
tége en me faisant surprendre cette fuite!... Je
n'al pas le droit de lui arracher mon enfant,
puisque mon titre de pére n’est pas encore re-
connu, mais elle n’a pas le droit non plus de
me I'enlever. II faut la suivre, déjouer ses pro-
Jets... Ne perdons pas une minute. »

Il courut chez un loueur de chevaux, qui était
dans la méme rue, & quelques pas de 13, et fit
seller un cheval en toute hite.

Pendant les préparatifs, il eut soin de regar-
der dans la rue, & la dérobée, afin de guetter le
départ des amazones.

Il les vit bientdt sortir de la maison et s'élan-
cer sur-leurs chevaux, aidées par les ndgres,
qui leur servaient d’écuyers.
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Il les laissa partir, prendre un peu d’avance,
puis mit le pied dans l'étrier, sauta sur son
cheval, enfonca son panama sur ses yeux, pour
ne pas étre reconnu, et les suivit, en ayant soin
de se tenir toujours 4 une assez grande dis-
tance. :

- Ces belles amazones du pays du soleil ne por-
taient pas la longue jupe de drap, d’untissu
trop chaud pour nos colonies; elles avaient des
jupes blanches, longues et ﬂottantes, sur les-
quelles tr'anchalent coquettement de petites ves-
tes d’amazone, d'une couleur brune. Le chapeau
de feutre classique était remplacé parle chapean
de paille. Elles se tenaient gracieusementa che-
val, sans avoir précisément la tenue ferme et
droite de I'amazone, qui doit étre ficrement cam-
pée sur son cheval. Elles avaient au confraire
un certain balancement, et apportaient dans
leur tenue un peu de 'abandon eréole, ce qui ne
les empéchait pas de manierles rénes avee habi-
leté. A la Martinique , comme & la Guadeloupe,
ol les routes escarpées sont rarement pratica-
bles pour les voitures, -les femmes sont, en gé-
néral, d'intrépides écuyeres. Les créoles, sipa-
resseuses dans toutes leurs habitudes, retrouvent -
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I'énergie pour trois choses : danser, monter &
cheval et se dévouer a ceux qu’elles aiment.

Les deux amazones sortirent dela ville et lon-
gérent le bord de la mer.

Les deux negres qui les accompagnaient les
quittérent un instant, coururent tremper leurs
jambes dans I'eau de la mer, puis rejoignirent
les deux voyageuses.

Les négres, qui peuvent étre de nonchalants
domestiques, mais qui sont d'intrépides cou-
reurs, suivent toujours & pied les chevaux, et
voyagent ainsi a la suite de leurs maitres. S'ils
vont tremper leurs jamhes dans les flots, c’est
qu'ils sont persuadés que c’est le moyen de don-
ner aleurs membres plus de force et d’élasticité.

Ils croient que 'eau fait mouvoir le pied,
comme elle fait tourner la roue du moulin, ou
plutdt comme elle pousse le vaisseau : car c¢’est
a l'eau salée qu’ils vont demander le talisman
de vigueur et d’agilité.

En France, les hirondelles volent devant le
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cheval, pour saisir au passage les mouches qui
le harcélent; aux Antilles, les négres, qui sont
aussi noirs que l'aile de I'hirondelle, mais in-
finiment moins poétiques que le charmant oiseau,
courent aussi a la suite des chevaux; mais ils
se cramponnent prosaiquement a la queue du
cheval et s’en font un point d’appui.

Les deux amazones prirent un petit chemin
montueux et gagnérent la falaise, toujours sui-
vies de loin par M. de Tercel. Elles se retour-
naient bien, de temps a autre, et jetaient un
coup d’il sur ce voyageur qui suivait la méme
route qu’elles; mais elles n’avaient garde de

“reconnaitre Charly de Tercel, doublement
protégé par l'éloignement et par l'obligeant
panama, dont les larges bords cachaient son
visage.

Il les vit bientdt s’avancer intrépidement du
cbté de l'infernal sentier qui porte le nom peu
poétique de Gris-Boudin.

« Mais o1t vont-elles? se disait Charly avec
anxiété, dans quel recoin ignoré cette femme
va-t-elle cacher mon enfant? »
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Elles ne s’engagérent pas cependant dans ce
terrible sentier de Gris-Boudin, tracé sur les
rochers par la griffe du diable elles le laissérent
de coté et prirent un chemin moins dangereux,
mais encore passablement escarpé.

Malgré toutes les difficultés de terrain, les
chevaux marchaient sans broncher, comme de
braves chevaux de montagne, qui ne s’élancent
pas comme avec des ailes, qui ne font pas jail-
lir d’étincelles et ne sont pas de la famille de
Gladiator, mais qui brillent par les qualités
solides et ont le pied sir, ce qui est quelque
chose pour des chevaux qui tiennent la vie de
leurs cavaliers entre leurs pieds.

Les deux voyageuses s’arrétérent devant une
case perdue sur la falaise.

Elles descendirent de cheval, une vieille né-
gresse vint leur ouvrir et les fit entrer, avec
toutes sortes de démonstrations de joie.

Les deux négres ramenérent les chevaux par
le chemin qu'ils avaient pris pour venir, et dis-
parurent au détour d'un sentier.

<-4
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« Oh!plus de doute, se dit Charly éperdu, la
malheureuse veut enlever ma fille!... Je vois
clairement son plan : elle a congédié ses deux
négres, qui sans doute lui sont dévoués et aux-
quels elle a recommandé le plus profond secret
sur sa refraite; puis elle reste ici, cachée avec
mon enfant, pour attendre I'issue du procés ; si
elle le perd, ce quin’est pas douteux, elle res-
tera dans ce refuge pour gagner de li quelque
port voisin, ol elle sera inconnue. Elle y guet-
tera le premier vaisseau prét a partir pour la
France, puis elle s’embarquera avec ma fille.
Mais je suis 14, moi, jai tout vu, tout deviné;
je vais lui parler, la confondre et, s'il le faut,
reprendre ma fille de vive force. »

Et, tout frémissant de rage, il frappa a la
porte de la case.

La vicille négresse qu'il avait entrevue vint
lui ouvrir.

Un madras usé recouvrait son front, qui
n’avait absolument de blane que quelques meé-
ches de cheveux laineux, qui s’échappaient du
fichu. Tout le visage était d’un noir luisant;
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mais deux bons yeux, bien franes, éclairaient
cette noire figure et la rendaient sympathique.

« Je veux parler a ces dames qui viennent
d’entrer chez toi, dit Charly, dont la voix trem-
blait ; tu vas m'introduire prés d’elles sur-le-
champ.

— Oh ! mon hon Monsieur, je ne peux pas, »
répondit la négresse, dans un langage infini-
ment plus clair et plus francais que celui des
autres négres, et que nous pouvons au moins
cette fois reproduire fidélement, tandis que
nous sommes forcées de franciser le patois du
négre. '

(’était une de ces négresses, fort nombreuses
a la Martinique, comme & la Guadeloupe, qui
ont été, dans les familles créoles, les servantes
favorites et ont passé par différents grades.
Aprés avoir été, dans leur jeunesse, femmes de
chambre de leurs maitresses, elles deviennent
plus tard nourrices des nouveau-nés; puis quand
leurs nourrissons grandissent, elles restent prés
d’eux sous le nom de gardiennes, ce qui corres-
pond un peu & ce que nous appelons en France
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bonnes d’enfant, mais aveec une nuance bien
plus intime et bien plus maternelle.

Enfin, en vieillissant, la gardienne devient
femme de confiance de la maison, et se trouve
avoir passé ainsi toute son existence dans la fa-
mille créole, avec laquelle elle s’est identifiée.

Naturellement ces négresses sont plus civili-
sées que les autres et prennent le langage des
blanches, auprés desquelles elles sont constam-
ment. Elles mettent surtout un extréme amour-
propre i s’exprimer dans ce langage des mai-
tres, quand elles parlent & un blanc qui leur est
étranger, et auquel elles veulent donner une

bonne opinion de leur savoir.

Voild pourquoi la vieille négresse avait soin
de ne pas employer son patois primitif en ré-
pondant & M. de Tercel.

« Comment! s’écria-t-il, en sentant redoubler
ses soupcons, tu refuses de me laisser parler &
M™ de Beaumanguier !

— Il ne faut pas m'en vouloir, Monsieur:
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mais, voyez-vous, ellea dit comme ca, en enten-
dant frapper :

« — Ne fais pas entrer, je suis fatiguée, je
Veux me reposecr. »

— Ah! M™ de Beaumanguicr t'a dit cela!
— Mais songez donc, mon bon Monsieur,

une si longue route !... Dame! onn'est pas bercé
sur un cheval comme dans un hamaec.

— Effectivement, dit Charly, en plongeant

ses regards dans les yeux de la négresse, elle
a fait un bien long trajet, pour t'honorer de sa
visite.

— Ah! s’écria la négresse, c’est qu’elle a pi-
tié de sa pauvre nourrice; car j’al été sa nour-
rice, puis sa gardienne, et je I'aime comme |’ai-
mait sa mere.

— Oh'! c’est cela ! pensa Charly : une nour-
rice dévouée, qui se préte & tous ses projets.

— Elle me fait une petite rente, continua la

-
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négresse, et, comme mes pauvres jambesne sont
pas assez fortes pour aller chez elle la cher-
cher, elle vient me 'apporter. Elle est si bonne,
si charitable!... Aujourd’hui que les pauvres
negres ne sont plus esclaves, il faut bien que
de bonnes .blanches comme M™ de Beau-
manguier viennent les secourir, quand ils ne
peuvent plus travailler. Ah ! Monsieur, ot est-
il, le bon temps de I'esclavage | Alors, nous
<¢tions stirs d’étre nourris pendant toute notre
vie : d’abord, nous avions bien réguliérement,
par semaine, neuf livres de farine de manioc,
trois livres de morue ou de beeuf salé. On ne
mourait pas de faim avec ¢a. Il n’y avait pas &
nous inquiéter : le maitre était toujours 1a pour
nourrir le pauvre négre quand il se portait
bien, pour le faire soigner quand il était ma-
lade, par I'hospitaliére, parle médecin ; puis, si
le médecin ou le bon Dieu nous laissait mourir,
nous partagions avec les maitres un beau cime-
tiere, dans I'habitation. Dame, Monsieur, c¢a
flatte; ces choses-li, et ca fait toujours plaisir.

— Et c’est pour t'apporter cette rente que
M** de Beaumanguier part de chez elle dés

six heures du matin? dit Charly d'un ton de dé-
1
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fiance et d’ironie, que la négresse ne remar-
qua pas.

— Mais oui, Monsieur, répondit-elle : plus
tard, le soleil devient trop ardent.

— Et tout & I'heure, continua-til du méme
ton, elle va retourner & Saint-Pierre sans
doute ?

— Bien stir.
— A pied, n'est-ce pas?

— Ah! Jésus, Maria! dit la négresse, les
belles blanches ne peuvent pas faire si longue
route & pied. Elles vont remonter & cheval.

— Mais c’est impossible ! s’écria Charly en
éclatant, puisque j’ai vu leurs domestiques em-
mener les chevaux. Tu vois bien que tu men-
tais, conme mentent tous les négres! Tu vas
me laisser entrer sur-le-champ.

'— Ah! c’est comme ca ! répondit la négresse
en lui barrant le passage; je ne veux pas que
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vous entriez. Vos yeux sont tout menagants : on
dirait que vous voulez leur faire du mal, aux
bonnes blanches. Je vous ai dit la vérité; les
négres sont allés dans une maison, qui n’est pas
loin d’ici, et ou ils savaient trouver de ’avoine
pour leurs chevaux... Tenez, les voila qui re-
viennent. »

Effectivement, les négres ramenaient les che-
vaux, et dirent tout haut a la négresse de pré-
venir leurs maitresses qu'ils étaient 13, tout préts
a les reconduire & Saint-Pierre.

« Elle disait vrai! » s’écria Charly.

A ce moment, les deux charmantes figures
d’Onélie et de sa fille adoptive apparurent a la
porte.

M™ de Beaumanguier s'avan¢a sans voir
M. de Tercel, qui se trouvait masqué par un
des négres, amenant le cheval 'devant sa mai-
tresse.

Mais tout & coup la jeune fille poussa un eri
ou il y avait & la fois de la joie et de D'effroi.
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Elle apercut M. de Tercel et eut un élan ins-
tinctif pour courir & lui; mais presqu’au méme
mstant, elle se rejeta en arricre.

Depuis le jour de la visite de Charly, la
‘pauvre enfant était en proie & foutes les an-
goisses de l'incertitude : elle se demandait sans
cesse ce qu'ctait ce M. de Tercel qui venait de
bouleverser sa vie; était-ce son pére? son ceeur
le lui disait; était-ce un aventurier? on le lui
répétait sans cesse; que fallait-il croire ?

« Maman !... maman ! s’écria-t-elle, en mon-
trant M. de Tercel 4 M™ de Beaumanguier.

— Lui! s’écria Onélie, en reconnaissant
.M. de Tercel, et en saisissant le bras de la
jeune fille, pour la défendre et la protéger. —
Je vous trouve bien audacieux de me suivre
ainsi! dit-elle & Charly. Quel est votre des-
sein?... est-ce de m’arracher cette enfant?...
vous voyez bien que c'est impossible; n'ai-je
pas la mes négres pour me préter main-forte?
Vous croyez peut-étre que je veux fuir avee
elle?... Vous vous trompez, Monsieur; j'ai trop
de loyauté pour cela. Nous sommes convenus
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d'attendre la décision du tribunal : je I'attendrai
chez moi, avec Isilda, et je m’y soumettrai.
Mais jusque-la j'entends étre libre de mes ac-
tions; je ne prétends pas qu'on m’espionne, je
hais les espions. » ‘

Elle relevait fierement la téte; son regard
mobile qui, d’habitude, était caressant et ve-
louté, était devenu menacgant. Elle regarda fixe-
ment M. de Tercel; elle arma ses yeux, le coup
partit. Non seulement M. de Tercel en vit le
feu, mais il crut le sentir briler son front, et ce
front haut et fier s’inclina instinctivement sous
le regard terrible de son ennemie.

Elle fit monter la jeune fille sur son cheval et
s'élanca sur le sien, avec une vivacité qu’elle
gardait pour les circonstances exceptionnelles.

« Mais, Madame, dit Charly en retenant le
cheval par les rénes, qui me garantit que vous
tiendrez votre parole ?

— Jen'y ai jamais manqué, Monsieur. Comme
je vous I'ai dit, j’attendraile jugement, qui sera
prononcé dans huit jours : si le tribunal fait jus-
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tice de vos droits imaginaires et me laisse mon
enfant chérie, je vous défendrai de reparaitre
devant elle; si vous triomphez, au contraire,
Je vous la rendrai, dussé-je.en mourir. El
maintenant, l4chez mon cheval et laissez-nous
partir. »

Elle repoussa Charly, donna un coup de cra-
vache au cheval de la jeune fille, qu’elle fit par-
tir devant elle, puis fouetta le sien et toutes
les deux, suivies de leurs négres, reprirent le
chemin de Saint-Pierre.

« Dieu du ciel! qu’est-ce que tout ca veut
dire ? s’écria la vieille négresse, qui, tout émue
et tout effarée, avait assisté a cette scéne.

Il y avait une telle loyauté dans le regard et
dans les paroles de M™ de Beaumanguier,
que Charly la laissa partir sans essayer de la
suivre. Il resta pendant quelquesinstants stupé-
fait, bouleversé. »

« L’étrange femme | » murmura-t-il.



Le jour de 'audience arriva. Depuis plus de
quinze jours, on ne parlait que de ce procés dans
toute la ville de Saint-Pierre. On discutait, on se
passionnait, on s’intéressait & cette enfant qu’une
mére adoptive voulait garder, qu'un pére faux
ou vrairéclamait. C’était comme une édition re-
-vue et corrigée de I'histoire des deux plaideuses
se disputant un enfant devant le roi Salomon.
1l s’agissait de savoir si le jugement du tribunal
serait aussi ingénieux que celui de Salomon.

Ce procés avait pris des proportions d’autant
plus grandes que l’on en avait fait une affaire
de parti. Toute la ville était divisée en deux
camps : le camp des blancs, le camp des noirs,
un véritable jeu de dames. Les blanes soute-
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naient M. de Tercel qui accusait Jupiter d’une
odicuse vengeance, car rien ne leur paraissait
plus vraisemblable que la vengeance d'un négre;
n’avaient-ils pas, pour la plupart, de sanglants
souvenirs, dans les annales de leurs familles
et dans I’histoire des noirs égorgeurs de Saint-
Domingue? L’éloignement instinctif du blane
pour le négre n’est pas seulement une question
de peau: les créoles se montreraient plus fra-
ternels pour ces peaux noires, s'ils ne croyaient
Y voir encore les traces du sang de leurs aicux.

Les négres, au contraire, étaient révoltés de
I'accusation portée contre Jupiter et soutenaient
leur frére noir. Puis venaient ensuite les négro-
philes, qui, & 'imitation des Auvergnats, connus
pour n’étre ni hommes ni femmes, ne sont ni
blanes ni noirs, ou plutdt sont blanes de visage
et noirs de conviction.

Done, le jour de l’auﬂience, une foule em-
pressée, partie de tous les coins de la ville, en-
combrait la rue de 1'Impératrice, ol se trouve
le palais de justice. On se pressait, on se cou-
doyait, on entrait tumultueusement dans la
salle du tribunal civil, ot les débats devaient
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_avoir lieu. Les colons avaient laissé toutes leurs

occupations pour y assister; les belles créoles
s’étaient décidées & quitter leurs chéres robes
de chambre, si favorables a leur nonchalance ;
elles s’étaient parées, serrées, ajustées comme
pour ce qu’elles appellent les visites en grand
corset, et elles étaient accourues au palais de
Justice. Mais le groupe le plus nombreux était
assurément celui des négres et des gens de cou-
leur. Pressés les uns contre les autres, le cou
tendu, les yeux étincelants, ils fournaient vers
le tribunal leurs visages de toutes les teintes et
débordaient jusque dans la rue.

Enfin les juges vinrent solennellement prendre
place, et 'audience s’ouvrit.

Le juge rapporteur commenca par lire 1’en-
quéte, et la conclusion n’en fut pas favorable a
M. de Tercel : car, malgré tous ses efforts et
toute sa conviction, il n’était pas parvenu a
fournir des preuves assez évidentes de l'ideri-
tité de Rosélis et d'Isilda. D’ailleurs le parent
de l'oncle Vernand, qui devait hériter de ses
biens & défaut de Rosélis, avait accumulé

toutes les chicanes, influencé les témoignages,
18
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pour faire croire que cette résurrection de I'en-
fant n’était qu'un réve ou une imposture, que
M. de Tercel invoquait pour jouir de I'héritage.

Ce rapport était un premier échec pour le
malheureux pére; mais, malgré ce ficheux dé-
but, la partie n’était pas perdue.

On appela Charly de Tercel, et sa figure sym-
pathique, sa supréme distinction, son expression
loyale et franche, firent courir dans la foule un
murmure favorable.

Le président 'interrogea sur les motifs qui le
portaient a croire que la petite fille trouvée dans
la forét, par M™ de Beaumanguier, était bien
celle qu’il avait perdue et qu'il avait crue morte.

Charly de Tercel mit dans toutes ses réponses
une conviction si ardente, uninstinet paternel si
profond, son émotion fut si grande et si réelle, il
fit si bien jaillir aux yeux de tous cette lumiére du
cceur qui I'éclairait, que plus d’une femme porta
son mouchoir & ses yeux. Malgré le silence so-
lennel imposé aux auditeurs, on distinguait des
voix basses et attendries qui murmuraient:
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« C'est le pérel... c’est le pére! »

Mais, quand M. de Tercel revint & sa place,
on appela M™ de Beaumanguier.

Elle s’avanca devant le tribunal, armée de
cette grdce qui gagne plus de causes que les
avocats. Il y avait tant de charme dans toute
sa gracieuse personne, tant de séduction jusque
dans sa douleur, que l'on ne put réprimer, a
sa vue, un cri d’admiration, et que I'huissier fut
obligé de crier:

« Silence, Messieurs! »

Le président interrogea M™ de Beauman-
guier.

Elle prit la parole devant un auditoire qui
Pécoutait attentif et haletant. Elle raconta d'une
voix ¢émue, ou 'on sentait le frémissement de
son cceur, l'histoire de l’enfant abandonnée,
qu’elle avait trouvée dans la forét. A travers ses
plus simples paroles, on voyait son idolatrie
pour cette enfant qui avait grandi prés d’elle,
et qui était vraiment sa fille par droit de ten-
dresse et de dévouement.
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« Mon Isilda, disait-elle, ne m’appartient pas
par les liens du sang, mais par tous les liens du
ceeur, qui nous enchainent I'une & I'autre : car
elle m’aime bien aussi, mon Isilda. »

Et chaque fois qu’elle disait: « mon Isilda! »
elle n¢ prononcait pas le nom, elle le caressait.

« Cependant, continua-t-elle en étouffant ses
sanglots, malgré mon désespoir, malgré les dé-
chirements de notre séparation, je suis préte, s'il
le faut, & rendre cette enfanta son pere... ; mais
rien ne me prouve que ce pére soit M. deTercel.

— C’est vrail... ¢’est vrai, rien nele prouve, »
murmura l'auditoire, qui un instant auparavant
semblait se prononcer pour M. de Tercel. Mais
rien n'est mobile comme la foule; elle est tou-
jours préte & écouter le dernier venu, et ici la
derni¢re venue était belle et touchante,

Quand elle retourna s’asseoir, bien des re-
gards humides ’accompagnérent, et dans toute
la salle il y eut une pluie de larmes.

Les deux parties étaient entendues; le prési-
dent donna la parole aux avocats.

-
-'.n;l!
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Charly de Tercel frémissait, et n’avait plus
d’espoir que dans 1’éloquence de 'avocat chargé
de soutenir sa cause.

Malheureusement, cette éloquence n’était pas
celle de Démosthene oude M. Chaix-d’Est-Ange;
elle était froide et séche, lout en observant fort
bien toutesles reglestracées, depuis]’exorde jus-
qu'a la péroraison: elle suivait trés convenable-
ment les grandes routes banales, mais elle igno-
rait complétement les petits chemins du coeur.

Or le public commenga par écouter froide-
ment, puis bientét chacun pensa a ses affaires,
puis enfin on bailla, et, si le silence esl la lecon
des rois, le baillement est la lecon des orateurs. -

La parole fut donnée ensuite & l'avocat
d’Onélie de Beaumanguier.

Celui-ci était un fin renard, qui connaissait
toutes les ruses du métier. Personne ne savait
plus habilement que lui faire la démolition de la
partie adverse et profiter des moindres circons-
tances favorables. Il commenca par s’emparer
de I'attendrissement provoqué par les réponses
d’Onélie.
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« Nous ne sommes qu’'une faible femme, dit-
il, maigré sa figure virile, o s’obstinait & pous-
ser une barbe épaisse, qui orne rarement le
menton de l'avocat. Nous ne sommes qu'une
faible femme, et cependant, avee'énergiec de
notre eceur, nous trouvons la forece de défendre
unc enfant adorée et de lutter contre I'impos-
teur qui veut nous I'enlever. »

A ces mots, Charly se levaindigné, mais I'huis-
sier le fit rasseoir: il est convenu qu'a I'occa-
sion un avocat peut avoir le droit d'impolitesse.

On ne biillait plus, on écoutait. L’avocat ra-
conta l'histoire de I'oncle voyageur et de son
héritage, qui commencgait déja a préoccuper les
curicux de Saint-Pierre.

« Une jeune fille, dit-il, hérite d’'un grand-on-
cle qui lui laisse quarante mille livres de rentes;
mais cet oncle prévoyanta pris soin d’insérer dans
son testament cette petite clause, quine manque
pas d'originalité, et que je cite textuellement:

« Si Rosélis de Tercel est morte avant moi,
« je legue toute ma fortune & M. Varnely, mon
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« petit cousin, dont’je ne me soucie guére, mais
« que jepréfere & M. de Tercel, pére de Rosélis. »

« Ceci, Messieurs, n’est poli ni pour le petit
cousin, ni pour M. de Tercel; mais notre adver-
saire se serait aisément consolé de cette incivi-
lité, si sa fille et vécu et edt pris posscssion
de I'héritage. On sait qu'en pareille circonstance
le pére d'un enfant mineur administre la fortune,
a le droit de jouir des revenus, de les dépenser
ou de les placer & son profit. Il ne doit compte
que du capital au moment de la majorité ou du
mariage de son enfant. Mais si Rosélis de Tercel
avait renoncé & se marier et n’avait pas quitté
le toit paternel, tout naturellement les biens se-
raient restés en commun, le pére aurait continué
a en ¢tre 'administrateur et en aurait joui avee
sa fille, pendant toute sa vie.

« Malheureusement pour notre adversaire,
son cnfant a disparu depuis longtemps et doit
étre morte, selon toutes les probabilités, bien
avant le décds du testateur. Mais'il ne veut pas
croire a cette mort qui lui fait perdre la jouis-
sance d'un pareil héritage : il lui faut a tout prix
retrouver cette enfant, il a besoin d’elle pour
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tendre le filet et pécherla fortune. Dix ans aprés
la disparition de son enfant, le hasard Iui fait
rencontrer une jeune femme qui, a I'époque
ou il a perdu sa fille, a trouvé une enfant du
méme Age, abandonnée dans une forét.

« Il fait adroitement parler cette jeune mére
adoptive, s’empare de toutes les circonstances
de cette touchante histoire, se les approprie,
ouvre les bras pour embrasser I’enfant, ou plu-
tot la fortune, et dit a la jeune fille: « Je suis
ton pére! » Mais il faut le prouver, Messieurs !
La jeune fille, qui n’avait pas trois ans quand
on I'a perdue, ne peut avoir aucun souvenir;
mais comme l’enquéte vient de nous 'apprendre,
les négres de 'habitation que I'on a pu retrouver
assurent que I'enfant, aulieu d’étre abandonnée
dans une forét, a di tomber dans une riviére,
- au bord de laquelle elle jouait encore le jour de
sa disparition. »

A ce moment, ’avocat, qui était un peu né-
grophile, jeta un regard sur les ndgres et les
gens de couleur, qui étaient en grande majorité
dans I'auditoire, et lanca le petit speec/ suivant,
pour faire un peu de popularité noire.
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« Ce qui nous révolte, ajouta-t-il, c’est I'o-
dicuse accusation portée par notre adversaire
contre un de ses négres les plus dévoués, l'in-
fortuné Jupiter. Aprés avoir tué, involontaire-
ment il est vrai, le fils de ce malheurcux, dans
une partie de chasse, Charly de Tercel suppose
le négre capable d’atroces représailles: il I'ac-
cuse d’avoir enlevé sa fille et de l'avoir aban-
donnée dans la forét. Il en donne surtout pour
preuve la disparition de Jupiter, qui eut licu le
méme jour que celle de I’enfant. Mais sile mal-
heureux négre, qui adorait son fils, a disparu
tout & coup, n’est-ce pas plutdt pour se tuer,
dans un accés de désespoir? D’apres tous les té-
moignages, loin de montrer de 'aversion pour
la petite créole, Jupiter I'entourait de soins,
méme aprés le meurtre de son fils : on le voyait
toujours prét a la bercer dans son hamae, a lui
choisir les fruits, les bananes qu’elle aimait.
Que dites-vous, Messieurs, de cette horrible
accusation? N'est-ce pas toujours cette haine
du blanc qui poursuit le négre et le suppose
capable de toutes les vengeances ?

— Oui!... ouil... criérent les gens de cou-

leur.
19
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— Les signes d’approbation ou d’improbation
sont expressément défendus, dit le président.

— Quant & nous, continua I'avocat, nous
serons toujours prét & défendre ces innocentes
victimes dont on faisait autrefois des esclaves,
dont on veut faire aujourd’hui des parias: si
nous n’avons pas avec eux la fraternité de la
peau, nous avons celle du cceur. ».

— Bravo! bravo! eria toute la tribu des né-
gres et des gens de couleur.

— Huissier, faites faire silence, » dit le pré-
sident, qui fut bien cinq minutes avant de pou-
voir dire que 'audience était levée et le jugement
remis a huitaine.

M. de Tercel rejoignit son avocat en toute
hite et lui dit avec anxiété :

« Eh bien, me rendra-t-on ma fille ? »
L’avocat, les sourcils contractés, la téte basse,

mécontent de sa défaite et du succés de son ri-
-val, lui répondit avec humeur :



LE BOl1S DE LA SOUFRIERE 147

« Ne I'espérez pas. Dumoment ot les négro-
philes s’en mélent et ot 'on fait de cette affaire
une question de parti, notre cause est perdue.

— Que dites-vous ? grand Dieu! » s’écria
Charly.

Il sortit du palais, désespéré, éperdu.

1l marchait avec égarement, le front briilant,
le ceeur bouleversé, lorsqu’il vit venir & lui
Roland.

« Ah! vous voild, mon ami, dit Roland en
courant au-devant de lui. Je sors de 'audience
et je vous cherchais...

— Jaile désespoir dans ’Ame ! s’écria Charly.

— Mais il ne faut pas vous décourager ainsi,

dit Roland, le jugement n’est pas encore pro-
noncé ; on vous rendra votre chére enfant.

— Mon avocat vient de me le dire lui-méme,
reprit Charly, ma cause est perdue!l... Mon
Dieu! mon Dieu! retrouver son enfant apres
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I'avoir pleurée pendant dix ans et se la voir
impitoyablement refuser, de par la loi. Mais les
hommes n’ont pas le droit de renier mon droit
de pére, un droit divin celui-la! Oh! si vous
pouviez vous imaginer ce que j’éprouve!... c’est
de la douleur et c’est de la rage : avoir la certi-
tude que cette enfant est & moi, étre éclairé
jusqu’au fond de I'dme des clartés de la vérité,
et ce flambeau que j’ai dans le ceeur, ne pouvoir
le donner & mes juges pour les éclairer comme
moi l... Oh! c’est affreux !

— Mais enfin, répondit Roland, qui se sen-
tait ému de cette douleur, ne pouvez-vous pro-
fiter de cette remise a huitaine pour trouver
quelque nouvelle preuve, quelque nouveau
témoin ?

— Des témoins! s’écria Charly, avec une
explosion de fureur, un seul peut tout saveir;
c’est celui qui a tout vu, parce qu'il a commis
le crime : c’est 'odieux Jupiter ! Oh! si jamais
je le retrouvais, je le forcerais bien & parler!
11 voudrait tout nier, sans nul doute ; mais il
me semble que je lui serrerais la gorge jusqu'a
faire jaillir les aveux de sa bouche. »
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Roland fit tous ses efforts pour lui donner du
courage et de 'espoir, et le quitta sans avoir
pu réussir a le calmer.

En passant dans la Grande-Rue, Roland aper-
cut un superbe négre qui flinait devant les ma-
gasins et venait de faire quelques emplettes
chez les petits-blancs ; c’est ainsi qu’aux An-
tilles on désigne les petits marchands. On les
distingue ainsi de la classe plus élevée des autres
créoles, propriétaires d’habitations et gens du
monde, qu'on appelle simplement les blancs.

« Ah! ¢’est toi, Androclés ! dit Roland ; cela
se trouve bien : je vais faire quelques visites, tu
vas me suivre. »

Androclés était son négre : car lui aussi avait
voulu avoir son négre, pour se donner un genre
créole. Il aimait & se montrer suivi d’Androclés,
comme d'un page noir.

I1 traversa done la ville avec Androclés sur
ses talons.

« Vous avez 1& un bien beau négre ! lui dit
un créole avec lequel il avait fait récemment
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connaissance; j'en ai rarement vu d’aussi grand
et d’aussi vigoureux.

— N’est-ce pas? dit Roland : comme mes
moyens ne me permettent pas d’avoir deux né-
gres, j’en ai pris un qui en représente deux. »

Il continua sa route, trés fier d'étre vu avec
son negre.

Pendant quelque temps, Androclés le suivit
docilement ; mais tout & coup il partit comme
un trait, pour courir aprés un autre négre, qu'il
venait d’apercevoir au bout de la rue.

A son tour, Roland voulat prendre son élan
pour le rattraper; mais un de ses nouveaux
amis ‘de la Martinique I'aborda, le retint an
passage ct lui dit:

« O courez-vous done ainsi?

— Je cours aprés mon négre, répondit Ro-
land.

— Ah! vous avez un négre.
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— Mais oui, j’ai un négre, que’j’ai pris spé-
cialement pour me suivre.

— I me semble pourtant que ¢’est vous qui
le suivez, puisque vous courez aprés lui.

— Ah! vous comprenez, dit Roland, qu'il
faut bien se résigner & ces choses-la, a présent
que les négres sont émancipés. Il vient de par-
tir comme D'éclair; je ne sais quelle mouche le
pique... ou plutét quel maringouin le pique,
¢’est plus local. Je cours aprés lui.

— Courir par une pareille chaleur!... On
voit bien que vous n'étes pas créole.

— Ah! c’est juste! dit Roland: je marche
aprés lui... cela aura plus de couleur locale. »

Pendant que Roland causait ainsi, Androclés
avait rejoint le négre, qui marchait sans I'aper-
-cevoir.,



« Comment! Jupiter, s’écria Androclés, tune
reconnais pas les amis? »

Jupiter, car c’était bien lui, releva la téte et
le regarda.

Au lieu de s’enfuir & la Dominique, selon la
tradition des coquins de son espéce, Jupiter
avait choisi la Martinique ; mais ne jugeant pas
prudent de séjourner dans une ville, il s’était
mis au service d'un colon, dont I’habitation,
perdue dans les savanes, se trouvait au miliew .
d’une solitude absolue.

« Oh! oui, je reconnais Androclés, répondit
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Jupiter. Nous avons servi ensemble I'année
passée chez le méme maitre, dans une habita-
tion.isolée, a deux lieues de Saint-Pierre. Tu
t'es fait chasser pour avoir volé une montre. Ta
vois bien que je te reconnais.

— Oh! reprit Androclés, j’ai volé pour don-
ner a missié un motif pour renvoyer moi. L'ha-
‘bitation étre triste et Androclés s’ennuyer 4 la
campagne. Est-ce que tu es toujours 13 ?

— Toujours. J'aime la solitude, répondit Ju-
piter, qui avait ses raisons pour cela.

— Ah | c¢a, c’est bien vrai! répondit Andro-
clés, Tu vivrais dans une forét vierge ! »

Jupiter tressaillit. Androclés reprit :

« Et pourquoi es-tu a Saint-Pierre aujour-
d’hui?

— Le maitre s’'embarque demain pour France,
répondit Jupiter, et a dit & moi d’aller savoir
au juste a Saint-Pierre ’heure du départ du pa-
quebot.
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— Toi t'en aller avec 1i ?

— Oh! oui, s’écria Jupiter, qui trouvait pru-
dent de fuir les colonies.

— Eh bien, moi aussi, dit Androclés, je par-
tirai bientot avec mon nouveau maitre, qui veut
me montrer & ses amis. J'irai a Paris, beau
pays, ou l'on dit quc les valets portent des ha-
bits noirs. »

L’habit noir est le réve du négre, comme s'il
n'avait pas dans sa personne assez de moir
comme cela.

Androclés allait continuer la conversation,
mais il s’arréta net en voyant apparaitre Roland.

« Ah! flAneur! ah! maraud! s’écria Roland,
enfin je te tiens ! »

Il le poussa brusquement devant lui, malgré
tous les égards que 'on doit & un négre éman-
cipé, sans méme lui laisser le temps de dire
adieu 4 son camarade.

Quand Androclés eut fait ainsi quelques pas,
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malgré lui, et se trouva & une certaine distance
de Jupiter, il se retourna et cria de toutes ses
forces :

« Adieu, Jupiter |... Bonne traversée, Ju-
piter !

— Jupiter ! s'écria Roland, qui reconnut le
nom de I'infime négre que cherchait M. de
‘Tercel.

— Jupiter | répétérent quelques négres et
quelques mulétres qui venaient d’assister a la
séance du tribunal, et causaient chaleureuse-
ment, au milien d'un groupe d’hommes de cou-
leur.

— Jupiter, demanda un muldtre & Androclés,
serait-ce, par hasard, ce martyr, cette viclime
du blanc, de ce eréole qui, aprés avoir tué le
fils du malheureux négre, ose encore calomnier
le pauvre pére?

— Hein?... quoi?... dit Androclés ; moi, pas
savoir.

— Allons, ce n’est pas lui, se dit Roland dé-
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couragé. Il y a tant de Jupiter... & commencer
par le roi des dieux. »

Mais un griffe, couleur d’ébéne, sortit du
groupe et s'écria en regardant Jupiter, qui
n’était pas trés éloigné et dont il pouvait distin-
guer les traits :

« Oui, oui, je le reconnais !... J'ai servi au-
trefois avecli chez missié de Tercel. Je suis venu
a Saint-Pierre, parce qu'on a appelé moi en té--
moignage. C’est bien li, ce bon Jupiter. Vive
Jupiter ! »

Ce cri fut le signal d'une ovation : en un clin
d'eeil, les négres, les mulitres, tout le groupe
des gens de couleur s’élanca vers Jupiter ; car
il est 4 remarquer que, siles négres et les mu-
litres se détestent, ils se réunissent fort bien, &
Loccasion, pour une petite émeute. Ils firent
cercle autour de Jupiter et se mirent & hurler :
« Vive Jupiter ! »

Roland, qui, de son cbté, s’était élancé pour
arréter I'odieuxnégre, arriva trop tard et ne put
franchirlamuraillehumaine qui entourait Jupiter.
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Son parti fut pris sur-le-champ : sans perdre
une minute et sans reprendre haleine, il courut
chez Charly, dont la maison était voisine d&
I'endroit ot il se trouvait, et qui avait dit, en le
quittant, qu’il rentrait chez lui.

Il ne fallait & Roland que peu d’instants pour
l'avertir, le ramener aveec lui et confondre le
coupable,

Pendant ce temps, la foule des gens de cou-
leur continuait & entourer et & acclamer Jupiter,
qui les regardait tous en roulant de gros yeux
stupéfaits.

C'était précisément un moment ot le parti
des gens de couleur ne demandait qu'une petite
révolte. L’indignation contre Charly de Tercel
n’en était que l'occasion; ils prenaient parti
pour le noir contre le blanc, sans raisonne-
ment, sans conviction, uniquement parce qu’ils
voyaient 1a une question de couleur. Tout noirs
qu'ils sont, les négres sont les rouges des colo-
nies : le blanc représente pour eux I'antique es-
clavage, 'autorité, la suprématie, et ils ne sont
pas fichés de se révolter a1'occasion contre ces
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peaux blanches qu’ils envient. Ils ont déja la li-
berté, puis la fraternité des emplois publics,
(excepté toutefois celle du salon) : ils sont furicux
de ne pouvoir joindre a cela I'égalité de la peau;
malheureusement pour cux, le bon Dicu ne s’y
préte pas, et, méme quand le visage du quarte-
ron fait illusion aux Européens, Dieu a le soin
de laisser au bord des ongles un petit cercle
noir, auquel le créole ne se trompe jamais.

Done, messieurs les négres, qui ne cultivent
plus guére la canne & sucre, mais qui cultivent
toujours I'émeute et sont les dignes descendants
de Toussaint Louverture, sc sentaient dans un
de ces moments nerveux qui poussent la foule
a lagitation fébrile. Ils avaient une crise de
hurlements, ils criaient : « Vive Jupiter ! » sans
trop savoir pourquoi, uniquement parce qu'ils
avaient besoin de erier. Quand on ne peut pas
parler raison, on crie. |

« Vive Jupiter! » cria la foule, dont I'en-
thousiasme aurait pu étre mieux placéd; mais
n'arrive-t-il pas souvent que ce eri : « Vive
celui-ci ! vive celui-la! » s’adresse précisément
a des gens qui ne méritent pas du tout de vivre?
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Jupiter était tellement ébahi que la surprise
le paralysait et qu'il ne pouvait pas trouver une
parole. Ses yeux roulaient toujours, et s’ou-
vraient si démesurément qu’ils semblaient vou-
loir sortir de leurs orbites.

Mais il fut encore plus stupéfait quand a
foule reprit avec une variante :

« Vive le martyr! vive l'innocente victime ! »

Alors, dans le comble de I'enthousiasme, les
négres soulevérent Jupiter, qui se débattait vai-
nement, et malgré tous ses efforts, ils le hissé-
rent sur leurs épaules et le portérent en triomphe.

« Mais pourquoi donc me portez-vous comme
si j'étais une idole ? » demanda Jupiter, qui re-
couvra enfin la parole.

On continua a crier, sans lui répondre. Enfin
un négre eut pitié de sa physionomie ébahie et
lui dit :

« On porte Jupiter parce que ¢’est un martyr:
le blanc a tué l'enfant de Jupiter, etil accuse le
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bon négre de s’éfre vengé, cn abandonnant la
petite blanche dans un bois.

— Hein ? s’écria Jupiter, qui crut voir s’ou-
vrir les portes de la prison, et fit un mouvement
si violent pour s’échapper qu’il faillit sauter par-
dessus les tétes de ceux qui le portaient.

— Voyez-vous, s’écria-t-on, comme il est in-
digné ?»

On le promenait en triomphe dans la ville,
quand tout & coup un cri de fureur se fit en-
tendre. M. de Tercel venait de I'apercevoir et
s’écriait, en cherchant a le rejoindre :

« Le misérable!... enfin je le retrouve ! »

On aurait certainement fait un mauvais parti
au créole, si Jupiter en eiit laissé le temps. A la
vue de M. de Tercel, il fut pris d’un tel effroi
qu'il sauta par-dessus les tétes, avec l'agilité
d'un singe, tomba au milieu de la foule, jeta
par terre une douzaine de négres qui roulérent
les uns sur les autres, puis se releva, et avec
les mouvements de bras et de jambes d'un na-
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geur qui fend I'ean, il parvinta se frayer un pas-
sage au milieu de ces flots humains, prit une
course effrénée et disparut.

On se retourna avec indignation vers Charly
de Tercel, mais déja il avait eu le temps de
s'élancer & la poursuite de Jupiter. D’ailleurs
les émeutiers, qui venaient d’apercevoir de loin
quelques agents, furent saisis de terreur et pri-
rent la fuite comme un seul homme.

Charly, accompagné de Roland, poursuivait
Jupiter et criait, tout en courant :

« Arrétez-le ... arrétez-le | »

Mais les agents étaient éloignés de lui et ne
s’occupaient que de disperser les émeutiers, qui
absorbaient aussi I'attention des passants.

Le négre d’ailleurs avait une telle avance
qu'il était bien difficile de le rejoindre; mais
Charly n’en continuait pas moins & le suivre
avec autant d'ardeur que de vitesse, tantdt le
perdant de vue, tantbt le voyant au loin.

On se trouvait alors prés de la promenade
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qu'on appelle le Morne d’Orange. Jupiter, qui
fuyait au hasard, s'engagea dans ces'chemins,
qui sont trés fréquentés les dimanches et les
jours de féte, mais qui, dans ce moment, se
trouvaient déserts ; de sorte qu'il pouvait fuir
sans crainte d’étre arrété.

« Mais c’est une chasse a la béte noire!
s’écria Roland. Ah ! quelle chaleur... je suis en
nage : j'ai le feu et I'eau sur le front. »

Charly ne se décourageait pas. La sueur lui
coulait du front, ses jambes commencaienta fai-
blir, mais sa volonté leur donnait du ressort,
ctil reprenait par saccades des élans désespérés.

| Cependant Jupiter avait gagné du terrain, et
Charly épuisé, haletant, s’écriait avec un cruel
découragement :

« Oh ! je me sens les membres brisés... je
suis & bout de forces ! »

Mais tout & coup il vit Jupiter tomber lourde-
ment sur le chemin et y rester étendu.

Charly poussa un ecri de joie, reprit courage
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et sentit, comme par enchantement, la force lui
revenir. Il redoubla de vitesse, reprit une course
haletante, en se disant & chaque instant, & me-
sure qu'il se rapprochait du négre :

« Mon Dieu! mon Dieu! vaisje le re-
joindre ?... Va-t-il se relever et s’enfuir? »

Il n’était plus qu’a quelques pas de Jupiter.
I1 s’élanca d’un seul bond jusqu’a lui et le saisit
brusquement.

« Enfin! s’écria-t-il, je te tiens, misérable! »

A ces mots, deux passants, deux colons, qui
venaient au secours du négre qu’ils avaient vu
tomber, s’arrétérent stupéfaits. Jupiter fit un
mouvement pour s’échapper, puis retomba pe-
samment, en poussant des cris de douleur.

« Qu’a-tl done ? demanda Roland, qui, tout
en s’essuyant le front, était parvenu a rejoindre
Charly. 1l est donc blessé?

— OQui... oui... répondit Jupiter ; serpent!...
serpent !
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— Tout & I'heure, dit un des deux créoles qui
venaient d’arriver, unserpent vient de le piquer :
nous I'avons vu s’approcher, puis s’enfuir. »

Et comme pour lui donner raison, de petits
serpents jaunatres et marbrés se montrérent
pres de la, au grand effroi de Roland, qui ne
se rassura qu’en les voyant fuir dans les herbes.

Les serpents sont des colons dela Martinique,
qui ne sonf pas comptés dans le dénombrement
des habitants. La Martinique est une ile de prés
de deux cent mille dmes et de plusieurs milliers
de serpents. Ils ont pour spécialité d’étre exces-
sivement venimeux ; ils n’établissent pas leur
colonie & la Guadeloupe, c’est la Martinique qui
fait leurs délices.

Que voulez-vous, c’estla plaie du pays. Rien
ne manque & la Martinique pour en faire un pa-
radis terrestre : elle a les plus jolies filles d’Eve,
les pommes couleur d’or sous le nom d’oranges,
et le serpent pour compléter la ressemblance.

Les champs de cannes sont les maisons de
campagne de ces redoutables hotes et, a Saint-
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Pierre, le Morne d’Orange est leur maison de
ville. C'est la nuit surtout qu'ils sortent des
terres adossées au morne, pour passer ensemble
leur soirée sur la promenade, que tout le monde
fuit alors. Dans le jour, ils se montrent rarement;;
mais pourtant il s’en trouve ¢a et 1a qui viennent
fliner sur la route, comme celui qui venait de
piquer Jupiter.

Charly savait que ces petits serpents sont de
terribles empoisonneurs, dont la piqglire est
presque toujours mortelle, surtout lorsqu’elle
s'attaque a une veine : elle peut alors faire périr
en moins d'un quart d’heure.

Une nouvelle angoisse le saisit, et il se dit en
frémissant :

« Si ce misérable allait mourir avant d’avoir
eu le temps de faire des aveux... hatons-nous
de l'interroger. J'ai 1a prés de moi Roland et
ces deux passants, que la Providence m’envoie.
Tous les trois me serviraient de témoins devant
la justice. »

11 fit un signe & Roland, qui prit a I'écart les
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deux colons, leur expliqua l'affaire en quelques
mots, et les pria d’écouter attentivement tout
ce qui allait se dire.

Dés qu'ils revinrent pres de lui, Charly dit au
négre :

« Jupiter, j'ai tout découvert, il est inutile
de nier : c’est toi qui as pris mon enfant pour
Pexposer dans le bois. Avoue ton crime, et je te
laisse fuir, si tu en as la force.

— Le bois... un crime... répondit Jupiter
tout en se tordant. Pas savoir ce que maitre veut
dire... Je n’ai pas fait de mal & manzé Rosélis...
Pourquoi accuser le pauvre Jupiter ? »

Au milieu de ses tortures, il se rattachait en-
core a4 'espoir de vivre.- L’idée de la prison
I'épouvantait, et il était bien résolu a ne faire
aucun aveu.

« Mais, malheureux ! s’écria Charly, qui de-
vinait sa pensée, tu ne vois pas que tu peux tout
dire sans crainte! Ton enfant a été victime d’un
déplorable accident, et, malgré ton horrible ven-
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geance, je ne m'en consolerai pas... Jaurai
compassion de toi, je te le jure; je t'épargnerai
le chatiment, quand tu m’auras fait 'aveu que
jexige. » h

Mais Jupiter pensa que M. de Tercel lui ten-
dait un piége et le ferait arréter, dés qu'il le
saurait coupable. Il répéta avec la méme obs-
tination

« Pas savoir... pas avoir fait mal & manzé
Rosélis. »

Charly était comme fou de rage. Il se heur-
tait sans cesse contre les mémes réponses, et
dans quelques minutes peut-étre Jupiter allait
expirer : la mort allait lui fermer la bouche. Le
venin du serpent courait dansle corps dunégre
et faisait rapidement ses horribles ravages.

Les deux colons, qui, tout en écoutant, cher-
chaient 4 secourir le blessé et examinaient la
plaie, virent que c’était au pied que le serpent
avait piqué Jupiter, avec ses crochets veni-
meux : le venin montait, la jambe se couvrait

de tumeurs et le visage se décomposait.
s 22
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« Parle donc, avoue, dis un mot, s’écriail
Charly, et je te pardonne ! '»

Mais, aulieu derépondre, Jupiter poussa un cri
d’agonie. Ses membres se glacérent, ses bras se
raidirent, son regard sembla prét & s’éteindre.

« La mort ! murmura-t-il; elle vient... je la
sens... Jupiter va mourir icil »

Mais tout & coup son regard se ralluma. 1l se
redressa & demi; ses yeux mourants, qui retrou-
vérent une derniére flamme, se fixérent sur

_Charly avec une expression sauvage; et il lui dit
d’une voix entrecoupée, que la haine ranimait :

« Oui, Jupiter va mourir; il ne craint plus
la prison : il va se donner sa derniére joie et
bien gotiter sa vengeance. Oui, c¢’est moi qui
ai enlevé manzé Rosclis, qui 1'ai exposée dans
le bois, a la méme place ot tu as tué mon en-
fant. C'est 1a que petite blanche est morte de
faim... tu veux savoir, tu sais.

— Enfin! s’écria Charly avee un transport
de joie.-



La mort de Jupiter.
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— Jupiter étre vengé, continua le négre,
avec une sorte de rire infernal, qui déja se mé-
lait au rile.

— Tu te trompes, dit Charly, Rosélis est vi-
vante.

— Vivante !... répéta Jupiter, aveec un cri
étouffe.

— Mais, continua Charly, il faut prouver
que c’est bien ma fille, et ¢’est ton aveu qui me
la fait rendre. Ces messieurs I'ont entendu et
me serviront de témoins. »

Jupiter poussa un cri de rage, se tordit dans
une- derniére convulsion et expira.

On transporta le cadavre dans la ville, et le
premier soin de M. de Tercel fut de faire cons-
tater par I'examen de la plaie, et par les témoi-
gnages de Roland et des deux colons, que la
mort de Jupiter n’avait été causée par aucune
espéce de voie de fait, mais uniquement par la
piqtre d'un serpent.

Charly s’occupa ensuite avec une activité dé-
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vorante de faire connaltre i la justice les aveux
de Jupiter. Mais il lui fallut se heurter contre
bien. des difficultés, bien des chicanes : on ne
marche pas tout droit dans le labyrinthe de la
procédure. L’affaire était étudiée, plaidée, et
pour ainsi dire terminée, et ce ne fut qu'aprées
bien des efforts qu’il obtint du juge rapporteur
un supplément d’enquéte. Roland et les deux
autres témoins furent entendus, et ’affaire fut
remise & quinzaine, pour donner 2 la justice le
temps de s’éclairer. Enfin, comme les aveux de
Jupiter, répétés fidelement par les trois nou-
veaux témoins, ne laissaient aucune espéce de
doute, le tribunal reconnut solennellement les
droits de Charly de Tercel et condamna Onélie
de Beaumanguier & rendre la jeune fille a son
pére.



X1

Dés que la signification du jugement eut é(¢
faite & M™ de Beaumanguier, et que le délai
fixé pour la restitution du cher trésor fut ar-
rivé, M. de Tercel, tout ému, tout palpitant,
se présenta chez la jeune veuve.

Mais, en entrant chez elle, son embarras était
presque aussi grand que sa joie. Il savait toute
la douleur qu'il allait lui causer, et il avait un
certain remords de son bonheur : car les bons
ceeurs se sentent toujours quelque peu conster-
nés de faire leur joic avee la douleur des antres.

On lintroduisit auprés de M™ de Beau-
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manguier, qui l'attendait comme le condamné
attend le bourreau. Elle était seule dans le sa-
lon, et a la vue de Charly, elle fut prise d’un tel
tremblement qu'il n’y avait pas en elle une
seule fibre qui ne tressaillit.

« Madame, balbutia-t-il, je viens. .

— Qui... oui... je sais... » dit-elle d'une voix
entrecoupée, et en ayant a peine la force d’ar-
ticuler les sons.

Puis, se tournant vers la négresse qui avait
introduit Charly, elle lui dit :

« Va prévenir Isilda que... son pére... Ah!
je ne peux pas prononcer ce mot-la, » s'éeria-
t-elle tout & coup avec une explosion de san-
glots, et en se cachant le visage dans les mains.

La négresse, qui connaissait la cause de
cette douleur, et qui était sincérement atta-
chée & ses deux malitresses, s’en alla tout émue
prévenir la jeune fille.

Quelques instants apres, Isilda, a laquelle
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nous ne donnerons plus que le nom de Rosélis,
apparut a la porte du salon.

Elle était aussi pale et aussi tremblante que
sa mére adoptive. Elle courut se jeter dans ses
bras; puis, pendant que M™ de Beaumanguier

sanglotait sur son épaule, elle leva les yeux sur
M. de Tercel.

Elle n’avait plus de doute, elle était certaine
que c’était bien la son pére, et il y eut dans ses
regards tout un monde d'impressions. C'était
de 'effroi sans doute a la vue de celui qui ve-
nait 'arracher & sa mére adoptive, mais c¢’était
de la tendresse aussi. Ce regard, d'abord ef-
frayé, puis humide, affectueux et plein d’un
étonnement radieux, semblait dire, en se fixant
"~ sur M. de Tercel : « Cest done lui! » Elle
n’avait pas prononcé un seul mot, mais que de
paroles_étaient dans son regard! le ceeur lui
montait dans les yeux.

Au milieu de tous ces sentiments heurtés, ce
regard exprimait tant d’instinet filial, il y avait
13 tant de larmes et tant d’étincelles qui disaient:
« Bonjour, pérel‘» que M. de Tercel n’y tint

23
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plus. Il avait retenu ses élans pour ne pas insul-
ter a la doulecur d’Onélie, mais une attraction
irrésistible 1'entraina : il s'élanca vers sa fille,
la serra bien fort dans ses bras, et 'embrassa
avec une tendresse qui payait tout un arriéré.

Il sentit alors de douces lévres effleurer sa
joue : Rosélis Iui rendait son haiser.

« Mon pére! » dit-elle, avec une certaine
surprise de prononcer ce nom, et comme si elle
I'écoutait avec joie retentir dans son dme.

Ondlie se redressa, et ses yeux lancérent des
éclairs de jalousie.

« Je ne suis done plus rien, moi! s'écria-
t-elle; on m’oublie... Ingrate! |

— Que dis-tu la, mére ?... m’appéler in-
grate... moi qui t'aime tant! »

M. de Tercel s’avanca vers M™ de Beauman-
guicr, et lui dit d’un ton pénétré:

« Vous n’avez & craindre, Madame, ni son



LE BOIS DE LA SOUFRIERE 179

ingratitude ni la mienne. J’ai réclamé ma fille,
je I'ai obtenue; la lutte est terminée, et je n’ai
plus & vous exprimer qu’'une profonde recon-
naissance. Vous avez été un ange gardien pour
cette enfant; elle ne I'oubliera pas plus que je
ne l'oublierai moi-méme. Je vous 'aménerai
souvent, et elle viendra vous dire qu’elle vous
aime toujours.

« Maintenant, ma fille, ajouta-t-il, pressé de
metire fin & celtc seéne pénible, fais tes adieux
A ta mére adoplive. ‘

— Mes adieux! s’écria Rosélis tout éplorée.

— Sans doute. Tu vas me suivre, je viens te
chercher.

— Mais je ne veux pas me séparer de ma

mére chéric! s’éeria la jeune fille, en se serrant
bien fort contre M™ de Beaumanguier.

— Cheére enfant | s’écria Onélie.

— Comment! dit M. de Tercel, tu refuses de
revenir avee moi !... moi, ton pére!
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— Je veux rester ici, reprit Rosélis, prés de
ma mére bien-aimée, dans la maison ot j’ai été
élevée, ou j’ai tous mes souvenirs, tout mon
bonheur. O mon pére! vous ne voulez pas me
briser le ceeur, vous voulez que je vive, n’est-ce
pas? Eh bien, nous séparer, ce serait nous tuer
toutes les deux. Oh! je vous en prie, ne m'em-
menez pas! ‘

— Laissez-la-moi, » ajouta d’un ton sup-
pliant M™ de Beaumanguier, a laquelle la résis-
tance de la jeune fille donnait un espoir inat-
tendu, et qui se serait volonticrs jetée aux
genoux de M. de Tercel.

Il regarda en silence ces deux suppliantes,
toutes pales, toutes frémissantes, tout inondées
de larmes.

11 resta longtemps sans répondre. A la pileur
de son front, a la contraction de son visage,

on devinait qu’il se livrait en lui un grand
~ combat. :

Les deux femmes n'osaient plus dire une pa-
role etne le suppliaient que du regard. Elles le
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laissaient réfléchir, et les yeux fixés sur lui, la
respiration haletante, elles attendaient leurarrét.

« Tu ne veux pas te séparer d’elle ? dit-il en-
fin & Rosélis.

— Jamais!

— Eh bien, reprit-il d’une voix morne, dé-
sespérée, et avec une profonde amertume, il ne
sera pas dit que je n’aurai retrouvé ma fille que
pour faire le malheur de sa vie : le malheureux,
ce sera moi... Mon sacrifice sera grand, mais
je saurai m’y résigner... Je vivrai loin de toi,
mon enfant adorée... Je te laisse & ta mére
adoptive.

— Ah! s’écria Onélie, avec un de ces im-
menses élans de joie qui accueillent les bon-
heurs inespérés.

— Adieu... adieu, mon enfant! dit M. de
Tercel, en étouffant un sanglot.

— Vous voulez me quitter, mon pére? s’écria
Rosélis tout éplorée, en s'élancant vers lui.
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— Mais c¢’est toi qui le veux.

— Moi, vouloir me séparer de vous!... de
vous qui étes mon pére, et que j'aime de toute
mon ame !

— Tu m’aimes ? s’écria-t-il.

— Mais c’est bien naturel, dit Rosélis; la
tendresse pour un pére n'est pas longue a
venir, ¢’est un amour que Dieu nous met tout
de suite dans le cceur. Quand je vous dis :
« Mon pére! » je sens une si douce émotion...
Vous voyez que jen prends bien vite 1'habi-
tude... Cela me fait tant de bien de penser
que j'ai une famille aussi, moi... comme toul
le monde. Quand vous me regardez, quand
vous me parlez, je me dis : Comme son re-
gard est bon, comme j’aime sa voix! Oh! main-
tenant que je vous ai retrouvé, je veux vous
garder.

— O mon enfant! mon enfant! s’écria M. de
Tercel, mais c’est la vie que tu me rends!...
Ainsi tu viens avec moi, tu consens a quitter
celle qui t’a servi de mére?
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— Oh! non, jamais! s’écria Rosélis : je ne
veux vous quitter ni I'un ni 'autre.

— Comment! s’éeriérent a la fois M. de Ter-
cel et M™ de Beaumanguier.

— Vous étes tous les deux indispensables &
mon bonheur, continua Rosélis. Méme aupres
de toi, mére chérie, dit-elle & Onélie, je serais
triste et je souffrirais, je pleurerais toujours
mon pére, et si je vous suivais, dit-elle & Charly,
je mourrais de chagrin loin d’elle.

— Mais tu nous désespéres! s’écriérent-ils.

— Que voulez-vous?... ¢’est comme cela, et
je vous le dis. »

IIs ne savaient plus que lui répondre. Ils se
tournaient vers la pauvre enfant, la voyaient
pleurer, se taisaient et se regardaient. Peu a
peu les regards de Charly se fixtrent avee per-
sistance sur Onélie, qui avait au supréme degré
cette grice toute locale avee laquelle le bon
Dieu semble avoir signé la créole. Il contem-

plait ce charmant visage, et restait pensif.
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Enfin il se retourna vers sa fille et lui dit :

« Ainsi tu ne veux te séparer ni de I'un ni de

a

I'autre?

— Oh! non, s’écria Rosélis, puisque je vous
aime tous les deux. |

— Eh bien, mon enfant, ta volonté peut étre
faite.

— Que voulez-vous dire ? s'écria Onélie ;
mais ¢'est impossible.

— Non, Madame, reprit Charly avec un cer-
tain embarras et d’'une voix pleine d’émotion;
tout peut s’arranger, ccla dépend de vous.

— De'moi?

— Consentez & devenir ma femme.,

— Ah'! pére chéri! s’écria Rosélis, qui sauta
au cou de son pére.

St Que me dites-vous 13! répondit Onélie,
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au comble de la stupéfaction. Vous songez a
m'épouser, moi, votre ennemie |

— Et ¢’est précisément pour cela que j’ai pu
vous apprécier, s’écria Charly. Je vous ai suivie
avec acharnement, espionnée méme, si vous
voulez. J'ai vu que, chez vous, la beauté de
'ame est aussi grande que célle du visage. Vous
avez instruit ma fille & votre exemple, vous lui
avez appris a secourir le pauvre, a aimer le
beau et le bien sous toutes leurs formes, vous
lui avez inspirez le goiit des arts. Elle ne vous
doit pas la naissance, mais vous lui avez donné
ses qualités, son caractére, ses tendances vers
le bien et le beau : tout ce qui constitue enfin la
physionomie de 'dme, N’étes-vous pas un peu
sa meére? »

Onélie écoutait avec une profonde surprise
cet ennemi de la veille qui prétendait devenir
son mari. Mais tout en I'écoutant, elle le regar-
dait.

11 avait trente-huit ans, six ans'de plus qu'elle
seulement; il pessédait au supréme degré la
distinction des maniéres. Il avait la loyauté sur

2%
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le front, la finesse dans le sourire et, pour
éclairer sa physionomie, de l'esprit et de 'en-
_thousiasme plein les yeux.

« Vous ne répondez pas, Madame, reprit-il.
De grace, ayez pitié de cette enfant, ne refusez
pas de porter mon nom, c'est celui d'un hon-
néte homnie, qui vous aimera, je vous le jure...
autant qu’il vous défestait, ajouta-t-il en sou-
riant. Mais vous allez me dire peut-étre que vous
ne me connaissez pas assez pour accueillir ma
demande.

— Oh! oui, je vous connais bien ! dit Onélie.
Précisément & cause de 'agacement que vous
m’inspiriez, je pensais sans cesse & vous, je
parlais de vous, je me renseignais. Certes, j’au-
rais voulu apprendre beaucoup de mal de vous,
mais on ne m’en disait que du bien. Le sacrifice -
que vous vouliez faire tout & 'heure au bonheur
de votre enfant me prouve qu'on avait raison.
En réalité, vous n’aviez qu'un défaut. )

— Lequel? demanda Charly avec inquiétude.

— Celui de vouloir m’enlever votre fille.

»
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iy Et maintenant ? s’écria-t-il.

— Maintenant vous n’en avez plus, répondit-
elle.

- Alors vous acceptez! » s’éeria Charly,
pendant que Rosélis bondissait de joie.

Et comme Onélie souriait sans répondre,
Charly courut a sa fille et lui dit :

« Rosélis, mon enfant, c’est toi que je charge
de solliciter une réponse a la demande que je
viens de faire. »

Rosélis prit alors un petit air grave, s’avanca
vers M™ de Beaumanguier, lui fit une grande
‘révérence, et lui dit du ton le plus solennel
qu’elle put prendre :

« Madame ma meére adoptive, j'ai 'honneur
de te demander, de la part de mon pére, si tu
veux bien lui accorder ta main.

— Oui, mon enfant chérie, répondit Onélie,
en embrassant Rosélis.
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— La main et le cceur, n’est-ce pas? s’éeria
Charly.

— Mais, répondit Onélic en souriant, vous

savez bien que, nous autres créoles, nous avons
le cceur sur la main. »

6805

SOCIETE ANONYME D'IMPRIMERIE DE VILLEFRANCHE-DE-ROUERGUE
Jules Barooux, Directeur,




-* i ..—, i
LR TR
R bat S
R )

L s

u
..nw_.

fa




e -—-__——.

LI GAiAI NN OORDNLCCETRORUNEE S
£ : e : e
; 5 vesesdoen
IR
enomEse
FEU0EFenOTI vrOORANOR. B0 0SE ———







& ._ﬂ..m. . !
) -‘;M.J.II_,LJ













I =
00 00006844 2 & — P
o~

——
(s, SO

3 51
i




