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AVIS AU LECTEUR 

Ce n’est pas dans un sentiment de vanité, et 
pour m’en faire un titre, que j’écris en tête de ce 
livre, au-dessous de mon nom : de la République 
d'Haïti, — comme les auteurs qui en sont ont 
coutume de mettre, avec un juste orgueil, au-des-
sous des leurs : de l’Académie française. Non. 
C’est, tout simplement, pour rappeler que je 
suis Haïtien et que le régime politique sous lequel 
mon pays vit est le régime républicain... 

F. M. 





LA CONFESSION DE BAZOUTTE 

1 

A l’extrémité du petit morne qui longe ma pro-
priété du côté de la rivière, je causais, ce matin-
là, à Port-au-Prince, avec un voisin, brave 
homme de la demi-bourgeoisie, laborieux, 
honnête, sérieux, comme il y en a beaucoup 
chez nous, mais qui n’ont, malheureusement, au-
cune influence sur nos affaires. Il parlait, et je 
l’écoutais, à l’ombre d’un oranger dont les 
fruits d’or, rassemblés en grappes de cinq à 
six, pendaient sur nos têtes : 

— Vous ne savez pas tout ce qui se passe, 
1 



2 LA CONFESSION DE BAZOUTTE 

malgré votre prétention de connaître le peuple, 
d’être au courant de sa vie, de sa misère... Savez-
vous que, depuis plusieurs années, on a rétabli, 
sur les barges de l’Arcahaie, de Gressier et des 
environs, une dîme en nature? Aussitôt qu’elles 
arrivent, un officier se présente et, dans chacune 
d’elles, prélève le plus beau et le plus gros pa-
quet d’herbes, un sur chaque dizaine. 

— Cé pou gouvainmen, dit-il. C’est pour le 
gouvernement ! 

Tous ces paquets réunis sont chargés sur des 
cabrouets et envoyés aux autorités. Les pauvres 
diables n’osent rien dire. Pour un mot échappé, 
ou pour un regard mal interprété, une bonne 
bastonnade leur enseignerait qu’ils doivent avoir 
la fierté patriotique de nourrir gratis les che-
vaux qui, beaux et gras, piaffent aux parades 
officielles... C’est pourquoi ils acceptent docile-
ment cette dîme qui, du reste, existait sous 
l’empereur Soulouque. Mais ce n’est pas que sur 
les herbes de Guinée seulement que la dîme se 
prélève. Elle étend sa puissance, elle se déve-
loppe un peu partout. J’ai vu les agents com-
munaux prendre des balais, des cordes de lata-
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nier, des poules même, au paysan ahuri. Il fait, 
parfois, au début, un peu de tapage. Il en est 
quitte, puisqu’il n’est pas raisonnable, de voir 
confisquer toute sa marchandise, d’être battu, 
d’être traîné en prison. La prochaine fois, il est 
souple comme une vieille chique de tabac. Sa 
femme n’essaiera plus jamais d’ameuter les 
gens. Ils ont, les deux, compris qu’il y a des 
choses nécessaires. Et alors, ceux qui gouver-
nent, se persuadent de plus en plus que le ré-
gime est bon et qu’il assouplit... 

Mon interlocuteur s’interrompit. Son œil 
s’arrêta sur deux ânes, lesquels suivis d’un ga-
lopin, arrivaient dans le sentier qui surplombe 
le ravin. Des sacs de paille, au demi-trot des 
bêtes, la poussière d’une chaux vive s’envo-
lait : 

— Voici mes bourriques qui reviennent de 
porter la chaux d’un chantier à Lalue, où je 
fournis, me dit-il. Il faut que je vous quitte, pour 
aller les charger à nouveau. J’avais pourtant à 
vous raconter une visite que j’ai faite, avant-hier, 
à Bazoutte. Vous auriez vu que, parfois, la vie des 
assouplisseurs, des coco-macaqueurs, finit curieu-
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sement. Vous qui écrivez, vous pourriez appeler 
cela : La Confession de Bazoutte. 

— Criez donc au gamin de vous attendre. Vous 
n’êtes pas si pressé que ça, je suppose? 

— Au fait, vous avez raison... Aréthus, en at-
tendant que j’arrive, pansez la bourrique boi-
teuse. Tenez, attrapez cette orange sûre. Bouca-
nez-la et tirez son pied avec. 

Dextrement, et en avançant au bord de la 
falaise, il lança l’orange qui tomba sur la route, 
tout près du gamin. 

Il reprit alors : 

— Bazoutte, vous le savez, a exercé l’auto-
rité durant longtemps. Il fut distingué, conservé 
par trois gouvernements consécutifs. Vous de-
vinez quelle dut être la mentalité de cet homme, 
qui, pendant tant d’années, vit ses crimes, ses 
forfaits triomphants. Que pouvait-il penser? Si-
non qu’il était d’accord avec le Créateur, qu’il 
travaillait dans les voies divines. Il n’est pas bon, 
voyez-vous, que l’homme de peu d’éducation 
ait toujours du succès, un succès continu en ce 
monde. Il croit naturellement que ce qu’il fait est 



LA CONFESSION DE BAZOUTTE 5 

bien et qu’il n’aurait pas réussi en agissant au-
trement. Bazoutte était donc heureux, ne son-
geant jamais, le soir en s’endormant, à aucune de 
ses victimes. 

Et il en avait, peut-être, autant qu’il y a de 
jours et de nuits dans l’année ! 

Cependant, il arriva qu’il fut dégommé. Ces 
accidents-là arrivent malgré toutes les précau-
tions que l’on prend, malgré tout le dévouement 
dont on fait,montre, malgré tous les gages qu’on 
donne. Mais Bazoutte ne pensait pas que cela 
fût possible. Pourtant, un matin, il constata 
qu’il n’avait plus le droit de bâtonner, de mettre 
aux fers, de fusiller au bord de leur fosse, creusée 
devant eux, les gens qui lui déplaisaient, le tout 
en prenant simplement soin de leur coller cette 
étiquette : Ennemi du gouvernement! 

Son chagrin fut inouï. Comme il était très 
lâche, peu téméraire, qu’il avait très peur de su-
bir à son tour le sort qu’il avait infligé si long-
temps aux autres, il ne songea pas une minute, 
comme il est d’usage, à conspirer pour rattraper 
sa situation. Il prit incontinent le lit. Rien ne 
put le résoudre à se lever, ni raisonnement, ni 
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prières, ni menaces. Alors, ce fut une procession. 
On venait le voir, pour l’entendre parler, diva-
guer, disait-on. Moi, je ne puis pas penser ainsi, 
car c’est quand il commettait ses crimes qu’il 
était fou, et c’est aujourd’hui qu’il les confesse à 
tout le monde, qu'il a sa raison. 

Or, je suis allé avant-hier chez lui, et ce que 
j’ai vu est vraiment drôle. Bazoutte était 
couché dans sa chambre où régnait une demi-
obscurité, les fenêtres étant fermées et le jour 
n’entrant que par la porte. Trois ou quatre per-
sonnes, parmi lesquelles sa femme, étaient autour 
de son lit. Aussitôt qu’il me vit, et bien qu’il ne 
me connût aucunement — vous comprenez 
qu’il est toujours préférable de ne pas faire la 
connaissance de ces gens — il me tendit la main 
et s’écria : 

— Venez, mon frère, venez écouter la con-
fession du pécheur... Où en étais-je, Zeïna?... 
Ah ! oui, c’était l’affaire de la place de l’In-
tendance... Les coups de bâton résonnaient : 
Pim ! Pam ! dans le dos et le creux de l’estomac 
de l’homme, mais il n’avouait pas. Les pieds en-
través, les mains attachées par derrière, il était 
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tombé deux fois sur la roche ravette placée devant 
lui, les dents en pagaille, voltigeant à droite et 
à gauche, la bouche, le nez en compote par rap-
port aux aiguilles de la pierre qui lui entraient 
dans les chairs. « Avouez », lui avais-je crié plu-
sieurs fois. Il ne voulait pas. Il disait, au con-
traire, que c’était une erreur, qu’il ne connaissait 
pas la malle, qu’il n’avait pas volé. Le fait est 
que je l’avais pris au petit bonheur, sur des in-
dices assez faibles, me confiant au hasard qui 
est le bon Dieu de la police. A la troisième re-
prise, on ne put le relever de dessus la roche ra-
vette. Les coups de bâton ne pouvaient plus le 
ranimer. — Niez-vous encore? lui demandai-je. 
— Non, non, murmura-t-il, tout ce que vous 
voulez. Alors, comme il avait avoué, comme il 
ne me restait plus de scrupule, je le fis achever. 
Mais j’avais aussi un grand intérêt à sa mort : il 
y avait mille gourdes dans la malle. Je voulais 
les garder. Il ne me convenait pas qu’il vécût, 
puisqu’il savait. Cependant, ce qu’il y eut de plus 
drôle dans cette affaire, c’est que le lendemain 
même je capturai le véritable voleur. Quant 
à celui-ci, son compte ne fut pas long, et je ne 
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crois pas qu’il fût complètement mort quand je 
le fis enterrer... 

Aujourd’hui, je suis très faible. Je ne puis me 
décharger que de ces deux meurtres. Demain, je 
continuerai... Chaque jour, je continuerai... Il 
faut que je dise tout avant de mourir, tout ce 
qui est essentiel, tout ce qui est sang. Ah ! les 
crimes politiques, c’est ça qui sera lourd ! Et 
c’est ça que je commettais avec le plus de plaisir, 
sans prétexte ou avec un prétexte que j’inven-
tais sans effort ! 

Les avanies, les injures, l’emprisonnement, les 
fers, le détripage des fauteuils bourrés et la casse 
des glaces, quand j’alla s arrêter les gens riches, 
je négligerai cela. C’est péché véniel. Du reste, 
je n’aurais pas le temps si je voulais parler de 
tout. » 

Bazoutte se tut. Il ferma les yeux comme s’il 
allait dormir, mais les rouvrant soudaine-
ment : 

— Mes frères, mes sœurs, priez pour moi ! 
Priez pour moi !... Je ne puis pas dormir. Pour-
quoi ne puis-je pas dormir comme tout le monde? 
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Je dormais si bien avant!... Ah! Zeïna, Zeïna, 
faites ce que je vous dis. Vendez tout, donnez 
tout aux pauvres. Découvrez la maison, vendez 
les tôles, les jalousies, car je les ai payées avec 
les mille gourdes de la malle. Voulez-vous bien 
faire ce que je vous ordonne, Zeïna? 

Bazoutte se dressa sur son lit, le torse maigre 
et décharné. Zeïna se leva, se pencha sur lui. De 
ses robustes mains, elle le saisit par les épaules 
et le recoucha, l’aplatissant presque sur le mate-
las du poids de sa puissante poitrine et de ses 
larges seins. 

— Allons, mon cher, dit-elle, pé non! Vous 
êtes fou de raconter tout cela. Je vous avais tou-
jours conseillé de vous bien conduire, de ne pas 
maltraiter le monde. Vous ne m’écoutiez pas. 
Tant pis pour vous, à présent que vous êtes 
dans le malheur. Réglez vos affaires tout seul. Je 
ne puis pas découvrir la maison, vendre les tôles, 
les jalousies, et donner le prix aux pauvres. Je 
serais dans la rue avec mes deux enfants, sans 
un centime et sans savoir où aller. Il vaut mieux, 
si vous aimez vos enfants, accepter tout ce qui 
vous attend là-bas, après votre mort... Moi, 

1. 
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leur mère, je ne puis vous racheter au prix que 
vous dites. 

Et Zeïna, ayant ainsi parlé, se rassit à sa place 
après avoir remonté le drap au cou de l’homme. 
Bazoutte commença à se plaindre, à pousser des 
gémissements, à se tortiller dans sa couche, 
comme si déjà il était dans la grande chaudière 
d’huile bouillante de l’enfer... Mais j’ai trop 
causé et je vais rejoindre mes bourriques. La 
prochaine fois, je vous dirai ce que j’aurai appris 
de la fin de Bazoutte, si, bien entendu, il meurt. 
Mais je ne le crois pas... Oui sait, même, s’il ne 
sera pas rappelé au pouvoir? Alors, ce sera ter-
rible, car il lui faudra encore d’autres crimes 
pour ses nouvelles confessions... » 

Mon narrateur dégringola agilement le morne, 
traversa la rivière et rentra chez lui... A travers 
le mince rideau d’arbres de la clôture, je le vis 
l’instant d’après plonger sa pelle dans la pile de 
chaux vive et, aidé d’Aréthus, charger ses bour-
riques. 



II 

TRISTYLYA 

Du fond de sa baie, sœur jumelle de celle 
de Naples, Port-au-Prince s’élève en gradins 
qui s’étagent lentement, si on y joint les 
coteaux de Turgeau et de Peu-de-Chose, jus-
qu’au sommet de la montagne... 

Le paquebot venait de jeter l’ancre. On as-
pirait avec délices, dans le matin frais, la bonne 
brise marine salutaire. Il fallait se dépêcher d’en 
jouir, car déjà sur les îlots d’alentour le soleil, 
tel un rap de coursier, accourait, incendiant la 
rade. 

Le spectacle était joli. Une cinquantaine en-
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viron de petits canots, se détachant de la rive, 
volaient, au milieu du tapage et des cris des 
bateliers, à l’assaut du steamer. Le pilote 
venait de monter à bord. Il aurait dû, régle-
mentairement, prendre le bateau à plusieurs 
milles de la côte. Il le prenait à l’ancre. Rien 
à dire. C’est l’usage. 

Une grande animation régnait aussi sur le 
pont parmi les passagers. Levés tôt, dès cinq 
heures, ils étaient attifés, pommadés, parfumés, 
sous les armes, comme des soldats qui, pour une 
grande revue, ont revêtu leurs beaux habits et 
astiqué leur fourniment. En effet, c’était une 
revue qu’ils allaient passer, — ce défilé sur 
le quai devant les parents, les amis, les cu-
rieux, venus pour contempler la dernière mode 
de Paris, pour blaguer aussi les arrivants, un 
peu par jalousie. 

Mais on ne pouvait guère espérer débarquer 
à cette heure matinale. « La santé » n’était pas 
encore venue. Deux ou trois heures devaient 
se passer dans cette attente fiévreuse. La santé 
est lente chez nous : je veux parler, bien en-
tendu, du médecin du port. En attendant, après 
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avoir fait plusieurs fois les cent pas sur le pont, 
on s'était groupé, chacun selon ses goûts et pré-
férences. Sans grande animation — car on avait 
l'obsession de descendre vite — on causait as-
sis sur les malles, sur les sacs de voyage et de 
linge sale, les mains embarrassées de petits pa-
quets qu’on tenait très serrés contre soi, tout 
on ne cessant de dénombrer mentalement les 
colis qu’on avait dans la cale, ceux que l’on 
avait sur le pont, et qu’on ne quittait pas des 
yeux. 

Outre quelques dames et quelques messieurs 
de la ville qui, après trois à quatre mois passés 
à Paris pour leurs affaires ou pour leurs plai-
sirs, rentraient chez eux, les passagers compre-
naient une dizaine de frères de la Doctrine 
Chrétienne, des sœurs de Saint-Joseph, cinq 
prêtres et trois commis voyageurs en vins, li-
queurs et champagnes de Bordeaux. Ces trois 
commis voyageurs avaient suffi pour animer ce 
long voyage de vingt-deux jours. 

Sans cesse en mouvement, parlant sans s’ar-
rêter, inaccessibles au mal de mer, ils allaient 
par les plus mauvais temps, de cabine en ca-
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bine, offrir leurs services, proposer un citron, 
et, mieux que tout, remède souverain, infail-
lible, proclamé par la science : un verre de 
champagne de la marque qu’ils représentaient. 
Chacun d’eux en avait un fort chargement dans 
sa cabine, concurrence déloyale au sommelier 
du bord. Au beau temps revenu, dans les douces 
causeries au long du pont, sur la mer d’autant 
plus berceuse aujourd’hui qu’elle fut naguère 
intraitable, ils rappelaient négligemment, de 
rocking-chair en rocking-chair : « Ah ! ce cham-
pagne, hein? Qu’en dites-vous? Quelle tisane 
merveilleuse ! Et, vous savez, plus souverain 
encore à terre qu’à la mer ! Combien de dou-
zaines prenez-vous? » 

Mais quelque intéressants que soient les com-
mis voyageurs en vins, les frères de la Doctrine 
Chrétienne, les sœurs de charité, les dames et 
les messieurs habillés à la dernière mode de 
Paris, vous me permettrez de ne pas m’en oc-
cuper, et de passer tout de suite au principal 
personnage de cette petite nouvelle. 

Tenez, voyez-vous, à l’arrière, tout près du 
gouvernail, dans le petit carré que les sacs de 
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voyage et les mallettes n’ont point tout à fait 
envahi, ce jeune homme qui interroge de ses 
yeux ardents l’horizon de la ville. Il passe sans 
relâche en revue les canots qui peu à peu ac-
costent le bateau, ma s dont les occupants — 
amis et parents accourus pour souhaiter la bien-
venue aux arrivants — ne peuvent pas encore 
monter à bord, par rapport à la « santé » re-
tardataire ! C’est M. Alcibiade Scipion. Il peut 
avoir dans les vingt-deux ans. C’est un spéci-
men assez réussi de la race : les pieds petits, 
de taille élancée, svelte, la chevelure crépue, 
épaisse, la moustache courte, par impossibilité 
de s’allonger, quand même conquérante, le re-
gard hardi, provocateur, les poings fréquemment 
à la hanche, et, au repos, la jambe gauche trop 
souvent en avant pour accentuer la pose ca-
valière. 

Il a sorti, pour descendre, toute sa garde-robe. 
Et malgré la chaleur commençante, qui sera 
bientôt de 38 degrés à l’ombre, il est en chapeau 
haut de forme, en redingote croisée, à revers de 
satin et ganté très étroitement, très magnifi-
quement, d’une paire de gants tout neufs sang-
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de-dragon. Sur son bras gauche, son pardessus 
d’hiver, d’un poids respectable — rien ne pèse 
à ses ans ! — est porté en désordre, et la main 
droite fait de temps en temps virevolter impa-
tiemment la canne à pomme de cornaline sur 
laquelle il s’appuie. 

Alcibiade Scipion a passé cinq ans à Paris. 
Il devait y faire son droit ou sa médecine, on 
ne sait au juste. Il n’a fait ni l’un ni l'autre, 
mais il a fréquenté assidûment les cafés de la 
rive gauche, et chaque soir, entre amis, il a 
résolu, la cigarette aux lèvres, devant un bock, 
les questions les plus ardues de la science sociale. 

A bord, il a voulu continuer... Il a parlé des 
idées nouvelles qui agitaient le monde et qu’il 
allait acclimater dans son pays. Il a stigmatisé la 
religion, éteignoir des peuples. Il a dit que l’a-
mour libre était le mariage de l’avenir, tel que 
le socialisme le comprend et que l’humanité 
doit le pratiquer. Il a juré la guerre à l’alcool, 
ce démoralisateur par excellence. Il a exalté 
enfin le gouvernement du peuple pour et par 
le peuple. Les hommes se sont moqués de lui 
et les femmes lui ont tourné le dos. 
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Seuls, les trois commis voyageurs l’ont écouté. 
Ils l’ont encouragé à développer ses idées nou-
velles. Ils lui ont juré que, grâce à lui, les écailles 
leur étaient tombées des yeux. Maintenant, ils 
voyaient, ils entraient avec lui dans la terre 
promise. Sans doute, le premier pas leur était 
difficile, car des siècles d’obscurantisme défen-
daient solidement la redoute du préjugé. Et c’é-
tait ce qui rendait son apostolat fatigant, l’o-
bligerait sans cesse à de grands gestes, à une 
grande dépense d’éloquence pour convaincre les 
encroûtés ! Gela, certes, ne l’arrêterait pas. Et 
il sortirait vainqueur de la lutte, sans aucun 
doute possible. Mais combien il abrégerait les 
étapes de la victoire, combien il centuplerait ses 
forces s’il voulait assurer sa clientèle aux bonnes 
marques qu’ils représentaient ! Et ouvrant leur 
carnet, le crayon à la main, ils questionnèrent : 
«Dix barriques de blanc et de rouge pour com-
mencer? » 

Alcibiade Scipion vit que les commis voya-
geurs se moquaient de lui. Il dédaigna leur ré-
pondre. Durant toute la traversée il se renferma 
dans sa tour d’ivoire, c’est-à-dire dans sa chaise-
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longue qu’il traîna à l’extrémité du pont, loin 
des imbéciles comme il qualifia tout le monde 
à bord. Il passa ses journées à méditer le livre 
de Nietzsche : Ainsi parla Zarathroustra. A 
l’arrivée il en était encore à la première page. 

Tel était ce jeune homme de vingt-deux ans. 
La supériorité évidente qu’il accordait à son 
propre esprit le sauva seule de l’ennui qui au-
rait pu naître de la solitude qu’il s’imposa vo-
lontairement, en vrai martyr de la science sociale. 

Cependant le médecin du port arriva enfin. La 
libre pratique était donnée au paquebot. Les ca-
nots, remplis de parents, d’amis, de curieux se 
précipitèrent, se cognèrent à l’assaut de l’esca-
lier. En un instant ce fut un indescriptible 
brouhaha sur le pont; les embrassades, les ex-
clamations, les compliments se succédèrent sans 
interruption. 

Scipion, les yeux droit devant lui, cherchait et 
ne trouvait pas... Soudain, il bondit, bouscula 
deux ou trois personnes, renversa un commis 
voyageur qui n’eut pas le temps de se garer. 
Son pardessus s’aggrippant par un de ses bou-
tons au manteau d’une dame, il l’abandonna. 
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Sa jolie canne, à tête de cornaline, tomba. Il 
ne la ramassa pas, tout à sa pensée, tout à son 
ardeur de voler au-devant d’un vieil homme 
qui gravissait péniblement, une à une, les mar-
ches roides de l’escalier. 

Bravo, Alcibiade ! Cela est bien. Sous la re-
dingote croisée, il y a un cœur. Et voilà qui 
rachète vos petits ridicules... 

Le père et le fils s’embrassèrent longuement. 
Le vieux Scipion ne se lassait pas de contem-
pler son rejeton. Il le tournait, le retournait sur 
toutes les faces, sur toutes les coutures, en 
proie à une admiration qui lui retirait l’usage 
de la parole. Enfin, il parla. Et ce fut pour 
s’excuser, pour expliquer, pour faire comprendre 
comment, malgré lui, il avait été forcé de rap-
peler Alcibiade : les affaires ne marchaient pas, 
la soute de café, la rhumerie surtout ne rappor-
taient presque plus rien. Ma parole, c’était à croire 
que les hommes avaient cessé de boire. On disait 
que de grands savants, précisément du pays 
d’où venait Alcibiade, avaient condamné le 
rhum, pour pouvoir obliger le monde à consom-
mer rien que du vin, qu’ils avaient décrété bois-
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son hygiénique. Mais cette mode-là ne pouvait 
prendre ici. A Haïti, il faut boire le rhum. C’est 
la boisson de notre soleil. C’est Dieu lui-même 
qui l’a ainsi voulu. Il y a eu un Noé dans la 
canne à sucre, d’où l’on tire le rhum, comme il 
y a eu un Noé pour le vin... Aussi, dès que les 
affaires de la soute de café, de la rhumerie iront 
mieux, Alcibiade retournera là-bas pour se per-
fectionner, pour apprendre encore. Il y restera 
tout le temps qu’il voudra, toute la vie pour 
étudier. Car pour le père Scipion, il n’y a pas 
de plus grande joie en ce monde que de répondre 
quand on lui demande : 

— Que fait Alcibiade? 
— Alcibiade étudie à Paris ! 
Ces paroles font trembler d’allégresse le cœur 

d’Alcibiade. Il s’y mêle bien une certaine in-
quiétude. Il est, vous le savez, anti-alcooliste. 
Il ne voudrait pas sacrifier ses idées à son in-
térêt personnel. Au contraire, il est convaincu 
même, en ce moment, qu’il trouverait une âpre 
jouissance en confessant sa foi intégrale. Il s’es-
quive toutefois par la tangente : 

— Il y a, dit-il, des procédés nouveaux, pré-
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conisés par la science; je les possède, je ren-
drai sa splendeur première à la soute de café... 

— Oui, oui; mais il y a ce sacré rhum qu’on 
ne boit plus tant... 

Alcibiade redouble ses embrassades filiales. 
A sa joie de revoir son père, l’espérance de 

retourner prochainement à Paris brille quand 
même, comme un arc-en-ciel, à l’avant du léger 
canot, où, avec ses malles, il a pris place pour 
gagner la ville. 

II 

Au quartier de Sainte-Anne, dans une petite 
maison à avant-corps, étroite de façade, mais 
dont la cour très profonde la faisait commu-
niquer par derrière avec la rue parallèle, ha-
bitait depuis de longues années Mme Sainter-
mise et sa fille Tristylya. 

La dame était propriétaire de la petite maison. 
C’était, du reste, tout ce que lui avait laissé le 
colonel Espère Lamour, de qui elle avait eu 
Tristylya. Il est même inexact de s’exprimer de 
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la sorte, car ce bien venait de la mère de Sain-
termise et le colonel passa de ce monde dans 
l’autre au moment où il s’apprêtait à le vendre, 
comme il avait déjà fait de deux autres pro-
priétés de sa femme. 

La façon dont le colonel Espère Lamour quitta 
ce monde ne fut pas ordinaire. Il ne le quitta 
pas de son plein gré. Mêlé à toutes les intrigues, à 
toutes les agitations politiques, à toutes les cons-
pirations, à toutes les révolutions depuis nom-
bre d’années, il avait adopté et pratiqué cette 
devise : Toujours paré ! Quand il survenait dans 
une réunion où l’on décidait de la prochaine 
prise d’armes et qu’on voulait le mettre au cou-
rant du nom du chef du mouvement, des prin-
cipales dispositions à adopter, il s’écriait, im-
patient : « Ce n’est pas la peine. Vous prenez 
les armes? Cela me suffit. Je n’ai pas besoin 
de savoir pour qui. Mettez mon nom. Je suis 
des vôtres ! » 

Ce beau type de révolutionnaire eut malheu-
reusement une fin tragique. Pris dans une sou-
ricière avec quelques-uns des siens, il fut livré 
à une cour martiale qui ordonna son exécution 



TRISTYLYA 23 

dans les vingt-quatre heures. En vain allégua-
t-il alors, comme une circonstance atténuante 
à son cas, qu’il ne savait pas même le nom du 
général pour qui l’on prenait les armes. On ne 
l’écouta pas. Dans sa poche on trouva l’acte de 
vente, qu’il devait faire signer le lendemain à 
Mme Saintermise, de la petite propriété du quar-
tier Sainte-Anne. Cette circonstance providen-
tielle sauva ce dernier bien de famille. 

Mme Saintermise ne manqua pas, au surplus, 
de tirer tout ce qu’elle put de la disparition 
prématurée du colonel Espère Lamour. Comme 
il avait été mêlé à toutes les intrigues, qu’il 
avait été de tous les camps, que tous les partis 
pouvaient le revendiquer, elle n’eut pas de peine 
à trouver, quelques mois après, avec un gou-
vernement nouveau, une place très honorable 
de victime. 

Il n’existe pas à Haïti de bureau de tabac à 
l’usage des femmes ou filles des martyrs de la 
liberté. On y remédie par des rentes viagères 
inscrites au Grand-Livre de la Dette publique. 

Mme Saintermise fut comprise parmi celles qui 
pouvaient, tôt ou tard, prétendre à cette récom-
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pense nationale : depuis cinq ans elle pétition-
nait régulièrement devant la Chambre des Dé-
putés qui renvoyait non moins régulièrement sa 
pétition à l’examen du comité compétent. Ses 
titres acquéraient ainsi un caractère d’indiscu-
table authenticité. 

En attendant, chaque année on lui donnait, 
vers la fin du mois de décembre, le lavage des 
cinq ministères pour lui faire prendre patience. 
C’était une faveur appréciable. Elle n’exigeait 
aucune mise de fonds. Très simplement, de bon 
matin, avant l’arrivée du personnel, Mme Sain-
termise se présentait avec quelques soldats qu’elle 
racolait du poste voisin et qu’elle payait très 
maigrement parce qu’elle leur affirmait que c’é-
tait un service de l’Etat. Elle leur distribuait 
quelques seaux. On ouvrait les robinets de la 
cour. On inondait les escaliers, les bureaux, les 
couloirs, toutes les pièces. Et on s’en allait, sans 
rien frotter, sans rien essuyer, sans rien sécher... 
Les employés, les ministres eux-mêmes étaient 
quittes pour barboter toute la journée dans la 
boue, dans l’eau comme des canards. Cette opé-
ration, bon an mal an, rapportait à la femme 
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du fusillé deux cents gourdes nettes. C’était son 
seul revenu pour toute l’année. 

Heureusement pour sa mère que maintenant 
Tristylya ayant grandi commençait, de son côté, 
à gagner quelque argent chez Mme Céleste Bo-
naventure, où elle était couturière. 

Tristylya allait sur ses quinze ans. On ne peut 
pas dire qu’elle était jolie, mais elle était admi-
rablement faite. Une grande douceur, répandue 
sur toute sa personne, lui seyait à ravir. Elle 
s habillait sans aucune prétention, cependant 
avec un goût sûr qui faisait de sa simple robe 
en basin piqué, de son chapeau en paillasson, 
tressé dans leurs longs loisirs par les hommes de 
police du Marché Debout, d’un morceau de ru-
ban noué autour de son cou, une merveille de 
grâce et de fraîcheur. Très soignée, les souliers 
bien cirés, ses bas tirés avec soin, elle donnait au 
plus haut degré l’impression d’un fruit sain, 
savoureux et désirable. Elle avait quelques 
classes, lisait avec correction Marilisse, roman 
local très discuté. Si elle mettait couramment 
quelque fantaisie dans son orthographe, elle 
aurait pu prétendre qu’elle devançait la réforme,. 

2 
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mais elle ignorait qu’il y eût une réforme pen-
dante et elle faisait de son mieux. 

L’atelier de couture de Mme Céleste Bonaven-
ture était au bas de la ville, dans la Grand’Rue, 
vis-à-vis de l’hôtel des Postes. Tristylya, après 
avoir aidé sa mère aux différents soins du petit 
ménage, bu sa tasse de café noir en grignotant 
un morceau de pain rassis, avant de traverser 
la place pour aller un peu plus loin prendre le 
tramway, passait d’abord chaque matin à l’église. 
Elle était située à une dizaine de mètres environ 
de son logis. Généralement, à cette heure mati-
nale, il n’y avait que quelques vieilles femmes 
perdues dans la prière à l’ombre des piliers ou 
agenouillées devant leurs prie-Dieu. Mais assez 
souvent aussi il y avait quelque beau mariage 
célébré avec pompe. 

L’église de Sainte-Anne jouit d’une faveur 
mondaine spéciale : il est de bon ton de s’y ma-
rier. Dans ces occasions-là, Tristylya parfois 
oubliait l’heure. Elle se plaçait d’abord près de la 
porte pour voir descendre les mariés du grand 
landau doré, les voir gravir les marches du per-
ron, voir le cortège se former, marcher à pas 
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comptés sur le long tapis rouge et pénétrer dans 
l’église. Alors elle se hâtait, bousculant, peut-
être un peu trop, les invités, pour courir au pre-
mier rang près de la balustrade du chœur. Assise 
commodément et de façon à bien regarder, elle 
ne perdait aucun détail de la cérémonie. Très 
souvent une de ses amies, Désinette Désir, qui 
demeurait à peine une rue plus loin, venait l’y 
rejoindre. 

Désinette n’avait pas le même caractère que 
Tristylya. Pétulante, gaie, ne tenant jamais en 
place, possédant un fonds de malice et d’habileté 
innée, elle émettait la prétention qu’une femme 
peut faire sa destinée, assurer son bonheur, sa 
vie aisément. Si l’on ne réussit pas, c’est que l’on 
s’y est mal pris. La matière ne manque pas, di-
sait-elle. Elle abonde. Pourquoi ne la façonne-
rait-on pas à sa propre image? 

La matière, c’était l’homme, dont parlait ainsi 
Mlle Désinette. Et elle ajoutait que la femme n’a 
pas d’autre objectif ici-bas que cette conquête-là. 
Elle regrettait infiniment de ne pas avoir une 
très réelle beauté. Tout de même, assurait-elle, 
j’ai ce qu’il faut. Et elle passait en revue toute 



28 LA CONFESSION DE BAZOUTTE 

sa grassouillette personne. A l’écouter, on pou-
vait croire que la vertu n’était chez elle qu’un 
calcul. Ce capital, elle entendait, l’heure venue, 
en tirer bon parti, le placer solidement. L’heure, 
sans doute, n’était pas arrivée, car si Tristylya 
attirait les hommages, n’avait que l’embarras des 
flirts, il n’en était pas de même de Désinette. 
Instinctivement les jeunes gens semblaient non 
la fuir, mais ne pas la rechercher, éviter, on 
dirait, de se compromettre avec elle. Cela ne 
l’inquiétait guère. Elle gardait sa belle humeur, 
le mot prêt, incisif, rieur toujours. Elle était pa-
tiente, certaine, elle se le promettait, que le 
poisson, une fois dans la nasse, ne s’échapperait 
pas. C’était ce qu’on appelle, dans les civilisa-
tions raffinées, une petite femme d’avenir. 

Quand elles se rencontraient ainsi toutes deux 
à l’église, le matin, vers les huit heures, dans un 
beau mariage, c’était un interminable bavardage 
à demi-voix, plus agaçant encore que si elles 
parlaient tout haut. Père, mère, parrain, mar-
raine, garçons d’honneur les foudroyaient de re-
gards indignés. L’assistance entière se tournait 
de leur côté, distraite. Le marié lui-même, les 
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yeux fixés jusqu’alors sur sa femme ou à la 
pointe de ses bottines vernies, levait la tête pour 
les regarder. Et comme elles étaient bien, ma foi, 
appétissantes, très jeunes, comme elles étaient 
le fruit défendu, il pensait des choses qui ne sont 
pas permises en un tel jour... 

Alors, parfois, le bedeau s’approchait. Discrè-
tement, il murmurait quelques mots à l’oreille 
de ces demoiselles. 

— Eh quoi ! s’écriait à pleine voix Désinette, 
l’église n’est-elle pas à tout le monde? Nous ne 
sommes pas en République ? Mettez donc une 
garde à l’entrée, comme il y en a au cirque les 
jours de représentation... A propos, qui est-ce qui 
a fabriqué la robe de la mariée ? Nous les fai-
sons mieux que cela, vous savez, chez Céleste 
Bonaventure. 

Tristylya, confuse, s’échappait vite par une 
des portes latérales. Son amie la suivait, riant 
de tout son cœur, ses dents blanches dehors. Et 
quand, arrivées à l’atelier, Mme Bonaventure, 
mal embouchée, les invectivait, menaçait, dans 
une série d’épithètes salées, poivrées, de les met-
tre samedi à l’amende : 

2. 
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— Ne faites pas cela, madame, interrompait 
Désinette. Vous iriez contre vos intérêts. Nous 
venons de l’église où il y avait un grand mariage. 
Devant tout le monde, plus de deux cents per-
sonnes, nous avons proclamé que la mariée était 
fagotée, et que la seule, l’unique, l’incomparable 
pour établir une belle toilette était Céleste Bo-
naventure ! 

Assurément, Tristylya n’était pas contente 
quand son amie provoquait ces petits scandales, 
mais son mécontentement devenait de la honte 
quand c’était l’abbé Poncho, le curé de la pa-
roisse, qui officiait. Cette honte lui laissait pour 
toute la journée un malaise, un sentiment de tris-
tesse, quoi que fît Désinette pour la faire rire et 
changer le cours de ses idées. 

C’est que l’abbé Poncho, après lui avoir fait 
faire sa première communion, était resté pour la 
jeune fille, non peut-être un directeur spirituel 
— elle pratiquait par intermittence — mais un 
conseiller toujours écouté et aimé. 

C’était un brave homme que ce prêtre. Il y 
avait plus de quinze années qu’il desservait cette 
cure. Très populaire, très charitable, très ser-
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viable, quand il passait dans les rues chacun le 
saluait respectueusement, et les enfants cou-
raient au devant de lui, criant : « Bonjour, père 
Poncho ». Il leur caressait les joues, leur recom-
mandait d’être sages, s’enquérait chaque fois si 
leurs mamans n’allaient pas les envoyer bientôt 
au catéchisme. La bonté, une grande mansué-
tude étaient peintes sur son visage. 

Cela ne l’empêchait pas d’être irréductible, 
intolérant sur les dogmes enseignés par l’Église, 
sur ce qu’il appelait ses articles fondamentaux. 
Il n’avait pas de complaisance pour ceux qui 
servaient, selon son expression, Dieu et le Diable. 
Un jour, devant un temple maçonnique, et par 
la grande porte ouverte, entendant des chants, 
Voyant des bannières déployées derrière lesquel-
les des hommes suivaient en procession, il y était 
entré, poussé par une irrésistible impulsion. Se 
dressant devant les frères, il s’était écrié : « Assez 
de profanation ! Assez de scandales comme cela ! 
Cessez cette mascarade ! Et si vous êtes des 
hommes de cœur, donnez-moi seulement cinq 
minutes pour vous parler, vous éclairer et vous 
convertir tous ! » 
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On ne lui avait pas donné une minute, pas une 
seconde. A coups de pied, à coups de poing, à 
coups de canne, la soutane en lambeaux, le vi-
sage ensanglanté, on l’avait fait sortir plus vite 
qu’il n’était entré. Il n’en avait pas été autre-
ment ému. Au milieu des vociférations et des 
bourrades il répétait sans cesse : « Frappez, frap-
pez encore, frappez toujours ! Cela n’empêchera 
pas que vous n’êtes que des fumistes ! » 

Ce feu intérieur, cette âme de martyr prête 
au sacrifice, que le père Poncho portait en lui, 
déroutaient un peu dans son temps et dans son en-
tourage. On ne pouvait comprendre que ce saint 
homme si doux, si calme d’aspect, pût aussi ai-
sément s’enflammer, monter comme une soupe 
au lait pour des choses qui ne passionnent plus 
personne. 

Il était surtout intolérant, d’une intolérance 
qui ne reculait devant rien, aux jeunes filles qui, 
ayant fait leur première communion, tournaient 
mal dans la suite. Quand cela arrivait, quand il 
avait acquis les preuves certaines de l’inconduite, 
il montait en chaire, le dimanche d’après, et dé-
nonçait, sans se gêner, en toutes lettres, Mlle X. 
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ou Mlle Z., qui « avait suivi un homme en dehors 
du saint sacrement du mariage » ou qui, « sans 
respect pour le saint commandement de Dieu, 
trafiquait nuit et jour de son corps ». 

Il affirmait que ces exécutions étaient salu-
taires, qu’elles maintenaient le troupeau confié 
à ses soins en bonne santé. Celles qui ne se sen-
taient pas les reins sûrs ne devaient pas appro-
cher de la sainte table. Désinette était sans doute 
de ce nombre, car, jusqu’à présent, elle n’avait 
pas fait sa première communion. 

Poncho n’était qu’un surnom donné à l’abbé. 
Il nous serait bien difficile de dire son nom véri-
table, tout le monde l’appelant ainsi, et, peut-
être lui-même signant Poncho. Car, quand on 
feuillette les registres de la paroisse, on trouve 
au bas des actes une signature bizarre, illisible, 
qui ressemble terriblement à ces deux syllabes. 
Au surplus, il est prouvé que Mgr l’archevêque 
de Port-au-Prince, lui adressant une de ses ins-
tructions pastorales, l’avait libellée : A notre très 
cher fils Poncho ! 

Il reste à dire comment ce surnom, remplaçant 
à la longue le nom qu’il reçut, comme tout le 
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monde, de ses père et mère, vint à l’abbé. 
Dans la vaste cour du presbytère croissaient, 

et croissent encore, de magnifiques cocotiers, tou-
jours chargés de beaux fruits aux grappes lour-
des. Quand l’abbé recevait un visiteur, il man-
quait rarement de lui demander : 

— Voulez-vous prendre un punch ? 
Non moins rarement le visiteur refusait. 

L’abbé prenait alors un grand coutelas, saisissait 
un des cocos, dont on voyait toujours deux ou 
trois, fraîchement cueillis au matin, à l’ombre 
sous le robinet de son petit bassin. Prestement, 
il en faisait sauter la calotte, versait son eau cris-
talline dans un grand pot de faïence, y mettait 
quelques morceaux de sucre, ajoutait deux bon-
nes cuillerées de rhum, remplissait deux verres. 
C’était le punch. On trinquait 

— A la vôtre ! 
— A la vôtre, monsieur l’abbé ! 
Après quelque temps, les commensaux de 

l’abbé, ceux qui avaient l’habitude de boire son 
punch, sans doute pour lui témoigner leur recon-
naissance, — telles les municipalités quand elles 
donnent aux rues les noms des hommes mar-
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quants ! — le baptisèrent irrévérencieusement du 
nom de Punch. Mais le peuple, lui, n’y voyait 
aucune malice. Il estimait son abbé un très 
brave homme, toujours prêt à courir au chevet 
des malades, à consoler le pauvre monde, à par-
tager souvent avec lui son modeste avoir. Il cor-
rigea, en lui appliquant une désinence étrangère, 
ce que l’appellation, inspirée par la reconnais-
sance, avait peut-être de blessant. Son curé de-
vint l’abbé Poncho, doux bonhomme, sensible à 
toutes les misères, à toutes les tristesses, enragé 
seulement quand on touchait à la foi ou encore 
si on voulait détourner les jeunes filles, confiées 
à sa garde de bon pasteur, du chemin de la vertu 
et de l’honneur. 

III 

De l’autre côté de Sainte-Anne, dans la rue 
qui, toute droite, conduit à la grande place du 
Gouvernement, le père Scipion demeurait avec 
son fils Alcibiade. Le jeune homme, à son arrivée, 
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avait, durant une semaine, matin et soir, fait 
le tour de la ville avec l’auteur de ses jours, qui 
l’avait présenté non seulement à ses connais-
sances, mais à tout le monde. C’est l’usage. Il 
n’est pas besoin d’ajouter qu’Alcibiade s’était 
montré en chapeau haut de forme, redingote 
croisée, cravate blanche, gants gris clair. C’est le 
costume de rigueur. 

Sous la conduite donc de son père, Alcibiade 
rendit visite tant aux familles riches, aisées, 
qu’aux gens de condition moyenne, comme 
Mme Saintermise. Il vit Tristylya aux côtés de 
sa mère. Et la grâce de la jeune fille ne manqua 
pas de produire une notable impression sur lui. 
Il lui adressa un compliment marqué au meilleur 
coin de la science sociale : 

— Heureusement, mademoiselle, que vous 
êtes dans un siècle où vous n’avez pas à craindre 
de passer inutilement dans ce monde. Grâce à la 
doctrine de l’amour libre, de tels malheurs peu-
vent être toujours évités. Et c’est tout profit 
pour l’humanité et pour toutes les jeunes filles ! 

Ni Mme Saintermise, ni Tristylya elle-même, 
ne comprirent rien à ce discours. Toutefois., 
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Tristylya, vaguement, et pour être polie, ha-
sarda : 

-— Voyez l’abbé Poncho. 
— Oh ! nous l’avons vu déjà. Pensez donc ! 

Une des premières autorités sociales de la ville ! 
Nous avons pris un punch avec lui. 

Quand toute la ville eut vu Alcibiade, le père 
Scipion, un matin, lui dit : 

-— Alcibiade, les visites sont finies. Il faut 
Montrer ce que vous savez faire, en attendant 
votre second départ pour Paris. Qu’allez-vous 
entreprendre pour prouver que vous avez bien 
Profité de l’argent dépensé? 

— Je vais faire de la science sociale, de la 
science sociale sous toutes ses formes. C’est la 
seule chose que je sache faire. Et c’est heureux. 
Car tout est à implanter dans ce pays. Pas de 
doctrine, pas la plus petite lueur des gigantesques 
Progrès accomplis partout dans le monde ! Sauf 
celui de l’Égalité des Races humaines — où 
nous avons obtenu un succès indéniable par nos 
doctes traités sur la matière et par la démons-
tration pratique que nous y avons ajoutée ! — 

3 
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aucun autre domaine n’a été défriché dans ce 
pays. Je vais défricher. 

— Défrichez, Alcibiade. 
— Mais pour cela, il faut commencer par le 

commencement, prendre le taureau par les 
cornes. 

— Soit, dit le père Scipion. Prenez le taureau 
par les cornes. Mais, je vous en préviens, Alci-
biade, il y en a qui sont très méchants ici. 

Le lendemain, de bonne heure, Alcibiade sortit. 
Il descendit au Bord-de-Mer et s’arrêta dans 
une imprimerie. Quand il rentra, il dit : 

— Père, j’ai commencé. Vous verrez. J’ai 
pris le taureau par les cornes... Si je ne suis pas 
là cet après-midi, quand on apportera les affiches 
que je dois demain matin coller, avec l’aide de 
mes deux premiers disciples, Petrumquæ Similor 
et Marius Février, dans tous les quartiers de la 
ville, acquittez la facture qu’on vous présentera. 

— Combien est-ce? 
— Ce n’est pas cher. Pour mille affiches grand 

format on m’a fait cinquante gourdes. 
— Tomate verte !... Et vous dites que ce n’est 

pas cher? Quand donc la science sociale, au lieu 



TRISTYLYA 39 

de me coûter de l’argent, vous en rapportera-
t-elle? 

— Gela, je n’en sais trop rien, répondit Alci-
biade. La lutte que j’entreprends sera longue, 
difficile. Oui, certes, il y aura de l’argent à dé-
penser, et beaucoup de coups à recevoir. Mes 
maîtres m’ont enseigné qu’il ne faut reculer ni 
devant l’un, ni devant les autres. 

— Pour les coups, c’est votre affaire, puisque 
c’est vous qui les recevrez. Mais pour l’argent, 
c’est le mien, et vos maîtres auraient dû faire 
une distinction... Enfin, je paierai les cinquante 
gourdes. 

Vers les cinq heures, comme le père Scipion 
prenait le frais sous sa galerie, un gamin se 
présenta avec un reçu de cinquante gourdes et 
un ballotin d’imprimés. Le père Scipion mettait 
déjà la clef dans son bureau pour prendre l’ar-
gent, quand, poussé par sa curiosité, il s’arrêta 
dans ce mouvement. Il défit le ballotin, prit une 
affiche, planta ses lunettes sur son nez, et lut : 

GUERRE A L’ALCOOL ! 
C’est le démoralisateur par excellence. 
Citoyens, unissons-nous contre ce fléau, 
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Le père Scipion n’en lut pas davantage. 
— Le brigand ! s’écria-t-il en tombant anéanti 

sur une chaise. Il veut achever ma ruine et par-
tant la sienne... Cependant je lui ai promis 
qu’aussitôt que la rhumerie redeviendra pros-
père, il retournera à Paris. Mon fils est donc un 
imbécile ! J’ai donné le jour à un imbécile ! ! 

Reprenant ses sens, il avança dans la pièce 
de l’escalier, et donnant de toute sa voix : 

— Alcibiade ! Alcibiade ! 
Le jeune homme, qui était à l’étage au-des-

sus, descendit rapidement. 
— Imbécile ! Double, triple imbécile ! lui dé-

cocha son père. Tu veux donc ma ruine ? Tu 
cries : guerre à l’alccol ! Et de quoi est-ce que 
je vis, moi? Qu’est-ce qui m’a permis de t’en 
voyer en France, de faire de toi un savant? N’est-
ce pas l’alcool? Efface-moi au plus vite ces mots 
blasphémateurs et en leur place écris : Paix à 
l’alcool ! C’est le moralisateur par excellence ! 
Cet hommage est le moindre que ta reconnais-
sance doive à l’alcool, car sans lui tu végéterais 
au Morne-à-Tuff ignorant, et ignoré de la Ville-
Lumière. Allons, écris. Voilà la plume et l’encre. 
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Mais Alcibiade repoussa l’encrier paternel, 
Digne, tel un Galilée devant son juge, il répon-
dit : 

— Je ne trahirai pas la Vérité. Mes maîtres 
ne m’ont pas appris que l’alcool était un mora-

lisateur. Je ne reverrai pas la douce France, s’il 
le faut, mais je resterai fidèle à la Science. Elle 
proclame que l’alcool tue les peuples. Je ne puis 
que dire comme la Science. 

Le père Scipion resta stupide devant cette 
opiniâtreté. Il retomba encore une fois sur sa 
chaise, mais soudain un éclair brilla dans ses 
yeux. C’était un homme à grandes ressources, il 
avait plus d’un tour dans son sac. Il se leva 
et, triomphant, il s’adressa à son fils : 

-— Mais qui dit que le rhum soit de l’alcool, 
l'alcool destructeur des santés, destructeur de 

la moralité des nations? Le rhum n’est-il pas 
une boisson hygiénique au même titre que le 

vin ? Tes maîtres ont-ils prohibé le vin ? Non. 
Eh bien ! Sois un maître dans ton pays, comme 
ceux de France. Prohibe l’alcool étranger, l’al-
cool exotique ! Voilà les démoralisateurs par 
excellence, ces produits étrangers, qui inondent 
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nos villes, nos campagnes, dégradent, pourris-
sent nos malheureux concitoyens ! Proclame le 
rhum régénérateur ! Chante-le, chante le rhum 
Scipion ! Ah ! je donnerais volontiers cinquante, 
cent gourdes, davantage s’il le faut, pour 
que tu trouves dans le rhum ta route de Da-
mas !... 

Et ne vois-tu pas, naïf que tu es, que, si tu 
fais cela, tu te places d’emblée au sommet de 
la popularité. ? Ne vois-tu pas que, si tu apportes 
carrément la consécration de la science au rhum 
qu’on attaque bassement, lâchement depuis quel-
que temps, tu deviendras un prophète? Un pro-
phète avec lequel il faudra compter, car tu au-
ras derrière toi ces milliers d’industriels qui, 
comme moi, meurent du discrédit qu’on tente 
de jeter sur une industrie nationale au premier 
chef? Que dis-je? Pas seulement ces milliers d’in-
dustriels, mais encore ces milliers et ces mil-
liers de buveurs dont tu auras rassuré les cons-
ciences inquiètes et qui, grâce à toi, pourront 
continuer à boire paisiblement leur quintuple 
consommation de rhum journalière ! 

Alcibiade, visiblement intéressé, avait écouté 
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attentivement ce long discours. Il réfléchissait. 

— Non, dit-il à la fin. Je ne puis chanter, 

aussi crûment, le rhum. Je ne puis pas procla-

mer qu’il fait partie intégrante de l’hygiène na-

tionale. Dans l’état actuel de la science, ce n'est 
pas établi. N’anticipons pas sur ses arrêts futurs. 
En attendant, je puis le chanter... sans le chan-
ter, sans même le nommer. Il suffit partout 

après « alcool » d’ajouter le mot « exotique ». 

On lira donc : 

Guerre à l’alcool exotique ! 
C’est le démoraliseur par excellence ! 

C’est, en somme, la réclame faite au rhum na-

tional. Entre-temps, je provoquerai une adresse 

aux Chambres de tous les Guildiviers, de tous 
les intéressés, pour faire tripler les droits sur 

les spiritueux étrangers. 
Ainsi fut fait. Ce jeune homme de vingt-deux 

ans, guidé par son père, avant six mois, attei-
gnit à l’apogée de la popularité. Il fit remanier 

complètement par les pouvoirs constitués le ta-

rif des douanes, en ce qui concernait les alcools 

étrangers, lesquels furent à peu près prohibés. 
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Cette réforme dans notre législation fiscale s’ap-
pela du nom de son auteur, mais avec l’orthogra-
phe nouvelle, et pour rappeler la classe spéciale 
d’industriels dont elle servit les intérêts : « la 
réforme de Scipion le Romain ». 

Alcibiade ne fut pas aussi heureux dans une 
autre de ses entreprises. Il est vrai qu’il n’eut 
pas là l’esprit pratique de son père pour le 
guider. Voici, en deux mots, ce qu’il rêva : la 
création d’une vaste association de protection 
des animaux, comme il en existe dans tous les 
centres civilisés, principalement à Paris. Plu-
sieurs de ses amis lui avaient objecté qu’il était 
préférable de commencer par fonder une so-
ciété pour protéger d’abord l’homme qui, vrai-
ment, à Haïti, ne l’était pas assez. Mais Alci-
biade, pure raison de métaphysique, pensait qu’il 
était plus urgent de commencer par les animaux. 
En quoi il eut tort, car quand, avec ses adeptes, 
il descendit au Bord-de-Mer pour faire exécuter 
les statuts de la société, qui défendaient de faire 
travailler un mulet, un cheval, un âne, un bœuf 
ayant des blessures et des plaies, les cabrouétiers, 
conducteurs de ces lourdes charrettes à deux 
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roues cerclées de fer et au trait de chaînes mas-
sives, le regardèrent avec étonnement. Et quand, 
en vertu toujours du règlement, ses amis et lui, 
joignant l’action au geste, voulurent dételer les 
animaux, ce fut une autre chanson, ou plutôt 
la danse commença. Les cabrouétiers sont gens 
peu aimables. On a vu la façon qu’ils se con-
duisaient avec les animaux qui leur faisaient 
gagner leur vie. Il n’y avait aucune raison pour 
qu’ils traitassent différemment Alcibiade et ses 
amis, qui, au contraire, voulaient leur enlever la 
banane quotidienne. Ils s’emparèrent de leurs 
lourds fouets, tressés en lanières de taureau — 
ces fouets qui faisaient de si rudes blessures — 
et tombèrent sur eux à bras raccourcis. Si les 
réformateurs n’avaient pas pris la fuite à toutes 
jambes, ils se seraient trouvés aussi mal en point 
que les animaux qu’ils voulaient protéger. 

Il faut ajouter à la décharge d’Alcibiade que 
si sa société eût été fondée pour la défense de 
l’homme — de l’homme corvéable et fusillable 
séculaire ! — il se serait heurté à des difficultés 
cent fois, mille fois plus terribles. En effet, il 
aurait eu affaire non plus aux simples cabroué-

3. 
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tiers, mais aux pouvoirs constitués de son pays, 
lesquels, on le sait, ne badinent pas quand on 
se mêle de ce qui ne vous regarde pas, et la pro-
tection de l’homme à Haïti est ce qui nous re-
garde le moins. C’était donc l’idée qui en soi 
était malheureuse. Et sagement Alcibiade y re-
nonça. 

IV 

Pendant les entr’actes — les plus vastes entre-
prises en ont — que lui laissait l’œuvre sociale, 
le cœur d’Alcibiade avait parlé. Il avait préci-
sément parlé pour Trystylya, la fille de Mme Sain-
termise. 

Un matin de grand mariage à Sainte-Anne, 
durant que l’orgue gémissait comme une tour-
terelle pâmée, que le cortège défilait pour la 
sortie vers la grande porte, les deux jeunes gens 
se dirent leur mutuelle affection. Désinette Dé-
sir n’était pas là ce jour, et Alcibiade, qui depuis 
quelque temps déjà avait bien préparé son ter-
rain, put s’exprimer sans contrainte. 
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Le soleil entrait par pans allongés dans l’é-
glise, dorant la tête des saints d’un nimbe vrai. 
Les ors de l’autel flamboyaient dans leur cuivre 
ardent. Les enfants de chœur achevaient d'é-
teindre les cierges dont la clarté falote faisait 
contraste avec le ruissellement du jour. Alci-
biade et Tristylya, dans l’ombre d’un pilier, blot-
tis l’un contre l’autre, échangeaient leurs divins 
aveux : 

— Oh ! Trystylya, je t’aime !... Je t’ai aimée 
dès le premier jour, dès que je t’ai vue !... Com-
prends-tu l’amour? Comprends-tu sa loi su-
prême? Je viens d’une ville où il est tout-puis-
sant, où il régit tout, où il est l’air même qu’on 

respire... Tout obéit à sa voix, tout se courbe 

devant lui. Il règne, il gouverne. Il est le roi 
de cette puissante République... Tiens ! veux-tu 
une image qui sera pourtant faible pour te faire 
comprendre ce qu’est cette majesté? Eh bien ! 
figure-toi que l’Amour là-bas est comme qui 
dirait un chef d’Etat haïtien : il est tout, il 
peut tout ! Tout se courbe devant lui. Il n’est 
pas d’usages, il n’est pas de lois, il n’est pas 
de morale pour lui. Tu saisis maintenant, n’est-ce 
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pas? Nous subissons son empire, il faut nous 
courber, il faut obéir, ma chère. Obéiras-tu, Tris-
tylya ? 

— Oui, monsieur Alcibiade. 
— Ne m’appelle pas monsieur Alcibiade. Don-

ne-moi mon petit nom. Appelle-moi Biabiade... 
Tu as vu la cérémonie qui vient de se passer ici 
tout à l’heure, ce mariage ? C’est suranné, c’est 
rococo, c’est vieux jeu. L’humanité n’en veut 
plus de cette parade dont, sur deux scènes op-
posées, les principaux acteurs sont le prêtre et 
l’officier de l’état civil. C’est l’amour libre qui 
est sa loi désormais. L’amour sans prêtre ni 
paperasse ! C’est cet amour-là que nous allons 
pratiquer à la face du monde haïtien. Je suis 
un réformiste, moi. Je prêche et je pratique. C’est 
la religion nouvelle, la religion de Paris—temple 
de plus de trois millions de dévots ! — que, à 
nous deux, nous allons édifier ! 

— Oh ! Alcibiade, pourquoi ne pas nous con-
tenter des vieilles coutumes ? Pourquoi ne pas 
faire comme tout le monde? Nous n’aurons donc 
pas une belle cérémonie ? Pas de bedeau, pas 
de prêtre, pas de bénédiction, pas d’orgue ! Que 
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c'est triste alors, l'union libre ! Et que dira l’abbé 
Poncho? Il me signalera au prône, c’est certain. 

— Tu répondras à Poncho qu’Adam et Eve 
ne connaissaient pas le mariage à l’origine des 
temps. Nous reprenons simplement la tradition. 
Quant à la cérémonie, crois-moi, elle sera aussi 
brillante, plus brillante que l’ancienne. Il y aura 
un banquet, on prononcera des discours où la 
volonté, axe de l’Humanité, sera exaltée, on 
boira à la chute de cette Bastille qu’est le ma-
riage ! Et nous partirons en voyage tout de 
même ! 

Alcibiade, après ces mots, attire vivement la 
jeune fille sur sa poitrine. Dans l’ombre protec-
trice du pilier, il l’embrasse à pleine bouche. Il 
sort ensuite lentement de l’église. 

Pauvre Tristylya ! Effarée, inconsciente, elle 
regarde s’en aller son fiancé nouveau genre, ne 
sachant si elle doit pleurer ou se réjouir. Elle 
tombe à genoux, le front appuyé à la colonne. 
Elle essaie de prier, mais une main se pose sur 
son épaule. C’est celle de l’abbé Poncho. 

Venez, dit-il. 
Tristylya se lève, et dans une demi-léthargie 
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suit le doux prêtre, qui entre dans la sacristie, 
fait passer la jeune fille après lui et ferme la 
porte. 

— Tristylya — et sa voix a son accent de 
bataille, de joute pour la foi — comment pou-
vez-vous oublier le respect dû à la Sainte Eglise 
catholique, apostolique et romaine jusqu’à pren-
dre son temple pour un lieu de rendez-vous? Et 
comment pouvez-vous vous oublier ainsi vous-
même? J’ai vu ce jeune homme vous embras-
ser... 

— Mon père, il me parlait d’union... 
— Ah ! s’il en est ainsi, ma fille, l’intention 

peut valoir circonstance atténuante au sacri-
lège commis. Il vous parlait donc d’union? 

— Oui, d’union libre. Je ne sais pas trop ce 
qu’il disait... Il m’affirmait que l’on ne se ma 
riait plus, que le mariage était rococo, qu’il n’y 
avait plus que l’union libre, la consécration de 
deux volontés librement formulées... 

— Et vous l’avez écouté ! Vous vous êtes 
laissée, après un tel discours, embrasser par lui, 
en pleine église, fille misérable ! fille perdue ! 
prostituée de demain ! 
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— Je l’aime, mon père, murmura Tristylya, 
sanglotante. 

— Malédiction sur vous, Tristylya ! Vous 
avez écouté un suppôt de l’enfer, Satan lui-
même ! Vous avez profané, souillé cette église ! 
Comment n’avez-vous pas vu, ô malheureuse, 
tandis qu’il vous parlait, les cornes qu’il a au 
front ? Dites, n’avez-vous pas vu? 

— Non, mon père. Il m’a semblé qu’il avait le 
front comme tous les autres. 

— Front d’audace, de duplicité, de mensonge ! 
Et si vous n’avez pas vu ses cornes, c’est que 
Vous avez mal regardé ! Comment pourriez-vous 
voir, au reste, prise comme vous l’étiez dans les 
pièges de Satan, l’écoutant, buvant le poison que 
distillait sa bouche perfide ! 

— La prochaine fois, mon père, je regarderai 
mieux. 

— Misérable ! cria le prêtre, tu ne regarderas 
plus jamais cet être de débauche et de ruse ! 
Sinon, gare à toi ! Je te signalerai au prône ! Au 
surplus je vais voir Mme Saintermise. 

L’abbé Poncho poussa avec rudesse la jeune 
fille dehors, enleva sa chasuble qu’il avait encore 
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sur lui, prit son chapeau et s’en alla trouver 
la mère de Tristylya. Il savait le grand empire 
qu’il avait sur elle, car, quoique pratiquante fer-
vente, assistant régulièrement chaque matin à 
la petite messe, elle était superstitieuse au pos-
sible. Et c’était précisément cela qui assurait 
l’empire du prêtre sur elle. Elle croyait à Dieu, 
mais aussi beaucoup au Diable, à tous les sorti-
lèges qui torturent si profondément nos faibles 
femmes. C’était un redressement perpétuel que 
l’abbé Poncho devait faire chaque jour. Il ne 
se lassait pas, triomphant chaque fois grâce au 
supplice du feu éternel qu’il faisait flamboyer 
aux yeux terrifiés de sa pénitente, grâce à la 
chaudière d’huile bouillante dont il la menaçait 
in sæcula sæculorum. 

Le résultat de l’entretien du prêtre avec 
Mme Saintermise fut qu’on marierait sans délai 
Tristylya au ferblantier du coin qui l’avait de-
mandée déjà en mariage plusieurs fois et qui 
avait été refusé parce qu’il n’avait pas, dans la 
ferblanterie, une importance sociale suffisante. 
Le père Poncho se chargea de l’affaire. En atten-
dant, Mme Saintermise s’engagea de faire bonne 
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garde autour de sa fille, de lui défendre d’aller 
à l’église sans elle, de prier enfin Mme Céleste 
Bonaventure de contrôler exactement ses heures 
d’arrivée à l’atelier et celles de sa sortie. 

V 

Tristylya avait raconté son aventure à ces de-
moiselles. Toutes elles lui avaient conseillé la 
résistance : 

— Toi, épouser un ferblantier ! Nous sommes 
nées, ma chère, pour être, à défaut de soie, dans 
le coton. C’est encore moelleux, mais pas sou-
dées au fer-blanc ! Tout, entends-tu, tout plutôt 
que ça ! 

Désinette, en tête, s’était montrée la plus dé-
cidée : 

— Alcibiade a raison, déclarait-elle. L’union 
libre, il n’y a que ça quand surtout les parents 
veulent faire le malheur de leurs enfants. Elle 
brisera l’esclavage de la jeune fille et la rendra 
l’égale du jeune homme. Nous avons pour devoir 
d’inaugurer ce mouvement. Au lieu de pleurai-
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cher comme tu fais, tu devrais être glorieuse 
d’avoir été choisie pour en être l'initiatrice dans 
ton pays. Tu pleures quand tu devrais être si 
fière... Ah ! que je voudrais être à ta place! 

— Qu’est-ce que tu aurais fait? 
— Ah! ne m’en parle pas, ma chère!... Ce 

que j’aurais fait? J’aurais plaqué ma mère avec 
ses idées rétrogrades, et j’aurais arboré le dra-
peau de l’union libre ! N’avons-nous pas droit à 
l’amour? Tu aimes Alcibiade, n’est-ce pas? Il 
faut aller à lui. Il n’y a pas une autre vérité en 
dehors de celle-là. Le droit à l’amour, et consé-
quemment le droit de l’amour, voilà le mot 
d’ordre... 

— Cependant, le mariage est un sacrement... 
— Non, c’est une mode qui passe. Nos mères 

portaient le mouchoir en tignon. Nous, nous por 
tons le chapeau avec des plumes. C’est exacte-
ment la même chose : l’union libre remplace le 
mariage, qui n’est plus qu’une vieille chanson. 
Partant pour l’adultère, les vieux libertins la 
fredonnent pour se donner l’illusion qu’ils vont 
commettre une action pleine de périls. Ce pré-
tendu fruit défendu monte leur imagination !. 
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— Cependant, si Alcibiade m’aimait, il m’au-
rait fait le sacrifice de l’idée... 

— Non, il ne le peut pas. Il propage, il doit 
propager. C’est sa mission. Il le dit, il faut le 
croire. Au surplus, on ne sacrifie jamais l’idée. 
On s’immole plutôt. Toi-même, tu ne l’aimerais 
plus s’il se conduisait aussi lâchement. Il a reçu 
là-bas un mandat impératif. Il doit le remplir. 
Tu n’es qu’une chiffe de ne pas l'y aider ! 

Ces entretiens troublaient profondément la 
pauvre cervelle de Tristylya. Ils lui donnaient de 
violents maux de tête. Elle la portait maintenant 
pensive, dolente. Elle ne savait quel parti pren-
dre. Tantôt elle voulait carrément arborer le 
drapeau de la révolte, comme le lui conseillait 
Désinette, tantôt elle voulait arracher de son 
cœur ce triste amour. Pas plus d’un côté que de 
l’autre, elle ne s’arrêtait à une solution défini-
tive. Elle flottait incertaine, irrésolue, tenue 
en respect par l’œil vigilant de sa mère et sur-
tout par les exhortations menaçantes de l’abbé 
Poncho. 

Sentant que l’assaut définitif se livrerait sous 
peu, l’abbé venait depuis quelque temps matin 
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et soir chez Mme Saintermise. Chaque fois, en 
s’en allant, il regardait longuement Tristylya, 
courbée sous son index menaçant. De sa voix 
de « dies iræ », il prononçait lentement : « Prends 
garde à toi, Tristylya ! » 

De son côté, Alcibiade ne restait pas inactif. 
Il avait appris avec quelle ardeur Désinette 
soutenait, en plein atelier, l’idée nouvelle. Il lui 
en avait fait compliment. Il lui avait même 
suggéré de réunir ces demoiselles, déjà si bien 
disposées, en une sorte de société nationale, dont 
elles formeraient le noyau, sous la dénomination 
de : L’Union libre des Femmes d’Haïti, avec la 
devise : Pro patria ! 

Le titre avait rallié tous les suffrages. Mais Dé-
sinette avait dit : 

— Pourquoi pro patria ? Qu’est-ce que cela 
signifie en créole? 

— En français, cela veut dire : pour la patrie, 
répondit Alcibiade. 

— Qu’a à voir là-dedans la patrie? Je vous le 
demande. 

— Il est bon de mettre l’union libre sous son 
vocable. C’est l’usage. Toutes les nobles idées 
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sont sous ce vocable-là ! Du reste, en lui don-
nant beaucoup d’enfants... 

—- Jamais de la vie, interrompit impétueuse-

ment Désinette. C’est pour la femme, pour 

d’amour libre, pas pour autre chose, que nous 

travaillons. Ne nous occupons pas de l' enfant. 

C’est un accident. Effaçons pro palria. 

Mais dès la première réunion pour la for-

mation du bureau, Mme Céleste Bonaventure, 

avertie, intervint. Elle parla ainsi a ces demoi-

selles : 
— Mesdemoiselles, vous êtes ici pour faire de 

la bonne couture, et non de la réforme sociale. 
Je ne tolérerai donc pas que, sous aucun pré-

texte, vous transformiez cette excellente maison 

en un champ stérile de discussions sur l' union 

libre... L’union libre ! Mais est-ce qu on ne l' a pas 
de tout temps pratiquée? Plus ou moins cachée, 
je le veux bien. Mais cela a-t-il empêché ceux à 
qui cela disait d’en jouir, d’en retirer les fruits 

qu’elle comporte? Quel besoin avez-vous de faire 

consacrer aujourd’hui une chose connue, archi-

connue ? Eh! croyez-en ma vieille expérience, 

du jour où l’union libre deviendra la loi de la 
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femme, elle regrettera ce qui en faisait naguère 
le charme, c’est-à-dire le mystère, ou le plaisir, 
de jeter le défi à une institution décrépite... 

Au reste, tout cela n’est pas mon affaire. Je ne 
veux pas ici de ces discussions. Vous donnerez 
de mauvais coups de ciseaux aux robes des clien-
tes si vos têtes pensent aux bons coups de canif à 
porter au mariage. Donc, plus de ça, vous m’en-
tendez... mademoiselle Désinette, si vous conti-
nuez vos prêches, je vous flanque à la porte. Vous 
irez ailleurs émanciper la femme, mais pas chez 
moi. C’est tout pesé, n’est-ce pas? Rompez, 
mesdemoiselles ! 

L’intérêt mercantile de Mme Céleste Bonaven-
ture primant en elle tout autre sentiment d’un 
côté, et de l’autre son personnel ayant peur, 
comme elle l’en menaçait, d’être jeté dans la 
boue de nos rues — on ne peut pas dire sur le 
pavé, puisque les rues de Port-au-Prince ne 
sont pas pavées — la société nationale «l’Union 
libre » fut enterrée illico. 
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VI 

On l’a vu, les affaires de cœur d’Alcibiade 
n'avançaient pas, en dépit de ses efforts. Le 
principal obstacle était la mère de Tristylya, qui 
la terrorisait littéralement, la menaçant de la 

battre si elle se permettait d’échanger même 
un regard avec le vil suborneur, le suppôt de 
Satan... Cependant, le ferblantier du coin multi-
pliait ses attaques. Il était plein d’attentions 
Pour Mme Saintermise. Chaque jour c’était un 

présent nouveau, tantôt un godet de fer-blanc, 
pour la jarre d’eau, au long manche artistement 

festonné, tantôt une marmite double pour faire 

cuire le pois-et-riz de la famille. Observant que 
Mlle Tristylya avait un pot de tubéreuse a sa 

fenêtre, il avait apporté une fois un joli arrosoir 

peint en rouge. Tout autour il avait dessine en 
Vert un bel Amour auquel il avait donné ses traits 
à lui, le ferblantier. Mais rien ne faisait. Si 
Mme Saintermise se confondait en remerciements, 

'Tristylya restait plus sourde, plus fermée, plus 
close que jamais, tel un limaçon rentré dans sa 
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coquille. Jamais l’arrosoir, au bel Amour, ne 
reçut une goutte d’eau. 

En ce temps-là, les deux fidèles lieutenants 
d’Alcibiade, Petrumquæ Similor et Marius Fé-
vrier, dans leur inaltérable dévouement, s’avi-
sèrent qu’il était urgent de venir au secours de 
leur chef. Puisque MmeSaintermise était supersti-
tieuse, il fallait frapper un grand coup sur son 
imagination. Il fallait qu’elle crût qu’une puis-
sance surnaturelle, diabolique, lui ordonnait de 
laisser Tristylya vivre sa vie et sacrifier à la loi 
d’amour. Accablée de terreur, menacée de maux 
terribles, elle ne résisterait pas. 

Le résultat de cette conférence fut, qu’un soir, 
peu après minuit, Mme Saintermise entendit un 
grand bruit de chaînes, de vieille ferraille, de 
chaudron fêlé dans sa cour. Tremblante, elle se 
dressa sur son lit, l’angoisse au cœur, la sueur 
froide, la sueur des grandes épouvantes supra-
terrestres, au front. Une voix de grosse bête, dans 
un mugissement sonore, cependant dans un 
langage humain — les bêtes parlent au royaume 
du Démon ! — fit monter vers elle ces phra-
ses : 
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Saintermise, êtes-vous là ? M’entendez-
vous? 

— Oui, barka, répondit faiblement, dans un 
souffle, Saintermise terrorisée. 

— Assez longtemps, vous avez bravé mon 
courroux. Moi, barka, aux cornes de feu et à la 
queue triplement tressée, je vous ordonne de 
laisser votre fille aller rejoindre Alcibiade 
Scipion demain matin sous la foi de l’union libre. 
Si vous n’obéissez pas, je reviendrai. Et alors, 
je ne réponds de rien. Malheur, trois fois malheur, 
cent fois malheur sur vous, Saintermise ! Mes 
cornes vous entreront dans le ventre. Et ce ne 
sera que le commencement. J’ai dit. Obéirez-vous, 
Saintermise? 

Saintermise ne répondit pas. 
— Une fois, deux fois, trois fois, obéirez-vous, 

Saintermise? 
Saintermise ne répondit pas. 
-— Eh bien ! Saintermise, c’est vous qui l’aurez 

voulu. Je reviendrai donc demain soir. Préparez-
Vous à mourir. Et, à propos, si vous révélez à qui 
que ce soit, surtout à l’abbé Poncho, le secret 
de mon apparition ici, vous n’avez pas idée de ce 

4 
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que vous subirez, en plus de la mort. Je ne vous 
en débite pas davantage, Saintermise, car aucune 
langue humaine ne peut exprimer les supplices 
que l’on vous fera endurer. Adieu, à demain soir 
pour mourir ! 

Dans le même bruit de chaînes et de ferraille) 
le barka quitta la cour. 

Saintermise passa le reste de la nuit sans dor-
mir. Au jour, elle alla trouver le père Poncho et 
lui demanda une cruche d’eau bénite pour jeter 
sur le barka quand il reviendrait. 

— Pas besoin, ma fille, dit le prêtre. Vous 
avez vous-même tout ce qu’il faut pour faire dé-
guerpir au plus vite ce barka-là. 

Et il lui parla longuement à l’oreille. Sainter-
mise manifestait des hésitations, des craintes, de 
la terreur. Lentement, le prêtre la rassurait, 
lui répétant sans cesse : « Il faut faire ce que je 
vous dis. Je vous dis qu’il faut faire cela ! » Enfin, 
à demi-rassurée, la pauvre femme rentra chez 
elle et prépara tout, comme le lui avait recom-
mandé l’abbé Poncho. 

Minuit sonna. Tout dormait dans la maison. 
Saintermise seule veillait, en proie à une angoisse 
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toujours grandissante. Cependant, elle considé-
rait que les portes étaient solides, bien verrouil-
lées, que la fenêtre était élevée, que le barka 

aurait quelque difficulté pour arriver jusqu’à elle 
et lui enfoncer ses cornes de feu dans le ventre, 
Cela la rassurait à demi. 

Soudain, un grand bruit de chaînes, un ta-
page de vieille ferraille, se fit entendre. La voix 
surnaturelle se leva de nouveau : 

— Saintermise, vous me faites pitié. Avez-
vous réfléchi? Voulez-vous obéir? 

Saintermise entr’ouvrit doucement la jalousie. 
A la clarté des étoiles elle vit, dressé sur ses 

jambes de derrière, juste sous la fenêtre, un 

grand bœuf, la tête en l’air, la gueule ouverte. 
Elle prit le baquet que le père Poncho lui avait 

ordonné de préparer. Dans cette gueule-là, bien 
dans la ligne, elle en laissa tomber le contenu... 

Le barka fit un bond qui le redressa complète-
ment comme un bipède. Les deux pieds de de-
vant battant ses flancs, sans pousser un cri, pas 
le moindre grognement, la voix, la respiration su-

bitement coupées, il détala vers la petite bar-
rière de la cour. 
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Marius, derrière le battant, attendait son ami : 
— Marius, Marius ! implora le barka d’une 

voix étouffée, aide-moi vite à enlever cette peau. 
Saintermise m’a vidé son pot de chambre, et au-
tre chose encore... 

Mais il fallait en finir. Pâques arrivait. Les coqs 
d’Inde avaient haussé de prix. Partout dans la 
ville, et aux environs, on les recherchait avide-
ment. Les vendeurs ne pouvaient plus suffire aux 
demandes. Ils étaient réduits à voler, la nuit, les 
dindes qu’ils avaient vendues le jour d’avant pour 
les revendre à nouveau le lendemain. Tout de 
même, ceux qui n’avaient pas eu la précaution 
d’acheter la leur une quinzaine à l’avance, étaient 
aux abois. L’article n’était pas seulement inabor-
dable de prix, mais encore introuvable. Car, à 
Pâques, chacun veut célébrer par la dinde au 
pot la résurrection du Christ. Pâques est la 
grande fête. C’est le déploiement majestueux, 
dans toutes les classes, des belles toilettes. On 
va à l’église en tralala pompeux. Et celles qui 
ont passé un hiver en France, en Allemagne ou 
ai leurs, n’hésitent pas, ce jour-là, quel que soit 
le degré de chaleur, à se parer de leurs plus 
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belles fourrures ou de leurs lourds manteaux 
de velours. Cela rehausse la cérémonie religieuse 
au prix d’une suée qui doit plaire au Ciel. 

Alcibiade, la veille de la fête, avait décidé que, 
coûte que coûte, il aurait une entrevue avec Tris-
tylya. Il l’avait attendue patiemment à la sortie 
de l’atelier. Malgré qu’elle hâtât le pas comme 
si elle voulait lui échapper, il l’avait abordée. Ce 
soir-là, cela avait été facile dans le tohu-bohu 
de la fête prochaine. 

— Tristylya, il faut que je vous parle. Ce sera 
la dernière fois. Oui ou non, Tristylya, voulez-
vous de moi? 

-— Monsieur, ma mère dit que c’est mal de 
Vous écouter. 

Tristylya, ce qui est mal, c’est de me faire 
souffrir. Votre mère ne comprend rien aux 
idées modernes. C’est votre cœur qu’il faut inter-
roger. Il m’a dit oui déjà. Allons, venez avec 
moi. Suivez-moi, Tristylya. 

— Non, monsieur Alcibiade, je ne peux pas 
vous suivre. Hélas ! je le voudrais bien... Mais 
ma mère, l’abbé Poncho condamnent ce que 

4. 
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vous me proposez. Ils disent que c’est du pur 
libertinage. 

— Ah ! c’est ainsi. Eh bien ! écoutez-moi pour 
la dernière fois ! Je m’en vais, mais je vous an-
nonce, puisque vous vous solidarisez avec votre 
mère et votre prêtre, que c’est fini. Je place mon 
cœur ailleurs. Demain, vers les sept heures, si 
vous êtes à votre porte, vous me verrez passer 
avec elle bras dessus bras dessous. Adieu, créa-
ture sans énergie ! Tout est rompu entre nous ! 

— Alcibiade, oh ! Alcibiade ! gémit Tristylya, 
les yeux et la gorge noyés de larmes. Vous ne fe-
rez pas cela... Mon Dieu ! il s’en va... Arrêtez, 
arrêtez !... 

Déjà Alcibiade était loin, certain d’avoir pro-
duit l’effet cherché. Cette nuit fut pleine d’an-
goisses pour Tristylya. Elle ne put trouver une' 
minute le sommeil, le sommeil qui donne l’oubli 
passager, bienfaisant à tous les malheureux... 

Dès l’aube, Mme Saintermise descendit vaquer 
aux soins du ménage. Le parrain de sa fille, ainsi 
que son oncle devaient déjeuner à midi chez elle. 
La petite dinde, qu’avec tant de difficultés elle 
avait pu se procurer — et conserver à l’abri des 
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voleurs — fut saignée, plongée un instant dans 
une marmite d’eau chaude, puis dépouillée mi-
nutieusement de ses plumes. Sur un feu clair, 
elle la flamba légèrement pour lui enlever le der-
nier duvet. Après l’avoir vidée, elle la sectionna 
méthodiquement dans une grande terrine où 
tous les morceaux, vigoureusement frottés de 
force citrons, furent lavés à grande eau. Enfin, 
après cette dernière opération, avec des ingré-
dients qu’elle tira d’un buffet fermant soigneu-
sement à clef, elle prépara dans un autre vase 
la marinade qu’elle versa dans la terrine pour 
en recouvrir très exactement les tronçons. 

Cette marinade était le chef-d’œuvre de 
Mme

 Saintermise. On la respirait jusque dans les 
rues avoisinantes. Personne ne l’égalait en cette 
Préparation. On disait qu’elle avait un secret 
qu’elle ne communiquait pas et que tous les hôte-
liers de la ville lui avaient vainement supplié de 
leur révéler. 

Quand elle eut achevé, elle se savonna longue-
ment les mains pour enlever l’odeur des épices, 

remonta dans sa chambre s’habiller. Elle ne 
Pouvait aller à la grand’messe, devant être là 
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pour préparer le déjeuner, mais elle entendrait 
la première messe. A son retour, à sept heures, 
Tristylya se rendrait à l'office de sept heures et 
demie. Déjà au bas de l’escalier, elle cria à sa 
fille : 

— N’oublie pas, quand les petites vendeuses 
passeront, d’acheter une bouteille de gaz. Il n’y 
en a pas pour ce soir et nous aurons du monde. 
Tu trouveras de la monnaie sous le tapis de la 
table du salon. 

On appelle gaz chez nous une sorte d’huile 
grossière, très inflammable et qui sert à l’éclai-
rage des maisons. Explosible, dangereux, c’est 
ce gaz surtout qui est la cause première des nom-
breux incendies de la ville. 

Mme Saintermise revint encore sur ses pas : 
— A propos, Tristylya, ne laisse pas mourir 

mon feu. Entretiens-le de temps en temps, car 
j’en ai besoin dès mon retour. 

Il était cinq heures. Le jour étincelait comme 
si déjà un soleil sans flamme, voilé encore par 
une draperie d’or, l’illuminait doucement par 
derrière. C’était une béatitude tendre imprégnant 
la nature entière, une caresse, une certitude 
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de félicité à la terre. Il n’y a que dans ce pays 
où l’on voit un tel lever du jour, un lever qui 
dût exister à l’aurore de la création, au Paradis 

Perdu ! 
Dans tous les quartiers les cloches carillon-

naient la première messe. 
O Pâques, Pâques de la résurrection ! Quelle 

allégresse vous nous apportez, pauvres et riches ! 

VII 

Une petite industrie, assez originale, s est 

beaucoup développée à Port-au-Prince, grâce au 

léger capital qu’elle demande et à la complète in-

dépendance qu’elle donne... Par toutes les rou-

tes, dans toutes les rues on entend tout le jour 

même celui de Pâques —- des jeunes femmes, par-

fois aussi de vieilles matrones, quelquefois des ga-

mines, glapir : « Min gaz ! min gaz ! » 

Elles sont nu-pieds, les jambes grises de pous-

sière, en caraco court, ou, quand elles portent 

la robe, la jupe retroussée et vigoureusement rat-
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tachée sous la ceinture. Elles tiennent en équi-
libre sur la tête, posé à plat dans la chevelure 
luisante, épaisse, en matelas, le fer-blanc de gaz 
dans lequel le liquide fait doucement : cloc ! 
cloc ! A la main, elles ont une bouteille blanche 
avec un entonnoir dans le goulot. C’est la me-
sure. La bouteille se vend soixante centimes. Elle 
se subdivise à l’infini, ordinairement toutefois à 
partir de cinq centimes. Il y a vingt bouteilles 
dans le fer-blanc de cinq gallons. Elles le paient, 
en magasin, entre huit et neuf gourdes. Le bé-
néfice est donc assez sensible. Elles l’augmen-
tent encore en mettant un peu d’eau dans leur 
marchandise. Il y a le gaz mouillé comme il y 
a le lait mouillé. Elles s’en défendent, on le croit 
sans peine, et sans attendre qu’on les accuse. 
Car après avoir crié : « Min gaz ! » elles ajoutent: 
« sans dlo ! » Ce qui veut dire : Voilà le gaz ! 
sans eau ! 

Le port leste, les hanches très charnues, les 
seins lourds, qui dodelinent à travers l’étoffe du 
corsage, le ventre en avant, les reins cambrés, 
elles ont généralement le métier gai, car elles 
rient, elles jacassent sans se lasser. Rarement 



TRISTYLYA 71 

elles sont seules. Elles vont de société. Et quand 
elles ont marché ainsi durant quelques heures 
sous le soleil ardent, dans la poussière qui aveu-
gle, elles s’arrêtent quelques instants sous une 
galerie ou à l’ombre d’un sablier. C’est le repos. 
Tout le long de leur déambulation elles ont 
épluché, selon la saison, de leurs mains huileuses, 

mangots ou cannes à sucre. Ce sont nos meil-
leures salissons des rues. Au repos elles ajoutent, 
pour compléter cette permanente sustentation, 
un ou deux épis de maïs bouilli, très salé, appé-
tissant, dans les feuilles jaunes, aux barbes rous-
ses, qui recouvrent les grains dorés... 

Un somme rapide suit parfois ce modeste re-

confort. La tête va d’abord comme un balancier. 
Elle tombe enfin sur la poitrine. Ce n' est pas pour 
longtemps. Les dormeuses, ardentes à la beso-
gne, se réveillent bientôt en sursaut, remettent le 
fer-blanc d’aplomb sur leur chef, se saisissent de 
leur bouteille, de l’entonnoir, et reglapissent aux 
carrefours : « Min gaz ! San dlo ! » 

A cet appel, les ménagères diligentes crient 
vivement à leur petit garçon ou à leur petite 
Elle d’accourir avec la lampe en fer-blanc, près 
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de la marchande, pour la faire remplir... 
Les vendeuses de gaz ne font pas de poli-

tique. Le métier de frondeuse est plein de pré-
cipices. Le sol s’y dérobe trop souvent sous le 
pied. Tout au plus fredonnent-elles, avec beau-
coup de circonspection, et de temps en temps, 
quelques couplets sur les gros personnages qui 
étalent de l’embarras, vous renversent sous les 
pieds de leurs chevaux, sous les roues de leurs 
« buss » lancés au galop, et dont elles se rappellent 
les mères « Yayoute » qui faisaient le même mé-
tier qu’elles... Les hommes de police les arrêtent 
rarement, et, du reste, n’aiment pas cette be-
sogne, car c’est chez elles qu’ils trouvent les 
satisfactions d’un cœur ardent que le baudrier 
en sautoir n’empêche pas de battre. 

VIII 

Dans la rue le cri habituel venait de retentir : 
« Min gaz ! min gaz ! San dlo ! » Tristylya souleva 
le tapis de la table du salon, prit soixante cen-
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times de monnaie et s’avança au seuil de la 
Porte. Une des vendeuses se détacha du groupe et 
loi remplit sa bouteille. 

Elle allait rentrer, quand elle s’arrêta, rivée 
au sol, figée, glacée de terreur... Au coin de la 
rue, Alcibiade Scipion, le torse en bravade, dans 
le costume de son débarquement, pardessus 
compris, arrivait, donnant le bras à Désinette Dé-
sir. 

La perfide s’agitait, frétillait, murmurait sans 
doute des choses bien amusantes à l’oreille d’Al-
cibiade, car ils riaient tous deux à gorge dé-
ployée. Leur rire résonnait gracieux, joli, lim-
pide dans la fraîcheur matinale. Un rire fusant 
de deux bouches aux dents d’ivoire, qui, toutes, 
étaient intactes, immaculées, et dont les proprié-
taires à eux deux n’avaient pas encore trente-
huit ans, Désinette courant à peine sur ses 
quinze ans ! Le joli rire ! 

Ils passèrent devant Tristylya sans la regar-
der, accentuant encore leur nonchaloir amou-
reux... 

Aucun cataclysme n’aurait pu bouleverser au-
tant l’âme de la jeune fille. Les cieux auraient 

5 
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pu s’écrouler qu’elle aurait éprouvé assurément 
une secousse moins forte. La bouteille de gaz 
pendant le long de la main inerte, elle s’hyp-
notisa à les voir disparaître à l’encoignure. Elle 
fut, à cette minute, sans pensée, sans aucun tra-
vail dans l’esprit, rivée simplement dans le fait 
brutal, matériel de les voir ensemble, et ainsi. 
Cet écrasement douloureux dura bien quelques 
instants. Et sans doute ils étaient déjà loin quand 
Tristylya sortit de sa torpeur... 

Elle jeta alors un cri rauque de bête blessée, 
vaincue, en déroute. Baissant la tête, courbant 
le dos comme si elle allait foncer sur quelque 
invisible ennemi, elle se rua à l’intérieur. Dans 
son élan, un peu de cette huile qui emplissait la 
bouteille tomba sur sa main. Ce fut comme un 
réveil de sa pensée, un coup de fouet, une brûlure 
qui rappelle à la vie. Elle regarda la bouteille 
l’huile qui coulait de sa main, marbrant le plan-
cher : 

— Oui, oui... Je suis lasse, fatiguée... J’ai 
besoin de repos... Il faut que je me repose... 
A jamais, à jamais ! C’est bien cela. 

Déjà lointaine, en une sorte de geste mys-
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tique, extatique, de sacrifice rituel, elle leva 
internent la bouteille au-dessus de sa tête... 
L' huile inonda ses cheveux opulents, descendit 
rapidement sur son corps, transperça ses bas, 
ses talons, s’aggloméra dans ses souliers. Près du 
feu de bois que Mme Saintermise avait allumé 
dans la cour, Tristylya s’approcha en murmu-
rant : « O refuge ! ô bien-aimé ! » 

Du brasier un jet électrique l’entoura instan-
tanément. La caresse chaude commença par 
manger le bas de la robe pour s’élever en une 
sorte d’ivresse, de victorieuse apothéose jusqu’à 
la hauteur des seins. Tristylya souriait encore, 

Mais quand le feu monta à la chevelure, crépi-
tant de sauvage luxure, hurlant d’érotique fu-
reur, quand les morsures de la flamme pénétrè-
rent profondément dans sa chair, elle poussa le 

cri de suprême détresse : « Au secours ! au se-
cours ! » 

L’instinct, plus fort que sa volonté, la domina, 
l'emporta en une course folle, échevelée dans 

La rue. Le cri qu’elle avait jeté, l’effort qu’elle 
avait fait pour fuir, c’était tout ce qu’elle pou-
vait donner... Maintenant elle gisait inerte, ache-
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vant de brûler, tout près du perron de sa mai-
sonnette. Elle se plaignait doucement, tout dou-
cement. Et sa plainte était faible comme celle 
d' un petit oiseau qui va mourir. 

Les voisins n' avaient pas d’abord bien compris 
le drame. Ils n' étaient pas sortis tout de suite. 
Du reste, beaucoup parmi eux étaient déjà partis 
pour la fête et la rue était vide. Cependant, un 
gamin, dont les parents habitaient en face, re-
connut Tristylya. Il donna l’alarme. Des gens 
se précipitèrent au dehors. Avec d’infinies pré-
cautions, on la rentra dans le petit salon. On 
descendit un matelas, sur lequel, à terre, on la 
déposa. Une voisine courut à son jardin. Elle en 
rapporta quelques larges feuilles de bananier. Le 
corps de Tristylya n’était qu’une plaie. On mit 
sous elle les feuilles de bananier, après les avoir 
bien arrosées — pour empêcher l’adhérence et 
diminuer la souffrance — avec l’huile d’olive 
achetée la veille par Mme

 Saintermise pour la 
salade, à midi, du déjeuner de Pâques. 

Bah ! souffrait-elle à présent? Ce n’était guère 
probable. Des plaintes de temps en temps conti-
nuaient de soulever sa poitrine. Mais elles étaient 
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si faibles, si lentes, si harmonieuses même dans 
leur résignation triste, que si elles faisaient pleu-
rer tout le monde, elles ne donnaient aucune im-
pression que la martyre les ressentit elle-même. 

Du reste, l’excès dans la souffrance, morale 
ou physique, n’anesthésie-t-il pas la sensibi-
lité? 

Mme Saintermise, qu’on était allé chercher, 
quand elle vit sa fille en cette extrémité, com-
mença par pousser quelques sons inarticulés pour 
Passer rapidement aux imprécations et aux cris 
les plus terribles qu’on peut imaginer. Elle re-
troussa ses jupes, elle rabattit ses manches jus-
qu’aux coudes, comme si elle allait livrer un pu-
gilat, un combat au Destin. Ainsi parée, prête 
à l’action, elle invectiva Dieu, les saints, le 
vieux « papaloi » qu’elle consultait encore en 
cachette. ... Sa fille, sa fille, elle demandait sa 
fille, qu’on n’avait pas le droit de lui enlever, 
n’est-ce pas? 

Cependant les plaintes de Tristylya deve-
naient de plus en plus lentes, de plus en plus 
faibles, de plus en plus espacées. 

Mme Saintermise changea de ton. Elle baissa 
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la voix. Elle se fit humble, petite. Ce furent des 
murmures à peine perceptibles qui, à présent, 
sortirent de la vocifératrice : 

— Ah ! c’est cette huile infernale, ce maudit 
gaz. J’avais dit à Tristylya en sortant de ne pas 
laisser mourir le feu. Elle a voulu l’entretenir. 
Elle y a versé du gaz, comme moi-même je le 
fais, hélas ! assez souvent. La bouteille a pris 
feu, a fait explosion. Le feu s’est communiqué 
à sa robe. Pourquoi, au lieu de courir, ne s’est-
elle pas roulée dans une couverture? Il y en a 
là, à deux pas, au pied de l’escalier... Ah ! la 
pauvre ! Quel malheur de lui avoir recommandé 
de ne pas laisser mourir le feu ! 

Et, se jetant à genoux près du matelas de 
Tristylya, elle pria : 

— Seigneur, donnez-moi sa vie ! Je vous pro-
mets d’être votre fidèle et dévouée servante 
jusqu’à la mort. Je ferai des neuvaines, je vous 
apporterai de l’argent pour les messes, je ven-
drai ma petite maison et j’en distribuerai le 
prix aux pauvres. Mais donnez-moi, donnez-moi 
la vie de Tristylya ! Je ferai le pèlerinage sur 
mes vieilles jambes de la ville Bonheur, moi 
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qui ne peux pas, avec mes fraîcheurs, aller au 
portail Saint-Joseph. Oui, Seigneur, je ferai ces 

cinquante lieues à pied, dussé-je laisser mes 
os en chemin ! 

Elle se tut. Elle venait de faire son vœu. Elle 

regarda Tristylya pour voir si le vœu opérait. 
Hélas ! le souffle devenait de plus en plus 
rare. 

—- Ah ! s’il en est ainsi, si vous êtes impuis-
sant, Seigneur, ou si vous ne voulez pas, je ne 
peux pas, moi, laisser mourir mon enfant pour 
Vous faire plaisir et pour faire plaisir à l' abbé 

Poncho. Non ! Que je sois damnée durant l'é-

ternité, mais qu’elle vive ! Je vous invoque, dieu 
de ma race, dieu de ma mère, vous qu' on dit 

n’être pas le vrai Dieu, et qui pouvez, si vous 
le voulez, en ce moment même, confondre les 

incrédules... Prenez-moi. Prenez ma vie, mais 
rendez-moi Tristylya ! Je vous promets, si vous 
m’exaucez, d’aller toute nue à minuit, au 
Champ de Mars, marcher pendant une heure sur 
les mains, les jambes en l’air, selon les prescrip-
tions du grand rite ! Oui, je ferai cela. Je ferai 
autre chose. Je ferai tout ce que vos papalois, 
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tout ce que vos mamanlois exigeront en votre 

nom. Je consacrerai Tristylya à votre culte. Mais 
sauvez-la, dieu de ma mère, que j’eus grand tort 
de négliger ! 

Pendant que Mme Saintermise gémissait ainsi, 
Alcibiade et Désinette arrivèrent. La nouvelle 
s’était répandue avec rapidité dans les quartiers 
environnants. Chacun se racontait l’épouvan-
table accident, survenu, affirmait-on, par l’ex-
plosion de cette infernale huile. Aussitôt que les 
deux jeunes gens parurent la pauvre mère se 
jeta sur eux. 

— Oh ! Alcibiade ! oh ! Désinette, voyez votre 
pauvre amie ! ah ! ah ! ah ! 

Mais à genoux près de l’agonisante, penchée 

à son oreille, Désinette lui parlait : 
— Pardon ! oh pardon, Tristylya ! Ce n’était 

qu’une plaisanterie, convenue entre nous, pour 
vous exciter, pour vous forcer à suivre la loi 
d’amour. Comme nous le regrettons, notre stu-
pide complot!... Tâchez de m’entendre, ô ma 
pauvre amie. C’est Désinette qui vous parle, Dé-
sinette qui vous aime, Désinette qui vous adore, 
Désinette qui donnerait sa vie pour sauver la 
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vôtre ! Je vais vous dire, ce n’est pas moi, c’est 
Alcibiade qui a eu cette idée. Il disait que c’était 

un moyen infaillible pour vous avoir. Il disait 
connaître la femme. Ah ! il la connaît bien... 
Pouvais-je prévoir que cela finirait ainsi ? Il m’a 
priée de me prêter à son idée, et, folle que je 
suis, j’ai consenti. Ah! si vous aviez pu lire 
dans notre pensée, entendre ce que nous di-
sions quand nous passions tout à l’heure devant 
vous ! Nous étions persuadés que le coup avait 
Porté, que vous vous précipiteriez après Alci-
biade, que vous voudriez avoir une explication 
avec lui. Et je lui disais : « Je connais, moi 
aussi, les femmes. Il ne faut pas vous débou-
tonner trop vite. Il faut que jusqu’au bout elle 
croie que c’est un sacrifice que vous lui faites, 
et qu’elle vous détache réellement de moi. N’a-
vouez que plus tard, quand tout sera fini. » 
Hélas ! hélas ! pouvais-je prévoir cette catas-
trophe ! Pouvais-je penser que vous iriez jusque-
là pour un homme ? Mais cela ne vaut aucun sa-
crifice, Tristylya... Ah ! je suis maudite, j’ai causé 
la mort de mon amie !... Elle est morte, morte, 
je vous dis ! Elle a passé... 

5. 
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Désinette roula sur le plancher, se tordant 
dans une crise de nerfs effrayante. Ses membres 
semblèrent se disloquer. Ses pieds battirent fré-
nétiquement le sol. Ses cris furent si violents que 
l’agonisante qui, sans souffle, les paupières closes, 
paraissait avoir déjàfini le grand voyage, ouvrit 
encore les yeux... 

Elle les regarda tous trois — Désinette, Alci-
biade, Saintermise — et leur donna son pardon 
dans un définitif soupir. 



III 

PÉTIONVILLE 

Je suis allé ces jours passés à la COUPE. Depuis 
des années je n’y avais mis les pieds. J ai revu 
avec plaisir la vallée profonde où, tout au fond, 
et sur les flancs de la cuvette merveilleuse, les 
arbres grouillent dans le bleu de Prusse... Que j’ai 
trouvé le village changé ! Partout s’élèvent des 
villas charmantes, des constructions pittores-
ques et confortables. On y travaille maintenant 
la pierre avec art. Les habitations sont très 
souvent closes de murs, avec des portails qui, 
ou dehors d’un cachet d’élégance, donnent l’im-
pression de la durée et de la force. Je voudrais 
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citer quelques-unes de ces demeures. Il me fau-
drait trop citer. Ce sera pour une autre fois, car, 
selon toute probabilité, et malheureusement pour 
moi, puisque c’est la santé d’un des miens qui 
m’y oblige, je reviendrai souvent à la Coupe... 

Il faudra, je le vois bien en présence de ce dé-
veloppement prodigieux, que je perde l’habi-
tude d’appeler de ce nom figuratif notre princi-
pale station d’été, — qui est en train de devenir 
aussi une station d’hiver, pas mal de gens s’y 
étant installés, dès janvier, pour leur cure d’air. 
Personne ici ne dit plus la Coupe. Et c’est dom-
mage, car cette appellation rappelait la forme 
gracieuse du village, placé au sommet du plateau, 
et offrant la coupe bienfaisante de ses eaux, im-
prégnées de salsepareille, aux organismes épuisés. 
En ce temps-là, ce n’était qu’une bourgade. Au-
jourd’hui, c’est une ville, et on dit Pétionville. 
Il est vrai que, la source ayant été captée, il n’y a 
plus de salsepareille. Ce sont les bienfaits de la 
civilisation. 

J’ai contemplé l’église avec émotion. Elle 
a daté pour moi, un instant, des souvenirs agréa-
bles, mais qui seraient sans intérêt pour vous. 
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Dans ce lointain-là, avec une foi bien vive, je ne 
manquais aucun office dominical. J’avais vingt 
ans et peut-être vous aussi. On ne démêle pas 
bien, à cet âge, si c’est l’amour de Dieu ou celui 
des prochaines qui vous conduit au temple du 
Seigneur... C’est toujours l’amour, il est vrai. 
Aujourd’hui, c’est encore dimanche, et les cloches 
sonnent. Oh ! leur belle musique ! Quand je serai 

un professionnel de la Coupe — pardon, je veux 
dire de Pétionville — je demanderai au Père 
Rounz, — le prêtre vaillant qui depuis vingt-
huit ans est à la tête de la paroisse, — qui leur 
a donné cette âme de clarté et de lumière, cette 

âme qui m’inonde de souvenances, de regrets 
comme si elle répercutait quelque mélodie que 

j'ai connue ailleurs, là-bas, dans une autre vie... 
J’ai salué, en passant, l’autel de la Patrie au-

dessus duquel, dans le vent matinal, un palmiste 
solitaire fredonne allègrement la Dessalinienne. 
J' y ai vu, sous le même palmiste, Geffrard, alors 
dans toute sa gloire — que d’ans il y a, grand 
Dieu ! — proclamer Pétionville, capitale d’Haïti. 
C' était une méchante estrade en bois qu’on avait 
rafistolée et peinturlurée à cette occasion. C’est 
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maintenant un coquet édifice en maçonnerie, 
œuvre du général Celcis, commandant de la 
Commune... A propos, j’ai entendu cette con-
versation, un moment après, entre deux hom-
mes, dont l’un dételait, devant une barrière, un 
buss poussiéreux arrivant de Port-au-Prince : 

— Je vais rentrer le harnais et les accessoires. 
— Oh ! ce n’est pas la peine, répond l’autre. 

Vous pouvez tout laisser dehors. On ne vole pas 
dans le commandement du général Celcis. 

Cependant le soleil commence à piquer. Si la 
salsepareille a disparu des eaux de Pétionville, 
la chaleur qui, dans un air sec, a toujours régné 
ici durant la journée, n’a pas disparu, je le sens 
déjà. Je me hâte donc vers l’usine caféière d’Oc-
tave Francis, à qui je veux faire visite. 

Je retrouve l’industriel, — que je n’avais vu 
depuis si longtemps,—aimable, gai, jeune, un peu 
engraissé. Il est sous sa véranda, humant la bouf-
fée vive qui descend des mornes. Cependant, en 
ce délassement, l’œil éveillé couvre de tendresse 
fami lière, paternelle, les machines, les bassins peu 
profonds, les glacis, — où il a écrit une page utile 
à lui et à ses concitoyens. L’usine est au repos. 
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lumière pose, limpide et métallique, sur 
l' herbe jaune du chemin. Seules, quelques fem-
mes accroupies, au loin, trient des corbeilles de 
café. Elles forment un fond de tableau, dans 
leurs gestes lents et courts, en harmonie avec 
l' ensemble. 

Je dérange ce sage, ce philosophe, ce céliba-
taire souriant en sa béatitude, car ce n’est que 
lorsque je suis sur lui qu’il se lève, les mains cor-
diales, tendues, ouvertes : 

— Oh ! excusez-moi, excusez-moi, mon cher 
ami. Je ne vous avais pas reconnu. Comment ! 

c’est vous? Quelle surprise ! Il y a tant d’années, 
vous êtes si jeune ! 
On accepte avec plaisir ce compliment-là 

quand on a passé la cinquantaine, et surtout on 
ne perd pas le temps à approfondir si c’est plu-
tôt parce que l’on a beaucoup vieilli que l’ami 
ne vous reconnaît pas... Et aussitôt les effusions 
du premier moment accomplies, la conversation 
s’engage. Tout en causant, Francis me fait tra-
verser son allée de grenadiers pour arriver à BON 

ACCUEIL : ils sont tous en grande tenue, les gre-
nadiers, sous les armes, c’est-à-dire en fleurs. 
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Nous gravissons les degrés de la villa, que dé-
corent à profusion des géraniums mauves... Quel 
magnfique horizon ! L’irréel panorama que cette 
nappe de verdure étincelante, étendue à nos yeux, 
et que découpent, çà et là, au premier plan, la 
moire argentée du ruban des eaux ! C’est un décor 
de féerie unique. Dans une multiplication de la vue, 
de la pensée pour fixer l’image, pour ne l’oublier 
jamais, je m’en gave, je m’en saoule... 

Je fais compliment à Francis de sa coquette 
villa, si sobrement parée. Je le loue du nom dont 

il l’a baptisée, lequel brille au fronton en lettres 
profondes. 

— C’est Febvre, me dit-il, qui l’a ainsi dé-
nommée. Tenez, je vais vous montrer l’acte de 
baptême. 

Il va au salon et en sort avec une feuille de 
papier qu’il me tend. Elle est à l’en-tête de la 
Comédie-Française et j’y lis : 

« Le 24 avril 1895, en présence de M. Bobo, 
de M. et de Mme Régnier et de leur fille Alice, de 
M. Octave Francis, de M. et de Mme Febvre, la 
villa de M. Octave Francis a été baptisée du 
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nom qui lui convient le mieux, grâce à l’amabilité 
de son propriétaire : 

« Bon Accueil 
« Frédéric FEBVRE. » 

Je m’écrie : 
— C’est charmant. Vox populi, vox Dei, mon 

cher ami. Du reste, personne ne s’y entend 
comme Febvre qui pratique l’hospitalité à 
Champs et en Bretagne, à la manière antique : 
on est chez lui, mieux que chez soi... 

Nous nous asseyons, Francis m’offre le grog 
traditionnel. Je refuse. Et il se trouve que ni lui, 
ni moi ne buvons, histoire d’être à la hauteur 

la science moderne. En compensation, il 
m’offre un verre de poïe, le dernier jet du lait de 
la vache. Et nous causons... 

— Voulez-vous, mon cher ami, me rappeler 
les origines de l’usine ? 

— Oh ! il faut remonter jusqu’en 1878 pour 
trouver le commencement de cette entreprise, — 
et même un peu plus avant, car cette idée ne 

m’est venue qu’à la suite d’une conversation que 
j’eus avec un habitant qui revenait d’un combite 



90 LA CONFESSION DE BAZOUTTE 

qu’il venait de faire sur une grande plantation 
de caféiers, dans les mornes. Ce pauvre homme 
était désolé, découragé et il faisait pitié à l’en-
tendre raconter ses déboires et ses pertes à cette 
occasion. Comme il avait beaucoup à piler, il 
avait invité beaucoup, beaucoup de monde et 
avait, en conséquence, fait force provisions en 
tafia, cabris, cochons, pois et riz. Mais du mo-
ment que les paysans avaient mangé (et ils 
mangent beaucoup quand cela ne leur coûte 
rien) — et s’étaient saoulés, ils se sont mis à se 
disputer et à se battre à coups de machette, et 
sont partis en grand désordre, laissant l’amphi-
tryon en face de ses dames-jeannes de tafia vi-
dées, ses provisions disparues — et un travail 
de décortication à recommencer. Ce pauvre Sossa 
(c’était son nom, ancien serviteur de Thoby) 
était aux larmes. —Alors, il me vint l’idée d’ins-
taller une petite usine centrale où les habitants 
porteraient leurs produits que l’industriel se 
chargerait de préparer mécaniquement, en vertu, 
du reste, du principe de la division du travail 
comme cela se fait pour le blé, etc., etc. Mais je 
vous ennuie... 
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— Par exemple ! C’est très intéressant, très 
Pittoresque ce que vous me dites-là. Continuez, 
je vous en prie ! 

— Je me mis donc à étudier la question, à 

prendre des renseignements dans les pays où 
déjà la préparation des cafés était soignée : à la 

Guadeloupe, à Kingston, à Porto-Rico et au 

Guatemala surtout. Daguesseau Lespinasse me 

seconda beaucoup dans mes recherches et c'est 
lui qui me procura tous les documents relatifs 
à l’installation d’une grande usine de M. Guar-
diola, à « Chocolat » sa propriété de Guatemala. 
Ce Guardiola, qui est aussi un ingénieur de 

mérite, est, du reste, l’inventeur de la machine 
à sécher le café, machine qui a rendu de grands 

services à cette industrie. Enfin, je ne peux 
Pas tout vous raconter en une fois, vous dire les 

déboires du début. Le soleil monterait bien haut 
à l’horizon et vous avez à regagner la ville. Mais 
j' ai toujours appelé mon vieil ami Daguesseau le 
parrain de mon établissement. 

— Ne vous occupez ni de moi, ni du soleil, 
mon cher Francis. Nous sommes de vieilles con-
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naissances, lui et moi. Nous nous sommes revus 
avec plaisir. 

— En 1878 donc, j’ai installé ma première 
machine à déceriser, — petite mécanique à bras : 
c’était le début. En 1881, le Président Salomon 
me fit une visite d’encouragement. Il était 
accompagné de tout son Conseil et même de 
quelques membres du Corps diplomatique. Légi-
time, qui était alors ministre de Salomon, était 
très enthousiaste de la chose et avait sollicité 
le Président à encourager ce premier mouve-
ment industriel dans cette partie. 

Bref, mon cher ami, l’établissement tel que 
vous le voyez est le résultat d’une longue suite 
d’efforts, de conviction et d’esprit de suite. Tout 
d’abord, il saute aux yeux que ce n’est pas un 
plan d’ensemble qui a présidé à l’installation de 
l’usine. — C’est plutôt une succession de per-
fectionnements et d’additions nécessités par le 
développement de l’entreprise... 

Permettez-moi de ne pas continuer, car tout 
l’historique serait trop long et pas assez inté-
ressant pour vous. Donnez-moi plutôt des nou-
velles de Febvre. Que devient-il? Que fait-il? 
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— Il continue à être heureux (1). Et peut-être 
cela le lasse-t-il à la fin... Sait-on jamais avec 
nous? Mais ce dont je suis sûr, c’est qu’il songe 
souvent à ses amis d’Haïti, qu’il en parle sans 
cesse, que son plus grand plaisir est de se ressou-
venir, en leur compagnie, des jours qu’il a vécu 
ici. Il déguste avec grâce, comme je l’ai vu le 
faire, après dîner, un petit verre de notre excel-
lent rhum natal. Il adore notre café et ne jure 
que par lui !... 

Alors, les souvenirs s’égrènent. Nous devisons 
à perte de vue. Francis a désappris presque le 
chemin de la ville. Il proclame qu’un beau décor 
de la nature, toujours le même et pourtant tou-
jours nouveau chaque matin, un travail indé-
pendant, honorable, utile à soi et aux autres, 
une existence à l’abri des agitations violentes, 
troublée seulement de l’apparition d’un beau 
livre, d’une jolie page d’écriture artiste, de la 
visite accidentelle d’un ami qui vous apporte, 
Pour faire apprécier votre bonheur, l’écho affaibli 

(1) Hélas! quelque temps après Mme Febvre mourait... 
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des passions du dehors, est l’idéal de la vie. Il 
me montre, non sans poésie, sa barque tirée sur 
le sable, lequel sable en l’occasion est l’usine 
caféière de Pétionville. Je crus un instant qu’il 
allait me citer Horace et son ode. J’attendais. 
Il n’en fit rien, ce qui démontre, à l’évidence, 
qu’il est sincèrement pénétré du bien dont il 
jouit... 

Je repris, marquant dans ma mémoire que 
je venais de quitter un homme heureux, le che-
min de Port-au-Prince. Autour de moi les gril-
lons chantaient l’apothéose du midi, un âne, au 
bas du ravin, rappelait dans une mélopée traî-
nante qu’il avait soif ou faim, et dans les cases 
de la route, plongées dans un silence somnolent, 
j’entendais pourtant distinctement — parce 
que je savais que c’était l’heure — le ronflement 
des gens faisant la sieste... 



IV 

THALAZA 

Depuis plusieurs jours un vent sec et frais, 
sans être cependant trop fort, souffle dans la 
campagne. Il se lève de bonne heure et ne se 
couche qu’assez tard dans la nuit. On ne trouve 
guère le matin de rosée dans l’herbe et pas du 
tout aux arbres. Il n’y a que sur les bananiers 
où, dans les longues et larges feuilles lisses, les 
habituelles gouttelettes de diamant scintillent, 
tremblent aux premiers rayons du soleil... 

Le jardinier m’apporte, au lever du soleil, une 
fresaie qu’il vient de capturer dans les hautes 
branches d’un quénépier. L’oiseau s’était bien 
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débattu. Il lui avait distribué de forts coups de 
bec. Mais, comme il ne voit presque pas le jour, 
il avait réussi enfin à lui passer son lacet. Sa 
grosse tête, ses yeux ronds, inexpressifs et 
vides, semblent à présent complètement indiffé-
rents et résignés. 

Je veux l’encager. Le jardinier proteste vi-
vement : 

— Cette bête est mauvaise, m'sié. Elle a crié 
toute la nuit sur le quénépier et depuis plusieurs 
nuits déjà. Elle m’empêchait de dormir tran-
quillement. J’avais des rêves agités. Les morts 
venaient sans cesse causer avec moi. Ils auraient 
fini par m’emmener avec eux. C’était le frisé qui 
en était la cause. Aussi, je suis monté sur l’arbre 
au lever du soleil et, malgré qu’il ne voulait pas, 
je l’ai pris. Maintenant je vais lui tordre le cou... 

— Par exemple, non ! Il fallait le faire avant 

de me le montrer. 
— M’sié, c’est connu que c’est une bête de 

malheur. Elle crie à la mort. C’est pas prudent 
de laisser aller celle-ci. Votre vie, la mienne va-
lent mieux que la sienne. Il n’y a que les sorciers 
qui s’entendent avec cette espèce ! 
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— Vous exagérez, Thalaza. Cet oiseau est laid, je 
n'en disconviens pas. Son cri est affreux, mais 
croyez-moi, il ne s’occupe pas de nous. Il cherche 

SON existence comme nous tous et peut-être un 
peu moins mal que nous. 

Il faut lui rendre la liberté. 

— En tous cas, pas dans notre quartier, 
J’irai le jeter au loin, nan raque en haut là. Tant 
pis pour les autres ! 

Je doute un peu que Thalaza observe sa pro-
messe. Quand il aura fait quelques pas hors de 
ma vue, à l’orée du bois, il tordra probablement 
le cou à l’oiseau. Mais il ne faut pas trop lui 
demander en une seule fois... 

Quelle bonne, quelle vaillante race que celle 
de notre peuple ! Quand j’étais loin du pays, je 
regrettais sans cesse ces gens simples, familiers, 
amis inférieurs et sûrs que sont nos domestiques, 
Ce Thalaza, par exemple, est un des meilleurs 
êtres que je connaisse. C’est une âme de cristal 
où on lit couramment quand on sait lire dans les 
âmes, bien entendu, car souvent les maîtres 
sont ici brusques, grossiers, tatillons. Ils méri-

6 
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tent qu’on leur applique cent fois par jour le mot 
de Figaro sur les domestiques. 

Même les fêlures, les légères scories que la 
créature humaine, qu’elle naisse dans un palais 
ou sur la terre battue d’une hutte, garde ori-
ginellement, en attendant que la civilisation 
et le milieu, selon les circonstances, les atro-
phient ou les amplifient, ont, chez Thalaza, une 
naïveté qui désarme et qui n’enlève rien à sa 
candeur. C’est parfois un petit mensonge mala-
droit, tout de suite deviné ou avoué. C’est tantôt 
une sieste méridienne un peu trop prolongée sur 
la natte ou sous un arbre l’obombrant voluptueu-
sement. C’est encore — et si rarement qu’il est 
certainement injuste de le dire — un prélève-
ment accidentel de trois centimes, sur l’achat 
de la glace quotidienne. 

Car Thalaza, bien qu’il ne soit pas buveur» 
quand les camarades, excitant son amour-propre» 
lui reprochent de n’être pas un homme, se 
laisse entraîner, une fois peut-être par mois, dans 
la guinguette qui est sur son chemin. Il boit 
alors pour trois centimes de tafia. Nécessairement, 
il rapporte une livre de glace en moins. Quand 
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on ne s’en aperçoit pas, il ne dit rien. Il commet 
lestement son péché véniel. Mais si on lui fait 
remarquer que le morceau est petit, il n’hésite 
pas à avouer. C’est du mérite, car il aurait pu 
aisément se tirer d’affaire en prétendant que la 
glace a fondu. D’autant plus qu’en dehors de 
son gage hebdomadaire, il n’a absolument aucun 
autre profit... 

Thalaza est donc honnête. Toutefois ce n' est 
pas ce qui est remarquable chez lui. Sa caracté-
ristique est autre et elle le rend, dans sa condition, 
très intéressant : il veut absolument apprendre 
à lire. C’est maintenant un affamé de savoir. Il a 
quitté les mornes de Jacmel, son pays, à près 
de vingt ans. Il en a vingt-deux aujourd’hui. 

Jusqu’alors rien n’avait trouble, aucune am-

bition n’avait agité le cours tranquille de son 
existence. Mais en voyant épeler le soir les pe-
tites servantes après leur besogne faite, en voyant 

Cinéas, le garçonnet de douze ans, aller a l’école 
du quartier, il a été pris d’une belle émulation. Il 
est descendu en ville acheter un abécédaire où, 
sur la couverture, on voit Dessalines et son mou-
choir légendaire — Hélas ! nous n’avons pas su 
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continuer à ce mouchoir le respect de l’Histoire. 
Après avoir fait pleurer, il fait sourire mainte-
nant ! — Et un beau soir Thalaza s’est présenté 
avec les fillettes à la leçon. Elles ont ri, elles se 
sont moqué du grand garçon qui, pour apprendre 
autour de la longue table, se mettait à genoux 
et dont la tête, même dans cette posture, dépas-
sait les leurs. Thalaza a laissé rire. Il a persévéré. 
Il n’a plus connu la sieste. Quand il recherche 
l’ombre des grands arbres ce n’est plus pour 
dormir, c’est pour étudier. Et souvent, au cré-
puscule, quand la nature, saoulée de soleil, s’ar-
rête dans une sorte d’épuisement, aux dernières 
clartés du jour qui achève de vivre, une voix s’é-
lève au loin, troublant le silence dont la jouis-
sance, à cette heure, est une félicité... 

C’est Thalaza qui psalmodie doucement, len-
tement, inlassablement : b, a, ba; b, e, be; b, i, bi. 
Ou bien qui, le livre ouvert sur ses genoux, les 
yeux en l’air, s’évertue à prononcer : O, u, i, Oui, 
car jusqu’à présent il ne peut articuler que i au 
lieu de u : O, i, ï !.... 

Oh ! les bonnes et rares natures, en attendant 
que nous les façonnions, que nous les pétrissions 
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à nos images, que nous en fassions l’instrument 
de nos ambitions, de nos passions, de notre four-
berie ! Donc l’homme changera peut-être. Mais 
je veux suivre Thalaza dans la vie, si la mienne 
dure assez pour me le permettre. Notre démocra-

— Salnave, qui s’y connaissait, la qualifiait 
d'outrée — ouvre la grande porte à toutes les 
destinées. Que ce soit comme commandant rural, 
ou ailleurs et plus haut peut-être, je serai cu-
rieux de voir ce que mon jardinier sera plus tard. 

Dois-je ajouter, hélas ! à la prochaine révolu-
tion? — Je serai curieux de voir l’idée, sachant 
lire et à peu près écrire, qu’il se fera, par exemple, 
de la justice, du respect de la liberté, de l’exis-
tence de ses semblables. Et ce sera, s’il les res-
pecte, bien méritoire de sa part. Car, il m’a, une 
fois, raconté que le chef de sa section, natif natal 
de Jacmel, était, au temps où il y habitait, un 
homme singulier, donnant de troublantes leçons 
de choses à ses administrés : 

— Quand vous l’appeliez pour vous rendre 
justice, il fallait s’attendre à être ruinés, soi et 
l'adversaire. Il prenait indistinctement son 
bien chez l’un et chez l’autre. C’était l’égalité 

6. 
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absolue de traitement. Personne n’avait à se 
plaindre. Il mettait tout le monde d’accord. Voici 
à quoi j’ai assisté, de mes yeux, assisté, m’sié : 

Mon oncle bâtissait une case. Il eut un diffé-
rend avec les ouvriers. Ceux-ci appelèrent le 
commandant. Il vint de suite. Il prit les portes, 
les fenêtres, les planches, les bois, toute la case, 
puis les poules et les cabris de la cour. Il réqui-
sitionna ensuite les ouvriers pour transporter 
les matériaux sur une de ses terres et réédifier la 
case gratis, le tout avec accompagnement de 
coco-macaque et de cep pour les récalcitrants. 
Aux plaintes de mon oncle ui demandant pour-
quoi il agissait de cette façon, il répondit tran-
quillement : 

« — Je suis chef ! Je vous conseille de ne pas 
m’importuner, sinon je vous expédierai sous 
corde à la ville avec un circonstancié procès-
verbal de tentative d’embauchage de vos hom-
mes contre le Gouvernement ! » 

Thalaza, espérons-le, ne comprendra pas ainsi 
la justice, si un jour il a à la distribuer à ses con-
citoyens... 

Ah ! comme nous devons être bons pour nos 
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domestiques, surtout si nous avons vécu un peu 

a l’étranger. Nous pouvons faire la comparaison 

elle est toute à leur avantage. Car, ils ne con-

naissent pas le sou du franc, ils n’ont qu'un sa-

laire dérisoire, ils n’ont pas de livret de Caisse 

d’épargne et ils n’exigent de notre insouciance 

aucun confort pour eux, que dis-je? pas même 

l'indispensable. Par-dessus le marché, ils nous 

donnent leur cœur pour rien. Ailleurs, aucune 

fortune ne peut acheter le cœur du domestique... 

J’ai bien mal dormi cette nuit. Est-ce la 

frosaie qui en est cause? — Moi qui ne rêve ja-

mais, j’ai, à l’aube, après des heures d' insomnie, 
fait ce rêve bizarre : 

Je galopais dans une vaste plaine avec un 

ami. Nous étions portés tous deux sur des cour-

siers rapides, à qui l’espace donnait des ailes et de 
la joie aux jambes. Les champs succédaient aux 

champs, comme dans la ballade. Ils déroulaient a 

l' infini leurs frondaisons sombres où 1' on sentait 

courir le sang chaud de notre nature tropicale. 

Soudain, mon cheval, s’arc-boutant sur son ar-
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rière-train, les jambes de devant dressées à trois 
pieds environ du sol—tel, sur une place publique, 
le cheval de bronze de quelque illustre verseur 
de sang et de larmes — s’arrêta net. 

Mon compagnon me dit : 
— Je vais le faire marcher. 
Il descendit de cheval, tira son grand sabre 

j’oubliais de vous dire qu’il avait un grand sabre: 
c’était sans doute un général ou l’archange saint 
Michel en personne — et lui coupa l’arrière-
train. Le cheval se planta sur ses jambes de de-
vant, levant en l’air à cette même hauteur de 
trois pieds, ses moignons de derrière. Ce qui 
rendit ma situation intolérable, car je serais 
tombé si, me raccrochant vivement à sa crinière, 
je ne m’étais couché sur son encolure. 

Mon compagnon, me regardant ainsi dégrin-
golant, déclara : 

— Je vais rétablir l’équilibre. 
Et il lui trancha les jambes de devant. 
L’animal resta alors rivé au sol. Au loin se 

déroulait toujours la vaste plaine dans sa sombre 
verdure d’où s’échappaient, par bouffées, des 
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senteurs d’énergie et de vie. Cette force souve-
raine, dans une ironie douce, semblait narguer 
ma détresse. 

Mon ami l’archange prononça : 
— Puisque tu ne peux bouger, je m’en vais. 
Et raccrochant son grand sabre à sa ceinture, 

il remonta en selle. Il s’en alla rapide, me laissant 
seul sur la route, sur le cheval amputé, sans jeter 

un regard derrière lui. 
Je me réveillai dans cette détresse. Le rêve 

flottait dans ma pensée comme un brouillard 
mat nal, très léger. Avant de s’évaporer défini-
tivement, je pus cependant le fixer. Et je me 
demandai : Qui donc m’a abandonné ainsi sur la 
rloute? Est-ce mon dernier frère en idéal? Désor-
mais vais-je, esclave de nos réalités, ramper sur 
la terre, en vrai cul-de-jatte qu’aucun souffle, 
qu’aucune étincelle ne ranimera plus? Oh ! misé-
rable décédé ! 

Mais au même moment la voix triomphante 
de Thalaza s’éleva sous ma fenêtre : 

M’sié, le frisé est revenu. Il a crié encore 
toute la nuit. Il m’a empêché de dormir, il m’a 

donné des cauchemars. Je l’ai pris encore sur le 
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quénépier et cette fois-ci, je lui ai tordu le cou... 
Et l’arrosoir en main, l’âme maintenant déli-

vrée, certain qu’il ne fera plus de mauvais rêves, 

qu’il dormira bien, le jardinier joyeusement ver-
sait dans les pots de grès marron l’eau qui s’épar-
pillait sur les rebords, indisciplinée et féconde... 



V 

SOR LOUTE 

Puisque je parle de nos petits, de nos humbles, 
jeVeux tracer la silhouette de l’excellente femme 
qui depuis tant d’années — du plus loin que 

mon enfance me permet le souvenir, je la vois, 

vient régulièrement prendre chaque mois le 
gros linge de la famille. Justement elle est arrivée 

aujourd’hui rapportant la lessive qui fleure le 
vétiver et l’oranger dans son sac de paille aux 
deux compartiments gonflés, et montée sur sa 

mule gris de fer... 
Sor Loute est un symbole, le symbole de l’hon-

neur, du travail patient, du devoir accepté et 
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rempli simplement. Jamais elle n’a fait entendre 
la moindre plainte contre le sort. Cependant, il 
ne lui a pas souri. Dans son dur métier de blan-
chisseuse de campagne, allant de Port-au-Prince 
à la rivière Froide et vice versa, elle a trouvé le 
temps d’épuiser toute la coupe de la douleur hu-
maine. Le vin d’amertume qui l’emplit ne fut 
pas, il est vrai, de bien illustre qualité au regard 
du monde, puisque Sor Loute, toute sa vie, resta 
une brave, mais infime travailleuse. 

On répète assez, par les traités de morale, que 
les cœurs sensibles sont égaux et frères dans la 
souffrance. Ils ont, dit-on, les mêmes titres, les 
mêmes droits, ils devraient tout au moins les 
avoir quand ils sont pris dans la tenaille de la fa-
talité. Or, pourquoi les peines de la déshéritée 
dont je parle ne vous intéresseraient-elles pas 
autant que celles de n’importe quelle dame de la 
ville, fût-elle fille, femme, sœur de Président, de 
ministre ou de commandant d’arrondissement ? 
Vous ne reconnaissez pas de quartiers de no-
blesse, j’espère, à la sensibilité? 

Sor Loute sent, Sor Loute sait, Sor Loute, tou-
tefois, est résignée. Cela fait de sa vie, très longue 
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déjà un holocauste quotidien. Elle est quelque 
chose d’infiniment respectable et qui répand 
une grande bonté, un charme auguste autour 
d’elle. C’est le souffle d’une jolie unité chrétienne 
émanant irrésistiblement de toute sa personne. 
Car souffrir sans se plaindre, dans la connaissance 
complète de sa souffrance, est d’une indifférence 
divine. Ce n’est peut-être pas la vertu qu’on ai-
merait trouver dans l’homme, mais il ne s’agit 
ici que d'une pauvre créature sans instruction, 
qui n’a d’héroïque que son cœur. Sa résignation 

— oasis décevante des forçats de la vie ! — est 
d’exquise débonnaireté. Elle n’a jamais connu le 
dot amer, l’attitude hostile que nous avons tous 

— et quelle que soit notre condition, et ne fût-ce 
qu'une minute! — contre la fortune adverse 
prodiguant ses sourires au voisin et nous tour-
nant le dos... La pauvre femme n’a rien à elle. 
Sa mule même ne lui appartient pas. Elle la loue, 
de temps immémorial, une fois par mois, pour 
venir en ville, d’un parent éloigné. Elles ont 
vieilli ensemble. 

Sor Loute a près de soixante-quinze ans. Elle 
est ingambe et souple. Sa figure est unie, calme 

7 
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sans rides, avec de grands yeux profonds et 
bénins. Elle ne se souvient pas de jours où elle 
soit restée sans rien faire, même gamine à vaga-
bonder dans l’herbe au gré de sa fantaisie. Elle 
a peut-être, en la lointaineté de ses premiers ans, 
envié les oiseaux qui, fendant l’air sur sa tête, 
jetaient leur bref cri de liberté et d’ivresse. Mais 
elle ne se souvient pas. En tout cas, de cette 
envie-là elle n’a pas gardé l’empreinte : ni tris-
tesse, ni regret chez elle. Dès l’enfance elle a 
peiné. Aussitôt sut-elle à demi lire la lettre mou-
lée à l’école de Carrefour, sa mère, blanchisseuse 
comme sa mère à elle l’avait été, la mettait à sa 
rude besogne. Après avoir manié de ses fluettes 
mains le battoir toute la journée, elle rapportait 
de la rivière à la case, sur sa tête, les gros paquets 
de linge humide. Ne pouvant aider au repassage 
encore, sa taille n’arrivant pas au niveau de la 
table, e le alimentait les feux, elle tendait les 
fers. Quand la maman accouchait — elle était 
grosse pondeuse — elle restait à la maison, veil-
lant quelques jours le mioche en l’absence du 
monde. 

Depuis qu’un porc du voisinage, de son groin 
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Poussant la porte, était entré dans la chambre 
et lui avait dévoré un petit de deux semaines, la 
mère prenait cette précaution. Ce loisir ne du-
rait guère, car aussi vite que possible on emme-
nait le nourrisson à la rivière. Et Sor Loute re-
prenait son labeur. 

On ne pouvait, du reste, chômer dans la case. 
Le papa était impotent, ayant reçu dans une 
querelle au jeu un coup de manchette à la suite 
duquel on lui avait amputé le bras droit. Même 
auparavant, il ne travaillait pas, passant sa 
journée, parfois sa nuit, dehors. Depuis l’acci-
dent il continuait de plus belle, content d’avoir à 
présent cette excuse d’être manchot. 

Cependant il fallait le nourrir et, quand il ne 
rentrait pas, le dénicher où il était pour lui por-
ter sa pitance. La mère l’exigeait : c’était son 
homme. D’ailleurs, si on l’oubliait, il aurait rossé 

la fillette — c’était à elle que ce soin revenait — 
d'un bras où toute la vigueur de celui qu’on lui 
avait coupé semblait s’être ra outée à l’unique 
qui restait. Il abusait surtout, et de plus en plus, 
de tafia, ce qui faisait que les derniers petits 
frères et sœurs de Sor Loute étaient chétifs, 



112 LA CONFESSION DE BAZOUTTE 

malvenus, toujours malades, montraient des 

tares inquiétantes pour l’avenir. Il fallait les 
droguer souvent, chercher des simples dans les 
champs, consulter toutes les semaines le gué-
risseur. Cela coûtait gros. Et c’était bien des 
complications dans ce ménage de pauvres gens. 
Sor Loute, venue à une époque où le père était 

encore sain, avait, elle, une excellente santé. Rai-
son de plus pour que toutes les charges pesassent 
sur ses épaules. 

Or il advint que, comme elle allait sur ses 
seize ans, sa mère mourût d’avoir accouché sur 
la grande route, en rapportant le linge de la 
ville. Juchée sur sa bête, elle se tortillait de-
puis le départ dans les douleurs, espérant tou-
tefois qu’elle aurait le temps d’arriver. Elle n'é-
tait pas très éloignée de chez elle, quand, n’en 
pouvant plus, elle se laissa choir. La voisine, 
dont l’âne marchait côte à côte du sien, la traîna 
sous un arbre. Elle y enfanta. Sa compagne pria 
bien toutes ses connaissances de dire à la case 
ce qui était arrivé. Cependant pour un motif 
ou un autre, et surtout parce que le pere n'é-
tait jamais là, cela traîna. Ce ne fut que très 



SOR LOUTE 113 

tard, et durant qu’une pluie fine arrosait la 
terre, que parut la petite théorie apportant le 
secours. 

En tête marchait Sor Loute, tendant en l' air 
sa torche de bois de pin, criant de temps en 
temps, pour qu’on pût, dans l’espace morne et 
silencieux, indiquer la direction: «Maman Tave ! 
maman Tave ! » Quelques femmes, deux hom-
mes ayant sur l’épaule une porte qu’on avait 
démontée, la suivaient. La voisine, aux appels 
de la fillette, répondait fréquemment: «Par ici ! 
par ici ! » Enfin on se rejoignit. 

Sous l’arbre, dans l’obscurité, les deux ânes 
attachés aux entours, l’accouchée reposait, son 

nouveau-né entre les jambes, dans une pile de 
linge sale. On avait vidé, pour lui faire cette 
couchette, les deux bords de son sac-de-paille. 
Les hommes la calèrent commodément sur la 
porte et, avec l’aide de tout le monde, l’enle-
vèrent sur leurs têtes. Sor Loute remit soigneu-
sement dans la charge les nappes, les serviettes, 
les chemises, les robes qui avaient servi à im-
proviser le lit. 

Et elle reprit sa place en tête, élevant très 
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haut, pour éclairer le retour, son flambeau de 
bois de pin. 

Soit qu’elle fût épuisée par le travail, ses cou-
ches et fausses couches répétées, soit qu’elle 
fût mal disposée et que la fraîcheur de la nuit 
agît particulièrement sur elle en cette occasion» 
la femme mourut, mais l’enfant vécut. Quel-
que temps après, ce fut au tour du père qu’on 
transportât un jour de la guinguette au logis 
pour qu’il y achevât de crever. Ça, ce fut un 
bon débarras. Et la fillette qui luttait énergi-
quement pour conserver les pratiques de sa mère, 
se consacra désormais tout entière à son métier, 
n’ayant plus la peur des coups quand elle hésitait 
à donner des cobs au manchot pour aller boire. 

Ah ! la vie fut dure à sa jeunesse avec cette 
ribambelle d’enfants toujours malades, toujours 
geignants, vous pouvez le supposer sans grand 
effort. Cependant au lieu de se plaindre inuti-
lement, d’user ainsi le ressort de son âme, elle 
lutta, elle travailla. Elle conquit la confiance, 
elle joignit les deux bouts. Son petit monde 
mangea, fut vêtu, apprit à lire. Sa sagesse ne 
broncha pas d’une ligne dans le devoir qu’elle 
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s'était tracé. Les années s’accumulèrent peu à 
Peu sur sa tête, lui apportant des douleurs sans 
cesse renaissantes. Car sa sollicitude maternelle 
n'eut pas sa récompense : au fur et à mesure, 
et malgré tous ses soins, en dépit de tous les 
sirops et jus de plantes dont elle les droguait, ses 
frères et sœurs, de constitution rachitique, dé-
bile, mouraient les uns après les autres, de la 
vingtième à la vingt-cinquième année. Enfin de 
toute la succession il n’en resta que le dernier, 
celui qui naquit sous l’arbre de la route. C’était 
un petit être vieillot, à demi idiot, agité d’un 
Perpétuel tremblement des mains et des jambes. 
Il fallait lui rendre tous les services, l’aider 
même à manger. Les suprêmes tendresses de Sor 
Loute se concentrèrent sur l’infirme. 

Sans doute, à ce moment, sa situation maté-
rielle aurait pu s’améliorer, puisque ses charges 
avaient décru, mais une raison péremptoire 
s'opposait à cette amélioration : la misère avait 
tellement augmenté que les clients ne payaient 
presque pas. Ils se faisaient tirer l’oreille, sou-
levaient des difficultés, parlaient sans motif de 
linge perdu, abîmé, pour ne pas régler entière-
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ment, pour laisser chaque fois quelques gourdes 
en suspens. Et puis les fournitures, avec la 
hausse du change, surenchérissaient de semaine 
en semaine : la brique de savon étranger, par 
exemple, avec lequel de tradition elle était ac-
coutumée à laver — le pays, affirmait-elle, peut-
être à tort, fondant vite et n’ayant pas bonne 
odeur — coûtait jusqu’à vingt-cinq centimes. 
L’indigo, l’amidon avaient doublé aussi. Et en-
core, quand on avait la gourde de papier en 
poche, on ne savait comment les acheter sans 
petite monnaie... Elle fut forcée d’établir une 
sélection, de ne plus travailler à la fin que pour 
une ou deux familles. Cela suffisait à ses besoins 
et à ceux de son frère. Mais il n’y avait jamais 
un centime de réserve à la case pour parer aux 
cas imprévus, c’est-à-dire à ceux qu’on devait 
le plus prévoir : la maladie, la mort ! Elle n’en 
semblait pas alarmée, restant sereine et douce, 
extérieurement, en face du sort... 

Elle est arrivée donc ce matin sur la mule 
gris de fer dans toute sa joliesse, un peu pré-
cieuse, de vieille fille alerte et vive. Elle est 
convenablement chaussée. Sa robe est d’indienne 
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puce, quadrillée de noir. Les manches de sa che-
mise, sobrement bordées d’une dentelle de fin 

coton, lui retombent un peu sur les mains. Le 

tignon de percale blanche lustrée et fortement 

empesée, posé méticuleusement sur sa tête, ne 

cache pas entièrement ses cheveux qui semblent 

encore abondants et pareils au jais. La queue 

du dit tignon se promenant sur le petit châle 

Hoir qui couvre ses épaules, crie, par rapport 

à l’empois, à chacun de ses mouvements. Elle 

est vêtue presque en bourgeoise. Sa personne 
est propre, bien ordonnée, sent la campagne, le 

grand air, le soin vigilant de la profession, car 

elle est toujours disposée à plutôt perdre une 

gamelle d’amidon sûri que de la passer à ses 

clients et à soi. Elle est probe en toute chose. Elle 
est coquette aussi à sa façon, par délicatesse 

pour elle-même et pour tout le monde. Certaine-

ment elle a dû s’arrêter aux portes de la ville, quel-
que part chez une connaissance, pour faire un 
brin de toilette et s’enlever de dessus la tête 
le large chapeau de latanier souple, bordé de 

rouge, qui, après l’avoir protégée le long de la 

route, pend maintenant rattaché derrière la 
7. 
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charge par les deux rubans de la jugulaire.. 
Elle a donné le bonjour sans servilité, dans 

une belle révérence que ses concurrentes plus 
jeunes, plus modernes, ne pratiquent pas. On se 
retient pour ne pas se lever et lui rendre la pa-
reille... Et descendue de sa bête, après les pro-
pos réciproques sur la santé de tout le monde 
ici et là-bas, à la case et chez nous, elle tire 
du petit panier, dont l’anse est passée à son bras, 
quelques beaux fruits, mangos, cayemites, gre-
nadilles et une patte de bananes mûres, lesquelles, 
marbrées de taches noires et jaunes, se serrent 
étroitement les unes aux autres pour bien at-
tester leurs sentiments de famille. Car Sor 
Loute n’est jamais venue avec sa lessive sans 
apporter son petit présent à madame, à monsieur, 
à chacun. La distribution faite, elle grimpe l’es-
calier avec ses paquets pour le comptage. Mais 
on pourrait se passer de cette formalité avec 
elle, car le linge est toujours juste. 

Si nous avions une Société pour décerner un 
prix à la vertu et au mérite, il me semble que 
personne plus que Sor Loute ne le mériterait. 
Je ne crois pas que l’ombre d’une mauvaise ac-
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tion, que l’ombre même de la pensée d' une mau-

vaise action, ait jamais effleuré son âme candide 

et vierge. Elle a été ainsi dans la vie, tou-

jours unie, toujours sereine, n'exigeant pas da-

vantage de la destinée, ne croyant pas qu' elle 

lui dût davantage. Elle finira dans cette sérénité 

et dans cette unité. Cela est certain. Ce sera 

alors un parfum précieux, un souffle très pur 

qui, des coteaux de la rivière Froide, montera 

bien haut, très haut, au-dessus certainement de 

mon souffle à moi qui écris ces lignes, au-dessus 

probablement du souffle de la grande majorité 

actuelle de mes concitoyens quand, eux et moi, 

nous aurons vécu. Car ni eux, ni moi n'aurons 

possédé l’harmonie morale de Sor Loute, et qui 

fit son bonheur en ce monde : son espoir indis-

tinct en quelque part, en quelque chose... 





VI 

PENSÉES DE PLUIE 

Quand on lit l’histoire des religions en géné-
ral, et surtout celle du christianisme qui a 
compté tant de martyrs, on pense au premier 
moment qu’il ne devait pas être agréable de 
vivre dans ces temps-là. Cependant un peu de 
réflexion vous fait voir autrement. On entre 
peu a peu dans la mentalité de ces gens. On 
se dit qu’ils devaient trouver de grandes jouis-
sances dans leur douceur de croire. Toutefois nous 
ne pouvons pas nous figurer exactement leur 
bonheur, — malgré nos efforts pour entrer com-
plètement dans leur peau : notre éducation, notre 
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façon de vivre, la constitution de la société mo-
derne s’opposent à cette conception parfaite qui 
devrait aller, pour bien les comprendre, jusqu’à 
pouvoir les imiter au besoin. Personne ne veut 
être martyr en notre siècle, si ce n’est de sou 
orgueil, de son ambition, de sa vanité, choses 
peu célestes. L'au-delà nous préoccupe peu. La 
généralité des hommes n’agite la question que 
lorsque l’on est très malade, dans son lit, quitte 
à ne plus y penser aussitôt rétabli, ou encore à 
la minute du saut final. C’est un peu bref pour 
y songer avec efficacité, malgré ce que nous 
enseigne l’Eglise catholique sur la contrition 
dernière. Cependant il doit y avoir, pour cer-
taines natures, et dans certains cas, grand pro-
fit à être rivées au roc inébranlable de la foi." 

Il est bon néanmoins de distinguer. 
L’unité d’une vie séduit assurément. Celui qui 

loyalement a cru, a pratiqué les préceptes de 
bonté, de charité, de solidarité enseignés par sa 
religion, celui qui a essayé de les mettre d’accord 
avec son existence publique, même en restant 
étroit et sectaire par ailleurs, est digne de res-
pect et d' estime. Libre à moi de penser que son 
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esprit est stationnaire, figé dans le dogme, re-
belle à l’évolution philosophique. Mais je me 
garderai bien de ne pas honorer cet honnête 
homme. Je réserverai mon mépris, mon dédain 
pour le brigand qui, après mille forfaits ou au 
déclin de la Fortune inconstante, se précipite 
aux pieds des autels pleurnichant : Mea culpa! 
mea maxima culpa ! — S’il croit que l’absolution 

du prêtre catholique le lave, il se trompe et il 
FAUT qu’il se trompe. Il n’y a pas de dogme 
à invoquer devant le bon sens qui dit : Non ! 
à ce malandrin. Il serait trop commode de faire 
le plus de mal possible à ses prochains, de les 
dépouiller, de les assassiner délibérément pour 
penser qu’on peut s’en tirer de cette façon. 

Je refuse donc carrément à ces misérables qui, 
dans les dernières années de leur vie, sont aux 
Pieds des autels, ou dans l’angoisse de leur der-
nier souffle dans les bras du prêtre, le bénéfice 
de la douceur de croire. Et s’ils espèrent vrai-
ment en l'au-delà, si ce n’est pas encore de leur 
part une suprême pitrerie — car remettez-leur 
la santé, la force, la puissance, ils recommen-
ceront instantanément leurs scélératesses — s’ils 
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pensent sincèrement qu’ils peuvent faire une 
sainte fin, oh ! alors tant mieux ! Dans leurs 
âmes qui, en dépit de la parole sacrée, doivent 
être et sont forcément troublées, eu égard à 
leur passé, fortifions le doute vengeur... Puis-
sions-nous le changer en certitude ! Crions-leur 
sans relâche, jusqu’au seuil de l’éternité : « Dam-
nés ! vous serez damnés quand même ! » 

Trop d’eau, Seigneur, trop d’eau ! L’indéci-
sion du temps s’est terminée hier brusquement 
par le déluge habituel. Il a plu toute la nuit 
sans discontinuer, sans désemparer. Et ce ma-
tin cela continue si drû, si serré, avec la si tran-
quille assurance d’une chose qui ne doit pas 
finir, que l’on se demande sérieusement si cela 
cessera jamais. Cela a la sérénité lente, énervante 
de l’éternité. Avant que la barque s’arrêtât au 
mont Ararat la petite humanité épargnée là-
dedans devait ressentir pareille impression. 

Le ciel est blanc, d’un blanc monotone, aux 
quatre points cardinaux. Il n’y a pas d’éclair, 
pas de tonnerre, pas de vent dans toute son 



PENSÉES DE PLUIE 125 

immobilité. Les arbres sont muets, sans frisson, 
comme atterrés, sous le faix de l’ondée infinie et 
impassible. On laisse toutes les portes, toutes 
les fenêtres grandes ouvertes sans craindre la 
rafale inondant les pièces. Et c’est heureux, car 
le jour blafard, triste, qui vient du dehors, permet 
de ne pas songer encore aux lampes dont l’huile 
chaude irrite les yeux du travailleur... 

Cette mélopée de la pluie tombant inlassa-
blement sur la toiture de tôle fatigue à la longue, 
non pas seulement de penser, mais même d’é-
crire de courtes notes comme celles de cet au-
jour-le-jour. Inutile d’essayer de ces heures, où 
il ne sera certainement pas permis de bouger 
de la maison, pour s’occuper de travaux impor-
tants. Il faut se laisser aller au dolce farniente, 
c'est-à-dire à quelque aimable lecture. Juste-
ment voici Quo Vadis et ses fresques admirables, 
mais avant de le rouvrir une nouvelle fois, puis-
que je ne puis plus écrire, crayonnons le ta-
bleautin suivant en sorte de memento de cette 
journée maussade : 

La pluie a arrêté, a suspendu décidément le 
mouvement et la vie. La route est déserte. Pas 
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un chat. C’est samedi pourtant. Les paysannes, 
les bourriques chargées tantôt de vivres, tantôt 
de charbon, de maïs égrené, de bois-patate, ou 
sur la tête leurs lourds paniers ronds débordant 
de légumes et de fruits, viennent habituellement, 
ce jour-là, jusqu’au fond des cours, vous offrir 
leur marchandise. Aujourd’hui on n’en voit pas 
une. La ménagère n’achètera rien. C’est en vain 
qu’elle aura préparé dès la veille son saquet de 
petite monnaie pour faciliter ses emplettes. La 
cuisinière non plus n’est pas venue. Elle ne 
viendra pas, car il est près de onze heures. Elle 
est partie hier dans la pluie et sans doute elle 
tient compagnie à son homme qui, le travail 
étant supprimé, vu la pluie, garde le logis. Tout 
le petit personnel de la maison s’est réfugié à la 
cuisine. On y entend des voix, des causeries 
lentes desquelles s’échappent parfois de gros ri-
res. Et près des fourneaux flambants, chacun 
surveille attentivement une patate ou une ba-
nane qui boucane... 

Dans tous les logis voisins, c’est à peu près 
la même chose. Et — car il doit pleuvoir assez 
loin à la ronde — dans la montagne, au village, 
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la petite scène est absolument pareille, à de 
légères variantes de détail. Là encore le tra-
vail, le mouvement est suspendu. Sous la ton-
nelle, ouverte de tous côtés et que, malgré l’é-
paisseur des branches sèches, les gouttelettes 
transpercent, la famille paysanne est toute réu-
nie. Le père fume placidement sa pipe durant 
que l’eau descend au dehors, à quelques pas, 
sur les bananiers lisses, sur les cafiers au feuil-
lage ciré. La mère allaite le dernier né. Au meil-
leur endroit, à l’endroit bien sec, où rien ne 
suinte du chaume, la chaudière, — plate et sans 
pieds, posée d’aplomb sur quatre fortes pierres, 

au milieu de charbons ardents, — bout pour 
la crevaille du riz. La marmaille nue, bénédic-
tion de Dieu sur la case, est accroupie tout 
autour. Les joues gonflées, elle souffle avec con-
viction. Car la mère, rusée et vigilante, pour que 
le brasier soit vif et clair, pour qu’il soit bien 
entretenu, pour que cette corvée leur soit enfin 

une lucrative espérance, a enseigné aux mar-
mots, s’il veulent que le riz double et que leurs 
Portions soient grosses, qu’il faut souffler avec 
toute leur âme sous la chaudière. Les petits 
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Eoles, tout autour, en rond, se démènent comme 
des diables... 

Durant une éclaircie, je suis allé ce matin 
vers les dix heures à la barrière. J’y arrivais 
à peine que j’entendis un grand bruit sur la 
route : des clameurs d’hommes, de femmes, d’en-
fants. C’était confus, indistinct. Mais il n’y avait 
pas à s’y méprendre : ce n’était pas une la-
mentation de deuil comme il s’en élève parfois 
à la mort d’un parent ou d’un allié, et à laquelle 
répond le hurlement long, plaintif des chiens... 
C’était surtout très bruyant, un récitatif exci-
tant à un travail quelconque, à hisser sans 
doute un fardeau le long de la côte abrupte. 
Je pensai de suite que c’était peut-être un piano 
très lourd ou un coffre pesant qu’on montait à 
bras. 

Cependant, il y avait bien des voix... Curieux, 
j' avançai de quelques pas dans le chemin et 
je vis le cortège au bas, marchant rapide-
ment. 

En avant, deux individus portaient sur leurs 
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têtes un cercueil, ma foi, très beau, en acajou 
plaqué d’ornements de métal. A la suite ve-
naient des hommes, des femmes brassant leurs 
châles, des enfants s’essoufflant à suivre, car on 
allait au galop. Tout le monde chantait, encou-
rageant les porteurs. Et on louangeait, entre 
temps, exagérément, leur effort, bien que cepen-
dant le mort parût d’un bon poids. C’était vi-
siblement dans le but de les flatter, de cajoler 
leur amour-propre afin, qu’en se dépêchant, ils 
arrivassent au cimetière de la SOURCE avant la 
pluie recommençante : 

— Oh ! ils sont forts, très forts. Ce sont des 
hommes ça! Nous leur donnerons une cale-
basse de tafia... Déjà, commère, on voit les Bam-
bous. 

— Oui, compère. 
Et la mélopée, celle qui emplissait la route 

depuis dix minutes, reprenait : 

Ha ! Ha ! 
Pésé ! Pésé 
Mounté ! Mounté 
Ha ! Ha ! 
Na ménin li 
Raide ! Raide ! 



130 LA CONFESSION DE BAZOUTTE 

Pas davantage de paroles. Les mêmes reve-
nant sans cesse dans la halenée générale, dans 
l'étonnante dépense de gestes, dans la grande 
saccade des pas sur le sol pierreux... 

Le cortège passa. Je lui tirai mon chapeau 
comme d’usage. Les premières gouttes de pluie, 
avec un petit son mat, commençaient à tom-
ber sur le couvercle d’acajou. Les femmes, quoi-
que voyant bien qu’il pleuvait, et sans rien 
perdre de leur gymnastique, allongeaient sans 
cesse le bras, le dos de leur main tendue en 
l'air. La laissant retomber, et redoublant d’ar-
deur, elles entonnaient vite, encore plus vite 

Ha ! Ha ! 
Pésé ! Pésé ! 
Mounté ! Mounté ! 
Ha ! Ha ! 

Le cercueil ballotté, cahoté dans le pas iné-
gal et hâtif des porteurs, se perdit enfin sous 
la verdure étagée des manguiers et des chênes. 
Une minute encore la queue du convoi ondula 
sur la route dans le tumulte et la confusion des 
voix haletantes. Puis tout disparut, s’éteignit. 
En la demi-clarté crépusculaire, qu’obombrait 
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lentement le déluge flegmatique, le ruban gris 
sale du chemin resta seul. 

Enfin les pluies ont cessé. Nous avons une 
journée de lumineuse clarté dans un firmament 
bleu. Elle promet même d’être très chaude. 
Un grand vent a soufflé pendant la nuit. Il a 
bu presque toute l’eau qui stagnait dans les 
fossés des chemins, dans les fondrières des rues. 
Ce matin, elle finit de se sécher complètement. 
La gluante boue qui se colle à la semelle des 
piétons, à la plante des pieds, aux roues des 
voitures, ne tardera pas non plus à se durcir, 
à se calciner, à se changer en lourde poudre 
grise. Oh ! la belle chose que le beau temps jus-
qu’au moment, qui ne tardera guère, où le trop 
âpre soleil nous fera regretter l’averse bienfai-
sante qui lave tout et délivre de l’incommode 
poussière ! 

En attendant, la nature est en fête. Les allées 
sont encore humides, mais fort agréables et très 
douces au pas. La griserie verte est à son apo-
gée. Elle excite les petits oiseaux dans la feuil-
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lée et les insectes dans l’herbe à crier éperdu-
ment. Les arbustes ont redressé leurs tiges. Ils 
ont l’air d’écouter la fanfare de victoire qui 
éclate sous leurs pieds et au ciel. Les fleurs, les 
pauvres fleurs que la pluie déchiquetait, qui, 
ces jours derniers, baissaient tristement leurs 
têtes comme pour se cacher sous l’auvent des 
branches, ont repris leur allure coutumière, hau-
taine, de sûres triomphatrices. Les voilà toutes 
accourues, dans leurs riches atours, à l’appel du 
beau temps. La nature n’étant pas un impar-
fait artiste, toutes les nuances sont ici réus-
sies. Toutes nos habillées ont la note person-
nelle, délicieuse, distinguée, quand elle n’est pas 
royale et superbe. Aucune parure, depuis celle 
du lis orgueilleux jusqu’à la toilette de bal du 

stragornia mauve, n’est ratée. Et de cette har-
monie, de cette symphonie de tant de merveilles, 
le poème exquis du parfum de la rose, du jas-
min, de la frangipane, du campêchier, amal-
gamé, pétri, malaxé par cet habile chimiste 
qu’est la nature, monte comme d’une immense, 
d’une unique cassolette : c’est une salle de danse 
avant que la sueur traîtresse, le halètement des 
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poitrines, l’effluve du désir des mâles n’aient 
souillé et profané l’haleine des vierges... 

Oh ! comme aussi les petits bananiers ont 
Poussé durant ce déluge ! Ils n’ont pas dit, eux, 
qu’ils avaient eu trop d’eau. Ils en ont, au con-
traire, largement bénéficié. Ils sont vivants de 
grâce et de force juvéniles. Leurs larges feuilles, 
à demi déroulées, ressemblent à de belles et 
soyeuses étoffes à l’usage familier des divinités 
de nos bois. —- A supposer que nos bois aient 
des divinités. Mais pourquoi n’en auraient-ils 
Pus tout comme d’autres lieux célèbres chantés 
par les poètes? Ils sont assez beaux pour cela. 
— Elles viendront, les divinités, à la prochaine 
aurore, avant que cette adorable teinte vert 
paille des petits bananiers soit passée, arrêter 
définitivement le choix de leurs vêtements de 
la nouvelle saison... 

Les bananiers devraient rester toujours ainsi, 
toujours dans l’enfance, car c’est le plaisir des 
yeux. Quand ils ont pris de la taille, il sem-
blerait qu’ils perdent un peu de leur élégance, 
qu'ils ont déçu les idées de hardiesse que leur 
début semblait promettre. Ce n’est plus la pousse 

8 
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fringante, droite, impatiente de liberté et d’es-
pace. Ils deviennent un peu las, courbent leurs 
têtes fléchissantes sous le poids des régimes, 
s’inclinent, sans résistance, comme de piteux 
courtisans, à tous les souffles. Mais à les voir ce 
matin, plantés en ligne, emperlés de rosée, bien 
en terre, ils font l’effet de jeunes pages... Je 
préfère m’arrêter. Il ne faut pas beaucoup d’i-
mages pour dire cette chose simple, que chacun 
peut ressentir en se promenant dans son jardin, 
à savoir que rien n’est plus élégant que le ba-
nanier qui grandit, le bananier de deux à trois 
mois environ. Cependant il n’y a sans doute là 
que le sentiment d’une pauvre et maladive 
esthétique. Car la plante en plein développe-
ment qui se multiplie de ses propres rejetons» 
qui nourrit abondamment les générations, qui 
les ombrage de ses larges feuilles, lesquelles à 
l’occasion font pour la table du miséreux ou du 
poète des nappes pittoresques et confortables» 
est le type de ce que l’homme peut souhaite1 

de mieux dans le règne végétal : c’est l'utile dulci 
d’Horace... 

Sur ma tête, dans le vent matinal qui sèche 
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doucement l'humidité des arbres — les caye-
mitiers aimés de Henri Christophe, les man-
guiers magnifiques, les palmistes, les cocotiers 
géants, bruissent... Ils chantent la gloire de 
notre terre où il faut tout préférer pour s’évi-

des choix difficiles... 





VII 

MANGUIERS ET PALMISTES 

On est en plein dans la saison des mangots. 
On ne voit que gens y mordant à belle bouche. 
C’est de la frénésie, de la bombance. On marche, 

en certains endroits, aux abords des marchés, des 
logements de soldats, sur des couches super-
posées de plusieurs centimètres de leurs graines 
Plates et longues. Les rues en sont pavées. C’est 
malheureusement, en la saison, le seul pavage 
qu’elles connaissent. 

Les pluies abondantes d’avril avaient, un mo-
ment, menacé la récolte. Les beaux fruits cou-
laient avant la maturité. Ce fut un instant de 

8. 
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grosse inquiétude. Que deviendrait le peuple si 
le mangot allait manquer? Déjà les prix haus-
saient. Audacieusement, on exigeait un centime 
le fruit. En ce moment, on en a trois ou quatre 
pour le même prix. Ce gros problème économique 
est ainsi résolu par la bienveillante nature : le 
peuple pourra déjeuner, ce qui serait probléma-
tique si la récolte avait raté. 

Un déjeuner de mangots, le terme est presque 
exact. Passez au matin devant les maisonnettes 
de nos faubourgs. Père, mère, enfants font le 
rond autour de la gamelle remplie. Plus loin, 
dans tous les quartiers de la ville, domestiques 
dans les maisons riches, ouvriers se rendant à 
la besogne, travailleurs de la douane attendant, 
assis sur les piles de campêche, l’ouverture des 
travaux, déchirent à toutes dents le fruit nour-
ricier. Sous leurs pieds, à leur côté, partout dans 
les chemins, les porcs, que chacun élève en toute 
liberté, se jettent avidement sur la pelure et 
les graines. Ainsi, d’un bout à l’autre de la 
ville et des faubourgs, hommes et bêtes dé-
jeunent. 

Sous la voûte verte de deux manguiers qui 
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ont entrecroisé leurs branches vivaces et lourdes 
des fruits qui pendent, je me suis arrêté ce matin. 
Le sol est couvert de splendides mangots. Ar-
rivés à maturité, ils se sont détachés durant 
la nuit : en ce moment même il en tombe à 
tout instant. 

— Pourquoi ne les ramassez-vous pas? dis-je 
à Cinéas, le garçonnet occupé, un peu plus loin, 
à déraciner dans l’allée les petites herbes drues 
qui, cette nuit même, renaîtront. 

— Ah ! soupire-t-il, ils sont trop ! 
Et soudain il jette le petit couteau ébréché 

qui sert à son travail, saisit deux ou trois grosses 
pierres, et se lance à la poursuite d’une bande 
de cochonnets qui, par la barrière ouverte, ont 
envahi la propriété. C’est qu’à l’entrée il y a 
aussi quelques manguiers, et les cochons de la 
route, attirés par l’odeur des fruits mûrs gisant 
au pied des arbres, par toute cette richesse — 

une vraiment belle pour eux ! — qui se gas-
pille, dont personne ne se soucie, se sont adjugé 
le droit d’en profiter.… 

Durant toute la journée, les mangots tombent 
un à un, s’espaçant. On entend le bruit qu’ils 
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font sur la terre en dégringolant des arbres : 
Paf ! paf !... Vers le soir le mouvement s’accé-
1ère. Ils tombent cinq, six à la fois : Pif ! pof ! 
paf !... On les écoute se frayer un passage entre 
les branches, dans le crissement des feuilles heur-
tées. Ce sont des retardataires qui se dépêchent 
de rejoindre leurs aînés fauchés par le soleil. 
La campagne s’imprègne alors lentement, à 
l’entour des grands manguiers, d’un arome 
discret, doux à respirer, et qui est l’essence 
de duvet, d’éclat, de jeunesse des fruits entas-
sés. 

Aujourd’hui c’est l’Ascension : une pluie tor-
rentielle hier soir et ce matin un temps lourd 
et couvert. On aura de l’eau de bonne heure et 
ce sera mortellement triste toute la journée. 
Quand on ne voit pas ici le soleil, il semblerait 
que la nuit enveloppe nos coeurs, les étreint, les 
plonge dans une hypnose léthargique. On est si 
habitué à le voir flamboyer sur nos têtes ! 

Par ma fenêtre largement ouverte, et tout en 
écrivant ces lignes, je regarde les tiges élancées 
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des hauts palmistes qui entourent la maison. — 
Cela donne le temps à l’expression rétive, au 
mot cherché de venir. — Ils sont là bien une 
vingtaine, groupés, serrés en une sorte de pe-
tite forêt. De leurs fûts qui, quand on isole 
l'œil des cimes, ressemblent aux colonnes de 
quelque cathédrale, de larges raies trempées par-
tent du haut en bas. La pluie ne mouille jamais 
qu’une portion du tronc : emmagasinée dans les 
Panaches, elle est descendue durant la nuit de 
ce seul côté. Les arbres sont parés ainsi d’une 
bande perpendiculaire qui fait l’effet d’avoir été 
tracée par quelque règle gigantesque. 

J’aime passionnément le palmiste. Il donne 
une impression de force, de beauté calme, tran-
quille, appropriée au pays et au climat, que je 
ne trouve, au même degré, nulle part dans nos 
campagnes. C’est l’éventail des tropiques. Dans 
la saison de la floraison, qui est précisément 
celle-ci, le spadice, où s’assemblent les mille pe-
tites fleurs qui se transformeront bientôt en tout 
petits cocos, sort de la lâche dans les hautes 
cimes... On dirait, avec un peu de vouloir, quel-

que surnaturelle apparition, une Vierge d’église 
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s’offrant à l’adoration dans sa gaine agreste. 
C’est ainsi que souvent la crédulité publique 
s’est précipitée au pied d’un de ces arbres, criant 
au miracle... L’aventure du palmiste de Débar-
rine fit courir naguère toute la ville et les pro-
vinces. Elle se raconte encore. Et cette fois-là ce 
fut dans une tâche tombée que les yeux infail-
libles de la foi trouvèrent nettement l’empreinte 
photographique de l’Enfant Jésus et de sa 
Mère qui, par un grand orage, s’y étaient réfu-
giés... 

Mais à défaut de miraculés, le peuple bour-
donnant des abeilles dans cette saison assiège 
ordinairement, nuit et jour, les tiges fleuries. 
Elles arrivent, elles partent, elles reviennent, 
butinant, louangeant inlassablement la nature 
qui leur fait ce royal festin. Alors sur les têtes» 
et même à quelque distance de la maison, les 
cheveux se poudrerisent, et tous les objets se 
couvrent d’une impalpable, jaune, charmante 
poussière dorée qui fleure la santé et la vie. C’est 
délicieux, c’est agaçant, car elle tombe, elle 
tombe, la petite poussière, durant des heures» 
durant des jours... 
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Ce matin, il n’y a pas de tige fleurie entr’ou-
verte. Les arbres sont doux et calmes, un peu 
tristes sous l’influence de ce ciel gris, moutonné 
çà et là de chiffonnages qui seront la pluie ou 
le beau temps, on ne sait. Ils sont droits et 
pleins dans leurs cercles cylindriques qui les ron-
dient très également de bas en haut. Les troncs 
lisses, sonores appellent la caresse, la tape fa-
milière et amie. On dirait des cuisses de Dianes 
vivantes, des croupes au marbre sensible et vi-
brant. Frappez du plat de la main le bois si 
soigneusement, si naturellement varlopé. Il est 
élastique et semble palpiter comme si c’était de 
la chair de femme... Qui donc l’a dit, avant 
moi, ce que je répète ici? Quel poète a chanté 
notre palmiste comme un amant aurait chanté sa 
maîtresse, la Diane aux cuisses superbes? Je ne 
me rappelle plus. Il me semble bien pourtant 
que ma présente comparaison — du tronc de 
l' arbre à la croupe frémissante de la femme — 
n’est qu’une réminiscence. Qu’importe !... Oh! 
les beaux arbres ! Oh ! les Bellones casquées !... 





VIII 

SOUVERAIN 

Souverain est mon charroyeur de pierres dans 
la rivière, habituellement desséchée, qui est à 
l'extrémité de la propriété. Je lui donne deux 
gourdes par semaine pour ce travail qui devra 

me permettre, quand j’aurai quelques toises de 
galets, de construire un petit pont en maçon-
nerie en place de la passerelle à demi-pourrie 
qu’on voit sur le ravin. — Cela prendra rude-

ment de temps, mais le temps ne fait rien à l’af-
faire.— Il m’a dit ce matin, tandis que je me dé-
lectais de la vue d’un bananier et de son régime 

lourd, presque à maturité, — tout en pensant 
9 
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cependant que peut-être les voleurs de nuit me 
le prendront, comme d’habitude, la veille du 

jour que j’aurai décidé sa cueillette : 
— Minice, vous devriez bien me donner deux 

gourdes et demie par semaine ou me payer en 

petite monnaie. Car la gourde est difficile à chan-
ger en petite monnaie et il en faut au pauvre 

monde pour ses emplettes. 
Souverain m’appelle ministre parce qu’on lui 

a appris que je l’ai été dans le temps... 
Il a soixante dix-sept ans. Il est robuste, fort» 

droit. Ce travail — de transporter des roches de la 
rivière à ma propriété, il est vrai à dos d’âne, — 
n’a pas l’air de l’incommoder. — A la vérité, il 

ne dépasse jamais,dans son sac-paille— pour ne 
pas fouler, dit-il, l’âne — la demi-douzaine de 

roches. — Il est très alerte, un peu verbeux 
quand il a pris deux ou trois coups de tafia. Il 
a continuellement à la bouche un morceau de 
canne à sucre. Il confirme l’opinion de ce savant 
qui professe que ce sont surtout les hydro-car-
bones qui manquent à l’alimentation du tra-
vailleur. Or, ce n’est pas la viande qui les four-
nit en grande quantité. La teneur en glucose, 
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qui est le type des hydro-carbones alimentaires, 
et ce en quoi ils se transforment nécessairement 
en nous, est ainsi répartie, dit cet homme de 
science : viande de bœuf, 4 ; jaune d’œuf, 8 ; 
lait, 40 ; pommes de terre, 173 ; pain de froment,, 
470 ; haricots, 499 ; riz, 834 ; sucre, 1.000 ! Je ne 

me rappelle plus le nom de cet homme de science. 
C'est une note que je trouve en mes papiers et 
que je vous colle ici. Excusez ce déploiement. 
d'érudition. 

Le sucre est donc l’aliment-type. 
Souverain le sait d’instinct. Ni lui, ni nos tra-

vailleurs du Bord de Mer, dont la force prodi-
gieuse est un étonnement pour ceux qui voient 
comment ils se nourrissent, n’avaient besoin de 
l'apprendre de notre savant. Car, ils se gorgent. 
dde jus de canne du matin au soir et c’est la na-
ture qui leur a enseigné ce bienfaisant secret. 

Cependant, pour acheter de la canne, surtout 
pour en acheter, et avec ça le tafia, la patate, 

une marque de morue de sept centimes — de 
plus en plus rapetissée, la marque — il faut de 
la petite monnaie. La demande de Souverain est 
donc juste. Il est équitable d’y faire droit. Je le 
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paierai en pièces de cinq centimes, ou mieux je 
lui donnerai vingt-cinq centimes en plus par 
gourde, car s’il me fallait acheter moi-même de 
la monnaie, je ne l’aurais certainement pas à 
moins de 50 0/0... 

Après avoir ainsi rassuré ce brave homme, 
je suis allé à l’écurie voir le cheval que j’ai acheté 

dernièrement... Depuis trois mois je cherchais 
une bête de selle. Elle devait absolument réunir 
les conditions suivantes : excellente en tous 
points, de grande taille, très jeune et bon mar-
ché. Un individu entra ces jours passés dans ma 
cour monté sur un cheval que, à première vue, 
je jugeai devoir me convenir. Il ne demandait 
pas cher. Cependant je lui offris le prix que je 
m’étais fixé, mon prix, car nous autres, simples 
propriétaires de biens fonciers, plus le change 
hausse plus nous sommes gênés, trouvant diffi-
cilement des locataires ou ne les trouvant qu’au 
cinquième de ce que nous recevions il y a cinq 
ans. Mon homme manqua se formaliser, selon 
l’habitude, à l’énoncé de mon chiffre. 

Il s’en alla. Je le laissai s’en aller. Il revint quinze 
minutes plus tard et me dit : 
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— Mettez dix gourdes de plus. 
— Pas une gourde, lui répondis-je. Les temps 

sont durs. On se nourrit difficilement soi-même. 
Comment songer à nourrir un cheval? C’est une 
vraie folie que je fais... 

— Hélas ! me répliqua-t-il, c’est pour cela 
je le vends : il me faut manger. Essayez-

vous le cheval? 
— Ce n’est pas la peine. 
Il mit pied à terre, reçut son argent, me signa 
papier, appela un petit garçon sur la route, 

lui mit, pour cinq centimes, la selle et la bride 
sur le dos. 

— Écoutez, lui dis-je au moment où il partait, 
craignez pas de revenir : je ne vous ferai ja-

mais de reproche. Bien plutôt repassez de temps 
en temps : si le cheval ne vaut rien, ou s’il ne me 
convient pas, il est préférable, puisque nous 
avons commencé les affaires, que ce soit vous qui 
profitiez de l’ occasion... Je vous le troquerai, avec 
surplus, contre un autre qui sera sans doute meil-
leur, car je vois que c’est votre métier. Au be-
soin, si vous préférez, je vous le céderai toujours 
au prix que vous pourrez mettre. 
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Cette franchise plut à cet homme. Il me ré-
pondit et, autant qu’on peut l’assurer, je sentis 
dans sa réponse l’accent de la sincérité : 

— Monsieur, vous avez fait une bonne affaire. 
Le cheval n’a que trois ans et demi. Il est sans 
défaut. Peut-être son dressage n’est-il pas par-
fait, mais à cet âge !... Quand je repasserai dans 
quelques mois, j’aurai des éloges et certainement 
les dix gourdes que vous n’avez pas voulu ajou-
ter. 

— Quant aux éloges, je puis m’engager dès à 

présent. Je ne vous les marchanderai pas, si 
vous les méritez. Mais pour les dix gourde3» 

c’est autre chose. Je ne puis malheureusement 
vous donner même l’espoir, ce qui se donne 
pourtant assez généralement ici. Mon budget 
est bouclé cette année. Je ne veux pas le mettre 
en déficit comme celui de la République. N'y 
comptez donc pas. 

— Oh! j’y compte quand même, répliqua cet 
homme tenace. 

Et il s’en alla, suivi du petit garçon portant 
sur son dos la selle et la bride... L’après-midi je 
montai le cheval. L’homme n’avait pas menti . 
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c’était une bonne bête. Assurément elle n’était 
pas complète, mais cela tenait plutôt à sa jeu-
nesse. Douce, obéissante, prompte, quand elle 
commencerait à s’habituer au maïs qu’elle con-
naissait à peine, à s’habituer à l’écurie, — accou-
tumée qu’elle était à l’attache sous les arbres — 
elle se développerait rapidement. En attendant, 
elle était d’une taille peu ordinaire pour les che-
vaux du pays. Je me félicitai donc de mon acqui-
sition. Et je me dis que sans forfanterie je pour-
rais la baptiser du nom de : Trouvaille, qui sonne 
assez bien. Toutefois, avant cette consécration, 
je résolus d’attendre : un vice latent pourrait 
bien se développer après quelques jours. Ces ma-
quignons de la campagne sont finauds... 

Le lendemain, vers les six heures, comme je 
me promenais dans l’allée, le palefrenier, gros 
homme que sa destinée manquée — car, soupire-
t-il sans cesse, il n’était pas né pour ce métier-là ! 

rend souvent de mauvaise humeur de grand 
Uiatin, me cria : 

-— Mouché, li pa bon, li raide ! 
J’examinai le cheval. En effet, son ventre était 

couvert de boursouflures proéminentes et dures. 
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Il semblait se mouvoir difficilement. Diable! 
pour du flair, j’en avais eu... Je fis mander de 

suite le vétérinaire. L’homme de l’art arriva, 
tâta les boussoles, palpa les jointures, les omo-
plates et diagnostiqua : 

— Morsure d’araignée-crabe ! 
Je respirai. Le cheval pouvait crever peut-

être; mais je n’avais pas été mis dedans par 
le maquignon. Mon flair d’amateur était sauf. 
Il n’y avait que les cent cinquante gourdes, prix 
de la bête, qui filaient un mauvais coton. 

On administra au patient une médecine 
royale, qui est le plus haut degré de la purgation» 
car, en cette matière, on ne monte pas à l’im-
périale. Le vétérinaire, loquace et varié dans ses 
connaissances, m’expliqua ensuite, durant qu’il 
nettoyait la corne de bélier qui lui avait servi à 

entonner sa potion, les méfaits de l’araignée-
crabe. Je la savais absolument hideuse, mais 
je la croyais, jusqu’à lui, à peu près inoffensive : 

— Détrompez-vous , m’enseigna-t-il, l’ara1" 
gnée-crabe n’est pas inoffensive. Sous sa forme 
apathique, dans ce corps velu, grossier, le der-
nier mot de la laideur, dans cette marmelade, vit 
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un venin qui donne la fièvre aux hommes et fré-
quemment la mort aux animaux. Tenez si, au 
lieu d’un homme véritablement versé dans sa 
profession, vous eussiez appelé un charlatan, 
comme il y en a tant aujourd’hui dans notre mé-
tier, ce cheval serait indubitablement mort avant 
cinq jours... Les signes en sont visibles de ce que 
je vous dis-là. 

A ce passage de son discours le vétérinaire 
s'arrêta. Il me regarda. Je compris qu’il désirait 
que je rendisse hommage à son mérite. Je le fis 
en termes satisfaisants, et l’assurai que j’étais 
persuadé qu’il sauverait le cheval. 

— Vous avez raison. Je le sauverai. Car il y a 
un contre-poison infaillible que je lui adminis-
trerai demain. Avant trois jours, il se rétablira... 
Pour en revenir aux araignées-crabes, si ces 
bêtes ont de vilains défauts, comme vous avez 
pu le constater sur votre cheval, elles ont aussi 
quelques grandes qualités qui, bien que nous 
n’ayons pas directement à les apprécier, ne sont 
Pourtant pas à dédaigner pour leurs familles, 
J'ai étudié beaucoup leurs mœurs. Et je vous si-
gnale, en passant, monsieur, une de leurs origina-

9. 
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lités : dans ce siècle d’égoïsme féroce — et n’est-il 
pas curieux que ce soit cette vilipendée qui 
donne ce sublime tableau? — l’araignée-crabe 
seule se sacrifie entièrement, volontairement, 
la lettre pour sa progéniture. Vous savez qu’il 
existe dans la nature des mères qui déjeunent 
ou dînent, avec ou sans métaphore, de leurs en-
fants. Ici, c’est le contraire : les petits de l'arai-
gnée-crabe mangent, dévorent littéralement, 
sans presque en rien réserver, leur mère. En 
doutez-vous? Demeurez quelques heures immo-
bile devant quelque vieux mur humide, lézarde» 
devant une habitation d’araignée-crabe et ob-
servez... La mère sort du trou au ras de terre, les 
enfants — deux douzaines, parfois, — agriffés 
à son dos. Ses pas sont chancelants, car c’est sa 
chair, sa marmelade, tunnel de la tendresse ma-
ternelle, que les petits, heure par heure, lente-
ment, creusent, percent. C’est à peine si, chaque 
jour plus épuisée, elle peut vaquer très difficile-
ment à sa propre pâture. Revenez demain, re-
venez durant la semaine, revenez dans le mois. 
Un matin vous ne la reverrez plus se traîner, 
toujours surchargée, languissante au dehors. 
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Ses enfants auront achevé de la manger. 
Et alors, n’ayant plus besoin d’elle, grands et 

forts désormais, ils seront partis, chacun de son 
côté, à la conquête du monde. Dans le trou, si 
Vous y farfouillez, vous ne trouverez que l’enve-
loppe extérieure, le vêtement poilu, indigeste, 
le manteau de fourrure sale, roux, qu’ils auront 
dédaigné... Connaissez-vous, monsieur, beaucoup 
de mères, à part l’araignée-crabe, qui soient 
capables de cette sublime abnégation? Ah ! si on 
veut saluer encore les vertus primitives, les ver-
tus intégrales, il faut aller aux bêtes. Elles nous 
apprennent parfois à nous trouver bien inférieurs. 

Mardochée, le palefrenier, approuva : les ani-
maux, opina-t-il de l’étrille, valaient mieux que 

les hommes. Ceux-ci l’avaient condamné à une 
vie au-dessous de son mérite et certes les bêtes 
eussent été plus équitables... Cependant, le vé-
térinaire-philosophe soigna bien le cheval. Avant 
la fin de la semaine il était complètement rétabli. 

Et ce matin, après l’avoir examiné, j’ai con-
staté avec satisfaction qu’il gagne de jour en 
jour. C’est évidemment une bonne acquisition, 
une trouvaille... 





IX 

TOUSSAINT-LOUVERTURE 

Il est une grande, une illustre victime tout 
à l’aurore de notre histoire. Elle n’est pas tom-
bée, cette victime, sous la fureur des partis, en 
brave, face au soleil, comme la plupart de ses 
collègues de gloire de la Grande Epoque de l’In-
dépendance haïtienne. Ses os n’ont pas pourri, 
comme les leurs, dans la terre natale. Elle a 
subi le déracinement d’être emportée au loin et 
de finir dans la nuit d’une sombre casemate, 
seule, sans témoin autre que le geôlier qui no-
tait son agonie. 
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— Dis où tu as caché tes trésors, lui deman-
dait-il chaque matin. 

— Hélas! répondait le prisonnier, j’ai perdu 
bien autre chose que des trésors... 

Sa vie fut prestigieuse. Sa fin le fut aussi, 
et héroïque au delà de toute expression, car 
l’homme mourut, durant neuf mois, lentement 
sous terre, dévorant chaque jour son cœur, sa 
pensée et, dans les derniers temps, privé de toute 
nourriture matérielle. 

Et si cet héroïsme est resté le secret de la 
mort, on peut cependant deviner quel il fut 
puisqu’il s’agit de Toussaint-Louverture dont le 
cerveau, de l’aveu de ses pires ennemis, fut 
extraordinaire. 

Il ne faut pas trop le plaindre néanmoins 
car cela lui a été profitable. Son génie n’eût 
pas été complet sans son agonie. Il lui eût man-
qué la chose divine par excellence : la souffrance. 
Et il n’aurait pas eu la couronne de tristes im-
mortelles, qu’au-dessus de la couronne de vert 
laurier, l’attendrissement et la pitié ont posée 
sur sa tête... Grâce au fort de Joux, nous pou-
vons l' admirer et le pleurer. 
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Voici, tirée d’une plaquette que je viens de 
lire, la description de son cachot. C’est le geô-
lier qui parle au ministre de la Marine et des 
Colonies : 

« Le château de Joux, où se trouve Toussaint, 
est situé sur une montagne de roc vif, dont 

une extrémité forme le pain de sucre sur la 
sommité duquel le château est assis. Ce château 

se trouve divisé en cinq parties, réunies par des 
fortifications et murs en formant extérieure-
ment l’ensemble. L’intérieur se trouve divisé en 
Quatre parties par des fossés, trois ponts-levis, 
y compris celui de la porte d’entrée, et un pont 
couvert que l’on monte par le moyen d’un es-
calier; on parvient à un donjon, duquel don-
jon, par un autre escalier, on se trouve à la 
cinquième enceinte où est le local dans lequel 
se trouve celui de Toussaint-Louverture. 

« Ce local est composé de sept casemates voû-
tées, en pierres de taille. La première voûte 
d' entrée est close de deux fortes portes fermant 
à verrouils et ferrures et sert de corps de garde 
à l’officier chef du poste établi pour la garde 
du prisonnier d’Etat. Cette porte communique 
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au moyen de deux portes fermant à verrouils, 
serrures et cadenas, à une deuxième voûte de 
communication et à une troisième voûte dont 
l’extrémité est formée par le roc vif. Deux portes 
se trouvent dans la longueur de cette troisième 
voûte, aboutissant à deux casemates voûtées, 
dans chacune desquelles se trouvaient Tous-
saint-Louverture et son domestique qui, après 
trois semaines, est reparti pour Nantes. Chacune 
de ces portes ferme à verrouils et à serrures; 
chaque voûte a une croisée; chaque croisée, dont 
les murs ont environ douze pieds d’épaisseur, a 
trois rangs de barreaux croisés; entre les deux 
rangs qui se trouvent dans la partie éxtérieure, 
ont été posées des briques sur leur plat, jusqu’à 
la partie supérieure de la dite croisée, moins 
dix pouces en ligne perpendiculaire et dix-huit 
pouces en largeur, pour lui procurer le jour et 
l’air; sur cette partie l’on a placé un grillag 
en fer pour ôter tous moyens de pouvoir faire 
passer des lettres, papiers, etc. Cette croisée se 
trouve exactement close, une demi-heure avant 
la nuit, par un contre-vent garni de fortes tôles 
et clous et fermé par un verrouil à cadenas en 



TOUSSAINT-LOUVERTURE 161 

Présence de l’officier de garde, auquel la clef 
est remise de suite; l’ouverture de ce contre-
vent ne se fait qu’une demi-heure après le 
jour. 

« Le poste établi pour la garde n’est qu’à 
vingt-deux pieds de distance de la croisée du pri-
sonnier. Il y a de plus deux autres faction-
naires, outre celui devant les armes, dont l’un 
devant la porte de la première voûte et l’autre 
sur le donjon, dont la porte extérieure donnant 
sur le pont couvert est fermée de nuit pour 
Plus grande sûreté. 

« Vous pouvez juger, mon général, que la per-
sonne de ce prisonnier, qui n’a ni armes, ni 
bijoux que sa montre, ni argent, du moins à 

ma connaissance, est très en sûreté, et qu’il 
faudrait que l’officier de garde et la garde elle-
même le fissent sortir de jour pour qu’il puisse 
s’évader, car, une demi-heure avant la nuit, 
toutes les clefs sont apportées à mon logement 
et je ne les rends à l’officier qu’une demi-heure 
après le jour. » 

Tel fut le cachot où, de juillet 1802 au 7 avril 
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1803, date de sa mort, agonisa celui qui s’ap' 
pelait et que la postérité appelle : 

LE PREMIER DES NOIRS ! 

Puisse-t-il ne pas rester le premier et le der-
nier des Haïtiens ! 



X 

ALEXANDRE DUMAS 

Je n’ai la prétention de refaire ni la bio-
graphie de Dumas fils, ni celle de son père et 
de son grand-père. Toutefois le monde entier 
sait — et sans doute aucun Haïtien n’ignore — 
que, sans la négresse de Jérémie, cette glorieuse 
trinité n’eût pas existé. Ces trois grands hommes 
sont de notre sang. 

Du chef de la lignée qui, tout seul à l’en-
trée du pont de Brixen, le défendait contre une 
avant-garde de vingt hommes, qui étouffait un 
cheval entre ses jambes, qui brisait un casque 
entre ses dents, au fils, romancier génial qui, 
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trouvant Porthos en son père, le campa vivant-
dans son œuvre, et au petit-fils qui fut l’au-
teur de la Dame aux Camélias, du Demi-Monde, 
de tant de chefs-d’œuvre de la pensée et du 
style, rien ne devrait nous être étranger... Ce 
n’est que du dernier, qui clôt la dynastie, dont 
je veux parler ici. 

Grâce à l’obligeance de M. Eugène Poulle, 
mon beau-frère, qui professait pour Alexandre 
Dumas fils un culte véritable, que celui-ci lui 
rendait en réelle affection, je suis en possession 
de quelques papiers qui pourront, je crois, in-
téresser. Je commence par cette lettre du fil-
leul d’Alexandre Dumas, M. E. de la Charlot-
trie, l’aimable homme que je retrouve à Paris 
avec tant de plaisir : 

« Cher Ami, 

« Nous voilà en effet bien loin des belles jour-
nées passées ensemble où le maître était gai et 
bien portant : il y a déjà plus d’un mois que 
cette grande lumière est disparue. 
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« Il était souffrant en revenant du bord de la 
mer où il avait été passer six semaines. Malgré 

cela au commencement d’octobre sa santé sem-
blait revenir, le régime de Gruby, qu’il avait 
été voir, lui faisait grand bien. Malgré ce mieux, 
la mine ne revenait pas, le sommeil était mau-
vais, la marche lui devenait odieuse, et impos-
sible de travailler. Quinze jours avant sa mort, 
nous avons joué au billard un soir pendant une 
heure au moins. C’est la dernière fois que je l’ai 
vu un peu gai et riant de bon cœur des bêtises 
que nous disions : car vous savez combien à de 
certains moments, il était resté non seulement 
jeune, mais enfant. Le lendemain, quand je suis 
arrivé, je l’ai trouvé très changé,les traits tirés, les 
yeux fatigués : nous devions être le 15 novembre. 
Le soir au moment d’aller nous coucher, il me 
dit : « Tu ne peux te douter de ce qui se passe 
dans ma tête, j’entends des coups de canon, de 
tonnerre, des locomotives, c’est infernal, et à 
devenir fou. » Le lendemain 16, la veille de 
l'inauguration du monument d’Augier, nous 
avons tout fait pour l’empêcher d’y aller, il nous 
a répondu : « Je serais sur mon lit de mort 
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que j’irais. » Il y a donc été, cela par un temps 
affreux, le dimanche 17. Le soir il dînait à table 
avec nous pour la dernière fois. Le lundi il lui 
était impossible de se lever, il souffrait tellement 
dans la tête qu’il ne restait pas une seconde 
sans se plaindre, et pendant huit jours ça n’a 
été qu’un cri. Tous les moyens ont été em-
ployés pour le soulager, rien n’y a fait. Les deux 
premiers jours nous avons cru à des douleurs 
névralgiques, mais je le voyais changer avec une 
telle rapidité qu’il ne m’était pas possible de 
ne pas me rendre compte que la situation était 
très grave. La consultation du jeudi des doc-
teurs Dieulafoy et Bouchard, ayant été fort mau-
vaise, nous inquiétait énormément. Il n’y avait 
plus de doute : c’était la méningite. Et je dois 
avouer que jamais je n’ai constaté l’impuissance 
des médecins d’une façon plus positive. Ils n’ont 
rien fait, rien trouvé, rien dit, ne sachant que 
faire et que dire. Nous avons tenu la chose se-
crète, malgré l’envahissement des journalistes, 
aussi longtemps que possible, ce n’est que le 
samedi 23 qu’il m’a été impossible de ne pas dire 
un peu la vérité. 
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" Que vous dirai-je, cher ami? Les forces sont 
disparues fort vite le samedi : c’est à peine s’il 
reconnaissait ses enfants et moi. Pourtant il 
m' a demandé vers 6 heures : « Tu vas à la chasse 
demain? » J’ai passé la nuit à côté de lui, comme 
toutes les autres d’ailleurs, et je voyais hélas ! le 

mal s’aggraver d’heure en heure. Le dimanche 
il ne parlait plus et ne reconnaissait plus per-
sonne. A partir de ce moment nous n’avions plus 

bien peu d’espoir. Le lundi et le mardi l’état 
est resté le même. La faiblesse était plus grande, 
il souffrait beaucoup moins ou même presque 
pas. Le jour de sa mort, le mercredi 27, il y a 
eu un mieux sensible, il m’a reconnu et parlé 
ainsi qu’aux enfants. Nous reprenions donc un 
peu d’espoir, espoir qui n’a pas été de longue 
durée. A 5 heures il était retombé dans un grand 
battement, ne se rendant plus compte de ce 
qui se passait autour de lui. Le docteur qui était 

là le trouvait très, très mal. A 6 heures 45 
sans souffrance, sans agonie, en moins de deux 
minutes, nous étions heureusement tous auprès 

lui, il est mort sans s’en rendre compte dans 
nos bras, d’une embolie au cerveau. 
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« Voilà, cher ami, les détails que vous me de-
mandez et que j’ai à peine la force et le cou-
rage de vous écrire. Tout le monde le pleure 
non seulement parce qu’il était un grand homme, 
une gloire de ce siècle, mais parce qu’il était la 
loyauté et la bonté mêmes. Pas un article, pas 
une note, qui ne soit à sa louange, à sa droi 
ture, à sa gloire. Cela ne saurait nous consoler 
mais cela nous fait grand bien en ces heures 
terribles. Il nous semble qu’un grand vide s’est 
fait tout à coup autour de nous et que nous 
restons absolument seuls au monde. 

« A bientôt, j’espère. » 

Vous avez vu au milieu de quelles souffrances 
mourut Alexandre Dumas fils. Mme Colette 
mas écrivait à Poulle à ce propos : 

« Il y a longtemps que je voulais vous re-
mercier de votre sympathie que je sens si vraie 
et si sincère, mais j’ai été si anéantie, si acca-
blée, si épouvantée de ce malheur que je n’avais 
ni le cœur, ni l’esprit à quoi que ce soit. Excu-
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sez-moi et comprenez-moi. Oui, nos voyages à 
Marly sont finis ! J’y ai passé des jours telle-
ment cruels que je ne sais si j’aurai jamais le 
courage d’y retourner. Si vous saviez comme il 
a souffert ! Et penser qu’aucun médecin n’a pu 
le soulager! Je suis sûre qu’il voyait bien que 
c' était la fin et il a tout renfermé. Il ne nous 
a rien dit ! » 

Elle lui mandait encore : 
« M. d’Aubigny m’a dit que vous l’aviez chargé 

de déposer une couronne sur la tombe de mon 
cher papa et cela m’a bien profondément tou-

chée. Je me souviens toujours de nos voyages 
à Marly et du plaisir qu’il avait à vous voir. 
Il était si heureux de l’admiration et de l’af-
fection que vous et vos compatriotes lui témoi-
gniez si franchement ! » 

Un mois plus tard M. E. de la Charlottrie écri-
vait à Poulle : 

« J’ai reçu aujourd’hui les jolis vers de votre 
ami M. Pommayrac. Ils sont fort bien faits, dans 

une note gaie, tendre et touchante. Ils m’ont 
fait d’autant plus de plaisir qu’ils sont adressés à 

un ami et que je suis heureux aussi qu’on parle 
10 
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un peu de mon parrain dans votre beau pays. 
Vous lirez dans le Gaulois du 26 février 
un éloge d’Alexandre Dumas par Victor Hugo. 
C’est moi qui ai prêté cet intéressant autographe 
au journal et de plus j’ai trouvé curieux de faire 
chanter les louanges d’Alexandre Dumas par 
Hugo. 

«Vous trouverez ci-inclus les vers inédits que 
vous me demandez. Ils ne sont pas merveilleux, 
mais il s’en fait de plus mauvais. Ces vers sont 

imités d’Alfred de Musset, ce qu’il avait cher-
ché d’ailleurs dans son seul volume de vers 
« Péchés de jeunesse ». 

ERNESTINE 

La plus belle fille du monde, 
Je la connais certainement, 
Mais si vous croyez qu’elle est blonde, 
Vous vous trompez complètement. 

Ses cheveux sont longs, et l’ébène 
Paraîtrait pâle à côté d’eux ; 
Ses cils sont noirs, et c’est à peine 
Si l’on voit le blanc de ses yeux. 
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Aussi, parfois, son sang bouillonne, 
Elle s’emporte en un moment 
Et si vous croyez qu’elle est bonne, 
Vous vous trompez complètement. 

C’est un éclair, c’est la rafale, 
Et j’ai grand’peine, tant c’est prompt. 
A dompter pareille cavale 
Sous la cravache ou l’éperon. 

Mais quand elle a du vin en tête, 
Alors, c’est un enchantement. 
Car, si vous croyez qu’elle est bête, 
Vous vous trompez complètement. 

Son esprit est comme ses hanches : 
Il est souple et toujours bondit; 
Et comme elle a les dents très blanches, 
Elle rit de tout ce qu’on dit. 

Elle pousse tout à l’extrême. 
Douleur, joie et tempérament ; 
Mais, si vous croyez qu’elle m’aime, 
Vous vous trompez complètement. 

Retournons un peu en arrière, voulez-vous? 
Cela me permettra de vous lire quelques lettres 
^ Dumas où vous verrez quelle solide affection 
il portait à ses amis : moins démonstratif que 
son père, il avait un cœur d’aussi bonne trempe... 
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Dans sa nombreuse correspondance avec 
Poulie, je prends au hasard ces lignes : 

«Mon cher ami, j’ai reçu il y a quelques jours 
votre aimable lettre du 27 juin et ce matin le fût 
de rhum. La distance ne vous sert pas d’excuse et 
vous n’oubliez pas Paris ni ceux qui voudraient 
vous y revoir. J’ai rencontré à la gare de l’Ouest, 
en venant à Marly que je n’ai pas quitté depuis 
deux ans, M. Armand Gluck, consul général 
d’Haïti, qui m’a annoncé le rhum. 

« Je viens de lui écrire pour lui faire part de 
l’arrivée du précieux liquide et en même temps 
pour lui demander l’adresse de M. Phitéas Ar-
naud que je veux remercier personnellement. 

« Nous avons eu tout cet été une chaleur qui 
vous aurait rappelé la mère patrie si vous aviez 
été au milieu de nous. Ce sera, peut-être, pour 
l’année prochaine. Alors nous irons ensemble 
voir la maison du Vent à Varengevine ou plutôt 
la place où j’ai supposé qu’elle était. C’est dans 
le voisinage de Dieppe près de laquelle ville 
j' ai une maison, à Pintes, que je n’ai pas habitée 
depuis deux ans, mais où j’espère retourner l’an-
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née prochaine. Si vous êtes ici, vous viendrez 
y passer quelques jours. 

« C’est là que j’ai écrit la maison du Vent. Je 
suis très heureux que cette nouvelle vous eût plu. 
Elle est déjà âgée de 24 ans. Vous jouiez aux 
barres pendant ce temps-là. Merci encore de vo-
tre bon souvenir. Continuez-le moi et croyez-moi 
bien tout à vous. » 

Quand les événements des 22 et 23 septembre 
1883 ensanglantèrent Port-au-Prince, il écrivit 
à Frédéric Febvre : 

« Mon cher Febvre, 

« Je reviens à Paris et je retrouve votre lettre 
et les journaux qui racontent les abominables 
Massacres de Port-au-Prince. 

« J’y lis la mort, ou plutôt l’assassinat de 
M. Poulle, qui avait été si affectueux et si bon 
Pour moi. J’en suis navré. Cet homme excellent 
m’avait tout récemment encore envoyé un pa-
pier des plus intéressants sur mon grand-père, 
et il n’y avait pas d’année que je ne fusse son 
obligé en quelque chose. 

10. 
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« Si vous savez où écrire à son fils, voulez-vous 
bien être mon interprète auprès de lui et l’assurer, 
ainsi que sa malheureuse mère et ses sœurs, de 
ma plus respectueuse et de ma plus vive sympa-
thie pour le malheur qui les frappe? 

« Ce n’est pas ma faute si je lui envoie si tard 
ce bien faible témoignage des sentiments que 
j’avais pour M. Poulle, et pour son fils, avec qui 
j’avais été aussi en si bons rapports. 

« Tout à vous, 
« A. DUMAS. » 

Mais Poulle vint à Paris et connut chez Du-
mas la Route de Thèbes. Je trouve, à propos de 
cette mystérieuse « Route de Thèbes », cette 
lettre de Frédéric Febvre : 

« Mon cher ami, 

« Je réponds courrier par courrier à votre aima-
ble lettre qui m’est parvenue le 13 courant. Vous 
êtes bien heureux de connaître la Roule de 
Thèbes. 

« Je n’ai pas ce bonheur, mais il n’est pas néces-
saire d’en avoir entendu la lecture — pour savoir 
d’avance que tout ce qui vient de cette plume 
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magistrale et unique est un gros événement qui 
remue le monde littéraire et artistique. 

« Dumas, dans une lettre qui m’a désespéré 
m’avait dit qu’il ne pensait pas achever cet 

Ouvrage — qu’il travaillait à un autre; sa lettre 
très affectueuse d’ailleurs ne me laissait que 
peu d’espoir. — Ma blessure se cicatrisait lente-
ment, quand vous venez de la rouvrir brusque-
ment. 

« De plus, une note parue dans le Temps sous la 
signature d’Aderer et reproduite par le Gaulois 
du mercredi 12, vient d’un autre côté raviver mes 
désirs et mes espérances. 

« Qui a pu fournir cette note? Ce n’est pas moi 
qui vis dans ce petit coin breton « écrivant mes 

Souvenirs » — dont le maître aimé m’a promis la 
Préface. 

« La prudence, mon cher Poulle, me fait vous 
prier de ne pas démentir à Haïti le voyage que je 
me propose — car rien de moins certain, hélas ! 
que l’honneur et le bonheur de jouer une fois en-
core mon auteur préféré. 

« Il est bien évident que si Dumas me deman-
dait, je renoncerais à tous les voyages du monde. 
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S’il en doit être autrement, j’irai cacher mon 
chagrin à Port-au-Prince. 

« Une chose que tout le monde se dit : Pourquoi 
donc si Dumas demande Febvre — cela ferait-il 
la moindre difficulté — alors que l’on a accordé 
Coquelin à Sardou — et Sardou n’avait pas sauvé 
le théâtre en donnant Francillon ! 

« Quand vous verrez Dumas, présentez-lui mes 
plus affectueux souvenirs et qu’il soit bien con-
vaincu qu’en pareil cas la Comédie n’aura à dé-
battre aucune question d’intérêt. 

« Mon nom parmi les soldats du Maître : c’est 

assez. 

« Je serai à Paris le 12 octobre. 

« Bien affectueusement à vous. 

« Frédéric FEBVRE. » 

Allons de suite au voyage de Febvre à Haïti, 
au pèlerinage que lui confia Dumas pour la Gui-
naudée, lieu de naissance de l’esclave noire, mère 
du général Dumas... 
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Mais auparavant—je le remarque à l’instanten 
rangeant mon petit dossier — il faut que je parle 
de la lettre que, moi aussi, je reçus un jour, alors 
que je siégeais au Palais des Six ministères... 
Elle vous prouvera, une fois de plus, combien 
Dumas s’intéressait à ses amis : 

« Monsieur, 

« Je viens de voir Poulle qui m’apprend que la 
lettre que j’ai eu l’honneur, et peut-être l’indis-
crétion, d’écrire à son sujet au Président Hyp-
polite, n’est jamais parvenue au Président. Je ne 
m’explique pas ce fait. Je me permettais de de-
mander au général Président le poste de Secré-
taire de la Légation d’Haïti à Paris pour votre 
beau-frère que j’aime infiniment, que je serais 
heureux de sentir près de moi et qui a toutes les 
Qualités nécessaires à cette fonction. Je n’ose 
Pas écrire de nouveau au général, mais je viens 
vous demander de lui dire que je lui ai adressé 
cette requête au mois de février dernier, que je 
ne sais quel incident l’a arrêtée en route et que 
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si l’emploi n’est pas encore donné je lui serai très 
reconnaissant d’en disposer pour Eugène Poulle. 

« Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de mes 
sentiments les plus dévoués. 

« A. DUMAS. » 

Je fus embarrassé pour répondre, non pas 
pour ce que vous croyez : que peut-être je ne sa-
vais comment motiver un refus poli. Non ! la 
place était prise, les places ne traînant pas plus 
chez nous qu’ailleurs. Depuis longtemps le Prési-
dent avait comblé la vacance. Mais, comment ap-
peler Dumas : Cher Maître ou Monsieur? Cher Maî-
tre,était banal pour un tel homme. On est toujours 
le Cher Maître de quelqu’un. D’un autre côté, 
Monsieur était sec. Si j’étais au temps où E.Heur-
telou échangeait, à travers l’Atlantique, des 
effluves sympathiques avec Victor Hugo, j’eusse 
appelé Dumas : Illustre congénère. Mais ce temps 
n’était plus. On était devenu malheureusement 
sceptique, blagueur, ennemi de la grandilo-
quence. Je contai donc simplement mon embar-
ras à Dumas et lui dis qu’au Département nous 
n’étions guère accoutumés à avoir des corres-
pondants de sa sorte... 
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Quant à vous renseigner pourquoi, au Cabinet 
du Président, on n’avait pas répondu à sa pre-
mière lettre, je ne saurais vous le dire. Peut-être 
avait-on été embarrassé, comme moi, sur la for-
mule à employer vis-à-vis de lui, ou avait-on 
Pensé qu’il n’y avait pas lieu de répondre... 

Arrivons au pèlerinage de Jérémie. 
Dans la préface du Journal d’un Comédien, 

Dumas s’adressait ainsi à Febvre : 
« Quand vous êtes venu m’apporter votre ma-

nuscrit et que je vous ai interrogé sur les causes 
de votre résolution si définitive (de quitter le 
théâtre), vous m’avez répondu : « J’ai promis à 
« nos amis Bobo et Poulle d’aller les voir à Haïti. 
« Je veux tenir ma promesse. » Et j’ai vu der-
rière ce sourire qui a si souvent éclairé les his-
toires que vous nous racontiez pendant les entr’-
actes des répétitions, j’ai vu que c’était sérieux, 

Ainsi j’avais sous les yeux un homme qui, ayant 
Projeté plusieurs années à l’avance de faire quel-
le chose, le fait. A ces amis que nous avons, 
vous et moi, à Haïti, qui vous parlaient, chaque 
fois qu’ils venaient en France, des beautés et des 
charmes de leur pays natal, vous avez dit ; 
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« Quand mon engagement avec la Comédie-
« Française sera terminé je quitterai le théâtre 
« et j’irai vous voir aux Antilles. » Vous quittez 
le théâtre et, après avoir pris votre temps pour 
arranger toutes vos petites affaires européennes, 
vous partez, en effet, pour Port-au-Prince. 
Après avoir donné le spectacle de tant de person-
nages secoués aux quatre vents du hasard et de la 
passion, vous donnez, tout à coup, dans la réalité, 
celui d’un homme qui fait ce qu’il veut; c’est 
tout bonnement admirable, surtout dans les 
temps agités où nous vivons. Voir, au milieu de 
toutes les difficultés qui contrecarrent les efforts, 
les désirs, les ambitions des mortels les plus 
puissants, voir le destin permettre à un honnête 
homme de réaliser un honnête projet depuis long-
temps conçu, n’est-ce pas tout à fait extraordi-
naire, et d gne d’être constaté? Et n’avais-je pas 
le droit, tout à l’heure, de vous traiter d’homme 
heureux? D’autant plus que, non seulement vous 
irez à Haïti, mais que vous y séjournerez beau-
coup plus longtemps que vous ne le croyez à 
cette heure, que vous en reviendrez par un autre 
chemin que celui qui vous y aura mené, perçant 
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toutes sortes d’horizons nouveaux, et vous re-
trouvant un beau jour sur notre boulevard des 
Italiens, centre du globe, aussi vaillant et aussi 
d' aplomb qu’aujourd’hui en face de gens qui, 
pendant ce temps-là, auront été continuelle-
ment de la Bastille à la Madeleine et de la Made-
leine à la Bastille, tantôt à pied, tantôt en omni-
bus, voyant toujours les mêmes choses, les 
maudissant toujours, les subissant toujours. 

« Vous êtes dans le vrai. 

« Adieu donc, mon cher Febvre ; je n’ose plus 
dire au revoir à ceux qui partent; j’ai passé l’âge 
des formules qui engagent l’avenir. Nous avons 
fait la guerre ensemble et la bonne guerre, tou-
jours bravement et loyalement, nous pouvons le 
dire. Je perds un bon compagnon d’armes, mais 
qui sait si je livrerai encore quelque bataille et 
vous avez soif d’espace et de liberté. Vous avez 
assez de la lumière qui vient d’en bas et des jar-
dins en toile peinte, il vous faut le soleil des 
Topiques et les immenses forêts d’acajou. Je 
voudrais bien être à votre place. Allez, vous serez 
bien reçu là-bas ; c’est un des rares pays où l’on 

il 
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aime encore la France. Un jour que vous n’aurez 
rien à faire et qu’il ne fera pas trop chaud, des-
cendez au sud de l’île, jusqu’à Jérémie, sur le 
golfe de Léogâne. 

« C' est un véritable voyage ; c’est un véritable 
pèlerinage que je vous demande de faire. 

« C’est là, qu’au printemps de 1762, une petite 
esclave noire mettait au monde un petit mulâtre 
lequel devait être un jour le général Alexandre 
Dumas et se continuer en deux auteurs draina-
tiques qui vous ont fait quelques-uns des rôles 
que vous avez si bien joués. » 

Febvre accomplit le pèlerinage. Il alla à Jéré-
mie. La jeunesse de cette belle et vaillante cité, 
chantée jadis par Ducas-Hippolyte, 1’accom-
pagna avec enthousiasme sur l’habitation où, 
en 1762, « la petite esclave avait mis au monde le 
petit mulâtre »... Et on rapporte que, sur la 
route, les paysans émerveillés de la cou-
ronne de cheveux blancs de Mme Febvre, de sa 
beauté souveraine, courant après sa voiture, et 
ne sachant comment manifester leur admiration, 
criaient : « Vive la reine Victoria ! » 

Un Anglais, de passage dans leurs mornes, 
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leur avait sans doute affirmé que la reine Victoria 
avait été la plus belle femme de l’Europe. 

Je n’ai pu résister au plaisir de vous remettre 
sous les yeux, en son entier, cette page de Dumas 
à Febvre... C’est qu’elle est pour Haïti un glo-
rieux baptistaire. 

Dans une note que je retrouve dans mes papiers, 
l' on me demande de dire un mot de l’esprit de 
Dumas fils et de donner aussi mon impression 
personnelle sur son génie. L’une et l’autre tâches 
sont fort éloignées du but que je me suis proposé, 
car je n’ai voulu que glaner, à l’aide de sa 
correspondance avec Poulle, quelques souvenirs 
sur l’homme... 

Du reste, s’il fallait rappeler les traits d’esprit 
d'Alexandre Dumas, ceux qui lui appartiennent 

ceux qu’on lui prête, il faudrait un volume. 
Je ne veux m’en tenir qu’à un seul, auquel Poulle 
a assisté et qu’il me raconta quelques jours après. 

C’était à un dîner chez la Loïe Fuller, laquelle, 
à cette époque de ses créations féeriques, rece-
vait tout le Paris littéraire et célèbre. Alexandre 
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Dumas et Camille Flammarion, l’astronome 
populaire, se trouvèrent en présence : 

— Comment ! monsou Doumas, dit Loïe Ful-
ler, vous ne connaissez pas Monsou Flammarion ? 

— Hélas ! madame, répondit Dumas, nous 
ne nous étions jamais rencontrés jusqu’ici, car 
nous n’habitons pas la même planète. 

— Heureusement que, ce soir, nous sommes 
réunis par une étoile, répliqua galamment Flam-
marion. 

En ce qui concerne l’œuvre de Dumas, son gé-
nie, son originalité, je voulais pour clore cette es-
quisse — et répondre ainsi au vœu de mon corres-
pondant — donner, à l’usage de mes compa-
triotes, un extrait d’une étude de H. Roujon 
parue, à l’époque, dans le Temps. Mais en cher 
chant, les ciseaux en main, à faire dans l'article 
la découpure voulue, je me suis trouvé fort em-
barrassé. Cette étude est trop belle vraiment, 
et il ne faut pas la mutiler. J’y renvoie. 

Roujon dit en conclusion : « Un fier homme. » 
Oui, un fier homme, au moral, au physique, dans 
les œuvres et dans la personne. Et c’est l'im-
pression qui se dégage souverainement pour moi 
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de ses traits mâles et beaux quand je contemple 
son portrait, d’après Bonnat, lequel est dans mon 
cabinet de travail, avec ces mots au bas : 

A EUGÈNE POULLE 
Son ami : A. DUMAS FILS. 

J’ai suivi à Paris le triste cortège qui menait 
aucimetière le grand penseur, l’homme qui fît 
du théâtre, qui fît de la littérature en vue du 
bien social de l’humanité... Dernièrement je lisais 
cette sorte d’épitaphe qu’il écrivait en 1863 : 

Je ne veux pas, quand je mourrai, 
Que l’on me mette au cimetière. 
Au milieu d’un champ labouré, 
Sous un sillon, que l’on m’enterre ! 
Vivant, je n’aurai su rien faire, 
Mais je m’en irai consolé 
Si, mort, je puis rendre à la terre 
De quoi produire un grain de blé. 

Et je me disais vraiment qu’il n’y avait pas 
trop d’orgueil de sa part en souhaitant, après 
la mort : 

De quoi produire un grain de blé ! 

De son vivant, il avait donné une si abondante 
si large moisson du blé nourricier de l’esprit 

que cet espoir lui était permis... 





XI 

ENSEMBLE DE MÉDITATIONS 

La nature, ma foi, est meilleure à contem-
pler que notre triste humanité... Dans tous les 
cas, elle n’est pas une énigme douloureuse. On 
n’a pas besoin de rayons X d’un genre spécial 
Pour pénétrer son âme, ses desseins. La figure 
d’une plante n’a pas de dessous cachés et té-
nébreux. Par exemple, ce bel arbre à pain, aux 
feuilles puissantes, si profondément dentelées, 
qui se balance paisiblement au souffle matinal, 
ne complote certainement pas contre ses voi-
sins, contre ses amis, contre ceux avec qui il 
échange quotidiennement des enlacements aé-
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riens. Il ignore la bassesse, l’intrigue, le crime. 
Il est content de sa part de soleil et du ter-
reau où il a pris naissance... 

Ah ! si on pouvait donner quelques-unes de 
ses utiles qualités à certains gaillards que la 
clameur publique dénonce tout bas en frémis-
sant!... En vérité, on voudrait disposer d’un 
talisman capable de réduire cette classe, dont 
la cynique méchanceté égale l’ignorance crasse» 
à l’immobilité absolue. Tous ces gens qui s’agi-
tent dans le mal, pour le mal, qui dénoncent 
qui font emprisonner, mettre aux fers, fusiller, 
qui réduisent les familles à la mendicité, s’ils 
étaient subitement transformés en arbres à pain, 
nous rendraient de bien autres services. D’abord, 
ils seraient beaux, ce qui les changerait, car 
leurs crimes journaliers, quoique énormes, les 
font toujours petits et laids. Ensuite, eux qui 
n’ont jamais vécu que de la vie de leurs conci-
toyens, cela leur serait prodigieux de pouvoir, 
à l’occasion, les nourrir... 

Ainsi la mythologie ancienne changeait les cri-
minels en source fraîche, en arbre fruitier, en 
vallée ombreuse, hospitalière. La philosophie de 
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leur supplice était précisément de concourir au 
bonheur public après avoir, de leur vivant, con-
couru à la ruine générale. 

Ma journée s’est achevée par une promenade 
à cheval. Je suis descendu au Champ de Mars. 
Les deux ou trois cafés, qui sont groupés à un 
angle de la place, semblaient assez remplis. On 
avait commencé à planter quelques pieux dans 
son vaste pourtour comme on fait quand on va 
donner des courses. Il y en aura dimanche pro-
chain, dit-on. Panem et circenses, proclamaient 
les empereurs de Tacite et de Suétone. Les Haï-
tiens de la décadence, plus sobres, se conten-
tent de circenses... 

Dans le kiosque présidentiel il y a foule sur 
les gradins : des hommes au képi galonné, au 
veston de Casimir, des soldats jouant aux dés, 
des bourgeois en toile blanche avec leurs fa-
milles, des bonnes endimanchées à la chevelure 
calamistrée, des gamins polissons et blagueurs. 
Un peu de tout. Ce tout s’amuse franchement. 
Dans la piste ébauchée, quelques cavaliers exer-

11. 
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cent leurs chevaux, les obligent au parcours 
oblique, les habituent à ne pas sauter les cordes 
de grosse pite qui, ça et là, en forme de bar-
ricade, commencent à relier les poteaux entré 
eux. 

En face, la statue de Dessalines se dresse. Un 
drapeau déteint, blanchi par les pluies, sur le 
piédestal de briques, clapote au vent. On de-
vrait bien, par parenthèse, enlever cette toile 
lavée qui fut, il y a quelques semaines, le dra-
peau national. Elle ressemble maintenant à un 
drapeau de capitulation. Et ce chiffon blanc doit 
faire bégayer le héros de fureur, lui qui ne con-
nut jamais la honte de mettre bas les armes. 
Au reste, tout en rendant hommage aux efforts 
de ceux qui sont arrivés à faire édifier cette 
statue, — sans eux il n’y aurait pas eu même 
ça ! — je ne puis m’accoutumer à ce bronze qui 
n’est pas même du zinc d’art. Ce n’est pas là 
Dessalines, le lyrique sauvage, le sublime ins-
piré, l’homme de sang et de fer. Je ne vois 
pas la bouche qui a vomi, la pensée qui a conçu : 
Pour écrire l'acte de l'indépendance, il faut 
Vous savez le reste. Non, il n’y a aucune folie, 
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rien de débordant, de tourmenté, dans cette 
image froide, compassée, ridicule. Et ce sabre 

guindé ressemble trop à un bon petit paraton-
nerre pour explosifs de carton. Or, Dessalines 
n’était pas un paratonnerre, il était la foudre 

même. Mais peut-être aussi a-t-on voulu sym-
boliser, en ce sabre sans élan, que Dessalines 
veille pour écarter le danger de nos têtes? Alors 
ce n’est pas réussi. Le geste n’est pas convain-
cant. Il n’enlève pas. On regrette le héros na-
tional qu’il fallait nous montrer, tel qu’il fal-
lait absolument qu’il fût,—monstrueux, horri-
ble, — pour accomplir une œuvre unique dans 
l'histoire. On cherche Spartacus vainqueur, 
Spartacus triomphant, gorgé de sang et de 
ruines. C’est un quelconque général, sans en-
vergure, à peu près de l’époque, qu’on trouve. 

Cependant j’ai laissé bien vite là mes regrets. 
Me rappelant qu’il est difficile d’obtenir ici le 
moindre effort, j’ai salué sans réticence ceux qui, 
pieusement, élevèrent cette mauvaise statue... 

Remontant par le chemin de Fresnel, j’ai di-
rigé ma promenade dans les hauteurs de Peu-
de-Chose... Quelle transformation subie par ce 
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quartier! Jadis, gamin, j’y allais souvent avec 
des amis. C’était une vaste terre, pittoresque, 
peu cultivée, peu clôturée. L’eau y était rare, 
sauf dans la saison des pluies. Descendue avec 
fracas des mornes voisins, elle croupissait en-
suite dans une infinité de petites mares que le 
soleil pompait à loisir. La vue y était merveil-
leuse : la ville, la rade, au loin le golfe de la 
Gonâve, se déroulaient aux yeux ravis. L’air y 
était très pur, un peu chaud dans la journée, 
le soir embaumé et doux. Les sentiers — car 
il n y avait guère de chemins — étaient cail-
louteux, raboteux, vrais sentiers de cabris, tra-
cés pour le passage d’un homme seul, portant 
sur sa tête le paquet d’herbes de guinée qu’il 
allait vendre dix ou quinze centimes aux envi-
rons, car c’était la seule industrie des habitants 
de ces bois... 

Aujourd’hui, quel changement ! Le même qui 
s’est accompli, du reste, au Bois Verna. Tout a 
été morcelé, tronçonné, coupé. Là où la baya-
onde, les campêches centenaires, sauvages et li-
bres, vivaient en paix, s’élèvent maintenant de 
jolies villas, confortables et modernes, au mi-
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de beaux jardins. A Peu-de-Chose surtout, on 
voit quelques-unes qui sont vraiment déli-

cieuses. La terre étant moins rétrécie, elles se 
détachent mieux qu’au Bois Verna dans l’horizon 
verdoyant, dans l’espace accidenté. Elles ont 
aussi plus de cachet, plus d’originalité. Celle, 
entre autres, qui, avec ses gracieux clochetons, 
s’élève presque aux pieds du grand morne, le-
quel semble la couvrir de son ombre, est vrai-
ment fort belle. Elle le serait assurément entre 
les plus élégantes des environs de Paris. 

Pourquoi faut-il que ce même défaut si gê-
nant : le peu de largeur des chemins — se voie 
ici comme partout ailleurs chez nous? Cepen-
dant c’est un quartier neuf. Il était raisonnable, 
il semble, en le créant, de donner quelques pieds 
de plus à ces voies étroites où deux voitures 
ne peuvent passer de front, où à peine un pié-
ton et un cavalier circulent sans se gêner mu-
tuellement. Car le tracé est rude, pierreux, raviné 
fréquemment par les pluies; un peu d’ampleur 
dans les voies était donc commandé. Mais aucun 
propriétaire ne veut perdre la moindre parcelle 
de terrain au profit de l’utilité de tous. Cela ne 
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l’intéresse pas si la route est grande, spacieuse» 
du moment qu’il faut qu’il en jouisse avec tout 
le monde. Sa voiture risquera chaque soir de se 
briser, il se rompra les os un beau jour. Qu’im-
porte? Il aura affirmé son droit indéniable de 
propriétaire auquel l’Etat, s’il connaît bien sou 
devoir, devra acheter, tôt ou tard, et contre 
bons dollars américains, les quelques pieds né-
cessaires à l’agrandissement de son casse-cou. 

Cependant l’Etat est trop occupé à se défen-
dre contre les conspirateurs, trop obéré aussi, 
pour y songer opportunément. Si cela arrive, ce 
n’est que quand il s’agira de trouver l’occasion 
de favoriser un parent, un ami, un courtisan. 
Et on sait ce que ces achats pour « cause d’uti-
lité publique » coûtent ordinairement, tout en 
étant souvent peu utiles. Ce sont, au surplus, 
ces espérances alléchantes qui, en nous entre-
tenant dans l’idée que l’Etat nous achètera quel-
que jour, pour agrandir ou pour percer une 
route, quelques pouces de terre, nous font, en 
attendant, des voies si étroites. 

Ce n’est pas toujours la liberté qui fait un 
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grand, un excellent gouvernement. Elle est, 
Assurément, le meilleur élément du bonheur de 
ta nation. Toutefois, la nation peut jouir du 
bonheur, et dans une notable proportion, en 
dehors de la liberté. Je ne parle pas, c’est entendu, 
d’un système brutal, compressif, poussé jusqu’à 
ses plus extrêmes limites, jusqu’à l’étouffement, 

qui enfonce la tenaille jusqu’à l’os. J’envisage 
une autorité rude, il est vrai, mais assez intelli-
gente, assez orgueilleuse pour comprendre que le 
viol ou l’étranglement d’une femme n’en est pas 
la possession... 

Cette autorité-là peut donner, c’est certain, 
un très convenable état de choses. Elle peut 
Assurer le bonheur public à un degré enviable, 
surtout pour des peuples qui n’ont point été 
gâtés comme nous. Nous avons eu quelques gou-
vernements qui se sont proposé ce but; ils y ont 
plus ou moins réussi. Ce sont de bien petites 
exceptions dans la masse de nos gouvernants 
ignorants et vicieux. Car le vice et l’ignorance 
ont été, de toujours, les dieux lares de notre vie 
Publique. Nous leur avons rendu le culte le plus 
fervent que l’homme puisse offrir à la Divinité 
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Sur nos têtes, sur nos épaules, sur nos échines 
ployées, de toutes les façons, dans toutes les 
postures, nous avons glorifié, acclamé le Vice et 
l’Ignorance. C’est le char de Djaggernat qui, dans 
notre pays, écrase sous ses roues brutales les 
moindres tentatives de l’Intelligence et du Bien-

Or, tout homme revêtu d’une haute charge pu-
blique — président, ministre, député, séna-
teur, etc. — devrait être sensible, pour ne pas 
devenir une calamité nationale, au souci de la 
responsabilité morale. Cette responsabilité 
rale engendre naturellement l’amour de la gloire 
ou, si le mot vous paraît gros, l’amour-propre, 
c’est-à-dire le sentiment qui fait désirer de ne pas 
mal faire, de ne pas rester au-dessous de notre 
propre estime et de celle de nos concitoyens... 
Voyez-vous l’Ignorance et le Vice travaillés de 
tels scrupules? 

Ce sont eux qui, sous la forme d’un militaire» 
dominent au sommet et donnent le ton à l'atte-
lage. Et c’est pourquoi, depuis un siècle... 



XII 

PRO PATRIA 

Mai 

Il fait bien chaud en cet aveuglant mid. 
Après le bain (que l’on ne prend pas toujours à 
son gré : l’administration des eaux devenant de 
moins en moins prodigue, à mesure que les cha-
leurs augmentent) une abondante transpiration 
m’inonde des pieds à la tête. Il faut changer de 
dessous et mettre au soleil, sur le petit balcon qui 
fait saillie hors de ma chambre, le tricot trempé. 
Du reste, c’est ce que je fais plusieurs fois par 
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jour : le changement est toujours agréable de ce 
linge mouillé au linge chaud du balcon. 

Je suis maintenant douillettement dans mes 
pantoufles, à rêver, par ce plein midi. Je maudis 
ma paresse, ma veulerie. Ne rien faire, est-ce 
vivre?... Et voilà six mois, six mois perdus... 

Si on s’occupait, néanmoins, de la chose pu-
blique ! J’entends s’en occuper en chambre, 
puisque les journaux ne pourraient insérer 
prose sans danger pour eux et pour moi. Es-
sayons d’avoir une idée... 

Je vois tant de gens se pavaner au Bord-de-
Mer, donner des conseils écoutés, défaire la for-
tune nationale à leur gré, compliquer de plus en 
plus notre avenir, irriter tout le monde de par 
leur ignorance, leur suffisance, leur bêtise et 
leur méchanceté que, sans fatuité, je puis croire 
que je m’en tirerais un peu... aussi mal qu’eux.-
Il faut vraiment que ce pays soit bien bas tombé 
pour que, quand on interroge : Qui est influent 
dans les affaires publiques? on vous réponde 

— C’est X, c’est Z, c’est V, c’est... etc., etc. 
Faites-vous montrer X, Z, V et les et cætera, 
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si vous avez le temps, car ils sont nombreux 
ceux qui, actuellement, ont de l'influence. Alors, 
s' il vous reste quelque fibre dans l’âme, vous rou-
girez... 

Mais, voici mon idée. Je ne la crois pas plus 
mauvaise qu’une autre, étant donné que, en 
notre politique, l’on veut contenter beaucoup de 
monde, le plus de monde qu’on pourra, et que 

paix tient à cette équitable répartition : 
qui suppose que cette paix serait moins 

troublée si on avait à sa disposition autant de 
Places qu’il y a d’Haïtiens. Les faux bonshom-
mes, pour me combattre, s’exclameront qu’il 
faut dans l’administration des hommes de car-
rière. C’est de la fumisterie et cette raison-là n’a ja-
mais pesé lourd dans la fantaisie des gouvernants. 
On sait que l’on ment : les places ne vont pas au 
mérite. La faveur— et rarement le talent— a tou-
jours disposé de nos fonctions publiques. Il est 
donc juste et sain que le plus d’élus possible soient 
appelés à prendre leur part du gâteau. Excusez-
moi d’être à ce point brutal. Cela est préférable 
aux fausses indignations de notre hypocrisie 
conventionnelle. 
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Voici donc ce que je proposerais si j’avais l’au-
torité et l’influence nécessaires : que tous les 
postes importants, quels qu’ils soient (sauf ce-
pendant celui de Président d’Haïti, car cela ne 
servirait à rien par la raison très simple que le 
titulaire a en mains ce qu’il faut pour essayer 
d allonger son temps au delà même de son terme 
constitutionnel), que tous les postes importants 
de la République, je me répète, ne soient légale-
ment la propriété de personne au delà de deux 
ans. En effet, comprend-on qu’un citoyen s’éter-
nise à Paris, à Londres, à New-York, à Santo-
Domingo ou dans toute autre fonction à l’in-
térieur du pays? Pour quel motif je vous le 
demande? Il n’y a pas de carrière chez nous, c’est 
indéniable. Il vaut donc mieux faire un chan-
gement tous les deux ans dans les charges im-
portantes. L’essentiel est de choisir le plus pos-
sible des hommes intelligents. Il n’en manque 
pas. Et un gouvernement en agissant ainsi, se 
ménage l’active reconnaissance ou le doux espoir, 
oreiller qui fait prendre patience, d’un nombre 
très étendu de concitoyens. Ayant sept ans de-
vant lui, il aurait trois roulements pleins de deux 
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années chacun, sans compter le quatrième qui, 
incomplet, serait à la grâce de Dieu... 

Je suis certain que ce dogme, définitive-
ment installé dans notre administration, aurait 
d’excellents résultats pour la paix publique. Il est 
temps de ne plus nous payer de mots, mais de 
faits et de réalités. Les révolutions, en résumé, 
n'ont d’autre motif que celui-ci : Donne-moi ta 
Place ! Faisons donc cette réforme pour essayer 
de les éviter. N’écoutons pas les intéressés qui, 
Parce qu’ils ont la possibilité d’aller passer le 
quart de leur vie à Paris ou à New-York, à nos 
frais, nous parlent de carrière et, tout attristés, 
font les saules-pleureurs quand il s’agit de parta-
ger avec leurs concitoyens. La paix publique est 
au-dessus de leurs jérémiades. Cependant, il 
faudrait que cette règle ne souffrît pas d’excep-
tions, qu’elle fût une pour tous, sauf pour le Pré-
sident qui, vous le comprenez, est au-dessus des 
règles... Mon idée n’est pas une boutade. Elle 
dérive logiquement de la conception désastreuse, 
criminelle que nous nous faisons des charges 
Publiques. Nous ne disons pas : « Au plus digne ! » 
mais « Au plus protégé ! » Alors, que la roue de la 
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Fortune tourne le plus souvent possible afin qu’il 
y ait beaucoup d’élus. Trois roulements et demi 
dans sept ans ce n’est pas exagéré. 

Je viens de sortir pour prendre un peu l’air 
le soleil étant tombé — et aussi pour tailler quel' 
ques lauriers-roses. Tandis que le sécateur en main 
je les émondais, une superbe couleuvre qui était 
là, blottie à mes pieds, a déroulé lentement ses 
anneaux argentés... La jolie bête ! Mon premier 
mouvement a été de chercher des yeux une 
pierre, un bâton. Je me suis arrêté heureusement. 
A quoi bon cette cruauté inutile de tuer ce qui est 
inoffensif ? Et ne devrais-je pas plutôt la bénir du 
gracieux spectacle qu’elle me donne?... C’est len-
tement, dans des mouvements doux, souples, 
qu’elle glisse. Nulle hâte. A peine une légère in-
quiétude qui fait tressaillir sa peau brune, qui 
lui fait virer quelquefois sa tête plate, relevée 
sur son long corps comme un col de cygne. Le 
jardinier, qui me voit dans cette contemplation, 
me dit familièrement : 

— Ou engagé avec coulaive ! 
Je ne réponds pas. Il ne comprendrait pas si 
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je lui expliquais que la beauté que je trouve à la 
onduleuse, s’enfonçant dans le fourré, lui 

a sauvé la vie. Pour lui, on croit ou on ne croit 
pas à la couleuvre. Ceux qui n’y croient pas, 

cassent la tête. Les autres lui élèvent des 
autels. Moi, je suis en train d’adorer celle-ci, non, 

comme l’entend mon jardinier... 





XII 

LES DEUX VOIX 

Le vent gémit faiblement ce matin dans les 
arbres. Il fait entendre une plainte lente, har-
monieuse, qui est pleine de charme, dans les 
palmistes chevelus. Leurs longues feuilles trem-
blent en des caresses paresseuses et multiples, 
Dans l’espace, au loin sur les hauteurs, à la crête 
des mornes, le soleil s’avance sans hâte, tranquille 
et débonnaire... C’est une excellente journée de 
travail, une journée bienheureuse qui se lève 
pour le peuple haïtien... Hâtez-vous de sortir 

vos chaumières, paysans, ô mes frères ! Le 
ciel n’est pas brûlant. Il invite au labeur nour-

12 
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ricier, au labeur qui fait l’homme fort, libre, in-
dépendant. Ne vous attardez pas au logis. Pre-
nez la serpette régénératrice, la manchette qui 
fauche la branche inutile, le piquois qui inflige 
à la terre les blessures fécondes. C’est le mo-
ment des récoltes, c’est le moment des semailles 
car toutes les saisons sont propices, toutes se 
confondent, toutes sont profitables en notre sol. 
D’un bout à l’autre de la République, debout 
donc ! Chaque m nute d’inaction est une perte 
pour vous, pour nous tous, pour la patrie ! De-
bout, debout! Au travail libérateur!... 

Soudain dans l’air opalin, par-dessus ma tête, un 
bruit de fifres, de tambours, de clairons, éclate. 

Cela vient de notre Champ de Mars. Cela ar-
rive vibrant, guerrier, ridicule, à travers ce ciel 
baigné de mansuétude... A cette même heure 
matinale cet appel éclate aussi, dans le même 
tintamarre des fifres, des tambours et du clai-
ron, d’un bout à l’autre de la République... De-
bout! debout! commande-t-il... Et sa voix est 
dure, impérieuse, sans réplique. Elle n’admet 
ni résistance, ni discussion, ni retard. 
hélas ! l’heure de l’exercice militaire dans le 
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pays tout entier. Sous cet âpre commandement, 
milliers et des milliers de misérables accou-

rent, humbles, dociles, abdiquant toute volonté, 
pour marquer le pas, toujours irrégulièrement, 
dans leur sueur stérile... Car si on peut résister 
à l’autre voix, celle qui appelle au travail, on ne 
peut résister à celle-ci qui appelle à la paresse, 
à la misère, à l’ignorance, à la guerre civile... 





XIII 

EN PLEINE NUIT 

Juin 

Ce soir, le ciel était splendide : du velours 
noir clouté de diamants. Je ne crois pas qu’on 
puisse voir nulle part spectacle plus beau. Ce 
noir du ciel faisait ressortir de façon merveil-
leuse, vivante, les milliards d’étoiles allumées 
sur ma tête. Leurs facettes scintillaient d’un tel 
éclat que l’on aurait dit un choc ininterrompu 
de multiples étincelles électriques comme soudées 
les unes aux autres. Mais ce choc était sans se-
cousse, doux, d’une lumière aveuglante et bien-
faisante à la fois. Toute la voûte céleste en 
était illuminée, sans un seul petit coin obscur, 

2. 
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et dans une majesté, une sérénité incompa-
rables tandis que la terre restait plongée dans 
l’ombre... 

Je sortis sur la route pour jouir de cette féerie, 
car les grands arbres ici me gênaient. Vers les 
hauteurs surtout, dans la montée du sentier qui 
grimpe vers la source, rien n’obstruait l’œil. L’a-
pothéose était infinie. Cependant en face, grâce 
à un propriétaire intelligent, qui avait pris soin 
de bâtir sa fort jolie demeure sur une pelouse 
absolument dégarnie, on jouissait aussi d’un ho-
rizon très large. Et derrière la maison, parais-
sant la surplomber, quelques bois debout pi-
quaient en ce moment d’une teinte rougeâtre 
l’obscurité profonde. Ils marquaient la place de 
la haute montagne qui, autrement, serait tout 
à fait invisible. 

Je m’assis sur la petite porte d’un regard, dont 
l’eau à l’intérieur coulait mélancoliquement. 
isolé, fondu dans ce noir, mais les yeux plongeant 
dans la lumière épandue au-dessus de moi, je me 
demandai, dans l’anxiété, comment serait la vie 
de demain, la vie des années qui suivront, et 
si vraiment il n’y avait plus d’espoir comme le 
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Prétendait un député avec qui j’avais causé le 
matin. La réponse se fît attendre, indécise, tour-
mentée. Plusieurs fois même, je crus que la con-
damnation était nette, sans appel. Quelques li-
gnes surtout d’un procès-verbal de i’une ou de 
l’autre Chambre, je ne sais au juste, que j’avais 
lu l’après-midi, dans le Moniteur du jour, dan-
saient comme des lutins devant moi, tirant la 
langue, grimaçants. La persistance diabolique 
était agaçante. Les lignes disaient : 

« Le collègue X..., demande, comme cela doit 
d’ailleurs se faire pour les autres pièces, si on 
ne pourrait pas mettre aussi sur celles de 5 cen-

times l’effigie du président d’Haïti. » 
La phrase me narguait. Elle avait la préten-

tion injustifiable, selon moi, de me prouver qu’il 
n’y avait plus rien à faire, que tout était perdu. 

Et parce qu’un sénateur ou un député avait 
Voulu que sur toutes les pièces, même sur celles 
de cinq centimes, l’effigie du chef brillât, elle 
proclamait, la cruelle ! la faillite, la mort défi-
nitive de l’honneur, de l’indépendance civiques... 

— Il n’y a plus de caractères, gesticulait la 
Phrase perfide dans une sarabande effrontée. On a 
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mis l’effigie sur le papier d’une et de deux gour-
des, côté de Dessalines, on l’a décrétée sur la pi®' 
ce de 20 centimes, sur celle de 10. Il n’y avait que 
la pièce de 5 qui avait échappé à l’épidémie. Et, 
vous voyez, celui-là vite a déniché la lacune et 
a demandé qu’on la comble ! Il souffre — oh ! vi-
vement ! — de cette négligence coupable. Il a 
peur qu’on ne la prenne en mauvaise part. Que 
voulez-vous? les âmes sont blettes. Cette petit® 
effigie, c’est la sauce du turbot de Domitien. Bon 
sujet de délibération pour les Chambres haï-
tiennes ! » 

Je chassai la phrase perfide, tentatrice. Ce 
n’est pas vrai, rien n’est mort. Ce sont de pas-
sagères éclipses. Scellez vos lèvres, s’il est né-
cessaire, mais, quand même, gardez la foi. Il faut» 
il faut croire. Cette contemplation de la nuit 

immortelle pénètre d’une confiance invincible. 
Elle donne la certitude de la défaite finale de 
l’ignorance, du mensonge, de la bassesse sur 
cette terre d’Haïti. Sa beauté calme enveloppe 
peu à peu les âmes de patience... 

Et réconforté, un peu gouailleur, je murmurai 
dans la douceur des étoiles : 
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— Quel regret tout de même que, soit par 
blague ou sincèrement, quelqu’un ne se soit pas 
récrié que c’était manquer de respect au chef 
de l’Etat que de vouloir faire figurer son au-
guste effigie sur une pièce de 5 centimes, en 
nickel encore ! » 

Il aurait été bon de voir le visage de l’ hono-

rable législateur sous le coup de ce crime de 
lèse-majesté. Mais il ne s’était trouvé personne 
et on avait, d’enthousiasme, vote. Cela retardera 
la frappe et partant l’expédition de la petite 

monnaie. Cela causera bien des ennuis, bien des 
troubles au commerce, aux petits ménages. Cela 

rendra la vie au pauvre monde encore plus dif-

ficile . Il crèvera de faim avec en main sa gourde 
de papier inutile. Qu’est-ce que vous voulez que 

cela leur fasse? Ils ont donné un nouveau gage 
de dévouement. C’était l’essentiel. 





XIV 

LA PRESSE 

Palladium des libertés publiques. 
Juin 

Hier, je suis entré au Quotidien pour humer 
un peu l’encre d’imprimerie. J’ai causé avec son 
rédacteur en chef. Il m’a conté les petits agré-
ments de la profession. Vous savez qu’il a été dé-
puté du peuple, a écrit un ouvrage de géographie, 
a fait des vers, est enfin un journaliste laborieux 
qui a créé dans Le Quotidien un organe de ren-
seignements, en pleine prospérité. De plus, il 
n’est pas un brouillon. C’est un esprit sage qui, 
Connaissant son pays, mène son journal avec 
modération et tact. Du reste, s’il n’en avait pas, 

la modération et du tact, il n’aurait pu vivre. 
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Il glisse et n’appuie pas. Il frappe, mais lors-
qu’on est à terre. 

Cependant, il m’a raconté que, dans un es-
pace assez court, il a été emprisonné deux fois* 
La dernière, il est resté cinq jours aux fers, 
n’ayant pu voir qu’une seconde un de ses en-
fants, car, marié, père de famille, il a le bonheur 
d’en avoir plusieurs. 

Le motif de sa dernière incarcération?... Il 
avait imprimé une protestation des membres du 
barreau de Port-au-Prince contre l’emprisonne-
ment d’un de leurs confrères qui, tandis qu’il 
plaidait, avait été, d’ordre du président, charroyé 
et déposé au bloc. Ces messieurs déclaraient, 
sans commentaires, que tout le temps que le con-
frère ne leur aurait pas été rendu, ils s’abstien-
draient de plaider. C’était la grève. Ils avaient 
envoyé la pièce au Quotidien avec leurs signa-
tures. Le journal avait publié comme il aurait 
publié n’importe quel avis, moyennant finan-
ces. Il ne sortait pas de son rôle, de l’objet pour 
lequel il avait été créé. Cette déclaration des pro-
testataires causa grand émoi. Il fut question de 
les arrêter séance tenante, de les envoyer rejoin-



LA PRESSE 217 

dre le confrère coffré. La solution était dans les 
usages, mais quelqu’un fît remarquer que parmi 
eux il y avait un sénateur et un député. Cette 
particularité fît naître quelque scrupule et ce 
scrupule sauva le reste. 

Cependant, il fallait que force restât à la force : 
on n’avait pas les avocats, on prit le journaliste. 
Il fut cerné comme il se rendait à son imprimerie, 
conduit en prison et mis aux fers. Il y resta cinq 
jours. Le sixième, le geôlier en chef, le fameux 
Taczar, vint lui annoncer qu’on allait le mettre 
en liberté : 

— Levez-vous et habillez-vous ! 
Mais, comme il appelait le guichetier pour 

ouvrir les fers, quelqu’un vint lui parler à l’o-
reille. Il sortit. L’homme hélé entra après lui, 
farfouilla dans toutes les clefs. Aucune n’allait. 
Il cherchait et ne pouvait trouver. Pour lui, il 
l’avait égarée, cette maudite clef... Il s’en alla et 
ne revint pas. Les heures passaient. Le prison-
nier, en attendant, vivait, — après son immense 
joie, — dans l’angoisse de ne pas pouvoir em-
brasser encore aujourd’hui sa femme et ses en-
fants. 

13 
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Enfin, Taczar rentra. 
— Mon cher, dit-il, je suis franc, vous savez, 

car vous avez été mon professeur au Lycée 
National. C’est vous qui m’avez inculqué mes 
premières leçons de morale usuelle, et vous me 
connaissez. La clef n’est pas perdue... Du reste, 
perdre les clefs, ici, est une image pour signifier 
qu’on doit rester dans les fers, après avoir en-
trevu sa libération... Cependant, je ne puis vous 
libérer que si vous reconnaissez que le gouverne-
ment a été paternel à votre endroit... Vous n’al-
lez pas faire du potin, des histoires, dire du mal 
de lui? Ce serait bien maladroit, car on serait 
obligé de vous ramener ici. Alors, ce ne serait 
vraiment pas la peine de sortir ! » 

Le journaliste protesta qu’il n’avait pas de 
mauvaises intentions. Il affirma qu’il n’avait 
erré que par ignorance, sans le savoir. Mais on 

apprend à tout âge. Cette dernière expérience, 
qu’il n’avait aucune envie de renouveler, mettait 
définitivement le suprême sceau à sa sagesse 

et à la discipline de son esprit. Il demandait» 
présentement, à s’en aller, à rentrer chez lui, 
à retrouver les siens. Il en serait éternellement 
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reconnaissant, bien reconnaissant au gouverne-
ment, jusqu'au dernier de ses jours, à lui, le 
journaliste. 

Taczar se laissa convaincre et ordonna au 
guichetier de retrouver la clef. 





XV 

ENTRE VOISINS 

Je causais cet après-midi avec un gros per-
sonnage de la Dominicaine. Il me disait : 

— La politique dominicaine est dangereuse, 
mais la politique haïtienne est horrible. Si j'étais 
Haïtien, et forcé de rester dans le pays, je n’ha-
biterais jamais les villes. J’irais loin, très loin 
des autorités. Je les fuirais comme la peste. Ainsi, 
si on est de Port-au-Prince, par exemple, il 
faudrait se réfugier au delà de la Coupe. Car, 
examinez le sort d’un citoyen paisible : s’il ne va 
pas au Palais, on affirme qu’il est contre. De là, 
emprisonnement, fusillade. Et s’il y va, sans 
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être fonctionnaire, on dit que c’est un mouchard, 
un vil flatteur, un coureur de places. Il est pris 
dans un terrible dilemme. Il n’a d’autre ressource 
évidemment que de faire comme tout le monde 
de hurler avec la meute. Quant à avoir du carac-
tère, de l’indépendance, ce n’est pas possible. » 

Naturellement, j’ai protesté. On aperçoit la 
paille qui est dans l’œil du voisin et on oublie sa 
poutre. C’est de tous les temps. Et il est piquant 
de voir nos voisins trouver leur situation en-
viable au regard de la nôtre : pour moi, à peu 
de chose près, je crois que nous sommes ex-œquo. 
Mon Dominicain ne le croit pas. Il m’a riposté en 
souriant : 

— Entre nos deux misères morales, il n’y a 
aucune comparaison possible.. Vous avez le des-
potisme héréditaire, pompeux, avec cour, cham-
bellans, espions, tout l’attirail. Quand votre Pré-
sident sort seulement dans la rue, on dirait le 
schah de Perse en voyage. Vous l’appelez : 
Excellence, il serait plus vrai de l’appeler : Di-
vine Majesté ! — Notre despotisme à nous est 
accidentel, simple, économique, ne comporte 
aucun attirail, et surtout nos présidents ne sont 
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pas la sélection de l’ignorance ! Vous, de tout 
temps, c’est la camarilla qui vous gouverne... 

Je ne répliquai pas. A quoi bon batailler pour 
des pourritures? Qu’est-ce que cela peut faire, 
quelques degrés de plus ou de moins, ici ou là, 
de décomposition sociale? Le fait n’est-il pas pal-
pable? Ne chicanons point sur le diamètre du 
commun cancer. 

Cependant, ce qui pourrait nous constituer une 
légère supériorité sur nos voisins, tout au moins 
jusqu’à présent, c’est que nous avons l’air de 
tenir à notre pauvre corps ulcéreux, à nos misé-
rables os cariés : nous ne songeons pas à leur 
trouver acquéreur. Et si on y songeait pour 
nous, il me semble que, malgré nos saletés jour-
nalières, malgré notre course de loqueteux der-
rière le char de nos gouvernants, nous aurions 
tout de même honte de toucher à la part de cha-
rogne qui pourrait nous échoir — mendiants, 
oui ; parricides, non ! — Et il se rencontrerait 
même quelques fous héroïques pour mourir, sans 
espoir et en une simple bravade du sort, dans les 
plis du drapeau dont il nous a plu de faire une 
défroque... 
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Quelques concitoyens dégoûtés, fatigués de 

leurs propres déboires ou de ceux qui arrivaient 

aux autres, ont déserté — chacun le sait, et 

nous en avons fait autour assez de bruit, — notre 

nationalité. Ils n’ont pas trouvé que la douceur de 
souffrir pour l’idéal vague, lointain, peut-être ir-
réalisable, de la constitution définitive de notre 

petit État, fût appropriée à leur âme pratique, 
essentiellement soucieuse de palpables satisfac-
tions. Ils n’ont pas senti vibrer en eux la foi des 
visionnaires, celle qui fait les martyrs, les au-
gustes devins, celle qui permet de trouer les 
siècles, de voir par delà les horizons de l’avenir. 
Tant pis pour eux! Je ne les ai jamais enviés. 
Rien ne paraît confirmer qu’ils ne soient parfai-
tement heureux; glorieux, fiers même. Moi, à leur 

place, je serais misérable, craintif, tourmente, 
humilié. Jamais, par exemple, je n’oserais écrire : 
«Ma patrie! mon pays! » en m’adressant à ma nou-
velle patrie. Je serais honteux de profaner de tels 
mots,sacrés dans toutes les langues. Il me semble-
rait commettre le pire des sacrilèges. Il me semble-
rait surtout que mes nouveaux concitoyens, ceux 
dont j’aurais quêté la protection, garderaient 
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toujours vis-à-vis de ma personne une atti-
tude singulière, une attitude de défiance, de 
compassion pitoyable et ironique. Pourrait-on 
vraiment, à leur face, s’exclamer, comme je le 
fais librement, de toute mon âme, en parlant de 
ma chère Haïti : « O mon pays ! ô ma patrie !» Ne 
serait-on pas ridicule de s’exprimer ainsi d’un 
sol où rien ne vous attache, aucun souvenir, 
aucune affection, aucune souffrance, rien que la 
stérile, l’égoïste sécurité de notre vie matérielle, 
terre à terre?... Oui, ceux qui se condamnent à 
changer de nationalité se condamnent, par cela 
aussi, à ne plus tenir une plume, à ne plus être ni 
poète, ni écrivain, ni historien, ni quoi que ce 
soit dans le domaine de l’esprit. Ils se sont enlevé 
la fibre essentielle. Ils sont, ils ont voulu demeu-
rer, ils resteront à jamais, des mercantis... 

Je parlais, tout à l’heure, d’idéal irréalisable... 
Qui sait pourtant si nous ne sortirons pas de 
cet enlizement putride? Un proverbe russe dit de 
je ne sais quel poisson : « Il pourrit par la tête. » 
Tel est notre cas. C’est la tête qui est gâtée, sa-
nieuse, pleine de vers, à Haïti. Le corps est sain. 
Mais qu’est-ce que cela peut faire avec les ad-

13. 
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ministrations ignorantes, criminelles, en par-
faite putréfaction que nous avons toujours eues? 
La pauvreté, la misère n’ont régné en bas que 
parce que l’incapacité, la mauvaise foi, la mé-
chanceté étaient en haut. Le peuple haïtien, en sa 
généralité, est bon, sensible, laborieux. Pourquoi 
cependant notre nationalité baisse-t-elle chaque 
jour davantage? C’est que chaque jour davan-
tage baisse le niveau moral de nos chefs d’État. 
Pour toute éducation, ils savent tout juste con-
duire un peloton d’infanterie et manœuvrer un 
fusil Remington, ancien système. 

C’est insuffisant, il est peut-être permis de le 
penser. 



XVI 

AU CHAMP DE MARS 

Ce soir, quelques rayons de lune éclairant 
faiblement le sol, je suis descendu au Champ de 
Mars. Les réverbères de la cour du Palais étince-
laient dans une demi-obscurité. Et à l’opposé, 
on distinguait, dans un halo lumineux, les feux 
pâlissants de plusieurs grands boucans qui se 
consumaient aux alentours de la résidence pri-
vée du ministre de la guerre. Devant les ajoupas 
recouverts de palmes desséchées, des soldats 
dansaient aux sons saccadés d’un tambour as-
sourdi. Leurs silhouettes sautillantes creusaient, 
à intervalles inégaux, des trous dans la fumée 
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poussiéreuse, s’épaississant à mesure que les 
brasiers mouraient. 

Je m’assis au rebord de la vieille cuve de fer 
qui se trouve à deux pas de la tombe du général 
Souffrant et tout proche du monument du Cen-
tenaire. Dessalines descendit de son socle de 
briques, enjamba la balustrade de fonte de son 
pas de géant. D’abord, je crus qu’il allait vers les 
soldats. Non pas seulement parce qu’il lui est 
naturel de les rechercher en sa qualité de mili-
taire, mais encore parce que, adorant la danse, 
cela doit lui faire grand plaisir de voir danser. 
Car, il chante encore dans les souvenirs, pour 
nous rappeler combien il aimait ce délassement, 
le célèbre carabinier : 

Emprai veni ouai Couloute dansé ! 

Cependant, je m’étais trompé. L’Empereur 
n’alla pas aux soldats. Il s’arrêta devant moi. 
Et au moment où je m’apprêtais, le dos courbé, 
à entendre : 

Son verbe meurtrier crépiter sur ma tête ! 

il me parla très doucement : 
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— Mouché, vous pouvez rêver aujourd’hui en 
ce lieu, n’est-ce pas ? Personne ne viendra, à 
coups de fouet, vous rappeler comme jadis, du 
temps que vos aïeux étaient esclaves, que cette 
heure-ci est au sommeil, car demain il faut être 
actif et dispos au travail du maître... Savez-
vous seulement la date où j’en pris possession 
pour vous procurer cette satisfaction ? Ne vous 
donnez pas la peine de chercher. Je suis ha-
bitué à ce qu’on ne trouve pas. Au reste, ni 
cette date du 10 octobre 1803, ni bien d’autres 
de semblable espèce, ne sont plus guère sues de 
vos jours. Vos mémoires plient sous tant de 
vos glorieux faits contemporains ! 

Quoi qu’il en soit, vous contemplez cette grille, 
cette statue. Vous vous remémorez sans doute 
Gonaïves, son palais de sapin peinturluré, lavé 
maintenant par les pluies, les cent mille petits 
drapeaux muscadins du centenaire, les quinze 
ou vingt numéros du Moniteur officiel, tout 
emplis des discours pompeux prononcés à cette 
occasion, vous songez aux 800,000 gourdes dé-
pensées en mauvais champagne,-— peut-être bien 
en avez-vous goûté ! — en pétards, en planches 
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badigeonnées sur lesquelles vous avez écrit : Vive 
Dessalines ! vive l'Indépendance ! Et alors, sa-
tisfait, vous pensez que vous m’avez, avec mes 
compagnons d’armes, bien honoré en ce cente-
naire... 

Je vous remercie, et je ne suis pas de votre 
avis. 

Mouché, on m’a assassiné une fois déjà au 
Pont-Rouge. Pensez-vous que je songe à cette 
ancienne misère ? Non. Mais il y a un assas-
sinat autrement douloureux, qui m’est autre-
ment sensible, que vous perpétrez chaque jour, 
sans relâche, sur mon âme, sur mon œuvre. Cet 
assassinat-là me fait autrement souffrir ! Tuer 
mon corps n’était rien, mais tuer ma pensée, 
ma création, fils dénaturés, comment l’osez-vous ? 
En avez-vous le droit? Vous n’êtes que les usu-
fruitiers de cette terre. Vous devez la trans-
mettre intégralement à mes héritiers. C’est ainsi 
que je l’ai entendu, que l’armée indigène l’en-
tendit le 1er janvier 1804 aux Gonaïves. Ne l’ou-
bliez pas ! » 

Ici la voix de Dessalines menaça de gronder. 
Un juron, souvenir des camps de la liberté, faillit 
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lui échapper. Il le rentra dans sa gorge de fer 
et soupira mélancoliquement : 

— Oui, je me plains du martyre infini que 
vous me faites endurer. L’assassinat du Pont-
Rouge n’était rien, je le redis. C’est celui-là seul 
qui m’est épouvantable. Il démontre chez vous 
un raffinement de dégénérés que je ne soupçon-
nais pas. Quoi ! pas un répit depuis un siècle ! 
Quoi ! pas un moment de lassitude dans cet 
Acharnement de bourreaux à me retourner le 
Poignard dans la plaie, hurlant en vrais pos-
sédés : « A toi ce dernier coup ! Ton œuvre ne 
mourra donc pas, naïf idiot ! Elle est donc de 
granit que nous ne puissions, depuis cent ans 
que nous la poignardons, en venir à bout ! » 
Oh ! mes fils, une nouvelle fois, je vous implore ! 
Miséricorde ! miséricorde ! » 

Le géant eut des larmes dans la voix. Il re-
prit plus doucement encore : 

— Que me font vos drapeaux, vos couronnes, 
vos palissades de bois peint, votre statue, et 

sabre, et ce drapeau ? Le moindre acte pa-
triotique, la plus légère pensée de conservation, 
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d’avenir social, en ce 1er janvier 1904, aurait 
mieux fait mon affaire. Ne me condamnez donc 
pas à périr éternellement, à jamais. J’ai peur, 
j’ai peur du néant où vous luttez pour me plon-
ger ! Je ne veux pas finir dans l’ignominieux ou-
bli, moi qui, vainqueur du temps, osais rêver 

l’apothéose de la postérité infinie ! Orgueilleuse-
ment j’avais clamé au monde : « Que mon nom 
soit en exécration, mais qu’il vive, que mon 

pays vive ! » Mon nom ! il s’effrite lamentable-
ment, il périt sous le rire moqueur. Ma patrie, 
mon œuvre bien-aimée ! elle disparaît, elle suc-
combe sous le poids des folies, de l’ignorance 
de ses propres enfants... 

Ah ! mouché, votre phraséologie m’embête. 
J’ai entendu trop de stupidités à votre cente-
naire. Il convient de parler plus simplement de 
vos aïeux, de les louer moins amphigourique 
ment, et de tâcher, si on est sérieux, de les 
honorer en continuant leur pensée et par des 
actes vraiment dignes de cette pensée-là... 

J’osai, à la fin, interrompre Dessalines : 

— Pourquoi, ô géant, t’adresses-tu à moi, in-
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finie rêveur tranquillement assis, pour humer 
la fraîcheur du soir, sur ce vieux récipient où 
les colons mettaient jadis du goudron à brûler 
afin d’assainir cette place? Pourquoi, à moi, ces 
confidences, quand tu es entouré de si gros per-
sonnages ? Vois, à deux pas, devant toi, le palais 
de la Présidence, vois un peu plus loin, der-
rière toi, les résidences de nos impuissants secré-
taires d’Etat... 

Dessalines répondit : 
— Ils ne m’entendraient absolument pas, mes 

hypocrites continuateurs, pas plus que toi, du 
reste, tu ne m’entends !... Mon nom n’est pour 
Vous tous qu’une étiquette, ma figure qu'une 
méchante réclame... Non, personne ne me com-
prend plus... Mais puisque vous m'avez auda-
cieusement troublé dans mon sommeil cente-
naire, puisque vous m’avez infligé votre expo-
sition publique, j’ai résolu de quitter mon pié-
destal, de descendre chaque soir sur cette place 
pour emplir de mon désespoir, de ma plainte, 
l’âme du moindre passant attardé. J’ai com-
mencé par vous. Désormais, chaque nuit, je par-
lerai au bourgeois, je parlerai au soldat, je par-
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lerai aux petits enfants, inlassablement ! Je per-
sonnifierai la Propagande, j’incarnerai encore 
une fois la Rédemption ! Je redeviendrai l’Idée, 
qui, en 1804, appela mes frères à la liberté et 
qui, en 1904, appelle leurs fils à la sauvegarde 
de la Patrie contre l’anéantissement et la déli-
quescence finale ! Mon esprit est rénové par mes 
cent années de méditations et de transes dou-
loureuses !... Ah! ils seront bien attrapés! Ils 
ne peuvent ni m’emprisonner, ni me fusiller une 
fois de plus. Ils déboulonneront peut-être bien 
ma statue quand ils s’apercevront qu’elle est 
subversive. Gela m’est égal, je ne tiens pas 
beaucoup a ce métal, qui n’est pas même du 
bronze... Et le triste sabre qu’on m’y a mis en 
main m'a toujours paru bien extraordinaire pour 
la dure besogne que j’avais à faire!... Au sur-
plus, même s’ils me déboulonnaient, il serait 
trop tard, car, pourvu que j’aie pu auparavant 
conquérir quelques braves, ils me suffiront pour 
faire capituler les traîtres comme jadis, en oc-
tobre 1803, dans cette ville de Port-au-Prince, 
je réduisis Lavalette et son armée réputée invin-
cible ! » 
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Il est beau de voir une statue garder ses illu-
sions. L’homme de fer, ayant ainsi parlé, s’en 
alla de son pas sourd, à travers l’herbe rase et 
les fondrières vaseuses de la place. 





XVII 

HIER - AUJOURD’HUI - DEMAIN 

C’est en... Je ne me souviens plus ni de 

l’année, ni du mois. 
Un ancien député, homme fort honorable, de 

très agréable et de très instructive compagnie, 

est venu me rendre visite. 
Il m’a raconté les misères qu’il avait endurées 

durant son emprisonnement. 
Il fut incarcéré, sans qu’on eût rien à lui 

reprocher, quelques jours avant la fin de l’an-
née, presque à la veille des fêtes... Dans l’in-

tervalle arriva l’affaire X. — Il arrive toujours 
une affaire X... quand on est en prison. — Ils 
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étaient seize aux fers dans un même cachot. 
Leur porte était toujours fermée. Un peu d’air 
ne leur arrivait parcimonieusement que par une 
toute petite fenêtre aux barreaux de fer très 
rapprochés. Chaque soir, à minuit, on ouvrait 
violemment la pièce. Une troupe de soldats s’y 
précipitait en désordre. Ils les couchaient en joue: 
Feu ! criait leur chef après un instant donné aux 
viseurs. Les fusils, heureusement, n’étaient pas 
chargés. On riait après aux éclats. On leur disait 
que cela s’appelait l’exercice de la mort. Ce 
jeu avait été inventé par le geôlier pour pré-
parer ses prisonniers, pour leur donner l’avant-
goût de leur prochain supplice. 

Les interrogatoires n’avaient lieu qu’à minuit. 
On entrait, on vous enlevait les fers, on vous 
poussait vers la porte à coups de crosse dans les 
reins. Une dizaine de bras vous happaient de 
dessus terre. C’est ainsi qu’on allait à l’instruc-
tion. Très vite, après quelques jours, on arri-
vait à être malade, grâce à l’endroit et aux vio-
lences exercées. Ce n’était jamais que l’injure, 
la menace à la bouche qu’on vous parlait. Et 
encore il fallait se féliciter quand le bâton des 



HIER — AUJOURD’HUI — DEMAIN 239 

argousins, et c’était le cas pour beaucoup, ne ma-
nœuvrait pas sur votre dos, sans qu’on sût pour-
quoi, à intervalles réguliers, à des heures presque 
pareilles, comme si c’était une ration quotidienne 
et obligatoire. 

— « Un jour, me dit mon ancien député ré-
volté et exaspéré par tant d’indignités, je dis 
à un des tourmenteurs : « Nous sommes seize ici, 
tous en danger de mort, cela est vrai. Mais il 
ne se peut pas qu’il n’y en ait pas un, au moins, 
qui en réchappe. C’est comme à bord d’un na-
vire désemparé par la tempête. Il y en a tou-
jours un qui se sauve pour apporter à terre le 
récit du naufrage... Eh bien! je vous jure que 
celui-là — nous en faisons tous le serment — nous 
Vengera. Il vengera sur vous, sur vos enfants, 
sur les vôtres, sur le moindre des membres de 
Votre famille, ce que vous nous faites endurer ! » 

— Eh bien ! lui demandai-je, que produisit 
cette menace ? 

— Cela est étrange. Mais cette menace, qui 
n’était de ma part que l’expression d’un déses-
poir impuissant, d’une exaspération qui ne sa-
vait comment se manifester, fit de l’effet sur 
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la brute. L’homme s’arrêta — ce jour-là et jus-
qu’à la fin — de nous bousculer, de nous in-
jurier. Tout en maugréant que c’était la con-
signe, qu’il ne connaissait que la consigne, il 
mit désormais dans ses rapports avec nous plus 
d’humanité... Voyez-vous il est presque im-
possible d’avoir été comme moi quarante-huit 
jours en prison, et dans de semblables conditions, 
pour en sortir sans la haine, sans la soif d’une 
vengeance bestiale. Ce n’est que lentement, peu 
à peu, que l’équilibre se rétablit, que l’on ar-
rive à dompter la bête... Le tortionnaire pensa 
donc, en quelque changement politique, à un 
règlement probable, car il n’était pas sûr qu’on 
nous exécuterait tous. » 

Continuant sa narration, mon interlocuteur 
me dépeignit la nuit horrible qu’ils subirent apres 
la condamnation à mort de deux de leurs com-
pagnons... Ils furent réintégrés, le jugement 
rendu, avec eux dans la cellule commune ou 
on leur passa les fers comme de coutume. Un 
des deux en rentrant annonça, haussant les 
épaules : 

— C’est fait. La farce est jouée. On nous a 
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dit qu’il n’y a pas d’appel : demain à neuf 
heures nous serons exécutés avec les autres. » 

Celui-là était très calme, et d’une magnifique 
assurance. Il était même à désirer qu’un souffle 
humain l’effleurât quelque peu. Dans leur veil-
lée, quelques instants après, il eut, à propos d’on 
ne sait quelle réflexion, un éclat de rire sonore. 
Alors un de ses compagnons, rivé à la barre à 
côté de lui, non encore condamné, mais s’at-
tendant à l’être, et résigné, lui en fit doucement 
reproche : 

— Pourquoi rire, lui dit-il, en présence de la 
mort ? C’est, selon moi, et quelle que soit l’opi-
nion qu’on en ait, lui enlever sa grandeur, sa 
beauté. C’est ravaler son propre courage. Il n’est 
pas d’un chrétien, ni d’un homme réellement 
brave, de la goguenarder. 

Le condamné en convint. Il dit que c’était un 
oubli : il n’avait plus pensé qu’il ne lui restait 
que quelques heures à vivre. Il remercia l’ami. 
De ce moment il garda la dignité sereine qui 
ne le quitta plus, — qui l’accompagna jusqu’au 
lendemain quand, devant le peloton d’exécu-
tion, il demanda simplement à son frère, un des 

14 
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principaux médecins de la ville, de le bénir... 
Un des prisonniers s’étant sauvé la nuit même 

de sa condamnation à mort, et peu après le 
prononcé du jugement, mon ancien député me 
traça l’horrible tragédie qu’ils vécurent en ces 
instants-là, bien que ne voyant rien et étant dans 
leurs fers. Heureusement pour eux que cela ne 
dura pas trop longtemps, car le malheureux fut 
repris vers une heure du matin chez sa maîtresse 
où il s’était réfugié. 

D’abord ce fut une indescriptible confusion, 
de grands cris, la bousculade des infortunés, geô-
liers et soldats, qu’on incarcérait à la place de 
l’évadé parce qu’on les soupçonnait d’avoir fa-
vorisé sa fuite. On leur promettait, avec coups 
et jurons, leur exécution pour tout à l’heure. En 
écoutant ces menaces, les prisonniers dans leur 
cachot tremblaient que leur dernière heure, dans 
cette exaspération générale, ne fût venue. Savait-
on où s’arrêteraient la rage, la fureur de ceux 
que le fugitif frustrait ainsi ? A quels excès de 
zèle ne se porteraient-ils pas pour affirmer leur 
dévouement, pour écarter de leurs personnes les 
suspicions possibles ? Cependant quelques mi-
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nutes après de grandes exclamations s’élevaient, 
mais alors de joie : « Nou quinbé li ! Nou quinbé 

li ! Nous le tenons ! nous le tenons ! Des cordes ! 
des cordes ! » 

L’homme à demi-mort, loque d’où sortait 
encore le gémissement, le râle ininterrompu 
d’une sensibilité lointaine, cocaïnisée par l’in-
tensité de sa terreur, était porté au mur, près 
de leur cachot... Des cris furibonds partaient 
à nouveau, puis un grand brouhaha, enfin des 
coups de feu, dans la chair, dans la maçon-
nerie, deux ou trois en l’air : Pif, pof, paf, flou !... 
La justice nationale était satisfaite. 

Quand mon ancien député, après ses qua-
rante-huit jours d’emprisonnement et de fers, 
fut remis en liberté, il alla avec un autre libéré 
— le même qui avait fait remarquer au con-
damné, leur compagnon, qu’il n’était pas con-
Venable de rire quand on était si proche de la 

mort — remercier, selon la coutume, le chef de 
l’Etat. 

L’histoire de ce libéré-là était curieuse : si 
l’autre était un ancien député, il était lui, député 
en exercice, couvert de l’inviolabilité parlemen-
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taire. Nonobstant, il avait été emprisonné et 
ferré. Cependant la Chambre venait d’être con-
voquée à l’extraordinaire et, pour certain vote, 
le gouvernement avait hâte de la voir se consti-
tuer. Il manquait quelques députés pour lui 
donner la majorité afin, tout au moins, au début, 
qu’elle ouvrît constitutionnellement. On alla 
donc le trouver dans son cachot pour lui annon-
cer qu’il était libre d’aller reprendre son siège au 
Parlement. Mais, au préalable, on lui demandait, 
et dans son intérêt même, de ne pas soulever de 
débat inopportun à la Chambre sur son incarcé-
ration. Un fonctionnaire supérieur de police, 
accompagnait l’entremetteur— collègue du pri-
sonnier au Corps législatif — pour authentiquer 
la promesse. Le député promit. Que vouliez-vous 
qu’il fît ? Il avait besoin de sortir. Donc, il af-
firma à ces messieurs que c’était librement, de 
son plein gré, et parce qu’il préférait ce logis au 
sien, qu’il était au cachot. Il jura que, si on l’in-
terrogeait, il n’en démordrait pas. Moyennant 
quoi, il quitta la prison pour aller voter. 

Mais, au préalable, avant d’aller remplir le 
devoir constitutionnel, il alla avec son codétenu 
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remercier le chef de l’État. Ce député en exercice 
parla ainsi : 

— J’ai fait, Président, une promesse : celle 
de ne pas me plaindre à la tribune. Du reste, 
on n’a pas manqué de me prévenir de ce qui 
m’arriverait au cas contraire. Je ne violerai donc 
pas la parole qu’on m’a arrachée, étant père de 
famille et les miens ayant besoin de moi. 

Néanmoins, je ne puis pas m’empêcher d’ex-
primer personnellement à Votre Excellence, 
puisqu’on a voulu que je vienne la voir, mon 
indignation pour les avanies, les vexations, les 
cruautés dont j’ai été victime en prison. Je suis 
pourtant un honnête homme. Tout le monde le 
sait. Et on n’a jamais pu rien révéler de louche, 
le moindre acte d’opposition, dans ma conduite. 
N’est-il pas triste que tout cela ait pu m’arriver, 
simplement pour le bon plaisir ou la stupide mé-
chanceté de vos lieutenants ? Et ne puis-je pas 
regretter, au lieu d’être resté un citoyen paisible, 
de n’avoir pas été un conspirateur pour mériter 
au moins ce que j’ai enduré ? Les gouvernements 
qui traitent de cette façon leurs concitoyens 
innocents devraient, pour être logiques, 

14. 
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aller jusqu’au bout : ils devraient les fusiller ! 
— Ah ! ah ! exprima Son Excellence, sans 

qu’on pût savoir au juste si c’était de sa part 
une approbation ou une improbation. 

— Oui, vraiment, c’est trop exiger de la sa-
gesse humaine que de nous demander de ne pas 
nous souvenir. Mais ces gouvernements-là comp-
tent, et avec raison puisque me voilà ici, sur la 
servilité, sur la bassesse des cœurs. Notre abjec-
tion nous garde de haïr. La haine est indigeste 
à nos estomacs usés. Je le reconnais avec tris-
tesse. Et c'est à cela, c’est à cette lâcheté des 
caractères, qu’il faut attribuer l’impunité dont 
ont joui dans notre pays tous les scélérats. 

— Alors, vous n’admettez pas qu’il puisse y 
avoir une erreur ? 

— Non, il ne pouvait y avoir d’erreur dans 
mon cas, car tout le monde sait que je suis un 
citoyen paisible, qu’au surplus, je professe que 
dans notre pays les gouvernements doivent 
être inflexibles aux conspirateurs, et que même 
quand ils le sont, en dehors des formes stricte-
ment légales, ils peuvent invoquer certaines cir-
constances atténuantes... Vous voyez que je fais 
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la part large... Mais, puisque vous me renvoyez 
à la Chambre, de quelle autorité morale voulez-
vous donc que j’y jouisse ? Ne suis-je pas un dé-
gradé, un avili, un abaissé au regard de votre 
gouvernement ? Et comme j’ai promis de ne pas 

me plaindre, n’est-il pas plus simple que je 
résigne mon mandat, que je vous remette ma mi-
sérable cocarde de représentant du peuple? Car, 
si vous m’avez ordonné l’engagement de me 
taire, c’est que vous admettez encore quelque 
signification, une toute petite importance, par 
un reste, sans doute, de tradition, à ce hochet-là. 
Eh bien ! vous me tiendrez bien mieux quand j’en 
Serai dessaisi, quand je serai un simple, un obs-
cur citoyen. C’est sans récrimination aucune 
que je suis donc prêt à déposer ma démission. Je 
ne veux pas pourtant le faire, pour éviter des dé-
sagréments, sans votre consentement. C’est une 
grâce que je vous demande. Et il me semble 
même que si demain j’étais encore injustement 
incarcéré, j’en éprouverais moins de peine, moins 
de honte, n’étant plus député... 

Le Président répondit au député : 
— Votre aigreur est injustifiée. D’ailleurs, le 
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mandat dont vous êtes revêtu vous a peut-être, 
et tout de même, sauvé de la fusillade. On a 
voulu des preuves, cela a exigé une enquête, et 
elle vous a été favorable. Ne vous plaignez donc 
pas. Il faut voir, en toute aventure, les choses 
par le plus mauvais côté qu’elles pourraient 
prendre. Au surplus, ce que vous me dites est un 
désagrément qui nous arrive à tous. C’est notre 
état social qui le veut. C’est la rançon de notre 
indépendance nationale que nous payons, et 
nous ne devons pas nous plaindre ... Le droit de 
s’appeler une nation libre et indépendante doit 
primer tout autre sentiment chez le vrai Haïtien. 
C’est pourquoi je suis féroce et resterai féroce 
contre tous les conspirateurs, parce qu’ils met-
tent en péril cette indépendance, parce qu’ils 
provoquent l’intervention étrangère dans notre 
pays. Mon fils même, je le fusillerais sans 
pitié si je le soupçonnais de conspiration ! Et 
j’ai la conscience bien tranquille. Je remplis 
un devoir civique, un devoir de sauvegarde 
de l’autonomie nationale, car partout de 
l’étranger mes représentants officiels m’écri-
vent qu’il faut que le pays soit en paix on 
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gare l’intervention !... Cependant, je conviens 
qu’il peut y avoir des erreurs, des injustices. 
Mais que voulez-vous? Moi qui vous parle, 
on m’a emprisonné maintes fois, j’ai été 
ferré souvent, je porte là, au front — tâtez le 
bourrelet — la trace d’un violent coup de bâton 
donné par un geôlier. Cela m’a-t-il empêché de 
devenir Président de la République, comme 
Vous voyez? Non. Vous n’êtes ni abaissé, ni avili, 
ni dégradé. Vous gardez toute votre autorité 
parmi vos collègues, et vous avez, en plus, de 
l’expérience. Retournez donc à la Chambre. 
Prouvez à la nation, en votant les projets de loi 
présentés par mon gouvernement, que vous êtes 
Un vrai patriote. Je n’ai pas besoin d’ajouter que 
je compte absolument sur vous ! 

Il fit un geste de la main, congédiant les deux 
députés, l’ancien et le nouveau, 





XVIII 

LE DROIT DE LA FORCE 

Quand j’eus fini d’écrire sur notre état social 
certaine page — dont la banalité candide me fit 
sourire — je suis allé me promener sous les arbres 
de ma propriété voisine, qui n’est pas encore 
louée. Il faut que je vous fasse part, qu’après 
plus de vingt années de possession, j’ai éprouvé, 
ces temps derniers, le besoin de les baptiser 
l’une et l’autre : celle que j’habite, je l’ai appelée 
Petit Coin et l’autre, celle à louer, a reçu le nom 
de : Les Palmistes. Il ne reste plus qu’à mettre les 
plaques, ce qui se fera incessamment, pour par-
ler comme un ministre de Salomon — non pas du 
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roi de Judée, mais de l'ancien Président — qui, 
chaque fois que les députés lui réclamaient ses 
comptes, les promettait incessamment. Et cela 
dura très longtemps, jusqu’à ce qu’il ne fut plus 
ministre... Mais le logis idéal, celui que je compte 
élever pour l’abri de mes vieux jours, je l’appelle-
rai : La maison tranquille. Et je vous assure que 
ce ne sera pas par antiphrase. 

Criquet me suivait. Soudain, je l’ai vu bondir, 
tomber en arrêt devant un tout petit trou près 
d’un citronnier. Après quelques jappements 
joyeux, il s’est mis à fouiller le sol avec acharne-
ment. Cela m’a amusé de le regarder faire. Vail-
lamment, tout son corps souple, brillant, au poil 
ras, tendu par l’effort, il ramenait la terre et les 
pierres déterrées, derrière lui. La besogne était 
rude. Sa tête plongeait dans le trou qui devenait de 
plus en plus profond. Il haletait. On entendait 
le bruit saccadé de la forge de sa petite poitrine. 
A deux ou trois reprises, il mit le nez dehors, res-
pira, tout en surveillant fixement l’excavation, 
puis s’y enfonça à nouveau. Dans ces moments-
là, il me regardait, m’attestait sans doute de cons-
tater son travail, l’énergie, l’acharnement qu’il 
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déployait. Ses yeux allaient alternativement de 
la terre remuée, des petites pierres culbutées à 
mes propres yeux. Criquet était véritablement 
intéressant. Mais je ne lui répondais pas, ne vou-
tant ni l'encourager, ni le désespérer. En somme, 
Je ne savais pas ce qu’il faisait, ce pourquoi il se 
donnait toute cette peine. Je soupçonnais bien 
qu’il devait chercher quelque chose dans toute 
cette terre bouleversée. Toutefois, je ne pouvais 
lui donner aucun conseil sur l’opportunité de 
poursuivre la lutte ou d’y renoncer. Je restais 
donc témoin simplement. Sans doute Criquet 
ne tenait pas autrement à mon approbation, 
car, après avoir respiré bruyamment, il replon-
geait chaque fois de plus belle dans son trou... 

Enfin, il poussa un dernier cri, un cri étouffé, 
dans la terre même. Précipitamment, il montra 
à la surface sa tête fine, sa langue effilée, pen-
dante, ses griffes de devant vibrantes et hérissées. 
Sans même me regarder, il replongea et ramena 

jour, se tordant dans sa gueule, un splendide 
mabouya, vert et or... Ah! si j’avais su que 

c’était cet exploit qu’allait accomplir Criquet, je 
serais intervenu à temps pour empêcher ce meur-

15 
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tre. Le saurien se débattait entre les crocs qui le 
tenaient puissamment. Criquet serra encore, puis 
ouvrit la mâchoire. La bête s’agita quelques ins-
tants sur le sol, sa longue queue, dans la détresse 
de l’agonie, battant et creusant la terre remuée 
comme si elle voulait y faire sa propre fosse. 
Criquet ne l’entendait pas ainsi. D’un coup de 
patte très sec, il retourna le reptile, le ventre en 
l’air, au soleil. 

Comme j’avais repris ma promenade, il me 
rejoignit, joyeux de son exploit, gambadant 
dans mes jambes, quêtant l’éloge doux aux 
victorieux... Criquet, tu te trompes. Tu n’as fait 
aucun bel exploit. Tu as simplement abusé de ta 
force. J’ai envie de te houssiner, à mon tour, 
pour t’apprendre à respecter ceux qui n’ont ni 
tes dents, ni tes griffes. Mais cela ne te servirait 
de rien. Tu continueras parce que ton rôle, ici-
bas, est de faire, jusqu’à la fin de tes jours, du 
mal aux mabouyas. Ce sont eux qui ont tort. 
Pourquoi se trouvent-ils sur ton chemin? Ou 
pourquoi, tout au moins, ne ferment-ils pas 
mieux leurs trous afin que tu ne les devines pas 
en te promenant? 



XIX 

L’APPRENTI 

Le temps resté couvert, mais sans pluie, m’a 
permis de déambuler un peu... Quelques ins-
tants je me suis assis, durant un grand quart 
d’heure, sur les marches du vieux perron usé 
Par le lichen et la mousse. J’avais en face le 
jet d’eau qui bruissait légèrement en tombant 
dans son bassin circulaire. Deux ou trois cra-
Pelets étaient collés au cube de maçonnerie qui 
supporte le triton joufflu, ruisselant et moisi, 
depuis tant d’années, le pauvret s’épuise à lan-
cer le même filet d’eau !... Les petits amphi-
bies tranquilles, somnolents, n’ayant sans doute 
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plus rien à désirer, paraissaient très contents de 
la vie. Rien ne semblait troubler leur végétative 
béatitude. Et qu’assurément ils ignoraient, qu’a 
travers le nombre de leurs détracteurs, Charles 
Vellevaleix, après Aristophane, les avait chan-
tés : 

Crapauds harmonieux, qui grouillez dans la vase I 

Ils ne ressemblaient guère non plus, mes cra-
pelets, à des parias sans cesse poursuivis et tou-
jours sous le coup d’une exécution sommaire.•• 
Mon œil débonnaire les rassurait pleinement. Ce-
pendant ma flânerie qui vagabondait aux pays 
où, mieux appréciés, ils servent à confectionner 
d’exce lentes conserves de pattes de grenouilles» 
prit tout à coup une autre tournure, moins à 
leur avantage. Je quittai la marche de briques 
effritées où j’étais assis. Je décidai — cet âge 
est sans pitié ! —- de faire une niche aux pauvres 
enfantelets. Il faut que je vous dise que ce n'est 
pas de la jeunesse, que c’est de l’autre âge mal-
heureusement, celui qui est au versant, pres-
que au bas de la montagne, dont je parle. 

J’allai donc vivement à une petite chambre 
à quelques pas de là, et qui avait servi de 
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dépôt à mes peintres lorsqu’ils travaillaient aux 
réparations de la maison. Ils avaient fini depuis 
quelques jours, mais des pinceaux détériorés, un 
quart où il y avait un restant de peinture rouge 
délayée — d’un rouge violent — s’y trouvaient 
encore. J’enfonçai profondément le pinceau dans 
le vase de fer-blanc. Retournant au petit cube 
du triton je plaquai vivement, et adroitement, 
les trois amphibies, allongés côte à côte, d’une 
couche épaisse d’écarlate. 

Oh ! le désastre, le renversement d’un monde !.. 
Adieu, la rêverie dans l’humidité douce du jet 
qui pleurait au-dessus de leurs têtes ! Adieu, la 
plastique de rentier satisfait, engourdi de bien-
être, aux jambes repliées paresseusement ! Finie 
la sieste des artistes attendant patiemment 
l’heure du grand concert vocal!... Détendant 
Prestement leurs ressorts agiles, les crapelets 
bondirent dans le bassin. Ils nagèrent éperdû-

ment, sans relâche, dans l’étonnement de ce 
qui leur arrivait. Leur dos, métamorphosé à ma 
façon, jetait une note de rouge cru dans l’uni-
formité transparente de l’eau. Ainsi je me don-
nai ce matin-là, par cette gaminerie cruelle, l’il-
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lusion de la jeunesse qui fait des farces!... 
Comme je rapportais le pinceau ébarbé à sa 

place, je pensai, par une pente naturelle, à ceux 
qui le tiennent habituellement : ils ne doivent 
pas faire de brillantes affaires à cette heure. La 
peinture, l’huile, l’essence, comme toutes choses 
d’ailleurs venant de l’étranger, sont si chères, 
par rapport au change, que peu de gens peu-
vent en ce moment peindre ou repeindre leurs 
maisons. De là tant de façades où les couleurs, 
lavées par le temps et la pluie, étalent les bigar-
rures lamentables des planches grises et laides. 
Regardez du côté du marché de l’Eglise, dans 
les rues Bourjolly, Magasins de l’Etat, un peu 
çà et là dans la ville : partout la peinture est 
partie. C’est le bois sale qui apparaît. Non, la 
classe si intéressante des peintres de bâtiment ne 
doit pas gagner sa vie. 

Il est vrai que les charpentiers, les menuisiers, 
tous les autres métiers qui relèvent de la cons-
truction, sont à la même enseigne de chômage. 
Cependant pour les peintres cela doit être plus 
difficile. On bâtit encore à la rigueur, car il 
faut se loger. On réserve la peinture pour les 
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temps meilleurs. C’est affaire de luxe aujour-
d’hui. 

J’avoue mon faible pour les peintres en bâ-
timent. Ils sont gais, un peu loustics, chantent 
sans cesse, font leur popote en commun. Un 
esprit prononcé de camaraderie m’a l’air de do-
miner chez eux. Et puis ils vous disent chaque 
fois que le métier est mortel, qu’ils finissent tous 
poitrinaires. J’en ai connu cependant de très 
vieux et alertes encore. Ce sont, par hasard, des 
exceptions qui confirment la règle, paraît-il. En 
attendant, je ne me défends pas d’un intérêt 
réel pour ces gaillards joyeux que la grande fri-
ponne guette plus spécialement, à ce qu’ils af-
firment, que nous autres, et à chaque coup de 
pinceau qu’ils donnent. 

La vérité de cette destinée lamentable et 
inéluctable des peintres en bâtiment me fut dé-
veloppée savamment par un petit apprenti qui, 
durant qu’on travaillait chez moi, devançant 
le patron et son équipe, était, une fois, venu de 
grand matin pour tremper, disait-il, la peinture... 
Comme je me promenais ce jour-là à quelques 
pas d’un champ d’herbes, très hautes à cette 
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époque de l’année, j’entendis un grand cri, un 
cri de détresse, indiciblement angoissant poussé 
par une poule. Le cri mourut, vite étouffé. Mais 
dans le silence revenu la piaillerie douloureuse, 
inquiète, d’une couvée de poussins, s’éleva. Le cri 
de la poule ne m’aurait peut-être pas intéressé : 
celui des petits me remua. J’entrai dans les 
herbes et en sortis bientôt traînant par l’oreille 
l’apprenti. Il n’avait pas lâché la poule dont le 
cou flasque pendait après lui. 

— Comment, misérable ! tu chapardes la vo-
laille? 

— Monsieur, me répondit-il, quand j’eus des-
serré son oreille, vous n’avez rien à me dire: 
la poule n’est pas à vous. Elle est aux voisins. 
Et bien des fois je vous ai entendu vous mettre 
en colère par rapport aux dégâts que ses pareilles 
font au maïs que vous avez planté, dont elles 
déterrent les graines, et aux pousses de vos 
jeunes bananiers qu’elles becquètent... C’est dans 
votre intérêt que j’ai donc agi. 

— Ah ! çà, par exemple, c’est du toupet. Tu 
te paies ma tête. Passe-moi la poule. Je vais en 
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faire cadeau à qui je voudrai. Pas à toi sûre-
ment. 

Mais l’enfant ne lâchait pas le volatile. Il le 
regardait d’un regard de plus en plus attendri. 

— Tu as donc bien faim que tu te lèves si 
matin pour voler? 

— Non, monsieur, c’est le métier qui le veut. 
Nous mourrons tous de la poitrine. Cette sale 
peinture, vous comprenez!... Il nous faut de 
bons bouillons de poule pour nous fortifier. Je 
suis l'unique enfant de ma mère et je songe 
sans cesse à sa douleur si elle me perdait. Alors, 
pour me conserver à la pauvre femme, je tords 
le cou aux poules. Je ne prendrais pas un cob 
dans votre poche et vous pouvez me confier la 
clef de votre armoire en toute confiance. 

—Je ne m’y fierais assurément pas après ce 
que je viens de voir... Dis-moi pourtant : tu 
as songé à ta mère, à sa douleur si elle te per-
dait et tu n’as pas songé à ces malheureux pous-
sins qui ne cessent de crier après la leur que 
tu leur as tuée. Tu n’as donc pas de cœur? 

— Oh ! monsieur, puisque cela vous plaît de 
causer avec moi, je vous répondrai, car je ne 

15. 
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sais pas mentir, qu’il est vrai que j’ai regardé 
les pauvres petits en tordant le cou à leur mère... 
Malheureusement, ils ne sont pas hèques. Ils se 
fondraient dans la marmite. A mon grand re-
gret, il faut les laisser aux chats marrons et 
aux couleuvres. Ce soir, ils auront pour sûr 
cessé de crier, sans profit pour personne, hé-
las ! 

— Tu es un affreux voyou. Tu finiras mal. Plus 
tard, si tu ne te corriges, tu seras le bourreau 
de tes concitoyens. Tu leur tordras aussi le 
cou. Oui commence par la poule... 

— Continue par la poule, monsieur, et ne va 
jamais plus loin... C’est le métier qui veut ça, 
voilà tout. Il faut quand même avoir des forces 
pour résister à l’empoisonnement. 

— Rien ne me tient de te dénoncer au pa-
tron. 

L’enfant haussa les épaules significativement. 
Il eut un : oh ! d’indifférence. 

Il s’en allait, commençant déjà à plumer sa 
poule, quand, se ravisant, il revint vers moi : 

— Monsieur ne voudrait-il pas m’avancer 
vingt centimes? C’est pour niou goutte man-
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lègue et les épices. A mon heure perdue de midi, 
je rembourserai monsieur en peinturant une 
baille ou quelque petit meuble pour lui. 

— Garnement, va ! Voilà les vingt centimes. 
Que je ne t’y reprenne plus ! 

Mon Dieu ! que celui qui n’a pas plus ou moins 
volé, quand il était gamin, pour rire, une poule 
au voisin, ou seulement quelques œufs, jette la 
pierre au petit apprenti-peintre... Qui sait si 
on n’a pas sur la conscience des larcins de ce 
genre quand on s’en allait, au vent de la jeu-
nesse et du hasard, par les plaines et les monts, 
en compagnie d’amis aventureux?... Et on n’a-
vait pas, comme lui, l’excuse du métier mortel, 
ni même peut-être celle du talonnement de la 
faim : mais simplement le mauvais plaisir de 
mal faire. 





XX 

AU BORD D’UN REGARD 

Novembre 

Dans le gravier pâle de l’allée, les fleurs pur-
purines, à l’avers veiné de jaune des rouges 
flamboyants font, de leurs pétales effeuillés, 
prodigieusement amoncelés, une somptueuse 
moquette. Je fais défense au jardinier qui, sous 
raison de balayage, commence à les enlever, de 
continuer. Il triera à la main, entremêlées aux 
fleurs, les feuilles détachées des amandiers de 
bordure. Elles sont, elles aussi, jolies à regarder, 
dans leur maturité cochenillée, coupées cà et là 
de rouille. Elles désassortissent cependant le 
dessin gracieux des milliers de lèvres, fleurs pur-
purines, qui baisent le gravier pâle... 
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Oh ! la belle et très chaude journée qui s’an-
nonce ! 

Voici venir déjà, quoique bien matin, le soleil 
et ses nappes lumineuses. Elles percent le feuil-
lage épais des gros manguiers, elles dansent à la 
pointe aérienne d’une sorte admirable de pins 
que j’entrevois chez un de mes voisins.. Il y a dix 
ans, on ne voyait guère ces arbres-là à Turgeau, 
en deux ou trois propriétés à peine. Aujourd’hui 
on les y a acclimatés en maints jardins. Leurs 
hautes tiges ondulent dans l’air très délicatement. 
On dirait de précieuses, de fragiles dentelles. Et 
sous la caresse aromatisée du vent, elles ploient 
tout le temps, pour le plaisir de mes yeux, elles 
paonnent délicieusement dans des grâces miè-
vres de duchesses au tabouret... 

Sur la route, les ménagères diligentes descen-
dent. La tête enveloppée d’un épais mouchoir 
trois bouts, — ou qui, enroulé autour du front, 
prend la forme d’un turban, — les unes tiennent 
un sac de toile à barres rouges ou bleues pour 
mettre le pain de la famille qu’elles vont acheter 
à la boulangerie du quartier; les autres portent 
une assiette, — la plus vieille en service, ébré-
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chée et fendue — pour loger la livre de viande 
ou les côtelettes qu’elles prendront à la boucherie 
du Petit-Four. Elles saluent, en passant, fami-
lièrement, affectueusement. Je réponds de même, 
en ajoutant après le bonjour, le nom de chacune 
d’elles, quand je le connais. Gela leur fait grand 
plaisir. 

Il est nécessaire d’être aimable, de saluer tout 
le monde, de répondre gentiment au salut de 
tout le monde. Autrement, on risquerait de se 
faire une réputation de fierté, d’homme arrogant, 
mal élevé. Et le jour où un petit accident arrive-
rait à votre buss, a votre cheval ou à vous-
même, tout ce monde-là qui aurait volé à votre 
secours si vous aviez l’habitude d’être poli, res-
terait peut-être très tranquillement à vous re-
garder vous dépêtrer tout seul. N’aurait-il pas 
raison? 

Toutefois l’heure s’avance. Le prêtre qui dit 
la messe à la chapelle Saint-Louis — car c’est au-
jourd’hui dimanche — passe à toute la marche de 
son cheval, qui est un grand défileur : les curés 
sont toujours bien montés. Et comme c’est l’a-
vant-dernier son de la messe — le premier étant 
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déjà sonné et l’office commençant au troisième — 
la bête qui entend, qui distingue, se dépêche avec 
ardeur à grimper. 

Le chemin se peuple peu à peu de bourgeois 
endimanchés. Quelques voitures cahotent des da-
mes parfumées avec des bébés roses, jaunes, 
noirs, abondamment poudrés. Puis, ce sont des 
maris accompagnant leurs femmes, des piéton-
nes célibataires, mélancoliques, avec leurs livres 
de prières aux nombreux signets multicolores, 
enfin des familles en grand deuil, mère, filles, 
garçons, privées de leur chef. Ces derniers grou-
pes silencieux — deux, trois, ce dimanche — 
passent lentement, les yeux au sol, dans une dé-
marche automatique, un peu raide... 

Qui les vêt ainsi de noir? La mort naturelle 
sans doute. Peut-être aussi — et cela rend triste 
— est-ce la catastrophe de notre fait, la fin sur-
venue dans les cachots politiques ou, plus expé-
ditivement, dans la guerre civile,dans la fusillade, 
restée la plus nationale de nos coutumes? 

Car, dans les multiples façons de quitter la vie, 
l’Haïtien a fait une part prépondérante à ce triste 
lot: conspiration,intention de conspiration,oppo-
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sition, différence d’opinion, qu’il englobe sous 
cette appellation : la politique ! Et de toutes ces 
fleurs, il forme un cadavérique bouquet, le bou-
quet de la guerre civile. Et c’est alors que la 
grande tueuse, la tueuse par excellence, la tueuse 
anonyme prend ses magnifiques ébats... 

Elles sont nombreuses, grâce à la politique, les 
familles en noir qui, le dimanche, et dans le pays 
entier, s’acheminent à la messe... 

Montez donc, femmes aux grands pans de 
crêpe, montez à la chapelle Saint-Louis durant 
que la cloche grêle tinte au-dessus de vous dans 
le chemin rocailleux !... Cherchez à vos malheurs 
la consolation, l’espérance supra-terrestre, puis-
que vous ne savez pas, avec virilité, enseigner 
à vos fils, précocement vêtus de deuil, que la 
guerre civile est le plus bête, le plus décevant, le 
plus criminel, le plus abject des leurres ! — Fasse 
le Ciel pourtant que vous n’ayez pas à les pleurer 
comme vous avez pleuré les pères ! — Où la trou-
verez-vous, cette consolation, aussi vide que là, 
aux pieds des autels, où tout est mystère, où 
vous ne comprenez pas grand’chose à tout ce 
qu’on vous dit, où le prêtre prie indifféremment 
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pour les victimes et pour les autres, pour vous et 
pour ceux que vous accusez sans en avoir peut-
être le droit — car le crime nous est commun 
et nous sommes tous, au fond, les assassins com-
muns de notre pays ! Puissiez-vous, au moins, de 
l’odeur de l’encens et des cierges brûlés, rapporter 
un peu de paix passagère, ce que je ne crois 
pas pour votre malheur et pour le nôtre ! 

Demain je vous rencontrerai encore dans un 
douloureux, dans un triste pèlerinage... Vos robes 
noires sont l’habituel décor de nos paysages... 
Devant notre cimetière extérieur aux arbres 
riants, tout le long des murs blancs, il est, en effet, 
tant de tombes où viennent pleurer des femmes, 
veuves sans appui, sœurs sans frère, filles sans 
père !... Des garçonnets les accompagnent.. Et 
alors dans le cœur de plus d’un des petits qui in-
terroge, qui questionne, qui insiste à savoir pour-
quoi le père est là, au dehors, comme un ex-
communié des temps passés, au lieu d’être en de-
dans avec les autres, le levain de haine, de ven-
geance, se lève, fermente, grossit. Il éclate avant 
que la barbe ait poussé. L’homme qui pourrit dans 
la terre maudite fait belle souche de conspirateurs, 
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et bien qu’il ait écrit bénévolement au moment 
suprême, avant qu’on lui eût attaché les bras : 
Mon fils, ne vous mêlez jamais de politique!... Ce-
pendant la recommandation, sans conviction 
toujours, est très rare. Et si un des héros de 
Shakespeare dans le désespoir de ne pouvoir 
suffisamment se venger de son ennemi, dit, dé-
couragé : Il n'a pas d'enfants !... le fusillé haïtien, 
lui, meurt, presque consolé, quand il peut mur-
murer : Mon fils me vengera !... 

C’est bien humain, mais c’est ce qui explique 
certainement nos cent années de conspirations, 
de révolutions, de fusillades... et la continuation 
de la séance ! 

Hélas !... 
Cependant le fontainier, sa tenaille en main 

et sa pioche à l’épaule, me prie poliment de me 
lever du regard où je suis assis. Il doit déboucher 
le tuyau dont l’eau parcimonieuse n’arrive plus 
depuis hier à Peu-de-Chose. Il faut donc s’en aller. 
Au surplus, le soleil qui maintenant métallisé 
la route, enlève la tentation à une plus longue 
station au dehors, si on n’y est pas forcé... 





XXI 

MARIE-MADELEINE 

Ils s’étaient connus dans une petite soirée, sur 
la rive gauche, chez un étudiant qui pendait 
la crémaillère dans son nouveau logis. 

Tout de suite les gestes exubérants, le parler 
débonnaire, facile de Sextilius, l’éclair fauve qui, 
par moments, s’allumait dans ses yeux, avaient 
plu à Marie-Madeleine. Le jeune homme, de son 
côté, avait été bouleversé par la séduction, la 
grâce, la beauté blonde de la jeune fille, par sa 
chevelure soyeuse et opulente. De suite, il avait 
parlé « d’enchâsser cette perle dans l’écrin de 
son pays ». En sa pensée, cela ne signifiait 
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qu’une liaison passagère, sans conséquence, un 
bail à la volonté des parties, et surtout de la 
sienne. Il allait s’en aller, du reste, rappelé par 
sa famille. Il proposait même le voyage à la 
jeune fille. 

— Ah ! mademoiselle, s’exclamait-il, l’Amé-
rique est le diadème de l’univers ! Et dans ce 
diadème il y a un joyau unique, incomparable : 
C’est Quisqueya, ma patrie ! 

Le cœur de Marie-Madeleine bondissait de 
joie et d’émotion à un tel discours. La soif de 
l’inconnu, le désir d’un autre horizon que le 
pavé de la rue de Monsieur-le-Prince, ce nom 
de Quisqueya, nouveau pour elle, l’attrait sur-
tout que Sextilius exerçait sur sa personne, tout 
lui disait d’écouter le jeune homme, de partir 
avec lui. Mais sa mère, qui avait acquis par elle-
même une grande expérience des choses de la 
vie, veillait. 

Elle avait su dans le temps qu’un prince 
d’Haïti, assurait-elle, avait épousé, non pas 
tout à fait une bergère, mais une femme qui 
n’était pas d’une condition sociale plus élevée 
que celle de Marie-Madeleine. Et, ma foi, elle 
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avait bien tenu son rôle aux côtés du prince — 
elle soutenait que c’était bien un prince ! — 
devenu plus tard président de la République. 
Et alors pourquoi Sextilius ne conduirait-il pas 
sa fille aux pieds des autels avant le départ pour 
Quisqueya ? 

Il faut, pour s’expliquer le plan ambitieux 
de cette mère, que l’on vous dise que les amis de 
Sextilius lui accordaient une prédominance mar-
quée dans leurs rapports avec lui. Volontiers, 
ils lui cédaient le pas en toutes choses. Ce n’é-
tait pas pour son mérite personnel. Ce n’était 
pas qu’il eût la bourse mieux garnie que ses 
amis. C’était uniquement parce que son père, 
délégué du gouvernement dans un de nos dé-
partements militaires, paraissait devoir être, 
à bref délai, l’élu inévitable des futures élections 
présidentielles. L’armée l’avait désigné, sans 
phrase, aux libres suffrages de l’Assemblée natio-
nale. Et dès lors que l’armée l’avait désigné, 
c’était comme s’il était déjà nommé. 

De là, les attentions, la déférence, l’empres-
sement qu’on témoignait à Sextilius, non pas 
Seulement à la rive gauche, mais encore sur la 
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rive droite, chez les banquiers en rapport avec 
le pays : ils l’invitaient chez eux et lui prê-
taient à l’occasion de petites sommes à régler 
ultérieurement. Ces signes non équivoques 
avaient frappé vivement l’imagination de la 
mère de Marie-Madeleine. Elle avait arrêté que 
sa fille épouserait l’héritier du futur chef. Et 
qui sait, en s’appuyant de plus en plus sur l’ar-
mée, si cet héritier ne succéderait pas plus tard 
à son père dans ses hautes fonctions? 

Ces idées glorieuses s’étaient incrustées dans 
sa tête depuis surtout qu’elle avait lu un ro-
man-feuilleton dans lequel on racontait la pré-
diction de la vieille négresse de la Martinique à 
Joséphine de la Pagerie. A la suite de cette 
lecture elle avait été, poussée par un élan mys-
térieux et irrésistible, consulter une tireuse de 
cartes de son quartier. Pour dix sous, la tireuse 
lui avait dit : « Un grand bonheur vous arri-
vera ! » Elle était vieille. Depuis longtemps elle 
avait passé l’âge où on plaît à soi et aux au-
tres. Elle n’avait, d’un autre côté, aucun billet 
de loterie, caché sous la pile de linge de sa 
commode, et pouvant lui permettre de gagner le 
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gros lot. Sa seule chance était donc Marie-Made-
leine. Elle tabla sur cette chance : Sextilius épou-
serait sa fille avant qu’on lui permît quoi que 
ce soit, pas même un innocent baiser. 

Jamais jeune fille ne fut mieux gardée. Le 
jeune homme, qui s’attendait à une victoire fa-
cile, fut très décontenancé devant cette résis-
tance. Il crut devoir affecter une complète in-
différence. Ce fut pour revenir quelques jours 
après repentant et soumis. Bref il différa son 
retour au pays natal. Et enfin il écrivit à son 
père pour lui demander la permission de se 
marier. 

Il se garda, bien entendu, de dire la modeste 
condition sociale de sa fiancée. Il l’ennoblit. Elle 
devint sous sa plume, et parce qu’elle était née 
dans la localité, Marie-Madeleine de La Ferté-
sous-Jouarre, descendante d’une illustre maison 
datant des croisades. Plus récemment, marqua-
t-il, il y eut même un La Ferté-sous-Jouarre 
parmi les boucaniers de la Tortue. Chez nous, 
on ne vous fait généralement pas d’objection si 
vous désirez allonger votre nom d’une particule. 
On sourit et l’on passe. Mais on laisse aux étran-

16 
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gers le privilège d’accoler à leurs noms ceux des 
villes ou villages où ils ont pris naissance. Le 
jeune homme était au courant de cet usage. Il 
en usa — peut-être en abusa-t-il, vu la lon-
gueur de l’accolement — au profit de sa fiancée. 
Le père de Sextilius, heureux de compter dans 
sa famille une aussi belle descendance, se hâta 
d’envoyer son consentement. Aussitôt marié, le 
couple, muni des bénédictions maternelles, cin-
gla vers Haïti. 

II. 

Il y eut à l’arrivée de grandes réjouissances : 
promenades à cheval au clair de la lune, bar-
bacos dans la forêt, repas pantagruéliques aux 
bords des rivières. Tout le monde fêta la petite 
poupée blanche, comme l’appelait le général. 
Quelques jours après, il assigna au jeune ménage 
pour sa résidence et pour sa subsistance sa pro-
priété « Les Bambous », située à dix minutes de 
la ville. C’était une place à vivres, comme on 
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appelle dans le pays les exploitations agricoles 
qui ne produisent que la banane, la patate, les 
légumes et un peu de charbon de bois qu’on 
envoie, dans des sacs de grosse Colette, vendre 
aux citadins. 

La propriété n’avait aucun agrément par elle-
même, à l'exception d’une superbe allée de bam-
bous — d’où l’appellation — qui de la route 
conduisait, durant près de deux cents mètres, 
à la maison d’habitation. Ces bambous servaient 
de demeure à une infinité de petites couleuvres, 
vertes et jaunes, que l’on voyait toute la journée 
gambader gentiment dans le feuillage mince et 
tenu. Mais si l’une d’elles, dans un fol ébat, tom-
bait à terre, il fallait qu’elle cherchât bien vite 
un refuge au plus épais du fourré sous peine 
d’être étranglée par les chiens qui tout le temps 
jappaient au-dessous des arbres, en montrant 
en l’air leurs crocs d’ivoire... 

Sextilius devait faire valoir la propriété pour 
assurer son existence et celle de sa femme. C’é-
tait la condition que son père avait posée. En 
quoi il était sage, car la jeunesse ne doit pas 
être oisive. Lui, surtout, devait donner le bon 
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exemple par rapport à sa situation sociale. Le 
jeune homme se mit bravement à l’œuvre. Et en 
attendant qu’il jouât son rôle dans la vie publi-
que, rôle qui allait lui échoir certainement dans 
un ou deux ans quand son père, au nom du 
peuple souverain — peuple souverain représenté, 
en l’espèce, par les trois régiments casernés à la 
Délégation — l’aurait fait élire député de son 
arrondissement, Sextilius comptait le matin les 
régimes de bananes, les charges de patates, 
d’avocats, les paniers de légumes, d’œufs, les 
bouteilles de lait à expédier au marché pour la 
vente du jour. 

Marie-Madeleine ne descendait de sa chambre 
que vers les huit heures. Jamais Sextilius n’au-
rait souffert qu’elle s’occupât des vils soins do-
mestiques et quittât le lit en même temps que 
lui, à six heures. Cela ne plaisait pas au géné-
ral. Il commençait à maronner que la poupée 
blanche en prenait trop à son aise et que, si elle 
était une vraie fille noble, une La Ferté-sous-
Jouarre authentique, elle ne supporterait pas 
qu’un homme l’entretînt, cet homme fût-il son 
mari. Il avait cette belle conception de la no-
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blesse ! Il souhaitait donc que sa bru s’occupât 
un peu de l’exploitation des Bambous, s’y in-
téressât, afin, disait-il, que,quand Sextilius serait 
à la députation, la propriété ne périclitât pas. 
Il avait fait à plusieurs reprises cette observa-
tion. Son fils n’en avait jamais tenu compte. 

— Mais à quoi passe-t-elle donc son temps? 
interrogea le général. 

— Elle lit les romans, les journaux de France, 
que je lui fais venir chaque quinzaine... 

— Mauvais cela... Il faut lui faire lire le 
Moniteur Officiel de la République, la Voix du 
peuple, la Souveraineté nationale, L'Union fait 
la force ... Et le reste de la journée ? 

— Elle regarde les nuages. Elle dit qu’elle 
les aime, surtout quand ils courent à la cime 
de la montagne comme si l’heure du déjeuner 
avait sonné pour eux. 

— Oh ! vraiment... Eh bien! cette femme-là 
ne prendra jamais racine dans notre sol. 

Du reste, un premier froissement avait eu lieu 
entre lui et Marie-Madeleine. Comme elle lui ren-
dait visite, un moustique dans le salon du gé-
néral, après un agaçant bourdonnement, l’avait 

16. 
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piquée au visage. D’un prompt revers de la 
main elle l’avait écrasé net, tout en s’écriant, 
rouge de la morsure ; 

— La sale bête ! 
— Madame, avait protesté vivement le géné-

ral, il n’y a rien de sale chez nous ! 
Au retour Sextilius avait conjuré Marie-Ma-

deleine de faire attention, pour ne pas froisser 
les sentiments patriotiques de son père. Elle 
devait comprendre qu’elle n’était plus Française, 
mais bien Haïtienne. Dire qu’un moustique haï-
tien est une sale bête constitue un attentat à 
la beauté nationale. Elle devait se faire une 
âme haïtienne. Sans aller jusqu’à proclamer que 
la morsure d’un moustique est le bonheur su-
prême, elle pourrait désormais s’abstenir d’un 
qualificatif aussi violent ! 

D’autres froissements suivirent, se multipliè-
rent, sans cause, sans sujet, comme si aucune 
explication, aucune justification n’en était be-
soin, comme s’il n’y avait à ces heurts d’autre 
motif que l’antagonisme irraisonné, irréfléchi, 
subit, d’un être contre un autre, une sorte de 
répulsion de race... 
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Marie-Madeleine, dans cette indifférence qui 
l’enveloppait, où elle s’enlisait peu à peu, avait 
eu un jour l’idée de faire défricher un bout de 
terre pour y établir un petit jardin propre à 
la culture des fleurs... Elle pensait que ce se-
rait une distraction, un dérivatif à sa torpeur. 
Le général, quand il vit ce terrain préparé, de-
manda ce qu’on allait en faire. On lui répon-
dit que Madame comptait y planter des rosiers, 
des jasmins, des tubéreuses... 

— Qu’on y sème immédiatement du maïs, 
dit-il. Cela se vend mieux au marché. 

Une autre fois, tandis que Marie-Madeleine 
rêveuse, un livre à demi entr’ouvert à la main, 
se promenait dans l’allée des bambous, une mi-
nuscule couleuvre verte tomba à ses pieds. On 
aurait dit une délicate liane ondulant sur les 
petites pierres moussues. Marie-Madeleine, le 
premier mouvement involontaire de recul passé, 
se baissait pour prendre la mignarde bête, sans 
doute pour s’en faire un collier vivant... Plus 
prompt qu’elle, un soldat, sortant du hallier 
voisin, la saisit brusquement par la queue. 
La faisant tournoyer comme d’une fron-
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de, il lui fracassa la tête au tronc de l’arbre. 
— Fi l’horreur ! s’écria Marie-Madeleine. 
— Comment l’horreur ! dit l’homme. Le gé-

néral ordonne que, puisque vous les regardez 
tant, il faut les tuer toutes... 

Sous l’empire de ces contrariétés, de cette lutte 
sourde, latente, la santé de cette déracinée 
déclinait visiblement. Ses couleurs se fanaient, 
l’éclat de ses yeux se voilait, même ses beaux 
cheveux semblaient se décolorer, passer à une 
teinte grisâtre et terne. Elle restait seule, inac-
tive, tout le long des heures. Les nuages pim-
pants et musqués, chevaliers et princesses de 
quelque cour d’amour tout au sommet de la 
montagne, ne l’intéressaient plus. Elle ne sui-
vait plus d’un œil passionné leurs belles révé-
rences, ni non plus leurs courses vagabondes, 
leurs ivresses d’automobiles folles. Ses après-
midi se passaient dolentes, un livre, où elle ne 
lisait pas, posé sur les genoux et qui finissait 
par glisser à terre... 

Sextilius plusieurs fois l’avait surprise dans 
ces états de tristesse morbide, d’abandon, de 
fléchissement de l’être livré sans défense, sans 
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espoir de relèvement, au mal étrange, inconnu, 
mystérieux. 

— Qu’avez-vous donc? lui demandait-il sou-
vent, non sans quelque impatience. Est-ce le 
pavé de la rue Monsieur-le-Prince ou celui de 
la rue Gay-Lussac que vous regrettez? Je ne 
vous comprends pas. Vous êtes en face de la 
nature la plus merveilleuse qui puisse exister, 
et vous soupirez ! Vous avez un mari qui vous 
adore, qui, au risque de déplaire à son père, ne 
veut pas que vous vous abaissiez aux soins mer-
cantiles de cette exploitation, et tout vous en-
nuie ! Voyez pourtant ! Ce n’est pas le triste 
hiver de Paris, sa neige, sa boue gluante, ses 
brouillards que nous avons ici. Nous ne con-
naissons pas cela dans notre pays. C’est le so-
leil éclatant, magnifique, c’est le soleil, roi de 
la création, qui brille sur nos têtes ! 

— Et cependant j’en meurs, Sextilius ! 

III. 

Sextilius se creusait en vain la tête pour cher-
cher le mal qui minait Marie-Madeleine. Il avait 
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remarqué, toutefois, que lorsque, selon les usa-
ges établis sur toutes les plantations du général 
et aussi sur les autres plantations voisines, il 
menaçait les paysans de les faire mettre en 
prison, aux ceps ou de les faire bâtonner par 
les soldats, sa femme en éprouvait un grand sai-
sissement, Elle murmurait défaillante : 

— Oh ! mon ami ! 
Il ne s’en était guère jusque-là inquiété, fai-

sant charroyer impitoyablement pour un pré-
texte ou un autre, les récalcitrants, dont, au 
préalable, il ordonnait d’amollir un peu la peau. 
Toutefois, quand il se convainquit, après une 
observation attentive, que ces violences agis-
saient désastreusement sur Marie-Madeleine, il 
résolut de ne plus les lui offrir en spectacle. Il 
ne cria plus, il ne donna plus ses ordres à poigne 
devant elle. Il évita de faire acte d’autorité bru-
tale, acte de fils de général-délégué en sa pré-
sence. Il se cacha d’elle. Il alla plus loin, hors 
de sa vue, pour délibérer des punitions avec l’of-
ficier commandant le détachement des dix 
hommes en permanence aux Bambous, et sur 
chacune des autres propriétés de son père. 
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Les dix hommes bêchaient, sarclaient, fai-
saient la cueillette des légumes et des fruits, 
travaillaient durant toute la semaine pour 
compte du général. C’était là leur service mili-
taire. Le dimanche ils descendaient en ville pour 
la parade. Le général disait que ce service-là 
était plus moral que celui qu’ils auraient fait 
dans les villes où ils passeraient leur journée à 
jouer aux dés sur une caisse ou au bout d’une 
galerie, en buvant du tafia. C’est pourquoi il 
avait la réputation méritée d’être un réforma-
teur en employant ainsi l’armée au développe-
ment de l’agriculture. C’était, il est vrai, au dé-
veloppement de la sienne : cela était sans im-
portance et n’était qu’un détail. 

Donc, Sextilius, pour ramener le calme dans 
l’esprit de Marie-Madeleine, affecta désormais 
d’être compatissant, humain, de parler aux gens 
à son service, aux pauvres hères cantonnés sur 
la propriété, aux paysans d’alentour avec une 
certaine urbanité qui n’était pas dans ses habi-
tudes. Le général remarqua ce changement. Il 
lui sembla que le caractère baissait chez son fils. 
Il lui en fit le reproche : 
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— Tu n’es plus un homme ! 
Mais un sourire de Marie-Madeleine le récom-

pensait maintenant chaque fois... Et de voir 
qu’elle semblait reprendre à la vie, le jeune 
homme trouvait grand plaisir à persister dans 
le rôle qu’il s’était imposé. Bien plus, sans s’en 
douter, il se métamorphosait lentement. Il ne 
savait lui-même comment cela lui était venu, 
mais il sentait que peu à peu quelque chose, 
d’obscur encore, mais bien sensible, se levait 
dans son âme. Qu’était-ce? Il n’en savait rien. 
Il devenait doux, tendre, parce que Marie-Ma-
deleine était douce, tendre. Et parce que cela 
plaisait à Marie-Madeleine, il imitait Marie-
Madeleine... 

Son père le blaguait : 
— Tu fais de la popularité ? Tu verras où cela 

te conduira. En tous cas, si je n’étais plus là de-
main, tes airs nouveaux n’empêcheraient qu’on 
ne te loge quelques bonnes balles blindées dans la 
tête ! 

Marie-Madeleine revenait ainsi à la vie. Ses 
regards ne se perdaient plus dans le vague. Elle 
souriait tout le temps à son mari ; ses yeux, vi-
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vants et clairs, le suivaient avec plaisir quand il 
descendait la grande allée, soit pour se rendre à la 
ville, soit le matin, la besogne expédiée, pour 
faire un bout de promenade dans les champs. 
Dans le début de sa renaissance elle commença 
à l’accompagner. Puis, ce fut chez elle une habi-
tude. Et chaque matin on pouvait les voir tous 
les deux, presque enlacés, suivre quelque chemin 
ombreux, échangeant leurs pensées, le cœur tout 
à fait à L’unisson. 

La déracinée prenait racine dans notre terre 
haïtienne, mais le général secouait la tête, incré-
dule. 

IV 

Les jours de fête et les dimanches, Sextilius 
étant libre, n’ayant pas à s’occuper des détails 
de l’exploitation, ils savouraient délicieusement 
le bonheur d’être seuls, maîtres d’eux-mêmes, le 
bonheur de se comprendre sans presque rien se 
dire, car c’était ainsi que Marie-Madeleine avait 
transformé son mari. On se levait de bonne 

17 
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heure et on s’enfonçait à l’aventure dans les bois. 
Or, ce matin-là, la douceur de la température 

était exquise...L’air était plein de senteurs trou-
blantes. Le soleil, à son apparition, semblable à 
un jeune chat qui folâtre, jouait dans les arbres, 
avançant peu à peu dans les branches, les luti-
nant, les dorant lentement de ses caresses blon-
des. Jusqu’au crépuscule, le clair de lune avait 
duré : il s’était fondu dans les premiers rayons du 
jour... Le délicieux mois de juillet qui venait de 
finir en cette volupté tiède ! Il n’avait pas été 
bien chaud; les pluies l’avaient rafraîchi très 
abondamment. Et il nous avait gratifiés, tantôt 
de nuits splendides où les étoiles brillaient comme 
des diamants cousus au velum noir du ciel, tantôt 
de ces lénitifs clairs de lune, amis de la rêverie 
et qui s’évaporaient comme celui-ci, sans qu’on 
y prit garde, dans la lumière naissante... 

Marie-Madeleine et Sextilius descendirent par 
un petit pont branlant jusqu’au lit de la rivière 
qui longe Les Bambous, à l’est... Depuis quel-
ques semaines, sur ses galets roses, elle charriait 
un mince filet d’eau du plus pur cristal, à cette 
heure matinale s’entend, les lavandières n’étant 
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pas encore venues. Le filet ne faisait guère de 
bruit. Il gazouillait à peine en suivant fort tran-
quillement son chemin à travers le vaste lit 
desséché, flanqué des deux côtés par les énormes 
parois que les anciens débordements ont creusées 
dans les terres. 

Ce matin-là, en descendant le morne accore, 
Marie-Madeleine et Sextilius se sont trouvés face 
à face, au détour d’une courbe, avec deux pay-
sans. L’un, armé d’une pioche, piquait dur dans 
le morne à la lisière des Bambous, tandis que 
l’autre, un vieux, avec sa pelle, chargeait sa 
mule du gravier dégringolant sous les coups de 
son jeune compagnon. 

— Bon appétit, leur cria Sextilius en grossis-
sant sa voix. 

Le vieux se gratta la tête, signe de malaise, 
mais le jeune — ni l’un ni l’autre ne connaissaient 
sans doute le fils du général — répondit : 

— Nous ne mangeons pas votre bien. 
— Comment, vous ne mangez pas mon bien ! 

Mais c’est ma terre que vous m’enlevez pelletée 
par pelletée. Et quand vous aurez ainsi miné cette 
Voûte, le morne s’éboulera, la rivière, débordant, 
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entrera un jour chez moi, y creusant un lit nou-
veau... Allons, détalez ! Et n’y revenez plus, au-
trement vous aurez affaire à l’autorité ! 

— L’autorité ! marmonna le jeune. C’est des 
voleurs et des brigands, l’autorité ! C’est grâce 
à elle si nous charroyons du gravier, à vingt 
centimes la charge, pour les jardins des riches. 
Mais moi aussi je serai l’autorité demain ! On me 
verra alors !... Partons, père, partons. 

Ils plantèrent dans le sac-de-paille, aux trois-
quarts plein, la pique et la pelle. Le père prit le 
licol. Le sang de Sextilius, à cette réponse hardie, 
ne fit qu’un tour dans ses veines. Déjà il portait le 
sifflet à ses lèvres pour appeler les hommes du 
détachement, quand un sourire de Marie-Made-
leine l’arrêta. S’adressant au vieux, elle lui 
demanda : 

— Vous avez eu des malheurs? 
— Vous appelez cela des malheurs quand on a 

pour rien, sans motif, pour le plaisir, incendié 
votre maison, ravagé votre champ, volé vos 
bêtes, assassiné votre femme dans les mauvais 
traitements, fusillé votre fils !... C’est pas des 
malheurs, car les malheurs viennent de Dieu. Les 
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miens sont le fait de la méchanceté des hommes ! 
Ils avaient déjà fait quelques pas dans le 

raidillon qui monte vers la grande route, mais 
leurs paroles avaient frappé Marie-Madeleine. 
Elle voulait savoir. Elle questionna encore le 
vieux : 

— Racontez-moi ce qui vous est arrivé. Croyez-
moi, vous avez devant vous des cœurs sensibles. 

— Qu’est-ce que cela peut vous faire? grogna 
le fils. Vous êtes aussi des martyriseurs, il n’y 
a qu’à voir comment vous êtes prêts à appeler 
l’autorité !... Moi, raconter mes peines ne me sa-
tisfait point ! Je sais heureusement lire, et écrire 
suffisamment. C’est une arme, ça ! Cela me ser-
vira, vous verrez. Du reste, nous n’avons pas de 
temps à perdre en bavardages. Il faut gagner 
la patate de chaque jour en attendant sa chance. 

Sextilius dit alors : 
— Je vois, en effet, que vous avez reçu de 

l’instruction. Cependant, ce n’est pas pour en 
faire cet usage-là. Elle doit vous servir plutôt à 
calmer, à combattre le ressentiment qui vous 
aveugle. Pourquoi m’appelez-vous martyriseur ? 
Ce n’est pas juste. N’ai-je pas le droit de défendre 
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mon bien, de défendre cette terre qui m’appar-
tient ? 

— Nous aussi, nous raisonnions comme cela 
au village durant la dernière guerre civile. Nous 
avions précisément posé la question que vous 
nous posez. La réponse n’a pas été tout à fait la 
même. Nous, à votre sommation, nous déguer-
pissons. A la nôtre, à notre prière, à nos implo-
rations, on a répondu autrement... Ah ! il faut 
qu’un jour je puisse faire aux autres, et plutôt 
plusieurs fois qu’une, la réponse qu’on nous 
fit naguère à ma famille et à moi ! 

Têtu, obstiné, le jeune homme, les pieds dans 
le tranquille filet, dont l’eau clapotait inno-
cemment sur ses chevilles nerveuses, tenait ces 
propos à Sextilius, le fils du général-délégué, et à 
cent pas à peine du détachement des dix hommes, 
lesquels, pour faire respecter l’autorité, étaient 
chacun armés du redoutable coco-macaque, bâton 
symbolique... Les rayons rieurs du soleil, per-
çant la ramure des acacias, éclairaient sa tête re-
belle... Sextilius s’était tu, mais Marie-Madeleine 
se tourna de nouveau vers le vieux et le supplia, 
encore une fois, de raconter son histoire : 
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— N’ayez crainte, lui dit-elle, je vous indem-
niserai de votre temps perdu. Asseyez-vous là, 
sur cette roche, près de moi. 

Le vieux hésitait, regardant son fils, regardant 
ses interlocuteurs, alternativement. Alors l’autre 
bourru, tira vivement le licol des mains de son 
père. Poussant la mule devant lui dans le sillon de 
l’eau : 

— Va donc, puisque tu en as envie, lui cria-t-il. 
Tu ne changeras pas, tu seras toujours jobard. 
Tu es racorni dans ta naïveté de croire qu’en ce 
monde on s’intéresse aux malheurs des autres... 
Moi, pendant que tu geigneras, j’irai en avant 
finir le chargement de la bête. Tu me rencon-
treras au bas du canal. 

Il partit sans tourner la tête, grognant, irré-
ductible. Le père s’assit alors sur la roche, entre 
Sextilius et Marie-Madeleine. 

— Excusez-le, dit-il; il a la tête chaude, et 
nous avons tant souffert !... Je me nomme Tous-
saint et ma femme s’appelait Toussine. Pauvre 
chère créature ! Personne n’aimait plus la vie 
qu’elle et ne s’entendait mieux à la rendre agréa-
ble à tous... Nous avions rudement pioché, élevé 
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bien longtemps des porcs, économisé escalin par 
escalin dans notre jeunesse pour arriver dans 
l’âge mûr à notre situation. Mais elle était très sa-
tisfaisante et nous étions parfaitement heureux : 
de bons meubles en sap verni, achetés à Saint-
Marc, un grand lit en acajou, orgueil de ma mé-
nagère, et qu’elle frottait deux fois par jour pour 
lui conserver son brillant, des champs bien cul-
tivés, des barrés où paissaient en liberté nos ju-
ments et nos étalons, trois mules bien dressées 
pour notre usage personnel, des cochons, des 
moutons, des cabris, deux belles vaches laitières 
constituaient notre avoir. Mes deux fils, Toussine 
et moi, nous travaillions tous les quatre ferme 
durant la semaine pour maintenir tout cela en 
état, pour ne pas laisser l’oisiveté ronger peu à 
peu notre bien. Mais le dimanche on réunissait 
les voisins à la ronde. On dansait sous les arbres. 
Ma femme versait aux hommes, dans de larges 
gobelets, du tafia coupé de sirop, et aux dames 
de la liqueur rose dans des tout petits verres à 
facettes, à peine plus grands que des dés à coudre 
Elle m’avait toujours raconté qu’elle n’avait, 
dans le temps, pas voulu les acheter, de crainte 
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d’être taxée d’avarice par ses invités. Mais le 
marchand, qui était un Syrien venu de la ville, 
lui avait donné l’assurance que c’était dans ces 
petits verres-là qu’on buvait dans le monde de la 
liqueur rose, et elle s’était laissée faire. Moi, ils 
me faisaient toujours rire, ces dés-là. 

Mes fils croissaient en force et en vigueur. Ils 
nous faisaient respecter des maraudeurs par leur 
vigilance et leur adresse au bâton. En somme, 
deux bons garçons rangés, sobres, dont ma Tous-
sine était justement fière. On était donc parfai-
tement heureux quand le grand malheur fondit 
sur nous. » 

L’homme s’arrêta. Sa main calleuse se pro-
mena indécisement sur son front, luttant contre 
ses pensées douloureuses. Ses courts doigts de 
travailleur de la terre, tordus comme des ra-
cines de manioc, caressèrent ses yeux tristes 
pour renforcer quelque larme défaillante. 

Il reprit : 
— Oui, ce fut comme une trombe qui passa 

sur nous... Les troupes du gouvernement étaient 
dans notre territoire depuis quelques jours, et 
on disait leurs adversaires de l’autre côté, à peu 

17. 
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de distance. Il y avait un grand bruit d’armes, 
d’hommes, et des postes partout. Nous ne com-
prenions pas grand’chose à la querelle, mais nous 
sentions toutefois que nous avions tout à perdre 
avec l’un ou l’autre parti. Aussi étions-nous pru-
dents, restant le plus possible chez nous, nous 
faisant bien humbles, bien petits... Cependant, 
il fallait aller faire boire les animaux à une mare 
non éloignée de notre habitation. Un jour Mexi-
lien, mon cadet, trouva à la mare une dizaine 
de soldats bivouaquant. Sans explication ils 
s’emparèrent des bêtes, le firent descendre bruta-
lement de la mule sur laquelle il était monté et 
que le chef du détachement enfourcha séance 
tenante. Puis, ils lui dirent de s’en aller, que 
malheur lui arriverait, s’il revenait jamais en cet 
endroit stratégique. Ils accompagnaient leur in-
jonction de grands coups de crosse de fusil dans 
les reins. Le chef, sur la mule de Mexilien, allait, 
venait, jurant à tue-tête... Mexilien était doux, 
timide. Il aurait dû comprendre qu’en révolution 
le bien des gens appartient à ceux qui peuvent le 
prendre. Il s’oublia à murmurer : 

« — Ce n’est pas juste cela. J’irai à l’autorité. 
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— Qu’est-ce qu’il a dit? hurla le chef. Il nous 
a traités de voleurs, il a insulté l’armée ! Saisissez-
vous de ce brigand, de ce traître. On l’amènera 
au camp du général, où son affaire sera vite ré-
glée, car nous l’avons trouvé à plus de deux lieues 
d’ici conduisant à l’ennemi des chevaux et du 
bétail pour la remonte et le ravitaillement de ses 
troupes... N’est-il pas vrai, militaires ? 

« — Oui, oui, clamèrent les soldats. 
« Mexilien fut lancé en avant. La troupe prit 

derrière lui le pas accéléré, poussant des hourras, 
criant tout le long de la route : « A mort ! à mort 
le traître ! Périssent ceux qui nous vendent ! Il 
faut des exemples ! il faut des exemples ! » 

— Mais qui vous donna ces détails ? 
— Un filleul que ma femme avait parmi les 

soldats, fieffé coquin, débauché, batailleur de 
coqs. Il courut à la maison nous raconter le 
drame, nous dire qu’on venait aussi nous arrêter, 
nous conjurer de fuir au plus vite. Peut-être 
était-ce par pitié, peut-être bien qu’il avait hâte 
de prendre sa part dans le sac de notre maison, 
mais sans vouloir qu’on tuât sa marraine... 

Il était midi passé quand on arriva au camp 



300 LA CONFESSION DE BAZOUTTE 

avec Mexilien. Le général dormait après avoir 
déjeuné en compagnie de ses officiers. Ceux-ci de-
visaient autour de la table, encore chargée des 
reliefs du repas, tout en fumant ou en prenant 
des grogs. Le secrétaire, l’homme de confiance 
du général, celui qui écrivait et signait ses lettres, 
parce qu’il avait répondu de sa signature comme 
de la sienne propre, demanda ce que signifiait ce 
tapage. Le colonel répondit que c’était un traître 
qu’il avait capturé au moment où il passait à 
l’ennemi avec ses bêtes; il l’amenait au géné-
ral. 

— Que voulez-vous que le général en fasse? 
dit le secrétaire. Il dort, et vous ne pensez pas, 
je suppose, que je vais le réveiller pour cet hom-
me. Du reste, il y a flagrant délit. Fusillez-le de 
suite, mais pas, comme de coutume, sous le 
mapou. Descendez plutôt dans le ravin. Cela 
fera moins de bruit. 

En ce moment, Mexilien se réveilla de sa tor-
peur. Il sembla qu’il comprît enfin ce qui allait 
lui arriver et qu’il voulut tenter un effort pour 
sauver sa vie. Meurtri, ensanglanté, les vête-
ments en lambeaux, le sang caillé dans ses che-
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veux gris de poussière, il se traîna à genoux vers 
la table, les mains tendues, haletant : 

— Général ! général ! messieurs les généraux ! 
Il ne put aller plus loin, car ces hommes qui 
étaient là, en train de digérer, se mirent à paro-
dier son imploration. Et cela lui enleva ses 
moyens. 

Le secrétaire le regarda ainsi affalé, n’ayant 
plus apparence humaine. Il sirota une gorgée de 
rhum et éleva la voix : 

« — Dépêchez, dit-il. 
Les soldats tirèrent Mexilien par les pieds, 

par les bras, le déchiquetant aux pierres, aux 
halliers du sentier. Il murmurait toujours, de 
plus en plus faiblement : « Général ! général ! mes-
sieurs les généraux !... » Un instant après, on en-
tendit une sourde détonation au fond du ravin. 
Le secrétaire vida le reste de son verre, et con-
clut : 

— En révolution, il ne faut pas de demi-
mesures. Tel est mon avis. 

Le général parut au même instant. Tout le 
monde se leva. Il paraissait de mauvaise hu-
meur, ayant été troublé dans sa sieste. Le se-
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crétaire expliqua respectueusement qu’on ve-
nait d’exécuter un homme de la localité, pris en 
flagrant délit, au moment où il traversait avec 
ses animaux, et apres avoir minutieusement Re-
levé les positions des différents campements pour 
les vendre à l’ennemi. 

Le visage du général se dérida : 
« — Ah ! fort bien, fort bien, dit-il. Le traître 

ne méritait pas une mort, mais plusieurs... 
L’exemple, messieurs ! Il faut des exemples ! Je 
le répète chaque jour. C’est à ce prix que nous 
vaincrons... Mais, j’y pense, puisqu’il est de la 
localité, il a une famille, et sa famille doit ha-
biter ici. Elle a dû être initiée au complot du 
traître. C’est un principe, du reste, dont je ne 
me suis jamais départi dans ma longue carrière, 
qu’on ne peut pas vivre sous le même toit et 
ignorer une conspiration ou une trahison qui se 
trame à vos côtés. Non, c’est pas possible. Qu’on 
me traîne donc ici sous corde toute la famille 
de cet homme ! 

Que vous dirai-je de plus? Ces choses-là ne 
sont intéressantes que pour moi, et c’est tou-
jours du sang... Ma maison fut brûlée après 
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avoir été pillée. Et ma pauvre Toussine, qui 
était restée parce que, disait-elle, on ne fait rien 

aux femmes, périt dans les flammes, soit qu’elle 
y fut jetée par les soldats, soit que, blessée, 

meurtrie des nombreux coups de bâton qu’elle 
reçut pour dire où nous avions passé, elle n’ait 
pas eu la force de se sauver. 

Dans le bois où mon fils et moi nous restâmes 
cachés plusieurs jours, ne pouvant nous résoudre 
à quitter ces lieux qui nous rappelaient tant de 
joie et tant de larmes, nous vîmes, le soir même, 
revenir le détachement qui rentrait au camp. 
Tout le monde avait sur la tête ou dans les mains 
quelques-unes de nos dépouilles. Et le colonel 
qui, de temps en temps raffermissait sur son 
épaule une pile de mes vêtements et de ceux 
de Toussine — probablement il avait une dame 
— criait, en tête de ses hommes : « Vive l’union ! 
Vive la famille haïtienne ! A bas les traîtres ! » 

Voilà mon histoire, monsieur et madame. J’ai 
beau dire à mon aîné qu’elle ne nous est pas 
plus spéciale qu’à d’autres, que d’autres comme 
nous ont souffert avant nous, que d’autres encore 
souffriront après nous, cela ne le console pas. 
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Ah ! je crains qu’un jour il ne se jette dans 
quelque mauvaise affaire ! » 

Le vieux baissa la tête. La larme, qui ne par-
venait pas à couler, descendit enfin sur sa face 
osseuse. Sextilius lui prit la main et allait lui 
parler... Marie-Madeleine ne lui en laissa pas le 
temps... 

— Non, ce n’est pas le moment. Donnez-lui 
quelques gourdes et laissons-le rejoindre son fils. 

Le vieux remercia, se leva et partit. Alors la 
jeune femme demanda à son mari : 

— Que pouviez-vous lui dire, Sextilius ? J’a-
vais honte des banalités qui allaient tomber de 
votre bouche, car c’est vous et les gens comme 
vous les vrais coupables. Vous avez établi un 
despotisme sans trêve, sans merci sur ceux dont 
vous n’avez pas peur, sur ceux qui ne se révol-
tent jamais et qu’au contraire vous faites mar-
cher par le bâton et par le fer quand vous vous 
révoltez vous-mêmes. Et parce que vous avez 
habillé ce despotisme-là d’un chapeau à plumes 
et d’un habit galonné, vous dites que c’est la 
liberté? La hideuse farce ! 
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— Marie-Madeleine, je t’en conjure, si on t’en-
tendait ! 

Non, mais réponds-moi ! Pour donner une 
plate-forme à ce despotisme vous avez été obli-
gés d’accepter que la guerre civile serait votre 
vie, l’élément national. Mais pouviez-vous dé-
créter pour les humbles qui peinent, qui gei-
gnent, qui arrosent la terre de leur sueur sous 
le soleil brûlant, pour ceux dont le légitime avoir 
n’a rien à démêler avec vos crimes ? Non, vous 
n’aviez pas ce droit. Battez-vous dans les villes, 
tuez-vous les uns les autres, ruinez-vous à qui 
mieux mieux. Mais respectez Toussaint, respec-
tez Toussine, respectez Mexilien ! Respectez les 
humbles. Ils n’ont rien à démêler avec vous. 
Ah ! s’ils savaient ! Quand vous venez les enré-
gimenter pour cette besogne-là, ils vous rece-
vraient de bien autre façon ! Mais ils sauront un 
jour, sois-en sûr. 

— C’est la jacquerie, Marie-Madeleine, que tu 
prêches. Où as-tu pris ces idées-là? 

— Ne m’as-tu pas dit de me faire une âme 
haïtienne ? La voilà, la vraie âme haïtienne ! Et 
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je la souhaite à toutes les femmes de ton pays ! 
Effrayé, le jeune homme balbutia : 
— Oh ! qu’est-ce que tu as? C’est la rév 

tion sociale que tu proclames ! Si mon père le-
vait cela! Marie-Madeleine! Marie-Madeleine! 

— J’ai dit ce que j’avais sur le cœur. Tu sais 
maintenant d’où vient ma tristesse. Tu n’aurais 
pas dû m’emmener vivre parmi tes frères, les 
paysans, si tu ne voulais pas que je crie pour 
eux... Ah ! vous parlez toujours de l’esclavage... 
De quel nom qualifiez-vous donc ce que Tous-
saint vient de nous raconter? Non, je ne puis 
pas t’aimer sans remords si tu acceptes ces cho-
ses-là ! Il faut t’en affranchir. Mon amour inté-
gral, fait de mon cœur et de ma pensée, est à 
ce prix. 

— Et mon père, Marie-Madeleine, puis-je 
combattre mon père? Puis-je me mettre dans 
un camp quand il est dans un autre? 

— Essaie de convertir ton père d’abord. Va 
lui raconter l’histoire de Toussaint. 

— Il doit la connaître mieux que nous. 
— Il faut lui dire que le temps est arrivé 

où l’on doit libérer le paysan, le soustraire défini-
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tivement à ses bourreaux des villes, des villes 
qui ne sont peuplées que d’oisifs, que de cons-

teurs ! 
— Je crains bien qu’il ne comprenne rien à 

mon langage. Ou, s’il le comprend, qu’il ne nous 
fasse payer cher notre témérité. 

Marie-Madeleine répliqua vivement qu’il fal-
lait le faire, puisque c’était le devoir. Et qu’en 
tout cas, si le général ne voulait pas écouter l’es-
prit nouveau qui soufflait en elle, qu’on parti-
rait, qu’on quitterait le pays. Le jeune homme, 
de plus en plus effrayé, bondit à cette proposi-
tion : 

— Marie-Madeleine, y penses-tu? Quitter le 
pays, c’est bientôt dit. Mais comment faire pour 
vivre là-bas? Nous n’avons rien. Il faudrait donc 
demander de l’argent au général? 

Les jeunes gens avaient repris, peu après le 
départ du vieux Toussaint, le chemin du retour. 
Ils se trouvaient en ce moment à l’entrée de la 
grande allée. Marie-Madeleine s’arrêta. Posant la 
main sur l’épaule de Sextilius, elle dit : 

— Demande-Iui, si tu veux. Mais écoute. Je 
suis jeune, je suis forte. Je travaillerai, toi de 
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même. Nous parviendrons à joindre les deux 
bouts, tu verras... Et si quelque nuit il nous 
arrive malgré tout de nous coucher sans dîr 
seuls alors dans notre chambre, nous ouvrirons 
le garde-manger où, dans ton pays, en écoutant 
Toussaint, nous avions fait provision d’idéal... 
Nous y trouverons l’en-cas que nous y avions 
serré pour les détresses suprêmes : la conscience 
nette ! Et nous serons rassasiés. 

— Dieu t’entende, ma chère amie. Moi, je 
pense que nous aurons souvent faim. Mais qu’im-
porte si cela te fait plaisir? 

Marie-Madeleine s’était transfigurée. Ses cou-
leurs brillaient, au soleil matinal, du plus vif 
éclat. Son pas sonnait alerte, glorieux, dans l’al-
lée des Bambous. 

Dès le lendemain, Sextilius alla trouver son 
père. Le général écouta patiemment l’exposé de 
son fils. Quand il eut fini, il déclara : 

— Je ne vous donnerai pas un centime pour 
vivre en France, car c’est au fond tout ce que 
vous voulez. Votre femme est folle, archi-folle. 
Elle déteste notre pays... Je l’ai toujours pensé 
et je le lui ai fait bien voir... Mais j’y songe» 
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c’est une conspiratrice puisqu’elle veut renverser 
l’ordre des choses établi ! Réclamer pour les 

sans, a-t-on jamais vu cela? Est-ce que les 
paysans se sont jamais plaints? Ont-ils jamais 
réclamé quoi que ce soit? Preuve qu’ils sont 
contents. Qui est-ce qui réclame dans le pays? 
Les villes, toujours les villes. Preuve qu’elles 
sentent où le bât les blesse. 

Sextilius, votre soi-disant La Ferté-sous-
Jouarre est une fieffée socialiste, une nihiliste 
avérée. Je vais la faire coffrer pour préserver 
la société haïtienne de la contamination... Et 
vous aussi, car vous avez attrapé la maladie. » 

Le jeune homme, qui savait que le général 
ne plaisantait jamais dans le service, ne demanda 
pas son reste. Il courut chercher sa femme pour 
se réfugier tout de suite avec elle au consulat 
français d’où, deux jours après, ils s’embarquè-
rent. 

Elle fut bien étonnée, la mère de Marie-Made-
leine, en voyant revenir le couple. Mais sa foi 
en l’avenir demeura inébranlable. Seulement, dès 
ce jour, réclamer pour les humbles, pour ceux 
en faveur de qui on n’avait jamais réclamé, 
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et qui n’avaient non plus jamais réclamé pour 
eux-mêmes, lui parut une chose inestimable, 
rare, précieuse, d'autant plus précieuse qu'un 
coûtait cher à Sextilius... 

Sans trop la comprendre, elle admira sans 
réserve cette manifestation d’un idéal supérieur 
qu'elle n'avait jamais soupçonné jusqu’alors. 
Et il lui parut impossible qu’au pays de son 
gendre on n’en ressentît pas, tôt ou tard, la 
même impression qu’elle. 

FIN 
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