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AVIS AU LECTEUR

Ce n’est pas dans un sentiment de vanité, et
pour m’en faire un titre, que j’écris en téte de ce
livre, au-dessous de mon nom : de la République
d’Haili, — comme les auteurs qui en sont ont
coutume de mettre, avec un juste orgueil, au-des-
sous des leurs : de I'Académie francaise. Non.
Cest, tout simplement, pour rappeler que je
suis Haitien et que le régime politique sous lequel
®on pays vit est le régime républicain...

F. M.






LA CONFESSION DE BAZOUTTE

A l'extrémité du petit morne qui longe ma pro-
priété du coté de la riviére, je causais, ce matin-
&é, a4 Port-au-Prince, avec un voisin, brave
homme de la demi-bourgeoisie, laborieux,
honnéte, sérieux, comme il y en a beaucoup
chez nous, mais qui n’ont, malheureusement, au-
cune influence sur nos affaires. Il parlait, et je
Pécoutais, & l'ombre d'un oranger dont les
fruits d’or, rassemblés en grappes de cing &
six, pendaient sur nos tétes :

— Vous ne savez pas tout ce qui se passe,
1



2 LA CONFESSION DE BAZOUTIE

malgré votre prétention de connaitre le peuple,
d’étre au courant de sa vie, de sa misére... Savez-

vous que, depuis plusieurs années, on a rétabli,
sur les barges de I’Arcahaie, de Gressier et des
environs, une dime en nature? Aussitét qu’elles
arrivent, un officier se présente et, dans chacune
d’elles, préléve le plus beau et le plus gros pa-
quet d’herbes, un sur chaque dizaine.

— Cé pou gouvainmen, dit-il. C’est pour le
gouvernement ! :

Tous ces paquets réunis sont chargés sur des
cabrouets et envoyés aux autorités. Les pauvres
diables n'osent rien dire. Pour un mot échappé,
ou pour un regard mal interprété, une bonne
bastonnade leur enseignerait qu'ils doivent avoir
la fierté patriotique de nourrir gratis les che-
vaux qui, beaux et gras, piaffent aux parades
officielles... C'est pourquoi ils acceptent docile-
ment cette dime qui, du reste, existait sous
Pempereur Soulouque. Mais ce n’est pas que sur
les herbes de Guinée seulement que la dime se
préleve. Elle étend sa puissance, elle se déve-
loppe un peu partout. J’ai vu les agents com-
munaux prendre des balais, des cordes de lata-



LA CONFESSION DE BAZOUTTE 3

nier, des poules méme, au paysan ahuri. II fait,
parfois, au début, un peu de tapage. Il en est
quitte, puisqu’il n’est pas raisonnable, de voir
confisquer toute sa marchandise, d’étre battu,
d’étre trainé en prison. La prochaine fois, il est
souple comme une vieille chique de tabac. Sa
femme n’essaiera plus jamais d’ameuter les
gens. Ils ont, les deux, compris qu’il y a des
choses nécessaires. Et alors, ceux qui gouver-
nent, se persuadent de plus en plus que le ré-
gime est bon et qu’il assouplit...

Mon interlocuteur s’interrompit. Son ceil
s’arréta sur deux anes, lesquels suivis d’un ga-

lopin, arrivaient dans le sentier qui surplombe
le ravin. Des sacs de paille, au demi-trot des
}‘Jétes, la poussiére d’'une chaux vive s’envo-
lait :

— Voici mes bourriques qui reviennent de
porter la chaux d’'un chantier & Lalue, ou je
fournis, me dit-il. Il faut que je vous quitte, pour
aller les charger & nouveau. J’avais pourtant a
vous raconter une visite que j’ai faite, avant-hier,
4 Bazoutte. Vous auriez vu que, parfois, la vie des
assouplisseurs, des coco-macaqueurs, finit curieu-
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sement. Vous qui écrivez, vous pourriez appeler
cela : La Confession de Bazouiie.

— Criez donc au gamin de vous attendre. Vous
n’étes pas si pressé que ¢a, je suppose?

— Au fait, vous avez raison... Aréthus, en at-
tendant que j'arrive, pansez la bourrique boi-
teuse. Tenez, attrapez cette orange siire. Bouca-
nez-la et tirez son pied avec.

Dextrement, et en avancant au bord de la
falaise, il lanca 'orange qui tomba sur la route,
tout prés du gamin.

Il reprit alors :

— Bazoutte, vous le savez, a exercé 'auto-
rité durant longtemps. Il fut distingué, conservé
par trois gouvernements consécutifs. Vous de-
vinez quelle dut étre la mentalité de cet homme,
qui, pendant tant d’années, vit ses crimes, ses
forfaits triomphants. Que pouvait-il penser? Si-
non qu’il était d’accord avec le Créateur, qu'’il
travaillait dans les voies divines. Il n’est pas bon,
voyez-vous, que ’homme de peu d’éducation
ait toujours du succés, un succes continu en ce
monde. Il croit naturellement que ce qu'il faif est
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bien et qu’il n’aurait pas réussi en agissant au-
trement. Bazoutte était donc heureux, ne son-
geant jamais, le soir en s’endormant, 4 aucune de
ses victimes,

Et il en avait, peut-étre, autant qu’il y a de
jours et de nuits dans 'année!

Cependant, il arriva qu’il fut dégommsé. Ces
accidents-1a arrivent malgré toutes les précau-
tions que 'on prend, malgré tout le dévouement
dont on fait montre, malgré tous les gages qu’on
donne. Mais Bazoutte ne pensait pas que cela
fat possible. Pourtant, un matin, il constata
qu’il n’avait plus le droit de batonner, de mettre
aux fers, de fusiller au bord de leur fosse, creusée
devant eux, les gens qui lui déplaisaient, le tout
€n prenant simplement soin de leur coller cette

*étiquette : Ennemi du gouvernement !

Son chagrin fut inoui. Comme il était tres
lache, peu téméraire, qu’il avait trés peur de su-
bir & son tour le sort qu’il avait infligé si long-
temps aux autres, il ne songea pas une minute,
comme il est d’usage, & conspirer pour rattraper
sa situation. Il prit incontinent le lit. Rien ne
put le résoudre A se lever, ni raisonnement, ni



6 LA CONFESSION DE BAZOUTTE

priéres, ni menaces. Alors, ce fut une procession.
On venait le voir, pour 'entendre parler, diva-
guer, disait-on. Moi, je ne puis pas penser ainsi,
car c'est quand il commettait ses crimes qu’il
était fou, et c’est aujourd’hui qu’il les confesse &
tout le monde, qu'il a sa raison. :

Or, je suis allé avant-hier chez lui, et ce que
jai vu est vraiment drole. Bazoutte é&tait
couché dans sa chambre ou régnait une demi-
obscurité, les fenétres étant fermées et le jour
n’entrant que par la porte. Trois ou quatre per-
sonnes, parmi lesquelles sa femme, étaient autour
de son lit. Aussitét qu’il me vit, et bien qu’il ne
me connlt aucunement — vous comprenez
qu’il est toujours préférable de ne pas faire la
connaissance de ces gens. — il me tendit la main
et s’écria :

— Venez, mon frére, venez écouter la con-
fession du pécheur... Ou en étais-je, Zeina?...
Ah! oui, c’était l'affaire de la place de 1'In-
tendance... Les coups de biton résonnaient :
Pim! Pam ! dans le dos et le creux de I'estomac
de 'homme, mais il n’avouait pas. Les pieds en-
través, les mains attachées par derriére, il était
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tombé deux fois sur la roche ravelle placée devant
lui, les dents en pagaille, voltigeant & droite et
& gauche, la bouche, le nez en compote par rap-
port aux aiguilles de la pierre qui lui entraient
dans les chairs. « Avouez », lui avais-je crié plu-
sieurs fois. Il ne voulait pas. Il disait, au con-
traire, que c’était une erreur, qu’il ne connaissait
pas la malle, qu’il n’avait pas volé. Le fait est
que je I'avais pris au petit bonheur, sur des in-
dices assez faibles, me confiant au hasard qui
est le bon Dieu de la police. A la troisiéme re-
prise, on ne put le relever de dessus la roche ra-
veile. Les coups de baton ne pouvaient plus le
ranimer. — Niez-vous encore? lui demandai-je.
— Non, non, murmura-t-il, tout ce que vous
voulez. Alors, comme il avait avoué, comme il
*ne me restait plus de scrupule, je le fis achever.
Mais j’avais aussi un grand intérét a sa mort : il
y avait mille gourdes dans la malle. Je voulais
les garder. Il ne me convenait pas qu’il véciit,
puisqu’il savait. Cependant, ce qu’ily eut de plus
dréle dans cette affaire, c’est que le lendemain
méme je capturai le véritable voleur. Quant
& celui-ci, son compte ne fut pas long, et je ne
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crois pas qu’il fiit complétement mort quand je
le fis enterrer...

Aujourd’hui, je suis trés faible. Je ne puis me
décharger que de ces deux meurtres. Demain, je
continuerai... Chaque jour, je continuerai... II
faut que je dise tout avant de mourir, tout ce
qui est essentiel, tout ce qui est sang. Ah! les-
crimes politiques, c’est ca qui sera lourd! Et
c’est ¢ca que je commettais avec le plus de plaisir,
sans prétexte ou avec un prétexte que j’inven-
tais sans effort !

Les avanies, les injures, 'emprisonnement, les
fers, le déiripage des fauteuils bourrés et la casse
des glaces, quand j'alla’s arréter les gens riches,
je négligerai cela. C'est péché véniel. Du reste,
je n’aurais pas le temps si je voulais parler de
tout. »

Bazoutte se tut. Il ferma les yeux comme s'il
allait dormir, mais les rouvrant soudaine-
ment :

— Mes fréres, mes sceurs, priez pour moi!
Priez pour moi !... Je ne puis pas dormir. Pour-
quoi ne puis-je pas dormir comme tout le monde?
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Je dormais si bien avant!... Ah! Zeina, Zeina,
faites ce que je vous dis. Vendez tout, donnez
tout aux pauvres. Découvrez la maison, vendez
les toles, les jalousies, car je les ai payées avec
les mille gourdes de la malle. Voulez-vous bien
faire ce que je vous ordonne, Zeina?

Bazoutte se dressa sur son lit, le torse maigre
et décharné. Zeina se leva, se pencha sur lui. De
ses robustes mains, elle le saisit par les épaules
et le recoucha, l’aplatissant presque sur le mate-
las du poids de sa puissante poitrine et de ses
larges seins.

— Allons, mon cher, dit-elle, pé non! Vous
étes fou de raconter tout cela. Je vous avais tou-
jours conseillé de vous bien conduire, de ne pas
maltraiter le monde. Vous ne m’écoutiez pas.
Tant pis pour vous, 4 présent que vous étes
dans le malheur. Réglez vos affaires tout seul. Je
ne puis pas découvrir la maison, vendre les toles,
les jalousies, et donner le prix aux pauvres. Je
serais dans la rue avec mes deux enfants, sans
un centime et sans savoir ou aller. Il vaut mieux,
si vous aimez vos enfants, accepter tout ce qui

vous attend la-bas, aprés votre mort... Moi,
D 15
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leur mére, je ne puis vous racheter au prix que
vous dites.

Et Zeina, ayant ainsi parlé, se rassit a sa place
aprés avoir remonté le drap au cou de 'homme.
Bazoutte commenca 4 se plaindre, & pousser des
gémissements, &4 se tortiller dans sa couche,
comme si déja il était dans la grande chaudiére
d’huile bouillante de U'enfer... Mais j’ai trop
causé et je vais rejoindre mes bourriques. La
prochaine fois, je vous dirai ce que j’aurai appris
de la fin de Bazoutte, si, bien entendu, il meurt.
Mais je ne le crois pas... Qui sait, méme, s'il ne
sera pas rappelé au pouvoir? Alors, ce sera ter-
rible, car il lui faudra encore d’autres crimes
pour ses nouvelles confessions... »

Mon narrateur dégringola agilement le morne,
traversa la riviére et rentra chez lui... A travers
le mince rideau d’arbres de la cloture, je le vis
Vinstant d’aprés plonger sa pelle dans la pile de
chaux vive ef, aidé d’Aréthus, charger ses bour-
Tiques.



I

TRISTYLYA

Du fond de sa baie, sceur jumelle de celle
de Naples, Port-au-Prince s’éléve en gradins
qui s'étagent lentement, si on y joint les
coteaux de Turgeau et de Peu-de-Chose, jus-
qu’au sommet de la montagne...

Le paquebot venait de jeter l'ancre. On as-
pirait avec délices, dans le matin frais, la bonne
brise marine salutaire. Il fallait se dépécher d’en
jouir, car déja sur les ilots d’alentour le soleil,
tel un rap de coursier, accourait, inqendiant la
rade.

Le spectacle était joli. Une cinquantaine en-
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viron de petits canots, se détachant de la rive,
volaient, au milieu du tapage et des cris des
bateliers, & l’assaut du steamer. Le pilote
venait de monter & bord. Il aurait di, régle-
mentairement, prendre le bateau & plusieurs
milles de la cote. Il le prenait & l'ancre. Rien
4 dire. C'est 'usage.

Une grande animation régnait aussi sur le
pont parmi les passagers. Levés tot, dés cinq
heures, ils étaient attifés, pommadés, parfumés,
sous les armes, comme des soldats qui, pour une
grande revue, ont revétu leurs beaux habits et
astiqué leur fourniment. En effet, c’était une
revue qu’ils allaient passer, — ce défilé sur
le quai devant les parents, les amis, les cu-
rieux, venus pour contempler la derniére mode
de Paris, pour blaguer aussi les arrivants, un
peu par jalousie.

Mais on ne pouvait guére espérer débarquer
a cette heure matinale. « La santé » n’était pas
encore venue. Deux ou trois heures devaient
se passer dans cette attente fiévreuse. La santé
est lente chez nous : je veux parler, bien en-
tendu, du médecin du port. En attendant, aprés
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avoir fait plusieurs fois les cent pas sur le pont,
on s’était groupé, chacun selon ses goiits et pré-
férences. Sans grande animation — car on avait
obsession de descendre vite — on causait as-
sis sur les malles, sur les sacs de voyage el de
linge sale, les mains embarrassées de petits pa-
quets qu’on tenait trés serrés contre soi, tout
€0 ne cessant de dénombrer mentalement les
colis qu'on avait dans la cale, ceux que l'on
avait sur le pont, et qu’on ne quittait pas des
yeux.

Outre quelques dames et quelques messieurs
de la ville qui, aprés trois & quatre mois passés
& Paris pour leurs affaires ou pour leurs plai-
Sirs, rentraient chez eux, les passagers compre-
naient une dizaine de fréres de la Doctrine
Chrétienne, des sceurs de Saint-Joseph, cing
prétres et trois commis voyageurs en vins, li-
queurs et champagnes de Bordeaux. Ces trois
commis voyageurs avaient suffi pour animer ce
long voyage de vingt-deux jours.

Sans cesse en mouvement, parlant sans s’ar-
réter, inaccessibles au mal de mer, ils allaient
par les plus mauvais temps, de cabine en ca-
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bine, offrir leurs services, proposer un citron,
et, mieux que tout, remeéde souverain, infail-
lible, proclamé par la science : un verre de
champagne de la marque qu’ils représentaient.
Chacun d’eux en avait un fort chargement dans
sa cabine, concurrence déloyale au sommelier
du bord. Au beau temps revenu, dans les douces
causeries au long du pont, sur la mer d’autant
plus berceuse aujourd’hui qu’elle fut naguére
intraitable, ils rappelaient néglicemment, de
rocking-chair en rocking-chair : « Ah! ce cham-
pagne, hein? Qu’en dites-vous? Quelle tisane
merveilleuse! Ei, vous savez, plus souverain
-encore 4 terre qu’a la mer! Combien de dou-
zaines prenez-vous? »

Mais quelque intéressants que soient les com-
mis voyageurs en vins, les fréres de la Doctrine
Chrétienne, les sceurs de charité, les dames et
les messieurs habillés & la dernidre mode de
Paris, vous me permettrez de ne pas m’en oc-
cuper, et de passer tout de suite au principal
personnage de cette petite nouvelle.

Tenez, voyez-vous, & l'arriére, tout prés du
gouvernail, dans le petit carré que les sacs de
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Voyage et les mallettes n’ont point tout i fait
envahi, ce jeune homme qui interroge de ses
Yeux ardents 'horizon de la ville. Il passe sans
reliche en revue les canots qui peu a peu ac-
costent le bateau, ma's dont les occupants —
amis et parents accourus pour souhaiter la bien-
venue aux arrivants — ne peuvent pas encore
monter 4 bord, par rapport a la « santé » re-
tardataire! C'est M. Alcibiade Scipion. Il peut
avoir dans les vingt-deux ans. C'est un spéci-
men assez réussi de la race : les pieds petits,
de taille élancée, svelte, la chevelure crépue,
€paisse, la moustache courte, par impossibilité
de s’allonger, quand méme conquérante, le re-
gard hardi, provocateur, les poings fréquemment
2 la hanche, et, au repos, la jambe gauche trop
Souvent en avant pour accentuer la pose ca-
valiére,

I a sorti, pour descendre, toute sa garde-robe.
Et malgré la chaleur commengante, qui sera
bientot de 38 degrés 4 I'ombre, il est en chapeau
haut de forme, en redingote croisée, i revers de
satin et ganté trés étroitement, trés magnifi-
quement, d'une paire de gants tout neufs sang-
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de-dragon. Sur son bras gauche, son pardessus
d’hiver, d’un poids respectable — rien ne pése
a ses ans | — est porté en désordre, et la main
droite fait de temps en temps virevolter impa-
tiemment la canne & pomme de cornaline sur
laquelle il s’appuie.

Alcibiade Scipion a passé cing ans 4 Paris.
Il devait y faire son droit ou sa médecine, on
ne sait au juste. Il n’a fait ni 'un ni 'autre,
mais il a fréquenté assidGment les cafés de la
rive gauche, et chaque soir, entre amis, il a
résolu, la cigarette aux lévres, devant un bock,
les quest.ons les plus ardues de la science sociale.

A bord, il a voulu continuer... II a parlé des
idées nouvelles qui agitaient le monde et qu’il
allait acclimater dans son pays. Il a stigmatisé la
religion, éteignoir des peuples. Il a dit que I'a-
mour libre était le mariage de I'avenir, tel que
le socialisme le comprend et que I’humanité
doit le pratiquer. Il a juré la guerre & I'alcool,
ce démoralisateur par excellence. Il a exalté
enfin le gouvernement du peuple pour et par
le peuple. Les hommes se sont moqués de lui
et les femmes lui ont tourné le dos.
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Seuls, les trois commis voyageurs I'ont écouté.
Ils Pont encouragé & développer ses idées nou-
velles. Ils lui ont juré que, grace & lui, les écailles
leur étaient tombées des yeux. Maintenant, ils
Voyaient, ils entraient avec lui dans la terre
promise. Sans doute, le premier pas leur était
difficile, car des siécles d’obscurantisme défen-
daient solidement la redoute du préjugé. Et ¢’é-
tait ce qui rendait son apostolat fatigant, 1'o-
bligerait sans cesse 4 de grands gestes, & une
grande dépense d’éloquence pour convaincre les
encrofités | Cela, certes, ne I'arréterait pas. Et
il sortirait vainqueur de la lutte, sans aucun
doute possible. Mais combien il abrégerait les
étapes de la victoire, combien il centuplerait ses
forces sl voulait assurer sa clientéle aux bonnes
harques qu’ils représentaient ! Et ouvrant leur
carnet, le crayon 4 la main, ils questionnérent :
«Dix barriques de blanc et de rouge pour com-
mencer? »

Alcibiade Scipion vit que les commis voya-
geurs se moquaient de lui. Il dédaigna leur ré-
Pondre. Durant toute la traversée il se renferma
dans sa tour d’ivoire, ¢’est-2-dire dans sa chaise-
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longue qu’il traina &4 l'extrémité du pont, loin
des imbéciles comme il qualifia tout le monde
4 bord. Il passa ses journées &4 méditer le livre
de Nietzsche : Ainsi parla Zarathrousira. A
I'arrivée il en était encore & la premiére page.

Tel était ce jeune homme de vingt-deux ans.
La supériorité évidente qu’il accordait & son
propre esprit le sauva seule de l'ennui qui au-
rait pu naitre de la solitude qu’il s’imposa vo-
lontairement, en vrai martyr de la science sociale.

Cependant le médecin du port arriva enfin. La
libre pratique était donnée au paquebot. Les ca-
nots, reniplis de parents, d’amis, de curieux se
précipitérént, se cognérent a ’assaut de I'esca-
lier. En un instant ce fut un indescriptible
brouhaha sur le pont; les embrassades, les ex-
clamations, les compliments se succédérent sans
interruption.

Scipion, les yeux droit devant lui, cherchait et
ne trouvait pas... Soudain, il bondit, bouscula
deux ou trois personnes, renversa un commis
voyageur qui n’eut pas le temps de se garer.
Son pardessus s’aggrippant par un de ses bou-
tons au manteau d’'une dame, il I'abandonna.
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Sa jolie canne, & téte de cornaline, tomba. II
ne la ramassa pas, tout 4 sa pensée, tout & son
ardeur de voler au-devant d'un vieil homme
qui gravissait péniblement, une & une, les mar-
ches roides de Iescalier.

Bravo, Alcibiade! Cela est bien. Sous la re-
dingote croisée, il y a un cceur. Et voild qui
rachéte vos petits ridicules...

Le pére et le fils s’embrassérent longuement.
Le vieux Scipion ne se lassait pas de contem-
pler son rejeton. Il le tournait, le retournait sur
toutes les faces, sur toutes les coutures, en
Proie 4 une admiration qui lui retirait 1'usage
de la parole. Enfin, il parla. Et ce fut pour
s'excuser, pour expliquer, pour faire comprendre
comment, malgré lui, il avait été forcé de rap-
“peler Alcibiade : les affaires ne marchaient pas,
la soute de café, la rhumerie surtout ne rappor-
taient presque plus rien. Ma parole, ¢’était & croire
que les hommes avaient cessé de boire. On disait
que de grands savants, précisément du pays
d’oli venait Alcibiade, avaient condamné le
rhum, pour pouvoir obliger le monde & consom-
mer rien que du vin, qu’ils avaient décrété bois-
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son hygiénique. Mais cette mode-la ne pouvait
prendre ici. A Haiti, il faut boire le rhum. C’est
la boisson de notre soleil. C’est Dieu lui-méme
qui I'a ‘ainsi voulu. Il y a eu un Noé dans la
canne a sucre, d’ou 'on tire le thum, comme il
y a eu un Noé pour le vin... Aussi, dés que les
affaires de la soute de café, de la rhumerie iront
mieux, Alcibiade retournera la-bas pour se per-
fectionner, pour apprendre encore. Il y restera
tout le temps qu’il 'voudra, toute la vie pour
étudier. Car pour le pére Scipion, il n’y a pas
de plus grande joie en ce monde que de répondre
quand on lui demande :

— Que fait Alcibiade?

— Alcibiade étudie & Paris!

Ces paroles font trembler d’allégresse le cceur
d’Alcibiade. Il s’y méle bien une certaine in-
quiétude. Il est, vous le savez, anti-alcooliste.
Il ne voudrait pas sacrifier ses idées & son in-
térét personnel. Au contraire, il est convaincu
méme, en ce moment, qu’il trouverait une dpre
jouissance en confessant sa foi intégrale. Il s’es-
quive toutefois par la tangente :

— Il y a, dit-il, des procédés nouveaux, pré-
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conisés par la science; je les posséde, je ren-
drai sa splendeur premiére a la soute de café...

— Oui, oui; mais il y a ce sacré thum qu’on
ne boit plus tant...

Alcibiade redouble ses embrassades filiales.

A sa joie de revoir son pére, 'espérance de
retourner prochainement & Paris brille quand
méme, comme un arc-en-ciel, & I'avant du léger
canot, ou, avec ses malles, il a pris place pour
gagner la ville.

II

Au quartier de Sainte-Anne, dans une petite

maison & avant-corps, étroite de fagade, mais
*dont la cour trés profonde la faisait commu-
n'quer par derriére avec la rue paralléle, ha-
bitait depuis de longues années Mm™e Sainter-
mise et sa fille Tristylya.

La dame était propriétaire de la petite maison.
C’était, du reste, tout ce que lui avait laissé le
colonel Espére Lamour, de qui elle avait eu
Tristylya. Il est méme inexact de s’exprimer de
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la sorte, car ce bien venait de la mére de Sain-
termise et le colonel passa de ce monde dans
Pautre au moment ou il s’apprétait 4 le vendre,
comme il avait déja fait de deux autres pro-
priétés de sa femme.

La fagcon dont le colonel Espére Lamour quitta
ce monde ne fut pas ordinaire. Il ne le quitta
pas de son plein gré. Mélé a toutes les intrigues, &
toutes les agitations politiques, a toutes les cons-
pirations, & toutes les révolutions depuis nom-
bre d’années, il avait adopté et pratiqué cette
devise : Toujours paré ! Quand il survenait dans
une réunion ou l'on décidait de la prochaine
prise d’armes et qu’on voulait le mettre au cou-
rant du nom du chef du mouvement, des prin-
cipales dispositions 3 adopter, il s’écriait, im-
patient : « Ce n’est pas la peine. Vous prenez
les armes? Cela me suffit. Je n’ai pas besoin
de savoir pour qui. Mettez mon nom. Je suis
des vétres! »

Ce beau type de révolutionnaire eut malheu-
reusement une fin tragique. Pris dans une sou-
riciére avec quelques-uns des siens, il fut livré
A une cour martiale qui ordonna son exécution
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dans les vingt-quatre heures. En vain allégua-
t-il alors, comme une circonstance atténuante
4 son cas, qu'il ne savait pas méme le nom du
général pour qui 'on prenait les armes. On ne
Pécouta pas. Dans sa poche on trouva I’acte de
vente, qu’il devait faire signer le lendemain a
Mme Saintermise, de la petite propriété du quar-
tier Sainte-Anne. Cette circonstance providen-
tielle sauva ce dernier bien de famille.

Mme Saintermise ne manqua pas, au surplus,
de tirer tout ce qu’elle put de la disparition
Prématurée du colonel Espére Lamour. Comme
il avait été mélé a toutes les intrigues, qu’il
avait été de tous les camps, que tous les partis
Pouvaient le revendiquer, elle n’eut pas de peine
3 trouver, quelques mois aprés, avec un gou-
Vernement nouveau, une place trés honorable
de victime.

Il n’existe pas & Haiti de bureau de tabac 2
Pusage des femmes ou filles des martyrs de la
liberté. On y remédie par des rentes viagéres
inscrites au Grand-Livre de la Dette publique.
Mme Saintermise fut comprise parmi celles qui
Pouvaient, t6t ou tard, prétendre & cette récom-
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pense nationale : depuis cinq ans elle pétition-
nait réguliérement devant la Chambre des Dé-
putés qui renvoyait non moins réguliérement sa
pétition 4 I'examen du comité compétent. Ses
titres acquéraient ainsi un caractére d’indiscu-
table authenticité.

En attendant, chaque année on lui donnait,
vers la fin du mois de décembre, le lavage des
cing ministéres pour lui faire prendre patience.
C’était une faveur appréciable. Elle n’exigeait
aucune mise de fonds. Trés simplement, de bon
matin, avant 'arrivée du personnel, Mme Sain-
termise se présentait avec quelques soldats qu’elle
racolait du poste voisin et qu'elle payait tres
maigrement parce qu’elle leur affirmait que ¢’é-
tait un service de I’Etat. Elle leur distribuait
quelques seaux. On ouvrait les robinets dela
cour. On inondait les escaliers, les bureaux, les
couloirs, toutes les piéces. Et on s’en allait, sans
rien frotter, sans rien essuyer, sans rien sécher...
Les employés, les ministres eux-mémes étaient
quittes pour barboter toute la journée dans la
boue, dans I'eau comme des canards. Cette opé-
ration, bon an mal an, rapportait 4 la femme
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du fusillé deux cents gourdes nettes. C’était son
seul revenu pour toute I'année.

Heureusement pour sa mére que maintenant
Tristylya ayant grandi commencait, de son coté,
& gagner quelque argent chez Mme Céleste Bo-
haventure, ou elle était couturiére.

Tristylya allait sur ses quinze ans. On ne peut,
Pas dire qu’elle était jolie, mais elle était admi-
rablement faite. Une grande douceur, répandue
Sur toute sa personne, lui seyait & ravir. Elle
s'habillait sans aucune prétention, cependant
avec un goit str qui faisait de sa simple robe
€n basin piqué, de son chapeau en paillasson,
tressé dans leurs longs loisirs par les hommes de
Police du Marché Debout, d’un morceau de ru-
baﬂ noué autour de son cou, une merveille de
Brace et de fraicheur. Trés soignée, les souliers
bien cirés, ses bas tirés avec soin, elle donnait au
Plus haut degré l'impression d’un fruit sain,
Savoureux et désirable. Elle avait quelques
classes, lisait avec correction Marilisse, roman
local trés discuté. Si elle mettait couramment
que'que fantaisie dans son orthographe, elle
aurait pu prétendre qu’elle devancait la réforme,

2
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mais elle ignorait qu’il y et une réforme pen-
dante et elle faisait de son mieux.

L’atelier de couture de Mme Céleste Bonaven-
~ ture était au bas de la ville, dans la Grand’Rue,
vis-a-vis de I'hétel des Postes. Tristylya, aprés
avoir aidé sa meére aux différents soins du petit
ménage, bu sa tasse de café noir en grignotant
un morceau de pain rassis, avant de traverser
la place pour aller un peu plus loin prendre le
tramway, passait d’abord chaque matin 4 1'église.
Elle était située 4 une dizaine de métres environ
de son logis. Généralement, a cette heure mati-
nale, il n’'y avait que quelques vieilles femmes
perdues dans la priére & 'ombre des piliers ou
agenouillées devant leurs prie-Dieu. Mais assez
souvent aussi il y avait quelque beau mariage
célébré avec pompe. 5

L’église de Sainte-Anne jouit d’une faveur
mondaine spéciale : il est de bon ton de s’y ma-
rier. Dans ces occasions-la, Tristylya parfois
oubliait I'heure. Elle se placait d’abord prés de la
porte pour voir descendre les mariés du grand
landau doré, les voir gravir les marches du per-
ron, voir le cortége se former, marcher & pas
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comptés sur le long tapis rouge et pénétrer dans
I'église. Alors elle se hétait, bousculant, peut-
étre un peu trop, les invités, pour courir au pre-
mier rang preés de la balustrade du cheeur. Assise
commodément et de fagcon a bien regarder, elle
ne perdait aucun détail de la cérémonie. Trés
souvent une de ses amies, Désinette Désir, qui
demeurait 4 peine une rue plus loin, venait I'y
rejoindre.

Désinette n’avait pas le méme caractére que
Tristylya. Pétulante, gaie, ne tenant jamais en
place, possédant un fonds de malice et d’habileté
innée, elle émettait la prétention qu’une femme
peut faire sa destinée, assurer son bonheur, sa
vie aisément. Si 'on ne réussit pas, c’est que 'on
8’y est mal pris. La matiére ne manque pas, di-
%sait-elle. Elle abonde. Pourquoi ne la fagonne-
rait-on pas a sa propre image?

La matiére, ¢’était I’homme, dont parlait ainsi
Mue Désinette. Et elle ajoutait que la femme n’a
pas d’autre objectif ici-bas que cette conquéte-1a.
Elle regrettait infiniment de ne pas avoir une
trés réelle beaulté. Tout de méme, assurait-elle,
J’ai ce qu’il faut. Et elle passait en revue toute
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sa grassouillette personne. A l'écouter, on pou-
vait croire que la vertu n’était chez elle qu'un
calcul. Ce capital, elle entendait, I’heure venue,
en tirer bon parti, le placer solidement. L’heure,
sans doute, n’était pas arrivée, car si Tristylya
attirait les hommages, n’avait que 'embarras des
flirts, il n'en était pas de méme de Désinette.
Instinctivement les jeunes gens semblaient non
la fuir, mais ne pasla rechercher, éviter, on
dirait, de se compromettre avec elle. Cela ne
Uinquiétait guére. Elle gardait sa belle humeur,
le mot prét, incisif, rieur toujours. Elle était pa-
tiente, certaine, elle se le promettait, que le
poisson, une fois dans la nasse, ne s’échapperait
pas. C'était ce qu'on appelle, dans les civilisa-
tions raffinées, une petite femme d’avenir.
Quand elles se rencontraient ainsi toutes deux
4 I'église, le matin, vers les huit heures, dans un
beau mariage, ¢’était un interminable bavardage
4 demi-voix, plus agacant encore que si elles
parlaient tout haut. Pére, mére, parrain, mar-
raine, garcons d’honneur les foudroyaient de re-
gards indignés. L’assistance entiére se tournait
de leur coté, distraite. Le marié lui-méme, les
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yeux fixés jusqu’alors sur sa femme ou & la
pointe de ses bottines vernies, levait la téte pour
les regarder. Et comme elles étaient bien, ma foi,
appétissantes, trés jeunes, comme elles étaient
le fruit défendu, il pensait des choses qui ne sont
Pas permises en un tel jour...

Alors, parfois, le bedeau s’approchait. Discré-
tement, il murmurait quelques mots a Poreille
de ces demoiselles.

— Eh quoi ! s’écriait & pleine voix Désinette,
Péglise n’est-elle pas & tout le monde? Nous ne
sommes pas en République? Mettez donc une
garde 4 'entrée, comme il y en a au cirque les
jours de représentation... A propos, qui est-ce qui
a fabriqué la robe de la mariée? Nous les fai-
sons mieux que cela, vous savez, chez Céleste

“Bonaventure.

Tristylya, confuse, s’échappait vite par une
des portes latérales. Son amie la suivait, riant
de tout son cceur, ses dents blanches dehors. Et
quand, arrivées 4 l'atelier, Mme Bonaventure,
mal embouchée, les invectivait, menagait, dans
une série d’épithétes salées, poivrées, de les met-
tre samedi & I'amende : fod- 2 ’
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— Ne faites pas cela, madame, interrompait
Désinette. Vous iriez contre vos intéréts. Nous
venons de I’église ot il y avait un grand mariage.
Devant tout le monde, plus de deux cents per-
sonnes, nous avons proclamé que la mariée était
fagotée, et que la seule, 'unique, I'incomparable
pour établir une belle toilette était Céleste Bo-
naventure ! :

Assurément, Tristylya n’était pas contente
quand son amie provoquait ces petits scandales,
mais son mécontentement devenait de la honte
quand c’était 'abbé Poncho, le curé de la pa-
roisse, qui officiait. Cette honte lui laissait pour
toute la journée un malaise, un sentiment de tris-
tesse, quoi que fit Désinette pour la faire rire et
changer le cours de ses idées.

C’est que I'abbé Poncho, aprés lui avoeir fait
faire sa premiére communion, était resté pour la
jeune fille, non peut-étre un directeur spirituel
— elle pratiquait par intermittence — mais un
conseiller toujours écouté et aimé.

(’était un brave homme que ce prétre. Il y
avait plus de quinze années qu’il desservait cette
.cure. Trés populaire, trés charitable, trés ser-
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viable, quand il passait dans les rues chacun le
saluait respectueusement, et les enfants cou-
raient au devant de lui, criant : « Bonjour, pére
Poncho ». Il leur caressait les joues, leur recom-
Mmandait d’étre sages, s’enquérait chaque fois si
leurs mamans n’allaient pas les envoyer bientot
au catéchisme. La bonté, une grande mansué-
tude étaient peintes sur son visage.

Cela ne l'empéchait pas d’étre irréductible,
intolérant sur les dogmes enseignés par I'Eglise,
sur ce qu’il appelait ses articles fondamentaux.
Il n’avait pas de complaisance pour ceux qui
Servaient, selon son expression, Dieu et le Diable.
Un jour, devant un temple magonnique, et par
la grande porte ouverte, entendant des chants,
Voyant des banniéres déployées derriére lesquel-
les des hommes suivaient en procession, il y était
entré, poussé par une irrésistible impulsion. Se
dressant devant les fréres, il s’était écrié : « Assez
de profanation | Assez de scandales comme cela !
Cessez cette mascarade! Et si vous étes des
hommes de cceur, donnez-moi seulement cing
minutes pour vous parler, vous éclairer et vous
convertir tous ! »
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On ne lui avait pas donné une minute, pas une
seconde. A coups de pied, a coups de poing, &
coups de canne, la soutane en lambeaux, le vi-
sage ensanglanté, on I'avait fait sortir plus vite
qu’il n’était entré. Il n’en avait pas été autre-
ment ému. Au milieu des vociférations et des
bourrades il répétait sans cesse : « Frappez, frap-
pez encore, frappez toujours! Cela n’empéchera
pas que vous n’étes que des fumistes ! »

Ce feu intérieur, cette &me de martyr préte
au sacrifice, que le pére Poncho portait en lui,
déroutaient un peu dans son temps et dans son en-
tourage. On ne pouvait comprendre que ce saint
homme si doux, si calme d’aspect, pit aussi ai-
sément s’enflammer, monter comme une soupe
au lait pour des choses qui ne passionnent plus
personne. :

Il était surtout intolérant, d’une intolérance
qui ne reculait devant rien, aux jeunes filles qui,
ayant fait leur premiére communion, tournaient
mal dans la suite. Quand cela arrivait, quand il
avait acquis les preuves certaines de 'inconduite,
il montait en chaire, le dimanche d’apres, et dé-
nongcait, sans se géner, en toutes lettres, Mile X,
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ou Mlle 7, qui « avait suivi un homme en dehors
du saint sacrement du mariage » ou qui, « sans
respect pour le saint commandement de Dieu,
trafiquait nuit et jour de son corps ».

Il affirmait que ces exécutions étaient salu-
taires, qu'elles maintenaient le troupeau confié
4 ses soins en bonne santé. Celles qui ne se sen-
taient pas les reins sirs ne devaient pas appro-
cher de la sainte table. Désinette était sans doute
de ce nombre, car, jusqu’d présent, elle n’avait
Pas fait sa premiére communion.

Poncho n’était qu’un surnom donné & P’abbé.
Il nous serait bien difficile de dire son nom véri-
table, tout le monde I’appelant ainsi, et, peut-
étre lui-méme signant Poncho. Car, quand on
feuillette les registres de la paroisse, on trouve
du bas des actes une signature bizarre, illisible,
qui ressemble terriblement a ces deux syllabes.
Au surplus, il est prouvé que Mgr 'archevéque
de Port-au-Prince, lui adressant une de ses ins-
tructions pastorales, 'avait libellée : A notre trés
cher fils Poncho!

Il reste & dire comment ce surnom, remplagant
3 la longue le nom qu’il regut, comme tout le
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monde, de ses pére et mére, vint & 'abbé.

Dans la vaste cour du presbytére croissaient,
et croissent encore, de magnifiques cocotiers, tou-
jours chargés de beaux fruits aux grappes lour-
des. Quand 1’abbé recevait un visiteur, il man-
quait rarement de lui demander :

— Voulez-vous prendre un punch?

Non moins rarement le wvisiteur refusaif.
L’abbé prenait alors un grand coutelas, saisissait
un des cocos, dont on voyait toujours deux ou
trois, fraichement cueillis au matin, & "ombre
sous le robinet de son petit bassin. Prestement,
il en faisait sauter la calotte, versait son eau cris-
talline dans un grand pot de faience, y mettait
quelques morceaux de sucre, ajoutait deux bon-
nes cuillerées de rhum, remplissait deux verres.
C’était le punch. On trinquait

— A la votre!

— A la voétre, monsieur 1'abbé !

Aprés quelque temps, les commensaux de
Pabbé, ceux qui avaient I'habitude de boire son
punch, sans doute pour lui témoigner leur recon-
naissance, — telles les municipalités quand elles
donnent aux rues les noms des hommes mar-



TRISTYLYA 3H

quants ! — le baptisérent irrévérencieusement du
nom de Punch. Mais le peuple, lui, n’y voyait
aucune malice. Il estimait son abbé un trés
brave homme, toujours prét a courir au chevet
des malades, & consoler le pauvre monde, & par-
tager souvent avec lui son modeste avoir. II cor-
Tigea, en lui appliquant une désinence étrangére,
ce que l'appellation, inspirée par la reconnais-
sance, avait peut-étre de blessant. Son curé de-
vint, ’abbé Poncho, doux bonhomme, sensible &
toutes les miséres, & toutes les tristesses, enragé
seulement quand on touchait & la foi ou encore
Si on voulait détourner les jeunes filles, confiées
4 sa garde de bon pasteur, du chemin de la vertu
¢t de ’honneur.

3

ITI

De Pautre coté de Sainte-Anne, dans la rue
qui, toute droite, conduit & la grande place du
Gouvernement, le pére Scipion demeurait avec
son fils Alcibiade. Le jeune homme, & son arrivée,
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avait, durant une semaine, matin et soir, fait
le tour de la ville avec 'auteur de ses jours, qui
Pavait présenté non seulement 3 ses connais-
sances, mais 4 tout le monde. C'est 'usage. Il
n’est pas besoin d’ajouter qu’Alcibiade s’étaif
montré en chapeau haut de forme, redingote
croisée, cravate blanche, gants gris clair. C'est le
costume de rigueur.

Sous la conduite donc de son pére, Alcibiade
rendit visite tant aux familles riches, aisées,
qu’aux gens de condition moyenne, comme
Mme Saintermise. Il vit Tristylya aux cétés de
sa mére. Et la grace de la jeune fille ne manqua
pas de produire une notable impression sur lui.
11 lui adressa un compliment marqué au meilleur
coin de la science sociale :

— Heureusement, mademoiselle, que vous
étes dans un siécle ol vous n’avez pas i craindre
de passer inutilement dans ce monde. Grace & la
doctrine de I'amour libre, de tels malheurs peu-
vent &tre toujours évités. Et c’est tout profit
pour humanité et pour toutes les jeunes filles !

Ni Mme Saintermise, ni Tristylya elle-méme,
ne comprirent rien & ce discours. Toutefois,
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Tristylya, vaguement, et pour étre polie, ha-
sardy :

— Voyez I'abbé Poncho.

— Oh! nous l'avons vu déja. Pensez donc!
Une des premiéres autorités sociales de la ville !
Nous avons pris un punch avec lui.

Quand toute la ville eut vu Alcibiade, le pére
Scipion, un matin, lui dit :

— Alcibiade, les visites sont finies. Il faut
Montrer ce que vous savez faire, en attendant
Votre second départ pour Paris. Qu’allez-vous
€ntreprendre pour prouver que vous avez bien
Profité de I’argent dépensé?

— Je vais faire de la science sociale, de la
Science sociale sous toutes ses formes. Clest la
Seule chose que je sache faire. Et c¢’est heureux.
Car tout est a implanter dans ce pays. Pas de
doctrine, pas la plus petite lueur des gigantesques
Progrés accomplis partout dans le monde ! Sauf
celui de I'Egalité des Races humaines — ou
Nous avons obtenu un succés indéniable par nos
doctes traités sur la matiére et par la démons-

tration pratique que nous y avons ajoutée! —
3
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aucun autre domaine n’a été défriché dans ce
pays. Je vais défricher.

— Défrichez, Alcibiade.

— Mais pour cela, il faut commencer par le
commencement, prendre le taureau par les
cornes.

— Soit, dit le pére Scipion. Prenez le taureau
par les cornes. Mais, je vous en préviens, Alci-
biade, il y en a qui sont trés méchants ici.

Le lendemain,de bonne heure, Alcibiade sortit.
Il descendit au Bord-de-Mer et s’arréta dans
une imprimerie. Quand il rentra, il dit :

— Pére, j’ai commencé. Vous verrez. J'ai
pris le taureau par les cornes... Si je ne suis pas
1a cet aprés-midi, quand on apportera les affiches
que je dois demain matin coller, avec l'aide de
mes deux premiers disciples, Petrumque Similor
et Marius Février, dans tous les quartiers de la
ville, acquittez la facture qu’on vous présentera.

— Combien est-ce?

— Ce n’est pas cher. Pour mille affiches grand
format on m’a fait cinquante gourdes.

— Tomate verte |... Et vous dites que ce n’est
pas cher? Quand done la science sociale, au lieu
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de me coiiter de I'argent, vous en rapportera-
telle?

— Cela, je n’en sais trop rien, répondit Alci-
biade. La lutte que j'entreprends sera longue,
difficile. Qui, certes, il y aura de l'argent & dé-
Penser, et beaucoup de coups & recevoir. Mes
maitres m’ont enseigné qu’il ne faut reculer ni
devant I'un, ni devant les autres.

— Pour les coups, ¢’est votre affaire, puisque
¢’est vous qui les recevrez. Mais pour l'argent,
C'est le mien, et vos maitres auraient dii faire
une distinction... Enfin, je paierai les cinquante
gourdes. :

Vers les cing heures, comme le pére Scipion
prenait le frais sous sa galerie, un gamin se
présenta avec un recu de cinquante gourdes et
un ballotin d’imprimés. Le pére Scipion mettait
déja la clef dans son bureau pour prendre l'ar-
gent, quand, poussé par sa curiosité, il s’arréta
dans ce mouvement. I1 défit le ballotin, prit une
affiche, planta ses lunettes sur son nez, et lub :

GUERRE A L’ALCOOL!

C’est Ie démoralisateur par excellence.
Citoyens, unissons-nous contre ce fléau.
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Le pére Scipion n’en lut pas davantage.

— Le brigand ! s’écria-t-il en tombant anéanti
sur une chaise. Il veut achever ma ruine et par-
tant la sienne... Cependant je lui ai promis
qu’aussitot que la rhumerie redeviendra pros-
pére, il retournera 4 Paris. Mon fils est donc un
imbécile! J’ai donné le jour & un imbécile!!

Reprenant ses sens, il avanca dans la piéce
de l'escalier, et donnant de toute sa voix :

— Alcibiade ! Alcibiade!

Le jeune homme, qui était & I’étage au-des-
sus, descendit rapidement.

— Imbécile ! Double, triple imbécile ! lui dé-
cocha son pére. Tu veux donc ma ruine? Tu
cries : guerre 4 l'alccol! Et de quoi est-ce que
je vis, moi? Qu’est-ce qui m’a permis de t’en
voyer en France, de faire de toi un savant? N'est-
ce pas l'alcool? Efface-moi au plus vite ces mots
blasphémateurs et en leur place écris : Paix a
I'alcool! C’est le moralisateur par excellence!
Cet hommage est le moindre que ta reconnais-
sance doive & I'alcool, car sans lui tu végéterais
au Morne-3-Tuff ignorant, et ignoré de la Ville-
Lumiére. Allons, écris. Voila la plume et 'encre.
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Mais Alcibiade repoussa l'encrier paternel.
Digne, tel un Galilée devant son juge, il répon-
dit :

— Je ne trahirai pas la Vérité. Mes matitres
1€ m’ont pas appris que P'alcool était un mora-
lisateur. Je ne reverrai pas la douce France, s’il
le faut, mais je resterai fidéle & la Science. Elle
Proclame que I’alcool tue les peuples. Je ne puis
Que dire comme la Science.

Le pére Scipion resta stupide devant cette
Opinidtreté. Il retomba encore une fois sur sa
chaise, mais soudain un éclair brilla dans ses
Yeux. C’était un homme 4 grandes ressources, il
avait plus d’un tour dans son sac. Il se leva
&, triomphant, il s’adressa & son fils :

~— Mais qui dit que le rhum soit de I'alcool,
Yalcool destructeur des santés, destructeur de
la moralité des nations? Le rhum n’est-il pas
Une boisson hygiénique au méme titre que le
Vin? Tes maitres ont-ils prohibé le vin? Non.
Eh bien ! Sois un maitre dans ton pays, comme
Ceux de France. Prohibe l'alcool étranger, I’al-
Cool exotique! Voila les démoralisateurs par
€xcellence, ces produits étrangers, qui inondent
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nos villes, nos campagnes, dégradent, pourris-
sent nos malheureux concitoyens! Proclame le
rhum régénérateur! Chante-le, chante le rthum
Scipion! Ah! je donnerais volontiers cinquante,
cent gourdes, davantage ¢’il le faut, pour
que tu trouves dans le rhum ta route de Da-
mas ...

Et ne vois-tu pas, naif que tu es, que, si tu
fais cela, tu te places d’emblée au sommet de
la popularité.? Ne vois-tu pas que, si tu apportes
carrément la consécration de la science au rhum
qu’on attaque bassement, lachement depuis quel-
que temps, tu deviendras un prophéte? Un pro-
phéte avec lequel il faudra compter, car tu au-
ras derriére toi ces milliers d’industriels qui,
comme moi, meurent du discrédit qu'on tente
de jeter sur une industrie nationale au premier
chef? Que dis-je? Pas seulement ces milliers d’in-
dustriels, mais encore ces milliers et ces mil-
liers de buveurs dont tu auras rassuré les cons-
ciences inquidtes et qui, grice & toi, pourront
continuer & boire paisiblement leur quintuple
consommation de thum journaliére !

Alcibiade, visiblement intéressé, avait écouté
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attentivement ce long discours. Il réfléchissait.
— Non, dit-il 4 la fin. Je ne puis chanter,
aussi criment, le thum. Je ne puis pas procla-
mer qu'il fait partie intégrante de 'hygiéne na-
tionale. Dans ’état actuel de la science, ce n'est
Pas établi. N’anticipons passurses arréts futurs.
En attendant, je puis le chanter... sans le chan-
ter, sans méme le nommer. Il suifit partout
aprés « alcool » d’ajouter le mot « exotique ».
On lira donc :

Guerre 4 Ialcool exotique!
Cest le démoraliseur par excellence!

C’est, en somme, la réclame faite au rhum pa-
tional. Entre-temps, je provoquerai une adresse
aux Chambres de tous les Guildiviers, de tous
les intéressés, pour faire tripler les droits sur
les spiritueux étrangers.

Ainsi fut fait. Ce jeune homme de vingt-deux
ans, guidé par son pére, avant six mois, attei-
gnit & Papogée de la popularité. II fit remanier
complétement par les pouvoirs constitués le ta-
1if des douanes, en ce qui concernait les alcools
étrangers, lesquels furent & peu prés prohibés.
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Cette réforme dans notre législation fiscale s’ap-
pela du nom de son auteur, mais avec 'orthogra-
phe nouvelle, et pour rappeler la classe spéciale
d’industriels dont elle servit les intéréts : « la
réforme de Scipion le Romain ».

Alcibiade ne fut pas aussi heureux dans une
autre de ses entreprises. Il est vrai qu’il n'eut
pas la l'esprit pratique de son pére pour le
guider. Voici, en deux mots, ce qu’'il réva : la
création d'une vaste association de protection
des animaux, comme il en existe dans tous les
centres civilisés, principalement & Paris. Plu-
sieurs de ses amis lui avaient objecté qu’il était
préférable de commencer par fonder une so-
ciété pour protéger d’abord 'homme qui, vrai-
ment, & Haiti, ne I'était pas assez. Mais Alci-
biade, pure raison de métaphysique, pensait qu'il
était plus urgent de commencer par les animaux.
En quoi il eut tort, car quand, avec ses adeptes,
il descendit au Bord-de-Mer pour faire exécuter
les statuts de la société, qui défendaient de faire
travailler un mulet, un cheval, un 4ne, un beeuf
ayant des blessures et des plaies, les cabrouétiers,
conducteurs de ces lourdes charrettes 4 deux
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Toues cerclées de fer et au trait de chaines mas-
sives, le regardérent avec étonnement. Et quand,
en vertu toujours du réglement, ses amis et lui,
joignant P’action au geste, voulurent dételer les
" Animaux, ce fut une autre chanson, ou plutét
la danse commenca. Les cabrouétiers sont gens
Peu aimables. On a vu la fagon qu'ils se con-
duisaient avec les animaux qui leur faisaient
gagner leur vie. Il n'y avait aucune raison pour
qu’ils traitassent différemment Alcibiade et ses
amis, qui, au contraire, voulaient leur enlever la
banane quotidienne. Ils s’emparérent de leurs
lourds fouets, tressés en laniéres de taureau —
ces fouets qui faisaient de si rudes blessures —
et tombérent sur eux a bras raccourcis. Si les
réformateurs n’avaient pas pris la fuite a toutes
sJambes, ils se seraient trouvés aussi mal en point
que les animaux qu’ils voulaient protéger.

Il faut ajouter a la décharge d’Alcibiade que
81 sa société et été fondée pour la défense de
I'homme — de 'homme corvéable et fusillable
séculaire ! — il se serait heurté & des difficultés
cent fois, mille fois plus terribles, En effet, il

aurait eu affaire non plus aux simples cabroué-
3.
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tiers, mais aux pouvoirs constitués de son pays,
lesquels, on le sait, ne badinent pas quand on
se méle de ce qui ne vous regarde pas, et la pro-
tection de 'homme & Haiti est ce qui nous re-
garde le moins. C’était donc l'idée qui en soi
était malheureuse. Et sagement Alcibiade y re-
nonga.

Iv

Pendant les entr’actes — les plus vastes entre-
prises en ont — que lui laissait I'ceuvre sociale,
le cceur d’Alcibiade avait parlé. Il avait préci-
sément parlé pour Trystylya, la fille de Mme Sain-
termise.

Un matin de grand mariage & Sainte-Anne,
durant que 'orgue gémissait comme une tour-
terelle pamée, que le cortege défilait pour la
sortie vers la grande porte, les deux jeunes gens
se dirent leur mutuelle affection. Désinette Dé-
sir n’était pas 14 ce jour, et Alcibiade, qui depuis
quelque temps déja avait bien préparé son ter-
rain, put s’exprimer sans contrainte.
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Le soleil entrait par pans allongés dans I'é
glise, dorant la téte des saints d’un nimbe vrai.
Les ors de I’autel flamboyaient dans leur cuivre
ardent. Les enfants de chceur achevaient d’é-
teindre les cierges dont la clarté falote faisait
contraste avec le ruissellement du jour. Alci-
biade et Tristylya, dans I'ombre d’un pilier, blot-
tis 'un contre 'autre, échangeaient leurs divins
aveux :

— Oh! Trystylya, je t'aimel... Je t'ai aimée
dés le premier jour, dés que je t’ai vuel... Com-
prends-tu ’amour? Comprends-tu sa loi su-
préme? Je viens d’une ville ou il est tout-puis-
sant, ot il régit tout, ou il est 'air méme qu’on
respire... Tout obéit & sa voix, tout se courbe
devant lui. Il régne, il gouverne. Il est le roi
© de cette puissante République... Tiens! veux-tu
une image qui sera pourtant faible pour te faire
comprendre ce qu’est cette majesté? Eh bien!
figure-toi que I'’Amour la-bas est comme qui
dirait un chef d’Etat haitien : il est tout, il
peut tout! Tout se courbe devant lui. Il n'est
pas d’usages, il n’est pas de lois, il n'est pas
de morale pour lui. Tu saisis maintenant, n’est-ce
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pas? Nous subissons son empire, il faut nous
courber, il faut obéir, ma chére. Obéiras-tu, Tris-
tylya?

— Oui, monsieur Alcibiade.

— Ne m’appelle pas monsieur Alcibiade. Don-
ne-moi mon petit nom. Appelle-moi Biabiade...
Tu as vu la cérémonie qui vient de se passer ici
tout & I'’heure, ce mariage? C’est suranné, c’est
rococo, ¢'est vieux jeu. L’humanité n’en veut
plus de cette parade dont, sur deux scénes op-
posées, les principaux acteurs sont le prétre et
Pofficier de I’état civil. C’est 'amour libre qui
est sa loi désormais. L’amour sans prétre ni
paperasse ! C'est cet amour-l4 que nous allons
pratiquer 4 la face du monde haitien. Je suis
un réformiste, moi. Je préche et je pratique. C'est
la religion nouvelle, la religion de Paris—temple
de plus de trois millions de dévots! — que, &
nous deux, nous allons édifier!

— Oh! Alcibiade, pourquoi ne pas nous con-
tenter des vieilles coutumes? Pourquoi ne pas
faire comme tout le monde? Nous n’aurons donc
pas une belle cérémonie? Pas de bedeau, pas
de prétre, pas de bénédiction, pas d’orgue! Que
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C'est triste alors, I'union libre | Et que dira’abbé

Poncho? 11 me signalera au prone, c’est certain.

— Tu répondras & Poncho qu'Adam et Eve
e connaissaient pas le mariage a l'origine des
temps. Nous reprenons simplement la tradition.
Quant 4 la cérémonie, crois-moi, elle sera aussi
brillante, plus brillante que ancienne. 11 y aura
Un banquet, on prononcera des discours ou la
Volonté, axe de I'Humanité, sera exaltée, on
boira & 1a chute de cette Bastille qu’'est le ma-
lage! Et nous partirons en voyage tout de
Méme !

Alcibiade, aprés ces mots, attire vivement la
Jeune fille sur sa poitrine. Dans 'ombre protec-
trice du pilier, il 'embrasse 4 pleine bouche. I
Sort ensuite lentement de I'église.

" Pauvre Tristylya! Effarée, inconsciente, elle
Yegarde s'en aller son fiancé nouveau genre, ne
Sachant si elle doit pleurer ou se réjouir. Elle
tombe 3 genoux, le front appuyé i la colonne.
Elle essaie de prier, mais une main se pose sur
Son épaule. C’est celle de I'abbé Poncho.

— Venez, dit-il.

Tristylya se léve, et dans une demi-léthargie
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suit le doux prétre, qui entre dans la sacristie,
fait passer la jeune fille aprés lui et ferme la
porte.

— Tristylya — et sa voix a son accent de
bataille, de joute pour la foi — comment pou-
vez-vous oublier le respect dii & la Sainte Eglise
catholique, apostolique et romaine jusqu’a pren-
dre son temple pour un lieu de rendez-vous? Et
comment pouvez-vous vous oublier ainsi vous-
méme? J'ai vu ce jeune homme vous embras-
ser...

— Mon pére, il me parlait d’union...

— Ah! g1l en est ainsi, ma fille, 'intention
peut valoir circonstance atténuante au sacri-
lége commis. Il vous parlait donc d’union?

— Oui, d’union libre. Je ne sais pas trop ce
qu’il disait... Il m’affirmait que 1'on ne se ma
riait plus, que le mariage était rococo, qu’il n’y
avait plus que l'union libre, la consécration de
deux volontés librement formulées...

— Et vous l'avez écouté! Vous vous é&tes
laissée, aprés un tel discours, embrasser par lui,
en pleine église, fille misérable! fille perdue!
prostituée de demain !
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— Je I'aime, mon pére, murmura Tristylya,
Sanglotante.

— Malédiction sur wvous, Tristylya! Vous
avez écouté un suppot de lenfer, Satan lui-
méme! Vous avez profané, souillé cette église!
Comment n’avez-vous pas vu, 6 malheureuse,
tandis qu’il vous parlait, les cornes qu’il a au
front? Dites, n’avez-vous pas va?

— Non, mon pére. Il m’a semblé qu’il avait le
front comme tous les autres.

— Front d’audace, de duplicité, de mensonge !
Et si vous n’avez pas vu ses cornes, c’est que
Vous avez mal regardé ! Comment pourriez-vous
Voir, au reste, prise comme vous 1'étiez dans les
Pitges de Satan, I'écoutant, buvant Ie poison que
distillait sa bouche perfide!

» — La prochaine fois, mon pére, je regarderai
Mieyx,

— Misérable ! cria le prétre, tu ne regarderas
Plus jamais cet étre de débauche et de ruse!
Sinon, gare & toi! Je te signalerai au préne! Au
Surplus je vais voir M™¢ Saintermise.

L’abbé Poncho poussa avec rudesse la jeune
fille dehors, enleva sa chasuble qu’il avait encore
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sur lui, prit son chapeau et s’en alla trouver
la mére de Tristylya. Il savait le grand empire
qu’il avait sur elle, car, quoique pratiquante fer-
vente, assistant réguliérement chaque matin a
la petite messe, elle était superstitieuse au pos-
sible. Et c'était précisément cela qui assuraib
I'empire du prétre sur elle. Elle croyait 4 Dieu,
mais aussi beaucoup au Diable, & tous les sorti-
léges qui torturent si profondément nos faibles
femmes. C’était un redressement perpétuel que
I'abbé Poncho devait faire chaque jour. Il ne
se lassait pas, triomphant chaque fois grace au
supplice du feu éternel qu’il faisait flamboyer
aux yeux terrifiés de sa pénitente, grice i la
chaudiére d’huile bouillante dont il la menacait
in secula seculorum.

Le résultat de l'entretien du prétre avec
Mme Saintermise fut qu’on marierait sans délai
Tristylya au ferblantier du coin qui I'avait de-
mandée déja en mariage plusieurs fois et qui
avait été refusé parce qu'il n’avait pas, dans la
ferblanterie, une importance sociale suffisante.
Le pére Poncho se chargea de I'affaire. En atten-
dant, M™¢ Saintermise s’engagea de faire bonne
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garde autour de sa fille, de lui défendre d’aller
& Véglise sans elle, de prier enfin Mme Céleste
Bonaventure de controler exactement ses heures
d’arrivée a 'atelier et celles de sa sortie.

v

Tristylya avait raconté son aventure & ces de-
Mmoiselles. Toutes elles lui avaient conseillé la
Fésistance :

— Toi, épouser un ferblantier ! Nous sommes
Dées, ma chére, pour étre, & défaut de soie, dans
le coton. Cest encore moelleux, mais pas sou-
dées au fer-blanc ! Tout, entends-tu, tout plutét
que ca!

' Désinette, en téte, s’était montrée la plus dé-
cidée :

— Alcibiade a raison, déclarait-elle. L’union
libre, il n’y a que ¢a quand surtout les parents
veulent faire le malheur de leurs enfants. Elle
brisera 1'esclavage de la jeune fille et la rendra
égale du jeune homme. Nous avons pour devoir
@’inaugurer ce mouvement. Au lieu de pleurni-
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cher comme tu fais, tu devrais étre glorieuse
d’avoir été choisie pour en étre Vinitiatrice dans
ton pays. Tu pleures quand tu devrais étre si
figre... Ah! que je voudrais étre & ta place!

— Qu’est-ce que tu aurais fait?

— Ah! ne m’en parle pas, ma chérel... Ce
que j’aurais fait? J’aurais plaqué ma mére avec
ses idées rétrogrades, et j'aurais arboré le dra-
peau de V'union libre ! N’avons-nous pas droit &
PYamour? Tu aimes Alcibiade, n’est-ce pas? Il
faut aller & lui. Il n’y a pas une autre vérité en
dehors de celle-12. Le droit & 'amour, et consé-
quemment le droit de l'amour, voild le mot
d’ordre...

— Cependant, le mariage est un sacrement...

— Non, ¢’est une mode qui passe. Nos méres
portaient le mouchoir en tignon. Nous, nous por:
tons le chapeau avec des plumes. C’est exacte-
ment la méme chose : I'union libre remplace le
mariage, qui n’est plus qu’une vieille chanson.
Partant pour l'adultére, les vieux libertins la
fredonnent pour se donner I'illusion qu'ils vont
commettre une action pleine de périls. Ce pré-
tendu fruit défendu monte leur imagination!. _
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— Cependant, si Alcibiade m’aimait, il m’au-
rait fait le sacrifice de l'idée...

— Non, il ne le peut pas. Il propage, il doit
Propager. CVest sa mission. Il le dit, il faut le
Croire, Au surplus, on ne sacrifie jamais l'idée.
On s’immole plutét. Toi-méme, tu ne Iaimerais
plus 5'il se conduisait aussi lachement. 11 a recu
la-bas un mandat impératif. Il doit le remplir.
Tu n’es qu’une chiffe de ne pas Iy aider !

Ces entretiens troublaient profondément la
Pauvre cervelle de Tristylya. Ils lui donnaient de
violents maux de téte. Elle la portait maintenant
Pensive, dolente. Elle ne savait quel parti pren-
dre. Tantot elle voulait carrément arborer le
drapeau de la révolte, comme le lui conseillait
Déginette, tantot elle voulait arracher de son
Leeur ce triste amour. Pas plus d'un coté que de
Pautre, elle ne s’arrétait & une solution défini-
tive, Elle flottait incertaine, irrésolue, tenue
en respect par I'ceil vigilant de sa mére et sur-
tout par les exhortations menagantes de I’abbé
Poncho.

Sentant que I'assaut définitif se livrerait sous
Peu, I’abbé venait depuis quelque temps matin



56 LA CONFESSION DE BAZOUTTE

et soir chez Mme Saintermise. Chaque fois, en
s'en allant, il regardait longuement Tristylya,
courbée sous son index menagant. De sa voix
de « dies ire », il prononcait lentement : « Prends
garde & toi, Tristylya!»

De son cété, Alcibiade ne restait pas inactif.
Il avait appris avec quelle ardeur Désinette
soutenait, en plein atelier, I'idée nouvelle. Il lui
en avait fait compliment. Il lui avait méme
suggeré de réunir ces demoiselles, déja si bien
disposées, en une sorte de société nationale, dont
elles formeraient le noyau, sous la dénomination
de : L’Union libre des Femmes d'Haiti, avec la
devise : Pro pairia!

Le titre avait rallié tous les suffrages. Mais Dé-
sinette avait dit :

— Pourquoi pro palria? Qu’est-ce que cela
signifie en créole?

— En frangais, cela veut dire : pour la patrie,
répondit Alcibiade.

— Qu’a & voir la-dedans la patrie? Je vousle
demande.

— 11 est bon de mettre 'union libre sous son
vocable. C'est I'usage. Toutes les nobles idées
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sont sous ce vocable-la! Du reste, en lui don-
hant beaucoup d’enfants...

— Jamais de la vie, interrompit impétueuse-
ment Désinette. Clest pour la femme, pour
Pamour libre, pas pour autre chose, que nous
travaillons. Ne nous occupons pas de I'enfant.
C'est un accident. Effagons pro palria.

Mais dés la premiére réunion pour la for-
mation du bureau, Mme Céleste Bonaventure,
avertie, intervint. Elle parla ainsi & ces demoi-
Selles -

— Mesdemoiselles, vous étes ici pour faire de
la bonne couture, et non de la réforme sociale.
Je ne tolérerai donc pas que, Sous aucun pré-
texte, vous transformiez cette excellente maison
en un champ stérile de discussions sur Punion
libre... 1.’union libre ! Mais est-ce qu’on ne I'a pas
de tout temps pratiquée? Plus ou moins cachée,
je le veux bien. Mais cela a-t-il empéché ceux a
qui cela disait d’en jouir, d’en retirer les fruits
qu’elle comporte? Quel besoin avez-vous de faire
consacrer aujourd’hui une chose connue, archi-
connue? Eh! croyez-en ma vieille expérience,
du jour ou I'union libre deviendra la loi de la
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femme, elle regrettera ce qui en faisait naguére
le charme, c’est-d-dire le mystére, ou le plaisir,
de jeter le défi & une institution décrépite...

Au reste, tout cela n’est pas mon affaire. Je ne
veux pas ici de ces discussions. Vous donnerez
de mauvais coups de ciseaux aux robes des clien-
tes sivos tétes pensent aux bons coups de canif 3
porter au mariage. Donc, plus de ¢a, vous m’en-
tendez... mademoiselle Désinette, si vous conti-
nuez vos préches, je vous flanque 4 la porte. Vous
irez ailleurs émanciper la femme, mais pas chez
moi. (est tout pesé, n'est-ce pas? Rompez,
mesdemoiselles !

L’intérét mercantile de Mme Céleste Bonaven-
ture primant en elle tout autre sentiment d’un
coté, et de Pautre son personnel ayant peur,
comme elle 'en menacait, d’élre jeté dans la
boue de nos rues — on ne peut pas dire sur le
pavé, puisque les rues de Port-au-Prince ne
sont pas pavées — la société nationale «1’Union
libre » fut enterrée illico.
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VI

On I’a vu, les affaires de cceur d’Alcibiade
n’aVangaient pas, en dépit de ses efforts. Le
Principal obstacle était la mére de Tristylya, qui
la terrorisait littéralement, la menacant de la
battre si elle se permettait d’échanger méme
un regard avec le vil suborneur, le suppdt de
Satan... Cependant, le ferblantier du coin muli-
Pliait ses attaques. Il était plein d’attentions
Pour Mme Saintermise. Chaque jour c¢'était un
Présent nouveau, tantdt un godet de fer-blanc,
Pour la jarre d’eau, au long manche artistement
festonn¢, tantét une marmite double pour faire
Cuire le pois-et-riz de la famille. Observant que
Mue Tristylya avait un pot de tubéreuse & sa
fenétre, il avait apporté une fois un joli arrosoir
Peint en rouge. Tout autour il avait dessiné en
Vert un bel Amour auquel il avait donné ses traits
& lui, le ferblantier. Mais rien ne faisait. Si
Mme §qintermise se confondait en remerciements,
TI'i‘itylya restait plus sourde, plus fermée, plus
close que jamais, tel un limacon rentré dans sa
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coquille. Jamais l’arrosoir, au bel Amour, ne
recut une goutte d’eau.

En ce temps-la, les deux fidéles lieutenants
d’Alcibiade, Petrumquee Similor et Marius Fé-
vrier, dans leur inaltérable dévouement, s’avi-
sérent qu’il était urgent de venir au secours de
leur chef. Puisque M™e Saintermise était supersti-
tieuse, il fallait frapper un grand coup sur son
imagination. Il fallait qu’elle criit qu'une puis-
sance surnaturelle, diabolique, lui ordonnait de
laisser Tristylya vivre sa vie et sacrifier a la loi
d’amour. Accablée de terreur, menacée de maux
terribles, elle ne résisterait pas.

Le résultat de cette conférence fut, qu’un soir,
peu aprés minuit, M™m¢ Saintermise entendit un
grand bruit de chaines, de vieille ferraille, de
«chaudron félé dans sa cour. Tremblante, elle seé
dressa sur son lit, 'angoisse au cceur, la sueur
froide, la sueur des grandes épouvantes supra-
terrestres,au front. Une voix de grosse béte, dans
un mugissement sonore, cependant dans un
langage humain — les bétes parlent au royaume
du Démon! — fit monter vers elle ces phra-
ses :
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— Saintermise, étes-vous 1a? M’entendez-
“Vous?

~— Qui, barka, répondit faiblement, dans un
Souffle, Saintermise terrorisée.

— Assez longtemps, vous avez bravé mon
Courroux. Moi, barka, aux cornes de feu et & la
Queue triplement tressée, je vous ordonne de
laisser votre fille aller rejoindre Alcibiade
Scipion demain matin sous la foi de Punion libre.
8i vous n’obéissez pas, je reviendrai. Et alors,
J¢ ne réponds de rien. Malheur, trois fois malheur,
tent fois malheur sur vous, Saintermise! Mes
Cornes vous entreront dans le ventre. Et ce ne
Sera quele commencement. J'ai dit. Obéirez-vous,
Saintermise?

Saintermise ne répondit pas.
 — Une fois, deux fois, trois fois, obéirez-vous,
Saintermise?

Saintermise ne répondit pas.

— Eh bien ! Saintermise, ¢’est vous quil’aurez
Voulu. Je reviendrai donc demain soir. Préparez-
Vous & mourir. Et, & propos, si vous révélez A qui
que ce soit, surtout 4 I’abbé Poncho, le secret

de mog apparition ici, vous n’avez pas idée de ce
4
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que vous subirez, en plus de la mort. Je ne vous
en débite pas davantage, Saintermise, car aucuné
langue humaine ne peut exprimer les supplices
que l'on vous fera endurer. Adieu, & demain soil
pour mourir !

Dans le méme bruit de chaines et de ferraille
le barka quitta la cour.

Saintermise passa le reste de la nuit sans dor-
mir. Au jour, elle alla trouver le pére Poncho ek
lui demanda une cruche d’eau bénite pour jeter
sur le barka quand il reviendrait.

— Pas besoin, ma fille, dit le prétre. Vous
avez vous-méme tout ce qu’il faut pour faire dé
guerpir au plus vite ce barka-la.

Et il lui parla longuement & l'oreille. Sainter-
mise manifestait des hésitations, des craintes, d¢
la terreur. Lentement, le prétre la rassurait,
lui répétant sans cesse : « Il faut faire ce que jé
vous dis. Je vous dis qu’il faut faire cela ! » Enfin,
4 demi-rassurée, la pauvre femme rentra che?
elle et prépara tout, comme le lui avait recom-
mandé I’abbé Poncho.

Minuit sonna. Tout dormait dans la maison-
Saintermise seule veillait, en proie & une angoissé
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toujours grandissante. Cependant, elle considé-
rait que les portes étaient solides, bien verrouil-
lées, que la fenétre était élevée, que le barka
aurait, quelque difficulté pour arriver jusqu’a elle
¢t lui enfoncer ses cornes de feu dans le ventre.
Cela la rassurait & demi.

Soudain, un grand bruit de chaines, un ta-
Page de vieille ferraille, se fit entendre. La voix
Surnaturelle se leva de nouveau :

— Saintermise, vous me faites pitié. Avez-
Vous réfléchi? Voulez-vous obéir?

Saintermise entr’ouvrit doucement la jalousie.
A la clarté des étoiles elle vit, dressé sur ses
jambes de derriére, juste sous la fenétre, un
grand beeuf, la téte en Dair, la gueule ouverte.
Elle prit le baquet que le pére Poncho lui avait
vrdonné de préparer. Dans cette gueule-la, bien
dang Ia ligne, elle en laissa tomber le contenu...

Le barka fit un bond qui le redressa compléte-
Ment comme un bipéde. Les deux pieds de de-
Vant battant ses flancs, sans pousser un cri, pas
le moindre grognement, la voix, la respiration su-
bitement, coupées, il détala vers la petite bar-
Tiére de la cour.
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Marius, derriére le battant, attendait son ami :

— Marius, Marius! implora le barka d’une
voix étouffée, aide-moi vite & enlever cette peau.
Saintermise m’a vidé son pot de chambre, et au-
tre chose encore...

Mais il fallait en finir. Paques arrivait. Les cogs
d’Inde avaient haussé de prix. Partout dans la
ville, et aux environs, on les recherchait avide-
ment. Les vendeurs ne pouvaient plus suffire aux
demandes. Ils étaient réduits & voler, la nuit, les
dindes qu’ils avaient vendues le jour d’avant pour
les revendre 4 nouveau le lendemain. Tout de
méme, ceux qui n’avaient paseu la précaution
d’acheter laleur une quinzaine 4 'avance, étaient
aux abois. L’article n’était pas seulement inabor-
dable de prix, mais encore introuvable. Car, a
Paques, chacun veut célébrer par la dinde au
pot la résurrection du Christ. Piques est la
grande féte. C'est le déploiement majestueux,
dans toutes les classes, des belles toilettes. On
va & l'église en trala'a pompeux. Et celles qui
ont passé un hiver en France, en Allemagne ou
ai leurs, n’hésitent pas, ce jour-1a, quel que soit
le degré de chaleur, & se parer de leurs plus
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belles fourrures ou de leurs lourds manteaux
de velours. Cela rehausse la cérémonie religieuse
au prix d’une suée qui doit plaire au Ciel.

Alcibiade, la veille de la féte, avait décidé que,
cofite que cofite, il aurait une entrevue avec Tris-
tylya. Il 'avait attendue patiemment A la sortie
de I'atelier. Malgré qu'elle hatat le pas comme
81 elle voulait lui échapper, il avait abordée. Ce
Soir-13, cela avait été facile dans le tohu-bohu
de la féte prochaine.

~— Tristylya, il faut que je vous parle. Ce sera
la derniére fois. Oui ou non, Tristylya, voulez-
Vous de moi?

— Monsieur, ma mére dit que c’est mal de
Vous écouter.

— Tristylya, ce qui est mal, ¢’est de me faire
souffrir. Votre meére ne comprend rien aux
idées modernes. C'est votre cceur qu’il faut inter-
roger. Il m’a dit oui déja. Allons, venez avec
moi. Suivez-moi, Tristylya.

— Non, monsieur Alcibiade, je ne peux pas
vous suivre. Hélas! je le voudrais bien... Mais

ma meére, 'abbé Poncho condamnent ce que
4.
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vous me proposez. Ils disent que c’est du pur
libertinage.

— Ah/! c¢’est ainsi. Eh bien ! écoutez-moi pour
la derniére fois! Je m’en vais, mais je vous an-
nonce, puisque vous vous solidarisez avec votre
mere et votre prétre, que c’est fini. Je place mon
ceeur ailleurs. Demain, vers les sept heures, si
vous étes & votre porte, vous me verrez passer
avec elle bras dessus bras dessous. Adieu, eréa-
ture sans énergie | Tout est rompu entre nous !

— Alcibiade, oh ! Alcibiade ! gémit Tristylya,
les yeux et la gorge noyés de larmes. Vous ne fe-
rez pas cela... Mon Dieu! il s’en va... Arrétez,
arrétez !...

Déja Alcibiade était loin, certain d’avoir pro-
duit l'effet cherché. Cette nuit fut pleine d’an-
goisses pour Tristylya. Elle ne put trouver une’
minute le sommeil, le sommeil qui donne 1’oubli
passager, bienfaisant a tous les malheureux...

Dés 'aube, Mme Saintermise descendit vaquer
aux soins du ménage. Le parrain de sa fille, ainsi
que son oncle devaient déjeuner 4 midi chez elle.
La petite dinde, qu’avec tant de difficultés elle
avait pu se procurer — et conserver 4 ’abri des
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Voleurs — fut saignée, plongée un instant dans
une marmite d’eau chaude, puis dépouillée mi-
Nutieusement de ses plumes. Sur un feu clair,
elle la flamba légérement pour lui enlever le der-
hier duvet. Aprés Pavoir vidée, elle la sectionna
Méthodiquement dans une grande terrine ou
tous les morceaux, vigoureusement frottés de
force citrons, furent lavés a grande eau. Enfin,
Aprés cette derniére opération, avec des ingré-
dients qu’elle tira d’un buffet fermant soigneu-
Sement A clef, elle prépara dans un autre vase
la marinade qu’elle versa dans la terrine pour
1 recouvrir trés exactement les trongons.

Cette marinade était le chef-d’ceuvre de
Mme Saintermise. On la respirait jusque dans les
Tues avoisinantes. Personne ne I'égalait en cette
Préparation. On disait qu’elle avait un secret
qu’elle ne communiquait pas et que tous les hote-
liers de 1a ville lui avaient vainement supplié de
leur révéler.

Quand elle eut achevé, elle se savonna longue-
ment les mains pour enlever I'odeur des épices,
¢t remonta dans sa chambre s’habiller. Elle ne
Pouvait aller 4 la grand’'messe, devant étre la
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pour préparer le déjeuner, mais elle entendrait
la premiére messe. A son retour, i sept heures,
Tristylya se rendrait & I'office de sept heures et
demie. Déja au bas de l'escalier, elle cria 4 sa
fille :

— N’oublie pas, quand les petites vendeuses
passeront, d’acheter une bouteille de gaz. Il n’y
en a pas pour ce soir et nous aurons du monde.
Tu trouveras de la monnaie sous le tapis de la
table du salon.

On appelle gaz chez nous une sorte d’huile
grossiére, trés inflammable et qui sert a 'éclai-
rage des maisons. Explosible, dangereux, ¢’est
ce gaz surtout qui est la cause premiére des nom-
breux incendies de la ville.

Mme Saintermise revint encore sur ses pas :

— A propos, Tristylya, ne laisse pas mourir
mon feu. Entretiens-le de temps en temps, car
j’en ai besoin dés mon retour.

Il était cing heures. Le jour étincelait comme
si déja un soleil sans flamme, voilé encore par
une draperie d’or, l'illuminait doucement par
derriére. C'était une béatitude tendre imprégnant
la nature entiére, une caresse, une certitude
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de félicité 4 la terre. Il n’y a que dans ce pays
ol ’on voit un tel lever du jour, un lever qui
dat exister & I’'aurore de la création, au Paradis
Perdu !

Dans tous les quartiers les cloches carillon-
haient la premiére messe.

O Paques, Paques de la résurrection! Quelle

allégresse vous nous apportez, pauvres et riches !

VII

Une petite industrie, assez originale, s’est
beaucoup développée & Port-au-Prince, grace au
léger capital qu’elle demande et & la compléte in-
dépendance qu’elle donne... Par toutes les rou-
tes, dans toutes les rues on entend tout le jour —
méme celui de Paques — des jeunes femmes, par-
fois aussi de vieilles matrones, quelquefois des ga-
Mines, glapir : « Min gaz ! min gaz!»

Elles sont nu-pieds, les jambes grises de pous-
sidre, en caraco court, ou, quand elles portent
la robe, la jupe retroussée et vigoureusement rat-
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tachée sous la ceinture. Elles tiennent en équi-
libre sur la téte, posé a plat dans la chevelure
luisante, épaisse, en matelas, le fer-blanc de gaz
dans lequel le liquide fait doucement : eloc!
cloc! A la main, elles ont une bouteille blanche
avec un entonnoir dans le goulot. Clest la me-
sure. La bouteille se vend soixante centimes. Elle
se subdivise 4 l'infini, ordinairement toutefois
partir de cing centimes. Il y a vingt bouteilles
dans le fer-blanc de cing gallons. Elles le paient,
en magasin, entre huit et neuf gourdes. Le hé-
néfice est donc assez sensible. Elles Paugmen-
tent encore en mettant un peu d’eau dans leur
marchandise. Il y a le gaz mouillé comme il v
a le lait mouillé. Elles s’en défendent, on le croit
sans peine, et sans attendre qu’on les accuse.
Car aprés avoir crié : « Min gaz !» elles ajoutent :
« sans dlo! » Ce qui veut dire: Voila le gaz!
sans eau !

Le port leste, les hanches trés charnues, les
seins lourds, qui dodelinent 4 travers I’étoffe du
corsage, le ventre en avant, les reins cambrés,
elles ont généralement le métier gai, car elles
rient, elles jacassent sans se lasser. Rarement
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elles sont, seules. Elles vont de société. Et quand
elles ont marché ainsi durant quelques heures
sous le soleil ardent, dans la poussiére qui aveu-
gle, elles s'arrétent quelques instants sous une
galerie ou 4 I'ombre d’un sablier. C’est le repos.
Tout le long de leur déambulation elles ont
épluché, selon la saison, de leurs mains huileuses,
Mangots ou cannes & sucre. Ge sont nos meil-
leures salissons des rues. Au repos elles ajoutent,
Pour compléter cette permanente sustentation,
un ou deux épis de mais bouilli, trés salé, appé-
tissant, dans les feuilles jaunes, aux barbes rous-
ses, qui recouvrent les grains dorés...

Un somme rapide suit parfois ce modeste ré-
confort. La téte va d’abord comme un balancier.
Elle tombe enfin sur la poitrine. Ce n’est pas pour
lollgtemps. Les dormeuses, ardentes & la beso-
gne, se réveillent bientot en sursaut, remettent le
fer-blanc d’aplomb sur leur chef, se saisissent de
leur bouteille, de 1’entonnoir, et reglapissent aux
carrefours : « Min gaz! San dlo!»

A cet appel, les ménagéres diligentes crient
Vivement & leur petit garcon ou & leur pefite
fille d’accourir avec la lampe en fer-blanc prés
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de la marchande, pour la faire remplir...

Les vendeuses de gaz ne font pas de poli
tique. Le métier de frondeuse est plein de pré
cipices. Le sol s’y dérobe trop souvent sous lé
pied. Tout au plus fredonnent-elles, avec beau-
coup de circonspection, et de temps en temps,
quelques couplets sur les gros personnages qui
étalent de ’embarras, vous renversent sous les
pieds de leurs chevaux, sous les roues de leurs
« buss » lancés au galop, et dont elles se rappellent
les méres « Yayoute » qui faisaient le méme mé-
tier qu'elles... Les hommes de police les arrétent
rarement, et, du reste, n’aiment pas cette be-
sogne, car c’est chez elles qu’ils trouvent les
satisfactions d’un cceur ardent que le baudrier
en sautoir n’empéche pas de battre,

VIII

Dans la rue le cri habituel venait de retentir :
« Min gaz ! min gaz ! San dlo !» Tristylya souleva
le tapis de la table du salon, prit soixante cen-
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bimes de monnaie et s'avanca au seuil de la
Porte. Une des vendeuses se détacha du groupe et
lui remplit sa bouteille.

Elle allait rentrer, quand elle s’arréta, rivée
U sol, figée, glacée de terreur... Au coin de la
Tue, Alcibiade Scipion, le torse en bravade, dans
le costume de son débarquement, pardessus
Compris, arrivait, donnant le bras 4 Désinette Dé-
Sir,

La perfide s’agitait, frétillait, murmurait sans
doute des choses bien amusantes & Poreille d’Al-
tibiade, car ils riaient tous deux A gorge dé-
Ployée. Leur rire résonnait gracieux, joli, lim-
Pide dans la fraicheur matinale. Un rire fusant
de deux bouches aux dents d’ivoire, qui, toutes,
€taient intactes, immaculées, et dont les proprié-
baires 3 eux deux n’avaient pas encore trente-
huit ans, Désinette courant & peine sur ses
Quinze ans! Le joli rire!

Ils passérent devant Tristylya sans la regar-
der, accentuant encore leur nonchaloir amou-
Teux. .,

Aucun cataclysme n’aurait pu bouleverser au-

tant ’'ame de la jeune fille. Les cieux auraient
5
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pu s'écrouler qu’elle aurait éprouvé assurément
une secousse moins forte. La bouteille de gat
pendant le long de la main inerte, elle s"hyp
notisa & les voir disparaitre & I'encoignure. Elle
fut, & cette minute, sans pensée, sans aucun tra”
vail dans Pesprit, rivée simplement dans le fait
brutal, matériel de les voir ensemble, et ainsi.
Cet écrasement douloureux dura bien quelques
instants. Et sans doute ils étaient déja loin quand
Tristylya sortit de sa torpeur...

Elle jeta alors un ecri rauque de béte blesséé
vaincue, en déroute. Baissant la téte, courbant
le dos comme si elle allait foncer sur quelqué
invisible ennemi, elle se rua & l'intérieur. Dans
gon élan, un peu de cette huile qui emplissait 12
bouteille tomba sur sa main. Ce fut comme u?
réveil de sa pensée, un coup de fouet, une briture
qui rappelle 3 la vie. Elle regarda la bouteillé;
P’huile qui coulait de sa main, marbrant le plan”
cher : 1

— Oui, oui... Je suis lasse, fatiguée... Jal
besoin de repos... Il faut que je me repose.-
A jamais, & jamais ! C’est bien cela.

Déja lointaine, en une sorte de geste mys”
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tique, extatique, de sacrifice rituel, elle leva
lentement, 1a bouteille au-dessus de sa téte...
L’huile inonda ses cheveux opulents, descendit
Yapidement sur son corps, transperca ses bas,
Ses talons, s’aggloméra dans ses souliers. Prés du
feu de bois que Mme Saintermise avait allumé
dans 15 cour, Tristylya s’approcha en murmu-
fant : « O refuge! 6 bien-aimé! »

Du brasier un jet électrique I'entoura nstan-
tanément. La caresse chaude commenca par
Wanger le bas de la robe pour s’élever en une
Sorte d’ivresse, de victorieuse apothéose jusqu’a
la hauteur des seins. Tristylya souriait encore.
Mais quand le feu monta & la chevelure, crépi-
tant ge sauvage luxure, hurlant d’érotique fu-
Teur, quand les morsures de la flamme pénétré-
'ent profondément dans sa chair, elle poussa le
i de supréme détresse : « Au secours! au se-
Cours | »

L’instinet, plus fort que sa volonté, la domina,
I""‘Hlporl:.'el en une course folle, échevelée dans
% rue. Le eri qu’elle avait jeté, effort qu’elle
Avait fait pour fuir, ¢’était tout ce qu’elle pou-
Vait donner... Maintenant elle gisait inerte, ache-
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vant de briler, tout prés du perron de sa mai
sonnette. Elle se plaignait doucement, tout dou-
cement. Et sa plainte était faible comme celle
d’un petit oiseau qui va mourir.

Les voisins n’avaient pas d’abord bien compris
le drame. Ils n’étaient pas sortis tout de suite-
Du reste, beaucoup parmi eux étaient déja partis
pour la féte et la rue était vide. Cependant, ut
gamin, dont les parents habitaient en face, e
connut Tristylya. Il donna I’alarme. Des gens
se précipitérent au dehors. Avec d’infinies Pré'
cautions, on la rentra dans le petit salon. 08
descendit un matelas, sur lequel, & terre, on 12
déposa. Une voisine courut i son jardin. Elle e
rapporta quelques larges feuilles de bananier. L€
corps de Tristylya n’était qu'une plaie. On mit
sous elle les feuilles de bananier, apres les avoif
bien arrosées — pour empécher 'adhérence €
diminuer la souffrance — avec I'huile d’olivé
achelée la veille par Mme Saintermise pour 12
salade, & midi, du déjeuner de Péques.

Bah ! souffrait-elle & présent? Ce n’était g“"”r,8
probable. Des plaintes de temps en temps cont!”
nuaient de souleversa poitrine. Mais elles étaient
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i faibles, si lentes, si harmonieuses méme dans
leur résignation triste, que si elles faisaient pleu-
Ter tout le monde, elles ne donnaient aucune im-
Pression que la martyre les ressentit elle-méme.
Dy reste, 'excés dans la souffrance, morale
%u physique, n’anesthésie-t-il pas la sensibi-
litg9

Mme Saintermise, qu’on était allé chercher,
Quand elle vit sa fille en cette extrémité, com-
Wenca par pousser quelques sons inarticulés pour
Passer rapidement aux imprécations et aux cris
les plus terribles qu'on peut imaginer. Elle re-
troussa ses jupes, elle rabattit ses manches jus-
Qu'aux coudes, comme si elle allait livrer un pu-
gilat, un combat au Destin. Ainsi parée, préte
2 action, elle invectiva Dieu, les saints, le
Vieux « papaloi » quelle consultait encore en
Cachette, ... Sa fille, sa fille, elle demandait sa
fille, qu’on n’avait pas le droit de lui enlever,
D'est-ce pas?

Cependant les plaintes de Tristylya deve-
Raient de plus en plus lentes, de plus en plus
faibles, de plus en plus espacées.

Mme Saintermise changea de ton. Elle baissa
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la voix. Elle se fit humble, petite. Ce furent des
murmures a peine perceptibles qui, & présent,
sortirent de la vocifératrice :

— Ah! c’est cette huile infernale, ce maudib
gaz. J’avais dit & Tristylya en sortant de ne pas
laisser mourir le feu. Elle a voulu l’entretenir-
Elle y a versé du gaz, comme moi-méme je 1
fais, hélas! assez souvent. La bouteille a pris
feu, a fait explosion. Le feu s’est communiqué
a sa robe. Pourquoi, au lieu de courir, ne s’est~
elle pas roulée dans une couverture? Il y en @
la, & deux pas, au pied de I'escalier... Ah!la
pauvre ! Quel malheur de lui avoir recommandé
de ne pas laisser mourir le feu!

Et, se jetant & genoux prés du matelas de
Tristylya, elle pria :

— Seigneur, donnez-moi sa vie ! Je vous pro-
mets d’étre votre fidéle et dévouée servante
jusqu’a la mort. Je ferai des neuvaines, je vous
apporterai de I'argent pour les messes, je ven-
drai ma petite maison et j'en distribuerai le
prix aux pauvres. Mais donnez-moi, donnez-moi
la vie de Tristylya! Je ferai le pélerinage surf
mes vieilles jambes de la ville Bonheur, moi
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qui ne peux pas, avec mes fraicheurs, aller au
Portail Saint-Joseph. Oui, Seigneur, je ferai ces
tinquante lieues 4 pied, dussé-je laisser mes
05 en chemin !

Elle se tut. Elle venait de faire son veeu. Elle
regarda Tristylya pour voir si le veeu opérait.
Hélas! le souffle devenait de plus en plus
rare,

— Ah! sl en est ainsi,si vous étes impuis-
Sant, Seigneur, ou si vous ne voulez pas, je ne
Peux pas, moi, laisser mourir mon enfant pour
Vous faire plaisir et pour faire plaisir & I'abbé
Poncho. Non! Que je sois damnée durant I'é-
ternité, mais qu’elle vive ! Je vous invoque, dieu
de ma race, dieu de ma meére, Vous qu’on dit
Natre pas le vrai Dieu, et qui pouvez, si vous
le voulez, en ce moment méme, confondre les
incrédules... Prenez-moi. Prenez ma vie, mais
rendez-moi Tristylya! Je vous promets, si vous
M’exaucez, d’aller toute nue a minuit, au
Champ de Mars, marcher pendant une heure sur
les mains, les jambes en Iair, selon les prescrip-
tions du grand rite! Oui, je ferai cela. Je ferai
autre chose. Je ferai tout ce que vos papalois,
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tout ce que vos mamanlois exigeront en votre
nom. Je consacrerai Tristylya & votre culte. Mai$
sauvez-la, dieu de ma mére, que j’eus grand torb
de négliger!

Pendant que Mme Saintermise gémissait ainsi,
Alcibiade et Désinette arrivérent. La nouvelle
g'était répandue avec rapidité dans les quartiers
environnants. Chacun se racontait I'épouvan-
table accident, survenu, affirmait-on, par l'ex-
plosion de cette infernale huile. Aussitét que les
deux jeunes gens parurent la pauvre mére se
jeta sur eux,

— Oh! Alcibiade ! oh ! Désinette, voyez votre
pauvre amie! ah! ah! ah!

Mais 4 genoux prés de I'agonisante, penchée
a son oreille, Désinette lui parlait :

— Pardon! oh pardon, Tristylya! Ce n’était
qu’une plaisanterie, convenue entre nous, pour
vous exciter, pour vous forcer & suivre la loi
d’amour. Comme nous le regrettons, notre stu-
pide complot!... Tachez de m’entendre, & ma
pauvre amie. C'est Désinette qui vous parle, Dé-
sinette qui vous aime, Désinette qui vous adore,
Désinette qui donnerait sa vie pour sauver la



TRISTYLYA 81

Votre ! Je vais vous dire, ce n’est pas moi, c’est
Alcibiade qui a eu cette idée. Il disait que c’était
Un moyen infaillible pour vous avoir. Il disait
Connajtre la femme. Ah! il la connait bien...
POuvais—je prévoir que cela finirait ainsi? Il m’a
Pride de me préter a4 son idée, et, folle que je
Suis, j’ai consenti. Ah! si vous aviez pu lire
dans notre pensée, entendre ce que nous di-
Sions quand nous passions tout & 'heure devant
Vous ! Nous étions persuadés que le coup avait
Porté, que vous vous précipiteriez aprés Alci-
biade, que vous voudriez avoir une explication
avee lui, Et je lui disais : « Je connais, moi
Aussi, les femmes. Il ne faut pas vous débou-
tonner trop vite. Il faut que jusqu'au bout elle
Croie que c’est un sacrifice que vous lui faites,
el qu’elle vous détache réellement de moi. N’a-
Vouez que plus tard, quand tout sera fini. »
Helas ! hélas! pouvais-je prévoir cette catas-
trophe ! Pouvais-je penser que vous iriez jusque-
14 pour un homme? Mais cela ne vaut aucun sa-
Crifice, Tristylya... Ah ! je suis maudite, j’ai causé
la mort de mon amie!... Elle est morte, morte,
le vous dis! Elle a passé...
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Désinette roula sur le plancher, se tordant
dans une crise de nerfs effrayante. Ses membres
semblérent se disloquer. Ses pieds battirent fré-
nétiquement, le sol. Ses cris furent si violents que
I'agonisante qui, sans souffle, les paupiéres closes,
paraissait avoir déja!fini le grand voyage, ouvrib
encore les yeux...

Elle les regarda tous trois — Désinette, Alci-
biade, Saintermise — et leur donna son pardon
dans un définitif soupir.



I1L

PETIONVILLE

Je suis allé ces jours passés & la CourE. Depuis
des années je n'y avais mis les pieds. J’ai revu
avec plaisir la vallée profonde ot, tout au fond,
et sur les flancs de la cuvette merveilleuse, les
arbres grouillent dans le bleu de Prusse... Que j’ai
trouvé le village changé! Partout s’élévent des
villas charmantes, des constructions pittores-
WQues et confortables. On y travaille maintenant
la pierre avec art. Les habitations sont trés
Souvent closes de murs, avec des portails qui,
en dehors d’un cachet d’élégance, donnent 1'im-
Pression de la durée et de la force. Je voudrais



&4 LA CONFESSION DE BAZOUTTE

citer quelques-unes de ces demeures. Il me fau-
drait trop citer. Ce sera pour une autre fois, car,
selon toute probabilité, et malheureusement pour
moi, puisque c’est la santé d’un des miens qui
m’y oblige, je reviendrai souvent a la Coupe...

Il faudra, je le vois bien en présence de ce dé-
veloppement prodigieux, que je perde 1’habi-
tude d’appeler de ce nom figuratif notre princi-
pale station d’été, — qui est en train de devenir
aussi une station d’hiver, pas mal de gens s’y
étant installés, dés janvier, pour leur cure d’air.
Personne ici ne dit plus la Coupe. Et c’est dom-
mage, car cette appellation rappelait la forme
gracieuse du village, placé au sommet du plateau,
et offrant la coupe bienfaisante de ses eaux, im-
prégnées de salsepareille, aux organismes épuisés.
En ce temps-14, ce n’était qu'une bourgade. Au-
jourd’hui, c’est une ville, et on dit Pétionville.
11 est vrai que, la source ayant été captée,iln’ya
plus de salsepareille. Ce sont les bienfaits de la
civilisation.

J’ai contemplé I'église avec émotion. Elle
a daté pour moi, un instant, des souvenirs agréa-
bles, mais qui seraient sans intérét pour vous.
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Dans ce lointain-la, avec une foi bien vive, je ne
Manquais aucun office dominical. J'avais vingt
s et peut-dtre vous aussi. On ne déméle pas
bien, 3 cet age, si c’est 'amour de Dieu ou celui
des prochaines qui vous conduit au temple du
Seigneur... Clest toujours Iamour, il est vrai.
Aujourd'hui, c’est encore dimanche, et les cloches
Sonnent. Oh ! leur belle musique ! Quand je serai
Un professionnel de la Coupe — pardon, je veux
dire de Pétionville — je demanderai au Pére
ROunz, — le prétre vaillant qui depuis vingt-
huit ans est 4 la téte de la paroisse, — qui leur
2 donné cette Ame de clarté et de lumiére, cette
fme qui m’inonde de souvenances, de regrets
“omme si elle répercutait quelque mélodie que
I'ai connue ailleurs, 1a-bas, dans une autre vie...

J’ai salué, en passant, 'autel de la Patrie au-
dessus duquel, dans le vent matinal, un palmiste
Solitaire fredonne allégrement la Dessalinienne.
Iy ai vu, sous le méme palmiste, Geffrard, alors
dans toute sa gloire — que d’ans il y a, grand
Dieyt proclamer Pétionville, capitale d’Haiti.
C'¢tait une méchante estrade en bois qu’on avait
Tafistolée et peinturlurée a cette occasion. Clest
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maintenant un coquet édifice en magonnerié,
ccuvre du général Celcis, commandant de 12
Commune... A propos, j’ai entendu cette con
versation, un moment aprés, entre deux hom-
mes, dont 'un dételait, devant une barriére, us
buss poussiéreux arrivant de Port-au-Prince :

— Je vais rentrer le harnais et les accessoires.

— Oh! ce n’est pas la peine, répond 'autre.
Vous pouvez tout laisser dehors. On ne vole pas
dans le commandement du général Celcis.

Cependant le soleil commence a piquer. Si la
salsepareille a disparu des eaux de Pétionville,
la chaleur qui, dans un air sec,a toujours régné
ici durant la journée, n’a pas disparu, je le sens
déja. Je me hate donc vers I'usine caféitre d’Oc-
tave Francis, & qui je veux faire visite.

Je retrouve l'industriel, — que je n’avais vil
depuis si longtemps,—aimable, gai, jeune, un pet
engraissé. Il est sous sa véranda, humant la bouf-
fée vive qui descend des mornes. Cependant, en
ce délassement, I’eeil éveillé couvre de tendresse
fam liére, paternelle, les machines, les bassins petl
profonds, les glacis, — ot il a écrit une page utile
a lui et & ses concitoyens. L'usine est au repos-
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La lumicre pose, limpide et métallique, sur
Pherbe jaune du chemin. Seules, quelques fem-
es accroupies, au loin, trient des corbeilles de
Café. Elles forment un fond de tableau, dans
leurs gestes lents et courts, en harmonie avec
Pensemble.

Je dérange ce sage, ce philosophe, ce céliba-
taire souriant en sa béatitude, car ce n’est que
lorsque je suis sur lui qu’il se 1éve, les mains cor-
diales, tendues, ouvertes :

— Oh! excusez-moi, excusez-moi, mon cher
dmi. Je ne vous avais pas reconnu. Comment !
'est vous? Quelle surprise ! Il y a tant d’années,
& vous étes si jeune!

On accepte avec plaisir ce compliment-la
Quand on a passé la cinquantaine, et surtout on
e perd pas le temps 4 approfondir si ¢’est plu-
6t parce que I'on a beaucoup vieilli que I'ami
¢ vous reconnait pas... Et aussitot les effusions
du premier moment accomplies, la conversation
Yengage. Tout en causant, Francis me fait tra-
Verser son allée de grenadiers pour arriver 4 Bon
Accugrr : ils sont tous en grande tenue, les gre-
Nadiers, sous les armes, ¢’est-a-dire en fleurs.
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Nous gravissons les degrés de la villa, que dé
corent & profusion des géraniums mauves... Quel
magnfique horizon ! L'irréel panorama que ceti®
nappe de verdure étincelante, étendue a nos yeux
et que découpent, ¢i et i, au premier plan, 18
moire argentée duruban des eaux ! Cest un décor
deféerie unique. Dans unemultiplicationdela vueé,
de la pensée pour fixer I'image, pour ne I’oublief
Jamais, je m’en gave, je m’en sadule...

Je fais compliment & Francis de sa coquetté
villa, si sobrement parée. Je le loue du nom dont
il I'a baptisée, lequel brille au fronton en lettres
profondes.

— C’est Febvre, me dit-il, qui I'a ainsi dé
nommée. Tenez, je vais vous montrer l'acte dé
baptéme.

Il va au salon et en sort avec une feuille dé
papier qu’'il me tend. Elle est & 'en-téte de 18
Comédie-Francaise et j'y lis :

« Le 24 avril 1895, en présence de M. Bobo
de M. et de Mme Régnier et de leur fille Alice, de
M. Octave Francis, de M. et de Mme Febvre, la
vlla de M. Octave Francis a été baptisée du
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10m qui lui convient le mieux, grice 4 'amabilité
de son propriétaire :
« Bon Accueil
« Frédéric FEBVRE. »

Je m’écrie :

— (C’est charmant. Voz populi, vox Dei, mon
ther ami. Du reste, personne ne s’y entend
Comme Febvre qui pratique I'hospitalité &
Champs et en Bretagne, & la maniére antique :
On est chez lui, mieux que chez soi...

Nous nous asseyons, Francis m’offre le grog
traditionnel. Je refuse. Et il se trouve que ni lui,
i moj ne buvons, histoire d’étre & la hauteur
de la science moderne. En compensation, il
W'offre un verre de poie, le dernier jet du lait de
la vache. Et nous causons...

— Voulez-vous, mon cher ami, me rappeler
les origines de l'usine?

— Oh! il faut remonter jusqu’'en 1878 pour
trouver le commencement de cette entreprise, —
¢ méme un peu plus avant, car cette idéene
m’est, venue qu’a la suite d'une conversation que
I'eus avec un habitant qui revenait d’un combile
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qu'il venait de faire sur une grande plantation
de caféiers, dans les mornes. Ce pauvre homme
était désolé, découragé et il faisait pitié i I'en-
tendre raconter ses déboires et ses pertes i cette
occasion. Comme il avait beaucoup & piler, il
avait invité beaucoup, beaucoup de monde et
avait, en conséquence, fait force provisions en
lafia, cabris, cochons, pois et riz. Mais du mo-
ment que les paysans avaient mangé (et ils
mangent beaucoup quand cela ne leur coiite
rien) — et s’étaient saoulés, ils se sont mis & se
disputer et & se battre & coups de machette, eb
sont partis en grand désordre, laissant, ’amphi-
tryon en face de ses dames-jeannes de tafia vi-
dées, ses provisions disparues — et un travail
de décortication 4 recommencer. Ce pauvre Sossa
(¢c’était son nom, ancien serviteur de Thoby)
était aux larmes. — Alors, il me vint I’idée d’ins-
taller une petite usine centrale ou les habitants
porteraient leurs produits que lindustriel sé
chargerait de préparer mécaniquement, en verty,
du reste, du principe de la division du travail
comme cela se fait pour le bl¢, ete., etc. Mais je
vous ennuie...
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— Par exemple! Clest trés intéressant, treés
Pittoresque ce que vous me dites-la. Continuez,
¢ vous en prie!

— Je me mis donc & étudier la question, &
Prendre des renseignements dans les pays ol
4¢j4 la préparation des cafés était soignée : & la
Guadeloupe, 2 Kingston, & Porto-Rico et au
Guatemala surtout. Daguesseau Lespinasse me
Seconda beaucoup dans mes recherches et c’est
huj qui me procura tous les documents relatifs
2 Pinstallation d’une grande usine de M. Guar-
diola, & « Chocolat » sa propriété de Guatemala.
Ce Guardiola, qui est aussi un ingénieur de
Wérite, est, du reste, I'inventeur de la machine
4 sécher le café, machine qui a rendu de grands
Services & cette industrie. Enfin, je ne peux
Pas tout vous raconter en une fois, vous dire les
déboires du début. Le soleil monterait bien haut
& ’horizon et vous avez 4 regagner la ville.Mais
Vai toujours appelé mon vieil ami Daguesseau le
Parrain de mon établissement.

— Ne vous occupez ni de moi, ni du soleil,
mon cher Francis. Nous sommes de vieilles con-
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naissances, lui et moi. Nous nous sommes revus
avec plaisir.

— En 1878 donc, j’ai installé ma premiéré
machine & déceriser, — petite mécanique 4 bras*
c’était le début. En 1881, le Président Salomon
me fit une visite d’encouragement. Il é&tai
accompagné de tout son Conseil et méme de
quelques membres du Corps diplomatique. Légi-
time, qui était alors ministre de Salomon, étaib
trés enthousiaste de la chose et avait sollicité
le Président 4 encourager ce premier mouve:
ment industriel dans cette partie.

Bref, mon cher ami, I'établissement tel queé
vous le voyez est le résultat d’une longue suite
d’efforts, de conviction et d’esprit de suite. Toub
d’abord, il saute aux yeux que ce n’est pas un
plan d’ensemble qui a présidé 4 'installation de
Pusine. — C’est plutdt une succession de per-
fectionnements et d’additions nécessités par le
développement de I'entreprise...

Permettez-moi de ne pas continuer, car tout
P'historique serait trop long et pas assez inté
ressant pour vous. Donnez-moi plutét des nou-
velles de Febvre. Que devient-il? Que fait-il?
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— Il continue & étre heureux'(1). Et peut-étre
tela le lasse-t-il 4 la fin... Sait-on jamais avec
M0us? Mais ce dont je suis sir, c’est qu’il songe
S0uvent 4 ses amis d’Haiti, qu'il en parle sans
Cesse, que son plus grand plaisir est de se ressou-
Venir, en leur compagnie, des jours qu’il a vécu
lei. 11 déguste avec grace, comme je Vai vu le
faire, aprés diner, un petit verre de notre excel-
lent rhum natal. 11 adore notre café et ne jure
Que par luil...

Alors, les souvenirs s’égrénent. Nous devisons
4 perte de vue. Francis a désappris presque le
themin de la ville. Il proclame qu’un beau décor
de la nature, toujours le méme et pourtant tou-
jours nouveau chaque matin, un travail indé-
Pendant, honorable, utile & soi et aux autres,
Une existence 4 I'abri des agitations violentes,
troublée seulement de 'apparition d’un beau
livre, d’une jolie page d’'écriture artiste, de la
Visite accidentelle d’'un ami qui vous apporte,
Pour faire apprécier votre bonheur, I'écho affaibli

Lo

(1) Hélas I quelque temps aprés M =¢ Febvre mourait...
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des passions du dehors, est I'idéal de la vie. Il
me montre, non sans poésie, sa barque tirée suf
le sable, lequel sable en l'occasion est 1'usiné
catéiére de Pétionville. Je crus un instant qu'i
allait me citer Horace et son ode. J’attendais.
Il n’en fit rien, ce qui démontre, a I'évidence
qu’il est sincérement pénétré du bien dont il
jouit...

Je repris, marquant dans ma mémoire queé
je venais de quitter un homme heureux, le che-
min de Port-au-Prince. Autour de moi les gril-
lons chantaient I’apothéose du midi, un ane, au
bas du ravin, rappelait dans une mélopée tral
nante qu’il avait soif ou faim, et dans les cases
de la route, plongées dans un silence somnolent,
j'entendais pourtant distinctement — parce
que je savais que c’était I'heure —le ronflement
des gens faisant la sieste...



IV

THALAZA

Depuis plusieurs jours un vent sec et frais,
Sang gtre cependant trop fort, souffle dans la
Campagne. Il se léve de bonne heure ef ne se
Couche qu’assez tard dans la nuit. On ne trouve
Buére le matin de rosée dans I'herbe et pas du
tout aux arbres. Il n’y a que sur les bananiers
Ol, dans les longues et larges feuilles lisses, les
habityelles gouttelettes de diamant scintillent,
tremblent aux premiers rayons du soleil...

Le jardinier m’apporte, au lever du soleil, une
fresaie qu'il vient de capturer dans les hautes
branches d'un quénépier. L'oiseau s’était bien
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débattu. Il lui avait distribué de forts coups dé
bec. Mais, comme il ne voit presque pas le jouf
il avait réussi enfin 4 lui passer son lacet. 52
grosse téte, ses yeux ronds, inexpressifs eb
vides, semblent & présent complétement indiffé-
rents et résignés.

Je veux Vencager. Le jardinier proteste vi°
vement :

— Cette béte est mauvaise, m’sié. Elle a crié
toute la nuit sur le quénépier et depuis plusieurs
nuits déja. Elle m’empéchait de dormir tran-
quillernent. J’avais des réves agités. Les morl$
venaient sans cesse causer avec moi. Ils auraient
fini par m’emmener avec eux. C'était le frisé qui
en était la cause. Aussi, je suis monté sur I’arbre
au lever du soleil et, malgré qu’il ne voulait pas:
je I’ai pris. Maintenant je vais lui tordre le cou.-

— Par exemple, non ! 11 fallait le faire avanb
de me le montrer.

— M’sié, c’est connu que c’est une béte dé
malheur. Elle crie &4 la mort. C’est pas prudent
de laisser aller celle-c’. Votre vie, la mienne v~
lent mieux que la sienne. Il n'y a que les sorcier
qui s’entendent avec cette espéce !
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— Vous exagérez, Thalaza. Cet oiseau est laid, je
Wen disconviens pas. Son cri est afireux, mais
froyez-moi, il ne s’occupe pas de nous. Il cherche
Son existence comme nous tous et peut-étre un
Peu moins mal que nous.

11 faut lui rendre la liberté.

— En tous cas, pas dans notre quartier.
| . i 1
J'irai le jeter au loin, nan raque en haut la. Tant
Pis pour les autres!

Je doute un peu que Thalaza observe sa pro-
Messe. Quand il aura fait quelques pas hors de
Ma yue, 4 I'orée du bois, il tordra probablement
le cou a I'oiseau. Mais il ne faut pas trop lui
demander en une seule fois...

Quelle bonne, quelle vaillante race que celle
de notre peuple ! Quand j’étais loin du pays, je
Tegrettais sans cesse ces gens simples, familiers,
4mis inférieurs et stirs que sont nos domestiques.
Ce Thalaza, par exemple, est un des meilleurs
Btres que je connaisse. G'est une dme de cristal
Ol on lit couramment quand on sait lire dans les
aI’lf:S, bien entendu, car souvent les maitres
Sont ici brusques, grossiers, tatillons. Ils méri-

6



98 LA CONFESSION DE BAZOUTTE

tent qu’on leur applique cent fois par jour le mob
de Figaro sur les domestiques.

Méme les félures, les légéres scories que 12
créature humaine, qu’elle naisse dans un palai®
ou sur la terre battue d’une hutte, garde or¥
ginellement, en attendant que la civilisatio?
et le milieu, selon les circonstances, les atro:
phient ou les amplifient, ont, chez Thalaza, uné
naiveté qui désarme et qui n’enléve rien & s8
candeur. C'est parfois un petit mensonge mala
droit, tout de suite deviné ou avousé. (Vest tantob
une sieste méridienne un peu trop prolongée suf
la natte ou sous un arbre I'obombrant voluptue
sement. C'est encore — et si rarement qu'’il est
certainement injuste de le dire — un préléve
ment accidentel de trois centimes, sur I’achab
de la glace QUotidjenne.

Car Thalaza, bien qu’il ne soit pas buveufs
quand les camarades, excitant son amour-propré:
lui reprochent de n’étre pas un homme, $°
laisse entrainer, une fois peut-&tre par mois, dan
la guinguette qui est sur son chemin. Il boif
alors pour troiscentimes de tafia. Nécessairements
il rapporte une livre de glace en moins. Quaﬂd
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00 ne s’en apergoit pas, il ne dit rien. Il commet
lestement son péché véniel. Mais si on lui fait
Yemarquer que le morceau est petit, il n’hésite
Pas 3 avouer. Clest du meérite, car il aurait pu
Aisément se tirer d’affaire en prétendant que la
glace a fondu. D’autant plus qu'en dehors de
$on gage hebdomadaire, il n’a absolument aucun
futre profit...

Thalaza est donc honnéte. Toutefois ce n’est
Pas ce qui est remarquable chez lui. Sa caracté-
Yistique est autre et elle le rend, dans sa condition,
trés intéressant : il veut absolument apprendre
& live, (Vest maintenant un affamé de savoir. Il a
Quitté les mornes de Jacmel, son pays, & prés
de vingt ans. Il en a vingt-deux aujourd’hui.
JuSqu’alors, rien n’avait troublé, aucune am-
bition n’avait agité le cours tranquille de son
existence. Mais en voyant épeler le soir les pe-
lites servantes aprés leur besogne faite,en voyant
Cingas, le garconnet de douze ans, aller & I'école
du quartier, il a été pris d’une belle émulation. I1
est descendu en ville acheter un abécédaire ou,
8ur la couverture, on voit Dessalines et son mou-

S
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continuer & ce mouchoir le respect de I’Histoire.
Aprés avoir fait pleurer, il fait sourire mainte-
nant ! — Et un beau soir Thalaza s’est présenté
avec les fillettes & la lecon. Elles ont ri, elles sé
sont moqué du grand gargon qui, pour apprendre
autour de la longue table, se mettait 4 genou®
et dont la téte, méme dans cette posture, dépas-
sait les leurs. Thalaza a laissé rire. Il a persévéré.
Il n’a plus connu la sieste. Quand il recherche
I'ombre des grands arbres ce n’est plus pouf
dormir, c’est pour étudier. Et souvent, au cré
puscule, quand la nature, saoulée de soleil, s’ar-
réte dans une sorte d’épuisement, aux derniéres
clartés du jour qui achéve de vivre, une voix s'é
léve au loin, troublant le silence dont la jouis-
sance, a cette heure, est une félicité...

C’est Thalaza qui psalmodie doucement, len-
tement, inlassablement : b, a, ba; b, e, be; b, i, bi-
Ou bien qui, le livre ouvert sur ses genoux, les

*yeux en l'air, s’évertue & prononcer : 0, u, i, Ouis
car jusqu’a présent il ne peut articuler que 7 at
hen deuw s Oy i 2 1.

Oh ! les bonnes et rares natures, en attendant

que nous les fagonnions, que nous les pétrissions
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4 nog images, que nous en fassions I'instrument
de nos ambitions, de nos passions, de notre four-
berie | Donc 'homme changera peut-dtre. Mais
i¢ veux suivre Thalaza dans la vie, si la mienne
dure aggez pour me le permettre. Notre démocra-
lie — Salnave, qui s'y connaissait, la qualifiait
Toutrée — ouvre la grande porte & toutes les
destinées. Que ce soit comme commandant rural,
Ou ailleurs et p'us haut peut-étre, je serai cu-
Yeux de voir ce que mon jardinier sera plus tard.
= Dois-je ajouter, hélas ! & la prochaine révolu-
tion? — Je serai curieux de voir l'idée, sachant
live e, 3 peu prés écrire, qu'il se fera, par exemple,
de Ja justice, du respect de la liberté, de exis-
tence de ses semblables. Et ce sera, s'il les res-
Pecte, bien méritoire de sa part. Car, il m’a, une
fois, raconté que le chef de sa section, nalif natal
de Jacmel, était, au temps ou il y habitait, un
homme singulier, donnant de troublantes lecons
de choses & ses administrés :

~— Quand vous l'appeliez pour vous rendre
j“StiCe, il fallait s’attendre 4 étre ruinés, soi et
Padversaire. 1I prenait indistinctement son

bien chez I'un et chez 'autre. C'était Pégalité
6.
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absolue de traitement. Personne n’avait 4 s€
plaindre. Il mettait tout le monde d’accord. Voicl
& quoi j’ai assisté, de mes yeux, assisté, m’sié :

Mon oncle batissait une case. Il eut un diffé
rend avec les ouvriers. Ceux-ci appelérent 1€
commandant. Il vint de suite. Il prit les portes
les fenétres, les planches, les bois, toute la casé:
puis les poules et les cabris de la cour. Il réqui-
sitionna ensuite les ouvriers pour transporte’
les matériaux sur une de ses terres et réédifier 12
case gratis, le tout avec accompagnement dé
coco-macaque et de cep pour les récaleitrants:
Aux plaintes de mon oncle ui demandant pour”
quoi il agissait de cette fagon, il répondit tran-
quillement :

« — Je suis chef! Je vous conseille de ne pas
m’importuner, sinon je vous expédierai sous
corde 4 la ville avec un circonstancié proces”
verbal de tentative d’embauchage de vos hom”
mes contre le Gouvernement! »

Thalaza, espérons-le, ne comprendra pas ainsi
la justice, si un jour il a 4 la distribuer & ses con”
citoyens...

Ah! comme nous devons étre bons pour nos
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dﬂmestiques, surtout si nous avons vécu un peu
4 Pétranger. Nous pouvons faire la comparaison
& elle est toute & leur avantage. Car, ils ne con-
Daissent, pas le sou du franc, ils n ‘ont qu'un sa-
laire dérisoire, ils n’ont pas de livret de Caisse
@ épargne et ils n’exigent de notre insouciance
Aucun confort pour eux, que dis-je? pas méme
1’indiSpensa\ble. Par-dessus le marché, ils nous
donnent, leur coeur pour rien. Ailleurs, aucune
fortune ne peut acheter le coeur du domestique...

J’ai bien mal dormi cette nuit. — HEst-ce la
fresaie qui en est cause? — Moi qui ne réve ja-
Mais, j’ai, & 'aube, aprés des heures d’insomnie,
fait, ce réve bizarre :

Je galopais dans une vaste plaine avec un
ami. Nous étions portés tous deux sur des cour-
Slerg rapides, & qui’espace donnait des ailes et de
la joie aux jambes. Les champs succédaient aux
thamps, comme dans la ballade. Ils déroulaient &
Pinfini leurs frondaisons sombres ol 'on sentait
Courir le sang chaud de notre nature tropicale.
SOUdam mon cheval, s’arc-boutant sur son ar-
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riére-train, les jambes de devant dressées i troi
pieds environ du sol—tel,sur une place publiqué
le cheval de bronze de quelque illustre verseu®
de sang et de larmes — s’arréta net.

Mon compagnon me dit :

— Je vais le faire marcher,

Il descendit de cheval, tira son grand sabre —
J'oubliais de vous dire qu'il avait un grand sabré
¢’était sans doute un général ou 'archange saink
Michel en personne — et lui coupa I’arriére
train. Le cheval se planta sur ses jambes de dé*
vant, levant en l'air & cette méme hauteur dé
trois pieds, ses moignons de derriére, Ce qui
rendit ma situation intolérable, car je seral®
tombé si, me raccrochant vivement 3 sa criniéré
je ne m’étais couché sur son encolure,

Mon compagnon, me regardant ainsi dégrin®
golant, déclara :

— Je vais rétablir I’équilibre.

Et il lui trancha les jambes de devant.

L’animal resta alors rivé au sol. Au loin ¢
déroulait toujours la vaste plaine dans sa sombré
verdure d’ol s'échappaient, par bouffées, des
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Senteurs d’énergie et de vie. Cette force souve-
Taine, dans une ironie douce, semblait narguer
Ma détresse.

Mon ami 'archange prononga :

— Puisque tu ne peux bouger, je m’en vais.

Et raccrochant son grand sabre & sa ceinture,
remonta en selle. Il s’en alla rapide, me laissant
Seul sur la route, sur Je cheval amputé, sans jeter
Un regard derriére lui.

Je me réveillai dans cette détresse. Le réve
flottait dans ma pensée comme un brouillard
Mat nal, trés léger. Avant de s'évaporer défini-
Yivement, je pus cependant le fixer. Et je me
demandai : Qui donc m’a abandonné a'nsi sur la
Youte? Est-ce mon dernier frére en idéal? Désor-
Mais vais-je, esclave de nos réalités, ramper sur
2 terre, en vrai cu'-de-jatte qu’aucun souffle,
Q'aucune étincelle ne ranimera plus? Oh ! misé-
fable décsds !

Ma's au méme moment la voix triomphante
de Thalaza s'éleva sous ma fenédtre :

~— M’sié, le frisé est revenu. Il a crié encore
toute 1a nuit. I m’a empéché de dormir, il m’a
donng des cauchemars. Je I’ai pris encore sur le
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quénépier et cette fois-ci, je Iui ai tordu le cot.

Et Parrosoir en main, 'ime maintenant dél
vrée, certain qu’il ne fera plus de mauvais réves
qu’il dormira bien, le jardinier joyeusement vel"
sait dans les pots de grés marron I'eau qui s’épar”
pillait sur les rebords, indisciplinée et féconde.~



v

SOR LOUTE

Puisque je parle de nos petits, de nos humbles,
1e veux tracer la silhouette de I'excellente femme
Qui depuis tant d’années — du plus loin que
Mo enfance me permet le souvenir, je la vois,
~ vient réguliérement prendre chaque mois le
8ros linge de la famille. Justement elle est arrivée
Wjourd'hui rapportant la lessive qui fleure le
Vétiver et I'oranger dans son sac de paille aux
deux compartiments gonflés, et montée sur sa
Mule gris de fer...

Sor Loute est un symbole, le symbole de I'hon-
Yeur, du travail patient, du devoir accepté et
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rempli simplement. Jamais elle n’a fait entendr®
la moindre plainte contre le sort. Cependant, il
ne lui a pas souri. Dans son dur métier de blal
chisseuse de campagne, allant de Port-au-Print®
a la rividre Froide et vice versa, elle a trouvé
temps d’épuiser toute la coupe de la douleur bt
maine. Le vin d’amertume qui I'emplit ne fub
pas, il est vrai, de bien illustre qualité au regafd
du monde, puisque Sor Loute, toute sa vie, rest?
une brave, mais infime travailleuse.

On répéte assez, par les traités de morale, qU°
les coeurs sensibles sont égaux et fréres dans la
souffrance. Ils ont, dit-on, les mémes titres, led
mémes droits, ils devraient tout au moins 1¢#
avoir quand ils sont pris dans la tenaille de la &
talité. Or, pourquoi les peines de la déshérité®
dont je parle ne vous intéresseraient-elles p&
autant que celles de n’importe quelle dame de 12
ville, fit-elle fille, femme, sceur de Président, 8¢
ministre ou de commandant d’arrondissement’
Vous ne reconnaissez pas de quartiers de 1%
blesse, j'espére, 4 la sensibilité?

Sor Loute sent, Sor Loute sait, Sor Loute, 0%
tefois, est résignée. Cela fait de sa vie, trés longt?
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d4¢ja, un holocauste quotidien. Elle est quelque
those d’infiniment respectable et qui répand .
Une grande bonté, un charme auguste autour
Telle, st le souffle d’une jolie unité chrétienne
€manant irrésistiblement de toute sa personne,
Car souffrir sans se plaindre, dans la connaissance
Complete de sa souffrance, est d'une indifférence
divine. Ce n’est peut-étre pas la vertu quon ai-
- Merait trouver dans I’homme, mais il ne s’agit
lii que d’une pauvre créature sans instruction,
qui n’a d’héroique que son cceur. Sa résignation
~ oasis décevante des forcats de la vie! — est
d’quuise débonnaireté. Elle n’a jamais connu le
Mot amer, I’attitude hostile que nous avons tous
~ et quelle que soit notre condition, et ne fiit-ce
U'une minute! — contre la fortune adverse
Prodiguant ses sourires au voisin et nous tour-
Bant le dos... La pauvre femme n’a rien 4 elle.
82 mule méme ne lui appartient pas. Elle la loue,
de temps immémorial, une fois par mois, pour
Venir en ville, d’un parent éloigné. Elles ont
Vieilli ensemble.

Sor Loute a prés de soixante-quinze ans. Elle

st ingambe et souple. Sa figure est unie, calme
1
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sans rides, avec de grands yeux profonds ek
bénins. Elle ne se souvient pas de jours ou elle
soit restée sans rien faire, méme gamine a vaga#
bonder dans I’herbe au gré de sa fantaisie. Ell¢
a peut-étre, en la lointaineté de ses premiers ans
envié les oiseaux qui, fendant l'air sur sa téteé
jetaient leur bref cri de liberté et d’ivresse. Mais
elle ne se souvient pas. En tout cas, de cebt
envie-la elle n'a pas gardé I'empreinte : ni tris*
tesse, ni regret chez elle. Dés l'enfance elle &
peiné. Aussitot sut-elle & demi lire la lettre mot”
lée & ’école de Carrefour, sa mére, blanchisseus®
comme sa mére A elle Pavait été, la mettait a5
rude besogne. Aprés avoir manié de ses fluette®
mains le battoir toute la journée, elle rapportal
delariviére ala case, sursa téte, les gros paquet®
de linge humide. Ne pouvant aider au repassag’
encore, sa taille n’arrivant pas au niveau de e
table, ele alimentait les feux, elle tendait 1€
fers. Quand la maman accouchait — elle étail
grosse pondeuse — elle restait 4 la maison, veil
lant quelques jours le mioche en I’absence d¥
monde.

Depuis qu’un porc du voisinage, de son groi?
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Poussant la porte, était entré dans la chambre
¢ lui avait dévoré un petit de deux semaines, la
Mére prenait cette précaution. Ce loisir ne du-
Rit guére, car aussi vite que possible on emme-
Rait le nourrisson 4 la riviére. Et Sor Loute re-
Prenait son labeur.

On ne pouvait, du reste, chomer dans la case.
Le papa était impotent, ayant recu dans une
Qerelle au jeu un coup de mancheile a la suite
Ququel on lui avait amputé le bras dro't. Méme
Wparavant, il ne travaillait pas, passant sa
jOUrnée, parfois sa nuit, dehors. Depuis l’acci-
dent j] continuait de plus belle, content d’avoir &
Présent cette excuse d’étre manchot.

Cependant il fallait le nourrir et, quand il ne
"ntrait pas, le dénicher ot il était pour lui por-
ter sq pitance. La mére I'exigeait : ¢’était son

Olme. D’ailleurs, si on I'oubl ait, il aurait rossé
la fillette — c’était a elle que ce soin revenait —
Tun bras o toute la vigueur de celui qu’on lui
Vait coupé sembla't s'étre ra outée A I'unique
QU restait. 11 abusait surtout, et de plus en plus,

€ tafia, ce qui faisait que les dern'ers petits
frépeg et sceurs de Sor Loute étaient chétifs,
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malvenus, toujours malades, montraient dé*
tares inquiétantes pour l'avenir. Il fallait 1€
droguer souvent, chercher des simples dans Jes
champs, consulter toutes les semaines le gué
risseur. Cela cottait gros. Et. c¢’était bien dé®
complications dans ce ménage de pauvres gens
Sor Loute, venue & une époque ot le pére gtaib
encore sain, avait, elle,une excellente santé. RaF
son de plus pour que toutes les charges pesassei:ls
sur ses épaules.

Or il advint que, comme elle allait sur 5%
seize ans, sa mére mouriit d’avoir accouché suf
la grande route, en rapportant le linge de la
ville. Juchée sur sa béte, elle se tortillait d&
puis le départ dans les douleurs, espérant 0%
tefois qu’elle aurait le temps d’arriver. Elle n'¢
tait pas trés éloignée de chez elle, quand, n'®
pouvant plus, elle se laissa choir. La voisit®
dont I’ane marchait cote a cote du sien, la trait®
sous un arbre. Elle y enfanta. Sa compagne Pl‘i’l
bien toutes ses connaissances de dire a la 035.5
ce qui était arrivé. Cependant pour un mot!
ou un autre, et surtout parce que le pére n't
tait jamais 1, cela traina. Ce ne fut que £t
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tard, et durant qu'une pluie fine arrosait la
terre, que parut la petite théorie apportant le
Secours,

En téte marchait Sor Loute, tendant en I'ai
%2 torche de bois de pin, criant de temps en
l"‘“flPS, pour qu’on piit, dans I'espace morne et
Sllencieux, indiquer la direction : « Maman Tave!
WMaman Tave! » Quelques femmes, deux hom-
Wes ayant sur Pépaule une porte quon avait
démOntée, la suivaient. La voisine, aux appels
de la fillette, répondait fréquemment : «Par ici !
Par jci! » Enfin on se rejoignit.

Sous I'arbre, dans V'obscurité, les deux anes
tachés aux entours, I'accouchée reposait, son
Qouveau-né entre les jambes, dans une pile de
linge sale. On avait vidé, pour lui faire cette
%ouchette, les deux bords de son sac-de-paille.
Les hommes la calérent commodément sur la
Porte et, avec I'aide de tout le monde, I'enle-
Vérent, sur leurs tétes. Sor Loute remit soigneu-
Sewent dans la charge les nappes, les serviettes,
les chemises, les robes qui avaient servi & im-
Proviser le lit.

Et elle reprit sa place en téte, élevant trés
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haut, pour éclairer le retour, son flambeau dé
bois de pin.

Soit qu’elle fat épuisée par le travail, ses cou-
ches et fausses couches répétées, soit qu’elle
fat mal disposée et que la fraicheur de la nuib
agit particuliérement sur elle en cette occasiony
la femme mourut, mais l'enfant vécut. Quel*
que temps aprés, ce fut au tour du pére qu'on
transportdt un jour de la guinguette au logi
pour qu'il y achevadt de crever. Ca, ce fut up
bon débarras. Et la fillette qui luttait énergi-
quement pour conserver les pratiques de sa mérey
se consacra désormais tout entiére & son métier;
n’ayant plus la peur des coups quand elle hésitaib
4 donner des cobs au manchot pour aller boire:

Ah! la vie fut dure & sa jeunesse avec cetié
ribambelle d’enfants toujours malades, toujours
geignants, vous pouvez le supposer sans grand
effort. Cependant au lieu de se plaindre inufti®
lement, d’user ainsi le ressort de son ame, ellé
lutta, elle travailla. Elle conquit la confiance
elle joignit les deux bouts. Son petit mond®
mangea, fut vétu, apprit 4 lire. Sa sagesse n¢
broncha pas d’une ligne dans le devoir qu’elle
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Yétait tracé. Les années s’accumulérent peu &
Peu sur sa téte, lui apportant des douleurs sans
Cesse renaissantes. Car sa sollicitude maternelle
D'eut pas sa récompense : au fur et & mesure,
€t malgré tous ses soins, en dépit de tous les
Sirops et jus de plantes dont elle les droguait, ses
fréves et sceurs, de constitution rachitique, dé-
bile, mouraient les uns aprés les autres, de la
Vingtidme a la vingt-cinquidme année. Enfin de
toute la succession il n’en resta que le dernier,
telui qui naquit sous 'arbre de la route. C'était
un petit étre vieillot, 3 demi idiot, agité d’un
Perpétuel tremblement des mains et des jambes.
Il fallait lui rendre tous les services, I'aider
Méme 4 manger. Les suprémes tendresses de Sor
Loute se concentrérent sur P'infirme.

Sans doute, & ce moment, sa situation maté-
telle aurait pu s'améliorer, puisque ses charges
avajient décru, mais une raison péremptoire
Yopposait 4 cette amélioration : la misére avait
tellement augmenté que les clients ne payaient
Presque pas. Ils se faisaient tirer l'oreille, sou-
levaient des difficultés, parlaient sans motif de
linge perdu, abimé, pour ne pas régler entiére-
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ment, pour laisser chaque fois quelques gourdes
en suspens. Et puis les fournitures, avec la
hausse du change, surenchérissaient de semainé
en semaine : la brique de savon 'étranger, par
exemple, avec lequel de tradition elle était ac-
coutumée & laver — le pays, atfirmait-elle, peut-
étre & tort, fondant vite et n’ayant pas bonne
odeur — coiitait jusqu'a vingt-cing centimes.
L’indigo, 'amidon avaient doublé aussi. Et en-
core, quand on avait la gourde de papier en
poche, on ne savait comment les acheter sans
petite monnaie... Elle fut forcée d’établir une
sélection, de ne plus travailler & la fin que pour
une ou deux familles. Cela suffisait 4 ses besoins
et & ceux de son frére. Mais il n'y avait jamais
un centime de réserve a la case pour parer au¥
cas imprévus, c’est-a-dire & ceux qu’on devaib
le plus prévoir : la maladie, la mort! Elle n'en
semblait pas alarmée, restant sereine et douces
extérieurement, en face du sort...

Elle est arrivée donc ce matin sur la mule
gris de fer dans toute sa joliesse, un peu pré
cieuse, de vieille fille alerte et vive. Elle est
convenablement chaussée. Sa robe est d’indienn®
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Puce, quadrillée de noir. Les manches de sa che-
mise, sobrement bordées d’'une dentelle de fin
¢oton, lui retombent un peu sur les mains. Le
lignon de percale blanche lustrée et fortement
empesée, posé méticuleusement sur sa téte, ne
cache pas entiérement ses cheveux qui semblent
encore abondants et pareils au jais. La queue
du dit Zignon se promenant sur le petit chile
Noir qui couvre ses ¢paules, crie, par rapport
4 Pempois, 4 chacun de ses mouvements. Elle
est vétue presque en bourgeoise. Sa personne
est propre, bien ordonnée, sent la campagne, le
grand air, le soin vigilant de la profession, car
elle est toujours disposée & plutdt perdre une
gamelle d’amidon siri que de la passer & ses
clients et 4 soi. Elle est probe en toute chose. Elle
est coquette aussi 4 sa fagon, par délicatesse
pour elle-méme et pour tout le monde. Certaine-
ment elle a dii s’arréter aux portes de laville, quel-
Que part chez une connaissance, pour faire un
brin de toilette et s'enlever de dessus la téte
le large chapeau de latanier souple, bordé de
rouge, qui, aprés I'avoir protégée le long de la
Youte, pend maintenant rattaché derritre la
T
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charge par les deux rubans de la jugulaire..

Elle a donné le bonjour sans servilité, dans
une belle révérence que ses concurrentes plus
jeunes, plus modernes, ne pratiquent pas. On &2
retient pour ne pas se lever et lui rendre la pa-
reille... Et descendue de sa béte, aprés les pro-
pos réciproques sur la santé de tout le monde
ici et la-bas, & la case et chez nous, elle tire
du petit panier, dont I’anse est passée 4 son bras,
quelques beaux fruits, mangos, cayemites, gre-
nadilles et une patte de bananes mires, lesquelles,
marbrées de taches noires et jaunes, se serrent
étroitement les unes aux autres pour bien at-
tester leurs sentiments de famille. Car Sor
Loute n’est jamais venue avec sa lessive san$
apporter son petit présent & madame, 4 monsieur,
a chacun. La distribution faite, elle grimpe I'es-
calier avec ses paquets pour le comptage. Mais
on pourrait se passer de cette formalité avec
elle, car le linge est toujours juste.

Si nous avions une Société pour décerner un
prix a la vertu et au mérite, il me semble que
personne plus que Sor Loute ne le mériterait.
Je ne crois pas que 'ombre d'une mauvaise ac-
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tion, que 'ombre méme de la pensée d’une mau-
vaise action, ait jamais effleuré son dme candide
et vierge. Elle a été ainsi dans la vie, tou-
Jours unie, toujours sereine, n'exigeant pas da-
Vantage de la destinée, ne croyant pas qu'elle
lui 4t davantage. Elle finira dans cette sérénité
et dans cette unité. Cela est certain. Ce sera
alors un parfum précieux, un souffle trés pur
qui, des coteaux de la rivitre Froide, montera
bien haut, trés haut, an-dessus certainement de
mon souffle & moi qui éeris ces lignes, au-dessus
probablement du souffle de la grande majorité
actuelle de mes concitoyens quand, eux et moi,
nous aurons vécu. Car ni eux, ni moi n’aurons
Possédé 'harmonie morale de Sor Loute, et qui
fit son bonheur en ce monde: son espoir indis-
tinct en quelque part, en quelque chose...






VI

PENSEES DE PLUIE

Quand on lit P'histoire des religions en géné-
fal, ef surtout celle du christianisme qui a
®mpté tant de martyrs, on pense au premier
n"f’i’fllﬂnt qu'il ne devait pas étre agréable de
IVre dans ces temps-la. Cependant un peu de
%flexion vous fait voir autrement. On entre
Pey 3 peu dans la mentalité de ces gens. On
% dit qu'ils devaient trouver de grandes jouis-
%nces dans leur douceur de croire. Toutefois nous
% pouvons pas nous figurer exactement leur
“Mheur, — malgré nos efforts pour entrer com-
Metement dans leur peau : notre éducation, notre
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fagon de vivre, la constitution de la société My
derne s’opposent & cette conception parfaite gt
devrait aller, pour bien les comprendre, jusqu’
pouvoir les imiter au besoin. Personne ne veub
étre martyr en notre siécle, si ce n’est de sob
orgueil, de son ambition, de sa vanité, chosé®
peu célestes. L’au-deld nous préoccupe peu. La
généralité des hommes n’agite la question que
lorsque I'on est trés malade, dans son lit, quitt®
a ne plus ¥y penser aussitét rétabli, ou encore a
la minute du saut final. C'est un peu bref pour
y songer avec efficacité, malgré ce que nous
enseigne I'Eglise catholique sur la contritio?
derniére. Cependant il doit y avoir, pour cer”
taines natures, et dans certains cas, grand pré”
fit & &tre rivées au roc inébranlable de la foi.-

Il est bon néanmoins de distinguer. .

L’unité d’une vie séduit assurément. Celui qo!
loyalement a cru, a pratiqué les préceptes d®
bonté, de charité, de solidarité enseignés par 58
religion, celui qui a essayé de les mettre d’accor
avec son existence publique, méme en restan®
étroit et sectaire par ailleurs, est digne de res
pect et d’estime. Libre 4 moi de penser que 50%
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esprit est stationnaire, figé dans le dogme, re-
belle 3 I’évolution philosophique. Mais je me
8arderai bien de ne pas honorer cet honnéte
homme, Je réserverai mon mépris, mon dédain
Pour le brigand qui, aprés mille forfaits ou au
déclin de la Fortune inconstante, se précipite
fux pieds des autels pleurnichant : Mea culpa !
Mea mazima culpa! — S'il croit que I'absolution
u pretre catholique le lave, il se trompe et il
FAur qu'il se trompe. Il n’y a pas de dogme
% invoquer devant le bon sens qui dit : Non!
4 ce malandrin. Il serait trop commode de faire
le Plus de mal possible & ses prochains, de les
Upouiller, de les assassiner délibérément pour
Penser qu’on peut s'en tirer de cette fagon.

Je refuse done carrément a ces misérables qui,
dans les derniéres années de leur vie, sont aux
Pieds des autels, ou dans 'angoisse de leur der-
Ner gouffle dans les bras du prétre, le bénéfice
Ue la douceur de croire. Et s'ils espérent vrai-
Ment en 1’au-dela, si ce n'est pas encore de leur
Part une supréme pitrerie — car remettez-leur
la santé, la force, la puissance, ils recommen-
“eront instantanément leurs scélératesses — s'ils
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pensent sincérement qu’ils peuvent faire uné
sainte fin, oh! alors tant mieux! Dans leurs
ames qui, en dépit de la parole sacrée, doivent
étre et sont forcément troublées, eu égar(f a
leur passé, fortifions le doute vengeur.., Puis*
sions-nous le changer en certitude! Crions-leuf
sans reliche, jusqu’au seuil de I'éternité : « Dan®
nés! vous serez damnés quand méme! »

»

. - . - . - - . . - . - . - .

Trop d’eau, Seigneur, trop d’eau! L’indécl
sion du temps s’est terminée hier brusquement
par le déluge habituel. Il a plu toute la nuib
sans discontinuer, sans désemparer. Et ce md
tin cela continue si dri, si serré, avec la si tra®
quille assurance d’une chose qui ne doit p#
finir, que I'on se demande sérieusement, si celd
cessera jamais. Cela a la sérénité lente, énervant?
de I'éternité. Avant que la barque s’arrétat at
mont Ararat la petite humanité épargnée 1
dedans devait ressentir pareille impression.

Le ciel est blanc, d’'un blanc monotone, at*
quatre points cardinaux. Il n'y a pas d’éclaifs
pas de tonnerre, pas de vent dans toute 0%
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mmobilité. Les arbres sont muets, sans frisson,
“mme atterrés, sous le faix de I'ondée infinie et
Mpassible. On laisse toutes les portes, toutes
les” fenatres grandes ouverbes sans craindre la
fafale inondant les pitces. Et ¢’est heureux, car
lejﬂur blafard, triste,qui vient du dehors, permet
de ne pas songer encore aux lampes dont I'huile
thaude irrite les yeux du travailleur...

Cette mélopée de la pluie tombant inlassa-
blem_ent sur la toiture de téle fatigue a la longue,
Uon pag seulement de penser, mais méme d’é-
ffire de courtes notes comme celles de cet au-
?O‘ll‘-le-jour. Inutile d’essayer de ces heures, ou

Le sera certainement pas permis de bouger
lela maison, pour s’oceuper de travaux impor-
Wants. 11 faut se laisser aller au dolce farniente,
Cest-a-dire & quelque aimable lecture. Juste-
fent voici Quo Vadis et ses fresques admirables,
Mais avant de le rouvrir une nouvelle fois, puis-
fue je ne puis plus écrire, crayonnons le ta-
.le?lutin suivant en sorte de memento de cette
urnée maussade :

La pluie a arrété, a suspendu décidément le
Mouvement et la vie. La route est déserte. Pas
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un chat. C’est samedi pourtant. Les paysannes
les bourriques chargées tantot de vivres, tantob
de charbon, de mais égrené, de bois-patate, OV
sur la téte leurs lourds paniers ronds débordant
de légumes et de fruits, viennent habituellements
ce jour-l3, jusqu’au fond des cours, vous offrif
leur marchandise. Aujourd’hui on n’en voit. p#
une. La ménagére n’achétera rien. C’est en vail
qu'elle aura préparé dés la veille son saquet d°
petite monnaie pour faciliter ses emplettes. L#
cuisiniére non plus n’est pas venue. Elle n°
viendra pas, car il est prés de onze heures. EIl¢
est partie hier dans la pluie et sans doute ell’
tient compagnie & son homme qui, le travail
¢tant supprimé, vu la pluie, garde le logis. Toub
le petit personnel de la maison s’est réfugié a 12
cuisine. On y entend des voix, des causeri®
lentes desquelles s’échappent parfois de gros rir
res. Et prés des fourneaux flambants, chacu”
surveille attentivement une patate ou une b&
nane qui boucane..,

Dans tous les logis voisins, c’est & peu PI""’s
la méme chose. Et — car il doit pleuvoir assé?
loin i la ronde — dans la montagne, au villag®
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la petite scéne est absolument pareille, 4 de
légdres variantes de détail. La encore le tra-
Vail, le mouvement est suspendu. Sous la ton-
Relle, ouverte de tous cotés et que, malgré I'é-
Paisseur des branches séches, les gouttelettes
tre\ns\:percem‘., la famille paysanne est toute réu-
Nig, Le pére fume placidement sa pipe durant
que I'eau descend au dehors, 4 quelques pas,
Sur les bananiers lisses, sur les cafiers au feuil-
lage cir¢. La mére allaite le dernier né. Au meil-
leur endroit, & I’endroit bien sec, ou rien ne
Suinte du chaume, la chaudiére, — plate et sans
Pleds, posée d’aplomb sur quatre fortes pierres,
3 milieu de charbons ardents, — bout pour
la crevaille du riz. La marmaille nue, bénédic-
lion de Dieu sur la case, est accroupie tout
tour, Les joues gonflées, elle souffle avec con-
Viction. Car la mére, rusée et vigilante, pour que
le brasier soit vif et clair, pour qu’il soit bien
®ntretenu, pour que cette corvée leur soit enfin
e Jucrative espérance, a enseigné aux mar-
Mots, ¢’il veulent que le riz double et que leurs
Portions soient grosses, qu'il faut souffler avec
Yute Jeur 4me sous la chaudiére. Les petits
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Eoles, tout autour, en rond, se déménent comme
des diables...

.
- - - . - -

L

Durant une éclaircie, je suis allé ce matin
vers les dix heures 4 la barriére. J'y arrivais
& peine que j'entendis un grand bruit sur 2
route : des clameurs d’hommes, de femmes, d’en”
fants. C’était confus, indistinct. Mais il n’y avaib
Pas & s’y méprendre : ce n'était pas une la-
mentation de deuil comme il s’en éléve parfois
4 la mort d’un parent ou d’un allié, et & laquelle
répond le hurlement long, plaintif des chiens...
C’était surtout trés bruyant, un récitatif exei
tant & un travail quelconque, & hisser sans
doute un fardeau le long de la céte abrupte
Je pensai de suite que ¢’était peut-dtre un pian®
trés lourd ou un coffre pesant qu’on montait &
bras.

Cependant, il y avait bien des voix... Curieu%s
javancai de quelques pas dans le chemin eb
je vis le cortége au bas, marchant rapide-
ment.

En avant, deux individus portaient sur leurs
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tetes un cercueil, ma foi, trés beau, en acajou
Plaqué d’ornements de métal. A la suite ve-
Daient des hommes, des femmes brassant leurs
cﬁales, des enfants s’essoufflant & suivre, car on
allait au galop. Tout le monde chantait, encou-
Yageant les porteurs. Et on louangeait, entre
temps, exagérément, leur effort, bien que cepen-
dant le mort pariit d’un bon poids. C’était vi-
Siblement dans le but de les flatter, de cajoler
leur amour-propre afin, qu'en se dépéchant, ils
Arivassent au cimetiére de la SOURCE avant la -
Pluie recommengante :

— Oh! ils sont forts, trés forts. Ce sont des
hommes ca! Nous leur donnerons une cale-
basse de tafia... Déja, commeére, on voit les Bam-
bous,

— Qui, compére.

Et la mélopée, celle qui emplissait la route
depuis dix minutes, reprenait :

Ha ! Ha !
Pésé ] Pésé
Mounté ! Mounté
Hal Hal

Na ménin li
Raide | Raide!
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Pas davantage de paroles. Les mémes reve:
nant sans cesse dans la halenée générale, dans
I'étonnante dépense de gestes, dans la vrand"
saccade des pas sur le sol pierreux..

Le cortége passa. Je lui tirai mon chapea“
comme d'usage. Les premiéres gouttes de pluiei
avec un petit son mat, commencaient & tom-
ber sur le couvercle d’acajou. Les femmes, thOi‘
que voyant bien qu'il pleuvait, et sans ried
perdre de leur gymnastique, allongeaient sabs
cesse le bras, le dos de leur main tendue €0
'air. La laissant retomber, et redoublant d’a’
deur, elles entonnaient vite, encore plus vite *

Hal Hal

Pésé | Pésé |

Mounté ! Mounté]

Hal Ha

Le cercueil ballotté, cahoté dans le pas iné

gal et hatif des porteurs, se perdit enfin sous
la verdure étagée des manguiers et des chénes-
Une minute encore 1a queue du convoi ondul?
sur la route dans le tumulte et la confusion des
voix haletantes, Puis tout disparut, s’éteignib-
En la demi-clarté crépusculaire, qu’obombraib
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lentement le déluge flegmatique, le ruban gris
Sale du chemin resta seul.

Enfin les pluies ont cessé. Nous avons une
lournge de lumineuse clarté dans un firmament
bleu, Rile promet méme d’étre trés chaude.
Un grand vent a soufflé pendant la nuit. Il a
by presque toute 'eau qui stagnait dans les
fossés des chemins, dans les fondriéres des rues.
Ce matin, elle finit de se sécher complétement.
La gluante boue qui se colle & la semelle des
Piétons, & la plante des pieds, aux roues des
Voitures, ne tardera pas non plus & se dureir,
i se calciner, 4 se changer en lourde poudre
8ise. Oh ! la belle chose que le beau temps jus-
f'an moment, qui ne tardera guére, ou le trop
ipre soleil nous fera regretter I'averse bienfai-
“ante qui lave tout et délivre de I'incommode
Poussigre |

En attendant, la nature est en féte. Les allées
Sont, encore humides, mais fort agréables et trés
douces ay pas. La griserie verte est & son apo-
8. Elle excite les petits oiseaux dans la feuil-
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lée et les insectes dans 1'herbe & crier éperd
ment. Les arbustes ont redressé leurs tiges. 115_
ont lair d’écouter la fanfare de victoire q¥
éclate sous leurs pieds et au ciel. Les fleurs, 168
pauvres fleurs que la pluie déchiquetait, qu
ces jours derniers, baissaient tristement leur
tétes comme pour se cacher sous I’auvent 4%
branches, ont repris leur allure coutumidre, ha"
taine, de stres triomphatrices. Les voila tout®
accourues, dans leurs riches atours, 4 I'appel du
beau temps. La nature n’étant pas un impa’
fait artiste, toutes les nuances sont ici rét¥
sies. Toutes nos habillées ont la note perso™
nelle, délicieuse, distinguée, quand elle n’est po
royale et superbe. Aucune parure, depuis celle
du lis orgueilleux jusqu’a la toilette de bal &
stragornia mauve, n’est ratée. Et de cette ha’
monie, de cette symphonie de tant de merveille®
le podme exquis du parfum de la rose, du j&
min, de la frangipane, du campéchier, amal
gamé, pétri, malaxé par cet habile chimist
qu’est la nature, monte comme d’une immens®
d’une unique cassolette : ¢’est une salle de dan®
avant que la sueur traitresse, le halétement e
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Poitrines, I'effluve du désir des maéles n’aient
Souillé et profané 'haleine des vierges...

Ohl comme aussi les petits bananiers ont
Poussé durant ce déluge ! Ils n’ont pas dif, eux,
qu’ils avaient eu trop d’eau. Ils en ont, au con-
traire, largement bénéficié. Ils sont vivants de
8rice et de force juvéniles. Leurs larges feuilles,
% demi déroulées, ressemblent & de belles et
S0yeuses étoffes & I'usage famil'er des divinités
de nos bois. — A supposer que nos bois aient
des divinités. Mais pourquoi n’en auraient-ils.
Pas tout comme d’autres lieux célébres chantés
Par les poétes? Ils sont assez beaux pour cela..
= Elles viendront, les divinités, 4 la prochaine
Wrore, avant que cette adorable teinte vert
Paille des petits bananiers soit passée, arréter-
Uéfinitivement le choix de leurs vétements de

Nouvelle saison...

Les bananiers devraient rester toujours ainsi,
boujours dans Ienfance, car c’est le plaisir des.
Yeux, Quand ils ont pris de la taille, il sem-

lerait, qu’ils perdent un peu de leur élégance,
MWils ont dégu les idées de hardiesse que leur:

Lo semblait promettre. Ce n’est plus la pousse-
8
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fringante, droite, impatiente de liberté et d’es:
pace. Ils deviennent un peu las, courbent leurs
tétes fléchissantes sous le poids des régimes
s'inclinent, sans résistance, comme de pitéui‘
courtisans, 4 tous les souffles. Mais & les voir €@
matin, plantés en ligne, emperlés de rosée, bie?
en terre, ils font l'effet de jeunes pages... Je
préfére m’arréter. Il ne faut pas beaucoup d'
mages pour dire cette chose simple, que chacu?
peut ressentir en se promenant dans son jardi®
& savoir que rien n’est plus élégant que le ba
nanier qui grandit, le bananier de deux & trois
mois environ. Cependant il n’y a sans doute
que le sentiment d’une pauvre et maladive
esthétique. Car la plante en plein développ®”
ment qui se multiplie de ses propres rejeton
qui nourrit abondamment les générations, qui
les ombrage de ses larges feuilles, lesquelles 3
Poccasion font pour la table du miséreux ou dU
poéte des nappes pittoresques et confortables:
est le type de ce que 'homme peut souhaité’
de mieux dans le régne végétal : c’est 'utile duléi
d’Horace...

Sur ma téte, dans le vent matinal qui séch?
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doucement I’humidité des arbres — les caye-
Mitiers aimés de Henri Christophe, les man-
Suiers magnifiques, les palmistes, les cocotiers
8¢ants, bruissent... Ils chantent la gloire de
otre terre ou il faut tout préférer pour s'évi-
Yr des choix difficiles...






VII

MANGUIERS ET PALMISTES

On est en plen dans la saison des mangots.
On ne voit que gens y mordant & belle bouche.
Cest de la frénésie, de la bombance. On marche,
n certains endroits, aux abords des marchés, des
logements de soldats, sur des couches super-
Posées de plusieurs centimétres de leurs graines
Plates et longues. Les rues en sont pavées. Clest
Malheureusement, en la saison, le seul pavage
Qu’elles connaissent.

Les pluies abondantes d’avril avaient, un mo-
Ment, menacé la récolte. Les beaux fruits cou-

laien; avant la maturité. Ce fut un instant de
8.
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i

grosse inquiétude. Que deviendrait le peuple si
le mangot allait manquer? Déja les prix haus-
saient. Audacieusement, on exigeait un centime
le fruit. En ce moment, on en a trois ou quatre
pour le méme prix. Ce gros probléme économique
est ainsi résolu par la bienveillante nature : 1€
peuple pourra déjeuner, ce qui serait probléma-
tique si la récolte avait raté.

Un déjeuner de mangots, le terme est presqueé
exact. Passez au matin devant les maisonnettes
de nos faubourgs. Pére, mére, enfants font le
rond autour de la gamelle remplie. Plus loin,
dans tous les quartiers de la ville, domestiques
dans les maisons riches, ouvriers se rendant 2
la besogne, travailleurs de la douane attendant,
assis sur les piles de campéche, 'ouverture des
travaux, déchirent 4 toutes dents le fruit nour-
ricier. Sous leurs pieds, & leur cdté, partout dans
les chemins, les porcs, que chacun éléve en toute
liberté, se jettent avidement sur la pelure e
les graines. Ainsi, d’'un bout 4 Pautre de 12
ville et des faubourgs, hommes et bétes dé-
jeunent.

Sous la voite verte de deux manguiers qui
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%0t entrecroisé leurs branches vivaces et lourdes
es fruts qui pendent, je me suis arrété ce matin.
€ 80l est couvert de splendides mangots. Ar-
Uvés 3 maturité, ils se sont détachés durant
4 nuit : en ce moment méme il en tombe 3
but instant.

~— Pourquoi ne les ramassez-vous pas? dis-je
4 Cinéas, le garconnet occupé, un peu plus loin,
% déraciner dans I'allée les petites herbes drues
Ui, cette nuit méme, renaitront.

~— Ah ! soupire-t-il, ils sont trop!

Et soudain il jette le petit couteau ébréché
Ui sert, 4 son travail, saisit deux ou trois grosses
piel‘l‘es, et se lance 4 la poursuite d’une bande
e cochonnets qui, par la barriére ouverte, ont
“vahi la propriété. Clest qu’a entrée il y a
Wssi quelques manguiers, et les cochons de la
‘oute, attirés par 'odeur des fruits mrs gisant
% pied des arbres, par toute cette richesse —
"Me vraiment belle pour eux! — qui se gas-
bille, dont personne ne se soucie, se sont adjugé
& droit d’en profiter...,

Durant toute la journée, les mangots tombent
W 3 yp, s'espacant. On entend le bruit qu'ils
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font sur la terre en dégringolant des arbres ’
Paf! paf!... Vers le soir le mouvement s'acc®
lére. Ils tombent cing, six & la fois : Pif ! pof!
pafl... On les écoute se frayer un passage eutre
les branches, dans le crissement des feuilles heu”
tées. Ce sont des retardataires qui se dépéchﬁnt
de rejoindre leurs ainés fauchés par le soleﬂ;
Ventour des grands manguiers, d'un aromé
discret, doux A respirer, et qui est 1’essent’
de duvet, d’éclat, de jeunesse des fruits ent®
s€s.

La campagne s’imprégne alors lentement,

Aujourd’hui c’est ’Ascension : une pluie 0¥
rentielle hier soir el ce matin un temps Jourd
et couvert. On aura de l'eau de bonne heure &
ce sera mortellement triste toute la jourl‘lés‘_
Quand on ne voit pas ici le soleil, il sembleral
que la nuit enveloppe nos cceurs, les étreint, 135_
plonge dans une hypnose léthargique. On est ®
habitué & le voir flamboyer sur nos tétes!

Par ma fenétre largement ouverte, et tout e
écrivant ces lignes, je regarde les tiges élancé®®
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des hauts palmistes qui entourent la maison. —
Cela donne le temps 4 l'expression rétive, aw
Wot cherché de venir. — Ils sont 14 bien une
Vitgtaine, groupés, serrés en une sorte de pe-
lite forét. De leurs fats qui, quand on isole
Peil des cimes, ressemblent aux colonnes de
Quelque cathédrale, de larges raies trempées par-
lent du haut en bas. La pluie ne mouille jamais
fu'une portion du tronc : emmagasinée dans les
Panaches, elle est descendue durant la nuit de
¢ seul coté. Les arbres sont parés ainsi d’une
bange perpendiculaire qui fait I'effet d’avoir été
lragée par quelque régle gigantesque.

J'aime passionnément le palmiste. Il deonne
Une impression de force, de beauté calme, tran-
fuille, appropriée au pays et au climat, que je
e trouve, au méme degré, nulle part dans nos
“mpagnes. Cest I'éventail des tropiques. Dans

saison de la floraison, qui est précisément
telle-ci, le spadice, ot s’assemblent les mille pe-
lites fleurs qui se transformeront bientot en tout
Betits cocos, sort de la idche dans les hautes
times,.. On dirait, avec un peu de vouloir, quel~
Que surnaturelle apparition, une Vierge d’église
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s’offrant a4 I'adoration dans sa gaine agreste
C’est ainsi que souvent la erédulité publiqué
s'est précipitée au pied d’un de ces arbres, crianb
au miracle... L’aventure du palmiste de Débar
rine fit courir naguére toute la ville et les pro
vinces. Elle se raconte encore. Et cette fois-la ¢
fut dans une #dche tombée que les yeux infail
libles de la foi trouvérent nettement ’empreint¢
photographique de I'Enfant Jésus et de 82
Mére qui, par un grand orage, sy étaient réfu”
giés...

Mais a4 défaut de miraculés, le peuple bou
donnant des abeilles dans cette saison assié§®
ordinairement, nuit et jour, les tiges fleuries
Elles arrivent, elles partent, elles reviennenb
butinant, louangeant inlassablement la natuf®
qui leur fait ce royal festin. Alors sur les téte%
et méme a4 quelque distance de la maison, 1¢
cheveux se poudrerisent, et tous les objets 5
couvrent d’une impalpable, jaune, charmant®
poussiére dorée qui fleure la santé et la vie. C'és¥
délicieux, c’est agagant, car elle tombe, ell°
tombe, la petite poussiére, durant des heur€®
durant des jours...
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Ce matin, il n’y a pas de tige fleurie entr’ou-
Verte. Les arbres sont doux et calmes, un peu
t-1'1!‘=tes sous 'influence de ce ciel gris, moutonné
G et 13 de chiffonnages qui seront la pluie ou
lé beau temps, on ne sait. Ils sont droits et
Pleins dans leurs cereles cylindriques qui les ron-
dient trés également de bas en haut. Les troncs
liSses;, sonores appellent la caresse, la tape fa-
Milidre et amie. On dirait des cuisses de Dianes
Vivantes, des croupes au marbre sensible et vi-
brant. Frappez du plat de la main le bois si
Soigneusement, si naturellement varlopé. Il est
flastique et semble palpiter comme si c’était de
la chair de femme... Qui donc l'a dit, avant
Moi, ce que je répéte ici? Quel poéte a chanté
Qotre palmiste comme un amant aurait chanté sa
Mattresse, la Diane aux cuisses superbes? Je ne
Me rappelle plus. 11 me semble bien pourtant
que ma présente comparaison — du tronc de
Parbre 3 la croupe frémissante de la femme —
West qu’une réminiscence. Qu'importe!.., Oh!
les heaux arbres! Oh! les Bellones casquées !...
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VIII

SOUVERAIN

Souverain est mon charroyeur de pierres dans
la rividre, habituellement desséchée, qui est A
Uextrémité de la propriété. Je lui donne deux
R0urdes par semaine pour ce travail qui devra
e permettre, quand j’aurai quelques toises de
Ralets, de construire un petit pont en magon-
Uerie en place de la passerelle & demi-pourrie
TWon voit sur le ravin. — Cela prendra rude-
Ment de temps, mais le temps ne fait rien & 1’af-
faive, 11 m’a dit ce matin, tandis que je me dé-
lectais de la vue d’un bananier et de son régime
urd, presque 4 maturité, — tout en pensant

9
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cependant que peut-étre les voleurs de nuit M€
le prendront, comme d’habitude, la veille dU
jour que j’aurai décidé sa cueillette :

— Minice, vous devriez bien me donner deu®
gourdes et demie par semaine ou me payer €
petite monnaie. Car la gourde est difficile & chan”
ger en petite monnaie et il en faut au pauv®
monde pour ses emplettes.

Souverain m’appelle minisire parce qu’on lui
a appris que je ’ai été dans le temps...

Il a soixante dix-sept ans. Il est robuste, forf
droit. Ce travail — de transporter des roches de 18
riviére & ma propriété, il est vrai & dos d’ane, —
n’a pas 'air de I'incommoder. — A la vérité, il
ne dépasse jamais,dans son sac-paille — pour né
pas fonler, dit-il, 'ane — la demi-douzaine de
roches. — 1Tl est trés alerte, un peu verbeu®
quand il a pris deux ou trois coups de tafia. I
a continuellement 4 la bouche un morceau °
canne & sucre. Il confirme l'opinion de ce savaph
qui professe que ce sont surtout les hydro-car”
bones qui manquent & l'alimentation du %
vailleur. Or, ce n’est pas la viande qui les fou!”
nit en grande quantité. La teneur en glucos®
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qui est le type des hydro-carbones alimentaires,
& ce en quoi ils se transforment nécessairement
efla hous, est ainsi répartie, dit cet homme de
ience ; viande de beeuf, 4; jaune d’ceuf, 8;
la, 40; pommes de terre, 173; pain de froment,
10, haricots, 499; riz, 834; sucre, 1.000! Je ne
e rappelle plus le nom de cet homme de science.

‘est une note que je trouve en mes papiers et
fue je vous colle ici. Excusez ce déploiement.
Pérudition.

Le sucre est donc I'aliment-type.

Souverain le sait d’instinct. Ni lui, ni nos tra-
Vailleurs du Bord de Mer, dont la force prodi-
Bleuse est un étonnement pour ceux qui voient
“mment ils se nourrissent, n’avaient besoin de
’apprendre de notre savant. Car, ils se gorgent.
U jus de canne du matin au soir et c’est la na-
bure qui leur a enseigné ce bienfaisant secret.

Cependant, pour acheter de la canne, surtout.
bour ep acheter, et avec ca le tafia, la patate,
e marque de morue de sept centimes — de
blus en plus rapetissée, la marque — il faut de

Petite monnaie. La demande de Souverain est
fone juste. Il est équitable d’y faire droit. Je le
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.
paierai en piéces de cing centimes, ou mieux Jé
lui donnerai vingt-cinq centimes en plus pat
gourde, car s'il me fallait acheter moi-méme _d3
la monnaie, je ne l'aurais certainement pas a
moins de 50 0/0...

Aprés avoir ainsi rassuré ce brave hommé
je suis allé & I'écurie voir le cheval que j’ai acheté
derniérement... Depuis trois mois je chercha®
une béte de selle. Elle devait absolument réuni’
les conditions suivantes : excellente en tou
points, de grande taille, trés jeune et bon mal
ché. Un individu entra ces jours passés dans m?
cour monté sur un cheval que, & premiére vié
je jugeai devoir me convenir. Il ne demandait
pas cher. Cependant je lui offris le prix que J°
m’étais fixé, mon prix, car nous autres, simplé®
propriétaires de biens fonciers, plus le chang®
hausse plus nous sommes génés, trouvant diffi
cilement des locataires ou ne les trouvant qu'a’
cinquidme de ce que nous recevions il y a cind
ans. Mon homme manqua se formaliser, selo”
I'habitude, & I'énoncé de mon chiffre.

Il1s’en alla. Jelelaissais’enaller. Ilrevint quiﬂza
minutes plus tard et me dit :
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L1

— Mettez dix gourdes de plus.

— Pas une gourde, lui répondis-je. Les temps
Sont durs. On se nourrit difficilement soi-méme.
Comment songer a nourrir un cheval? C’est une
Vraie folie que je fais...

— Hélas! me répliqua-t-il, c’est pour cela
que je le vends : il me faut manger. Essayez-
Yous le cheval?

— Ce n’est pas la peine.

Il mit pied & terre, recut son argent, me signa
Un papier, appela un petit gar¢on sur la route,
lui mit, pour cing centimes, la selle et la bride
Sur le dos.

— Ecoutez, lui dis-je au moment ou il partait,
Ie craignez pas de revenir : je ne vous ferai ja-
Mais de reproche. Bien plutét repassez de temps
0 temps : si le cheval ne vaut rien, ou s'il ne me
“onvient pas, il est préférable, puisque nous
4vons commencé les affaires, que ce soit vous qui
Profitiez de I’occasion... Je vous le troquerai, avec
Surplus, contre un autre qui sera sans doutemeil-
leur, car je vois que c’est votre métier. Au be-
%0in, si vous préférez, je vous le céderai toujours
3 prix que vous pourrez mettre,
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Cette franchise plut & cet homme. Il me 1¢
pondit et, autant quon peut I'assurer, je senti®
dans sa réponse I'accent de la sincérité :

'— Monsieur, vous avez fait une bonne affai-e:
Le cheval n’a que trois ans et demi. I est san®
défaut. Peut-étre son dressage n’est-il pas pal”
fait, mais & cet Age !... Quand je repasserai dan®
quelques mois, j’aurai des éloges et certainement
les dix gourdes que vous n’avez pas voulu ajou”
ter.

— Quant aux éloges, je puis m’engager déséf
présent. Je ne vous les marchanderai pas, #
vous les méritez. Mais pour les dix gourdé®
c’est autre chose. Je ne puis malheureusemen?
vous donner méme l'espoir, ce qui se don®
pourtant assez généralement ici. Mon budg®
est bouclé cette année. Je ne veux pas le mettr®
en déficit comme celui de la République. N¥
comptez done pas.

— Oh! j'y compte quand méme, répliqua ceb
homme tenace.

Et il s'en alla. suivi du petit gargon porta{lﬁ
sur son dos la selle et la bride... L’aprés-midi J°
montai le cheval. L’homme n’avait pas mentl *
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“était une bonne béte. Assurément elle n’était
Pas compléte, mais cela tenait plutét & sa jeu-
lesse. Douce, obéissante, prompte, quand elle
tmmencerait 4 s’habituer au mais qu’elle con-
Raissait & peine, 4 s’habituer & I'écurie, — accou-
tumge qu’elle était & attache sous les arbres —
tlle se développerait rapidement. En attendant,
tlle était d’une taille peu ordinaire pour les che-
Vaux du pays. Je me félicitai donc de mon acqui-
Sition. Et je me dis que sans forfanterie je pour-
fais la baptiser du nom de : Trouvaille, qui sonne
48sez bien. Toutefois, avant cette consécration,
Ie résolus d’attendre : un vice latent pourrait
bien se développer aprés quelques jours. Ces ma-
Quignons de la campagne sont finauds...

Le lendemain, vers les six heures, comme je
Me promenais dans l'allée, le palefrenier, gros
homme que sa destinée manquée — car, soupire-
t-il sans cesse, il n’était pas né pour ce métier-1a !
~ rend souvent de mauvaise humeur de grand
Matin, me cria :

— Mouché, li pa bon, li raide !

J’examinai le cheval. En effet, son ventre était
Couvert de boursouflures proéminentes et dures.
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Il semblait se mouvoir difficilement. Diable®
pour du flair, j’en avais eu... Je fis mander d@
suite le vétérinaire. L’homme de Part arrivés
tata les boussoles, palpa les jointures, les omo~
plates et diagnostiqua :

— Morsure d’araignée-crabe !

Je respirai. Le cheval pouvait crever peub
étre; mais je n’avais pas été mis dedans paF
le maquignon. Mon flair d’amateur était saul-
Il n’y avait que les cent cinquante gourdes, pri¥
de la béte, qui filaient un mauvais coton.

On administra au patient une médecin®
royale, qui est le plus haut degré de la purgatio™
car, en cette matiére, on ne monte pas a 'l
périale. Le vétérinaire, loquace et varié dans s€%
connaissances, m’expliqua ensuite, durant qu'il
nettoyait la corne de bélier qui lui avait servi
entonner sa potion, les méfaits de I’araignée”
crabe. Je la savais absolument hideuse, maif
je la croyais, jusqu’a lui, & peu prés inoffensive *

— Détrompez-vous, m’enseigna-t-il, J’aral”
gnée-crabe n’est pas inoffensive. Sous sa form?
apathique, dans ce corps velu, grossier, le de™”
nier mot de la laideur, dans cette marmelade, vib
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W venin qui donne la fisvre aux hommes et fré-
Juemment la mort aux animaux. Tenez si, au
lieu d'un homme véritablement versé dans sa
Profession, vous eussiez appelé un charlatan,
®omme il y en a tant aujourd’hui dans notre mé-
ter, ce cheval serait indubitablement mort avant
Cing jours... Les signes en sont visibles de ce que
18 vous dis-l3.

A ce passage de son discours le vétérinaire
Yarrata. Il me regarda. Je compris qu'il désirait
que je rendisse hommage & son mérite. Je le fis
0 termes satisfaisants, et l'assurai que j’étais
Persuadé qu'il sauverait le cheval.

— Vous avez raison. Je le sauverai. Car il y a
Un contre-poison infaillible que je lui adminis-
brerai demain. Avant trois jours, il se rétablira...
Pour en revenir aux araignées-crabes, si ces
bétes ont de vilains défauts, comme vous avez
Pu le constater sur votre cheval, elles ont aussi
Quelques grandes qualités qui, bien que nous
Vayons pas directement & les apprécier, ne sont
Pourtant pas & dédaigner pour leurs familles.
P’ai &tudié beaucoup leurs moeurs. Et je vous si-

8nale, en passant, monsieur, une de leurs origina-
9.
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lités : dans ce sidcle d’égoisme féroce — et n’est-il
pas curieux que ce soit cette vilipendée qui
donne ce sublime tableau? — I’araignée-crab®
seule se sacrifie entiérement, volontairement,
la lettre pour sa pregéniture. Vous savez qu’il
existe dans la nature des méres qui déjeuneﬂt
ou dinent, avec ou sans métaphore, de leurs €8
fants. Ici, c’est le contraire :les petits de I'aral”
gnée-crabe mangent, dévorent littéralements
Sans presque en rien réserver, leur mére. BB
doutez-vous? Demeurez quelques heures immo-
bile devant quelque vieux mur humide, lézardé:
devant une habitation d’araignée-crabe et ob”
servez... La meére sort du trou au ras de terre, 1¢°
enfants — deux douzaines, parfois, — agriffés
& son dos. Ses pas sont chancelants, car ¢’est 52
chair, sa marmelade, tunnel de la tendresse ma”
ternelle, que les petits, heure par heure, lenté’
ment, creusent, percent. C’est a peine si, chaqu®
jour plus épuisée, elle peut vaquer trés diffieile”
ment 3 sa propre pature. Revenez demain, I¢”
venez durant la semaine, revenez dans le mois:
Un matin vous ne la reverrez plus se trainefs
toujours surchargée, languissante au dehors:
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Ses enfants auront achevé de la manger.

Et alors, n’ayant plus besoin d’elle, grands et
forts désormais, ils seront partis, chacun de son
©oté, 4 la conquéte du monde. Dans le trou, si
vous y farfouillez, vous ne trouverez que I'enve-
loppe extérieure, le vétement poilu, indigeste,
le manteau de fourrure sale, roux, qu’ils auront
dédaigné... Connaissez-vous, monsieur, beaucoup
de méres, a part I’araignée-crabe, qui soient
capables de cette sublime abnégation? Ah! si on
veut saluer encore les vertus primitives, les ver-
tus intégrales, il faut aller aux bétes. Elles nous
apprennent parfois 4 nous trouver bien inférieurs.

Mardochée, le palefrenier, approuva : les ani-
maux, opina-t-il de I’étrille, valaient mieux que
les hommes. Ceux-ci I’avaient condamné & une
vie au-dessous de son mérite et certes les bétes
eussent été plus équitables... Cependant, le vé-
térinaire-philosophe soigna bien le cheval. Avant
la fin delasemaineil était complétement rétabli.

Et ce matin, aprés I'avoir examiné, j’ai con-
staté avec satisfaction qu’il gagne de jour en
jour. C’estfévidemment une bonne acquisition,

une trouvaille...






IX

TOUSSAINT-LOUVERTURE

Il est une grande, une illustre victime tout
i 'aurore de notre histoire. Elle n’est pas tom-
bée, cette victime, sous la fureur des partis, en
brave, face au soleil, comme la plupart de ses
collégues de gloire de la Grande Epoque de I'In-
dépendance haitienne. Ses os n’ont pas pourri,
comme les leurs, dans la terre natale. Elle a
subi le déracinement d’étre emportée au loin et
de finir dans la nuit d'une sombre casemate,
seule, sans témoin autre que le gedlier qui no-
fait son agonie.



158 LA CONFESSION DE BAZOUTTE

— Dis ol tu as caché tes trésors, lui demal
dait-il chaque matin.

— Hélas ! répondait le prisonnier, j’ai perd?
bien autre chose que des trésors... ;

Sa vie fut prestigieuse. Sa fin le fut aussi,
et héroique au dela de toute expression, &
’homme mourut, durant neuf mois, lentements
sous terre, dévorant chaque jour son cceur,
pensée et, dans les derniers temps, privé de tout®
nourriture matérielle.

Et si cet héroisme est resté le secret de 1
mort, on peut cependant deviner quel il fut
puisqu’il s’agit de Toussaint-Louverture donb B
cerveau, de 'aveu de ses pires ennemis, fu
extraordinaire.

—

Il ne faut pas trop le plaindre néaaniﬂf’
car cela lui a été profitable. Son génie n'ed
pas été complet sans son agonie. Il lui edt ma%
qué la chose divine par excellence : la souffrant®
Et il n’aurait pas eu la couronne de tristes i¥°
mortelles, qu’au-dessus de la couronne de Veft
laurier, Iattendrissement et la pitié ont pose?
sur sa téte... Grace au fort de Joux, nous po¥
vons I'admirer et le pleurer.
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Voici, tirée d’une plaquette que je viens de
lire, 1 description de son cachot. C’est le ged-
lier qui parle au ministre de la Marine et des
Colonies :

« Le chateau de Joux, ot se trouve Toussaint,
ot situé sur une montagne de roc vif, dont
Une extrémité forme le pain de sucre sur la
Sommité duquel le chateau est assis. Ce chéteau
8¢ trouve divisé en cing parties, réunies par des
fortifications et murs en formant extérieure-
Ment Iensemble. L’intérieur se trouve divisé en
Quatre parties par des fossés, trois ponts-levis,
¥ compris celui de la porte d’entrée, et un pont
fouvert que I'on monte par le moyen d'un es-
Calier; on parvient 4 un donjon, duquel don-
jon, par un autre escalier, on se trouve 3 la
Cinquiéme enceinte o est le local dans lequel
%€ trouve celui de Toussaint-Louverture.

« Ce local est composé de sept casemates voi-
tes, en pierres de taille. La premiére voiite
Tentrée est close de deux fortes portes fermant
A verrouils et ferrures et sert de corps de garde
8 Pofficier chef du poste établi pour la garde
Qu prisonnier d’Etat. Cette porte communique
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au moyen de deux portes fermant & verrouils,
serrures et cadenas, & une deuxiéme voiite dé
communication et &4 une troisiéme voite donb
Pextrémité est formée par le roc vif. Deux porte?
se trouvent dans la longueur de cette troisiémé
voite, aboutissant 4 deux casemates vofitées:
dans chacune desquelles se trouvaient Tous"
saint-Louverture et son domestique qui, aprés
trois semaines, est reparti pour Nantes. Chacuné
de ces portes ferme & verrouils et & serrures;
chaque vofite a une croisée; chaque croisée, dont
les murs ont environ douze pieds d’épaisseur; 2
trois rangs de barreaux croisés; entre les deu®
rangs qui se trouvent dans la partie extérieur®
ont été posées des briques sur leur plat, jusqu’d
la partie supérieure de la dite croisée, moin®
dix pouces en ligne perpendiculaire et dix-huit
pouces en largeur, pour lui procurer le jour €
l'air; sur cette partie on a placé un grillage
en fer pour 6ter tous moyens de pouvoir fair®
passer des lettres, papiers, etc. Cette croisée €
trouve exactement close, une demi-heure avanb
la nuit, par un contre-vent garni de fortes tole®
et clous et fermé par un verrouil 4 cadenas P
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Présence de l'officier de garde, auquel la clef
%t remise de suite; I'ouverture de ce contre-
Vent ne se fait qu'une demi-heure aprés le
jour,

« Le poste établi pour la garde n’est qu’a
Vingt-deux pieds de distance de la croisée du pri-
Sonnier. 11 y a de plus deux autres faction-
Naires, outre celui devant les armes, dont I'un
devant la porte de la premiére voite et 'autre
Sur le donjon, dont la porte extérieure donnant
Sur le pont couvert est fermée de nuit pour
blus grande stirets.

« Vous pouvez juger, mon général, que la per-
Sonne de ce prisonnier, qui N'a ni armes, ni
bijollx que sa montre, ni argent, du moins a
Ma connaissance, est trés en sfreté, et qu'il
faudrait que l'officier de garde et la garde elle-
Wéme le fissent sortir de jour pour qu’il puisse
Yévader, car, une demi-heure avant la nuit,
loutes les clefs sont apportées & mon logement
® je ne les rends & lofficier qu'une demi-heure
prés le jour. »

Tel fut le cachot ou, de juillet 1802 au 7 avril
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1803, date de sa mort, agonisa celui qui §'ap”
pelait et que la postérité appelle :

LeE PreMiErR pEs Noirs!

Puisse-t-il ne pas rester le premier et le der
nier des Haitiens !



b

ALEXANDRE DUMAS

Je"n’ai la prétention de refaire ni la bio-
graphie de Dumas fils, ni celle de son pére et
de son grand-pére. Toutefois le monde entier
Sait — et sans doute aucun Haitien n’ignore —
Que, sans la négresse de Jérémie, cette glorieuse
trinité n’efit pas existé. Ces trois grands hommes
Sont de notre sang.

Du chef de la lignée qui, tout seul & I’en-
trée du pont de Brixen, le défendait contre une
vant-garde de vingt hommes, qui étouffait un
theval entre ses jambes, qui brisait un casque
entre ses dents, au fils, romancier génial qui,
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trouvant Porthos en son pére, le campa vivant
dans son ccuvre, et au petit-fils qui fut I'au-
teur de la Dame auz Camélias, du Demi-Mondé,
de tant de chefs-d’ceuvre de la pensée et de
style, rien ne devrait nous étre étranger... Ce
n’est que du dernier, qui clét la dynastie, donb
je veux parler ici.

Grice & l'obligeance de M. Eugéne Poullé;
mon beau-frére, qui professait pour Alexandr®
Dumas fils un culte véritable, que celui-ci IW!
rendait en réelle affection, je suis en possession
de quelques papiers qui pourront, je crois, i~
téresser. Je commence par cette lettre du fil-
leul d’Alexandre Dumas, M. E. de la Charlo’fr
trie, Paimable homme que je retrouve a Paris
avec tant de plaisir :

« Cher Ami,

« Nous voila en effet bien loin des belles jour-
nées passées ensemble ou le maitre était gai eb
bien portant : i] y a déja plus d'un mois que
cetle grande lumiere est disparue.
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« I1 était souffrant en revenant du bord de la
Mer ou il avait été passer six semaines. Malgré
tela au commencement d’octobre sa santé sem-
blait revenir, le régime de Gruby, qu’il avait
€té voir, lui faisait grand bien. Malgré ce mieux,
la mine ne revenait pas, le sommeil était mau-
Vvais, la marche lui devenait odieuse, et impos-
Sible de travailller. Quinze jours avant sa mort,
Nous avons joué au billard un soir pendant une
heure au moins. Cest la derniére fois que je 'ai
Yu un peu gai et riant de bon cceur des bétises
Que nous disions : car vous savez combien & de
Certains moments, il était resté non seulement
jellne, mais enfant. Le lendemain, quand je suis
arrivé, je I’ai trouvé trés changé, les traitstirés, les
Yeux fatigués : nous devions étrele 15 novembre.
Le soir au moment d’aller nous coucher, il me
dit : « Tu ne peux te douter de ce qui se passe
dans ma téte, j'entends des coups de canon, de
tonnerre, des locomotives, c¢’est infernal, et &
devenir fou. » Le lendemain 16, la veille de
Uinauguration du monument d’Augier, nous
avons tout fait pour 'empécher d’y aller, il nous
& répondu : « Je serais sur mon lit de mort
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que j’irais. » Il y a donc été, cela par un temps
affreux, le dimanche 17. Le soir il dinait & table
avec nous pour la derniére fois. Le lundi il lul
était impossible de se lever, il souffrait tellement
dans la téte qu'il ne restait pas une secondé
sans se plaindre, et pendant huit jours ¢a n'a
été qu'un cri. Tous les moyens ont été em”
ployés pour le soulager, rien n'y a fait. Les deu®
premiers jours nous avons cru a des douleur®
névralgiques, mais je le voyais changer avec un
telle rapidité qu’il ne m’était pas possible dé
ne pas me rendre compte que la situation étaib
trés grave. La consultation du jeudi des doc¢”
teurs Dieulafoy et Bouchard, ayant été fort mau~
vaise, nous inquiétait énormément. Il n'y avaib
plus de doute : ¢’était la méningite. Et je dois
avouer que jamais je n’ai constaté I'impuissance
des médecins d’une fagon plus positive. Ils n’onb
rien fait, rien trouvé, rien dit, ne sachant qué
faire et que dire. Nous avons tenu la chose se-
crete, malgré Penvahissement des journalistes,
aussi longtemps que possible, ce n'est que 1€
samedi 23 qu’il m’a été impossible de ne pas dire
un peu la vérité,
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« Que vous dirai-je, cher ami? Les forces sont

disparues fort vite le samedi : c'est a peine s’il
feconnaissait ses enfants et moi. Pourtant il
08 demandé vers 6 heures : « Tu vas 4 la chasse
delnain‘? » J’ai passé la nuit a coté de lui, comme
tutes les autres d’ailleurs, et je voyais hélas ! le
Wal s’aggraver d’heure en heure. Le dimanche
I ne parlait plus et ne reconnaissait plus per-
%onne, A partir de ce moment nous n’avions plus
fue bien peu d’espoir. Le lundi et le mardi I'état
%t resté le méme. La faiblesse était plus grande,
1 souffrait beaucoup moins ou méme presque
P8s, Le jour de sa mort, le mercredi 27, il y a
0 un mieux sensible, il m’a reconnu et parlé
finsi qu’aux enfants. Nous reprenions donc un
Peu d’espoir, espoir qui n’a pas été de longue
furge. A 5 heures il était retombé dans un grand
al3att,emeni;, ne se rendant plus compte de ce
qui se passait autour de lui. Le docteur qui était
B le trouvait trés, trés mal. A 6 heures 45
%ns souffrance, sans agonie, en moins de deux
Ninutes, nous étions heureusement tous aupres
Qe lui, il est mort sans s’en rendre compte dans
los bras, d’une embolie au cerveau.
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« Voila, cher ami, les détails que vous me d€°
mandez et que j’'ai & peine la force et le cOW
rage de vous écrire. Tout le monde le plewr®
non seulement parce qu’il était un grand homm®
une gloire de ce siécle, mais parce qu’il était 12
loyauté et la bonté mémes. Pas un article, P"’.S
une note, qui ne soit & sa louange, & sa dro*
ture, & sa gloire. Cela ne saurait nous consolef
mais cela nous fait grand bien en ces heuré
terribles. Il nous semble qu'un grand vide g'esh
fait tout a coup autour de nous et que now
restons absolument seuls au monde.

« A bientdt, j’espére. »

Vous avez vu au milieu de quelles souffrancé®
mourut Alexandre Dumas fils. Mme Colette DU
mas écrivait & Poulle & ce propos :

« Il y a longtemps que je voulais vous I¢
mercier de votre sympathie que je sens si vrai®
et si sincére, mais j’ai été si anéantie, si accd”
blée, si épouvantée de ce malheur que je n’aval
ni le ceeur, ni Uesprit & quoi que ce soit. Exc¥”
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5€2-moi et comprenez-moi. Oui, nos voyages A
Marly sont finis! J 'y ai passé des jours telle-
Ment cruels que je ne sais si j'aurai jamais le
Courage d’y retourner. Si vous saviez comme il
4 souffert | Et penser qu'aucun médecin n’a pu
le soulager ! Je suis sfire qu’il voyait bien que
Cétait la fin et il a tout renfermé. Il ne nous
A rien dit! »

Elle lui mandait encore :

« M. d’Aubigny m’a dit que vous I’aviez chargé
de déposer une couronne sur la tombe de mon
ther papa et cela m’a bien profondément tou-
thée, Je me souviens toujours de nos voyages
4 Marly et du plaisir qu'il avait & vous voir.
U ¢tait si heureux de 'admiration et de Daf-
fection que vous et vos compatriotes lui témoi-
Shiez si franchement ! »

Un mois plus tard M. E. de la Charlottrie écri-
Yait 3 Poulle :

« J’ai recu aujourd’hui les jolis vers de votre
i M. Pommayrac. Ils sont fort bien faits, dans
e note gaie, tendre et touchante. Ils m’ont
it g’aytant plus de plaisir qu’ils sont adressés &
0 ami et que je suis heureux aussi qu’on parle

10
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un peu de mon parrain dans votre beau pay®
Vous lirez dans le Gaulois du 26 février
un éloge d’Alexandre Dumas par Victor Hug?
C’est moi qui ai prété cet, intéressant autograph®
au journal et de plus j’ai trouvé curieux de fair®
chanter les louanges d’Alexandre Dumas P&
Hugo.

.
L2 . . - . - . . . - - - - - . L

«Vous trouverez ci-inclus les versinédits qu°
vous me demandez. Ils ne sont pas merveilleu®s
mais il s’en fait de plus mauvais. Ces vers sonb
imités d’Alfred de Musset, ce qu’il avait che”
ché d’ailleurs dans son seul volume de Ve
« Péchés de jeunesse ».

ERNESTINE

La plus belle fille du monde,

Je la connais certainement,

Mais si vous croyez qu’elle est blonde,
Vous vous trompez complétement.

Ses cheveux sont longs,et I’ébéne
Paraitrait pale 4 c6té d’eux ;

Ses cils sont noirs, et ¢’est & peine
Si I'on voit le blanc de ses yeux.
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Aussi, parfois, son sang bouillonne,
Elle s’emporte en un moment

Et si vous croyez qu’elle est bonne,
Vous vous trompez complétement.

C’est un éclair, c’est la rafale,

Et j’ai grand’peine, tant c’est prompt.
A dompter pareille cavale

Sous la cravache ou I'éperon.

Mais quand elle a du vin en téte,
Alors, c’est un enchantement.

Car, si vous croyez qu'elle est béte,
Vous vous trompez complétement.

Son esprit est comme ses hanches :

11 est souple et toujours bondit;

Et comme elle a les dents trés blanches,
Elle rit de tout ce qu’on dit.

Elle pousse tout & I'extréme.
Douleur, joie et tempérament ;
Mais, si vous croyez qu’elle m’aime,
Vous vous trompez complétement.

. . . . . . . . . . . . . . 0

Retournons un peu en arriére, voulez-vous?
Cela me permettra de vous lire quelques lettres
fie Dumas ou vous verrez quelle solide affection
I portait A ses amis : moins démonstratif que
S0n pére, il avait un cceur d’aussi bonne trempe...
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Dans sa nombreuse correspondance avee
Poulle, je prends au hasard ces lignes :

«Mon cher ami, j’ai requ il ya quelques jours
votre aimable lettre du 27 juin et ce matin le fib
derhum. La distance ne vous sert pas d’excuse €b
vous n’oubliez pas Paris ni ceux qui voudraient
vous y revoir. J'ai rencontré  la gare de 1’Ouest,
en venant & Marly que je n’ai pas quitté depuis
deux ans, M. Armand Gluck, consul généraI
d’Haiti, qui m’a annoncé le rhum.

« Je viens de lui écrire pour lui faire part de
Parrivée du précieux liquide et en méme temp®
pour lui demander ’adresse de M. Phitéas Ar-
naud que je veux remercier personnellement.

« Nous avons eu tout cet été une chaleur qlli
Vous aurait rappelé la mére patrie si vous avie?
¢té au milieu de nous. Ce sera, peut-étre, pour
Pannée prochaine. Alors nous irons ensemblé
voir la maison du Vent & Varengevine ou plutob
la place ou j’ai supposé qu’elle était. C'est dans
le voisinage de Dieppe prés de laquelle ville
j’al une maison, 4 Pintes, que je n’ai pas habitéé
depuis deux ans, mais ou j’espére retourner I’an-
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——— 2 . o =k

Née prochaine. Si vous étes ici, vous viendrez
Y passer quelques jours.

« C’est 14 que j’ai écrit la maison du Vent. Je
Suis trés heureux que cette nouvelle vous efit plu.
Elle est déja &gée de 24 ans. Vous jouiez aux
barres pendant ce temps-la. Merci encore de vo-
tre bon souvenir. Continuez-le moi et croyez-moi

bien tout 4 vous. »

Quand les événements des 22 et 23 septembre
1883 ensanglantérent Port-au-Prince, il écrivit
4 Frédéric Febvre :

« Mon cher Febvre,

« Je reviens 4 Paris et je retrouve votre lettre
€t les journaux qui racontent les abominables
Inassacres de Port-au-Prince.

« J'y lis la mort, ou plutét 1'assassinat de
M. Poulle, qui avait été si affectueux et si bon
Pour moi. J’en suis navré. Cet homme excellent
W’avait tout récemment encore envoyé un pa-
Pier des plus intéressants sur mon grand-pére,
¢t il n'y avait pas d’année que je ne fusse son

Obligé en quelque chose.
10.
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« 81 vous savez ou écrire 4 son fils, voulez-vous
bien étre mon interpréteauprés de lui et I'assurer,
ainsi que sa malheureuse meére et ses sceurs, de
ma plus respectueuse et de ma plus vive sympé-
thie pour le malheur qui les frappe?

« Ce n'est pas ma faute si je lui envoie si tard
ce bien faible témoignage des sentiments que
j’avais pour M. Poulle, et pour son fils, avec qui
j’avais été aussi en si bons rapports.

« Tout & vous,
« A. Dumas. »

Mais Poulle vint & Paris et connut chez Du-
mas la Roule de Thébes. Je trouve, & propos de
cette mystérieuse « Route de Thébes », cetteé
lettre de Frédéric Febvre :

« Mon cher ami,

« Jeréponds courrier par courrier & votre aima-
ble lettre qui m’est parvenue le 13 courant. Vous
étes bien heureux de connaitre la Roule dé
Thebes.

« Je n’ai pas ce bonheur, mais il n’est pas néces-
saire d’en avoir entendu la lecture — pour savoir
d’avance que tout ce qui vient de cette plume
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Magisirale et unique est un gros événement qui
Temue le monde littéraire et artistique.

« Dumas, dans une lettre qui m’a désespéré
— m’avait dit qu'il ne pensait pas achever cet
Ouvrage — qu’il travaillait & un autre; sa lettre
trés affectueuse d’ailleurs ne me laissait que
Peu d’espoir. — Ma blessure se cicatrisait lente-
Ment, quand vous venez de la rouvrir brusque-
Ment,

«De plus, une note parue dans le Temps sous la
Signature d’Aderer et reproduite par le Gaulois
du mercredi 12, vient d’un autre coté raviver mes
désirs et mes espérances. ‘

« Qui a pu fournir cette note? Ce n’est pas moi
~ qui vis dans ce petit coin breton « écrivant mes
Souvenirs » — dont le maitre aimé m’a promis la
Préface,

« La prudence, mon cher Poulle, me fait vous
Prier de ne pas démentir & Haiti le voyage que je
Me propose — car rien de moins certain, hélas !
Que I'honneur et le bonheur de jouer une fois en-
Core mon auteur préféré.

« Il est bien évident que si Dumas me deman-
dait, je renoncerais a tous les voyages du monde.
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S’il en doit étre autrement, j'irai cacher moB
chagrin & Port-au-Prince.

« Une chose que tout le monde se dit : Pourquét
done si Dumas demande Febvre — cela ferait-l
la moindre difficulté — alors que l'on a accord®
Coquelin & Sardou — et Sardou n’avait pas sauvé
le théatre en donnant Francillon!

« Quand vous verrez Dumas, présentez-lui med
plus affectueux souvenirs et qu'il soit bien con”
vaincu qu’en pareil cas la Comédie n’aura a dé
battre aucune question d’intérét.

« Mon nom parmi les soldats du Maitre : c’est

assez.
« Je serai & Paris le 12 octobre.
« Bien affectneusement a4 vous.

« Frédéric FEBVRE. »

Allons de suite au voyage de Febvre 4 Haith
au peélerinage que lui confia Dumas pour la Gui-
naudée, lieu de naissance de ’esclave noire, meéré
du général Dumas...
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Mais auparavant—je le remarque 4 'instanten
fangeant mon petit dossier — il faut que je parle
d? la lettre que, moi aussi, je regus un jour, alors
que je siégeais au Palais des Six ministéres..,
Elle vous prouvera, une fois de plus, combien
Dumas s’intéressait & ses amis :

« Monsieur,

« Je viens de voir Poulle qui m’apprend que la
lettre que j’ai eu ’honneur, et peut-étre 1'indis-
Crétion, d’écrire & son sujet au Président Hyp-
Polite, n’est jamais parvenue au Président. Je ne
W'explique pas ce fait. Je me permettais de de-
Mmander au général Président le poste de Secré-
taire de la Légation d’Haiti & Paris pour votre
beau-frére que jaime infiniment, que je serais
heureux de sentir prés de moi et qui a toutes les
Qualités nécessaires & cette fonction. Je n’ose
Pas écrire de nouveau au général, mais je viens
Vous demander de lui dire que je lui ai adressé
Cette requéte au mois de février dernier, que je
e sais quel incident 1'a arrétée en route et que
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si 'emploi n’est pas encore donné je lui serai trés
reconnaissant d’en disposer pour Eugéne Poulle:
« Veuillez agréer, Monsieur, I'assurance de mes

sentiments les plus dévoués.
« A. Dumas. »

Je fus embarrassé pour répondre, non pas
pour ce que vous croyez : que peut-étre je ne sa-
vais comment motiver un refus poli. Non! 12
Place était prise, les places ne trainant pas plus
chez nous qu’ailleurs. Depuis longtemps le Prési-
dent avait comblé la vacance. Mais, comment ap~
peler Dumas: Cher Maiire ou Monsieur? Cher Mai-
tre,était banal pourun tel homme. On est toujours
le Cher Maiire de quelqu’un. D’un autre coté;
Monsieur était sec.Si j’étais au temps ou E.Heur-
telou échangeait, A travers I’Atlantique, des
effluves sympathiques avec Victor Hugo, j’eusse
appelé Dumas : Iluslre congénére. Mais ce temp$
n’était plus. On était devenu malheureusement
sceptique, blagueur, ennemi de la grandilo-
quence. Je contai donc simplement mon embar-
ras a Dumas et lui dis qu’au Département nous

n’étions guére accoutumés i avoir des corres:
pondants de sa sorte...
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Quant A vous renseigner pourquoi,au Cabinet

¢ Qu Président, on n’avait pas répondu 4 sa pre-

Miére lettre, je ne saurais vous le dire. Peut-&tre

AVait-on été embarrassé, comme moi, sur la for-

Mule 4 employer vis-a-vis de lui, ou avait-on
Pensé qu’il n'y avait pas lieu de répondre...

Arrivons au pélerinage de Jérémie.

Dans la préface du Journal d’'un Comédien,
Dumas s’adressait ainsi 4 Febvre :

« Quand vous étes venu m’apporter votre ma-
Ruscrit et que je vous ai interrogé sur les causes
de votre résolution si définitive (de quitter le
théétre), vous m’avez répondu : « J’ai promis a
“ nos amis Bobo et Poulle d’aller les voir & Haiti.
“ Je veux tenir ma promesse. » Et j'ai vu der-
Yigre ce sourire qui a si souvent éclairé les his-
toires que vous nous racontiez pendant les entr’-
Actes des répétitions, j’al vu que c’était sérieux.
Ainsi j’avais sous les yeux un homme qui, ayant
Projeté plusieurs années & 'avance de faire quel-
Que chose, le fait. A ces amis que nous avons,
Vous et moi, & Haiti, qui vous parlaient, chaque
fois qu’ils venaient en France, des beautés et des
tharmes de leur pays natal, vous avez dit :
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« Quand mon engagement avec la Comédie
« Frangaise sera terminé je quitterai le théatre
« et j'irai vous voir aux Antilles. » Vous quitteZ
le théatre et, aprés avoir pris votre temps pour
arranger toutes vos petites affaires européennés:
‘vous partez, en effet, pour Port-au-Prince:
Aprés avoir donné le spectacle de tant de person”
nages secoués aux quatre vents du hasard et de 1
passion, vous donnez, tout & coup, dans la réalité
celui d’un homme qui fait ce qu’il veut; c'est
tout bonnement admirable, surtout dans 16
temps agités ot nous vivons. Voir, au milieu dé
toutes les difficultés qui contrecarrent les efforts
les désirs, les ambitions des mortels les plus
puissants, voir le destin permettre & un honnét®
homme de réaliser un honnéte projet depuis long”
temps congu, n'est-ce pas tout a fait extraordi
naire, et d'gne d’étre constaté? Et n’avais-je pa®
le droit, tout & I'heure, de vous traiter d’hommeé
heureux? D’autant plus que, non seulement vous
irez a Haiti, mais que vous y séjournerez beau”
coup plus longtemps que vous ne le croyez &
cette heure, que vous en reviendrez par un autré
chemin que celui qui vous y aura mené, perganb
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tOlltnas sortes d’horizons nouveaux, et vous re-
t’I'Ollv.':\ni; un beau jour sur notre boulevard des
Itahens, centre du globe, aussi vaillant et aussi
@aplomb qu’aujourd’hui en face de gens qui,
Pendant ce temps-la, auront été continuelle-
Ment, de la Bastille 4 la Madeleine et de la Made-
leine 3 1a Bastille, tantot & pied, tantot en omni-
bus, voyant toujours les mémes choses, les
Maudissant toujours, les subissant toujours.
« Vous étes dans le vrai.

« Adieu donc, mon cher Febvre; je n’ose plus
live a1 revoir 4 ceux qui partent; }’ai passé 1’dge
des formules qui engagent I’avenir. Nous avons
hait 15 guerre ensemble et la bonne guerre, tou-
iours bravement et loyalement, nous pouvons le
dire, Je perds un bon compagnon d’armes, mais
qui sait si je livrerai encore quelque bataille et
Vous avez soif d’espace et de liberté. Vous avez
8ez de la lumiére qui vient d’en bas et des jar-
ding en toile peinte, il vous faut le soleil des
Tl‘opiques et les immenses foréts d’acajou. Je
Voudrais bien étre & votre place. Allez, vous serez

hien regu la-bas; c¢’est un des rares pays ou 'on
pay
11
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aime encore la France. Un jour que vous n’aure?
rien & faire et qu’il ne fera pas trop chaud, des
cendez au sud de 'ile, jusqu’a Jérémie, sur [3
golfe de Léogéane.

« G'est un véritable voyage; c’est un véritablé
pélerinage que je vous demande de faire.

« (est 14, qu'au printemps de 1762, une petite
esclave noire mettait au monde un petit mulatre
lequel devait étre un jour le général Alexandr®
Dumas et se continuer en deux auteurs drama-
tiques qui vous ont fait quelques-uns des roles
que vous avez si bien joués. »

Febvre accomplit le pélerinage. Il alla & Jéré:
mie. La jeunesse de cette belle et vaillante cité
chantée jadis par Ducas-Hippolyte, I'accom”
Pagna avec enthousiasme sur ’habitation oih
en 1762, « la petite esclave avait mis au mondel€
petit muldtre ».. Et on rapporte que, sur 12
route, les paysans émerveillés de la cow
ronne de cheveux blancs de Mme Febvre, de s
beauté souveraine, courant aprés sa voiture, et
ne sachant comment manifester leur admirations
criaient : « Vive la reine Victoria ! »

Un Anglais, de passage dans leurs mornes:
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.

1'3111' avait sans doute affirmé que la reine Victoria
avait, ét6 1a plus belle femme de 1'Europe.

Je n’ai pu résister au plaisir de vous remettre
S0us les yeux, en son entier, cette page de Dumas
4 Febyre... Cest qu'elle est pour Haiti un glo-
Neux baptistaire.

Dans unenote queje retrouvedansmes papiers,
Pon me demande de dire un mot de I'esprit de
Dumas fils et de donner aussi mon impression
Personnelle sur son génie. L’une et ’autre taches
Sont fort éloignées du but que je me suis proposé,
‘ar je n’ai voulu que glaner, & l'aide de sa
Lorrespondance avec Poulle, quelques souvenirs
Sur ’homme...

Du reste, s'il fallait rappeler les traits d’esprit
#'Alexandre Dumas, ceux qui lui appartiennent
& ceux qu'on lui préte, il faudrait un volume.
Je ne veux m’en tenir qu’a un seul, auquel Poulle
% assisté et qu’il me raconta quelques jours apreés.

C’était A un diner chez la Loie Fuller, laquelle,
4 cette époque de ses créations féeriques, rece-
Vait, tout le Paris littéraire et célébre. Alexandre
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Dumas et Camille Flammarion, 1’astronomé
populaire, se trouvérent en présence :

— Comment ! monsou Doumas, dit Loie FuF
ler, vous ne connaissez pas Monsou Flammarion!

- — Hélas! madame, répondit Dumas, nous
ne nous étions jamais rencontrés jusqu’ici, &
nous n’habitons pas la méme planéte.

— Heureusement que, ce soir, nous sommeé?
réunis par une étoile, répliqua galamment Flan”
marion.

En ce qui concerne I’ceuvre de Dumas, son g&
nie, son originalité, je voulais pour clore cette €5
quisse — et répondre ainsi au veeu de mon corres”
pondant — donner, & l'usage de mes compd
triotes, un extrait d’une étudede I. Roujo?
parue, 4 I’époque, dans le Temps. Mais en chel”
chant, les ciseaux en main, 4 faire dans Darticl®
la découpure voulue, je me suis trouvé fort en
barrassé. Cette étude est trop belle vraiment
et il ne faut pas la mutiler. J'y renvoie.

Roujon dit en conclusion : « Un fier homme-.’
Oui, un fier homme, au moral, au physique, da?®
les ceuvres et dans la personne. Et c¢’est I'il”
pression qui se dégage souverainement pour mo*
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h de ses traits males et beaux quand je contemple
S0n portrait, d’aprés Bonnat, lequel est dans mon
Cabinet de travail, avec ces mots au bas :

A EucEne POULLE
Son ami : A. DUMAS FILS.

J’ai suivi & Paris le triste cortége qui menait
3 cimetiére le grand penseur, I'homme qui fit
du théatre, qui fit de la littérature en vue du
bien social de ’humanité... Derniérement je lisais
ette sorte d’épitaphe qu’il écrivait en 1863:

Je ne veux pas, quand je mourrai,
Que 'on me mette au cimetiére.
Au milieu d’un champ labouré,
Sous un sillon, que 1’on m’enterre !
Vivant, je n’aurai su rien faire,
Mais je m’en irai consolé

Si, mort, je puis rendre a la terre
De quoi produire un grain de blé.

Et je me disais vraiment qu’il n’y avait pas
trop d’orgueil de sa part en souhaitant, aprés
la mort :

De quoi produire un grain de blé!

De son vivant, il avait donné une si abondante
€t si large moisson du blé nourricier de 'esprit
que cet espoir lui était permis...






XI

ENSEMBLE DE MEDITATIONS

La nature, ma foi, est meilleure & contem-
Pler que notre triste humanité... Dans tous les
Cas, elle n’est pas une énigme douloureuse. On
'a pas besoin de rayons X d’un genre spécial
Pour pénétrer son &me, ses desseins. La figure
@une plante n’a pas de dessous cachés et té-
Uébreux. Par exemple, ce bel arbre d pain, aux
fevilles puissantes, si profondément dentelées,
qui se balance paisiblement au souffle matinal,
e complote certainement pas contre ses voi-
Sins, contre ses amis, contre ceux avee qui il
¢change quotidiennement des enlacements aé-
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riens. 11 ignore la bassesse, l'intrigue, le crime-
Il est content de sa part de soleil et du ter-
reau ou il a pris naissance...

Ah! si on pouvait donner quelques-unes d@
ses utiles qualités A certains gaillards que 12
clameur publique dénonce tout bas en frémis-
sant ... En vérité, on voudrait disposer d'up
talisman capable de réduire cette classe, donb
la cynique méchanceté égale I’ignorance crasse
a I'immobilité absolue. Tous ces gens qui s'agi-
tent dans le mal, pour le mal, qui dénoncent,
qui font emprisonner, mettre aux fers, fusiller,
qui réduisent les familles & la mendicité, s'ils
¢taient subitement transformés en arbres @ pain
nous rendraient de bien autres services. D’abord,
ils seraient beaux, ce qui les changerait, car
leurs crimes journaliers, quoique énormes, les
. font toujours petits et laids. Ensuite, eux qui
n’ont jamais vécu que de la vie de leurs conci-
toyens, cela leur serait prodigieux de pouvoils
& l'occasion, les nourrir...

Ainsi la mythologie ancienne changeait les cri-
minels en source fraiche, en arbre fruitier, €p
vallée ombreuse, hospitaliére. La philosophie dé
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leur supplice était précisément de concourir au
bonheur public aprés avoir, de leur vivant, con-
Couru & la ruine générale.

s . - - - - . . - - - - - - - - -

Ma journée s’est achevée par une promenade
& cheval. Je suis descendu au Champ de Mars. -
Les deux ou trois cafés, qui sont groupés 4 un
angle de la place, semblaient assez remplis. On
avait commencé a planter quelques pieux dans
son vaste pourtour comme on fait quand on va
donner des courses. Il y en aura dimanche pro-
chain, dit-on. Panem el circenses, proclamaient
les empereurs de Tacite et de Suétone. Les Hai-
tiens de la décadence, plus sobres, se conten-
tent de circenses...

Dans le kiosque présidentiel il y a foule sur
les gradins : des hommes au képi galonné, au
veston de casimir, des soldats jouant aux dés,
des bourgeois en toile blanche avec leurs fa-
milles, des bonnes endimanchées & la chevelure
calamistrée, des gamins polissons et blagueurs.
Un peu de tout. Ce tout s’amuse franchement.
Dans la piste ébauchée, quelques cavaliers exer-

11,
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cent leurs chevaux, les obligent au parcours
oblique, les habituent 4 ne pas sauter les cordes
de grosse pite qui, ca et 13, en forme de bar-
ricade, commencent a relier les poteaux entre
eux.

En face, la statue de Dessalines se dresse. Un
drapeau déteint, blanchi par les pluies, sur le
piédestal de briques, clapote au vent. On de-

_vrait bien, par parenthése, enlever cette toile
lavée qui fut, il y a quelques semaines, le dra-
peau national. Elle ressemble maintenant & un
drapeau de capitulation. Et ce chiffon blanc doit
faire bégayer le héros de fureur, lui qui ne con-
nut jamais la honte de mettre bas les armes.
Au reste, tout en rendant hommage aux efforts
de ceux qui sont arrivés & faire édifier cette
statue, — sans eux il n’y aurait pas eu méme
¢a! — je ne puis m’accoutumer a ce bronze qui
n’est pas méme du zinc d’art. Ce n’est pas 1a
Dessalines, le lyrique sauvage, le sublime ins-
piré, 'homme de sang et de fer. Je ne vois
pas la bouche qui a vomi, la pensée qui a congu
Pour écrire Pacle de I'indépendance, il faul.....
Vous savez le reste. Non, il n’y a aucune folie,
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rien de débordant, de tourmenté, dans cette
imﬁge froide, compassée, ridicule. Et ce sabre
guindé ressemble trop & un bon petit paraton-
lerre pour explosifs de carton. Or, Dessalines
Wétait pas un paratonnerre, il était la foudre
Méme. Mais peut-étre aussi a-t-on voulu sym-
boliser, en ce sabre sans élan, que Dessalines
Veille pour écarter le danger de nos tétes? Alors
Ce n’est pas réussi. Le geste n’est pas convain-
cant. Il n’enléve pas. On regrette le héros na-
tional qu’il fallait nous montrer, tel qu'il fal-
lait absolument qu’il fit, —monstrueux, horri-
ble, — pour accomplir une ceuvre unique dans
histoire. On cherche Spartacus vainqueur,
Spartacus triomphant, gorgé de sang et de
Tuines. (est un quelconque général, sans en-
Vergure, 4 peu prés de I'époque, qu’on trouve.

Cependant j’ai laissé bien vite la mes regrets.
Me rappelant qu’il est difficile d’obtenir ici le
Moindre effort, j’ai salué sans réticence ceux qui,
Pieusement, élevérent cette mauvaise statue...

Remontant par le chemin de Fresnel, j’ai di-
Tigé ma promenade dans les hauteurs de Peu-
de-Chose... Quelle transformation subie par ce
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quartier ! Jadis, gamin, j’y allais souvent avee
des amis. C’était une vaste terre, pittoresque,
peu cultivée, peu cloturée. L’eau y était rare,
sauf dans la saison des pluies. Descendue avee
fracas des mornes voising, elle croupissait en-
suite dans une infinité de petites mares que le
soleil pompait a loisir. La vue y était merveil-
leuse : la ville, la rade, au loin le golfe de la
Gonéve, se déroulaient aux yeux ravis. L’air ¥
était trés pur, un peu chaud dans la journée,
le soir embaumé et doux. Les sentiers — car
il n’y avait guére de chemins — étaient cail-
louteux, raboteux, vrais sentiers de cabris, tra-
Cés pour le passage d’un homme seul, portant
sur sa téte le paquet d’herbes de guinée qu'il
allait vendre dix ou quinze centimes aux envi-
roms, car ¢’était la seule industrie des habitants
de ces bois...

Aujourd’hui, quel changement ! Le méme qui
s’est accompli,fdujreste, au Bois Verna. Tout @
¢té morcel¢, trongonné, coupé. La ou la baya
onde, les campéches centenaires, sauvages et li-
bres, vivaient en paix, s'élévent maintenant de
jolies wvillas, confortables et modernes, au mi-
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‘ lieu de beaux jardins. A Peu-de-Chose surtout, on
0 voit quelques-unes qui sont vraiment déli-
“iﬁuses. La terre étant moins rétrécie, elles se
détachent mieux qu’au Bois Verna dans Ihorizon
Verdoyant, dans l'espace accidenté. Elles ont
qssi plus de cachet, plus d’originalité. Celle,
®ntre autres, qui, avec ses gracieux clochetons,
¥éléve presque aux pieds du grand morne, le-
Quel semble la couvrir de son ombre, est vrai-
Went fort belle. Elle le serait assurément entre
les plus élégantes des environs de Paris.
Pourquoi faut-il que ce méme défaut si gé-
Bant : le peu de largeur des chemins — se voie
i comme partout ailleurs chez nous? Cepen-
dant ¢’est un quartier neuf. Il était raisonnable,
1 semble, en le créant, de donner quelques pieds
de plus & ces voies étroites ou deux voitures
e peuvent passer de front, olt & peine un pié-
ton et un cavalier circulent sans se géner mu-
tuellement. Car le tracé est rude, pierreux, raviné
fréquemment par les pluies; un peu d’ampleur
dans les voies était donc commandé. Mais aucun
Propriétaire ne veut perdre la moindre parcelle
de terrain au profit de l'utilité de tous. Cela ne
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et

I'intéresse pas si la route est grande, spacieusé
du moment qu’il faut qu’il en jouisse avec tout
le monde. Sa voiture risquera chaque soir de 5
briser, il se rompra les os un beau jour. Qu’ih"
porte? Il aura affirmé son droit indéniable dé
propriétaire auquel I’Etat, s'il connait bien so®
devoir, devra acheter, tét ou tard, et contré
bons dollars américains, les quelques pieds né-
cessaires 4 I'agrandissement de son casse-cou.-

Cependant I’Etat est trop occupé i se défen-
dre contre les conspirateurs, trop obéré aussh
pour y songer opportunément. Si cela arrive, ¢°
n’est que quand il s’agira de trouver I'occasio®
de favoriser un parent, un ami, un courtisan:
Et on sait ce que ces achats pour « cause d’uli®
lité publique » colitent ordinairement, tout e®
étant souvent peu utiles. Ce sont, au surplus
ces espérances alléchantes qui, en nous entré
tenant dans I'idée que I'Etat nous achétera quel:
que jour, pour agrandir ou pour percer un€
route, quelques pouces de terre, nous font, €
attendant, des voies si étroites.

.
- . . . . . . . . . . . . . - .

Ce n'est pas toujours la liberté qui fait u®
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_8rand, un excellent gouvernement. Elle est,
Asurément, le meilleur élément du bonheur de
la nation. Toutefois, la nation peut jouir du
bdnheur, et dans une notable proportion, en
dehors de la liberté. Je ne parlepas, c’est entendu,
d'un systéme brutal, compressif, poussé jusqu’a
S¢s plus extrémes limites, jusqu’a I’étouffement,
€ qui enfonce la tenaille jusqu’a I'os. J’envisage
Une autorité rude, il est vrai, mais assez intelli-
8ente, assez orgueilleuse pour comprendre que le
Viol ou I'étranglement d’une femme n’en est pas
la possession...

Cette autorité-la peut donner, c’est certain,
Un trés convenable état de choses. Elle peut
asurer le bonheur public & un degré enviable,
Surtout pour des peuples qui n’ont point été
8ités comme nous. Nous avons eu quelques gou-
Vernements qui se sont proposé ce but; ils y ont
Plus ou moins réussi. Ce sont de bien petites
®Xceptions dans la masse de nos gouvernants
ignorants et vicieux. Car le vice et I'ignorance
Ont été, de toujours, les dieux lares de notre vie
Publique. Nous leur avons rendu le culte le plus
fervent que I'homme puisse offrir 4 la Divinité
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Sur nos tétes, sur nos épaules, sur nos échines
ployées, de toutes les facons, dans toutes 1es '
postures, nous avons glorifié, acclamé le Vice eb
I'Ignorance, C’est le char de Djaggernat qui, dans
notre pays, écrase sous ses roues brutales 168
moindres tentatives de I'Intelligence et du Bien-

Or, tout homme revétu d’une haute charge pu-
blique — président, ministre, député, sén-
teur, etc. — devrait étre sensible, pour ne pa
devenir une calamité nationale, au souci de 12
responsabilité morale. Cette responsabilité mo-
rale engendre naturellement I'amour de la gloir®
ou, si le mot vous parait gros, I’amour-proprés
c’est-d-dire le sentiment qui fait désirer de ne pa
mal faire, de ne pas rester au-dessous de noftré
propre estime et de celle de nos concitoyens.-
Voyez-vous I'Ignorance et le Vice travaillés d¢
tels scrupules?

Ce sont eux qui, sous la forme d’un militairé
dominent au sommet et donnent le ton i 1’atté
lage. Et c’est pourquoi, depuis un siécle...



XII

PRO PATRIA

Mai

Il fait bien chaud en cet aveuglant mid.
Aprés le bain (que I'on ne prend pas toujours &
Son gré : ’administration des eaux devenant de
Moins en moins prodigue, & mesure que les cha-
leurs augmentent) une abondante transpiration
W’inonde des pieds & la téte. Il faut changer de
dessous et mettre au soleil, sur le petit balcon qui
fait saillie hors de ma chambre, le tricot trempé.
Du reste, c’est ce que je fais plusieurs fois par



198 LA CONFESSION DE BAZOUTTE
_——-”

jour : le changement est toujours agréable de cé
linge mouillé au linge chaud du balcon.

Je suis maintenant douillettement dans mes
pantoufles, & réver, par ce plein midi. Je maudi®
ma paresse, ma veulerie. Ne rien faire, est-C®
vivre?... Et voild six mois, six mois perdus.-

Si on s’occupait, néanmoins, de la chose pu-
blique! J’entends s’en occuper en chambré
puisque les journaux ne pourraient insérer ma
prose sans danger pour eux et pour moi. ES
sayons d’avoir une idée...

Je vois tant de gens se pavaner au Bord-dé-
Mer, donner des conseils écoutés, défaire la for-
tune nationale & leur gré, compliquer de plus e®
plus notre avenir, irriter tout le monde de par
leur ignorance, leur suffisance, leur béatise et
leur méchanceté que, sans fatuité, je puis croiré
que je m’en tirerais un peu... aussi mal qu’eux.-
11 faut vraiment que ce pays soit bien bas tombé
pour que, quand on interroge : Qui est influent
dans les affaires publiques? on vous réponde :

— Clest X, c’est Z, c’est V, clest... etc., ete

Faites-vous montrer X, Z, V et les ef calert
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8l vous avez le temps, car ils sont nombreux
eux qui, actuellement, ont de l'influence. Alors,
¥il vous reste quelque fibre dans I’ame, vous rou-
Sicez,

Mais, voici mon idée. Je ne la crois pas plus
Mauvaise qu'une autre, étant donné que, en
lotre politique, I’on veut contenter beaucoup de
Monde, le plus de monde qu’on pourra, et que
la paix tient & cette équitable répartition :
¢ qui suppose que cette paix serait moins
troublée si on avait & sa disposition autant de
Places qu’il y a d’Haitiens. Les faux bonshom-
les, pour me combattre, s’exclameront qu’il
faut dans I’administration des hommes de car-
tiére, (Vestdela fumisterie et cetteraison-lan’a ja-
Mais pesé lourd dans lafantaisie desgouvernants.
On sait que ’on ment : les places ne vont pas au
mérite. La faveur— et rarementletalent— a tou-
Jours disposé de nos fonctions publiques. 11 est
donc justeet sain que le plus d’élus possible soient
dppelés 4 prendre leur part du giteau. Excusez-
Moi d’atre 4 ce point brutal. Cela est préférable
aux fausses indignations de notre hypocnsié *\\
Conventionnelle. :
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Voici donc ce que je proposerais si j'avais l'au-
torité et l'influence nécessaires : que tous 168
postes importants, quels qu’ils soient (sauf ce-
pendant celui de Président d’Haiti, car cela #€
servirait & rien par la raison trés simple que le
titulaire a en mains ce qu’il faut pour essayer
d’allonger son temps au deld méme de son terme
constitutionnel), que tous les postes importants
de la République, je me répéte, ne soient légale-
ment la propriété de personne au deld de deu*
ans. En effet, comprend-on qu’un citoyen s'éter-
nise & Paris, & Londres, a New-York, & Santo-
Domingo ou dans toute autre fonction 3 Iin-
térieur du pays? Pour quel motif je vous lé
demande? Il n’y a pas de carriére chez nous, ¢’est
indéniable. Il vaut donc mieux faire un chan-
gement tous les deux ans dans les charges im-
portantes. L’essentiel est de choisir le plus pos-
sible des hommes intelligents. Il n’en manqué
pas. Et un gouvernement en agissant ainsi, s€
menage I'active reconnaissance ou le doux espoily
oreiller qui fait prendre patience, d’un nombre
trés étendu de concitoyens. Ayant sept ans de-
vant lui, il aurait trois roulements pleins de deux
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inées chacun, sans compter le quatriéme qui,
illComplet, serait 4 la gréce de Dieu...

.Je suis certain que ce dogme, définitive-
Ment installé dans notre administration, aurait
@'excellents résultats pour la paix publique. Il est
t‘fn'lps de ne plus nous payer de mots, mais de
faits et de réalités. Les révolutions, en résumsé,
Wont d’autre motif que celui-ci : Donne-moi ta
Place | Faisons donc cette réforme pour essayer
de les éviter. N'écoutons pas les intéressés qui,
Parce qu’ils ont la possibilité d’aller passer le
Quart de leur vie & Paris ou & New-York, 4 nos
f!‘ai:-‘,, nous parlent de carriére et, tout attristés,
font les saules-pleureurs quand il s’agit de parta-
ger avec leurs concitoyens. La paix publique est
du-dessus de leurs jérémiades. Cependant, il
faudrait que cette régle ne soufirit pas d’excep-
tions, qu’elle fat une pour tous, sauf pour le Pré-
Sident, qui, vous le comprenez, est au-dessus des
Tégles... Mon idée n’est pas une boutade. Elle
dérive logiquement de la conception désastreuse,
Criminelle que nous nous faisons des charges
Publiques. Nous ne disons pas: « Au plus digne ! »
mais « Au plus protégé ! » Alors, que la roue de la
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Fortune tourne le plus souvent possible afin qu'il
v ait beaucoup d’élus. Trois roulements et derm!

E] A
dans sept ans ce n’est pas exagéré. 3

Je viens de sortir pour prendre un peu l'air —
le soleil étant tombé — et aussi pour tailler quel-
ques lauriers-roses. Tandis que lesécateur en main
je les émondais, une superbe couleuvre qui étaib
14, blottie & mes pieds, a déroulé lentement sés
anneaux argentés... La jolie béte ! Mon premier
mouvement a éLé de chercher des yeux uné
pierre, un baton. Je me suis arrété heureusement-
A quoi bon cette cruauté inutile de tuer ce qui est
inoffensif? Et ne devrais-je pas plutot la bénir du
gracieux spectacle qu’elleme donne?... C’est len-
tement, dans des mouvements doux, souples
qu’elle glisse. Nulle hite. A peine une légére in-
quiétude qui fait tressaillir sa peau brune, qui
lui fait virer quelquefois sa téte plate, relevée
sur son long corps comme un col de cygne. Lé
jardinier, qui me voit dans cette contemplation;
me dit familiérement :

— QOu engagé avec coulaive!

Je ne réponds pas. Il ne comprendrait pas si
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]e lui expliquais que la beauté que je trouve  la
bite onduleuse, s’enfoncant dans le fourré, lui
45auvé la vie. Pour lui, on croit ou on ne croit
Pas 4 Ja couleuvre. Ceux qui n'y croient pas,
i cassent la téte. Les autres lui élévent des
ftels, Moi, je suis en train d’adorer celle-ci, non
Pas comme I’entend mon jardinier...






XII

LES DEUX VOIX

Le vent gémit faiblement ce matin dans les
ithres, Il fait entendre une plainte lente, har-
111Bnieuse, qui est pleine de charme, dans les
Wlmistes chevelus. Leurs longues feuilles trem-
bleng en des caresses paresseuses et multiples.
hans Pespace, au loin sur les hauteurs, & la créte
s mornes, le soleil s’avance sans héte, tranquille
% débonnaire... C'est une excellente journée de
t"t'i\w‘ail, une journée bienheureuse qui se léve
ur Je peuple haitien... Hatez-vous de sorir
le yog chaumiéres, paysans, 6 mes fréres! Le

Y6l n’est pas bralant. Il invite au labeur nour-
12
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ricier, au labeur qui fait I’homme fort, libre, 0~
dépendant. Ne vous attardez pas au logis. Pre-.
nez la serpette régénératrice, la mancheife QU
fauche la branche inutile, le piquois qui inflig®
a la terre les blessures fécondes. C'est le mo”
ment des récoltes, ¢’est le moment des semailles:
car toutes les saisons sont propices, toutes ¢
confondent, toutes sont profitables en notre sol:
D’un bout & P'autre de la République, debou!
donc! Chaque m nute d’inaction est une pert?
pour vous, pour nous tous, pour la patrie ! D&
bout, debout! Au travail libérateur!...
Soudaindans!’air opalin, par-dessusma téte, W
bruit de fifres, de tambours, de clairons, éclat®"
Cela vient de notre Champ de Mars. Cela 3"
rive vibrant, guerrier, ridicule, & travers ce ciel
baigné de mansuétude... A cette méme het®
matinale cet appel éclate aussi, dans le mém?
tintamarre des fifres, des tambours et du clai”
ron, d’un bout 4 I'autre de la République... D¢
bout ! debout ! commande-t-il... Et sa voix €
dure, impérieuse, sans rép'ique. Elle n’admé?
ni résistance, ni discussion, ni retard. C'esh
hélas! I'heure de 'exercice militaire dans ¥
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Pays tout entier. Sous cet dpre commandement,
des milliers et des milliers de misérables accou-
*ent, humbles, dociles, abdiquant toute volonté,
Pour marquer le pas, toujours irréguliérement,
dans leur sueur stérile... Car si on peut résister
4 Pautre voix, celle qui appelle au travail, on ne
Peut résister A celle-ci qui appelle & la paresse,
4 la misére, & I'ignorance, 4 la guerre civile...
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XIII

EN PLEINE NUIT
Juin

Ce soir, le ciel était splendide : du velours
hoir clouté de diamants. Je ne crois pas qu’on
Puisse voir nulle part spectacle plus beau. Ce
hoir du ciel faisait ressortir de fagon merveil-
leuse, vivante, les milliards d’étoiles allumées
Sur ma téte. Leurs facettes scintillaient d’un tel
éclat que l'on aurait dit un choc ininterrompu
de multiples étincelles électriques comme souddes
les unes aux autres. Mais ce choc était sans se-
Cousse, doux, d'une lumiére aveuglante et bien-
faisante a la fois. Toute la voite céleste en

€tait illuminée, sans un seul petit coin obscur,
2



210 LA CONFESSION DE BAZOUTTE

et dans une majesté, une sérénité incompa-
rables tandis que la terre restait plongée dans
I'ombre... ;

Je sortis sur la route pour jouir de cette féerie,
car les grands arbres ici me génaient. Vers les
hauteurs surtout, dans la montée du sentier qui
grimpe vers la source, rien n’obstruait ’eil. L’a-
pothéose était infinie. Cependant en face, grice
& un propriétaire intelligent, qui avait pris soin
de batir sa fort jolie demeure sur une pelouse
absolument, dégarnie, on jouissait aussi d’un ho-
rizon trés large. Et derriére la maison, parais-
sant la surplomber, quelques bois debout pi-
quaient en ce moment d’une teinte rougeatré
Pobscurité profonde. Ils marquaient la place de
la haute montagne qui, autrement, serait toub
& fait invisible.

Je m’assis sur la petite porte d’un regard, dont
Peau & Pintérieur coulait mélancoliquement-
Isolé, fondu dans ce noir, mais les yeux plongeant
dans la lumiére épandue au-dessus de moi, je me
demandai, dans I'anxiété, comment serait la vié
de demain, la vie des années qui suivront, eb
si vraiment il n’y avait plus d’espoir comme lé
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Prétendait un député avec qui j'avais causé le
Matin, La réponse se fit attendre, indécise, tour-
Mentée. Plusieurs fois méme, je crus que la con-
damnation était nette, sans appel. Quelques li-
8nes surtout d’un procés-verbal de 'une ou de
Pautre Chambre, je ne sais au juste, que J’avais
lu Paprés-midi, dans le Moniteur du jour, dan-
Saient, comme des lutins devant moi, tirant la
langue, grimacants. La persistance diabolique
était, agacante. Les lignes disaient :

« Le collégue X..., demande, comme cela doit
Qailleurs se faire pour les autres pices, si on
e pourrait pas mettre aussi sur celles de b cen-
limes I’effigie du président d’Haiti. »

La phrase me narguait. Elle avait la préten-
tion injustifiable, selon moi, de me prouver qu'il
W’y avait plus rien & faire, que tout était perdu.

Et parce qu'un sénateur ou un député avait
Vou'u que sur toutes les piéces, méme sur celles
de cing centimes, l'effigie du chef brillat, elle
Proclamait, la cruelle! la faillite, la mort défi-
Ditive de 'honneur, de I'indépendance civiques...

— Il n'y a plus de caractéres, gesticulait la
Phrase perfide dans une sarabande effrontée. On a
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mis Peffigie sur le papier d’une et de deux gour~
des, 4 coté de Dessalines,on 1'a décrétée sur la pi¢-
cede 20 centimes, sur celle de 10. Il n’y avait qué
la piéce de 5 qui avait échappé 4 1’épidémie. Bls
vous voyez, celui-la vite a déniché la lacune €
a demandé qu’on la comble ! Il soufire — oh ! vi*
vement ! — de cette négligence coupable. Il 2
peur qu’on ne la prenne en mauvaise part. Qué
voulez-vous? les Ames sont blettes. Cette petit®
effigie, c’est la sauce du turbot de Domitien. BoB
sujet de délibération pour les Chambres hai-
tiennes ! » ‘

Je chassai la phrase perfide, tentatrice. C¢
n’est pas vrai, rien n’est mort. Ce sont de pas
sagéres éclipses. Scellez vos lévres, s'il est né
cessaire, mais, quand méme, gardez la foi. Il faut,
il faut croire. Cette contemplation de la nuib
immortelle pénétre d’une confiance invinecible:
Elle donne la certitude de la défaite finale dé
Vignorance, du mensonge, de la bassesse sul
cetle terre d’Haiti. Sa beauté calme envelopp®
peu a peu les dmes de patience...

Et réconforté, un peu gouailleur, je murmura
dans la douceur des étoiles :
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— Quel regret tout de méme que, soit par
blague ou sincérement, quelqu’un ne se soit pas
Yerié que c’était manquer de respect au chef
de ’Etat que de vouloir faire figurer son au-
Ruste effigie sur une piéce de D centimes, en
lickel encore ! »

1l aurait été bon de voir le visage de 'hono-
table législateur sous le coup de ce crime de
léﬁe-majesté. Mais il ne s’était trouvé personne
&t on avait, d’enthousiasme, voté. Cela retardera
la frappe et partant I'expédition de la petite
Monnaie. Cela causera bien des ennuis, bien des
troubles au commerce, aux petits ménages. Cela
Yendra la vie au pauvre monde encore plus dif-
ficile. 11 erévera de faim avec en main sa gourde
de papier inutile. Qu’est-ce que vous voulez que
cela leur fasse? Ils ont donné un nouveau gage
de dévouement. C’était I'essentiel.
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LA PRESSE

Palladium des libertés publiques,
Juin

Hier, je suis entré au Quotidien pour humer
Un peu l'encre d’imprimerie. J'ai causé avec son
Yédacteur en chef. Il m’a conté les petits agré-
Ments de la profession. Vous savez qu’il a été dé-
buté du peuple, a écrit un ouvrage de géographie,
2 fait des vers, est enfin un journaliste laborieux
Qui a créé dans Le Quotidien un organe de ren-
Seignements, en pleine prospérité. De plus, il
West pas un brouillon. C’est un esprit sage qui,
Connaissant son pays, méne son journal avec
Modération et tact. Du reste, il n’en avait pas,
de la modération et du tact, il n’aurait pu vivre.
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11 glisse et n’appuie pas. Il frappe, mais lors®
qu’'on est & terre.

Cependant, il m’a raconté que, dans un €
pace assez court, il a été emprisonné deux fois-
La derniére, il est resté cinqg jours aux fers
n’ayant pu voir qu’une seconde un de ses €D
fants, car, marié, pére de famille, il a le bonheu”
d’en avoir plusieurs.

Le motif de sa derni¢re incarcération?... Il
avait imprimé une protestation des membres dV
barreau de Port-au-Prince contre I’emprisonné
ment d’un de leurs confréres qui, tandis qu’ﬂ
plaidait, avait été,d’ordre du président, charroy®
et déposé au bloc. Ces messieurs déclaraienls
sans commentaires, que tout le temps que le co”
frére ne leur aurait pas été rendu, ils s’abstien”
draient de plaider. C’était la gréve. Ils avaient
envoyé la piece au Quolidien avec leurs sign@
tures. Le journal avait publié comme il aurail
publié n’importe quel avis, moyennant finan”
ces. Il ne sortait pas de son réle, de I'objet pouf
lequel il avait été créé. Cette déclaration des pro-
testataires causa grand émoi. Il fut question d¢
les arréter séance tenante, de les envoyer rejoin”
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dre le confrére coffré. La solution était dans les
usages, mais quelqu’un fit remarquer que parmi
eux il y avait un sénateur et un député. Cette
Particularité fit naitre quelque scrupule et ce
Scrupule sauva le reste.

Cependant, il fallait que force restat a la force :

on n’avait pas les avocats, on prit le journaliste.

11 fut cerné comme il se rendait & son imprimerie,
Conduit en prison et mis aux fers. Il y resta cing
jours. Le sixiéme, le gedlier en chef, le fameux
Taczar, vint lui annoncer qu’on allait le mettre
en liberté :

— Levez-vous et habillez-vous !

Mais, comme il appelait le guichetier pour
ouvrir les fers, quelqu’un vint lui parler a I'o-
reille. II sortit. L’homme hélé entra aprés lui,
farfouilla dans toutes les clefs. Aucune n’allait.
1l cherchait et ne pouvait trouver. Pour lui, il
Vavait égarée, cette maudite clef... Il s’en alla et
De revint pas. Les heures passaient. Le prison-
hier, en attendant, vivait, — aprés son immense
Joie, — dans I’angoisse de ne pas pouvoir em-
brasser encore aujourd’hui sa femme et ses en-

fants.
13
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Enfin, Taczar rentra.

— Mon cher, dit-il, je suis franc, vous savez
car vous avez été mon professeur au Lycée
National. C’est vous qui m’avez inculqué mes
premiéres lecons de morale usuelle, et vous me
connaissez. La clef n’est pas perdue... Du resté
perdre les clefs, ici, est une image pour signifier
qu’'on doit rester dans les fers, aprés avoir en-
trevu sa libération... Cependant, je ne puis vous
libérer que si vous reconnaissez que le gouverné”
ment a été paternel & votre endroit... Vous n'al”
lez pas faire du potin, des histoires, dire du mal
de lui? Ce serait bien maladroit, car on serail
obligé de vous ramener ici. Alors, ce ne serait
vraiment pas la peine de sortir! »

Le journaliste protesta qu’il n’avait pas d@
mauvaises intentions. Il affirma qu’il n’avaib
erré que par ignorance, sans le savoir. Mais 0%
apprend a tout Age. Cette derniére expériencé
qu’il n’avait aucune envie de renouveler, mettait
définitivement le supréme sceau i sa sagess®
et & la discipline de son esprit. Il demandaits
présentement, & s’en aller, & rentrer chez ud,
A retrouver les siens. Il en serait éternellement
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reconnaissant, bien reconnaissant au gouverne-
ment, jusqu’au dernier de ses jours, 4 lui, le

journaliste.
Taczar se laissa convaincre et ordonna au

guichetier de relrouver la clef.






XV

ENTRE VOISINS

Je causais cet aprés-midi avec un gros per-
sonnage de la Dominicaine. Il me disait :

— La politique dominicaine est dangereuse,
mais la politique haitienne est horrible. 8i j’étais
Haitien, et forcé de rester dans le pays, je n’ha-~
biterais jamais les villes. J’irais loin, trés loin
des autorités. Je les fuirais comme la peste. Ainsi,
8i on est de Port-au-Prince, par exemple, il
faudrait se réfugier au deld de la Coupe. Car,
examinez le sort d’un citoyen paisible : §'il ne va
Pas au Palais, on affirme qu’il est contre. De 13,
emprisonnement, fusillade. Et s'il y va, sans
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étre fonctionnaire, on dit que ¢’est un mouchard,
un vil flatteur, un coureur de places. Il est pris
dans un terrible dilemme. Il n’a d’autre ressource
évidemment que de faire comme tout le monde
de hurler avec la meute. Quant 4 avoir du carac-
tere, de 'indépendance, ce n’est pas possible. »

Naturellement, j’ai protesté. On apercoit la
paille qui est dans I'eeil du voisin et on oublie sa
poutre. C’est de tous les temps. Et il est piquant
de voir nos voisins trouver leur situation en-
viable au regard de la nétre : pour moi, & peu
de chose prés, je crois que nous sommes ez-e2quo-
Mon Dominicain ne le croit pas.Il m’a riposté en
souriant :

— Entre nos deux miséres morales, il n'y 2
aucune comparaison possible.. Vous avez le des-
potisme héréditaire, pompeux, avec cour, cham-
bellans, espions, tout 'attirail. Quand votre Pré-
sident sort seulement dans la rue, on dirait le
schah de Perse en voyage. Vous I'appelez:
Excellence, il serait plus vrai de I’appeler : Di-
vine Majesté! — Notre despotisme & nous est
accidentel, simple, économique, ne comporte
aucun attirail, et surtout nos présidents ne sont
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pas la sélection de l'ignorance! Vous, de tout
temps, c’est la camarilla qui vous gouverne...

Je ne répliquai pas. A quoi bon batailler pour
des pourritures? Qu’'est-ce que cela peut faire,
quelques degrés de plus ou de moins, ici ou la,
de décomposition sociale? Le fait n’est-il pas pal-
pable? Ne chicanons point sur le diamétre du
tommun cancer.

Cependant, ce qui pourrait nous constituer une
légére supériorité sur nos voisins, tout au moins
jusqu’a présent, c’est que nous avons l'air de
tenir & notre pauvre corps ulcéreux, & nos misé-
rables os cariés : nous ne songeons pas a leur
trouver acquéreur. Et si on y songeait pour
Nous, il me semble que, malgré nos saletés jour-
naliéres, malgré notre course de loqueteux der-
riere le char de nos gouvernants, nous aurions
tout de méme honte de toucher & la part de cha-
Yogne qui pourrait nous échoir — mendiants,
Oui; parricides, non! — Et il se rencontrerait
méme quelques fous héroiques pour mourir, sans
espoir et en une simple bravade du sort, dans les
Plis du drapeau dont il nous a plu de faire une

défroque...
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Quelques concitoyens dégoités, fatigués de
leurs propres déboires ou de ceux qui arrivaient
aux autres, ont déserté — chacun le sait, eb
nous en avons fait autour assez de bruit, —notre
nationalité. Ils n’ont pas trouvé que la douceur ¢
souffrir pour V'idéal vague, lointain, peut-étre ir-
réalisable, de la constitution définitive de notré.
petit Etat, fat appropriée 4 leur &me pratiqueé
essentiellement soucieuse de palpables satisfac-
tions. Ils n’ont pas senti vibrer en eux la foi des
visionnaires, celle qui fait les martyrs, les au~
gustes devins, celle qui permet de trouer les
siecles, de voir par dela les horizons de avenir-
Tant pis pour eux! Je ne les ai jamais enviés.
Rien ne parait confirmer qu’ils ne soient parfai~
tement heureux ; glorieux, fiers méme. Moi, & leur
place, je serais misérable, craintif, tourmenté,
humilié. Jamais, par exemple, je n’oserais écrire *
«Ma patrie! mon pays!»en m’adressant & ma not~
velle patrie. Je serais honteux de profaner de tels
mots,sacrés dans toutes leslangues. Il me semble-
raitcommettre le pire des sacriléges. Il me semble-
rait surtout que mes nouveaux concitoyens, ceu*
dont j’aurais quété la protection, garderaient
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toujours vis-4-vis de ma personne une atti-
tude singuliére, une attitude de défiance, de
compassion pitoyable et ironique. Pourrait-on
vraiment, 4 leur face, s'exclamer, comme je le
fais librement, de toute mon ame, en parlant de
ma chére Haiti: « O mon pays ! 6 ma patrie!» Ne
serait-on pas ridicule de s’exprimer ainsi d'un
sol ot rien ne vous attache, aucun souvenir,
aucune affection, aucune souffrance, rien que la
stérile, 'égoiste sécurité de notre vie matérielle,
terre a4 terre?... Oui, ceux qui se condamnent
changer de nationalité se condamnent, par cela
aussi, 4 ne plus tenir une plume, & ne plus étre ni
poéte, ni écrivain, ni historien, ni quoi que ce
soit dans le domaine de I'esprit. Ils se sont enlevé
la fibre essentielle. Ils sont, ils ont voulu demeu-
rer, ils resteront & jamais, des mercantis...

Je parlais, tout & I'heure, d’idéal irréalisable...
Qui sait pourtant si nous ne sortirons pas de
cet enlizement putride? Un proverbe russe dit de
je ne sais quel poisson : « Il pourrit par la téte. »
Tel est notre cas. G'est la téte qui est gétée, sa-
nieuse, pleine de vers, & Haiti. Le corps est sain.

Mais qu’est-ce que cela peut faire avec les ad-
13.



226 LA CONFESSION DE BAZOUTTE

ministrations ignorantes, criminelles, en par-
faite putréfaction que nous avons toujours eues?
La pauvreté, la misére n'ont régné en bas que
parce que l'incapacité, la mauvaise foi, la mé-
chanceté étaient en haut. Le peuple haitien, en sa
généralité, est bon, sensible, laborieux. Pourquoi
cependant notre nationalité baisse-t-elle chaque
jour davantage? C’est que chaque jour davan-
tage baisse le niveau moral de nos chefs d’Etat.
Pour toute éducation, ils savent tout juste con-
duire un peloton d’infanterie et manceuvrer un
fusil Remington, ancien systéme.

C’est insuffisant, il est peut-étre permis de le
penser.



XVI

AU CHAMP DE MARS

Ce soir, quelques rayons de lune éclairant
faiblement le sol, je suis descendu au Champ de
Mars. Les réverbéres de la cour du Palais étince-
laient dans une demi-obscurité. Et & l'opposé,
on distinguait, dans un halo lumineux, les feux
palissants de plusieurs grands boucans qui se
consumaient aux alentours de la résidence pri-
vée du ministre de la guerre. Devant les ajoupas
recouverts de palmes desséchées, des soldats
dansaient aux sons saccadés d’un tambour as-
sourdi. Leurs silhouettes sautillantes creusaient,
4 intervalles inégaux, des trous dans la fumée
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poussiéreuse, s’épaississant 4 mesure que les
brasiers mouraient.

Je m’assis au rebord de la vieille cuve de fer
qui se trouve & deux pas de la tombe du général
Souffrant et tout proche du monument du Cen-
tenaire. Dessalines descendit de son socle de
briques, enjamba la balustrade de fonte de son
pas de géant. D’abord, je crus qu’il allait vers les
soldats. Non pas seulement parce qu’il lui est
naturel de les rechercher en sa qualité de mili-
taire, mais encore parce que, adorant la danse,
cela doit lui faire grand plaisir de voir danser.
Car, il chante encore dans les souvenirs, pour
nous rappeler combien il aimait ce délassement,
le célébre carabinier :

Emprai veni ouai Couloute dansé !

Cependant, je m’étais trompé. L’Empereur
n’alla pas aux soldats. Il s’arréta devant moi.
Et au moment ot je m’apprétais, le dos courbé,
a entendre :

Son verbe meurtrier crépiter sur ma téte !

il me parla trés doucement :
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— Mouché, vous pouvez réver aujourd’hui en
ce lieu, n’est-ce pas? Personne ne viendra, i
coups de fouet, vous rappeler comme jadis, du
temps que vos aieux étaient esclaves, que cette
heure-ci est au sommeil, car demain il faut étre
actif et dispos au travail du maitre... Savez-
vous seulement la date ou j'en pris possession
pour vous procurer cette satisfaction? Ne vous
donnez pas la peine de chercher. Je suis ha-
bitué &4 ce qu'on ne trouve pas. Au reste, ni
cette date du 10 octobre 1803, ni bien d’autres
de semblable espéce, ne sont plus guére sues de
vos jours. Vos mémoires plient sous tant de
vos glorieux faits contemporains !

Quoi qu’il en soit, vous contemplez cette grille,
cette statue. Vous vous remémorez sans doute
Gonaives, son palais de sapin peinturluré, lavé
maintenant par les pluies, les cent mille petits
drapeaux muscadins du centenaire, les quinze
ou vingt numéros du Monileur officiel, tout
emplis des discours pompeux prononcés i cette
Occasion, vous songez aux 800,000 gourdes dé-
pensées en mauvais champagne,—peut-étre bien
en avez-vous goité | —en pétards, en plamches
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badigeonnées sur lesquelles vous avez écrit : Vive
Dessalines! vive I'Indépendance! Et alors, sa-
tisfait, vous pensez que vous m’avez, avec mes
compagnons d’armes, bien honoré en ce cente-
naire...

Je vous remercie, et je ne suis pas de votre
avis.

Mouché, on m’a assassiné une fois déja au
Pont-Rouge. Pensez-vous que je songe a cette
ancienne misére? Non. Mais il y a un assas-
sinat autrement douloureux, qui m’est autre-
ment sensible, que vous perpétrez chaque jour
sans relache, sur mon &me, sur mon ccuvre. Cet
assassinat-la me fait autrement souffrir! Tuer
mon corps n’était rien, mais tuer ma pensée,
ma création, fils dénaturés, comment |’osez-vous?
En avez-vous le droit? Vous n’étes que les usu-
fruitiers de cette terre. Vous devez la trans-
mettre intégralement 4 mes héritiers. (Vest ainsi
que Je I'ai entendu, que I'armée indigéne 1'en-
tendit le 1 janvier 1804 aux Gonaives. Ne 1'ou-
bliez pas! » :

Icila voix de Dessalines menaga de gronder.
Un juron, souvenir des camps de la liberté, faillib
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lui échapper. Il le rentra dans sa gorge de fer
&t soupira mélancoliquement :

— Qui, je me plains du martyre infini que
Vous me faites endurer. L’assassinat du Pont-
Rouge n’était rien, je le redis. C’est celui-1a seul
fui m’est épouvantable. Il démontre chez vous
Un raffinement de dégénérés que je ne soupgon-
lais pas. Quoi! pas un répit depuis un siécle!
Quoi! pas un moment de lassitude dans cet
dcharnement de bourreaux 4 me retourner le
Poignard dans la plaie, hurlant en vrais pos-
¥dés : « A toi ce dernier coup! Ton ceuvre ne
Mourra donc pas, naif idiot ! Elle est donc de
franit que nous ne puissions, depuis cent ans
Jue nous la poignardons, en venir a bout! »
Oh ! mes fils, une nouvelle fois, je vous implore !
Miséricorde ! miséricorde! »

Le géant eut des larmes dans la voix. Il re-
Prit plus doucement encore :

— Que me font vos drapeaux, vos couronnes,
¥0s palissades de bois peint, votre statue, et
' sabre, et ce drapeau? Le moindre acte pa-
tiotique, la plus 1égére pensée de conservation,
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d’avenir social, en ce 1T janvier 1904, aurait
mieux fait mon affaire. Ne me condamnez doné
pas & périr éternellement, & jamais. J’ai peur,
j’ai peur du néant ou vous luttez pour me plon-
ger ! Je ne veux pas finir dans I'ignominieux ou~
bli, moi qui, vainqueur du temps, osais réver
Papothéose de la postérité infinie ! Orgueilleuse
ment j’avais clamé au monde : « Que mon nom
soit en exécration, mais qu’il vive, que mo®
pays vive!» Mon nom! il s’effrite lamentable-
ment, il périt sous le rire moqueur. Ma patrié:
mon ceuvre bien-aimée ! elle disparait, elle su¢
combe sous le poids des folies, de 1'ignorancé
de ses propres enfants...

Ah! mouché, votre phraséologie m’embéte:
J’ai entendu trop de stupidités a votre centeé
naire. Il convient de parler plus simplement d®
vos aieux, de les louer moins amphigouriqué
ment, et de tacher, si on est sérieux, de 1€
honorer en continuant leur pensée et par d€s
actes vraiment dignes de cette pensée-la...

J’osai, 4 la fin, interrompre Dessalines :

— Pourquoi, 6 géant, t’adresses-tu & moi, 18-
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fime réveur tranquillement assis, pour humer
la fraicheur du soir, sur ce vieux récipient ou
les colons mettaient jadis du goudron & briler
afin d’assainir cette place? Pourquoi, & moi, ces
eonfidences, quand tu es entouré de si gros per-
sonnages? Vois, 4 deux pas, devant toi, le palais
de la Présidence, vois un peu plus loin, der-
ritre toi, les résidences de nos impuissants secré-
taires d’Etat...

Dessalines répondit :

— Tls ne m’entendraient absolument pas, mes
hypocrites continuateurs, pas plus que toi, du
reste, tu ne m’entends!... Mon nom n’est pour
vous tous qu’une étiquette, ma figure qu'une
méchante réclame... Non, personne ne me com-
prend plus... Mais puisque vous m’avez auda-
cieusement troublé dans mon sommeil cente-
naire, puisque vous m’avez infligé votre expo-
sition publique, j’ai résolu de quitter mon pié-
destal, de descendre chaque soir sur cette place
pour emplir de mon désespoir, de ma plainte,
Pame du moindre passant attardé. J’ai com-
mencé par vous. Désormais, chaque nuit, je par-
lerai au bourgeois, je parlerai au soldat, je par-
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lerai aux petits enfants, inlassablement ! Je per-
sonnifierai la Propagande, j'incarnerai encore
une fois la Rédemption ! Je redeviendrai 1'Idée,
qui, en 1804, appela mes fréres a la liberté eb
qui, en 1904, appelle leurs fils A la sauvegarde
de la Patrie contre I'anéantissement et la déli-
quescence finale ! Mon esprit est rénové par mes
cent années de méditations et de transes dou-
loureuses !... Ah! ils seront bien attrapés! Ils
ne peuvent ni m’emprisonner, ni me fusiller une
fois de plus. Ils déboulonneront peut-étre bien
ma statue quand ils s’apercevront qu’elle esb
subversive. Cela m'est égal, je ne tiens pas
beaucoup & ce métal, qui n’est pas méme du
bronze... Et le triste sabre qu'on m’y a mis en
main m’a toujours paru bien extraordinaire pour
la dure besogne que j'avais & faire!l... Au sur-
plus, méme s’ils me déboulonnaient, il serait
trop tard, car, pourvu que j'aie pu auparavanb
conquérir quelques braves, ils me suffiront pour
faire capituler les traitres comme jadis, en oc-
tobre 1803, dans cette ville de Port-au-Prince,
je réduisis Lavalette et son armée réputée invin-
cible ! »
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Il est beau de voir une statue garder ses illu-
sions. L’homme de fer, ayant ainsi parlé, s’en
alla de son pas sourd, & travers I’herbe rase et
les fondriéres vaseuses de la place.






XVII

HIER - AUJOURD’HUI - DEMAIN

C’est en... Je ne me souviens plus ni de
I'année, ni du mois.

Un ancien député, homme fort honorable, de
trés agréable et de trés instructive compagnie,
est venu me rendre visite.

Il m’a raconté les miséres qu'il avait endurées
durant son emprisonnement.

Il fut incarcéré, sans qu'on eft rien & lui
reprocher, quelques jours avant la fin de l'an-
née, presque a la veille des fétes... Dans l'in-
tervalle arriva I'affaire X. — Il arrive toujours
une affaire X... quand on est en prison. — Ils
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étaient seize aux fers dans un méme cachot.
Leur porte était toujours fermée. Un peu d’air
ne leur arrivait parcimonieusement que par uné
toute petite fenétre aux barreaux de fer trés
rapprochés. Chaque soir, & minuit, on ouvrait
violemment la piéce. Une troupe de soldats s’y
précipitait en désordre. Ils les couchaient en joue:
Feu! criait leur chef aprés uninstant donnéau*
viseurs. Les fusils, heureusement, n’étaient pas
chargés. On riait aprés aux éclats. Onleur disaib
que cela s’appelait ’exercice de la mort. Ce
jeu avait été inventé par le gedlier pour pré-
parer ses prisonniers, pour leur donner I’avant-
goiit de leur prochain supplice.

Les interrogatoires n’avaient lieu qu’a minuit-
On entrait, on vous enlevait les fers, on vous
poussait vers la porte & coups de crosse dans les
reins. Une dizaine de bras vous happaient dé
dessus terre. G'est ainsi qu’on allait & I'instruc-
tion. Trés vite, aprés quelques jours, on arri-
vait & étre malade, grice 4 I'endroit et aux vio-
lences exercées. Ce n’était jamais que l'injure,
Ja menace A la bouche qu'on vous parlait. Eb
encore il fallait se féliciter quand le baton des
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argousins, et ¢’était le cas pour beaucoup, ne ma-
nesuvrait pas sur votre dos, sans qu’on siit pour-
Quoi, 4 intervalles réguliers, 4 des heures presque
Pareilles, comme si ¢’était une ration quotidienne
et obligatoire.

— « Un jour, me dit mon ancien député ré-
Volté et exaspéré par tant d’indignités, je dis
& un des tourmenteurs : « Nous sommes seize ici,
tous en danger de mort, cela est vrai. Mais il
e se peut pas qu'il n’y en ait pasun, au moins,
qui en réchappe. C’'est comme & bord d’un na-
Vire désemparé par la tempéte. Il y en a tou-
Jours un qui se sauve pour apporter i terre le
récit du naufrage... Eh bien! je vous jure que
celui-lA — nous en faisons tous le serment —nous
Vengera. Il vengera sur vous, sur vos enfants,
sur les votres, sur le moindre des membres de
Votre famille, ce que vous nous faites endurer ! »

— Eh bien! lui demandai-je, que produisit
tette menace?

— Cela est étrange. Mais cette menace, qui
W’était de ma part que 'expression d’un déses-
Poir impuissant, d’'une exaspération qui ne sa-
Vait comment se manifester, fit de l'effet sur
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la brute. L’homme s’arréta — ce jour-la et jus
qu'a la fin — de nous bousculer, de nous in-
jurier. Tout en maugréant que c’était la con-
signe, qu’il ne connaissait que la consigne, il
mit désormais dans ses rapports avec nous plus
d’humanité... Voyez-vous il est presque imd”
possible d’avoir été comme moi quarante—htﬂ'ﬁ
jours en prison, et dans de semblables condition$:
pour en sortir sans la haine, sans la soif d'un®
vengeance bestiale. Ce n’est que lentement, pet
a peu, que 'équilibre se rétablit, que 'on ar"
rive & dompter la béte... Le tortionnaire pens?
donc, en quelque changement politique, & U#
réglement probable, car il n’était pas sir qu'o?
mnous exécuterait tous. »

Continuant sa narration, mon interlocutet®
‘me dépeignit la nuit horrible qu’ils subirent aprés
la condamnation & mort de deux de leurs co™”
pagnons... Ils furent réintégrés, le jugemeﬂt
rendu, avec eux dans la cellule commune ot
on leur passa les fers comme de coutume. UP
des deux en rentrant annonga, haussant €%
épaules :

— C’est fait. La farce est jouée. On nous 2
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dit qu’il n'y a pas d’appel : demain 4 neuf
heures nous serons exécutés avec les autres. »

Celui-1a était trés calme, et d’'une magnifique
assurance. Il était méme & désirer qu’un souffle
humain Veffleurit quelque peu. Dans leur veil-
lée, quelques instants aprés, il eut, & propos d'on
ne sait quelle réflexion, un éclat de rire sonore.
Alors un de ses compagnons, rivé & la barre &
eoté de lui, non encore condamné, mais s’at-
tendant a ’étre, et résigné, lui en fit doucement
reproche :

— Pourquoi rire, lui dit-il, en présence de la
mort? Cest, selon moi, et quelle que soit 1'opi-
nion qu’on en ait, lui enlever sa grandeur, sa
beauté. Cest ravaler son propre courage. Il n’est
pas d’un chrétien, ni d'un homme réellement
brave, de la goguenarder.

Le condamné en convint. Il dit que c¢’était un
oubli : il n’avait plus pensé qu’il ne lui restait
que quelques heures & vivre. Il remercia 'ami.
De ce moment il garda la dignité sereine qui
ne le quitta plus, — qui accompagna jusqu’au
lendemain quand, devant le peloton d’exécu-
tion, il demanda simplement & son frére, un des

14
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principaux médecins de la ville, de le bénir...

Un des prisonniers s’étant sauvé la nuit méme
de sa condamnation & mort, et peu aprés le
prononcé du jugement, mon ancien député me
traga I'horrible tragédie qu’ils vécurent en ces
instants-14, bien que ne voyant rien et étant dans
leurs fers. Heureusement pour eux que cela ne
dura pas trop longtemps, car le malheureux fut
repris vers une heure du matin chez sa maitresse
ou il s’était réfugié.

D’abord ce fut une indescriptible confusion,
de grands cris, la bousculade des infortunés, ged-
liers et so'dats, qu’on incarcérait a la place deé
I'évadé parce qu'on les soupgonnait d’avoir fa-
vorisé sa fuite. On leur promettait, avec coups
et jurons, leur exécution pour fouf @ I’heure. ER
écoutant ces menaces, les prisonniers dans leur
cachot tremblaient que leur derniére heure, dans
cette exaspération générale, ne fiit venue. Savait-
on ou s’arréteraient la rage, la fureur de ceuX
que le fugitif frustrait ainsi? A quels excés de
zéle ne se porteraient-ils pas pour affirmer leur
dévouement, pour écarter de leurs personnes les
suspicions possibles? Cependant quelques mi-



HIER —— AUJOURDHUI — DEMAIN 243

nutes aprés de grandes exclamations s’élevaient,
mais alors de joie : « Nou quinbé li! Nou quinbé
li! Nous le tenons ! nous le tenons ! Des cordes !
des cordes! »

L’homme & demi-mort, loque d’ou sortait
encore le gémissement, le réle ininterrompu
d'une sensibilité lointaine, cocainisée par l'in-
tensité de sa terreur, était porté au mur, prés
de leur cachot... Des cris furibonds partaient
& nouveau, puis un grand brouhaha, enfin des
coups de feu, dans la chair, dans la macon-
nerie, deux ou trois en l'air : Pif, pof, paf, fiou!...
La justice nationale était satisfaite.

Quand mon ancien député, aprés ses qua-
rante-huit jours d’emprisonnement et de fers,
fut remis en liberté, il alla avec un autre libéré
~— le méme qui avait fait remarquer au con-
damné, leur compagnon, qu’il n'était pas con-
venab'e de rire quand on était si proche de la
mort — remercier, selon la coutume, le chef de
IEtat.

L’histoire de ce libéré-la était curieuse : si
Pautre était un ancien député, il était lui, député
en exercice, couvert de I'inviolabilité parlemen-
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taire. Nonobstant, il avait été emprisonné et
ferré. Cependant la Chambre venait d’étre con~
voquée a l'extraordinaire et, pour certain vote,
le gouvernement avait hate de la voir se consti-
tuer. Il manquait quelques députés pour Iui
donner la majorité afin, tout au moins, au début,
qu'elle ouvrit constitutionnellement. On alla
donc le trouver dans son cachot pour lui annon-
cer qu'il était libre d’aller reprendre son siége aut
Parlement. Mais, au préalable, on lui demandait,
et dans son intérét méme, de ne pas soulever de
débat inopportun & la Chambre sur son incarcé-
ration. Un fonctionnaire supérieur de police,
accompagnait l'entremetteur — collégue du pri-
sonnier au Corps législatif — pour authentiquer
la promesse. Le député promit. Que vouliez-vous
qu’il fit? Il avait besoin de sortir. Done, il af-
firma & ces messieurs que c¢’était librement, de
son plein gré, et parce qu’il préférait ce logis au
sien, qu’il était au cachot. Il jura que, si on I'in-
terrogeait, il n’en démordrait pas. Moyennant
quoi, il quitta la prison pour aller voter.

Mais, au préalable, avant d’aller remplir l&
devoir constitutionnel, il alla avee son codétent
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remercier le chef de I'Etat. Ce député en exercice
parla ainsi :

— J’ai fait, Président, une promesse : celle
de ne pas me plaindre & la tribune. Du reste,
on n’a pas manqué de me prévenir de ce qui
m’arriverait au cas contraire. Je ne violerai done
pas la parole qu'on m’a arrachée, étant pére de
famille et les miens ayant besoin de moi.

Néanmoins, je ne puis pas m’empécher d’ex-
primer personnellement & Votre Excellence,
puisqu’on a voulu que je vienne la voir, mon
indignation pour les avanies, les vexations, les
cruautés dont j'ai été victime en prison. Je suis
pourtant un honnéte homme. Tout le monde le
sait. Et on n’a jamais pu rien révéler de louche,
le moindre acte d’opposition, dans ma conduite.
N’est-il pas triste que tout cela ait pu m’arriver,
simplement pour le bon plaisir ou la stupide mé-
chanceté de vos lieutenants? Et ne puis-je pas
regretter, au lieu d’étre resté un citoyen paisible,
de n’avoir pas été un conspirateur pour mériter
au moins ce que j’ai enduré? Les gouvernements
qui traitent de cette fagon leurs concitoyens

innocents devraient, pour étre logiques,
14,
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aller jusqu'au bout: ils devraient les fusiller!

— Ah! ah! exprima Son Excellence, sans
qu’on pit savoir au juste si c’était de sa part
une approbation ou une improbation.

— Oui, vraiment, c’est trop exiger de la sa-
gesse humaine que de nous demander de ne pas
nous souvenir. Mais ces gouvernements-la comp-
tent, et avec raison puisque me voila ici, sur la
servilité, sur la bassesse des cceurs. Notre abjec-
tion nous garde de hair. La haine est indigeste
a nos estomacs usés. Je le reconnais avec tris-
tesse. Et c’est & cela, c’est & cette lacheté des
caractéres, qu’il faut attribuer I'impunité dont
ont joui dans notre pays tous les scélérats.

— Alors, vous n’admettez pas qu'il puisse ¥
avoir une erreur?

— Nor, il ne pouvait y avoir d’erreur dans
mon cas, car tout le monde sait que je suis un
citoyen paisible, qu'au surplus, je professe que
dans notre pays les gouvernements doivent
étre inflexibles aux conspirateurs, et que méme
quand ils le sont, en dehors des formes stricte-
ment légales, ils peuvent invoquer certaines cir-
constances atténuantes... Vous voyez que je fais
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la part large... Mais, puisque vous me renvoyez
i la Chambre, de quelle autorité morale voulez-
Vous donc que j’y jouisse? Ne suis-je pas un dé-
gradé, un avili, un abaissé au regard de votre
gouvernement? Et comme j’ai promis de ne pas
e plaindre, n’est-il pas plus simple que je
Mésigne mon mandat, que je vous remette ma mi-
8érable cocarde de représentant du peuple? Car,
81 vous m’avez ordonné l'engagement de me
taire, c’est que vous admettez encore quelque
signification, une toute petite importance, par
un reste, sans doute, de tradition, & ce hochet-la.
Eh bien ! vous me tiendrez bien mieux quand j’en
Serai dessaisi, quand je serai un simple, un obs-
tur citoyen. C’est sans récrimination aucune
que je suis donc prét 4 déposer ma démission. Je
he veux pas pourtant le faire, pour éviter des dé-
sagréments, sans votre consentement. C'est une
grice que je vous demande. Et il me semble
méme que si demain j’étais encore injustement
incarcéré, j’en éprouverais moins de peine, moins
de honte, n'étant plus député...

Le Président répondit au député :

— Votre aigreur est injustifiée. D’ailleurs, le
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mandat dont vous étes revétu vous a peut-étre,
et tout de méme, sauvé de la fusillade. On 2
voulu des preuves, cela a exigé une enquéte, eb
elle vous a été favorable. Ne vous plaignez dont
pas. Il faut voir, en toute aventure, les choses
par le plus mauvais cété qu’elles pourraient
prendre. Au surplus, ce que vous me dites est u
désagrément qui nous arrive & tous. C’est notre
état social qui le veut. C'est la rancon de notre
indépendance nationale que nous payons, €b
nous ne devons pas nous plaindre ... Le droit dé
s’appeler une nation libre et indépendante doib
primer tout autre sentiment chez le vrai Haitien-
C’est pourquoi je suis féroce et resterai féroce
contre tous les conspirateurs, parce qu’ils meb-
tent en péril cette indépendance, parce qu’ils
provoquent 'intervention étrangére dans notré
pays. Mon fils méme, je le fusillerais sans
pitié si je le soupgonnais de conspiration! Eb
j’ai la conscience bien tranquille. Je remplis
un devoir civique, un devoir de sauvegardeé
de l'autonomie nationale, car partout de
I’étranger mes représentants officiels m’écri-
vent qu’il faut que le pays soit en paix ou
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gare l'intervention!... Cependant, je conviens
qu’il peut y avoir des erreurs, des injustices.
Mais que voulez-vous? Moi qui vous parle,
on m’a emprisonné maintes fois, j'ai été
ferré souvent, je porte 13, au front — tatez le
bourrelet — la trace d’un violent coup de baton
donné par un geélier. Cela m’a-t-il empéché de
devenir Président de la République, comme
Vous voyez? Non. Vous n’étes ni abaissé, ni avili,
ni dégradé. Vous gardez toute votre autorité
Parmi vos collégues, et vous avez, en plus, de
Pexpérience. Retournez donc 3 la Chambre.
Prouvez A la nation, en votant les projets de loi
présentés par mon gouvernement, que vous étes
un vrai patriote. Je n’ai pas besoin d’ajouter que
le compte absolument sur vous !

Il fit un geste de la main, congédiant les deux
députés, 'ancien et le nouveau.
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XVIII

LE DROIT DE LA FORCE

Quand j'eus fini d’écrire sur notre état social
Certaine page — dont la banalité candide me fit
Sourire — je suis allé me promener sous les arbres
de ma propriété voisine, qui n’est pas encore
lou¢e. TI faut que je vous fasse part, qu'aprés
Plus de vingt années de possession, j’ai éprouve,
Ces temps derniers, le besoin de les baptiser
Pune et 'autre : celle que j’habite, je I'ai appelée
Peiit Coin et I'autre, celle a louer, a recu le nom
de : Les Palmisies. Il ne reste plus qu’a mettre les
Plaques, ce qui se fera incessamment, pour par-
ler comme un ministre de Salomon — non pas du
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roi de Judée, mais de I'ancien Président — qui,
chaque fois que les députés lui réclamaient ses
comptes, les promettait incessamment. Et cela
dura trés longtemps, jusqu’a ce qu’il ne fut plus
ministre... Mais le logis idéal, celui que je compte
élever pour I’abri de mes vieux jours, je Pappelle-
rai : La maison iranquille. Et je vous assure qué
ce ne sera pas par antiphrase.

Criquet me suivait. Soudain, je 1’ai vu bondir;
tomber en arrét devant un tout petit trou prés
d’un citronnier. Aprés quelques jappements
joyeux, il s’est mis a fouiller Ie sol avec acharne-
ment. Cela m’a amusé de le regarder faire. Vail-
lamment, tout son corps souple, brillant, au pOil
ras, tendu par l'effort, il ramenait la terre et les
pierres déterrées, derriére lui. La besogne étaib
rude. Sa téte plongeaitdansletrou quidevenaitde
plus en plus profond. Il haletait. On entendaib
le bruit saccadé de la forge de sa petite poitrine-
A deux ou trois reprises, il mit le nez dehors, res
pira, tout en surveillant fixement 1'excavations
puis s’y enfonga & nouveau. Dans ces moments-
13,1l me regardait, m’attestait sans doute de cons-
tater son travail, I'énergie, I’acharnement qu’il
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déployait. Ses yeux allaient alternativement de
la terre remuée, des petites pierres culbutées a
Ies propres yeux. Criquet était véritablement
intéressant. Mais je ne lui répondais pas, ne vou-
lant ni I’encourager, ni le désespérer. En somme,
ie ne savais pas ce qu'il faisait, ce pourquoi il se
donnait toute cette peine. Je soupgonnais bien
qu’il devait chercher quelque chose dans toute
cette terre bouleversée. Toutefois, je ne pouvais
lui donner aucun conseil sur I'opportunité de
Poursuivre la lutte ou d'y renoncer. Je restais
donc témoin simplement. Sans doute Criquet
De tenait pas autrement & mon approbation,
Car, aprés avoir respiré bruyamment, il replon-
geait chaque fois de plus belle dans son trou...
Enfin, il poussa un dernier cri, un cri étouffé,
dans la terre méme. Précipitamment, il montra
4 la surface sa téte fine, sa langue effilée, pen-
dante, ses griffes de devant vibrantes et hérissées.
Sans méme me regarder, il replongea et ramena
au jour, se tordant dans sa gueule, un splendide
Mmabouya, vert et or... Ah! si javais su que
T'était cet exploit qu’allait accomplir Criquet, je
Serais intervenu & temps pour empécher ce meur-
15



254 LA CONFESSION DE BAZOUTTE

tre. Le saurien se débattait entre les crocs qui le
tenaient puissamment. Criquet serra encore, puis
ouvrit la méchoire. La béte s’agita quelques ins-
tants sur le sol, sa longue queue, dans la détresse
de 'agonie, battant et creusant la terre remuée
comme si elle voulait y faire sa propre fosse.
Criquet ne l'entendait pas ainsi. D’un coup de
patte trés sec, il retourna le reptile, le ventre en
Pair, au soleil.

Comme j’avais repris ma promenade, il mé
rejoignit, joyeux de son exploit, gambadanb
dans mes jambes, quétant 1'¢loge doux auX
victorieux... Criquet, tu te trompes. Tu n’as faib
aucun bel exploit. Tu as simplement abusé de t2
force. J’'ai envie de te houssiner, & mon touls
pour {’apprendre & respecter ceux qui n’ont ni
tes dents, ni tes griffes. Mais cela ne te serviraib
de rien. Tu continueras parce que ton role, ici-
bas, est de faire, jusqu’a la fin de tes jours, dd
mal aux mabouyas. Ce sont eux qui ont tort
Pourquoi se trouvent-ils sur ton chemin? OU
peurquoi, tout au moins, ne ferment-ils pas
mieux leurs trous afin que tu ne les devines pas
en te promenant?
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L’APPRENTI

Le temps resté couvert, mais sans pluie, m’a
Permis de déambuler un peu... Quelques ins-
lants je me suis assis, durant un grand quart
@’heure, sur les marches du vieux perron usé
Par le lichen et la mousse. J'avais en face le
let d’eau qui bruissait légérement en tombant
dans son bassin circulaire. Deux ou frois cra-
DPelets étaient collés au cube de magonnerie qui
Supporte le triton joufflu, ruisselant et moisi.
Depuis tant d’années, le pauvret s’épuise 4 lan-
ter Je méme filet d’eaul... Les petits amphi-
bies tranquilles, somnolents, n’ayant sans doute
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plus rien & désirer, paraissaient trés contents de
la vie. Rien ne semblait troubler leur végétative
béatitude. Et qu’assurément ils ignoraient, qu’'a
travers le nombre de leurs détracteurs, Charles
Vellevaleix, aprés Aristophane, les avait chan-
tés :

Crapauds harmonieux, qui grouillez dans la vase!

Ils ne ressemblaient guére non plus, mes cra”
pelets, & des parias sans cesse poursuivis et tou-
;ours sous le coup d'une exécution sommaire..-
Mon ceil débonnaire les rassurait pleinement. Ge-
pendant ma flinerie qui vagabondait aux pay®
ol, mieux appréciés, ils servent & confectionner
d’exce lentes conserves de pattes de grenouilles:
prit tout & coup une autre tournure, moins a
leur avantage. Je quittai la marche de briqué®
effritées ou j’étais assis. Je décidai — cet 8¢
est sans pitié | — de faire une niche aux pauvre?
enfantelets. Il faut que je vous dise que ce n'esb
pas de la jeunesse, que c’est de I'autre age mal*
heureusement, celui qui est au versant, pres
que au bas de la montagne, dont je parle.

J'allai donc vivement & une petite chambré
a quelques pas de 13, et qui avalt servi d¢
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dépot & mes peintres lorsqu'ils travaillaient aux
Yéparations de la maison. Ils avaient fini depuis
Quelques jours, mais des pinceaux détériorés, un
uart ou il y avait un restant de peinture rouge
délayée — d’un rouge violent — s’y trouvaient
encore. J’enfoncai profondément le pinceau dans
le vase de fer-blanc. Retournant au petit cube
du triton je plaquai vivement, et adroitement,
les trois amphibies, allongés cote a cote, d’une
Couche épaisse d’écarlate.

Oh !le désastre, le renversement d’un monde ..
Adieu, la réverie dans 'humidité douce du jet
qui pleurait au-dessus de leurs tétes! Adieu, la
Dlastique de rentier satisfait, engourdi de bien-
étre, aux jambes repliées paresseusement ! Finie
la sieste des artistes attendant patiemment
Pheure du grand concert vocall... Détendant
Prestement leurs ressorts agiles, les crapelets
bondirent dans le bassin. Ils nagérent éperdii-
Inent, sans reliche, dans l'étonnement de ce
qui leur arrivait. Leur dos, métamorphosé 3 ma
facon, jetait une note de rouge cru dans 'uni-
formité transparente de I'eau. Ainsi je me don-
Bai ce matin-13, par cette gaminerie cruelle, I'il-
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lusion de la jeunesse qui fait des farces!...

Comme je rapportais le pinceau ébarbé a sa
place, je pensai, par une pente naturelle, & ceux
qui le tiennent habituellement : ils ne doivent
pas faire de brillantes affaires 4 cette heure, La
peinture, I'huile, 'essence, comme toutes choses
d’ailleurs venant de I’étranger, sont si chéres,
par rapport au change, que peu de gens peu-
vent en ce moment peindre ou repeindre leurs
maisons. De 14 tant de facades oii les couleurs,
lavées par le temps et la pluie, étalent les bigar-
rures lamentables des planches grises et laides.
Regardez du c6té du marché de I'Eglise, dans
les rues Bourjolly, Magasins de I'Etat, un pet
¢4 et 13 dans la ville : partout la peinture est
partie. C'est le bois sale qui apparait. Non, 12
classe si intéressante des peintres de batiment ne
doit pas gagner sa vie. ;

Il est vrai que les charpentiers, les menuisiers:
tous les autres métiers qui relévent de la cons”
truction, sont & la méme enseigne de chomage-
Cependant pour les peintres cela doit étre plus
difficile. On batit encore a la rigueur, car il
faut se loger. On réserve la peinture pour les
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temps meilleurs. C'est affaire de luxe aujour-
d’hui.

J’avoue mon faible pour les peintres en ba-
timent. Ils sont gais, un peu loustics, chantent
sans cesse, font leur popote en commun. Un
esprit prononcé de camaraderie m’a 'air de do-
miner chez eux. Et puis ils vous disent chaque
fois que le métier est mortel, qu’ils finissent tous
poitrinaires. J'en ai connu cependant de trés
vieux et alertes encore. Ce sont, par hasard, des
exceptions qui confirment la régle, paratt-il. En
attendant, je ne me défends pas d’un intérét
réel pour ces gaillards joyeux que la grande fri-
ponne guette plus spécialement, & ce qu’ils af-
firment, que nous autres, et & chaque coup de
pinceau qu’ils donnent.

La vérité de cette destinée lamentable et
inéluctable des peintres en batiment me fut dé-
veloppée savamment, par un petit apprenti qui,
durant qu'on travaillait chez moi, devangant
le patron et son équipe, était, une fois, venu de
grand matin pour iremper, disait-il, la peinture...
Comme je me promenais ce jour-la & quelques
pas d'un champ d’herbes, trés hautes a cette
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époque de 'année, j’entendis un grand cri, un
cri de détresse, indiciblement angoissant poussé
par une poule. Le cri mourut, vite étouffé. Mais
dans le silence revenu la piaillerie douloureuse,
inquiéte, d’une couvéede poussins, s’éleva. Le cri
de la poule ne m’aurait peut-étre pas intéressé:
celui des petits me remua. J'entrai dans les
herbes et en sortis bientét trainant par l'oreille
I’apprenti. Il n’avait pas laché la poule dont le
cou flasque pendait aprés lui.

— Comment, misérable ! tu chapardes la vo-
laille?

— Monsieur, me répondit-il, quand j’eus des-
serré son oreille, vous n’avez rien 4 me dire:
la poule n’est pas & vous. Elle est aux voisins.
Et bien des fois je vous ai entendu vous metire
en colére par rapport aux dégits que ses pareilles
font au mais que vous avez planté, dont elles
déterrent les graines, et aux pousses de vOS
jeunes bananiers qu’elles becquétent... Cest dans
votre intérét que j’ai donc agi.

— Ah! ¢i, par exemple, c’est du toupet. Tu
te paies ma téte. Passe-moi la poule. Je vais en
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faire cadeau 4 qui je voudrai. Pas i toi siire-
ment.

Mais 'enfant ne lachait pas le volatile. 11 le
regardait d’'un regard de plus en plus attendri.

— Tu as donc bien faim que tu te léves si
matin pour voler?

— Non, monsieur, ¢’est le métier qui le veut.
Nous mourrons tous de la poitrine. Cette sale
peinture, vous comprenez!l... Il nous faut de
bons bouillons de poule pour nous fortifier. Je
suis l'unique enfant de ma mére et je songe
sans cesse a sa douleur si elle me perdait. Alors,
pour me conserver 4 la pauvre femme, je tords
le cou aux poules. Je ne prendrais pas un cob
dans votre poche et vous pouvez me confier la
clef de votre armoire en toute confiance.

— Je ne m'y fierais assurément pas aprés ce
que je viens de voir... Dis-moi pourtant ; tu
as songé & ta meére, & sa douleur si elle te per-
dait et tu n’as pas songé a ces malheureux pous-
sins qui ne cessent de crier aprés la leur que
tu leur as tuée. Tu n’as donc pas de cceur?

— Oh ! monsieur, puisque cela vous plait de

causer avec moi, je vous répondrai, car je ne
15.
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sais pas mentir, qu’il est vrai que j’ai regardé
les pauvres petits en tordant le cou a leur mére...
Malheureusement, ils ne sont pas héques. Ils se
fondraient dans la marmite. A mon grand re-
gret, il faut les laisser aux chats marrons et
aux couleuvres. Ce soir, ils auront pour sir
cessé de crier, sans profit pour personne, hé-
las!

— Tues un affreux voyou. Tu finiras mal. Plus
tard, si tu ne te corriges, tu seras le bourreau
de tes concitoyens. Tu leur tordras aussi le
cou. Qui commence par la poule...

— Continue par la poule, monsieur, et ne va
jamais plus loin... Cest le métier qui veut ca,
voila tout. Il faut quand méme avoir des forces
pour résister & I'empoisonnement.

— Rien ne me tient de te dénoncer au pa-
tron.

L’enfant haussa les épaules significativement.
Il eut un : oh! d’indifférence.

Il s’en allait, commencant déja 4 plumer sa
poule, quand, se ravisant, il revint vers moi :

— Monsieur ne wvoudrait-il pas m’avancer
vingt cenlimes? C'est pour niou goulle man-
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tégue et les épices. A mon heure perdue de midi,
je rembourserai monsieur en peinturant une
baille ou quelque petit meuble pour lui.

— Garnement, va! Voila les vingt centimes.
Que je ne t'y reprenne plus! i

Mon Dieu ! que celui qui n’a pas plus ou moins
volé, quand il était gamin, pour rire, une poule
au voisin, ou seulement quelques ceufs, jette la
pierre au petit apprenti-peintre... Qui sait si
on n’a pas sur la conscience des larcins de ce
genre quand on s’en allait, au vent de la jeu-
nesse et du hasard, par les plaines et les monts,
en compagnie d’amis aventureux?... Et on n’a-
vait pas, comme lui, 'excuse du métier mortel,
ni méme peut-étre celle du talonnement de la
faim : mais simplement le mauvais plaisir de

mal faire.






XX

AU BORD D'UN REGARD

Novembre

Dans le gravier pale de l'allée, les fleurs pur-
purines, & l'avers veiné de jaune des rouges
flamboyants font, de leurs pétales effeuillés,
prodigieusement amoncelés, une somptueuse
moquette. Je fais défense au jardinier qui, sous
raison de balayage, commence 4 les enlever, de
continuer. Il triera & la main, entremélées aux
fleurs, les feuilles détachées des amandiers de
bordure. Elles sont, elles aussi, jolies & regarder,
dans leur maturité cochenillée, coupées ch et l1a
de rouille. Elles désassortissent cependant le
dessin gracieux des milliers de lévres, fleurs pur-
Purines, qui baisent le gravier pile...
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Oh! la belle et trés chaude journée qui s’an-
nonce !

Voici venir déja, quoique bien matin, le seleil
et ses nappes lumineuses. Elles percent le feuil-
lage épais des gros manguiers, elles dansent & la
pointe aérienne d’'une sorte admirable de pins
que j’entrevois chez un de mes voisins.. Il y a di¥
ans, on ne voyait guére ces arbres-1a 4 Turgeat,
en deux ou trois propriétés & peine. Aujourd’hul
on les y a acclimatés en maints jardins. Leurs
hautestiges ondulent dans!’air trés délicatement-
On dirait de précieuses, de fragiles dentelles. Bt
sous la caresse aromatisée du vent, elles ploient
tout le temps, pour le plaisir de mes yeux, elles
paonnent délicieusement dans des grices mié
vres de duchesses au tabouret...

Sur la route, les ménagéres diligentes descen-
dent. La téte enveloppée d’un épais mouchoil
trois bouls, — ou qui, enroulé autour du front,
prend la forme d’un turban, — les unes tiennent
un sac de toile & barres rouges ou bleues pouf
mettre le pain de la famille qu’elles vont acheter
a la boulangerie du quartier; les autres portent
une assiette, — la plus vieille en service, ébré-
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chée et fendue — pour loger la livre de viande
ou les cotelettes qu’elles prendront & la boucherie
dn Petit-Four. Elles saluent, en passant, fami-
liérement, affectueusement. Je réponds de méme,
en ajoutant aprés le bonjour, le nom de chacune
d’elles, quand je le connais. Cela leur fait grand
plaisir.

11 est nécessaire d’étre aimable, de saluer tout
le monde, de répondre gentiment au salut de
tout le monde. Autrement, on risquerait de se
faire une réputation de fierté, d’homme arrogant,
mal élevé. Et le jour ot un petit accident arrive-
rait & votre buss, & votre cheval ou a vous-
méme, tout ce monde-la qui aurait volé & votre
secours si vous aviez I’habitude d’étre poli, res-
terait peut-étre trés tranquillement & vous re-
garder vous dépétrer tout seul. N’aurait-il pas
raison?

Toutefois I'heure s’avance. Le prétre qui dit
la messe 4 la chapelle Saint-Louis — car ¢’est au-
jourd’hui dimanche — passe 4 toute la marche de
son cheval, qui est un grand défileur : les curés
sont toujours bien montés. Et comme ¢’est I'a-
vant-dernier son de la messe — le premier étant
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déja sonné et I'office commencant au troisiéme —
la béte qui entend, qui distingue, se dépéche avec
ardeur a grimper. i

Le chemin se peuple peu 4 peu de bourgeois
endimanchés. Quelques voitures cahotentdes da-
mes parfumées avec des bébés roses, jaunes,
noirs, abondamment poudrés. Puis, ce sont des
maris accompagnant leurs femmes, des piéton-
nes célibataires, mélancoliques, avec leurs livres
de priéres aux nombreux signets multicolores,
enfin des familles en grand deuil, mére, filles,
garcons, privées de leur chef. Ces derniers grou-
pes silencieux — deux, trois, ce dimanche —
passent lentement, les yeux au sol, dans une dé-
marche automatique, un peu raide...

Qui les vét ainsi de noir? La mort naturelle
sans doute. Peut-étre aussi — et cela rend tristé
— est-ce la catastrophe de notre fait, la fin sur-
venue dans les cachots politiques ou, plus expé-
ditivement,dans la guerre civile,dans la fusillade,
restée la plus nationale de nos coutumes?

Car, dans les multiples facons de quitter la vié,
I’Haitien a fait une part prépondérante i ce triste
lot: conspiration,intention de conspiration, oppo-
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sition, différence d’opinion, qu’il englobe sous
cette appellation : la politique! Et de toutes ces
fleurs, il forme un cadavérique bouquet, le bou-
quet de la guerre civile. Et c’est alors que la
grande tueuse, la tueuse par excellence, la tueuse
anonyme prend ses magnifiques ébats...

Elles sont nombreuses, grice a la politique, les
familles en noir qui, le dimanche, et dans le pays
entier, s’acheminent & la messe...

Montez done, femmmes aux grands pans de
crépe, montez & la chapelle Saint-Louis durant
que la cloche gréle tinte au-dessus de vous dans
le chemin rocailleux !... Cherchez a vos malheurs
la consolation, I'espérance supra-terrestre, puis-
que vous ne savez pas, avec virilité, enseigner
4 vos fils, précocement vétus de deuil, que la
guerre civile est le plus béte, le plus décevant, le
plus criminel, le plus abject des leurres | — Fasse
le Ciel pourtant que vous n’ayez pas a les pleurer
comme vous avez pleuré les péres | — Ou la trou-
verez-vous, cette consolation, aussi vide que 13,
aux pieds des autels, ou tout est mystére, ou
vous ne comprenez pas grand'chose i tout ce
qu’on vous dit, ot le prétre prie indifféremment
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pour les victimes et pour les autres, pour vous eb
pour ceux que vous accusez sans en avoir peut-
étre le droit — car le crime nous est commun
et nous sommes tous, au fond, les assassins com-
muns de notre pays ! Puissiez-vous, au moins, de
Podeur de 'encens et des cierges briilés, rapporter
un peude paix passagére, ce que je ne crois
pas pour votre malheur et pour le nétre!
Demain je vous rencontrerai encore dans ul
douloureux, dans un triste pélerinage... Vos robes
noires sont 'habituel décor de nos paysages...
Devant notre cimetiére extérieur aux arbres
riants, tout le long des murs blancs, il est, en effet,
tant de tombes ot viennent pleurer des femmes,
veuves sans appui, seeurs sans frére, filles sans
pére ... Des garconnets les accompagnent.. Eb
alors dans le cceur de plus d’un des petits qui in-
terroge, qui questionne, qui insisbe 4 savoir pour-
quoi le pére est 1a, au dehors, comme un ex-
communié des temps passés, au lisu d’étre en de-
dans avec les autres, le levain de haine, de ven-
geance, se léve, fermente, grossit. Il éclate avanb
que la barbe ait poussé.L’hommequipourrit dans
la terre mauditefait belle souche de conspirateurs,
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et bien qu’il ait écrit bénévolement au moment
supréme, avant qu’on lui efit attaché les bras :
Mon fils, ne vous mélez jamais de polilique!... Ce-
pendant la recommandation, sans conviction
toujours, est trés rare. Et si un des héros de
Shakespeare dans le désespoir de ne pouvoir
suffisamment se venger de son ennemi, dit, dé-
couragé : Il n’a pas d’enfanis!... e fusillé haitien,
lui, meurt, presque consolé, quand il peut mur-
murer : Mon fils me vengeral...

C’est bien humain, mais c’est ce qui explique
certainement nos cent années de conspirations,
de révolutions, de fusillades... et la continuation
de la séance!

Hélas !...

Cependant le fontainier, sa tenaille en main
et sa pioche 4 I’épaule, me prie poliment de me
lever du regard ot je suis essis. Il doit déboucher
le tuyau dont I'eau parcimonieuse. n'arrive plus
depuis hier & Peu-de-Chose. Il faut donc s’en aller.
Au surplus, le soleil qui maintenant métallise
la route, enléve la tentation & une plus longue
station au dehors, si on n’y est pas forcé...
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XXl

MARIE-MADELEINE

Ils s’étaient connus dans une petite soirée, sur
la rive gauche, chez un étudiant qui pendait
la crémaillére dans son nouveau logis.

Tout de suite les gestes exubérants, le parler
débonnaire, facile de Sextilius, I'éclair fauve qui,
par moments, s’allumait dans ses yeux, avaient
plu & Marie-Madeleine. Le jeune homme, de son
coté, avait été bouleversé par la séduction, la
grace, la beauté blonde de la jeune fille, par sa
chevelure soyeuse et opulente. De suite, il avait
parlé « d’enchésser cette perle dans I’écrin de
son pays » En sa pensée, cela ne signifiait
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qu’'une liaison passagére, sans conséquence, un
bail & la volonté des parties, et surtout de la
sienne. Il allait s’en aller, du reste, rappelé par
sa famille. Il proposait méme le voyage a la
jeune fille.

— Ah! mademoiselle, s’exclamait-il, I’Amé-
rique est le diadéme de l'univers! Et dans ce
diadéme il y a un joyau unique, incomparable :
(’est Quisqueya, ma patrie !

Le cceur de Marie-Madeleine bondissait de
joie et d’émotion & un tel discours. La soif de
Vinconnu, le désir d’un autre horizon que le
pavé de la rue de Monsieur-le-Prince, ce nom
de Quisqueya, nouveau pour elle, attrait sur-
tout que Sextilius exergait sur sa personne, toub
lui disait d’écouter le jeune homme, de partir
avec lui. Mais sa mére, qui avait acquis par elle-
méme une grande expérience des choses de la
vie, veillait.

Elle avait su dans le temps qu’un prince
d’Haiti, assurait-elle, avait épousé, non pas
tout & fait une bergére, mais une femme qui
n’était pas d’une condition sociale plus élevée
que celle de Marie-Madeleine. Et, ma foi, elle
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avait bien tenu son roéle aux cotés du prince —
elle soutenait que c’était bien un prince! —
devenu plus tard président de la République.
Et alors pourquoi Sextilius ne conduirait-il pas
sa fille aux pieds des autels avant le départ pour
Quisqueya?

Il faut, pour s’expliquer le plan ambitieux
de cette mére, que ’on vous dise que les amis de
Sextilius lui accordaient une prédominance mar-
quée dans leurs rapports avec lui. Volontiers,
ils lui cédaient le pas en toutes choses. Ce n’é-
tait pas pour son mérite personnel. Ce n’était
pas qu’il eit la bourse mieux garnie que ses
amis. (’était uniquement parce que son pére,
délégué du gouvernement dans un de nos dé-
partements militaires, paraissait devoir étre,
i bref délai, I'élu inévitable des futures élections
présidentielles. L’armée l'avait désigné, sans
phrase, aux libres suffrages del’Assemblée natio-
nale. Et dés lors que l'armée l'avait désigns,
¢’était comme s'il était déja nommsé,

De 14, les attentions, la déférence, I’empres-
Sement qu’en témoignait & Sextilius, non pas
Seulement & la rive gauche, mais encore sur la
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rive droite, chez les banquiers en rapport avec
le pays : ils l'invitaient chez eux et lui pré-
taient & I'occasion de petites sommes & régler
ultérieurement. Ces signes non équivoques
avaient frappé vivement l'imagination de la
mére de Marie-Madeleine. Elle avait arrété que
sa fille épouserait I'héritier du futur chef. Et
qui sait, en s’appuyant de plus en plus sur 1'ar-
mée, si cet héritier ne succéderait pas plus tard
4 son pére dans ses hautes fonctions?

Ces idées glorieuses s’étaient incrustées dans
sa téte depuis surtout qu’elle avait lu un ro-
man-feuilleton dans lequel on racontait la pré-
diction de la vieille négresse de la Martinique &
Joséphine de la Pagerie. A la suite de cette
lecture elle avait été, poussée par un élan mys-
térieux et irrésistible, consulter une tireuse de
cartes de son quartier. Pour dix sous, la tireuse
lui avait dit: « Un grand bonheur vous arri-
vera ! » Elle était vieille. Depuis longtemps elle
avait passé 1'dge ol on plait & soi et aux au-
tres. Elle n’avait, d’'un autre cété, aucun billet
de loterie, caché sous la pile de linge de sa
commode, el pouvant lui permettre de gagner le
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gros lot. Sa seule chance était donc Marie-Made-
leine. Elle tabla sur cette chance : Sextilius épou-
serait sa fille avant qu’on lui permit quoi que
ce soit, pas méme un innocent baiser.

Jamais jeune fille ne fut mieux gardée. Le
jeune homme, qui s’attendait & une victoire fa-
cile, fut trés décontenancé devant cette résis-
tance. Il crut devoir affecter une compléte in-
différence. Ce fut pour revenir quelques jours
aprés repentant et soumis. Bref il différa son
retour au pays natal. Et enfin il écrivit 4 son
pére pour lui demander la permission de se
marier.

Il se garda, bien entendu, de dire la modeste
condition sociale de sa fiancée. Il I’ennoblit. Elle
devint sous sa plume, et parce qu’elle était née
dans la localité, Marie-Madeleine de La Ferté-
sous-Jouarre, descendante d’une illustre maison
datant des croisades. Plus récemment, marqua-
t-il, il y eut méme un La Ferté-sous-Jouarre
parmi les boucaniers de la Tortue. Chez nous,
on ne vous fait généralement pas d’objection si
vous désirez allonger votre nom d’une particule.

On sourit et I'on passe. Mais on laisse aux étran-
‘ 16
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gers le privilége d’accoler & leurs noms ceux des
villes ou villages ou ils ont pris naissance. Le
jeune homme était au courant de cet usage. Il
en usa — peul-élre en abusa-t-il, vu la lon-
gueur de 'accolement — au profit de sa fiancée.
Le pére de Sextilius, heureux de compter dans
sa famille une aussi belle descendance, se hata
d’envoyer son consentement. Aussitét marié, le
couple, muni des bénédictions maternelles, cin-
gla vers Haiti.

11.

Il y eut & l'arrivée de grandes réjouissances :
promenades & cheval au clair de la lune, bar-
bacos dans la forét, repas pantagruéliques aux
bords des riviéres. Tout le monde féta la petite
poupée blanche, comme P’appelait le général.
Quelques jours aprés, il assigna au jeune ménage
pour sa résidence et pour sa subsistance sa pro-
priété « Les Bambous », située & dix minutes de
la ville. C’était une place 3 vivres, comme on
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appelle dans le pays les exploitations agricoles
qui ne produisent que la banane, la patate, les
légumes et un peu de charbon de bois qu’on
envoie, dans des sacs de grosse colette, vendre
aux citadins.

La propriété n’avait aucun agrément par elle-
méme, & 'exception d'une superbe allée de bam-
bous — d’ou I'appellation — qui de la route
conduisait, durant prés de deux cents métres,
4 la maison d’habitation. Ces bambous servaient
de demeure 4 une infinité de petites couleuvres,
vertes et jaunes, que ’on voyait toute la journée
gambader gentiment dans le feuillage mince et
tenu. Mais si I'une d’elles, dans un fol ébat, tom-
bait & terre, il fallait qu’elle cherchit bien vite
un refuge au plus épais du fourré sous peine
d’étre étranglée par les chiens qui tout le temps
jappaient au-dessous des arbres, en montrant
en l'air leurs crocs d’ivoire...

Sextilius devait faire valoir la propriété pour
assurer son existence et celle de sa femme. C6-
tait la condition que son pére avait posée. En
quoi il était sage, car la jeunesse ne doit pas
étre oisive. Lui, surtout, devait donner le .bon



280 LA CONFESSION DE BAZOUTTE

exemple par rapport & sa situation sociale. Le
jeune homme se mit bravement & I’ccuvre. Et en
attendant qu’il jouét son réle dans la vie publi-
que, réle qui allait lui échoir certainement dans
un ou deux ans quand son pére, au nom du
peuple souverain — peuple souverain représenté,
en 'espéce, par les trois régiments casernés a la
Délégation — 'aurait fait élire député de son
arrondissement, Sextilius comptait le matin les
régimes de bananes, les charges de patates,
d’avocats, les paniers de légumes, d’ceufs, les
bouteilles de lait & expédier au marché pour la
vente du jour.

Marie-Madeleine ne descendait de sa chambre
que vers les huit heures. Jamais Sextilius n’au-
rait souffert qu’elle s’occupat des vils soins do-
mestiques et quittat le lit en méme temps que
lui, & six heures. Cela ne plaisait pas au géné-
ral. Il commengait & maronner que la poupée
blanche en prenait trop & son aise et que, si elle
était une vraie fille noble, une La Ferté-sous-
Jouarre authentique, elle ne supporterait pas
qu'un homme l'entretint, cet homme fiit-il son
mari, Il avait cette belle conception de la no-
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blesse ! Il souhaitait donc que sa bru s’occupat
un peu de I'exploitation des Bambous, s’y in-
téressat, afin, disait-il, que,quand Sextilius serait
a la députation, la propriété ne périclitat pas.
Il avait fait & plusieurs reprises cette observa-
tion. Son fils n’en avait jamais tenu compte.

— Mais & quoi passe-t-elle donc son temps?
interrogea le général.

— Elle lit les romans, les journaux de France,
que je lui fais venir chaque quinzaine...

— Mauvais cela... Il faut lui faire lire le
Moniieur Officiel de la République, la Voiz du
peuple, la Souverainelé nationale, L’ Union fai}
la force ... Et le reste de la journée?

— Elle regarde les nuages. Elle dit qu’elle
les aime, surtout quand ils courent & la cime
de la montagne comme si I’heure du déjeuner
avait sonné pour eux.

— Oh! vraiment... Eh bien! cette femme-1a
ne prendra jamais racine dans notre sol,

Du reste, un premier froissement avait eu liew
entre lui et Marie-Madeleine. Comme elle lui ren-
dait visite, un moustique dans le salon du gé-

néral, aprés un agagant bourdonnement, I’avaik
16.
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piquée au visage. D’un prompt revers de la
main. elle 'avait écrasé net, tout en s’écriant,
rouge de la morsure :

— La sale béte !

— Madame, avait protesté vivement le géné-
ral, il n’y a rien de sale chez nous!

Au retour Sextilius avait conjuré Marie-Ma-
deleine de faire attention, pour ne pas froisser
les sentiments patriotiques de son pére. Elle
devait comprendre qu’elle n’était plus Francaise,
mais bien Haitienne. Dire qu'un moustique hai-
tien est une sale béte constitue un attentat a
la beauté nationale. Elle devait se faire une

5

ame haitienne. Sans aller jusqu’ proclamer que
la morsure d'un moustique est le bonheur su-
préme, elle pourrait désormais s’abstenir d’un
qualificatif aussi violent,!

D’autres {froissements suivirent, se multiplié-
rent, sans cause, sans sujet, comme si aucune
explication, aucune justification n’en était be-
soin, comme s'il n'y avait 4 ces heurts d’autre
motif que l'antagonisme irraisonné, irréfléchi,
subit, d'un étre contre un autre, une sortc de
répulsion de race...
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Marie-Madeleine, dans cette indifférence qui
Penveloppait, ot elle s’enlisait peu 4 peu, avait
eu un jour l'idée de faire défricher un bout de
terre pour y établir un petit jardin propre a
la culture des fleurs... Elle pensait que ce se-
rait une distraction, un dérivatif 4 sa torpeur.
Le général, quand il vit ce terrain préparé, de-
manda ce qu’on allait en faire. On lui répon-
dit que Madame comptait y planter des rosiers,
des jasmins, des tubéreuses...

— Qu'on y séme immédiatement du mais,
dit-il. Cela se vend mieux au marché.

Une autre fois, tandis que Marie-Madeleine
réveuse, un livre 4 demi entr'ouvert 4 la main,
se promenait dans I'allée des bambous, une mi-
nuscule couleuvre verte tomba A ses pieds. On
aurait dit une délicate liane ondulant sur les
petites pierres moussues. Marie-Madeleine, le
premier mouvement involontaire de recul passé,
se baissait pour prendre la mignarde béte, sans
doute pour s’en faire un collier vivant... Plus
prompt qu’elle, un soldat, sortant du hallier
voisin, la saisit brusquement par la queue.
La faisant tournoyer comme d’une fron-
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de, il lui fracassa la téte au tronc de l’arbre.

— Fi I'horreur ! s’écria Marie-Madeleine.

— Comment I'horreur! dit I'homme. Le gé-
néral ordonne que, puisque vous les regardez
tant, il faut les tuer toutes...

Sous I'empire de ces contrariétés, de cette lutte
sourde, latente, la santé de cette déracinée
déclinait visiblement. Ses couleurs se fanaient,
Péclat de ses yeux se voilait, méme ses beaux
cheveux semblaient se décolorer, passer 4 une
teinte grisitre et terne. Elle restait seule, inac-
tive, tout le long des heures. Les nuages pim-
pants et musqués, chevaliers et princesses de
quelque cour d’amour tout au sommet de la
montagne, ne l'intéressaient plus. Elle ne sui-
vait plus d’'un ceil passionné leurs belles révé-
rences, ni non plus leurs courses vagabondes,
leurs ivresses d’automobiles folles. Ses aprés-
midi se passaient dolentes, un livre, ou elle ne
lisait pas, posé sur les genoux et qui finissait
par glisser a terre...

Sextilius plusieurs fois l'avait surprise dans
ces états de tristesse morbide, d’abandon, de
fléchissement de 1'étre livré sans défense, sans
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espoir de relévement, au mal étrange, inconnu,
mystérieux.

— Qu’avez-vous donc? lui demandait-il sou-
vent, non sans quelque impatience. Est-ce le
pavé de la rue Monsieur-le-Prince ou celui de
la rue Gay-Lussac que vous regrettez? Je ne
vous comprends pas. Vous étes en face de la
nature la plus merveilleuse qui puisse exister,
et vous soupirez! Vous avez un mari qui vous
adore, qui, au risque de déplaire & son pére, ne
veut pas que vous vous abaissiez aux soins mer-
cantiles de cette exploitation, et tout vous en-
nuie! Voyez pourtant! Ce n’est pas le triste
hiver de Paris, sa neige, sa boue gluante, ses
brouillards que nous avons ici. Nous ne con-
naissons pas cela dans notre pays. Cest le so-
leil éclatant, magnifique, c’est le soleil, roi de
la création, qui brille sur nos tétes!

— Et cependant j'en meurs, Sextilius !

111

Sextilius se creusait en vain la téte pour cher-
cher le mal qui minait Marie-Madeleine. Il avaib
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remarqué, toutefois, que lorsque, selon les usa-
ges établis sur toutes les plantations du général
et aussi sur les autres plantations voisines, il
menacait les paysans de les faire mettre en
prison, aux ceps ou de les faire bitonner par
les soldats, sa femme en éprouvait un grand sai-
sissement. Elle murmurait défaillante :

— Oh! mon ami!

Il ne s’en était guére jusque-la inquiété, fai-
sant charroyer impitoyablement pour un pré-
texte ou un autre, les récalcitrants, dont, au
préalable, il ordonnait d’amollir un peu la peau.
Toutefois, quand il se convainquit, aprés une
observation attentive, que ces violences agis-
saient désastreusement sur Marie-Madeleine, il
résolut de ne plus les lui offrir en spectacle. Il
ne cria plus, il ne donna plus ses ordres 4 poigne
devant elle. Tl évita de faire acte d’autorité bru-
tale, acte de fils de général-délégué en sa pré-
sence. Il se cacha d’elle. Il alla plus loin, hors
de sa vue, pour délibérer des punitions avec I'of-
ficier commandant le détachement des dix
hommes en permanence aux Bambous, et sur
chacune des autres propriétés de son pére.
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Les dix hommes béchaient, sarclaient, fai-
saient la cueillette des légumes et des fruits,
trayaillaient durant toute la semaine pour
compte du général. C’était 13 leur service mili-
taire. Le dimanche ils descendaient en ville pour
la parade. Le général disait que ce service-la
était plus moral que celui qu’ils auraient fait
dans les villes ou ils passeraient leur journée a
jouer aux dés sur une caisse ou au bout d'une
galerie, en buvant du tafia. C'est pourquoi il
avait la réputation méritée d’étre un réforma-
teur en employant ainsi 'armée au développe-
ment de 'agriculture. C’était, il est vrai, au dé-
veloppement de la sienne : cela était sans im--
portance et n’était qu’un détail.

Done, Sextilius, pour ramener le calme dans
Uesprit de Marie-Madeleine, affecta désormais
d’étre compatissant, humain, de parler aux gens
a son service, aux pauvres héres cantonnés sur
la propriété, aux paysans d’alentour avec une
certaine urbanité qui n’était pas dans ses habi-
tudes. Le général remarqua ce changement. Il
lui sembla que le caractére baissait chez son fils.
Il lui en fit le reproche :
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— Tun’es plus un homme !

Mais un sourire de Marie-Madeleine le récom-
pensait maintenant chaque fois... Et de wvoir
qu’elle semblait reprendre & la vie, le jeune
homme trouvait grand plaisir & persister dans
le role qu'il s’était imposé. Bien plus, sans s’en
douter, il se métamorphosait lentement. Il ne
savait lui-méme comment cela lui était venu,
mais il sentait que peu A peu quelque chose,
d’obscur encore, mais bien sensible, se levait
dans son Ame. Qu’était-ce? Il n’en savait rien.
Il devenait doux, tendre, parce que Marie-Ma-
deleine était douce, tendre. Et parce que cela
plaisait a4 Marie-Madeleine, il imitait Marie-
Madeleine...

Son pére le blaguait :

— Tu fais de la popularité? Tu verras oi cela
te conduira. En tous cas, si je n’étais plus 1 de-
main, tes airs nouveaux n’empécheraient qu’on
ne teloge quelques bonnes balles blindées dans la
téte!

Marie-Madeleine revenait ainsi & la vie. Ses
regards ne se perdaient plus dans le vague. Elle
souriait tout le temps & son mari; ses yeux, vi-
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vants et clairs, le suivaient avec plaisir quand il
descendait la grande allée, soit pour se rendre & la
ville, soit le matin, la besogne expédiée, pour '
faire un bout de promenade dans les champs.
Dans le début de sa renaissance elle commenca
4 I'accompagner. Puis, ce fut chez elle une habi-
tude, Et chaque matin on pouvait les voir tous
les deux, presque enlacés, suivre quelque chemin
ombreux, échangeant leurs pensées, le cceur tout
& fait & l'unisson.

La déracinée prenait racine dans notre terre
haitienne, mais le général secouait la téte, incré-
dule.

Iv

Les jours de féte et les dimanches, Sextilius
étant libre, n'ayant pas A s'occuper des détails
de I’exploitation, ils savouraient délicieusement
le bonheur d’étre seuls, maitres d’eux-mémes, le
bonheur de se comprendre sans presque rien se
dire, car c’était ainsi que Marie-Madeleine avait
transformé son mari. On se levait de bonne

1%
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heure et on s’enfongait & 'aventure dans les bois.
Or, ce matin-13, la douceur de la température
était exquise...L’air était plein de senteurs trou-
blantes. Le soleil, & son apparition, semblable a
un jeune chat qui folatre, jouait dans les arbres,
avangant peu i peu dans les branches, les luti-
nant, les dorant lentement de ses caresses blon-
des. Jusqu’au crépuscule, le clair de lune avait
duré : il s’était fondu dans les premiers rayons du
jour... Le délicieux mois de juillet qui venait de
finir en cette volupté tiede! Il n’avait pas été
bien chaud; les pluies 'avaient rafraichi trés
abondamment. Et il nous avait gratifiés, tantot
de nuits splendides ou les étoiles brillaient'comme
des diamants cousus au velum noir du ciel, tantob
de ces lénitifs clairs de lune, amis de la réverié
et qui s’évaporaient comme celui-ci, sans qu’on
y prit garde, dans la lumiére naissante...
Marie-Madeleine et Sextilius descendirent par
un petit pont branlant jusqu’au lit de la riviere
qui longe Les Bambous, & Uest... Depuis quel
ques semaines, sur ses galets roses, elle charriaib
un mince filet d’eau du plus pur cristal, & cette
heure matinale s’entend, les lavandiéres n’étant
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pas encore venues. Le filet ne faisait guére de
bruit. Il gazouillait & peine en suivant fort tran-
quillement son chemin & travers le vaste lit
des%éché, flanqué des deux cotés par les énormes
parois que les anciens débordements ont creusées
dans les terres.

Ce matin-l4, en descendant le morne accore,
Marie-Madeleine et Sextilius se sont trouvés face
a face, au détour d’une courbe, avec deux pay-
sans. L’un, armé d’une pioche, piquait dur dans
le morne & la lisitre des Bambous, tandis que
Pautre, un vieux, avec sa pelle, chargeait sa
mule du gravier dégringolant sous les coups de
Son jeune compagnon.

— Bon appétit, leur cria Sextilius en grossis-
sant sa voix.

Le vieux se gratta la téte, signe de malaise,
mais le jeune — nil'un ni I'autre ne connaissaient
sans doute le fils du général — répondit :

— Nous ne mangeons pas votre bien.

— Comment, vous ne mangez pas mon bien !
Mais c’est ma terre que vous m’enlevez pelletée
Par pelletée. Et quand vous aurez ainsi miné cette
Voiite, le morne s’éboulera, la riviére, débordant,
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entrera un jour chez moi, y creusant un lit nou-
veau... Allons, détalez ! Et n’y revenez plus, au-
trement vous aurez affaire 4 'autorité ! :

— L’autorité | marmonna le jeune. Clest des
voleurs et des brigands, I'autorité ! C’est gréce
a elle si nous charroyons du gravier, & vingt
centimes la charge, pour les jardins des riches.
Mais moi aussi je serai 'autorité demain ! On me
verra alors l... Partons, pére, partons.

Ils plantérent dans le sac-de-paille, aux trois-
quarts plein, la pique et la pelle. Le pére prit le
licol. Le sang de Sextilius, 4 cette réponse hardie,
ne fit qu'un tour dans ses veines. Déja il portait le
sifflet & ses lévres pour appeler les homimes du
détachement, quand un sourire de Marie-Made-
leine l'arréta. S’adressant au vieux, elle lvi
demanda :

— Vous avez eu des malheurs?

— Vous appelez cela des malheurs quand on 2
pour rien, sans motif, pour le plaisir, incendié
votre maison, ravagé votre champ, volé vos
bétes, assassiné votre femme dans les mauvais
traitements, fusillé votre fils!... C’est pas des
malheurs, car les malheurs viennent de Dieu. Leé$
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miens sont le fait de la méchanceté des hommes !

Ils avaient déja fait quelques pas dans le
raidillon qui monte vers la grande route, mais
leurs paroles avaient frappé Marie-Madeleine.
Elle voulait savoir. Elle questionna encore le
vieux :

— Racontez-moi ce quivous est arrivé. Croyez-
moi, vous avez devant vous des cceurs sensibles.

— Qu’est-ce que cela peut vous faire? grogna
le fils. Vous étes aussi des martyriseurs, il n'y
a qu’a voir comment vous étes préts & appeler
Pautorité !... Moi, raconter mes peines ne me sa-
tisfait point ! Je sais heureusement lire, et écrire
suffisamment. C'est une arme, ca! Cela me ser-
vira, vous verrez. Du reste, nous n’avons pas de
temps 4 perdre en bavardages. Il faut gagner
la patate de chaque jour en attendant sa chance.

Sextilius dit alors :

— Je vois, en effet, que vous avez regu de
Pinstruction. Cependant, ce n’est pas pour en
faire cet usage-la. Elle doit vous servir plutét &
calmer, & combattre le ressentiment qui vous
aveugle. Pourquoi m’appelez-vous martyriseur?
Ce n’est pas juste. N'ai-je pas le droit de défendre
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mon bien, de défendre cette terre qui m’appar-
tient?

— Nous aussi, nous raisonnions comme e¢<la
au village durant la derniére guerre civile. Nous
avions précisément posé la question que vous
nous posez. La réponse n’a pas été tout a fait la
méme. Nous, & votre sommation, nous déguer-
pissons. A la nétre, & notre priére, & nos implo-
rations, on a répondu autrement... Ah! il faut
qu’un jour je puisse faire aux autres, et plutot
plusieurs fois qu’'une, la réponse qu’on nous
fit naguere & ma famille et & moi!

Tétu, obstiné, le jeune homme, les pieds dans
le tranquille filet, dont 1'eau clapotait? inno-
cemment sur ses chevilles nerveuses, tenait ces
propos & Sextilius, le fils du général-délégué, et a
cent pas & peine du détachement des dix hommes,
lesquels, pour faire respecter 'autorité, étaient
chacun armés du redoutable coco-macaque, baton
symbolique... Les rayons rieurs du soleil, per-
cant la ramure des acacias, éclairaient sa téte re-
belle... Sextilius s’était tu, mais Marie-Madeleine
se tourna de nouveau vers le vieux et le supplia,
encore une fois, de raconter son histoire :



MARIE-MADELEINE . 2895

~— N’ayez crainte, lui dit-elle, je vous indem-~
niserai de votre temps perdu. Asseyez-vous la,
sur cette roche, prés de moi.

Le vieux hésitait, regardant son fils, regardant
ses interlocuteurs, alternativement. Alors 'autre
bourru, tira vivement le licol des mains de son
peére. Poussant la mule devant lui dans le sillon de
Ieau :

— Vadone, puisque tu en as envie, lui eria-t-il.
Tu ne changeras pas, tu seras toujours jobard.
Tu es racorni dans ta naiveté de croire qu’en ce
monde on s’intéresse aux malheurs des autres...
Moi, pendant que tu geigneras, j’irai en avant
finir le¢ chargement de la béte. Tu me rencon-
treras au bas du canal.

Il partit sans tourner la téte, grognant, irré-
ductible. Le pére s’assit alors sur la roche, entre
Sextilius et Marie-Madeleine.

— Excusez-le, dit-il; il a la téte chaude, et
nous avons tant souffert !... Je me nomme Tous-
saint et ma femme s’appelait Toussine. Pauvre
chére créature! Personne n’aimait plus la vie
qu’elle et ne s’entendait mieux a la rendre agréa-
ble & tous... Nous avions rudement pioché, élevé
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bien longtemps des porcs, économisé escalin par
escalin dans notre jeunesse pour arriver dans
'dge mir & notre situation. Mais elle était trés sa-
tisfaisante et nous étions parfaitement heureux :
de bons meubles en sap verni, achetés A Saint-
Mare, un grand lit en acajou, orgueil de ma mé-
nagére, et qu’elle frottait deux fois par jour pour
lui conserver son brillant, des champs bien cul-
tivés, des barrés ot paissaient en liberté nos ju-
ments et nos étalons, trois mules bien dressées
pour notre usage personnel, des cochons, des
moutons, des cabris, deux belles vaches laitiéres
constituaient notre avoir. Mes deux fils, Toussine
et moi, nous travaillions tous les quatre’ferme
durant la semaine pour maintenir tout cela en
état, pour ne pas laisser l'oisiveté ronger peu a
peu notre bien. Mais le dimanche on réunissait
les voisins & la ronde. On dansait sous les arbres.
Ma femme versait aux hommes, dans de larges
gobelets, du tafia coupé de sirop, et aux dames
de la liqueur rose dans des tout petits verres a
facettes, & peine plus grands que des dés & coudre
Elle m’avait toujours raconté qu’elle n’avait,
dans le temps, pas voulu les acheter, de crainte
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d’étre taxée d’avarice par ses invités. Mais le
marchand, qui était un Syrien venu de la ville,
lui, avait donné I'assurance que c’était dans ces
petits verres-1a qu’on buvait dans le monde de la
liqueur rose, et elle s'était laissée faire. Moi, ils
me faisaient toujours rire, ces dés-la.

Mes fils croissaient en force et en vigueur. Ils
nous faisaient respecter des maraudeurs par leur
vigilance et leur adresse au biton. En somme,
deux bons gargons rangés, sobres, dont ma Tous-
sine était justement fiére. On était donc parfai-
tement heureux quand le grand malheur fondit
sur nous. »

L’humme s’arréta. Sa main calleuse se pro-
mena indécisement sur son front, luttant contre
ses pensées douloureuses. Ses courts doigts de
travailleur de la terre, tordus comme des ra-
cines de manioc, caressérent ses yeux tristes
pour renforcer quelque larme défaillante.

Il reprit :

— Qui, ce fut comme une trombe qui passa
sur nous... Les troupes du gouvernement étaient
dans notre territoire depuis quelques jours, et
on disait leurs adversaires de I'autre coté, 4 peu

17.
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de distance. Il y avait un grand bruit d’armes,
d’hommes, et des postes partout. Nous ne com-
prenions pas grand’chose & la querelle, mais naus
sentions toutefois que nous avions tout & perdre
avec I'un ou l'autre parti. Aussi étions-nous pru-
dents, restant le plus possible chez nous, nous
faisant bien humbles, bien petits... Cependant,
il fallait aller faire boire les animaux A une mare
non éloignée de notre habitation. Un jour Mexi-
lien, mon cadet, trouva 4 la mare une dizaine
de soldats bivouaquant. Sans explication ils
s’emparérent des bétes, le firent descendre bruta-
lement de la mule sur laquelle il était monté et
que le chef du détachement enfourcha ‘séance
tenante. Puis, ils lui dirent de s’en aller, que
malheur lui arriverait, s’il revenait jamais en cet
endroit stratégique. Ils accompagnaient leur in-
jonction de grands coups de crosse de fusil dans
les reins. Le chef, sur la mule de Mexilien, allait,
venait, jurant i tue-téte... Mexilien était doux,
timide. Il aurait dG comprendre qu’en révolution
le bien des gens appartient 4 ceux qui peuvent le
prendre. Il s’oublia & murmurer :

« — Cen’est pas juste cela. J’irai 4 'autorité.
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— Qu’est-ce qu’il a dit? hurla le chef. Il nous
a traités de voleurs,il a insulté ’armée ! Saisissez-
vous de ce brigand, de ce traitre. On ’aménera
La camp du général, ou son affaire sera vite ré-
glée, car nous I’avons trouvé & plus de deux lieues
d’ici conduisant 4 'ennemi des chevaux et du
bétail pour la remonte et le ravitaillement de ses
troupes... N'est-il pas vrai, militaires?

« — Qui, oui, clamérent les soldats.

« Mexilien fut lancé en avant. La troupe prit
derriére lui le pas accéléré, poussant des hourras,
criant tout le long de la route : « A mort ! & mort
le traitre! Périssent ceux qui nous vendent! Il
faut Aes exemples ! il faut des exemples ! »

— Mais qui vous donna ces détails?

— Un filleul que ma femme avait parmi les
soldats, fieffé coquin, débauché, batailleur de
cogs. Il courut & la maison nous raconter le
drame, nous dire qu’on venait aussi nous arréter,
nous conjurer de fuir au plus vite. Peut-étre
était-ce par pitié, peut-étre bien qu’il avait hate
de prendre sa part dans le sac de notre maison,
mais sans vouloir qu'on tudt sa marraine...

11 était midi passé quand on arriva au camp



300 LA CONFESSION DE BAZOUTTE

avec Mexilien. Le général dormait aprés avoir
déjeuné en compagnie de ses officiers. Geux-ci de-
visaient autour de la table, encore chargée df-":
reliefs du repas, tout en fumant ou en prenal u'
des grogs. Le secrétaire, I'homme de confiance
du général, celui qui écrivait et signait ses lettres,
parce qu'il avait répondu de sa signature comme
de la sienne propre, demanda ce que signifiait ce
tapage. Le colonel répondit que c’était un traitre
qu’il avait capturé au moment ou il passait a
I'ennemi avec ses bétes; il I'amenait au géné-
ral.

— Que voulez-vous que le général en fasse?
dit le secrétaire. Il dort, et vous ne pensex pas,
je suppose, que je vais le réveiller pour cet hom-
me. Du reste, il y a flagrant délit. Fusillez-le de
suite, mais pas, comme de coutume, sous le
mapou. Descendez plutoét dans le ravin. Cela
fera moins de bruit.

En ce moment, Mexilien se réveilla de sa tor-
peur. Il sembla qu’il comprit enfin ce qui allait
lui arriver et qu’il voulut tenter un effort pour
sauver sa vie. Meurtri, ensanglanté, les véte-
ments en lambeaux, le sang caillé dans ses che-
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veux gris de poussiére, il se traina & genoux vers
la table, les mains tendues, haletant :

» — Général ! général | messieurs les généraux !
Ii ae put aller plus loin, car ces hommes qui
étaient 13, en train de digérer, se mirent A paro-
dier son imploration. Et cela lui enleva ses
moyens.

Le secrétaire le regarda ainsi affalé, n’ayant
plus apparence humaine. II sirota une gorgée de
rhum et éleva la voix :

« — Dépéchez, dit-il.

Les soldats tirérent Mexilien par les pieds,
par les bras, le déchiquetant aux pierres, aux
hallier~ du sentier. I murmurait toujours, de
plus en plus faiblement : « Général ! général | mes-
sieurs les généraux !...» Un instant aprés, on en-
tendit une sourde détonation au fond du ravin.
Le secrétaire vida le reste de son verre, et con-
clut :

— En révolution, il ne faut pas de demi-
mesures. Tel est mon avis. '

Le général parut au méme instant. Tout le
monde se leva. Il paraissait de mauvaise hu-
meur, ayant été troublé dans sa sieste. Le se-
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crétaire expliqua respectueusement qu’on ve-
nait d’exécuter un homme de la localité, pris en
flagrant délit, au moment ou il traversait azec
ses animaux, el aprés avoir mmutleusement &=
levé les positions des différents campements pour
les vendre & ’ennemi.

Le visage du général se dérida :

« — Ah! fort bien, fort bien, dit-il. Le traitre
ne méritait pas une mort, mais plusieurs...
L’exemple, messieurs ! Il faut des exemples ! Je
le répéte chaque jour. Clest & ce prix que nous
vaincrons..., Mais, j’y pense, puisqu’il est de la
localité, il a une famille, et sa famille doit ha-
biter ici. Elle a di étre initiée au complot du
traitre. C'est un principe, du reste, dont je ne
me suis jamais départi dans ma longue carriére,
qu’on ne peut pas vivre sous le méme toit et
ignorer une conspiration ou une trahison qui se
trame & vos c6tés. Non, c’est pas possible. Qu’on
me traine donc ici sous corde toute la famille
de cet homme !

Que vous dirai-je de plus? Ces choses-la ne
sont intéressantes que pour moi, et c’est tou-
jours du sang... Ma maison fut brilée aprés
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avoir été pillée. Et ma pauvre Toussine, qui
était restée parce que, disait-elle, on ne fait rien
= »x femmes, périt dans les flammes, soit qu’elle
‘).“fut jetée par les soldats, soit que, blessée,
meurtrie des nombreux coups de baton qu’elle
recut pour dire ol nous avions passé, elle n’ait
pas eu la force de se sauver.

Dans le bois ot mon fils et moi nous restimes
cachés plusieurs jours, ne pouvant nous résoudre
a quitter ces lieux qui nous rappelaient tant de
joie et tant de larmes, nous vimes, le soir méme,
revenir le détachement qui rentrait au camp.
Tout le monde avait sur la téte ou dans les mains
quelques-unes de nos dépouilles. Et le colonel
qui, de temps en temps raffermissait sur son
épaule une pile de mes vétements et de ceux
de Toussine — probablement il avait une dame
— criait, en téte de ses hommes : « Vive 'union !
Vive la famille haitienne! A bas les traitres! »

Voild mon histoire, monsieur et madame. J’ai
beau dire & mon ainé qu’elle ne nous est pas
plus spéciale qu’a d’aulres, que d’autres comme
nous ont souffert avant nous, que d’autres encore
souffriront aprés nous, cela ne le console pas, .
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Ah! je crains qu'un jour il ne se jette dans
quelque mauvaise affaire! »

Le vieux baissa la téte. La larme, qui ne pau-
venait pas & couler, descendit enfin sur sa faié
osseuse. Sextilius lui prit la main et allait lui
parler... Marie-Madeleine ne lui en laissa pas le
temps...

— Non, ce n’est pas le moment. Donnez-lui
quelques gourdes et laissons-le rejoindre son fils.

Le vieux remercia, se leva et partit. Alors la
jeune femme demanda 4 son mari :

— Que pouviez-vous lui dire, Sextilius? J’a-
vais honte des banalités qui allaient tomker de
votre bouche, car c’est vous et les gens comme
vous les vrais coupables. Vous avez établi un
despotisme sans tréve, sans merci sur ceux dont
vous n’avez pas peur,sur ceux qui ne se révol-
tent jamais et qu’'au contraire vous faites mar-
cher par le baton et par le fer quand vous vous
révoltez vous-mémes. Et parce que vous avez
habillé ce despotisme-14 d’un chapeau & plumes
et d'un habit galonné, vous dites que c’est la
liberté? La hideuse farce !
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— Marie-Madeleine, je t’en conjure, si on t’en-
tendait !

LN on, mais réponds-moi! Pour donner une
plate-forme a ce despotisme vous avez été obli-
gés d’accepter que la guerre civile serait votre
vie, ’élément national. Mais pouviez-vous dé-
créter pour les humbles qui peinent, qui gei-
gnent, qui arrosent la terre de leur sueur sous
le soleil briilant, pour ceux dont le légitime avoir
n’a rien 4 déméler avec vos crimes? Non, vous
n’aviez pas ce droit. Battez-vous dans les villes,
tuez-vous les uns les autres, ruinez-vous A qui
mieux mieux. Mais respectez Toussaint, respec-
tez Toussine, respectez Mexilien ! Respectez les
humbles. Ils n’ont rien & déméler avec vous.
Ah! s'ils savaient ! Quand vous venez les enré-
gimenter pour cette besogne-la, ils vous rece-
vraient de bien autre fagon ! Mais ils sauront un
jour, sois-en sfr.

— C’est la jacquerie, Marie-Madeleine, que tu
préches. Ou as-tu pris ces idées-14?

— Ne m’as-tu pas dit de me faire une ame
haitienne? La voila, la vraie 4me haitienne | Et
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Je la souhaite & toutes les femmes de ton pays!

Effrayé, le jeune homme balbutia :

— Oh! qu’est-ce que tu as? C'est la révapu:-
tion sociale que tu proclames! Si mon pére }4-
vait cela! Marie-Madeleine! Marie-Madeleine !

— J’ai dit ce que j'avais sur.le coeur. Tu sais
maintenant d’ou vient ma tristesse. Tu n’aurais
pas dii m’emmener vivre parmi tes fréres, les
paysans, si tu ne voulais pas que je crie pour
eux... Ah! vous parlez toujours de I'esclavage...
De quel nom qualifiez-vous donc ce que Tous-
saint vient de nous raconter? Non, je ne puis
pas t’aimer sans remords si tu acceptes ces cho-
ses-1a ! Il faut t’en affranchir. Mon amoiu? inté-
gral, fait de mon cceur et de ma pensée, est a
ce prix.

— Et mon pére, Marie-Madeleine, puis-je
combattre mon pére? Puis-je me mettre dans
un camp quand il est dans un autre?

— Essaie de convertir ton pére d’abord. Va
lui raconter I'histoire de Toussaint.

— 11 doit la connaitre mieux que nous.

— II faut lui dire que le temps est arrivé
ou l'on doit libérer le paysan, le soustraire défini-,
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tivement & ses bourreaux des villes, des villes
qui ne sont peuplées que d’oisifs, que de cons--
sTateurs !

*— Je crains bien qu’il ne comprenne rien i
mon langage. Ou, s’il le comprend, qu’il ne nous
fasse payer cher notre témérité.

Marie-Madeleine répliqua vivement qu'il fal-
lait le faire, puisque c’était le devoir. Et qu’en
tout cas, sile général ne voulait pas écouter I'es-
prit nouveau qui soufflait en elle, qu'on parti-
rait, qu’on quitterait le pays. Le jeune homme,
de plus en plus effrayé, bondit & cette proposi-
tion :

— Marie-Madeleine, y penses-tu? Quitter le
pays, c’est bientot dit. Mais comment faire pour
vivre la-bas? Nous n’avons rien. Il faudrait done
demander de l'argent au général?

Les jeunes gens avaient repris, peu aprés le
départ du vieux Toussaint, le chemin du retour.
Ils se trouvaient en ce moment A 'entrée de la
grande allée. Marie-Madeleine s’arréta. Posant la
main sur 'épaule de Sextilius, elle dit :

— Demande-lui, si tu veux. Mais écoute. Je
suis jeune, je suis forte. Je travaillerai, toi de
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méme. Nous parviendrons A joindre les deux
bouts, tu verras... Et si quelque nuit il nous
arrive malgré tout de nous coucher sans dirpu~
seuls alors dans notre chambre, nous ouvriroi&
le garde-manger o1, dans ton pays, en écoutant
Toussaint, nous avions fait provision d’idéal...
Nous y trouverons l’en-cas que nous y avions
serré pour les détresses suprémes : la conscience
nette ! Et nous serons rassasiés.

— Dieu t’entende, ma chére amie. Moi, je
pense que nous aurons souvent faim. Mais qu’im-
porte si cela te fait plaisir?

Marie-Madeleine s’était transfigurée. Ses cou-
leurs brillaient, au soleil matinal, du plis vif
éclat. Son pas sonnait alerte, glorieux, dans I’al-
lée des Bambous.

Dés le lendemain, Sextilius alla trouver son
pére. Le général écouta patiemment I'exposé de
son fils. Quand il eut fini, il déclara : LE

— Je ne vous donnerai pas un centime pour
vivre en France, car c’est au fond tout ce que
vous voulez. Votre femme est folle, archi-folle.
Elle déteste notre pays... Je 'ai toujours pensé
et je le lul ai fait bien voir... Mais j'y songes
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¢’est une conspiratrice puisqu’elle veut renverser
I’ordre des choses établi! Réclamer pour les
-, ~’sans, a-t-on jamais vu cela? Est-ce que les
b y'sans se sont jamais plaints? Ont-ils jamais
rcclamé quoi que ce soit? Preuve qu'ils sont
contents. Qui est-ce qui réclame dans le pays?
Les villes, toujours les villes. Preuve qu’elles
sentent ou le bat les blesse.

Sextilius, votre soi-disant La Ferté-sous-
Jouarre est une fieffée socialiste, une nihiliste
avérée. Je vais la faire coffrer pour préserver
la société haitienne de la contamination... Et
vous aussi,car vous avez attrapé la maladie. »

Le jeune homme, qui savait que le général
ne plaisantait jamais dans le service, ne demanda
pas son reste. Il courut chercher sa femme pour
se réfugier tout de suite avec elle au consulat
francais d’ol, deux jours aprés,ils s’embarqué—
rent.

Elle fut bien étonnée, la mére de Marie-Made-
leine, en voyant revenir le couple. Mais sa foi
en I'avenir demeura inébranlable. Seulement, dés
ce jour, réclamer pour les humbles, pour ceux
en faveur de qui on n'avait jamais réclamé,
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et qui n’avaient non plus jamais réclamé pour
eux-mémes, lui parut une chose inestimable,
rare, précieuse, d’autant plus précieuse quias
coiitait cher A Sextilius... ¢ 2

Sans trop la comprendre, elle admira saus
réserve cette manilestation d’un idéal supérieur
qu’elle n’avait jamais soupconné jusqu’alors.
Et il lui parut impossible qu’au pays de somn
gendre on n’en ressentit pas, tot ou tard, la

méme impression qu’elle.

FIN
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