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Maintenant que je retrouvais Pierre Doret à 
Paris, je voulais savoir pourquoi il était brus-
quement parti, un jour, en grand secret et de-
puis si longtemps. 

Je l'avais assailli de questions. Et lui, très 
lucide, calme, me répondait. 

— Eh bien, non ! Pas de chagrin d'amour 
inconsolable ; aucune lassitude de la vie. Rien 
de ce que tu as pu imaginer. La vérité — 
comme la plupart du temps — est trop simple, 
sans mystère. 

Je suis parti parce que tout bêtement j’ai eu en-
vie de partir. Je sentais le besoin de me complé-
ter, de m'enrichir, de vivre... J'ai eu envie de 
rouler ma jeunesse à travers des nuits incon-
nues, — de me trouver en face de difficultés 
étranges à résoudre, — devant des conditions 
d'existence physiques et morales imprévues, et 
de constater comment j'arriverais à me tirer 
d'affaire. On ne se connaît plus très bien tant 
qu'on vit une existence trop connue, trop orga-
nisée. On se perd de vue. On ne sait pas ce 
qu'il vous reste de virilité, de courage, de puis-
sance d'action. N’ayant rien à vaincre, à mater 
qui dépasse les mesures ordinaires, on finit 
par perdre la volonté de triomphe... Je te le 
répète : ma vie d’avant avait ses agréments, son 
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utilité... je ne la nie pas, je ne la renie pas. 
Mais il n'y a pas que celle-là. Et comme je vou-
lais savoir en quoi consistaient d'autres vies 
possibles, je suis parti. 

J'aurais pu, comme beaucoup d'autres, me 
contenter de lectures, frémir dans mon cabinet 
de travail au récit des faits et gestes de ceux 
qui avaient accepté et cherché la lutte, — être, 
en somme, un aventurier passif. Et après?... 
Me l'as-tu assez répété que l'expérience est 
chose personnelle, que la vie est individuelle ? 
Eh bien, voilà. J'ai fait comme eux... comme 
toi. Et si un être intelligent me demandait : 
« Qu'avez-vous fait, durant quinze mois en 
Haute-Guyane? » Je répondrais, comme Siéyès : 
« J'ai vécu. » 

Pierre Doret se tenait devant moi, accoudé 
au marbre de la cheminée de son cabinet de 
travail. Pris dans la douce lumière de l'énorme 
lampe posée sur son bureau et les flammes qui 
craquaient dans l'âtre, il se projetait en hau-
teur, comme s'il allait crever le plafond. Peu 
à peu, sous le masque que quinze mois de forêt 
vierge avaient sculpté sur ses traits, je décou-
vrais son visage- d'autrefois. Sur son front 
bronzé, survivait la trace du casque rangé de-
puis peu avec des shorts sans couleur, des che-
mises aux teintes délavées. 

Robuste et sec, il l'avait toujours été et l'était 
resté. Le corps n'avait pas changé, sauf que 
l’on y devinait, à certains petits gestes, quel-
que chose de souple, de plus ramassé, d'atten-
tif, prêt à bondir, à répondre. Mais le visage, 
malgré sa jeunesse — vingt-huit ans ! — disait 
les rudesses de l'aventure. Le regard n'avait 
rien perdu de sa douceur ce regard que 
beaucoup de femmes avaient aimé naguère. 
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Les yeux, toutefois, étaient plus profonds, plus 
cernés. Le souvenir des fièvres y persistait, de 
même sur le visage. Son nez droit, très fin, sur-
montait des lèvres bien dessinées qui s'ou-
vraient pour sourire, sur des dents très blan-
ches. 

Tel que Doret m'apparaissait, en ce soir 
d'hiver, dans son petit appartement du boule-
vard Malesherbes, il était bien plus beau qu’au-
trefois, bien plus fini, plus intéressant. Je me 
sentais fier de lui, fier de ce qu'il était devenu, 
fier de l'homme qu'il avait permis d'éclore en 
lui. Il était sorti de sa propre coquille — et je 
sais de quel prix cela se paye. Désormais, il 
avancerait dans la vie, traitant les événements 
d'égal à égal, sans peur, sans hésitation, sans 
lâcheté, avec cette sorte de certitude que donne 
la, connaissance pratique de soi-même. 





I 

Les voyageurs et leurs amis se pressent sous 
le grand hangar de la Compagnie Tanon. Il 
est environ quatre heures de l’après-midi. Le 
soleil a déjà perdu de sa force ; il se contente 
de chauffer au rouge. Cayenne vit sans trop 
de hâte. A cette heure-là, toute l’animation se 
concentre en-bas-dégrad, sur le port. Pour 
l’instant, nous marchons en procession sur le 
wharf qui mène vers l’Oyapok. 

Le petit steamer blanc et marron attaché tout 
au bout, parade comme un jouet de luxe pour 
grand garçon riche. Au-dessous de nous, entre 
les poteaux de ouapa qui soutiennent l’appon-
tement, frappent des vagues jaunâtres à force 
de remuer la vase que nous envoie l’ Amazone. 
On se pressé, on s’embrasse, on se sépare. Il 
n’y a là que quelques personnes. On dirait 
une foule, à cause l’exiguïté de la plate-forme. 

Un délégué de la Compagnie me présente au 
capitaine Clément et au commissaire du bord, 
M. Defrontière. . 

Deux hommes bien différents. Le capitaine 
Clément est noir, ne rit presque jamais, parle 
peu. Defrontière, lui, est un mulâtre aux che-
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veux bouclés très soignés, il parle tout le temps et rit toujours. Ses discours sont per-
pétuellement ponctués d'une formule qui l’a 
rendu populaire. Quel que soit- le sujet ou la 
circonstance, Defrontière vous répond : « Je 
connais mon sentiment. » Il accompagne sa 
trouvaille d’une mimique appropriée- et les rires ou les sourires naissent, irrésistibles. Le capi-
taine Clément est un homme sérieux, un père 
de famille rangé. Le métier pour lui, c’est tout. 
Defrontière est un célibataire qui adore le plai-
sir et la vie. Il est très sympathique. Les jolies 
mulâtresses de Cayenne et des Antilles raffolent 
de son type d’homme. En voici d’ailleurs deux ou trois qui viennent d’accaparer Defrontière. A chaque départ, me dit-on, ces dames — ja-
mais les mêmes — viennent embrasser une der-
nière sois cet heureux élu. On m’assure que des 
crêpages de chignon sensationnels se sont déjà 
produits à bord ou sur le quai. Une amoureuse 
qui se croyait probablement l’unique ! Mais peu 
à peu, elles se sont habituées à l’infidélité de 
Defrontière. Il semble, en tout cas, que celles 
d’aujourd'hui acceptent avec bonheur de se par-
tager son cœur d’artichaut. Elles l’appelent 
Fonfon. 

Le capitaine Clément, dressé sur sa passe-
relle, se dispose à larguer son petit bâteau. La 
sirène mugit. Un brouhaha se produit. Les amis 
sautent sur le quai, sortent les mouchoirs pour 
tout à l’heure. Defrontière est toujours aux 
prises avec les belles créatures rieuses et solles, 
plus ardentes les unes que les autres. Un se-
cond coup de sirène les détachera enfin. Elles 
relèvent haut un pan de jupon brodé, décou-
vrent des jambes cuivrées, nerveuses, et sau-
tent sur le quai. 
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— Au evoi, Fonson chéî ! 
— Au evoi, au evoi ! 
— Fonfon, pas oublié moin ! 
— Je connais mon sentiment. 
...Le quai s’éloigne. Les mouchoirs s’agitent 

comme autant de papillons aux ailes multico-
lores. L'Oyapok glisse à travers les navires 
ancrés dans le port, contourne la ville au large, 
perd de vue l’exactitude des choses. 

Nous suivons d’assez près la côte de Caux, 
à notre droite. A notre gauche, les îles s’égrè-
nent : le Père, la Mère, les Mamelles ou les 
Deux-Filles, le Grand-Connétable, le Petit-
Connétable. Cayenne possède sa grande cein-
ture de rochers. Quelques pêcheurs tapis çà et 
là, sur les pointes avancées, y vivent, ignorés. 
Par contre, les oiseaux de mer ont transformé 
les plateaux de granit en un royaume où ils 
viennent déposer le précieux guano. 

Entre ces deux barrières rocheuses, notre 
frêle navire roule et tangue comme un joujou, 
bousculé par le ressac de la côte et les brisants 
des îles. Plus personne sur le pont, sauf les 
marins. Le train-train habituel. Les passagers 
se sont réfugiés dans leur cabine, écœurés du 
mal de mer. J’avoue qu’il faut avoir l’estomac, 
bien accroché pour braver sans broncher cette 
danse désordonnée. 

Avec l’autorisation du capitaine Clément, je 
me tiens sur la passerelle d'où je regarde plon-
ger brusquement le soleil derrière une crête qui 
semble à portée de la main. Toujours les ro-
chers qui font la haie à droite et à gauche, haie 
menaçante par gros temps. La nuit est descen-
due sans transition sur la mer et sur nous. Je 
découvre que les feux de tribord et de bâbord 
sont allumés. Rouge et vert. 
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— Vous allez dîner avec nous, monsieur Doé. 
Je passe une soirée très cordiale entre le 

capitaine et le joyeux Defrontière qui a truffé 
le repas d’histoires croustillantes à mon inten-
tion. Defrontière est un conteur intarrissable et 
savoureux. Je découvre, à travers son bavar-
dage humoristique, tout un aspect amusant de 
la vie créole. Bien des petits détails qui m’a-
vaient échappé durant mon séjour à Cayenne, 
ou dont je n’avais pas apprécié la saveur, me 
sont maintenant livrés en pleine clarté. Le ta-
lent de Fonfon consiste à les présenter comme 
des plats bien épicés. On y prend goût. 

Et voici soudain, dans la nuit créole, des 
accords qui montent de l’arrière du bâtiment. 
Une flûte, une mandoline, une guitare. Trois 
matelots, musiciens-nés, comme tant de créoles, 
jouent des mazurkas, des biguines... 

Les vagues se sont apaisées. L'Oyapok n’a 
plus que de rares trémoussements. La ligne 
bleue des rochers fond derrière nous. L’heure 
nocturne écoute la douceur des instruments à 
cordes qui jouent : 

Prends li pou zotte 
Moin pas lé î enco... 

Je m’étends sur un pliant, le visage vers le 
ciel violet foncé, presque noir, si bas, si chargé 
d’étoiles. Nous sommes vraiment au pays de 
l’or. Du moins si des malchanceux passent leur 
vie à en chercher vainement dans les placers, 
ont-ils la satisfaction de contempler ces mil-
liards de pépites qui appartiennent à tous et à 
personne. Une heure d’oubli et de rêve où la 
vie n’a d’autre signification que celle de se sen-
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tir heureux, incomparablement heureux de jouir 
dès éblouissements de la création. 

— Mussieu Doé, mussieu Doé ! 
Je sursaute. Combien de temps ai-je dormi? 

Dieu, quelle immobilité ! L’Oyapok a-t-il jeté 
l’ancre ? 

— Vous m’aviez demandé de vous prévenir... 
nous y sommes. 

— Où? 
— Sur le fleuve. 
Je comprends. Nous glissons sur une nappe 

d’huile. Les deux rives du fleuve fuient comme 
un décor. Une légère brume ouate l’almosphère. 
Les vibrations du moteur qui s’imposent à moi 
violent ce silence extraordinaire que tant d’au-
tres ont connu avant moi. Je pense aux navi-
gateurs d’autrefois, aux flibustiers, aux bouca-
niers, aux pirates. 

Difficile de se libérer tout à fait d’une certaine 
littérature. Les lectures forment et déforment 
l’homme plus qu’on ne le croit ! 

Je constate, à droite et à gauche, cette épaisse 
verdure : des arbres, des arbustes émergent 
des palétuviers où caquettent des poules d’ eau. 
Le matin est lourd d’odeurs fortes : ce sont 
les fleurs sauvages qui poussent entre les 
plantes fluviales. C’est par un matin semblable 
que la Santa-Maria de Christophe Colomb a dû 
jeter l’ancre devant ce continent inconnu. 

Une halte à Guisambourg, petit hameau 
administratif, pour remplir quelques formalités. 
Paperasse. Halte heureusement brève, après 
quoi, nous recommençons de glisser. 

Voici l’île Perroquet, l’île Pâté, l’île Pierre. 
Le fleuve, un instant coupé en deux, retrouve 
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son unité. Des deux rives surgissent des nids 
de verdure, des gens qui courent vers les dé-
grads, nous adressent des signes, des mots per-
dus, saluent le navire. La vie humaine s’éveille 
avec le soleil qui, soudain, s’extrait de la forêt. 
Le capitaine Clément joue au plus fin avec les 
bancs de sable inscrits sur sa carte, avec l’es-
poir qu’ils ne se sont pas trop déplacés. Il est 
sérieux plus que jamais, épiant les teintes du 
fleuve, les remous capricieux. Nous marchons 
au ralenti. Quelquefois le « vapeur » rase la 
rive. Nous découvrons alors les maisons au toit 
de chaume, leurs habitants dont nous entendons 
la voix, dont nous distinguons presque les 
mots. Puis, nous regagnons le milieu du 
fleuve. Ainsi, selon de savants méandres, sur 
l’Approuague pailleté d’or, nous arrivons à 
Régina. 



II 

Depuis deux jours, je flâne dans Régina, cet 
immense caravansérail, terminus de notre petit 
navire. 

Régina, trait d’union entre la forêt vierge, les 
mines d’or, les chantiers de bois de rose, de 
balata et Cayenne. C’est à Régina que les va-
peurs de la Compagnie Tanon déversent leur 
plein d’aventuriers. C’est à Régina qu'on re-
crute canotiers et pirogues pour la montée du 
fleuve. C’est à Régina qu’on s’approvisionne. 
C’est de Régina qu’on part pour l’aventure. 

Régina est à Guizambourg ce que Amsterdam 
est à La Haye. Des agences de compagnies ma-
ritimes, de tous les voiliers et steamers qui, 
font le va-et-vient ; des entrepôts de vivres pour 
canotiers et chercheurs d’or ou de caoutchouc ; 
des indigènes du cru ; ceux de la Guyane an-
glaise, de Sainte-Lucie, de Trinidad ; quelques 
Européens qui tiennent boutique, moitié épicier, 
moitié bistro, tel cet excellent M. Duchâteau, 
qui est un ancien bagnard. 

— Il y en a comme cela un certain nombre 
en Guyane, me renseigne quelqu’un. Ils ont fait 

2 
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leur temps, purgé leur peine... que voulez-vous 
de plus?... 

En tout cas, Duchâteau est un homme fort 
correct, assez efflanqué, l’échine courbée par 
une toux perpétuelle. Il doit avoir dans les 
cinquante ans. Depuis déjà quelques années, 
il est propriétaire d’un magasin de vivres et 
d’un comptoir admirablement situés devant le 
quai qui porte son nom. C’est un des établisse-
ments les plus achanlandés de Régina. 

C’est samedi soir. Je demande à Duchâteau 
chez qui je bois un punch, quelles sont les 
distractions possibles. 

— Le jeu... si vous aimez perdre de l’argent 
et si vous avez du goût pour la bagarre... ou 
bien le casino, si vous aimez les femmes et la 
danse. 

La bagarre ? je ne dis pas, mais le jeu ne m’a 
jamais tenté. Je me rends donc au casino. 

C’est une immense barraque en planches re-
couverte de tôle ondulée. Fermée de toutes 
parts, bien parquetée. Au fond, une estrade sur 
laquelle trône l’orchestre : clarinette, trom-
bone à coulisse, violon, contrebasse, chacha, 
ti-bois. Une banquette court tout autour de la 
salle, au milieu de laquelle ces messieurs et ces 
dames évoluent. Biguines, quadrilles, mazurkas 
créoles... Je pense à la rue Blomet. En plein 
dans ce quinzième arrondissement, une petite 
rue, qui semble glisser au ras des murs comme 
un malfaiteur, évite la ligne droite comme pour 
se cacher. La connaissiez-vous? Tout au bout, 
dans sa partie la plus obscure, la plus blottie, 
Victor, jeune garçon sympathique qui porte un 
des plus grands noms de la noblesse créole, a 
inventé le bal Blomet. Nulle devanture, nulle 
sollicitation lumineuse. Sur le seuil même, un 
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carré de trottoir reçoit une pâle lumière sale. 
Etroite zone trouble qui ne rappelle rien, qui 
inspire n’irnporte quoi. Une légère répugnance 
à franchir cette lumière malade qui pourrait 
être aussi bien un nuage de poison. Mépris de 
la publicité ou sens de l’humain? 

Ici, comme jadis rue Blomet, je pénètre dans 
une salle de bistro. Deux ou trois tables souil-
lées. Un zinc avec sa cuvette d’eau sale pour 
laver les verres et un tiroir-caisse. Derrière le 
zinc, des bouteilles aux mille couleurs, toute 
une pharmacie compliquée. Tous les clients 
sont noirs. Noirs les hommes, noires les fem-
mes. Une réduction de Harlem. 

Un punch, deux, trois... depuis que j’ai tou-
ché les Antilles, je ne bois que du rhum blanc, 
de la grappe blanche. 

Je m’enfonce de plus en plus dans l’antre. Il 
semble que ce contact du rhum avec mon odorat 
vient de délivrer des secrets qui se réservaient. 
Je communie. Une puissante odeur de musc, 
de respiration brûlante me monte à la gorge. 
Je la connais bien, cette odeur ! Que de fois 
l’ai-je respirée à Blomet, aux Antilles, à 
Cayenne! Je m’accoutume à cette atmosphère 
lourde de peau pigmentée. Je m’accoutume, 
mais je sais que, désormais, je vis dans un ver-
tige malsain qu’accentue le rhum. Je suis en 
quelque sorte drogué. Ma température monte. 

Les danses se succèdent, rythmées, remuées, 
déhanchées... De ma table, je considère les 
danseurs pressés, étreints, joints. Je suis les 
mouvements des corps sous les robes de madras 
ou de cotonnade. Ma fièvre augmente. Je fran-
chis la salle où l’orchestre fait merveille. Je 
plonge doucement dans un bain d’invisibles 
flammes où brûle tout le musc de la création. 
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Je me confonds avec le milieu suffocant. Je 
m’enivre, je chavire ; je suis moi-même trans-
formé en cassolette. Je ne peux que jouir de 
ma remarquable euphorie. Je ne donnerais ma 
place pour rien au monde. 

Autour de moi grouillent des éléments de té-
nèbres. Je fais ma rentrée dans la biguine au 
bras d’une adorable petite mulâtresse à peau de 
cannelle. Dès les premières secondes, elle se 
révèle une des plus satanées danseuses de bi-
guines que je connaisse. Elle a le don, sous 
les dehors les plus rêveurs, de vous communi-
quer un feu de volcan. Je danse avec elle. Elle 
m’enveloppe de sa robe vaste qui nous abrite. 
Je sens la houle de son corps contre moi. Je 
l’observe ; elle me regarde. Jamais regard de 
femme ne fut plus innocent. J’en suis ahuri. 
Aucune de mes sensations ne lui échappe. Sou-
dain, elle éclate de rire. Elle rit, elle rit de toute 
ma stupeur. Elle est magnifique... 

Je comprends de mieux en mieux ces femmes 
blanches qui ne pouvaient plus se passer d’aller 
rue Blomet. Elles y allaient comme dans un 
monde à l’abri du monde. Dans ce « no-man’s 
land » exotique, se mêlaient la meilleure et la 
pire société. Les femmes vulgaires ou raffinées 
s’abandonnaient sans mesure ni frein au tour-
billon. Plus que quiconque, celles qui étaient 
les plus réservées dans la vie bourgeoise ordi-
naire étaient déchaînées. Victor, que j’inter-
rogeais un soir, m’assura qu’elles ne s’en te-
naient pas à ces manifestations chorégraphiques 
délirantes, mais qu’elles se retrouvaient bel et 
bien, dans les nuits finissantes, emprisonnées 
dans des bras de fer, sous des poitrines téné-
breuses, dans l’ombre des chambres d’hôtel 
du quartier. Ainsi emportaient-elles de ces fré-
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nésies infernales, la conviction qu’elles avaient 
enfin vécu l’aventure sensationnelle de leur vie 
quotidienne. Et Victor avait ce joli mot : 

— Elles aussi ont trouvé la route des épices ! 
Cette empreinte les marquait, bouleversait 

leur existence, trouvait ses prolongements jus-
que dans la petite cuisine où désormais la sole 
frite, jugée d’une fadeur insupportable, cédait 
la place au court-bouillon de poissons haut en 
piment ou quelque autre sauce curry. Par la 
bouche et par les reins, autant que par la bi-
guine, les Antilles faisaient la conquête de 
Paris. 



III 

— Le village Saramaca ? C’est au fond, à 
cinq cents mètres, derrière l’entrepôt. Mais si 
c’est pour avoir des canotiers, ce n’est pas la 
peine d’y aller. 

— Ah ! 
— Mauvais jour. Vous tombez très mal. Il 

vous faudra attendre demain ou après demain. 
— Pourquoi? 
— Il y a un mort chez eux... un garçon splen-

dide, je le connaissais bien... il s’appelait Coua-
cou. Il avait environ vingt-cinq ans, faisait 
1 m. 90, bâti comme un dieu... 

— Et de quoi est-il mort? 
— Une mauvaise blessure... tétanos, gan-

grène et tout le saint frusquin... Je le regrette 
beaucoup. C’était probablement le plus beau 
Saramaca de sa tribu... et avec ça, sérieux, 
ponctuel, sobre... un canotier réputé. 

— Alors, qu’est-ce qui se passe ? 
— Allez-y voir. Tenez, prenez ce sentier. 

C’est tout droit. 
— Et si vous m’accompagniez? 
— Volontiers. 
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— Que pourrait-on bien leur apporter qui 
leur fasse vraiment plaisir ? 

— Ne cherchez pas... une bouteille de tafia. 
Vous deviendrez tout de suite les meilleurs amis 
du monde. 

Nous débouchons de cinq cents mètres de 
brousse dans un village nègre à peu près tel 
que le cinéma m’en avait déjà montré. Sauf 
que, cette fois, c’est moi qui me trouve en per-
sonne devant d’authentiques huttes de paille et 
de leurs authentiques et vivants habitants. Je 
suis dans un village saramaca. 

De tous mes yeux, j’admire ces musculatures 
impressionnantes, ces fils d’Africains qui, jadis, 
ont fui l’esclavage et réfugié leur fierté d’homme 
dans les profondeurs de la forêt. Avec la liberté 
enfin donnée par la France à leurs frères gé-
missants, ils sont descendus du Haut-Surinam 
où ils s’étaient groupés en tribus. Réapparus 
parmi les hommes, en hommes, tout naturelle-
ment ils ont repris leur place à l’avant des pi-
rogues, sur le fleuve où ils règnent comme des 
dieux. 

Aujourd’hui, le malheur les a frappés. Coua-
cou est mort, blessé à la chasse par un cochon 
sauvage. Il a succombé à une gangrène fou-
droyante. 

Devant la case de paille où repose le cada-
vre, douze de ses frères hurlent la douleur de 
toute la tribu. Douze nègres puissants se lamen-
tent, se frappent la poitrine, s’arrachent les che-
veux crépus tressés en petites nattes luisantes 
de graisse. Parmi eux, Samba, un vieillard, le 
prêtre sans doute, assis sur une banquette d’aca-
jou sculpté au canif, se penche sur une petite 
croix haute de vingt centimètres plantée en 
terre. Il verse au pied de la croix le contenu de 
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bouteilles de rhum, cependant qu'il psalmodie, 
d’une voix caverneuse, la prière des morts. Pro-
bablement apaise-t-il ainsi la divinité par cette 
étrange liturgie. De temps à autre, le vieux 
Samba lève la tête et le chœur scande : Baa... 
Baaa... 

Les femmes sont immobiles autour du mort. 
Statues de ténèbres. 

Soudain, sur un signe de Samba, les pleu-
reurs se lèvent, saisissent le corps de Couacou. 
Par ce même chemin de brousse que je viens 
de parcourir, Couacou est emporté vers la pi-
rogue qui attend sur le fleuve, devant le quai 
Duchâteau. Mués en pagayeurs, les douze Sa-
ramacas, tirent le tronc de bois à vive allure. 
A l’avant, sculptures de proue, deux pleureurs, 
comme deux avertisseurs, clament la nouvelle 
aux quatre vents. Les échos du désespoir se ré-
percutent à droite et à gauche à travers la forêt 
vierge. 

Maintenant quatre rudes épaules portent 
Couacou. Quatre autres Saramacas précèdent, 
dans la forêt sans route, le convoi funèbre. Le 
sabre d’abattis à la main, ils fauchent arbustes 
et plantes sauvages, créent un provisoire sen-
tier. De temps en temps, 1’un d’eux bondit de 
côté, évite un serpent. Ils vont le plus loin pos-
sible, s’enfoncent dans de vraies ténèbres. 

Le cadavre est déposé à même la terre, ce-
pendant que les hommes préparent, puis allu-
ment un bûcher. Les hurlements reprennent de 
plus en plus formidables, de plus en plus déses-
pérés. Les cordes vocales se déchirent, s’épui-
sent sans que le chœur cesse de gémir. Le cada-
vre de Couacou brûle. Deux larges cuvettes de 
bois portées par les femmes, placées sous le 
corps, vont recueillir le jus putréfié. 
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La pirogue revient au village dans un silence 
épuisé. 

Les cuves soigneusement rangées devant le 
vieux Samba, celui-ci se dresse, inspiré. Il 
commence une prédication psalmodiée, en agi-
tant les bras et le corps dans un geste alterné 
d’inflexion et de redressement. Pendant ce 
temps, un Saramaca s’est approché de la cuve. 
C’est Couata, le frère du mort. Il est debout. 
Peu à peu sa peau frissonne, ses membres trem-
blent. Une jeune femme s’approche de lui, Yaya. 
Elle se baisse vers la cuve, trempe ses mains 
dans le liquide infect, en frotte le corps de 
Couata comme d’un enduit. 

Samba continue de psalmodier. Il se baisse 
et se relève sans cesse. 

Couata tremble de plus en plus. Ses dents 
claquent. Son corps danse une sorte de Saint-
Guy. Son regard s’est échappé de lui. De noir, 
son teint devient blême, vert, violet. Une voix 
sort de sa gorge, jappe, miaule, crie, une voix 
qui nest pas la sienne et dont nul ne sait à qui 
elle appartient. Ses mains se déchirent à coups 
d’ongles. Yaya cesse de le frotter de cette huile 
nauséeuse. Quant à Samba, il n’est plus de ce 
monde. En lui quelque chose s’est déclenché ; 
il ne peut plus s’arrêter de gémir, de se plier 
en deux. Il est en transe. 

Je ne me tiens plus de curiosité et d’angoisse. 
Comment et en quoi cela va-t-il se résoudre ? 
J’attends, le cœur haletant. 

Couata qui tremble, fait une grimace effroya-
ble. Soudain il devient raide comme une barre 
de fer. Son corps se soulève de terre avec une 
force inouïe, comme lancé. Sa tête, à toute 
volée, va heurter un arbre. N’importe qui en 
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mourrait, le crâne défoncé. Couata tombe au 
pied de l’arbre, inanimé, mort sans doute aussi. 
Quel organisme pourrait résister à un choc 
pareil ! Tous les Saramacas se lèvent, se joi-
gnent au vieux Samba, font exactement les 
même gestes que lui. 

Je suis moi-même remué de frissons glacés 
des pieds à la tête, épouvanté. J’attends de voir 
le sang gicler du crâne de Couata inerte. Mira-
cle ! Rappelé par les voix saoules, obsédantes, 
Couata se lève, se remet à trembler, redevient 
raide, se relance de toutes ses forces contre 
l’arbre. C’est hallucinant. Il gît encore à la 
même place. Pas une goutte de sang, pas une 
bosse, pas une blessure. 

Maintenant il remue, entre en convulsions. 
Il appelle je ne sais quoi, avec cette voix fan-
tastique. Yaya sort du groupe hystérisé, se 
jette auprès de Couata, se tord à son contact. 
Ces deux vies sans regard se joignent, s’écra-
sent, se roulent, nues, à même la terre. Couata 
se redresse. C’est un homme nouveau. L’huile 
dont sa peau est enduite lui a conféré la force 
et les vertus de Couacou mort. Ses muscles 
jouent sous la sueur abondante qui le baigne. 
Il se baisse, saisit Yaya à bras le corps et 
l’emporte dans une case. 

L’extase se peint sur le visage des autres qui 
s’arrêtent de geindre et de se balancer. Un 
cantique doux s’élève, étonnant. Ils chantent 
debout et scandent avec leurs pieds, d’abord 
lentement. Insensiblement, le cantique se 
transforme en autre chose qui se résout à son 
tour en une danse molle, balancée. Le rythme 
s’accélère. Hommes, femmes frappent des 
pieds, s’étourdissent de chants ; d’autres jouent 
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du tam-tam. Des heures, des heures la nuit 
les entendra. Des heures, des heures, ils tien-
dront la nuit éveillée, battant le sol de leurs 
pieds tannés jusqu’à la fatigue, jusqu’au som-
meil où ils tomberont comme dans un gouffre, 
hébétés, un à un. 



IV 

— Très heureux de vous connaître.. Vous 
partez demain, je crois ? 

— En effet. 
— Nous allons donc faire route ensemble... 

Moi, je m’arrête à Mataroni. Je suis le nouvel 
ingénieur de la Compagnie. Je m’appelle Clé-
ment. 

— Moi, Pierre Doret... Un punch? 
— Volontiers. 
Nous bavardons, Clémant et moi. Tout 

comme moi, il ne sait rien ou presque de la 
Guyane. Il se trouvait à la Martinique quand 
il a signé son contrat pour les placers Mata-
roni. Très jeune, il a le goût de l’inconnu, 
mais il n’est ni prétentieux ni crâneur. Il attend 
de chaque jour sa nouveauté et de chaque 
incident une occasion de vaincre sa peur et 
d’éprouver son courage. 

— Où allez-vous ? demande-t-il. 
— Nulle part, en principe. Je suis curieux 

de connaître la vie du fleuve... j’arriverai jus-
qu’aux Indiens que je brûle de rencontrer. 

— Fichtre ! Entreprendre ça en amateur, 
c’est fortiche ! 
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— Je ny ai pas pensé. 
— Et..: vous êtes tout seul? 
— Vous le voyez. 
— C’est sympathique, mais... hasardeux. 

Vous êtes riche ? 
— J’ai des moyens. 
— Veinard ! 
Le reste de la journée se passe à terminer 

les palabres avec mes canotiers puis à consti-
tuer les provisions. 

Voici enfin le moment du départ. Ma piro-
gue qui jauge vingt barils, environ deux ton-
nes, est magnifiquement arrimée. Tout est bien 
à bord : le couac, la morue, les pois yeux 
noirs, le riz, la farine « Mayflower », les hari-
cots rouges, le lait condensé, la viande salée, 
les sardines, le corned-beef et les dames-jean-
nes de tafia. Paletot, le patron du canot.est à 
son poste, à l’arrière. A l’avant, comme pre-
mier bossman : Agoudou, jeune athlète au 
visage tatoué à l’excès. Il passe pour un Apol-
lon. Son camisard est d’ailleurs de belles cou-
leurs rutilantes. En deuxième position : son 
jeune frère, Agouti, sec et fluet, souple comme 
une liane. 

Nous avons chargé chez Duchâteau en 
même temps qu’une petite flottile : le canot de 
Clément, celui de deux autres créoles qu’ac-
compagne une mulâtresse bien agréable à 
regarder. Enfin, deux autres pirogues bour-
rées de passagers divers qui s’arrêteront en 
route au gré des renseignements et des indica-
tions. En tout cinq pirogues et un équipage 
de quinze Saramacas. 

J’observe l’allure des embarcations. Elles 
sont toutes chargées à l’avant et plongent du 
nez. L’eau voisine dangereusement avec le 
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bord. Seule semble émerger la pointe mon-
tante légèrement recourbée vers l’intérieur. Il 
paraît que le canot avance ainsi plus vite et 
se comporte mieux dans les sauts. 

Nous partons lentement, au milieu d’un 
vacarme infernal. Les Saramacas qui assistent 
au départ saluent ceux qui s’en vont, lesquels 
répondent à leur tour. Des formules s’échan-
gent ainsi jusqu’à perte de vue. Mais comme 
nous frôlons la rive, d’autres Saramacas, 
massés sur d’autres points de la côte, nous 
adressent les mêmes formules avec des varia-
tions infinies à quoi nos canotiers répondent 
inlassablement. Tous ces adieux et salutations 
sont scandés par le choc des pagaies contre le 
bord des canots. Enfin, nous laissons derrière 
nous la dernière maison de Régina ; le flux qui vient de la mer lointaine nous emporte. 

Devant nous, le fleuve. Rien d’autre demain, 
après-demain, tous les jours ce sera le fleuve, 
le fleuve avec toutes ses traîtrises et ses périls. 

Environ un quart d’heure plus tard, un peu 
avant d’atteindre le village de Tchu-Ming, nous 
croisons une jeune femme seule dans un canoé 
minuscule. Elle explique qu’elle- a accouché 
depuis quelques heures et quelle a dû se lever 
pour aller chercher maman Toune qui soigne 
les nouveaux-nés. Ne l’ayant pas rencontrée, elle 
me demande si je peux faire quelque chose pour 
elle. Nous accostons immédiatement à son 
dégrad et je vole avec la petite maman inquiète, 
vers sa maison. 

— Mé mo pitite ! 
Je découvre sur un pauvre lit, une boule in-

forme et gluante. Je me penche et constate 
qu’une affreuse tragédie s’est déroulée pendant 
la courte absence d’Antonia. Le fait la frappe 
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en même temps que moi. Nous nous regardons 
en silence. Je lui caresse doucement l’épaule en 
manière de compassion. L’enfant était déjà à 
moitié dévoré par des fourmis. 

— Ou’est-ce que vous allez faire ? 
— Ça ou lé fè ! mo ké enterré’l. 
Bien sûr ! Elle avait aussi la ressource de 

jeter aux poissons cette petite chose répugnante, 
mais Antonia était chrétienne. Tout de même, 
je m’en vais un peu secoué de l’incident. 

... Nous suivons, à une allure de chenille, les 
moindres contours du fleuve. Au milieu, le cou-
rant devient trop fort. Les eaux sont encore 
gonflées du flux marin mais le reflux a déjà 
commencé. A notre gauche, flotte au bout d’un 
mât, le drapeau tricolore. C’est le Bureau des 
Douanes Françaises. Nous filons pour passer 
le premier saut, le Tourépé, une bagatelle que 
nous franchissons presque sans le voir. Quel-
ques bouillonnements nous indiquent les points 
dangereux à éviter. Le vrai voyage commence. 

Le soleil entreprend de justifier sa réputa-
tion. Impossible de regarder le ciel. La réver-
bération fait pleurer les yeux. J’ai adopté la 
méthode arabe ; je porte un ample vêtement 
blanc. Je ne prétends pas qu’il conservera sa 
blancheur très longtemps, mais il me protège 
admirablement contre le feu du ciel. 

Cinq heures. Dans un moment, une heure à 
peine, la nuit sera là. Les canotiers cherchent 
un endroit propice pour cacheter. Nous accos-
tons. 

— Rété dans boto, ouaiti mi, me conseille 
Paletot, le patron de la pirogue. La flottille 
suit le mouvement. Les Saramacas mettent 
pied à terre, attachent les botos à des racines 
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d’arbres puis disparaissent, armés du sabre et 
du fusil. Le fouillis de verdure les avale. 

— Regardez ! me crie Clément. Qu’est-ce que 
c’est que ça ? 

Il me désigne un minuscule îlot qui bouge 
bizarrement. 

— Curieux, en effet ! 
Nous observons un instant le phénomène. Les 

autres voyageurs sont occupés à préparer leur 
repas et leur hamac pour la nuit. Peut-être l’un 
d’eux pourrait-il comprendre ce mystère d’un 
flot ambulant. Je préfère appeler Paletot. Dis-
posant les mains en porte-voix, j’appelle : 
« Oho ! Oho ! » J’entends la réponse, tout près. 

— Paletot, regarde ! 
Sur le visage de ce géant, je saisis une mi-

mique invraisemblable. Paletot se met à sauter 
sur place comme un gosse devant une bille de 
chocolat. Son excitation est au maximum. 

— Oho ! Oho ! 
Les voici, tous, accourus de l’ombre de la 

forêt. Ils échangent des paroles dans un tinta-
marre du diable, arment leurs fusils. La touffe 
de verdure approche. Deux Saramacas s’ap-
prêtent à lancer une sagaie énorme. La chose 
est maintenant à quatre ou cinq mètres. 

— Vini à tè ! Vite ! Vite ! 
Clément et moi, nous sautons à terre sans 

demander d’explication. Il sera toujours temps 
de comprendre. N’empêche, je me passionne. 
Aussitôt une sagaie siffle et pénètre dans l’eau 
à dix centimètres en avant de la touffe de ver-
dure. Une autre... Bon Dieu ! Une gigantesque 
tête de caïman sort de l’eau. Une décharge de 
chevrotines l’atteint. La tête disparaît. L’îlot 
bouge encore. Maintenant, c’est la queue qui 
émerge. Une sagaie-hameçon est lancée à toute 
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volée, attachée à une corde. Les Saramacas 
poussent des clameurs. Ils savent que la bête 
est vaincue. Ils tirent à eux le caïman groggy. 
Je suis devant un animal fantastique. Sur son 
dos, entre ses écailles, ont poussé des plantes 
d’eau, une verdure compacte qui l’obligeaient 
à vivre entre deux eaux. En un clin d’œil, mes 
canotiers sortent des coutelas et dépècent le sau-
rien. Un feu de bois nourri flambe. Des mor-
ceaux de viande embrochée grillent, nous enfu-
ment. Ça empeste le musc à vous décrocher un 
estomac. La joie règne. 

Je n’ai pas eu le temps de voir disparaître le 
soleil. Je constate la nuit. Nous tendons nos 
hamacs, Clément et moi, côte à côte. Nous ne 
dînerons pas du caïman. 

— To ké mangé bon posson, m’annonce 
Paletot. 

Il s’approche du fleuve, lance, non loin de la 
pirogue, une poignée de manioc. Il attend quel-
ques secondes à peine. Je le vois plonger dans 
l’eau, un panier d’osier assez large et plat. Il 
le retire bientôt avec six beaux poissons frétil-
lants. Nous en faisons, Clément et moi, un 
dîner succulent. 

Autour du caïman s’est spontanément organi-
sée une sorte de gala. Les chants et le tam-tam 
s’élèvent autour du feu. De temps à autre, une 
main lance dans le brasier un morceau d’encens 
frais qui grésille. Cela éloigne les mauvaises 
bêtes. 

Maintenant nous dormons parmi les bruits 
étranges de la forêt : des aboiements, des 
grondements, des glissements, des ronflements 
soudains d’ailes de chauve-souris, de vampires, 
des claquements effrayants de crapaud-bœuf. 
Impossible de les ignorer. Surtout un novice. 
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Mais le doux bercement du hamac, malgré ma 
position inconfortable, m’impose un sommeil 
invincible où je m’enfonce profondément. 

Dès l’aube, le réveil. 
Une tasse de café chaud. Je plie mon hamac. 

Les Saramacas sont déjà dans les pirogues. 
Clément dort toujours. Où se croit-il donc, le 
bougre, pour faire grasse matinée? Je l’ai 
appelé pourtant ! Je pense soudain que je ne 
l’ai pas entendu répondre. 

— Ohé, Clément, ohé ! Nous partons ! 
Pas davantage de réponse. Son hamac est 

immobile. Je vais voir. Clément me regarde de 
sous sa moustiquaire, avec des yeux exorbités. 
Il est verdâtre. 

— Eh bien ! vieux ? 
Au même moment, j’aperçois, enroulé, dor-

mant sur sa couverture, exactement sur le ven-
tre de Clément, un serpent-minute. Des sueurs 
perlent au front de mon camarade. Il sait que 
s’il bouge, son affaire est claire. 

— Pstt ! Pstt !... 
Paletot arrive sans bruit. Il voit. Il réfléchit, 

puis m’écartant d’un geste, entr’ouvre la mous-
tiquaire. Avec une petite branche, il réveille le 
reptile, qui se dresse, objecte en tirant sa lan-
gue fourchue, siffle, lance des coups de crocs 
chargés de venin. Clément s’évanouit. Il est 
sauvé. Un serpent ne pique jamais un homme 
qui dort. Paletot continue d’agacer le reptile 
qui se déroule de toute sa hauteur. C’est proba-
blement ce qu’il voulait, car, d’un coup sec, il 
lui brise les reins. Il n’a plus qu’à soulever le 
reptile paralysé du bout d’un bâton et à le jeter 
dans l’eau. 

Clément est toujours évanoui. Nous le por-
tons dans le canot après lui avoir construit un 
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abri de feuilles, un pomacari. Il a la fièvre, il 
délire. 

Le voyage est moins agréable avec mon com-
pagnon malade. J’espère que son état n’empi-
rera pas. Nous franchissons le saut Mapaou, le 
saut Cachiri, qui commencent à être de vrais 
sauts. Il faut déjà cet instinct prodigieux du 
Saramaca, son réflexe, ses muscles. 

Voici Mataroni. C’est ici que Clément doit 
débarquer pour se rendre « au fond », à la 
crique Serpent où se trouve le placer. Nous 
l’installons dans un bon carbet et lui donnons 
tous les soins désirables. Mataroni est heureu-
sement un dégrad assez bien fourni. Il y a une 
bonne épicerie et une petite droguerie. Nous 
bourrons Clément de quinine. Je prends sur moi 
de lui faire avaler un cordial sérieux. A force, 
il se réveille, nous découvre peu à peu. Ses 
esprits se reconstituent. Cependant, je suis 
frappé par ce que mes yeux voient : ses cheveux 
ont complètement blanchi en quelques heures. 

Qu’importe ! Il s’en est tiré à bon compte. 
— Au revoir, mon vieux. Soignez-vous bien. 

Quitte pour la peur, cette fois ! 



V 

Matin poudré à frimas. De la brume comme 
jamais je n’en ai vue. Des nuages de poudre 
d’abord immobiles puis qui fondent lentement, 
car on ne peut pas dire qu’ils se lèvent. L’atmo-
sphère s’éclaircit sous la seule action des pre-
miers rayons. Nulle brise. La nature à l’état 
pur, réduite à la fixité d’un paysage. Nous sui-
vons la rive. Boc, boc, boc, les pagaies heur-
tent le bord des pirogues. Au milieu du fleuve, 
le courant descend à vive allure. Nous montons 
péniblement, glissant sous des branches d’ar-
bres qui nous envoient une bénédiction de rosée. 
Des oiseaux invisibles nous accompagnent de 
cris qui semblent des mots que je ne comprends 
pas. Je respire des odeurs pénétrantes, com-
plexes. Ça sent le laurier sauvage, les fleurs 
vénéneuses, les troncs pourris, l’humus frais, 
le marais, le fauve, la sève excessive, le monde 
en décomposition et en formation ensemble. 
Boc, boc, boc, le bruit des pagaies rythme le 
chant des canotiers. 

Deux nuits de hamac, trois jours de pirogue 
m’ont courbaturé. Dans peu de temps, je m’ac-
climaterai tout à fait. Un jour, probablement, 



NUITS DE CACHIRI 37 

je regretterai mon hamac. Je le sais. Je prends 
mon inconfort en patience. Paletot m’a passé 
un coui pour écoper l’eau. Je m’acquitte con-
sciencieusement de ma tâche, mais, en plus, je 
me suis mis maintenant à pagayer. Ainsi, je 
me distrais, je me donne du mouvement et par-
ticipe plus intimement à la vie de ma pirogue 
sur le fleuve. Mes canotiers sont très fiers de 
ma décision. Je suis à côté d’Agouti. Mes pre-
miers essais ont fait sourire Paletot et Agou-
dou. Maintenant, à force de m’appliquer et 
d’imiter, cela va beaucoup mieux. Bientôt je 
rendrai de réels services. Je pense surtout que 
mon corps, mes muscles s’en ressentiront heu-
reusement. 

La jeune femme qui accompagne les deux 
créoles me jette, chaque fois qu’elle en a l’oc-
casion, un regard où je lis bien des possibilités. 
Je ne suis pas le seul à m’en être aperçu, car 
je crois remarquer que son compagnon la que-
relle à voix basse. Il paraît que les créoles sont 
d’une jalousie féroce. Aussi bien les femmes 
que les hommes. Je m’en étais rendu compte à 
Cayenne. Une courte histoire avec Pauline Hol-
landaise, une « cabresse » de feu, originaire de 
Surinam. Elle portait le beau costume de ma-
dras étoffé de son pays. Le sex-appeal en per-
sonne. Vous connaissez le fabliau : « La femme 
est d’étoupe, l’homme est de feu (à moins que 
ce soit le contraire) ; le diable intervient et 
souffle. » Je m’étais donc laissé prendre. Pour-
quoi pas ? Nous « durions » depuis quelques 
jours, lorsqu’une nuit je surprends Pauline en 
train de déployer autour de notre lit une acti-
vité insolite. Je ne bouge pas, essayant de 
m’habituer à l’obscurité. Je finis par découvrir 
cette chose ahurissante : Pauline prend bel et 
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bien mes mesures comme procède le menuisier 
pour un cercueil. Elle cache la ficelle dans le 
tiroir de sa commode et revient tranquillement 
se coucher. Je ne bouge pas plus que si je dor-
mais vraiment. Mais dès le lendemain, me trou-
vant seul dans la chambre, je fouille dans le 
tiroir et je trouve une cordelette portant deux 
nœuds correspondant exactement à mes me-
sures. 

Discrètement, en ville, parmi les gens que je 
voyais, je me livre à une petite enquête docu-
mentaire sur le sens de l’incident. J’apprends 
que Pauline, jalouse de moi et désirant me con-
server, avait été trouver une vieille sorcière qui 
lui avait demandé mes mesures pour fabriquer 
je ne sais quoi, un philtre qui devait m’ensor-
celer. 

— Vous avez de la chance d’avoir mis la main 
sur cette cordelette. Il ne vous reste qu’une 
chose à faire, c’est de vous faire donner un 
contre-piaye. 

— Quoi? 
— Un contre-piaye... Ne riez pas de ces 

choses-là ! On en a vu de plus étranges... En-
fin, en ce qui vous concerne, profitez de votre 
chance sans tarder. Il vous faut rompre le 
charme. Allez à cette adresse aujourd’hui même 
et racontez tout à la personne qui répondra au 
nom que voici. 

Là-dessus, il me tendit une adresse écrite sur 
une page de carnet. 

Je me trouvai en face d’une femme âgée, 
très âgée sans doute et qui avait conservé un 
beau visage d’Indienne. Je lui racontai tout, 
selon le conseil de mon camarade et lui remit 
la ficelle. Elle disparut un moment et me rap-
porta une sorte de bracelet fait avec une corde 
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où j’ai reconnu les deux nœuds. Me faisant 
enlever mon veston, elle me plaça la ficelle au-
tour du biceps en me priant de ne pas la quit-
ter tant que je serais avec celle femme. 

— Tant que vous aurez cette ficelle au bras, 
elle ne pourra rien contre vous, même si vous 
la quittez aujourd’hui même. Mais si vous aviez 
l’imprudence de vous en séparer avant de quit-
ter Cayenne, il vous arriverait du mauvais. 

Je nageais en plein mystère, intrigué cepen-
dant. Comme d’habitude, je me rendis chez 
Pauline vers midi pour boire un punch. Elle 
me servit comme d’habitude, mais à peine avais-
je pris le verre dans ma main que le cristal 
éclatait en mille morceaux. 

Stupéfait, je restai devant l’événement sans 
parole. Pauline était abasourdie. Rapidement, 
je me surmontai et lui dis : 

— Prépare-moi un autre punch ! 
Là-dessus, elle fondit en larmes et se jeta à 

mes pieds en me suppliant de lui pardonner. 
— Je t’aimais trop. J’étais jalouse de toi. 

J’avais peur de te perdre. Pardon!... Je ne 
recommencerai plus. Tu es trop fort pour moi. 

Le souvenir de cette petite histoire assez éton-
nante me revenait en mémoire en observant les 
faits et gestes de mes compagnons de voyage. 
Qui sait de quoi cet homme serait capable pour 
satisfaire sa jalousie ! 

... Agadou a lâché sa pagaie pour le tacari. A 
coups de perche enfoncée profondément dans 
l’eau, il fait avancer la pirogue par bonds, lui 
imprimant ainsi une vitesse que nos pagaies 
maintiennent exactement. Du beau sport ! 

Nous nous arrêtons pour déjeuner entre l’îlet 
Lézard et la roche Fourgassié, dans un petit 
lac de courant mort. J’écope l’eau puis déjeune 
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avec mes trois canotiers. Du couac, du poisson 
frais et des piments. Apéritif : un punch. Bois-
son : l’eau du fleuve. 

Le canot de la jeune mulâtresse est amarré 
un peu plus loin. Mes impressions se confir-
ment : le bonhomme m’évite à tout prix. 

Le soleil brûle ma nuque, mon dos. Nous re-
partons dans une atmosphère de brasier. Nous 
passons la roche Fourgassié, le saut Aïcoupaïe, 
le saut Taconet qui n’a l’air de rien mais qui 
est semé de secrets périls. Je commence vrai-
ment à me familiariser avec le fleuve. Et voici 
le dégrad Pierrette. Je constate tout de suite 
que c’est une agglomération importante, d’as-
pect sympathique. Pourquoi ne pas s’y arrêter ? 
Je communique mon désir à Paletot qui m’ob-
jecte que les autres Saramacas voudront vrai-
semblablement poursuivre le voyage et coucher 
plus haut. Il est encore tôt. J’essaie de lui ex-
primer que je n’entends pas régler mon voyage 
selon les nécessités d’autrui. Gentiment, il me 
répond que les pirogues qui ont pris le départ 
ensemble ne se quittent jamais, sauf pour des 
cas graves. Elles déjeunent, carbettent et repar-
tent ensemble. On ne se sépare qu’arrivé à des-
tination. 

— Alors, consulte les autres. 
La flottille ralentit et se regroupe pour la 

palabre qui dure un bout de temps. Chacun a 
son mot à dire. Finalement, nous nous mettons 
d’accord pour passer la soirée au dégrad Pier-
rette. La joie de la petite mulâtresse ne 
m’échappe pas ; elle éclate dans ses yeux lui-
sants comme un feu follet. 

Le dégrad Pierrette est un havre, un centre. 
Une animation y règne spécialement aujour-
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d’hui. Des orpayeurs sont arrivés ce matin, 
comme chaque samedi. Ils portaient des sachets 
de pépites bien propres qu’ils ont négociées 
contre des billets de la Banque de la Guyane. 
C’est la fortune. Chaque portefeuille contient 
environ deux ou trois mille francs, peut-être 
moins, jamais plus. Pierrette, ce soir, est peu-
plé de Rockfellers. Le comptoir, la table de 
jeu, la salle de bal flamberont toute la nuit et, 
au petit jour, des conclusions très tendres met-
tront un point final à la fête merveilleuse. 
Demain, après-demain, il faudra remonter la 
crique, retrouver la battée, emporter des vivres 
achetés à crédit parce que le jeu, le tafia et 
l’amour auront vidé l’escarcelle. La belle af-
faire ! Des soucis, du dépense-petit, de la rigo-
lade-rikiki, quand on a peiné toute la semaine 
à creuser, à nettoyer, à tripoter la terre mira-
culeuse, à se tremper les pieds dans la boue, 
à frissonner de froid dans les os, à attendre tous 
les jours la fièvre qu’on sait tapie, là, sous la 
feuille humide, dans le marais voisin, plus près 
encore, dans son propre sang et qui vous abat-
tra d’un coup, à la minute qu’elle aura choisie ! 
Quoi de mieux à faire avec ce maudit argent 
que de le semer au vent du plaisir ! La vie « en-
bas-bois » est courte, profitons-en ! 

L’accordéon joue des polkas, des biguines. 
Des femmes sont arrivées de dégrads voisins, 
c’est-à-dire qu’elles ont fait une heure de canot 
pour venir rire à Pierrette, mais qu’elles en 
feront sept ou huit pour regagner leurs pénates 
lundi matin. 

Je m’installe dans un carbet loué meublé pour 
la nuit. Ce soir, je ne me coucherai pas dans 
mon hamac. Mes courbatures s’en réjouiront. 
Un plongeon dans l’Approuague, quelques 
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brasses, je regagne la terre. Fin prêt, j’entre 
dans la nuit de Pierrette. 

On boit sec. Ça chauffe. On danse, on s’anime. 
On vit. Moi, trouvant ridicule de rester là, 
planté, à regarder, je bois sec aussi, je danse, 
je vis. Ma danseuse a une peau de cannelle. Plus 
longue que la petite du canot, plus racée, sou-
ple, mince et pleine, elle se meut comme un 
félin. Elle a des yeux clairs. Originaire de Tri-
nidad, elle diffère un peu par certains détails 
de celles que j’ai approchées jusqu’à présent. 
Elle s’appelle Hellen. C’est bon la vie ! 

Dehors, à la lueur de bougies placées sur les 
cartons, quelques amateurs jouent au loto. « 22 ! 
les deux cocottes !... Six ! qui n’est pas neuf !... 
33 ! comme Jésus-Christ, mort sur la croix 
pour sauver nos péchés!.. Dix! ...putez-vous, 
mais ne vous battez pas !... Quatrrrrre-vingt-
deux ! ...mandez-moi mon cœur, madame!... 
Quine!... » L’enjeu est d’importance. Pensez! 
Entre millionnaires ! 

Derrière ma maison, le tam-tam prélude. Un, 
deux, trois tambours. Le premier frappe le 
rythme régulièrement suivant le chanteur ; le 
second tam-tam syncope et le troisième exécute 
des variations qui révèlent les origines du plus 
pur cotton-club band. 

Deux hommes s’affrontent. Ils balancent leur 
corps au rythme des tambours. Face à face, ils 
se provoquent en une sorte de combat homéri-
que. Leur torse nu, leurs muscles luisent sous 
la lune. Leurs dents sont blanches dans leur 
face terriblement noire. Ils se provoquent, simu-
lent des attaques, tournent en rond, parlent 
avec emphase, s’apostrophent comme les per-
sonnages d’Homère, célèbrent leurs qualités 
respectives. Soudain le rythme s’accélère. Les 
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deux protagonistes ne rient plus. L’un exécute 
un saut périlleux sur les mains et envoie ses 
pieds énormes sur la figure de l’autre. Une 
oreille est décollée ; le sang coule le long de 
ses carotides, dans son cou, descend sur sa 
poitrine, se perd dans la culotte. 

— Tu m’as eu, c’est bien... mais attention à 
toi !... Voici ! 

En même temps que l’annonce, arrive sur le 
visage de son adversaire, un swing magistral. 
En plein dans le nez qui saigne abondamment. 
Pendant près d’une demi-heure, se déroule cet 
étrange combat qui n’est, paraît-il, qu’un jeu, 
une parade, où les adversaires se défigurent en 
toute cordialité. Les joueurs de tam-tam y met-
tent fin... parce que leurs mains ont soif. Du 
rhum ! Du rhum ! Et ça boit sans arrêt. On 
panse ici une oreille, là un nez. On s’amuse 
énormément. 

— Ouélé ! Ouélé ! 
Encore une attraction ! Je me précipite du 

côté du tumulte. 
— Séparez-les ! Séparez-les ! Il va le tuer ! 
Une femme crie à s’époumonner. Je la dis-

tingue dans l’obscurité : ma petite mulâtresse 
aux œillades. Je conclus que son compagnon 
est entré dans la lice. Je m’approche. Elle s’ac-
croche à moi. De tous ses ongles, elle blesse 
mon poignet. 

— C’est lui... c’est lui, me murmure-t-elle, 
trépignant d’horreur. 

Deux hommes sont en corps à corps. Aucun 
rapport avec le petit exercice de tout à l'heure. 
Les autres, c’était de la littérature ; ceux-là, 
c’est sérieux. Le cercle étroit et pressé des 
curieux couvre leurs gestes et leurs geignements. 
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Je ne comprends pas très bien ce qui se passe 
ni où ils en sont. 

J’ai toujours la petite pendue à mon bras ; 
elle en a le souffle coupé. Finalement, les com-
battants se séparent. L’un d’eux reste à terre. 
Je reconnais celui qui s’est redressé. La petite 
aussi le reconnaît. 

— Vincent ! hurle-t-elle, sans lâcher mon 
bras. Vincent ! 

Des camarades de bonne volonté s’occupent 
du malheureux qui gît au sol. Ils le portent au 
milieu du bistro qui est, à la fois, salle de bal, 
restaurant, salle de jeu, etc. Le corps est déposé 
sur une table, juste sous une lampe à pétrole 
qui joue au lustre et qui pend du plafond. Les 
vêtements, arrachés promptement, découvrent 
des membres souillés de sang. 

— Enlevez-lui tout et lavez-le ! 
Nous comptons les blessures : vingt-trois. 

Vingt-trois blessures faites avec un rasoir 
retourné. Massées, pressées, les blessures sai-
gnent à souhait, car généralement les blessures 
de rasoir ne font pas des plaies très ouvertes et 
ne saignent pas énormément. Encore un seau 
d’eau par là-dessus, puis, à même la chair que 
des mains multiples et serviables ouvrent le 
plus possible, un ami du blessé verse toute une 
dame-jeanne de tafia. Ouoï ! Ouoï ! Le bon-
homme pousse des cris comiques. Tout le monde 
rit. Lui, après un instant de repos, se lève, 
s’habille. C’est fini. Musique ! Musique ! Au-
tant ! Deux amis communs conduisent de force 
Vincent devant sa victime. 

— Y vini di ou : fini épi ça. Mon che, zotte 
goumin, zotte cé dé zhommes, fouté en coup 
d’rhum en coco zotte ! 

(Il est venu te dire qu’il n’y pense plus, 
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te demander de ne pas lui tenir rancune. Mon 
vieux, vous êtes deux hommes, vous vous êtes 
battus, envoyez-vous un bon coup de rhum dans 
le coco et que tout soit dit !) 

La biguine remet les choses en place. L’émo-
tion est oubliée. Ainsi soit-il ! 

Je suis fatigué. La nuit est idéale. Les étoiles 
touchent les hautes branches des arbres. Si 
j’avais la patience d’attendre, qui sait si je n’as-
sisterais pas à une chute d’étincelles ! Mais j’ai 
sommeil. Mes paupières se ferment sur une 
vision peuplée de forcenés qui s’entre-déchirent 
dans une mare de sang. Des silhouettes de fem-
mes traversent le désordre humain d’où montent 
des gémissements et des foulées de tam-tam. 
Puis le tableau se vide, comme si des ciseaux 
avaient découpé la toile au ras du cadre. Et 
c’est du mur lumineux que surgit d’un coup, 
très pure, très séduisante, dans une robe semée 
d’étoiles, la silhouette d’Hellen... Hellen seule. 



VI 

— Allez, Paletot, en route ! 
Longue matinée morne. Nous avançons à 

force de bras. Le fleuve est gonflé des dernières 
pluies abondantes tombées « là-haut ». Le cou-
rant est dur à remonter. J’ai repris ma troi-
sième position à l’avant de la pirogue, à côté 
d’Agouti. Paletot apprécie ma collaboration. Je 
n’en suis plus aux gaucheries du premier essai 
et commence à sentir ma pagaie bien en mains 
Agouti et son frère, voyant que je n’entends pas 
faire joujou, mais, désormais, pagayer à lon-
gueur de journée, se dépensent sans compter. 
L’équipe est robuste et de bonne humeur. La 
fatigue sera moindre. 

Aisément, nous prenons la tête de la flottille. 
Derrière nous, Vincent, son compagnon et la 
petite qui a trouvé le moyen de m’adresser ce 
matin son plus aguichant sourire. Je pense aux 
vingt-trois blessures qui ont lardé la chair du 
combattant malheureux. Probable que le rasoir 
de Vincent est prêt et qu’il le ressortira à la 
première occasion. 

Nous progressons. Paletot chante. Depuis un 
moment, j’observe, de l’autre côté du fleuve, un 
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vol de corbeaux qui semblent tournoyer au-des-
sus d’un point déterminé. Lentement, les arbres 
dégagent un dégrad au fond duquel se dresse 
une case solitaire. J’interroge Paletot. Dans son 
parler où le créole se mélange au taki-taki, il 
m’explique que cette cabane est habitée par un 
vieux bonhomme qui vit seul depuis des années 
que sa femme est morte. « Maman-d’l’eau » l’a 
prise. 

Maman d’l’eau est une diablesse toute noire 
avec une longue chevelure sombre qui habite 
les profondeurs du fleuve. Elle se nourrit de 
chansons et de chair humaine. Quand elle n’a 
pas une victime à se mettre sous la dent, elle 
émerge des eaux, la nuit, et elle chante. Elle 
chante et sa faim passe. Mais sa voix est si 
douce, si mélodieuse, que celui qui l’entend 
s’approche plus près, toujours plus près pour 
écouter. La voix l’ensorcèle et Maman d’l’eau 
survient et l’entraîne au fond des eaux. Ainsi 
disparut la femme du vieux père Douelle. Il 
pleura longtemps devant ce vide désespérant ; 
ses yeux se séchèrent enfin, mais son cœur ne 
s’en consola jamais. Par la force de l’habitude, 
il continua de vivre entre sa maison, son minus-
cule jardin et le ruisseau à fond de sable clair qui 
coule derrière sa maison. Sur ce sable parfois 
brillent des paillettes d’or que le père Douelle 
échange à Pierrette contre les provisions in-
dispensables. Puis on ne le voit plus de deux 
ou trois mois. Nul ne s’en inquiète. C’est un 
solitaire, un triste. On lui laisse la paix qu’il 
semble rechercher. Aujourd’hui, des charo-
gnards volent autour de la hutte délabrée. 

— Allons voir... Traversons. 
Malgré nos coups de pagaie énergiques, le 

courant nous entraîne à environ cinq cents 
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mètres plus bas. Il nous faut un bon quart 
d’heure pour remonter jusqu’au dégrad. Pale-
tot m’accompagne à terre. Voici la maison ; 
presque une ruine. Des corbeaux s’envolent à 
notre approche. Le vent ouvre et ferme la porte 
d’entrée. Une odeur fade nous parvient. Nous 
entrons prudemment. Le jour pénètre à flots 
dans ce qui sert de chambre au vieillard, par 
un panneau tombé de la palissade. Le drap 
unique sur lequel repose ce corps épuisé qui n’a 
plus que la peau sur les os, est couvert de sang 
noir. Toute une partie de l’épaule est dévorée 
par les oiseaux de proie qui ont défiguré son 
visage. J’examine le bout de ses pieds ; j’y dé-
couvre deux petites morsures d’où s’échappe 
un filet de sang coagulé. C’est bien ce que je 
pensais. Le père Douelle a été sucé par les vam-
pieres qui lui ont bu tout son sang. Il est mort 
d’une mort très douce, dans une faiblesse 
extrême. Les corbeaux l’achèvent. 



VII 

Je me sens un appétit féroce. Le soleil est au 
zénith. Nous avons l’impression de prendre feu. 
moi, du moins. Si le soleil, par fantaisie, se 
laissait choir, il tomberait exactement dans ma 
pirogue. Il est à peine gros comme un medecine-
ball de trois kilos. Ce serait très amusant. 

L’éclat du plein midi !... Vraiment cela existe. 
Je le constate à cette seconde même, dans la 
plénitude de cette clarté qui, dans une heure, 
sera déjà différente, moins éclaboussante, moins 
miraculeuse. On n’ose plus même essayer de 
décrire un tel moment que la littérature a tenté 
de fixer en des clichés hideux. Un scrupule, une 
peur des mots me saisit... c’est si bête, les mots, 
quelquefois !... Maximum... C’est cela et c’est 
tout. Mais c’est pleinement cela. Tout le paquet. 
Ça vibre, parce que tout est au superlatif abso-
lu. Impossible plus. Il n’y a rien d’autre ; plus 
de réserve. Si le soleil forçait, il se produirait 
quelque chose : une rupture, un éclatement, 
une surprise, un S.O.S. D’ailleurs, rien à 
craindre. Il ne tient pas longtemps cette ga-
geure. Le temps d’une démonstration. Le temps 
de nous humilier. 

Paletot me délivre de cette admiration un peu 
sotte. Sotte à mes yeux, j’entends. En réalité, 

4 
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je n’admirais pas. J’ai soudain senti midi. Des 
vibrations se sont produites en moi que je ne 
me serais pas expliquées si Paletot n’avait fixé 
mon attention sur le fait qu’il était midi et que 
c’était l’heure du déjeuner. 

Nous nous rangeons doucement à l’ombre 
d’une branche géante qui s’étend au-dessus de 
l'eau comme un providentiel parasol. La coulée 
de feu nous épargnera durant notre repos. 

J’essaie de m’installer sur le dos, plus ou 
moins allongé sur deux caisses de farine. Je 
vois la grosse branche, mon plafond. Je ne 
peux voir qu'elle. Mais quelle extraordinaire 
liane l’enveloppe ! Il est vrai que je n’ai jamais 
vu d’arbre de cette dimension. Dans quelque 
temps, j'en verrai probablement bien d’autres ! 
Je veux me distraire ; mon subconscient me 
harcèle. Mais quoi ? Est-ce une erreur ou bien... 

J’appelle mon inséparable Paletot et lui indi-
que la volumineuse liane qui, soudain, vient 
de me paraître trop extraordinaire. Sans rien 
me dire, il semble être de mon avis. 

— Qu’est-ce que lu crois? 
Silencieux, il détache la pirogue, la laisse 

glisser et l’attache plus loin. Il me fait signe 
et nous gagnons la branche-parasol à pied. 
Agoudou et Agouti nous suivent. Un, deux 
coups de fusil ; un coup de harpon dans la liane 
qui remue doucement. Du haut de l’arbre se 
déroule avec paresse... un boa. Nous tirons, 
lirons encore. Le reptile glisse le long des 
feuilles. Il porte une singulière enflure au milieu 
du corps. Nous avons dérangé sa digestion. 
Agouti et son frère l’achèvent par deux coups 
de feu en pleine tête. Nous le mesurons, par 
curiosité : un peu plus de huit mètres. 

Maintenant j’assiste à une opération intéres-
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sante, une manière de laparalomie avec des 
sabres d’abattis. La belle trouvaille ! Une biche 
parfaitement reconnaissable mais réduite à l’état 
gélatineux, était en train de se décomposer dans 
cette étrange usine. J’ai toutes les peines du 
monde à empêcher Paletot et ses frères d’em-
porter cette ordure. Ils voulaient en faire un bon 
dîner. 

... Des canots descendent, nous croisent à 
toute allure, bénéficiant du courant. Des saluts 
s’échangent en taki-taki, en patois antillais. Des 
clameurs entre-croisées d’où je distingue ceci : 

— Attention ! Machicou mauvé. Zotte pas kaï 
peu passer... (Attention, le Machicou est dan-
gereux aujourd’hui. Vous ne pourrez pas pas-
ser ce soir.) 

Je ne suis pas à même de comprendre tout le 
sens de cet avertissement. 

Quelques heures plus tard, j’entends les 
grondement du rapide. Le Grand Machicou 
s’annonce. 

Nous approchons. Un tonnerre d’éboule-
ments furieux nous parvient. Un monde s’écroule 
quelque part à portée de notre oreille. Toutes 
les montagnes du monde laissent rouler sur 
d'âpres pentes des rocs de plusieurs tonnes 
dans un infernal vacarme. Paletot m’explique 
que nous n’avons pas de chance. Le rapide a 
reçu des eaux provenant de pluie tombées dans 
le haut Approuague ; que, dans ces conditions, 
nous serons mis à rude épreuve. 

En effet, voici des pirogues arrêtées devant 
nous. Elles non plus ne franchiront pas ce soir 
le Grand Machicou. C’est l'habitude. Quand le 
saut est « mauvais », les pirogues s’attendent 
Demain va être la journée de la lutte et du 
danger. 
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Ceux qui sont là, sont des Antillais de natio-
nalité anglaise. Des hommes, des femmes, une 
bonne douzaine. C’est un des rares endroits où 
la place pour carbeter est toute prête. Il y a 
même un petit autel avec de ridicules et pieuses 
statues de la Sainte Vierge à l’enfant. Des 
petites flammes y brûlent souvent, saintement 
entretenues par la superstition ou la dévotion 
des canotiers. A côté de l’autel recouvert de 
feuilles de counanan aux dures épines, je ne 
sais qui a construit un carbet dont la toiture 
repose sur huit fourcas. L’aspect de ce carbet 
m’a frappé tout de suite et d’autant plus que 
personne ne l’a occupé. Soigneusement — du 
moins, m’a-t-il semblé — on le laisse vide. J’in-
terroge. Agoudou me prend la main et m’y 
conduit. Je vois. Cinq tombes. Des victimes du 
grand Machicou dont on a pu rattraper les res-
tes au passage. Décidément, nous aurons affaire 
demain à un adversaire sérieux. 

En un clin d’œil, mes compagnons de route 
connus et inconnus se sont dispersés. Les uns 
pour « faire » du bois qui brûlera toute la nuit, 
les autres pour chasser et pêcher. Quelques 
instants plus tard, ils rapportent des fagots bien 
ficelés, du poisson frais, du gibier, de tout. Il 
y a du tafia naturellement. 

Le repas est fameux. Parmi nous, très exci-
té : Edwin « maite nhomme » (Edwin maître 
d’homme). C’est un géant d’un mètre quatre-
vingt-dix au moins, connu sur le fleuve pour 
sa force herculéenne. Il n’attend pas d'ailleurs 
qu’on le lui dise. Il fait lui-même sa publicité. 
Pour l’heure, il a quelques verres dans le nez. 
Il se lève et — sans doute en mon honneur — 
il défie qui voudra. 

— Moin lavé... Coup d’fisi pa ka fè moin 
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ayen... Moin ka payé épi ça ki lé : i ka tié dé 
coups d’fisi en plein lestomac moin fisi a ka 
cassé en lan main ï... Mi cent fancs à tè ! 

(Je suis blindé. Les coups de fusils ne m’at-
teignent pas. Je parie avec qui voudra : il me 
tire deux coups de fusil en plein cœur, le fusil 
lui casse dans les mains. Voici cent francs.) 

Edwin n’a pas du tout l’air de plaisanter. 
Personne ne répond, bien entendu. Je n’ose 
croire, du reste, qu’il pourrait se trouver un 
être de bon sens pour relever un tel défi Edwin 
insiste. Il insiste comme un forcené. L’idée se 
fixe chez lui. Le silence par lequel on lui répond 
l’exaspère. 

— Zotte peu... mi cent fancs ! 
Alors Grand Piè se lève. Sans plus s’émou-

voir, Edwin ôte son tricot et nous montre un 
buste véritablement sculpté. 

— Prend fisi ou, si ou temblé ou pède ! 
(Prends ton fusil. Si tu trembles, tu as perdu !) 
Grand Piè est d’un calme inhumain. Va-t-il 

vraiment tirer? Je suppose qu’il n’est pas en 
mon pouvoir d’empêcher cette expérience. Ce-
pendant, je tente d’ intervenir. D’un geste aima-
ble mais définitif, Edwin m’écarte. Cet homme 
a des bras de fer. J’observe l’assistance. A part 
les femmes qui cachent mal leur nervosité, per-
sonne ne semble angoissé. Qui sait si ce n’est 
pas une plaisanterie pour me mystifier? D’autre 
part, j’ai déjà vu tant de choses ahurissantes 
depuis mon départ de Paris que je me dis : 
après tout!... 

Grand Piè vise le cœur d’Edwin. Il vise pen-
dant quelques-secondes. Soudain, il se tourne 
vers nous. 

— Zotte témoin, çé li ki di moin tié? 
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(Vous êtes témoins que c’est lui qui m’a dit 
de tirer?) 

— Oui, oui, en chœur. 
Grand Pié reprend froidement sa pose de 

tireur. Il vise. La double décharge est partie. 
Edwin s’effondre en éructant un flot de sang. 

Personne ne bouge. Grand Piè s’en va tran-
quillement ranger son fusil et s’assied près du 
feu. Silence. Qui le rompra? C’est Grand Piè 
lui-même qui, au bout de quelques minutes, 
demande : 

— Ça zotte kaï fait épi gand co a ? 
(Qu’est-ce que vous comptez faire de ce grand 

corps ?) 
— Fouté ï dans d’l’eau ! crie une femme. 
Sitôt dit, sitôt fait. Le corps tourne une 

seconde dans un faux courant, plonge, remonte. 
Et c’est alors que mes yeux voient la chose la 
plus terrible qui soit : une nuée de petits pois-
sons, des pirayes, aux terribles dénis de scie, se 
ruant sur le cadavre ensanglanté avec un bruit 
de claquements, comme si des dents se heur-
taient de froid ou des instruments métalliques 
se choquaient. Le festin a duré deux ou trois 
minutes, là, sous nos yeux. Puis, d’un coup, 
la nuée de pirayes s’est fondue. Je me suis pen-
ché sur l’eau et j’ai vu le squelette d’Edwin, 
aussi propre, aussi nettoyé que s’il allait être 
exposé à quelque amphithéâtre de Faculté de 
Médecine. Du beau travail, vraiment ! Vite et 
bien. 



VIII 

Malgré leur expérience, malgré leur assu-
rance, les vieux chevronnés du canotage sont, 
là, debout devant l'obstacle, semblant mesurer 
la disproportion entre nos humbles forces hu-
maines et l’implacable puissance du rapide. J’ai 
surpris parfois des guides éprouvés dans la 
même attitude durant mes séjours dans les 
Alpes. Là-haut, voyez cette tourmente, là où 
la neige voltige en tourbillon, là où vous ne 
pouvez affronter le vent qu’enchaîné à toute 
l’équipe, là où la mort vous attend peut-être, 
c’est là qu’il faut aller. Et le regard tourné vers 
l’ouragan, les hommes d’acier évaluent la 
somme d'énergie qui sera nécessaire, bandent 
froidement leur volonté, car une seule chose 
compte : vaincre. Ainsi Paletot et ses frères. 
Ainsi tous ceux qui partagent aujourd’hui 
notre destin. Ainsi, tous ceux qui, hier, demain, 
tant qu’il y aura des hommes, devront, en 
pirogue, passer là où nous sommes. 

La cataracte déverse sa masse tourbillonnante 
d’eau sur des rochers abrupts qui la trans-
forment en torrents désordonnés. Des volées 
d’écume. L’eau plaque, gicle, bondit, rebondit 
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de toutes parts. Les courants violents se 
ruent les uns contre les autres, se détruisent, 
se reforment, s’entendent pour constituer une 
nappe immobile, trompeuse, sournoise, puis, 
soudain, sans rime ni raison, renaissent, se 
séparent, se précipitent avec sauvagerie, avec 
des grondements d’enfer, vont se briser contre 
une autre barrière de rochers. Là ils recom-
mencent leur jeu fou qui porte la mort à une 
vitesse d'halluciné. 

Moi aussi, je regarde, l’esprit suspendu. Où 
peut-on passer ? Comment peut-on passer ? 

Les pirogues, aussi lentement que possible, 
abordent le monstre. Agoudou, notre bossman, 
avance prudemment au tacari. D’un coup, 
l’avant de la piroque change de direction. Nous 
plongeons dans un remous. Aussi brusquement, 
elle s’arrête. L’espace d’une petite mare de 
campagne, parfaitement immobile. Paletot 
scrute les passages possibles, juge des volumes 
d’eau. Le vacarme est tel que la voix humaine 
s’épuiserait en vain à vouloir se faire entendre. 
Aucune chance de se communiquer quoi que ce 
soit. Pourtant Agoudou et Paletot hurlent et, 
miracle ! semblent se comprendre. Aussitôt, ma-
nœuvre d’Agoudou. Les pieds appuyés à la 
pointe de la pirogue, il pousse du tacari, 
reprend sa direction, engage son avant droit 
dans un tourbillon. Agouti, de toute sa sou-
plesse musclée, aide son frère. Le canot monte, 
gagne centimètre par centimètre. Paletot se 
jette à l’eau, disparaît, reparaît, s’accroche : il 
n’a pas pied. Triomphe du muscle, triomphe de 
la volonté, triomphe de l’homme. Il lâche le 
bord du canot où l’eau pénètre déjà dangereu-
sement. Adieu, Paletot ! Je ne le reverrai plus. 
En ce moment même, son corps est déjà déchi-
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queté, dévoré par les pirayes. Je revois le sque-
lette d’Edwin ; je ne l’oublierai jamais. Trois 
mètres plus loin, Paletot ressuscite, baigné 
d’écume. Il tire sur la cordelle qu’il avait em-
portée, assurant ses pieds malaisément car la 
force du courant le soulève. D’une main, il 
s’agrippe à une arête ; de l’autre, il tire sur la 
cordelle. Agoudou fournit son maximum. Agou-
ti prend un deuxième tacari (1). La pirogue 
franchit la première passe. Puis la deuxième. 
Douze heures que nous y travaillons. Douze 
heures, pataugeant, glissant, nous écorchant, 
nous écrasant les mains, nous meurtrissant les 
membres, risquant d’être emporté à tout mo-
ment et à jamais... tout cela pour franchir un 
peu seulement de ce barrage mortel au bout 
duquel nous parviendrons dans quelques jours. 

Le soir, on attache soigneusement les piro-
gues à la rive, à la faveur d’un courant mort 
et, dès l’aube, ce travail de galère reprend. 
Quelquefois l’effort nécessaire est si impossible 
que les canotiers n’ont d’autre ressource que de 
tracer un sentier dans la forêt, en suivant le 
fleuve d’aussi près qu’ils peuvent et de faire 
glisser le canot et la cargaison. Ou bien, quand 
ils sont suffisamment nombreux, ils portent les 
pirogues sur leurs épaules. De toute façon, il 
faut des jours et des jours. 

Grand Machicou, te voilà derrière nous ! Ouf ! 
Je débouche une dame-jeanne de tafia et 

verse à mes trois compagnons une large rasade 
mille fois méritée. 

— Allez, les amis, ruons-nous vers le Petit 
Machicou. Nous en aurons fini d’un coup. J’ai, 

Tacari, grande perche. 
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dans mes bagages, un vieux rhum fameux ; il 
sera à votre disposition. Nous déjeunerons 
après Petit Machicou et. ce soir, nous couchons 
tranquillement à Bois-Blanc. Est-ce d'accord? 

Boc, boc, boc... ils ont l’eau à la bouche. 
Mon vieux rhum a des vertus magiques. Petit 
Machicou est franchi à une allure de course. 
Nous nous rangeons le long du fleuve. Je livre 
à des gosiers fiévreux un petit tonnelet de 
rhum de quelques litres. Paletot, prudent, s’en 
verse un litre dans une bouteille et fait circuler 
le reste. 

Nous mangerons avec joie. Des plaisante-
ries, des histoires, des rires fusent entre deux 
bouchées de morue à l’huile et d’ignames. Pale-
tot m’apprend que, pour franchir le Grand Ma-
chicou à la descente, il faut environ une minute. 
Je suis un peu rêveur. 

Avant le coucher du soleil, nous stoppons à 
« Bois-Blanc, ». 

On m’avait beaucoup parlé de Bois-Blanc a 
Régina. Je savais à peu près ce que j’allais y 
trouver. Je ne suis donc pas surpris d’y décou-
vrir un vrai camp bien déboisé, aéré avec sa 
petite usine à alambics installée au bord de 
l’eau. Des tas de bois coupés en rondins atten-
dent devant l’usine d’être déchiquetés pour pas-
ser ensuite à la distillation. Inutile de deman-
der de quel bois il s’agit. Le parfum, à des 
centaines de mètres à la ronde, vous saisit à la 

forge : du bois de rose. Je plonge les mains 
ans une sciure huileuse, qui est du déchet de 

distillation. Je les en sors, baignées de parfum. 
M. Henrius me reçoit fort courtoisement et 

m’invite à un tour de propriétaire. Il est fier de 
son œuvre. 

— En installant la distillerie à Bois-Blanc, 
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m’explique-t-il, j’évite aux coupeurs de bois la 
peine de descendre le fleuve avec leur charge-
ment. Vous qui venez de sauter le Grand Ma-
chicou, vous pouvez comprendre. Imaginez des 
canots de deux ou trois tonnes arrimés jusqu’au 
bord, dévalant les torrents du rapide ! Avant 
que je fusse installé ici, combien de pirogues 
se sont brisées contre les arêtes ! Combien de 
beaux jeunes gens y ont laissé la vie ! Juste 
derrière nous, à quatre ou cinq jours de crique, 
des équipes coupent le bois de rose, le chargent 
et viennent le vendre. C’est ce bois que je dis-
tille et que j’expédie en-tonnelets à Régina, qui 
expédie à Cayenne d'où, enfin, ils partent pour 
Le Havre, Bordeaux ou Saint-Nazaire... Je 
recueille l’huile seulement, l’essence. L’eau de 
rose, je la laisse couler. Si vous voulez, je vous 
ferai préparer dans une grande bassine, un bain 
d’eau de rose... Je serai, d’ailleurs, heureux de 
vous recevoir pendant votre séjour à Bois-
Blanc... . 

Comme à Pierrette, comme dans tous les 
dégrads organisés, Bois-Blanc possède son épi-
cerie, sa buvette, un certain nombre de carbets 
pour le personnel de la factorerie et d’autres 
pour les passants. 

Juste derrière M. Henrius, au moment où je 
vais passer d’un sentier à une sorte de placette 
centrale, quelque chose frôle ma jambe. Je bon-
dis de côté. Quelle chance ! J’ai failli mettre 
en plein le pied dans un serpent-grage ; et je 
suis pieds et jambes nus ! 

— Paletot, mon fusil, vite ! 
J’épaule déjà quand un vieil Indien que je 

n’avais pas encore aperçu, se précipite et me 
prie de ne pas tuer la « mauvaise bête », parce 
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qu’il ne faut jamais appeler un serpent par son 
nom. 

— Pourquoi ? lui demandé-je, étonné de son 
intervention. 

— Regarde le soleil, me dit-il. Il est déjà 
presque couché. Trop tard... Tu la tueras 
demain. 

— Demain? Et tu te figures qu’elle m’at-
tendra ? 

— Demain. 
Je ne désire pour rien au monde faire de 

peine à ce vieux Peau-Rouge qui a l’air sym-
pathique. Au fond, il est chez lui. Je n’ai aucun 
intérêt à l’indisposer contre moi. Je cède donc 
volontiers. 

Le visage ridé s’illumine d’une satisfaction 
véritable. Il s’éloigne de moi, se penche sur le 
serpent, ne le touche pas, mais prononce quel-
ques mots cabalistiques à voix très basse. J’en-
tends seulement le murmure sans pouvoir rien 
distinguer. Là-dessus, il se lève, me regarde et 
me répète : 

— Demain. 
Le lendemain matin, le serpent grage était à 

la même place, vivant, bien vivant. Je l’ai tué 
d’un coup de bâton sur les reins et l’ai jeté dans 
le fleuve. 



IX 

Deux pirogues de notre petite flottille sont 
parties ce matin, après une nuit à Bois-Blanc. 
Restent celle de Vincent et la mienne. 

Comme Vincent n’a pas l’air de préparer son 
départ, je m’étonne. D’autant plus qu’à d’im-
perceptibles signes, je devine que les affaires 
ne vont pas toutes seules entre lui et ses Sara-
macas. Je pose une question discrète à Paletot 
qui me renseigne : Vincent n’a presque pas 
d’argent et sa cargaison de vivres étant insuf-
fisante, les canotiers hésitent à poursuivre le 
voyage. Non seulement ils craignent de man-
quer du nécessaire, mais aussi de ne pas être 
payés. Devant leur résistance passive, Vincent 
leur a promis de compléter sa cargaison au-
jourd’hui. Il a omis de leur dire par quels 
moyens il compte y parvenir. Probablement, 
a-t-il l’intention de taper M. Henrius, dont le 
magasin est bondé de réserves précieuses. Mais 
M. Henrius connaît son monde. C’est un très 
brave homme à qui il ne faut pas conter sor-
nettes. Comme à tous les commerçants du 
fleuve, il lui arrive de faire crédit à bon escient 
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toutefois. Des maraudeurs mauvais garçons 
dans le genre de Vincent sont assez vite flairés. 
Gentiment il leur refuse son assistance, ou bien 
ne leur consent que des babioles. Il ne me paraît 
donc pas que le sieur Vincent ait beaucoup de 
chances de séduire cet homme avisé, psycho-
logue et redouté. M. Henrius est, au surplus, 
un diable d’homme qui ne se laisse pas écraser 
le petit orteil sans se rebiffer énergiquement. 
Ceux qui ont eu l’occasion de faire connaissance 
avec ses poings se tiennent désormais à dis-
tance prudente et feignent à son endroit une 
opportune cordialité. 

Il a fallu les contrariétés du sort pour fixer 
en cet endroit perdu cet homme sympathique. 
Hier soir, au hasard de la conversation, alors 
que nous dévorions, l’un en face de l’autre, un 
gigot de cariacou, j’ai appris que mon hôte est 
bachelier ès-sciences et qu’il avait fait math.-
élém. Il connut une existence en monta-
gnes russes au cours de laquelle il se battit onze 
fois à l’épée, deux fois au pistolet. Quant aux 
bagarres spontanées, dans la rue ou ailleurs, il 
les a toujours réglées avec une vigueur peu com-
mune. En Guyane, on l’appelle : « Bœuf-bois ». 
Il vivait à Cayenne au temps héroïque où les 
élections législatives se fabriquaient à la force 
du poignet. Une fois, Henrius et ses partisans 
scièrent un escalier qui conduisait à la salle de 
dépouillement et gardèrent l’urne pendant trois 
jours. Alors que, dimanche soir, toute la France 
connaissait le nom des nouveaux élus, la Guyane, 
mercredi à midi, n' avait encore rien dit. Ces 
messieurs attendaient de connaître le nombre de 
voix obtenues par l’adversaire dans les différen-
tes communes du département. Suivant les résul-
tats proclamés, de l’urne merveilleuse sortaient 
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les bulletins nécessaires. On se trouvait fré-
quemment devant des scrutins comme celui-ci, 
par exemple : 4.000 votants ; 5.000 voix de 
majorité. Mais, comme dit Henrius, avec une 
mimique désabusée : « C'était le bon temps ! » 

Le jour où cet homme n’eut plus de situation 
indépendante, il ne tendit la main à personne, _ 
pas plus aujourd'hui que par le passé. Il em-
brassa sa femme et ses deux enfants, acheta 
une pioche, une pelle, une battée, et se confon-
dit parmi la faune des chercheurs d’or. Il vécut 
fièrement de misère et d’espoir, creusant le sol 
ingrat sans cesse pour en tirer quelques miet-
tes, jusqu’au jour où il abandonna l’or trom-
peur pour le bois de rose. Sa forte personnalité 
morale, soutenue par des moyens physiques 
prestigieux, lui conféra toujours un très grand 
ascendant sur les rudes gaillards au milieu des-
quels il dut et doit vivre. Il s’attira générale-
ment leur sympathie. Tous ou presque tous 
l’appellent : « père ». Ils le consultent, l’écou-
coutent, le respectent. Mais chaque fois que l’un 
d’entre eux, pris de boisson ou mal inspiré, a 
voulu se frotter au père Henrius, il a reçu im-
manquablement une correction magistrale. Et 
la plupart du temps, ses propres camarades, le 
prenant par la peau du cou, l'ont obligé à de-
mander pardon au père. Pourquoi pas ! Hen-
rius n'a pas deux sous de rancune. Il retrou-
vait sa bonne humeur, offrait à l’imprudent le 
verre de tafia de la réconciliation. Mais la le-
çon était donnée ; le coup avait porté, si j’ose 
dire. Celui-là, du moins, ne renouvellerait pas 
ses excentricités. « Les gars, c’est ma tour-
née ! » Le père Henrius trinque, mais avec son 
verre d’eau, car cet homme n’a, de sa vie, ja-
mais bu une goutte d’alcool ni fumé une ciga-
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rette. Aujourd’hui, à soixante ans, il est planté 
comme un chêne. 

Le dîner fut bon. Mon hôte, qui ne boit pas 
d’alcool, aime les vins fins. On nous servit du 
Sauternes et du Châteauneuf-du-Pape millé-
simés. Je m’en donnai à cœur joie. Une telle 
surprise à sept jours de pirogue, sur le Haut-
Approuague, méritait qu’on lui fît honneur. 

Maintenant nous déambulons à travers le 
camp pour favoriser la digestion. 

Silencieusement, nous passons devant le cac-
het de Vincent. Henrius me prend par le bras, 
m’oblige à ralentir. Lui, est aux écoutes. Un 
murmure de querelle nous parvient. Ma con-
naissance du patois n’est pas encore assez 
poussée pour me permettre de saisir le sens des 
paroles. 

— Je crois qu’il est question de vous, me 
confie mon hôte. 

— Vous avez entendu mon nom ? 
— Nullement. Mais il s’agit d’un homme 

blanc... et vous êtes le seul ici... La pauvre 
petite, elle a l’air gentille... c’est dommage 
qu’elle se soit embarquée avec ce bonhomme ! 

— C’est un sale bonhomme, en effet. 
Je raconte à Henrius la bataille à coups de 

de rasoir au dégrad Pierrette. 
— Vous n’avez pas grand’chose à craindre 

de lui, dit tranquillement Henrius ; ce genre 
d’homme est lâche... cependant un mauvais 
coup... méfiez-vous à tout hasard ! 

Il fait un clair de lune de légende. Bois-Blanc 
a fondu sa réalité au bénéfice d'un paysage arti-
ficiel qui baigne dans une lumière de fantas-
magorie. On y trouverait normale n’importe 
quelle apparition. On s’attend à toutes les peurs, 
à tous les frôlements, à toutes les voix. La 
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moindre forme familière se mue en silhouette 
mystérieuse sur un fond de fleuve luisant qui 
coule des pastilles d’argent. 

Le carbet où se trouve ma chambre est cons-
truit à environ un mètre cinquante au-dessus 
du niveau du fleuve, sur un petit plateau de 
terre rapportée, de sorte que, debout devant 
ma porte ouverte, je puis voir très bien sous 
mon lit. Ayant déposé une lampe tempête sur 
le seuil, au moment où il s’apprête à me souhai-
ter bonne nuit, Henrius me tire en arrière. 

—- Bougez pas ! me jette-t-il. 
Déjà il s’est éloigné. Il revient, armé d’un 

fusil et d’une seconde lanterne qu’il dépose 
sans bruit à côté de la première, à l’entrée de 
ma chambre, par terre. 

Il me prend par l’épaule : « Regardez ça ! » 
Je suis la direction de son doigt. Mes cheveux 
se dressent sur mon crâne. Réellement, je suis 
parcouru d’un frisson. Juste sous mon lit, en-
roulé en un tas énorme qui pèse, au jugé, une 
cinquantaine de kilos, un boa dort. 

Henrius met en joue, tire en plein dans le 
paquet. Une détente formidable fait sauter le 
bois du lit, brise un panneau de goélette. Un 
second coup. Quelques soubresauts et le boa 
s’immobilise. C’est fini. 

— Vous avez de la chance, murmura Henrius 
avec le sourire. Vous n’y coupiez pas. 

— Comment avez-vous pu voir ça dans l’om-
bre ? 

— Je ne l’ai pas vu, je l’ai senti, puis je l’ai 
découvert. Si vous restez quelque temps « en 
bas-bois », vous arriverez aussi à dépister les 
reptiles à l’odeur qui est caractéristique. 

Malgré ma répugnance et ma frousse rétros-
pective, j’aide le père Henrius à traîner le boa 

5 
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jusqu’au fleuve. Je considère avec épouvante 
les proportions de la bête. 

— Heureusement que vous étiez là ! 
— Bah ! il vous en arrivera bien d’autres ! 

Vous allez être obligé de coucher dans ma mai-
son. Il y a une chambre inoccupée à côté de 
la mienne. Elle est confortable. Vous y passe-
rez une bonne nuit. Allons chercher vos 
affaires. 

Nous déménageons l’essentiel. Mais, vrai-
ment, je n’ai pas très envie de me coucher. Et 
j’ai bien l’impression que père Henrius pour-
suivrait volontiers notre petite promenade. Il 
fait si bon ; si étrangement nuit ! 

Nous bavardons de Cayenne, du vieux 
Cayenne. Mon compagnon me conte des his-
toires inimaginables. Voici celle de Vitellius... 

* * * 

—... Messieurs, cet homme ne doit vous ins-
pirer nulle pitié. Il répond devant vous d’un 
crime accompli méthodiquement, froidement, 
avec une sauvagerie et une férocité calculées. 
Nous avons affaire à une bête malfaisante. Nous 
perdrions de vue le sens de notre mission civi-
lisatrice si nous nous laissions aller à couvrir 
de notre faiblesse ces pratiques d’un culte 
dont les plus claires manifestations sont l’assas-
sinat et l’empoisonnement. Le reste est litté-
rature. 

Tandis que le ministère public foudroyait de 
ces nobles sentences l’accusé assis dans son 
box, encadré de deux gendarmes, l’assistance 
était glacée d’horreur. Une étrange affaire, en 
vérité. 

Vitellius, un nègre du plus beau noir, était 
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le héros de ce drame. Originaire de Saint-Do-
mingue, Vitellius pratiquait depuis toujours le 
culte vaudou. Entouré de quelques adeptes, il 
tenait dans sa maison de « l’Anse des Aman-
diers », au quartier Joco, des séances mysté-
rieuses. Ils se servaient d’une jeune négresse 
qui avait, paraît-il, des qualités de médium tout 
à fait extraordinaires. 

Quelques années avant le drame qui conduisit 
Vitellius en cour d’assises, il avait interrogé le 
médium expédié en voyage spirite. La question 
posée était celle-ci : « ...Maintenant que vous 
vous trouvez en plein cœur de la forêt, dites-
nous si vous voyez de l’or ? » 

— Oui, je vois beaucoup d’or. Une certaine 
quantité se trouve à fleur de terre. Là, je vois 
des pépites, des grosses, des petites, il y en a... 
il y en a... on dirait des étoiles cachées... plus 
loin, plus au fond, il y en a d’autres, beaucoup 
plus grosses. 

— Dites-nous exactement votre position ? 
— Près d’une petite crique de Mana, entre 

le placer Enfin et le pied de la montagne Péri-
mètre. L’endroit est reconnaissable. La crique 
forme un petit étang de sable blanc. Tout à côté, 
il y a un marais... je vois des arbres au tronc 
mince et long qui portent au sommet un bou-
quet de feuilles comme des palmiers. 

— Des pinots, pensa Vitellius qui se frottait 
les mains. 

Quelques jours après cette révélation sen-
sationnelle, Vitellius organisait, en silence, une 
expédition dans le Haut-Mana. Le voyage, long 
et pénible, dura des jours et des jours. Des 
sauts en furie, des accidents de route ralenti-
rent leur marche. Mais cet homme avait une 
volonté de fer. Rien ne le décourageait. Quand 
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il avait décidé quelque chose, aucune force au 
monde ne l’en détournait. 

Un mois et demi plus tard, il arrivait dans la 
région indiquée par la voyante. Les canotiers 
répartis, Vitellius resta seul avec un ami, son 
associé. L’affaire avait été tenue secrète, si 
secrète que nul n’avait pu même deviner leur 
projet, fait unique dans la vie de la forêt vierge. 

Le temps de construire un carbet, de ranger 
les vivres à l’abri des intempéries et des bêtes, 
Vitellius et son associé battirent les bois à la 
recherche du petit étang à fond de sable blanc 

Après quelques hésitations, ils se trouvèrent 
brusquement les pieds dans l’eau, en train de 
patauger. 

— Nous y sommes, cria Vitellius, enthou-
siaste pour une fois. Car cet homme gardait tou-
jours et en toute circonstance un calme redou-
table. Quelquefois, pour dissimuler une réac-
tion violente, il se mordait les lèvres ; alors, de 
noir il devenait gris-vert. 

Il contempla un moment le sable de l’étang 
qui était blanc à souhait. La négresse avait dit 
vrai. Désormais, il ne doutait plus de sa réus-
site. L’or était là, sous ses pieds. Quelques 
coups de pioche et il le verrait scintiller sous sa 
gangue. Après un bon lavage, il pourrait faire 
courir dans le creux de sa main les grains pré-
cieux. La fortune ! Le sang lui monta au vi-
sage. Il serra les poings, réagit contre l’ivresse 
qui lui mettait dans la tête un tournoiement de 
manège. 

— Au travail ! 
Deux jours après, ils parvenaient au riche 

filon qui leur livra généreusement le fameux 
métal. Des kilos d’or s’entassaient dans les sacs. 
Ils déploraient que les journées fussent si 
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courtes, obligés dès cinq heures après-midi 
d’interrompre la besogne passionnée. La nuit, 
alors que son associé dormait comme un juste, 
Vitellius fumait dans son hamac et réfléchis-
sait. Un visage de femme passait, repassait de-
vant son regard : Emilie, une femme blanche 
qui lui résistait et que Vitellius désirait conqué-
rir à tout prix. 

— Je ne serai plus le nègre Vitellius, pauvre 
avec son seul amour ridicule et bafoué. Je serai 
le riche, très riche, le millionnaire Vitellius. 
Emilie ne résistera pas à ma fortune. 

Et le lendemain, il recommençait de piocher, 
de laver, d’entasser. Jusqu’au jour où il décida 
de s’en aller, estimant que son trésor suffisait 
à ses ambitions. Il ne fallait pas tenter le dia-
ble. Mais son associé se révéla insatiable et re-
fusa de partir. 

— Va-t’en, si tu veux. Tu m’enverras un ca-
not de vivres, dès que tu seras arrivé à Mana. 

— Tu veux vraiment rester ici? 
— Oui. N’insiste pas. Je n’aurai pas cette 

chance deux fois dans ma vie. J’en profite. 
— D’accord. Nous nous quitterons demain 

matin. 
* * * 

Vitellius se leva le premier. Il prépara soi-
gneusement ses affaires, empila ses sacs d’or 
dans une cantine métallique, roula son hamac 
et ses hardes qu’il enfouit dans un « pagara 
bombé ». Il se fit le thé qu’il arrosa de rhum 
puis attendit. Quand son associé fut prêt à se 
rendre au trou, ils se serrèrent la main cor-
dialement. 
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— Bonne chance ! 
— Bonne chance ! 
Vitellius suivit son compagnon du regard, 

quelques secondes, puis, tranquillement il prit 
son fusil, épaula et lui logea deux décharges 
de plomb entre les épaules. Le pauvre type 
s’écroula comme un vieux sac vide, sans un 
mot. Alors, aussi calmement, Vitellius ajouta 
à ses sacs d’or ceux de son ami et transporta 
ses bagages à une cinquantaine de mètres. 

Il revint vers le cadavre qu’il traîna sous le 
carbet. Vidant les lampes de leur contenu de 
pétrole, il arrosa copieusement le corps qu’il 
couvrit de toutes les feuilles et branches mortes 
qu’il put trouver à la ronde. Ensuite, méthodi-
quement, il démolit le carbet qui vint s’ajouter 
au bûcher qu’il alluma. Satisfait du résultat, 
Vitellius partit vers son destin. 

Chaque matin, une marmaille criarde saluait 
de son enthousiasme un carrosse désormais cé-
lèbre dans lequel se prélassait un noir vêtu de 
blanc immaculé, dont le cou s’étranglait dans 
un faux col de six centimètres, chaussé de sou-
liers vernis ; un noir vêtu de blanc qui ne sou-
riait jamais. A cette marmaille, le ténébreux 
seigneur jetait une poignée de pièces d’or. Il 
daignait se pencher à peine pour considérer, de 
haut et de loin, la bagarre homérique où se 
ruaient les chenapans et le carrosse s’éloignait. 

« Maître » Vitellius faisait sa promenade ma-
tinale. 

La maison où il habitait naguère dans un 
appartement moins que modeste, il l’acheta et 
l’offrit à Helmina, la jeune négresse. Pour lui-
même, il acquit, du côté de Rémire, un domaine 
planté de canne à sucre. 
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Il y fit venir Helmina, pour lui servir de gou-
vernante et s’entoura d’un certain nombre de 
domestiques. Il eut écurie, voiture, et le reste... 
Vitellius faisait grand étalage de sa fortune con-
sidérable, ce qui peu à peu impressionna favo-
rablement Emilie. Puis il advint ce que Vitel-
lius avait prévu : la chute d’Emilie. 

Ce fut le plus beau jour de la vie de Vitel-
lius. Le mariage fut célébré au milieu d’un faste 
sans pareil. La présence de cette femme blanche 
à ses côtés constituait l’événement historique de 
son existence. Il en éclatait. C’était, de mémoire 
d’homme, la première fois qu’une telle chose se 
produisait. La population en demeurait cons-
ternée.. 

Il est vraisemblable qu’Emilie pensait tirer 
grand profit de cette union, pour, un jour, dis-
paraître, les poches bourrées de louis d’or, sans 
espoir de retour. Mais c’était mal connaître 
l’homme à qui elle s’était liée. 

Dès le lendemain des noces, Emilie se sentit 
prisonnière de son seigneur et maître. Elle ne 
put faire un pas sans découvrir Helmina sur ses 
traces. Celle-ci surgissait toujours mystérieuse-
ment, sans qu’Emilie l’entendît venir. Pour fuir 
cette atmosphère étouffante, elle donna l’ordre, 
un après-midi, d’atteler. Une promenade lui 
ferait du bien. Et puis, elle recommencerait. 
Une fois celte habitude prise, nul n’y ferait plus 
attention. Ainsi elle pourrait saisir une occasion 
de courir jusqu’à Cayenne, de sauter à bord 
du courrier, de mettre l’Océan Atlantique entre 
Vitellius et elle. L’idée était bonne. Mais quand 
le carrosse vint se ranger devant le perron de 
la villa pour recevoir madame, au moment d’y 
monter, Emilie vit Helmina déjà installée sur 
le siège du fond. Il y eut une scène terrible et 
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des grincements de dents. Le soir, Emilie fit des 
représentations violentes à Vitellius. Celui-ci 
l’écouta en silence. Emilie, de plus en plus 
exaspérée, lui jeta à la tête tous les mots qui lui 
vinrent aux lèvres, et Dieu sait si elle possédait 
un riche vocabulaire ! C’est dans des circons-
tances comme celle-là qu’Emilie révélait ses 
origines communes. Son mince vernis s’écaillait 
et ce qui transparaissait n’était pas très joli. 
Mais n’était-elle pas blanche !... Vitellius, plus 
gris-vert que jamais, écouta imperturbable, les 
yeux jaunes ; un sourire pincé sous sa mousta-
che 1900. Le soir même, Emilie dut le suppor-
ter, car le maître entendait jouir à sa guise de 
l’épouse révoltée ou non, dont chaque geste 
heurtait les barreaux de la cage dorée. 

Les jours passèrent. Les mois. Les années. 
Vitellius s’enfermait chaque soir avec trois ou 
quatre compères pour des séances spirites qui 
n’en finissaient plus. Et lorsqu’il retrouvait la 
chambre conjugale, c’était pour se joindre à 
une Emilie résignée à subir sa déchéance. Elle 
semblait matée. Cependant cette résignation 
même parut suspecte à Helmina qui se promit 
d’y voir clair. Elle se mit plus que jamais à l’af-
fût, se glissa dans l’ombre, se mêla aux frémis-
sements des feuillages dans la nuit tropicale, 
veilla, veilla... Jusqu’au jour où elle découvrit 
le pot aux roses : Emilie se donnait à Didier, 
le garçon d’écurie. La propriété était vaste, les 
cachettes n’y manquaient pas. Maintenant Hel-
mina savait tout. 

Que fit-elle de ce renseignement ? On n’en sut 
jamais rien. Le communiqua-t-elle à son maî-
tre ? Il n’en parut jamais rien. Il arriva simple-
ment que, une semaine après la découverte 
d’Helmina, Didier passait brusquement de vie 
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à trépas. Vitellius en montra beaucoup de cha-
grin. On enterra Didier tout au fond de la pro-
priété, à l’extrémité des champs de canne. Et la 
vie continua. Vitellius revint à ses séances, 
Emilie retomba dans sa solitude, Helmina se 
replaça derrière son œil-de-bœuf. 

Un mois après, les époux Vitellius fêtaient le 
cinquième anniversaire de leur mariage. Tout 
le personnel du domaine prit part à cette solen-
nité sous la forme d’un festin offert par le bon 
maître. Il y eut bamboula, danse, orgie, là-bas, 
sous les manguiers, dans les cases, jusque tard 
dans la nuit. 

Chez les Vitellius, Helmina avait fait dresser 
une table somptueuse autour de laquelle pri-
rent place, avec les époux, les quatre compères. 
Helmina exerçait avec succès son rôle de maî-
tre d’hôtel et les domestiques servaient sous sa 
direction. Des plats magnifiques se succédaient. 
On mangeait de bon appétit. Au dessert, Vitel-
lius renvoya les domestiques et pria Helmina de 
faire apporter le cadeau d’anniversaire de ma-
dame. Sans qu’on sût très bien pourquoi, ni 
en quoi, à ce moment précis, la salle à manger 
changea d’atmosphère. Emilie frissonna de la 
tête aux pieds. Une angoisse sans raison glaça 
son sang. On attendait. Vitellius gardait son air 
habituel. Quant aux quatre compères, repus, ils 
penchaient la tête sur leur assiette. 

Alors, la porte de l’office s’ouvrit. Emilie se 
tourna, poussa un cri d’horreur et s’évanouit. 
Didier, oui, le garçon d’écurie mort et enterré 
depuis un mois, se tenait debout devant Emilie, 
dans le costume qu’on lui avait passé sur son 
lit de mort, et tendait à sa maîtresse un plateau 
de pièces d’or. L’air devint irrespirable. Vitel-
lius, après avoir savouré ce spectacle pendant 
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deux ou trois bonnes minutes, commanda à Di-
dier, sur le ton le plus naturel : 

— C’est bien, rapportez ça ! 
Et Didier disparut par la porte de l’office. 
-— Mes amis, excusez ma femme. C’est pro-

bablement un léger malaise. Je vais l’emporter 
dans sa chambre et resterai avec elle. Je vous 
prie de continuer votre repas... Helmina !... 
Mettez-vous à la disposition de ces messieurs ! 

Cependant que Helmina, dévouée corps et 
âme aux ordres de son maître, versait force 
champagne aux quatre bonshommes, Vitellius, 
penché sur Emilie, la torturait de questions. 

— Parle... avoue... toi, aussi, tu vas mourir, 
sale femelle ! avoue... dis-moi tout avec tes 
belles lèvres que les vers vont dévorer dans 
quelque temps !... On ne trompe pas Vitellius, 
m’entends-tu?... Mon Emilie adorée, tu vas 
payer ! 

Emilie, horrifiée, osait à peine ouvrir les 
yeux. De force, il l’obligea à le regarder. Le 
visage qu’elle aperçut lui glaça le cœur. Pâle 
extrêmement, prise de terreur, incapable de 
remuer le petit doigt, elle s’attendait à tout. 
Et les questions pleuvaient sans arrêt. La cer-
velle d’Emilie bourdonnait d’une manière insup-
portable. Son cœur s’était arrêté. L’univers de 
sa chambre tournait comme une toupie devant 
son regard et toujours cet écran noir avec deux 
yeux jaunes tout près, si près de son visage. Ne 
perdait-elle pas la tête ? La folie ! La folie ! 
pensa-t-elle : « Je vais devenir folle. Non, 
non... » 

— Avoue, avoue ! 
L’abîme était là, s’ouvrant sous ses pieds. Un 

pas de plus et elle s’y précipiterait à jamais, tout 
au fond. Alors, l’instinct de la vie l’emporta. 
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Ses lèvres remuèrent. Dans un souffle, Vitellius 
entendit : 

— Oui... c’est vrai. 
Sans émotion apparente, il se leva de la natte 

où Emilie demeurait inerte, et sortit de la cham-
bre. Il y revint bientôt, portant, sur un plateau, 
deux verres de champagne. 

— Prends ceci, Emilie, cela ira mieux après. . 
tout ira mieux. 

— Non, non, hurla-t-elle. 
— Qu’y a-t-il, ma chère? Tout est fini main-

tenant, tu peux boire sans crainte. Nous allons 
trinquer à la réconciliation. 

Emilie, mal convaincue, toucha au liquide du 
bout des lèvres et regarda Vitellius, une peur 
affreuse dans les yeux. 

— Bois, lui conseilla-t-il tendrement. Fais 
comme moi. 

Et il but d’un trait. Emilie avait la gorge sè-
che, brûlante. Elle but et fendit le verre à Vitel-
lius. 

— Maintenant, repose-toi. 
Il déposa les deux verres sur un meuble et 

revint s’asseoir auprès d’Emilie. Sans un mot, 
il se mit à l’observer. Presque immédiatement, 
la respiration d’Emilie se précipita. Elle écar-
quillait les yeux ; pour parvenir à ce résultat, 
elle semblait fournir un effort terrible. Sa 
gorge ; elle montrait sa gorge. A boire ! Elle 
avait soif. Pour rien au monde, il n’eût quitté 
la chambre. Cet instant lui appartenait. Il l’au-
rait tout entier. Tendant la main, il sonna. Hel-
mina parut. 

— Un peu plus de champagne... vite ! 
Helmina apporta une bouteille dans le mini-

mum de temps, puis se retira. Vitellius versa à 
boire à Emilie qui put à peine tenir son verre. 
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Ses seins se soulevaient et s’abaissaient en un 
rythme atroce. Soudain, elle souleva son buste, 
essaya de crier. Les forces lui manquèrent et sa 
tête retomba sur la natte lourdement. Emilie ne 
devait plus jamais bouger. Vitellius se leva, 
sans cesser d’observer le visage de sa femme. 
La main droite, qui avait tenu le verre quelques 
secondes auparavant, restait ouverte au bout du 
bras mort. Vitellius écrasa le verre de son talon. 

Tel fut le drame. Comment soupçonna-t-on 
Vitellius ? Le fait est qu’il fut arrêté. L’autopsie 
ne donna rien. Cependant l’assassinat se sentait. 
Un des acolytes, cuisiné assez sérieusement, 
livra, à travers des formules confuses, quelques 
bribes d’indications que la justice interpréta 
avec une étonnante sagacité. C’était peu de 
chose, mais il avait été impossible d’obtenir plus. 
Domestiques, Helmina, compères, tous déféndi-
rent le maître avec acharnement, vantèrent son 
bon cœur, son amour pour sa femme. Rien ne 
transpira des soirées secrètes consacrées aux 
rites vaudous et aux expériences spirites. Tout 
cela fut simplement flairé. L’avocat de Vitellius 
déploya en vain son talent. Le jury condamna 
le sieur Antoine-Sigislas-Oxence Vitellius à 
être guillotiné. 

Les jours passèrent. L’on oubliait doucement 
Vitellius, lorsque le bruit courut un matin que 
le prisonnier avait disparu. La porte de sa cel-
lule était bien fermée. Nulle trace de passage 
dans le mur, nulle trace sur le ciment. Vitellius 
avait disparu. Les recherches furent passion-
nées. La police lança à la suite du fugitif ses 
meilleurs limiers, qui finirent par s’avouer vain-
cus. On ne retrouva jamais vitellius. 

La propriété demeura cependant sous la 
garde d’Helmina. Les choses y allaient leur 
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train, comme au temps du bon maître. Mais 
quelquefois, la nuit, les cannes, du côté de la 
tombe de Didier, se prenaient à gémir. La 
plainte montait comme d’un cœur humain. Et 
dans la nuit bleue du clair de lune, on vit long-
temps, au dire des uns et des autres, Didier 
promenant son désespoir le long des cachettes 
enchantées où jadis Emilie courait le retrouver 
en frissonnant. 

Pierre Doret avait écouté la sombre histoire 
sans interrompre l’ami d’occasion qui la lui rap-
portait. Il ne posa aucune question, n’essaya 
pas de jouer au sceptique. Il se sentait seule-
ment mal à l’aise, mais prodigieusement inté-
ressé. Ce soir-là, il ne compta pas les petits 
verres de rhum, qui lui semblaient aussi inof-
fensifs que l’eau pure. 



X 

Je suis la proie d’un tas de sensations trou-
bles qui s’interposent entre Morphée et moi. 
Les mains à la nuque, je fume des cigarettes 
en me décontractant le plus possible, espérant 
ainsi mettre mon corps en état de recevoir le 
sommeil. Peine perdue. Sur le conseil d’Hen-
rius, je n’ai pas éteint la lumière à cause des 
vampires. Précieux avis que je me suis em-
pressé de suivre, l’image horrible du père 
Douelle n’ayant pas quitté ma mémoire. Je nage 
dans un état intermédiaire entre la conscience 
et le rêve. Insensiblement, je glisse dans le noir. 
Dans un instant, peut-être... 

Je sursaute, l’oreille tendue. Est-ce une 
erreur ? Non. Je suis sûr d’avoir entendu grat-
ter à ma porte. Pour la première fois, je pense 
à mon revolver. J’écoute encore. Je ne me suis 
pas trompé. 

— Qui est-ce ? 
— Cé moin. 
— Qui? 
— Léonia... 
J’ouvre. Devant moi, l’amie de Vincent. 
— Excusez-moi, mussieu Doé... Je suis venu 
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vous voi pace que je ne veux plus ester avec 
Vincent... c’est un mauvais homme. Si vous 
voulez de moi à vote sevice, je se’ai tès contente. 
Je travaille bien, je fais la cuisine, lave le linge, 
je sais tout fai’. 

Pris au dépourvu, j’observe Léonia. L’inci-
dent comporte un élément romantique qui me 
fait sourire. Bien sûr, Léonia n’est pas déplai-
sante ! Et mes nuits sont parfois trop solitaires. 
Mais devrai-je m’encombrer de cette fille, même 
si elle sait faire la cuisine et laver le linge ? 

— Vous vous êtes disputés ce soir? 
— Oui... Vincent n’a plus un sou maqué... il 

a besoin de machandises pou monter là-haut, 
à deux jous d’ici. Les canotiers ne machent 
plus. Vincent a dit qu’il i’ait cette nuit voler des 
machandises dans vote canot. 

— Quoi?... Voler des marchandises dans 
mon canot?... 

— Oui. 
— Et vous croyez qu’il le fera vraiment? 
— Pourquoi pas ? 
— Sait-il que vous êtes ici ? 
— Non. Il est pati au dégad avec Jojo. 
— Qui est Jojo? 
— Le cama’ade qui est avec nous... Il coit 

que vous domez bien tanquillement. Pendant 
ce temps il va voler tout ce qu’il pou’a et demain 
matin, au ti jou, il pati’a. 

— Très bien. Rentrez chez vous. Tâchez de 
ne pas vous faire voir. Je vais me rendre au 
dégrad, ensuite je verrai ce que je peux faire 
pour vous. 

Je m’habille sans hâte et glisse mon Colt dans 
ma poche. J’avance lentement vers le dégrad, 
le regard fixé sur le point où sont attachées les 
pirogues, presque côte à côte, celle de Vincent 
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et la mienne. Il me semble voir bouger des for-
mes, mais je suis victime d’un effet d’ombre, car 
maintenant que je suis bien près, je ne vois plus 
rien. Pourtant!... Je caresse la poche de mon 
short : le Colt est là. Avec ça, je pourrai éven-
tuellement entamer la conversation. J’entre dans 
ma pirogue attachée à l’avant et à l’arrière à 
deux tacaris par un nœud coulant. J’écope l’eau 
qui a filtré depuis ce soir. Tous mes faits et 
gestes, je les exécute lentement pour conquérir 
tout à fait mon calme. Puis, soulevant le pré-
lart qui recouvre ma cargaison, j’examine l' ar-
rimage que j’ai surveillé au départ. Je sais où 
se trouvent la farine, le couac, la viande salée, 
les haricots... Je pourrais y aller, les yeux fer-
més. Inutile, d’ailleurs, même les yeux ouverts, 
je constate tout de suite qu’il me manque trois 
caisses : une de sucre, une de haricots, une de 
farine. Au moment où je replace le prélart, je 
sens qu’on bouge dans le canot voisin. 

— Il y a quelqu’un ? m’inquiétai-je, sur le ton 
le plus naturel. 

— Et ap’ès ? répond une voix que je recon-
nais : la voix de Vincent. Il s’était caché à mon 
arrivée. 

— J’en suis enchanté, au contraire ! Peut-être 
avez-vous vu le voleur qui m’a enlevé trois 
caisses de ma cargaison? 

— Je ne suis pas le gadien de vote cagaison. 
Je n’entends pas discuter sur ce mode avec 

cette brute. Je vais réveiller Paletot qui, muni 
de sa lampe-tempête, examine à son tour les 
marchandises. 

— Est-ce qu’il te manque quelque chose, Pa-
letot ? 

— Oui, mouché Doé... tois caisses. 
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— Très bien, Paletot... Laisse ta lampe sur 
le prélart et écarte-toi. 

Et, d’un bond, je saute dans le canot de Vin-
cent, désarmé par l’effet de surprise. Il s’atten-
dait à des palabres, une dispute selon l’usage, 
la querelle violente et peut-être la bagarre. 
Alors, il serait prêt et le rasoir agirait. Mais 
un homme averti en vaut quelques-uns. Le ca-
non de mon Coit est appuyé sur les tripes du 
malandrin. 

— Si vous faites le moindre mouvement, je 
tire. 

Et sans tourner la tête, sans cesser de sur-
veiller mon adversaire, je donne l’ordre à Pa-
letot de récupérer mes colis. En deux temps, 
trois mouvements, Paletot soulève le prélart de 
Vincent, reconnaît mes caisses et les fait passer 
aisément dans notre pirogue. 

Mais la nuit est bonne conductrice de bruits, 
surtout quand les oreilles ne sont pas endor-
mies. Ma position sur cette embarcation n’est 
pas très commode et je suis en train de me de-
mander comment je vais m’en sortir, lorsque 
j’entends : « Attention ! » Maudit réflexe qui me 
fait tourner la tête, le temps d’un éclair. Un 
direct de Vincent m’envoie rouler à l’avant de 
la pirogue. Je me relève, les yeux fixés sur lui et 
je vois sa main qui ouvre le rasoir et le lance 
dans ma direction. Frôlant mes cheveux, l’arme 
tombe dans l’eau. 

Corps à corps immédiat. Je me défends mal 
sur cette embarcation qui roule comme une co-
que de noix. Il faudrait toucher terre pour faire 
un travail convenable. Etreints, nous étouffant 
tous les deux, je tente de me dégager. Une dou-
leur soudaine à l’épaule m’arrache une grimace. 
Un coup de dents, certainement. Chaque fois que 

6 
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mon avant-bras devient libre, je travaille du di-
rect court à l’estomac. Je voudrais écœurer le 
bonhomme. Mais combien de bras a-t-il donc? 
Deux? Quatre? Je ne sais plus. Du moins, je 
ne le sais que trop. C’est Jojo qui s’est mis de la 
partie pour dégager son petit camarade et me 
régler mon compte. Mais Paletot s’en est saisi 
et l’a projeté dans le fleuve comme un caillou. 
Maintenant, il pousse des cris comme un pakira. 
Entre les hurlements de Jojo et les petits cris de 
Léonia, Vincent et moi, nous nous meurtrissons 
les côtes, la figure... Combat mal engagé et qui 
tourne au marathon. Fatigue ou tactique, Vin-
cent desserre l’étreinte; la distance est bonne; je 
lance un swing à toute volée : un craquement 
sec du visage, il titube sur son prélart pour 
finalement s’étendre de tout son long sur la rive, 
parmi les tas de sciure de bois de rose. 

— Assez joli ! apprécie père Henrius, arrivé 
sur les lieux je ne sais depuis quand. 

Paletot et lui tirent Vincent inanimé par le 
bras jusque sur la terre ferme et le confient à 
Léonia. Quant à Jojo, il a gagné la rive depuis 
un moment et s’est enfui, sans demander son 
reste. Il doit être au sec dans son carbet. Paletot 
me regarde en me souriant toutes dents dehors 
— et quelles dents! Je comprends qu’il a 
apprécié le coup et que, surtout, il est satisfait 
d’avoir un patron sportif. Son intervention me 
l’a prouvé, car les Saramacas ne se mêlent ja-
mais des querelles qui ne sont pas des querelles 
de Saramacas. De plus, ils ne sont pas du tout 
batailleurs. 

— Venez vous nettoyer à l’eau de rose ! 
Je suis le père Henrius à qui je confie discrè-

tement mes inquiétudes au sujet de Léonia. Le 
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vieil homme me jelte un regard de côté et me 
confirme simplement 

— Laissez ça... venez! 
En franchissant le seuil de mon carbet, je 

trouve, assis par terre, sa fidèle chienne, à ses 
côtés : Mig, le Peau-Rouge, qui m’attendait. Il 
me fait entendre qu’il approuve entièrement 
mon attitude et qu’il désire me masser, soigner 
mes membres pour que je sois en bonne forme 
demain matin. Je me livre à Henrius et à Mig. 

Réconforté, soigné comme un champion heu-
reux, secrètement fier d’avoir agi en homme, je 
m’abandonne sur mon lit. Je sais que les échos 
de cette bataille nocturne se répandront sur le 
fleuve dès l’aube ; que, demain, tout l’Approua-
gue saura que je me suis coltiné avec Vincent 
et que j’ai eu le dessus. Mieux, l’imagination 
déformant la vérité en cours de route, à Régina 
il sera question d’un combat de quelques se-
condes et d’un seul coup de poing qui aura 
knock-outé, à la fois, Vincent et Jojo. Après 
cela, ma réputation de cogneur sera bien éta-
blie, ce qui me vaudra une utile considération. 



XI 

J’ai dormi à n’en plus finir. Je m’étire avec 
bonheur. Une légère fatigue me procure un ré-
veil très agréable. Le sommet de mon épaule 
gauche se ressent de la morsure de Vincent. 
Une grande plaque mauve : la marque de la 
bête. 

A propos, qu’est devenu l’homme au rasoir ? 
Je trouve le père Henrius à ses comptes. Il 

lève la tête, me regarde avec sympathie. 
— Une tasse de café ? 
J’accepte avec plaisir. Le soleil éclate sur 

Bois-Blanc. Il est onze heures du matin. J’ai 
les yeux gonflés d’avoir trop bien dormi. 

— Comment va mon adversaire ? 
— Votre malheureux adversaire est couché, 

la tête enveloppée de larges compresses. Il se 
plaint d’un coup reçu à l’occiput... Il ne peut 
pas bouger la tête sans ressentir des douleurs 
très vives. 

— Il s’est peut-être heurté la tête, en tom-
bant, contre une caisse. 

— Probablement... Que voulez-vous y faire? 
— Et s’il a une fracture du crâne? 
— Je me le demande. 
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— Et alors ? 
— Alors, il n’a qua gagner Cayenne au plus 

tôt. 
— Gagner Cayenne ? Vous n’y pensez pas ! 

A Régina... 
— Il n’y a pas de médecin à Régina. 
— Et il pourrait être à Cayenne dans com-

bien de jours? 
— Une huitaine. 
— Je lui souhaite, en ce cas, que notre hypo-

thèse soit fausse, parce que... 
— Une petite hémorragie... 
— Pauvre type ! 
— Oh ! ne vous apitoyez pas pour si peu ! 

Une tête de nègre, c’est la chose la plus dure que 
je connaisse... Quoi qu’il en soit, Vincent est 
soigné aussi bien qu’on peut l’être. Léonia ne 
quitte pas son chevet. j 

— Et Jojo? 
— Il abandonne l’équipe. Avec quelques vi-

vres prélevés sur leur cargaison, il va entrer 
dans la crique pour faire du bois de rose. Nous 
nous sommes mis d’accord ce matin. Il se join-
dra aux équipes qui travaillent « en-dedans ». 
Je pense que c’est, là une détermination rai-
sonnable. Avec ce Vincent, il ne lui serait arrivé 
que de vilaines histoires.'.. Jojo m’a d’ailleurs 
prié de vous dire qu’il n’est pour rien dans 
l’affaire de cette nuit. 

Nous nous sourions, Henrius et moi. J’avais 
toujours pensé que ce Jojo était inexistant, en 
tout cas, pas de taille à provoquer, encore 
moins à soutenir une bataille sérieuse. Tant que 
Vincent pouvait crâner avec son fameux rasoir, 
Jojo se sentait une certaine protection, mais 
maintenant que son compagnon a mordu la 
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poussière, il déserte avec la répugnante humi-
lité des faibles. 

— Ne croyez-vous pas que je devrais aller 
rendre une petite visite à Vincent ? 

— Gardez-vous-en bien ! Où donc vous 
croyez-vous? Désirez-vous perdre tout le béné-
fice du beau travail que vous avez fait cette 
nuit? Malheureux !... Je vous en prie : tant que 
vous apercevrez une feuille de cette forêt vierge 
qui nous encercle de partout, oubliez qui vous 
êtes, ce que vous êtes... devenez un dur. Ren-
dez coup pour coup et, si possible, deux coups 
pour un. Ici, c’est la loi du plus fort ou du 
plus sournois. Pensez que chacun de vos actes 
est épié, enregistré, jugé, commenté... inter-
prété chaque geste de gentleman que vous 
auriez ici, serait considéré comme un geste de 
faiblesse. Soyez juste mais inexorable ; soyez 
juste mais terrible. Ce ne sera pas facile, je le 
sais. J’ai connu vos scrupules, vos délicatesses, 
votre sensibilité... Sans mes muscles, ils m’au-
raient coûté cher. Croyez-moi, faites comme j’ai 
fait : avalez-les. A cette condition, vous vivrez 
ici. Sinon, vous pouvez donner l’ordre à vos 
Saramacas de vous ramener au bateau qui vous 
conduira au pays des hommes... Ici, il n’y a 
pas d’hommes ; il existe des êtres vivants qui 
doivent vivre coûte que coûte, contre n’importe 
qui et n’importe quoi. C’est celui qui frappe le 
premier et le plus fort qui a gagné. Il m’est 
arrivé, en duel, d’offrir mon épée à l’adversaire 
désarmé, mais si vous vous amusez ici à ces 
jeux de salon, vous êtes tranquille. Vous ne 
serez plus là pour le regretter. Mon cher ami, 
vous êtes dans la jungle. Non pas une jungle 
de littérature, mais la vraie jungle, celle où il 
faut tuer ou mourir. Réservez votre réelle per-
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sonnalité pour les temps où vous retrouverez 
les gens de votre milieu. En attendant, au prix 
de n’importe quel effort, devenez un autre, re-
vêtez une peau de bête. Le plus difficile, du 
reste, c’est de la passer ; une fois que vous 
l’aurez sur le dos, vous serez étonné de cons-
tater qu’elle est parfaitement supportable. Vous 
vous mépriserez quelquefois, mais vos médita-
tions s’engageront sur des voies nouvelles sinon 
inconnues. Vous ne saviez peut-être pas que le 
jour où vous avez pris la décision de venir ici, 
vous alliez mettre en jeu votre physique, vos 
organes, votre esprit, votre cœur, votre âme. 
L’expérience est commencée. Vous voudriez 
l’interrompre que vous ne le pourriez pas. Vous 
avez mordu à l’hameçon du péril personnel et 
vous êtes de plus en plus curieux de vos réac-
tions d’homme. Contre vents et marées, vous 
irez droit devant vous, admettant de moins en 
moins que des obstacles se dressent et vous fas-
sent dévier de votre route. Vous êtes en train 
de vous forger. C’est une opération terrible, car 
elle se pratique au rouge. C’est pourquoi elle 
laisse des traces indélébiles. Vous en concevrez 
plus tard — si vous vous en sortez — un sin-
gulier orgueil, puis une très naturelle modestie. 
C’est qu’alors, vous vous serez réalisé pleine-
ment. Excusez-moi d’avoir tant bavardé... je 
ne sais ce qui m’a pris. Mais vous m' êtes sym-
pathique ; je vous veux du bien. N’allez donc 
pas voir Vincent. Il croirait — et d’autres avec 
lui — que vous regrettez votre attitude. Vous 
auriez l'air de faire amende honorable. Tout se-
rait ainsi gâché et... à refaire. Qui sait com-
ment vous vous en tireriez cette fois ! Non, n’y 
allez pas... exigez, au contraire, que Vincent 
vienne vous demander pardon dès qu’il pourra 



88 NUITS DE CACHIRI 

mettre les pieds par terre. Que sa première dé-
marche soit pour venir s’incliner devant vous. 

Trois jours plus tard, alors que je prenais le 
café à la table du père Henrius, je vis s’appro-
cher de nous, la tête bandée, le visage amai-
gri, dans une humble attitude, Vincent ressus-
cité. 

— Bonjour, pè Henrius ! Bonjou, monsieur 
Doé... je suis venu vous di que j’ai mal agi envè 
vous... j’ai eçu ce que j’ai mé’itais... padon, 
monsieur Doé. 

très troublé par cette scène étrange, mes 
yeux rencontrent ceux du père Henrius qui me 
fixe en fronçant les sourcils. Je comprends qu’il 
veut me dire : « Pardonnez brièvement... pas 
de phrases... maîtrisez-vous. Soyez fort. » 

— Ça va bien, dis-je à Vincent, n’en parlons 
plus. Voici un verre. Nous allons trinquer. 

Henrius et moi, assis, lui, Vincent debout, 
je heurte mon verre au sien et nous buvons à 
la réconciliation. 

— Maintenant, allez vous reposer et ne pen-
sez plus à faire des bêtises. 

— Oui, monsieur Doé... vous êtes un bon 
homme. Si vous avez besoin de lui, vous pouez 
compter su Vincent. 

— Entendu. 
— Au evoi, monsieur Doé... au evoi, pè. 
Et, gentiment il s’en retourna vers son carbet 

où l'attendait Léonia, muée en infirmière. 
Après un court silence, Henrius me jeta, avec 

son bon sourire : « Et voilà !... La leçon n’est 
pas pour lui, mais pour vous. » 



XII 

Des gens qui descendent nous donnent des 
nouvelles du fleuve. Les pluies ont cessé là-
haut. Les eaux baissent sensiblement. Toute-
fois, le Canouri demeure très dangereux. 

Le Canouri est un saut célèbre qui constitue 
un obstacle plus redoutable que le Machicou, 
plus compliqué, plus épuisant. Son franchis-
sement nécessite des manœuvres de grand style 
exécutées la plupart du temps avec pertes et fra-
cas. Et, cette fois, nous serons seuls. A moins 
que d’ici à demain matin, jour fixé pour mon 
départ, d’autres canots arrivent à Bois-Blanc. 

Pour l’instant, les carbets du père Henrius 
sont pris d’assaut. Des hamacs sont tendus un 
peu partout. Des couples occupent les cham-
bres. Ils auront cette nuit un toit solide et un 
lit, une table où déposer leurs petites affaires, 
une cuvette, un pot, un appartement, quoi !... 
presque un foyer. Pour une fois, depuis bien 
longtemps, ils s’endormiront sans témoin, dans 
une véritable intimité. Cette perspective et, pour 
tous, la joie du retour vers Régina ou vers 
Cayenne, pour jouir un peu de l’existence 
comme tout le monde, allument en eux une joie 
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enfantine, créent ce soir, à Bois-Blanc, une ani-
mation extraordinaire. 

Le comptoir du père Henrius est bourré de 
clients. Il sert lui-même, aidé de sa cuisinière 
fidèle. L’argent gagné si péniblement com-
mence à glisser entre les doigts de ces hommes 
rudes et enfantins. Ils s’offrent un luxe puéril : 
celui de boire certaines boissons, comme le gui-
gnolet, l’anisette, du mousseux dont ils se 
payent des tournées royales. Aussi de consom-
mer certaines conserves : petits pois, asperges... 
qu’ils considèrent comme le fin du fin. Cela les 
change des haricots, de la viande salée, du gi-
bier absorbés à longueur de mois ou d’années. 
Ils font bonne bouche. 

Le dégrad est encombré de pirogues char-
gées jusqu’au bord. On s’interpelle, on se cha-
maille, on plaisante, on rit à gorge débraillée , 
on taquine les femmes qui se détendent molle-
ment, déjà dociles. C’est le beau moment de la 
vie en bas-bois : celui du retour sans souci, les 
poches pleines, les sachets gonflés de pépites, le 
corps allègre, plein de secrets bondissements. 
Les femmes tournoient, se laissent emporter 
dans ce tourbillon joyeux, recueillent la pous-
sière d’or semée au vent de la gaîté. Elles au-
ront des chemises en batiste ou en linon, des 
robes de fin madras qu’elles plieront au fond du 
pagara pour les occasions rares. Elles auront 
au poignet des bracelets d’or, des pendants aux 
oreilles, des colliers-choux... l’or fait si bien 
sur une peau de créole ! Et puis elles aussi ont 
eu leur part de misère, de vie diverse. Elles 
étaient là-haut avec les hommes ; elles ont été 
gentilles avec eux successivement. Elles ont 
rempli leur mission de femmes. Elles étaient 
montées avec l’équipe, elles descendent avec 
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elle. Elles ont connu l’espoir des hommes, en-
tendu leurs murmures tendres là-haut, la nuit, 
sous les carbets de fortune ou dans des cachettes 
improvisées. Elles les connaissent bien, ces 
hommes, leur brutalité et leurs faiblesses. Elles 
sont aujourd’hui à la fête, c’est justice. 

Et, déjà, sous un carbet au bord de l’eau, 
ouvert aux quatre vents, réservé à ceux qui 
font hamac, la biguine chante ses premiers ac-
cords. Un accordéon, un triangle, un chacha et 
un ti-bois. Des couples, enfiévrés par l’excès 
d'apéritifs, s’enlacent pour une danse prétexte. 
Les contingences n’étant plus pour eux qu’une 
notion abstraite, ils voyagent prématurément 
dans leur nuit prochaine sur la terre pro-
mise aux corps de bonne volonté. 

Longtemps, de ma chambre, j’entendrai les 
échos de la réjouissance, dans la nuit million-
naire de Bois-Blanc. 

A sept heures du matin, lorsque, ma toilette 
achevée, je rejoins Paletot pour le départ, je 
constate que le dégrad s’est vidé. Jusqu’au canot 
de Vincent qui n’est plus là. Ai-je donc rêvé ? 
Toute cette animation, ces bruits, ce peuple, 
ces chants, ces danses, est-ce une création de 
songe? Non pas. Tout cela a bel et bien existé. 
Mais alors que je dormais encore un peu avant 
le lever du soleil, les pirogues sont parties à 
toute allure vers Régina. Le courant descendant 
aidera puissamment les pagaies. Maintenant 
elles ne s’arrêteront plus. Elles navigueront 
toute la nuit prochaine jusqu’à la station obliga-
toire au Bureau des Douanes Françaises. En-
suite, ce sera la fin du voyage. Régina. 

Moi, je poursuis vers le haut du fleuve. 
Le vieux Mig, le Peau-Rouge, m’ayant en 

sympathie, j’ai décidé de le prendre pour guide 
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clans ma recherche d’un village indien. Il vit, 
seul de sa race, à Bois-Blanc ; je ne sais, du 
reste, à la suite de quel hasard ! Henrius l’em-
ploie. C’est Mig qui met en tas la sciure de bois 
de rose. Il va et vient dans le camp, perpétuelle-
ment silencieux, n’ayant rien à dire, n’éprou-
vant pas le besoin de parler. Car seuls les civi-
lisés parlent pour ne rien dire. Les primitifs 
ouvrent la bouche lorsque c’est vraiment néces-
saire. L’Indien, en particulier, est sobre de 
paroles. Il émet des sons extraordinairement 
riches en significations, ce qui le dispense des 
phrases creuses. 

Mig possède une chienne dressée à la chasse; 
ils ne se quittent pas. Mig veut partir avec moi. 
Mig veut me conduire au village indien. Mig 
veut tout ce que je veux à la condition que je 
charge la chienne. Mon Dieu ! pourquoi pas ? 

Je me mets donc d’accord avec Paletot. Celui-
ci nous conduira au delà du saut Canouri. Puis 
il descendra avec Agoudou et Agouti ses boss-
men. Mig et moi, nous nous procurerons un 
canot plus petit et poursuivrons notre expé-
dition. 

Tout est prêt. L’arrimage a été revu et cor-
rigé. Tacaris et pagaies sont à leur place. Nous 
serons cinq à pagayer. Mig a rangé mes armes 
à côté de lui. Il les admire, les caresse. Je sens 
qu’en les confiant à sa garde, j’ai marqué un 
nouveau progrès dans son estime et sa sympa-
thie. J’en suis réellement enchanté, car je pense 
que j’aurai de lui le plus grand besoin. Comme 
bagages personnels, il a embarqué son arc, ses 
flèches et ses gris-gris. 

— Au revoir, père Henrius ! 
Voilà. C’est lâché. Je redoutais la seconde où 

je devrais serrer la main du vieil homme admi-



NUITS DE CACHIRI 93 

rable. Une semaine auprès de lui, à son ombre 
devrais-je dire, a suffi pour que je l’aime. Je 
l’aime de cet amour sain, musclé, mêlé d’admi-
ration qu’on a pour un grand chef ou pour un 
parent digne. Un amour que seuls les hommes 
peuvent comprendre. J’aimerais savoir que, 
dans mon ascendance, se trouve un Henrius. 

— Au revoir, Pierre Doret... Bon voyage! 
Mes deux mains sont dans les siennes ; nos 

regards se croisent. Mon émotion éclate dans 
mon cœur. Je dois avoir un visage lamentable. 

— Vous êtes un chic type ! 
— Allez, allez ! du cran... à votre retour, 

vous aurez beaucoup de choses à me raconter 
et... à m’apprendre. 

Lentement nous décollons. Les pagaies plon-
gent dans le fleuve, heurtent le bord de la 
pirogue, rejettent l’eau, recommencent. Adieu, 
Bois-Blanc ! Avant de tourner la pointe qui 
nous enlèvera définitivement la vue de la petite 
usine, je me tourne pour voir le père Henrius 
tout droit, immobile, comme une colonne. Je 
n’oublierai jamais cet homme-force. 



XIV 

Toujours notre glissement de chenille selon 
les contours du fleuve que nous serrons au plus 
près. Des heures, des heures... des jours... le 
saut Bois-Blanc, le saut Petit Japigny, le 
Grand Japigny... J’ai simplifié ma tenue à l’ex-
trême : couvre-chef de paille léger, chemisette et 
short. Pieds nus, bras nus, jambes nues. Ma 
peau est cuite, recuite. Mes muscles se durcis-
sent, mes mains sont garnies d’ampoules et j’ai 
la plante des pieds qui se transforme en caout-
chouc. Je pense à la tête de mes camarades 
parisiens si, brusquement, je leur apparaissais 
ainsi boucané en plein Fouquet’s ou sur les 
Champs-Elysées ! Mais Paris est si loin ! C’est 
la première fois que je me surprends à y pen-
ser. Et c’est sans regret. 

... Le saut Miliki, le saut La Vilette... je me 
sens tout à fait formé aux nécessités de mon 
existence présente. Pas question du monsieur 
blanc délicat qu’il faut transporter avec des 
précautions infinies, et qu’au fond on méprise 
pour ses pauvres moyens physiques ! Dans le 
monde des vivants, il n’y a guère de place pour 
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les infirmes. Je suis chef d’expédition, mais 
je suis un équipier. 

Nous sommes au pied de l’illustre saut Ca-
nouri. Je me sens écrasé par cette montagne 
d’eau qui déferle en torrents monstrueux, lan-
çant des tonnes d’écume. Très grandiose spec-
tacle que ces tourbillons de folie, ces bondisse-
ments massifs, ces rugissements effrayants, ces 
chocs de courants contre les rochers menaçants ! 
Le Grand Machicou est presque un jeu d’enfant 
à côté de cette mortelle réussite. 

Le jour va finir : nous allons camper ici. 
Comme à Machicou, nous trouvons la place 
toute faite, bien nettoyée, des foyers presque 
tièdes, des carbets en fourcas, couverts de pinot 
et de counanan. Et, nichée dans un creux 
d’arbre, une vierge protectrice. Canouri doit 
être imploré, apitoyé. La Vierge interviendri 
pour qu’il n’écrase pas nos pauvres petites em-
barcations et ne nous transforme pas en déjeu-
ner de pirayes. Qui sait si les dieux entendent 
jamais nos prières ! Je pense, à part moi, qu’ils 
auraient fort à faire s’il leur fallait donner sa-
tisfaction à tout le monde. Qu’importe! Nous 
allumons gentîment une petite bougie qui brû-
lera dans son cul de bouteille. Nous aurons 
bien le temps de juger de son efficacité ! 

Avec Mig, je vais pénénétrer dans la forêt. 
Paletot et les deux autres Saramacas nous 
attendront. Pendant ce temps, ils tueront quel-
que gibier. 

Je suis bien armé. J’ai donné à Mig mon 
autre fusil. La chienne nous suit au pied. C’est 
la première fois que j’entre en bas-bois. Jus-
que-là, je m’étais contenté des rives. Je frôlais 
en quelque sorte la forêt mais elle restait pour 
moi la grande mystérieuse. Aujourd’hui, je 
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fonce hardiment à la suite de Mig. Sans transi-
tion, je me trouve en plein fouillis, dans un 
monde ténébreux, menaçant. Impossible de 
deviner ce qui se passe à un mètre. La vue est 
bouchée par des lianes, des arbustes, des troncs. 
Je peux, dans une seconde, tomber sur n’im-
porte quoi, rencontrer n’importe quel ennemi... 
dans la forêt vierge, il n’existe rien de favo-
rable, rien d’amical. Tout y est hostile. Tout, 
rigoureusement tout. 

Chaque fois que je pose le pied gauche, il faut 
à coups de sabre, faire la place pour le pied 
droit. Perpétuellement, il faut couper, nettoyer, 
détruire, aplatir, pour avancer. Et surveiller, 
ouvrir l’œil et l’oreille ; se garder à droite, à 
gauche ; l’ennemi est partout, sous les feuilles 
que vous venez d’écraser, pendu à la liane que 
vous allez toucher en passant ; confondu avec 
le tronc que vous touchez de la main, partout... 
sous la forme du scorpion, de l’araignée noire, 
du serpent-grage, du boa, du mille-pattes, des 
mouches-sans-raison, des mouches-à-dagues, 
des pians, des chiques, des tigres. 

Depuis une heure, nous traversons une sorte 
de marais à la boue molle, couverte d’une 
épaisse couche de feuilles en décomposition. 
Rien n’annonçait la nature du sol. Il m’a fallu 
me trouver dedans pour m’en rendre compte. 
Nous enfonçons jusqu’à mi-jambe dans un 
humus malsain qui dégage une odeur suffo-
cante de putréfaction. Des nuées de moustiques, 
des maringoins nous assaillent. Jamais je n’en 
ai vu d’aussi gros. Nous enjambons des troncs 
pourris, en ayant bien soin de regarder où 
nous posons le pied de l’autre côté. Des fois 
qu’un serpent corail ou un grage se trouverait 
là, en embuscade! De temps à autre, Mig s’ar-
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rête, mouille son index avec de la salive, le 
tend devant lui ou au-dessus de sa tête ; après 
quoi, il choisit telle ou telle direction. Je suis 
curieusement ces pratiques auxquelles je ne suis 
pas encore initié. 

Maintenant, la chienne qui nous précédait, 
mais de peu, vient de s’arrêter net. Pas le moin-
dre jappement. Muette, tendue, frémissant de 
tous ses membres. Mig me fait signe. Je com-
prends qu’il faut éviter de faire le moindre bruit. 
Lui-même s’approche de la chienne et la caresse. 
Elle répond brièvement par un frétillement de 
la queue, puis reprend son attitude concentrée, 
le cou et la tête pointée vers un but fixe. Rien 
à faire. Nous sommes devant les racines gigan-
tesques d’un arbre dont il est inutile de chercher 
le sommet. Il se perd dans cet inextricable en-
chevêtrement de branches et de feuillage que le 
soleil ni la pluie n’arrivent à percer. 

Mig me confirme de ne pas bouger. Impres-
sionné, je retiens jusqu’à ma respiration. Cette 
attente et cette incertitude m’angoissent un peu. 
J’observe cependant le Peau-Rouge ; tout instinct 
éveillé, il déploie ses antennes, écoute avec des 
yeux et des oreilles que je n’aurai jamais. C’est 
tout son être qui veille et qui écoute. En plus 
de moi, il possède et possédera toujours ce sens 
mystérieux et naturel ensemble : le sens de la 
forêt. Je regarde son corps qui se détend pro-
gressivement, se redresse ; un sourire léger 
effleure ses lèvres. Non. Pas ses lèvres, mais ses 
veux. Ce sont eux qui reçoivent une sorte de 
lumière et expriment ce que nous appelons le 
sourire. C’est par habitude et par déformation 
que je crois voir fleurir ses lèvres. Il sait. Il 
avance. Je le suis. Nous nous appuyons à la 
racine comme à un mur oblique et regardons 

7 
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par-dessus. A deux ou trois mètres de nous, 
couché dans un marais, un tigre est en train 
de vider une tortue. J’arme immédiatement et 
mets en joue. Je me sens exalté à un point 
extraordinaire. Des frissons galopent sous ma 
peau ; le sang gicle par poussées violentes dans 
mes artères ; mon cœur se rompt d’émotion. 
Moi, Pierre Doret, Parisien, le gentleman chic 
qui allait chasser dans l’Eure-et-Loir, en Tou-
raine et qui était si fier de ses beaux costumes 
et de son fusil ! Moi, Pierre Doret, nu dans la 
forêt vierge, à côté d’un Indien peau-rouge, je 
m’apprête à tirer un vrai tigre ! Et dire que j’ai 
brûlé tant de cartouches jadis, en week-end, 
dans un fermé de lapins ! C’est fantastique ! 
Terriblement excitant ! 

Je tire. Mig aussi. Un rugissement de dou-
leur. Mig recharge prestement et tire encore. 
Le fauve se tord dans la boue. Il ouvre la bou-
che, la referme. Blessé gravement, il perd du 
sang à flots, cloué à la même place. Nous ap-
prochons. La chienne saute de joie entre Mig 
et moi. Mais j’ai à peine le temps de comprendre 
ce qui se passe. Quelque chose de foudroyant 
bondit sur moi, me déséquilibre. Je vais me 
ramasser à deux ou trois mètres, au pied d’un 
arbre. Haou ! Haou ! J’entends la chienne, 
mais je ne la vois plus. Mig a assisté, impuis-
sant, à cette scène éclair. La tigresse qui veil-
lait aux environs, camouflée, s’est jetée sur la 
chienne en me bousculant brutalement. La pau-
vre bête fut emportée comme un fétu de paille. 

Mig m’aide à me relever. Je n’ai pas trop de 
mal. Seules mes épaules ont reçu le choc contre 
l’arbre. Mais, lui, ses yeux se sont éteints. Sa 
chienne... Je lui tapote le dos amicalement. 

Nous retournons vers le fleuve, muets tous les 
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deux. Je l’oblige à prendre un verre de rhum. 
Ça va mieux. Mig mange. Demain nous n’y pen-
serons plus. 

Demain ? Il y a le Canouri qui nous attend. 
L’aube ! Une clarté diffuse s’étend sur le 

fleuve, surprenant des poissons qui s’ébattent ou 
se poursuivent. Quelquefois leurs jeux ou 
leurs luttes les obligent à des bonds hors de 
l'eau. La minute du pêcheur. Là, au pied du 
monstre rugissant, dans des lacs minuscules, 
sommeillent des multitudes de parassis. Il n’y a 
qu’à les prendre au panier. On va à la pêche 
comme on irait chez l’épicier, sans perdre de 
temps. Je pense à nos obstinés pêcheurs à la 
ligne d’Europe! Combien d’heures pour saisir 
un goujon ou un pauvre poisson qui sent la 
vase ! 

Nous démarrons silencieusement, avec len-
teur. Canouri se dresse devant moi comme une 
énigme. Je ne vois pas comment Paletot pourra 
la résoudre, même avec Agoudou, même aidé 
d’Agouti, même guidé par l’instinct, l’invrai-
semblable instinct qui lui dicte les manœuvres 
les plus subtiles. Nous abordons les faux cou-
rants, de petits tourbillons de surface. Soudain, 
nous entrons dans une zone de grondements 
tels que nous ne pouvons plus rien concevoir 
d’autre que ce vacarme de catastrophe. Nous 
sommes devenus sourds. A deux mètres de 
l’avant de notre pirogue, dévale une chute d’eau 
qui roule des tonnes et des tonnes. Si nous nous 
y laissions prendre, il n’y aurait bien vite plus 
de canot, plus d’hommes, rien que des épaves 
lancées à un kilomètre. Habilement, Paletot 
s’engage dans un chenal, que nous suivons jus-
qu’à une marche de rocher propre comme une 
table de marbre. Nous jetant tous à l'eau, nous 
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essayons de soulever la piroque pour la poser 
sur la pierre. Nous y parvenons au bout d’une 
heure et demie. Le canot craque de toutes ses 
articulations. Un second chenal se présente ; 
nous recommençons l’opération. Mais cette fois, 
il n’y a plus de pierre plate ; cette fois, il y a 
l’avalanche permanente, l’infernale masse d’eau 
qui va nous broyer, nous réduire en bouillie. 
A droite et à gauche, des pointes de rochers 
prêtes à crever notre coque ; ce serait le nau-
frage dramatique. Nous n’arriverions pas en 
bas. Un lambeau de notre chair resterait accro-
ché à chacune de ces pointes menaçantes. Non. 
La pirogue attaque une anse, glisse à toute 
vitesse sous le torrent, va se mettre à l’abri sous 
un couvercle. Maintenant, il faut tirer à la cor-
delle. Bousculés, entraînés, heurtés, nous de-
vons nous accrocher tant bien que mal, ne 
jamais lâcher, tenir, tirer. Il faut que le canot 
avance. Sinon, c’est la mort. Nous tirons. Nous 
avançons. Progressivement, nous gagnons du 
terrain. Au fur et à mesure, à force de ruse et 
d’efforts, nous franchissons les obstacles. Ma-
nœuvres toujours à recommencer. On croit que 
c’est le dernier — moi, du moins, car mes cano-
tiers savent bien que non — mais d’autres sur-
gissent. Combien de fois la pirogue nous 
échappe ! Combien de fois les mains de fer de 
Paletot et d’Agoudou nous sauvent du désastre ! 
Les heures me paraissent des siècles. Je suis 
meurtri de toutes parts. Une blessure que je 
me fais à la jambe contre une roche, saigne 
abondamment. Je pense aux pirayes. Mais nous 
sommes en plein dans le saut. Là, du moins, ils 
n’y sont pas. Ils sont plus bas, au pied du 
Canouri. 

Enfin, nous apercevons le sommet avec sa 
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ligne de barrage qui longe tout le fleuve trans-
versalement. Nous y parvenons seulement à la 
nuit tombante, après avoir dû décharger sur la 
rive plus de la moitié de notre cargaison. Du 
travail pour demain. Il faudra revenir par la 
forêt chercher caisses et sacs, les porter sur la 
tête jusqu’à la pirogue : environ un kilomètre. 

Quand nous venons enlever les colis le len-
demain matin, nous nous trouvons dans un nid 
de scorpions qui nous reçoivent mordants ou-
verts et queue en l’air. Sales bêtes ! Je n’en 
avais jamais vu de pareils ! Presque aussi gros 
que des écrevisses. Paletot me crie de faire très 
attention, car le venin de ces agréables bestioles 
est presque aussi dangereux qu’un venin de 
serpent. Il ne tue peut-être pas, mais vous cause 
des paralysies qui durent des temps et des 
temps, si jamais vous en guérissez. Bien des 
imprudents ont perdu un membre à la suite 
d’une piqûre de scorpion. 

Que faire? Nous les tuons, nous les chassons 
comme nous pouvons. Nous déplaçons les cais-
ses, jetons quelques larmes de pétrole sur des 
branches sèches et mettons le feu au camp enne-
mi. Alors seulement, la place se vide et nous 
pouvons enlever nos caisses. 



XIV 

Nous devrons rester un jour de plus ici, à 
cause de Paletot. Cela s’est passé après la 
bataille du Canouri, férocement gagnée. Mig 
s’était éloigné avec son arc et ses flèches pour 
aller pêcher des coumarous. Agoudou et Agouti 
avaient disparu sous bois. J’étais donc seul 
avec Paletot. Celui-ci avait à peine fait quelques 
pas qu’il poussait un cri. Un serpent grage 
venait de le piquer au mollet. 

Je savais qu’il fallait agir vite sinon, dans 
quelques minutes, il n’y aurait plus de Paletot. 
Mais quoi faire? Où était Mig? On pouvait 
essayer de l’appeler. Arriverait-il à temps ? 

Sans hésiter, Paletot, avec son rasoir, se fit 
une large entaille à l’endroit de la morsure. 
Auparavant, il avait serré son genou avec une 
ficelle, obstruant ainsi la circulation sanguine. 
Le mollet gonflait et saignait. Pendant que 
j’épongeais la blessure, Paletot — tout comme 
s’il s’agissait d’un autre — défaisait une ou deux 
cartouches et en recueillait la poudre. Quand il 
en eut une pleine main, il la versa dans l’en-
taille, à même sa chair vive. Ceci fait, il en 
approcha une mèche amadou. De sa jambe 
fusa un feu d’artifice. A peine si Paletot fit une 
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grimace. Il se traîna vers son hamac et se laissa 
mollir. 

Une heure plus tard, Mig était de retour et 
je lui racontai la désagréable aventure. Il fit 
boire à Paletot quelque chose qu’il tira de son 
gris-gris en m’assurant que ce ne serait rien. 
Paletot avait eu, paraît-il, une très bonne idée 
en brûlant le venin. Il avait ainsi sauvé sa pro-
pre vie. Mig me recommanda cette intervention 
énergique, chaque fois que je ne l’aurais pas 
sous la main pour me tirer d’affaire tout de 
suite. 

A 

Grâce au gibier que rapportent Agoudou et 
Agouti : une biche et un tatou cabassou, nous 
allons faire un dîner royal. Le menu commen-
cera, bien entendu, par les coumarous de Mig 
et finira par une boîte de parépous que je 
m’étais fait préparer à Cayenne. Paletot mange 
de bon appétit. Bon signe. Il vient de loin, 
celui-là ! Il a eu du cran. Décidément, je suis 
à belle école ! 

Le lendemain, il ne subsiste plus de sa 
blessure qu’une plaie banale. Mig la soignera 
et Paletot pourra, dans une heure, filer vers 
Bois-Blanc. Je lui remets un mot pour le père 
Henrius qui y sera sensible ; car, en réalité, le 
vieil homme est un sentimental. 

J’attends à tout moment le canot que l’on doit 
me livrer ; un canot d’environ une tonne pour 
Mig, moi-même et nos bagages. 

* 
* * 

Nous voici enfin au premier village indien. 
Mig parlemente depuis une heure. Il est déjà 
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venu chercher une bouteille de tafia et quelques 
vivres pour donner au vieux qui est venu au-
devant de lui. Ils ont disparu sous une case. 
J’attends. Je m’endors... 

Voilà. C’est fini, je crois. Mig approche. Il 
m’explique que nous pouvons descendre à terre 
et rester ici tant que nous voudrons. Le chef 
est absent ; lui, le vieux, c’est le piaye, le sor-
cier. Le Tamouchi ne rentrera que demain avec 
sa fiancée. 

A mon tour, je salue le piaye en lui offrant 
une nouvelle bouteille de tafia. Tous les Indiens 
présents au village sont autour de nous : des 
femmes, des enfants, des jeunes filles, des hom-
mes et des adolescents. J’aurai le loisir de les 
voir vivre, de les reconnaître et, peut-être, de 
les connaître. Pour l’instant, ils ont tous un 
peu la même physionomie. J’ai l’impression 
d’avoir, sous mes yeux, un seul individu qui, 
par jeu, me montrerait ce qu’il était enfant ou 
adolescent, ce qu’il deviendra vieillard et ce 
qu il pourrait être en jeune fille, femme ou 
vieille femme. Je ris à cette idée que je trouve 
amusante : la multiplication d’un être en autant 
de fois lui-même qu’il faut pour constituer une 
famille ou une tribu. Cette idiotie m’illumine 
la face, de sorte que j’ai l’air de faire très bonne 
figure à ces descendants des beaux Indiens 
d'autrefois. 

Un coup d’œil d’ensemble me fait découvrir 
un village assez coquet, propre, bien tenu, aux 
abords dégagés. Des huttes de paille construites 
à la perfection s’alignent selon un ordre singu-
lier, en arc de cercle, sur deux ou trois rangs. 
Le premier rang seulement donne sur la place 
centrale ouverte d’un côté. Derrière le village, 
vers la forêt déboisée dans toute cette patrie, 
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s’étendent des cultures soignées. On sent, d’ail-
leurs, dès le premier contact, que la tribu est 
assez riche et bien nourrie. Elle doit avoir un 
chef puissant et volontaire. 

Je m’inquiète auprès de Mig de l’endroit où 
nous pourrons carbeter. Il m’assure que la 
question a été résolue entre le piaye et lui. Ce 
soir, on nous prêtera un carbet qui sert d’en-
trepôt à tout un attirail de pêche et de chasse 
et, demain, les Indiens nous aideront à dresser 
notre propre case. Mig ajoute qu’ils seront très 
heureux de manger ce que je mange et de 
boire ce que je bois. Je traduis librement que 
je devrai leur fournir du tafia et des vivres. 

— Entendu, Mig ! Mais à une condition, c’est 
que mon carbet soit fin prêt demain et que je 
puisse m’y installer pour la nuit. 

* * * 

J’ai pris l’habitude de m’éveiller en même 
temps que le soleil. Je saute de mon hamac 
sans regret. Les maringoins m’ont, piqué toute 
la nuit, malgré ma moustiquaire. Mais le matin 
est si pur, l’air si agréable que je me sens 
heureux de vivre. 

Sur les hautes cimes qui encerclent le vil-
lage comme un cirque, des jacos voltigent dans 
un vol tout vert avec leurs éraillements cacopho-
niques. Quelques rares chants d’oiseaux qui se 
perchent sur le toit des huttes, surveillant l’ins-
tant où les Indiens donneront au poulailler, 
la pâtée de grains. Hardiment, ils piquent vers 
le sol et remontent avec une bonne becquée. 

Cette sorte de flemme que je conservais de ma 
mauvaise nuit a complètement disparu au 
contact de l’eau. Je me suis, en effet, offert le 
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luxe d'un magnifique plongeon dans le fleuve. 
J’en suis encore ruisselant et je me laisse sécher 
au soleil qui projette sur le village ses premiers 
rayons. J’ai rarement vu le soleil apparaître 
avec une telle violence. C’est véritablement un 
disque lancé par un bras puissant. Quelques 
minutes après sa soudaine apparition, tout est 
déjà baigné de lumière et, sans transition, la 
chaleur commence. Dans deux heures, le sol 
sera en feu. 

Mig qui s’est levé en même temps que moi 
a déjà préparé le café. J’en bois une tasse avec 
délice. Sous le carbet où dort Commou, le 
piaye, les hamacs tirent encore sur leurs cordes. 
Ils sont six à dormir côte à côte. Je sais qu’ils 
sont éveillés depuis longtemps, mais ils pour-
suivent, les yeux ouverts, dans un impercep-
tible bercement, leurs rêveries primitives. Ou 
bien, ils bavardent de leurs affaires, se commu-
niquent des réflexions, des projets. 

Interrompant ce farniente, je m’approche de 
Mig, en lui tendant une cigarette. Sans se lever, 
il la prend et l’allume. Rien ne pouvait lui 
faire plus de plaisir. Je le devine à sa manière 
de fumer. Il déguste. Bien sûr ! j’en offre aux 
autres. Comment faire autrement ! Bientôt, de 
chaque hamac montent des volutes de fumée 
vers le chaume noirci. Des odeurs étranges, 
compliquées m’emplissent l’odorat : de roucou, 
de piment, de couabio, de viande fumée, de 
poisson boucané. Je m’assieds devant le hamac 
de Commou et nous bavardons cordialement. 
Mig m’a bien dit que j’étais élu dans son cœur, 
je voudrais en être sûr. Je me fais aussi aimable 
que possible. Sans hésiter, je lui offre une 
deuxième cigarette. J’épie un mouvement d’en-
thousiasme, un geste qui me mettrait en con-
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fiance. En vain. Je pense au rire ouvert, franc 
de Paletot. Avec lui, au moins, je savais à quoi 
m’en tenir : son visage d’ébène s’illuminait, ses 
dents blanches luisaient entre ses lèvres ouver-
tes ; il y avait de la chaleur, de la vie dans ses 
réactions. On se comprenait. Mais avec Corn-
mou, comme avec Mig, c’est l’énigme perpé-
tuelle : c’est le silence sans point de repère. Que 
pense Commou ? Que pensent les autres In-
diens ? Suis-je le bienvenu ? Suis-je, au con-
traire, l’intrus qu’on s’apprête à gruger?... Mys-
tère. Je prends le parti d’attendre et voir. 

Soudain, les bustes se redressent. Les hamacs 
se vident. Un commandement secret les a tous 
mobilisés en même temps. C’est la ruée vers 
le fleuve. En un clin d’œil, tout le village est 
au bord de l’eau. La manœuvre s’est effectuée 
avec une rapidité incroyable. Je reste, planté 
sous cette grande case vide, à me demander ce 
qui se passe. C’est alors que j’entends une voix 
qui chante au loin. 

Déjà les jeunes ont sauté dans leurs petits 
canots rapides. Ils pagaient de tous leurs mus-
cles ataviquement dressés, lancent des paquets 
d’eau derrière eux, filent vers la voix qui chante. 
Ils sont quatre, cinq, six... une vraie course. Je 
demande à Commou qui est cet homme qui vient 
en chantant dans cette jolie pirogue. C’est 
Camayé, le Tamouchi, le chef du village. 

— Et la jeune femme? 
— Miyalou, sa fiancée. 
Je comprends l’émotion générale, l’élan des 

jeunes. Les petits canots tournent autour de la 
pirogue, font la roue. Et, ainsi escorté, le Ta-
mouchi Camayé aborde le dégrad de son vil-
lage. D’un bond, il saute à terre, juste devant 
moi. Etonné, mais très calme, il me considère 
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puis se tourne vers Commou, pour recevoir des 
explications sans nul doute. Le piaye lui parle 
confidentiellement. Mig aussi va vers Camayé 
et lui parle. Ils s’étreignent à l’indienne. Ren-
seigné, Camayé vient à moi. J’imite le geste 
du salut, pleinement approuvé par l’assistance 
et Camayé qui ne me cache pas son conten-
tement. 

Pendant ce temps, les femmes s’emparent de 
Miyalou, l’entourent, la pressent de questions, 
la dévisagent, l’inspectent, examinent ses col-
liers, son calimbé, expriment leur satisfaction 
ou leur dépit. Décidément, les femmes ont des 
traits communs quels que soient le climat, l’édu-
cation ou la race ! 

Miyalou, intimidée, ose à peine bouger. Une 
vieille arrive, Counan, la mère de Camayé, 
secoue Miyalou comme un prunier et lui débite 
une série de paroles probablement des plaisan-
teries et aussi : 

— Bouge, ris, danse, que diable! Ne reste 
pas là, comme une dinde ! 

La vieille rit aux éclats, tout le monde avec 
elle. Miyalou parvient à sourire. Elle est très 
jolie, vraiment, avec son nez droit très fin, son 
doux profil fier, ses traits réguliers et son 
regard effarouché. Elle montre sans ostentation 
deux petits seins tout ronds qui dureront, je le 
sais, le temps des roses, mais qui en sont d’au-
tant plus estimables. Elle est là, avec son allure 
gauche, dépaysée, plus poussée par les autres 
femmes que marchant elle-même, n’offrant au-
cune résistance à la tyrannie et à l’excitation de 
ses sœurs déchaînées. 

Camayé est déjà loin, avec les hommes. Il 
aura bien le temps de s’occuper de Miyalou ! 
Au fait, quel âge a-t-elle ? Treize, quatorze 
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ans... peut-être quinze mais pas davantage. Elle 
a eu la chance de plaire à Camayé qui a réussi 
dans ses tractations avec sa famille. Demain, 
elle sera la femme du chef, honorée, considérée. 
Tout de suite, les enfants viendront et les mater-
nités successives et rapprochées flétriront pré-
maturément ce corps jeune, gracile qui a séduit 
Camayé. Dans peu d'années, une vieille In-
dienne, parmi les autres, fumera de longues 
cigarettes ou mâchera sa chique, assise devant 
son carbet ou surveillant la fabrication du 
cachiri. Ce sera Miyalou. Elle aura des seins 
lourds, pendants, au bout desquels mordra cha-
que année un nouveau rejeton. Alors, elle comp-
tera vingt ou vingt-deux ans. 

* * * 

Le soir, je suis convié au festin de fiançailles. 
Devant la case de Camayé, nous sommes assis 
en rond autour du feu qui grésille. Du poisson, 
du gibier, de la volaille... un grand menu, mais 
préparé de façon inattendue. Le poisson grillé 
est parfait, mais le gibier et la volaille sont 
cuits ensemble dans une grande marmite en 
terre, avec des épices et des légumes. J’y touche 
d’abord très prudemment, pour ne pas vexer 
mes hôtes, puis plus franchement. A tout pren-
dre, cette mixture barbare se révèle très con-
sommable au bout de quelques bouchées. 

L’épreuve de loin la plus dure est celle du 
cachiri. Il me faut terriblement prendre sur moi, 
faire un effort inhumain pour vaincre ma répu-
gnance et ne pas restituer spontanément cet 
écœurant breuvage. Je ne sais comment j’y 
parviens. J’ai bu, je bois du cachiri à cette cale-
basse qui ne cesse de circuler de main en main 
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et à laquelle chacun boit. J’avale ma gorgée 
d’un trait pour ne pas avoir l’air d’hésiter et, 
comme tous le font, je présente des vœux aux 
fiancés. Par excès de zèle, j’en avale deux gor-
gées coup sur coup. J’en ressens immédiate-
ment une telle nausée que je crois ma dernière 
heure venue. Par contre, le résultat est atteint. 
Camayé se montre très touché, boit après moi 
et me repasse la calebasse. Le plus fort, c’est 
que je l’accepte en souriant et en rebois. Je 
sens alors tourner dans mon estomac, un ma-
nège de chevaux de bois. Une tempête s’élève, 
répand ses tourbillons dans mon ventre, mes 
viscères, et se rue en trombe dans ma tête qui 
manque d’éclater. Perdant pied, je m’écroule 
comme une ruine. 

Soigné par Mig, je reprends conscience, mais 
dans quel état ! 

Je me lève tant bien que mal, plutôt mal, et 
vais piquer une tête dans le fleuve. C’est un 
conseil de Mig. Tous les Indiens font ainsi, m’a-
t-il dit : ils boivent du cachiri jusqu’à éclater, 
premier temps ; deuxième temps : ils vont res-
tituer, se baignent et recommencent. Mais avant 
d’en arriver là, les Indiens avalent une énorme 
quantité de cette boisson fabriquée avec du ma-
nioc mâché par les femmes, puis craché dans 
une cuve où se produit la fermentation. Le jus 
recueilli est ce cachiri dont les Indiens font 
leurs délices. Il est aigrelet, haut en alcool et 
indisreste pour un estomac inaccoutumé. C’est 
probablement au cachiri que les Indiens doivent 
leur gros ventre et un certain air avachi. 

   
Le grand jour est arrivé. 
Camayé, parti ce matin de bonne heure, armé 
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de son arc, est de retour, son canot chargé d’oi-
seaux au plumage splendide : des paradis, des 
perroquets royaux, des flamants rouges, blancs, 
des aras, des paons sauvages. Toutes ces 
plumes délicates, multicolores, pareront sa tête 
royale après les cérémonies du mariage. 

Le piaye est là, grave, inspiré. Il tient en ses 
mains une double calebasse, qui rappelle un 
ballon de football. Le contenu de la calebasse? 
Je le saurai tout à l’heure avec effroi. 

La famille est au complet : Counan, la mère ; 
Couni, un charmant éphèbe, qui suit toujours 
Camayé comme son ombre ; Ouadi, Tchumig, 
le chasseur, qui n’a jamais tiré plus d’une flèche 
pour abattre un gibier ; Atipa, le charmeur de 
serpents ; tous les autres et leurs femmes et 
leurs marmots. 

Camayé et Miyalou s'étendent tous deux, en-
lacés, dans un hamac que les mains maternelles 
ferment sur eux, avec une liane fine et souple. 
Les fiancés s’y trouvent enveloppés, emprison-
nés. Sauf un petit espace spécialement ménagé. 
C’est par là que Commou, le piaye, verse sur 
eux le contenu de sa calebasse pleine de fourmis 
manioc. Des centaines de ces bestioles au dur 
mordant déclenchent immédiatement, contre la 
peau de leurs deux victimes, une offensive 
acharnée. Pensez ! Un pareil festin ! La der-
nière fourmi tombée, Counan clôt le petit espace. 
Le supplice est commencé. Les deux corps 
gigotent, font des bonds désordonnés. Le hamac 
prend les formes les plus grotesques, les plus 
inattendues. Je me sens envahi d’une répu-
gnance irrésistible contre cette sauvagerie, dont 
je ne comprends pas le sens. Je revois le déli-
cieux visage de Miyalou à son arrivée, tout à 
l’heure encore, alors qu’elle se tenait toute 
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droite aux côtés de Camayé. Savait-elle qu’on 
lui imposerait ça ? Savait-elle qu’on allait livrer 
sa beauté aux crocs des fourmis manioc? Elle 
n’avait pas l’air effrayée pourtant ! Elle était 
confiante, plus douce encore que d’habitude. 
Comment puis-je juger d’un rite qui appartient 
si rigoureusement à une race si différente de 
la mienne ! Je devrais constater tout cela comme 
dans un microscope, constater simplement et 
noter. Demeurer objectif mais intéressé. Je n’y 
parviens pas aisément. Je m’insurge en moi-
même. Quelque chose de profond en moi se 
sent heurté, choqué. Je souffre d’un malaise 
insurmontable. Je voudrais quitter cet endroit, 
fuir, aller ailleurs et me convaincre que je n’ai 
pas vu cela, que ce n’est pas vrai, que je viens 
de lire un de ces fameux romans d’aventures où 
l’auteur fait preuve d’une imagination déréglée. 
Mais je reste fixé à ma place, les yeux écar-
quillés d’horreur. J’attends, avec dégoût et pas-
sion, le dénouement de ce drame malsain. 

Miyalou et Camayé, déchirés par les crocs, 
se débattent, luttent contre l’ennemi, essayent, 
l’un l’autre, de s’arracher les fourmis qui les 
dévorent jusqu’au sang. Pas un cri ne s’échappe 
de leurs lèvres serrées et peut-être boursouflées. 
Pas une plainte. La lutte courageuse se pour-
suit dans le silence le plus atroce. J’ai envie de 
crier : « Assez ! Assez I ». Je regarde Commou, 
le piaye. Je découvre sur ses traits une expres-
sion d’orgueil indicible, qui le métamorphose. 
Il n’a plus son visage avachi et fermé. En lui 
s’allume une sorte de flamme noble, fière. Stu-
péfait, je promène mon regard sur le visage 
des assistants et, sur chaque visage, je lis le 
même sentiment. 

Et brusquemment, c’est la révélation. Je sai-
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sis, dans cette ambiance hallucinante, la signi-
fication du symbole. Les fourmis, c’est l’en-
nemi commun, l'adversité, le mauvais sort con-
tre lequel, solidaires, luttent les futurs époux. 
Lutte farouche, passionnée, mortelle qui doit 
s’achever sans qu’ils aient proféré une plainte 
qui ne serait que faiblesse. Le courage de Ca-
mayé et de Miyalou honore Commou, honore 
Couhan, honore le village. Camayé confirme 
sa dignité de chef et d’Indien ; Miyalou prouve 
d’une manière éclatante qu'elle est vraiment 
apte à devenir sa femme. Sinon, le Tamouchi 
ne serait pas considéré comme un homme. Il 
serait renié, méprisé. Peut-être devrait-il quit-
ter la tribu, Miyalou avec lui. 

Le supplice prend fin. Commou entr ouvre le 
hamac et considère, les suppliciés. A sa suite, 
les assistants défilent devant, puis moi-même. 
Je vois deux êtres barbouillés de sang avec 
des traces de roucou sur la peau, comme un 
mauvais maquillage que la pluie aurait fait fon-
dre sur une vieille peau. Les yeux.sont égarés, 
les visages tirés. Partout des tas de fourmis 
écrasées ; d’autres qui mordent encore çà et là 
et que Commou enlève une à une. Du hamac 
entr’ouvert monte une forte odeur acide. 

Maintenant que toutes les fourmis sont enle-
vées jusqu’à la dernière, Commou referme le 
hamac sous lequel on allume un grand feu. 
Et pour que le feu soit surtout de braise et non 
pas tant de flammes, Couni apporte des nids 
entiers de poux de bois qu’il dispose savam-
ment dans le brasier. 

Après les fourmis, le feu. La chaleur pénètre 
peu à peu le hamac, leur peau, atteint la chair. 
Les deux corps se tordent de douleur. Les 
dents mordent les mains, les bras pour tuer le 

s 
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cri. La transpiration commence puis se fait 
surabondante sous ce bain de vapeur. Avec 
la sueur, le venin des morsures est évacué. Le 
mauvais sang coule. 

Enfin, l’heure du repos, après les supplices 
et les triomphes, parmi le vacarme de la joie 
familiale.' Mivalou et Camayé, ayant repoussé, 
par leurs efforts conjugués, le malheur com-
mun, ont droit au bonheur. 



XV 

Les jours s’écoulent, quotidiens, dans la 
paix. Miyalou s’est vite installée dans sa nou-
velle position d’épouse heureuse. Elle se mêle 
aux femmes pour les travaux qui leur sont dé-
volus. Elle commence d’apprendre à vieillir. 
Cependant, de temps à autre, Miyalou et Ca-
mayé se regardent et rient de toutes leurs 
dents. Ils sont heureux. Puis, lentement, elle 
reprend le métier sur lequel elle tisse le plus 
beau hamac du monde : celui qu’elle offrira à 
son mari. Elle y travaille avec amour, assise 
sur ses jambes, sous le carbet conjugal. Ca-

mayé, coiffé de ses plumes somptueuses qu’il 
portera encore quelque temps, va et vient de 
la forêt au fleuve, des champs au carbet, au 
rythme d’une vie atavique et paisible. 

Or, par un matin, jeune et frais comme une 
joue de vingt ans, accoste au dégrad un frêle 
canoé rapide conduit par Makaïs, un fringant 
Peau-Rouge. Les Indiens voyagent ainsi par-
fois et vont les uns chez les autres, sans motif. 
Ils débarquent, s’installent, vivent un temps la 
vie du village, participent aux travaux domes-
tiques ; puis, un jour, comme ils étaient venus, 



116 NUITS DE CACHIRI 

sans plus de raison, remontent dans leurs ca-
nots et s'en vont. 

Ainsi Makaïs. 
Reçu à bras ouverts par tout le village, il est 

fêté comme il convient. Camayé lui-même le 
couvre de prévenances et Makaïs prend sa 
place dans le train quotidien. Mais Commou, 
à qui rien n’échappe, ne tarde pas à surpren-
dre l’attitude suspecte de Makaïs à l’égard de 
Miyalou. Son zèle à participer aux travaux 
de ses frères diminuant visiblement, Makaïs 
passe, désormais, le plus clair de son temps à 
contempler Miyalou. Alors que Camayé s’ab-
sente pour la chasse ou la pêche, Makaïs s’as-
sied devant Miyalou et la regarde filer ou tis-
ser. Miyalou, quoique muette et occupée, sem-
ble subir sans déplaisir l’enchantement de ce 
regard qui la couve. Elle répond par une co-
quetterie silencieuse aux assiduités de Makaïs. 
Ce doux manège dure depuis déjà quelques 
jours et Camayé continue de vaquer à ses occu-
pations comme si de rien n’était. C’est Com-
mou qui prend enfin l’initiative de contrarier 
ce bonheur bien inoffensif, de rompre le tendre 
charme. Il s’approche de Miyalou et, à voix 
basse, lui. dit : 

— Miyalou, prends garde ! La femme de l’In-
dien ne peut oublier ce qu’elle doit à son Ta-
mouchi. Miyalou, n’oublie pas que l’œil de l’In-
dien voit tout. Miyalou, songe que la colère de 
l’Indien est terrible 

Il la quitte sans attendre de réplique ; il n’en 
demandait pas. S’avançant jusqu’à un froma-
ger voisin, il s’y heurte trois fois le front ; par 
trois fois il frappe le sol de son talon en mâ-
chonnant des mots inintelligibles. 

Mais la jeunesse est téméraire, surtout quand 



NUITS DE CACHIRI 117 

elle boit à la coupe d’amour. Les plus sensés 
avertissements ne peuvent rien pour une tête 
en folie. Makaïs persévère. Chaque jour le voit 
occupé d’une adoration sans bruit mais sans 
discrétion. 

Camayé rentre de la chasse, chargé de gi-
bier. Il a rencontré un troupeau de cariacous 
et s’en est donné à cœur joie. Il trouve Makaïs 
assis en face de Miyalou. Pas un muscle de 
son visage ne bouge. Il livre les bêtes aux 
femmes qui les prépareront pour le dîner. Pas 
la moindre gêne dans ses mouvements, aucune 
réaction visible. Comme d’habitude, il fume, 
range ses armes, les fourbit, répare ses filets 
de pêche. 

Le soir tombe. Nous nous assemblons en 
rond autour du feu qui fait cuire les marmites. 
Une vapeur parfumée d’épices se répand, 
aiguisant l’appétit. Je me suis fait donner un 
cuissot que je prépare sous la cendre pour ma 
consommation personnelle. Les femmes me 
considèrent d’un air intéressé et comique, met-
tant probablement en doute mes qualités culi-
naires. Je m’amuse avec elles, sans cesser de 
surveiller mon méchoui, qui sera d’ailleurs 
succulent. 

Nous commençons de dîner en silence. 
Camayé semble réfléchir. Seulement, lorsque 
la calebasse de cachiri arrive à lui, avant d’y 
tremper ses lèvres, il rompt le silence. 

— Il y eut une fois un homme qui vint 
dans la case d’un autre homme. Celui-ci avait 
une femme. Je ne sais si elle était vieille ou 
jeune, belle ou laide ; je sais que le visiteur, 
violant les lois de l’hospitalité, voulut se faire 
accepter d’elle. Il n’y réussit point, à ce qu’il 
semble. Ce n’était pas bien agir et il méritait 
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d’être puni, Yolock, le piaya. Le Destin lui fut 
hostile et il lui arriva malheur. Quel malheur ? 
Je n’en sais rien et nul ne le saura jamais, car 
cela se passait loin, bien loin d’ici... la lune 
s’est levée et s’est couchée bien des fois depuis. 
Chez nous, pareille chose n’arrive jamais. Les 
hommes sont loyaux et ils respectent la femme 
des autres. Buvons, frères, buvons ! Encore 
du cachiri ! 

Le repas se poursuit sans que personne ose 
prononcer le moindre mot. Gamayé fait vrai-
ment grande figure. Il y avait de la noblesse 
dans son discours, une espèce de grandeur 
archaïque qui ne me laisse pas indifférent. 

Le moment vient où, encore sous l’effet de ce 
toast étrange, nous nous levons pour gagner 
nos carbets respectifs. 

Makaïs, hésitant, se dirige vers le sien, à 
pas lents. Moi, je flâne au bord de l’eau en gril-
lant des cigarettes, me demandant quelle me-
nace se cache sous le discours du Tamouchi 
Je dresse la tête. Un cri. C’est Makaïs. Je saute 
vers son carbet et je le vois en train de secouer 
violemment son poignet qu’enveloppe une liane 
que je devine être un serpent redoutable. Le 
reptile lâche prise. Comme un éclair, Makaïs 
se précipite et, le saisissant par la queue, le 
fait tournoyer avec une force prodigieuse, lui 
fracasse la tête contre un poteau. 

Mig m’apprend, quelques minutes après l’in-
cident, que le serpent grage se trouvait lové au 
milieu du hamac de Makaïs. Celui-ci évita le 
coup de croc, grâce à son réflexe rapide. 

Personne n’a assisté à la scène, sauf moi. 
Personne n’est accouru au cri du jeune Indien. 
Le village dort d’un profond sommeil. Makaïs 
est seul. 
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Le lendemain, réveil parfaitement normal de 
tous les Indiens. Pas la moindre allusion à la 
petite aventure de Makaïs qui aurait bien pu 
y laisser sa guenille. Bonne humeur générale. 
Camayé nous emmène chez son beau-père qui 
lui a préparé des plants de manioc. Quelques 
heures de pirogue : un rien. 

Nous partons avant le lever du jour. Camayé 
prend place dans son canot personnel avec 
Miyalou. Nous nous distribuons dans quatre 
ou cinq pirogues. Makaïs suit, seul, dans sa 
petite coque de bois. Le village sera gardé par 
les femmes et deux adolescents. 

L’heure est très douce. La buée qui recouvre 
le fleuve a quelque chose d’une mousseline très 
légère que nous déchirons sans bruit. J’ai l’im-
pression d’une beauté profanée. 

Depuis une heure, nous voyageons à la 
queue leu leu. Les pirogues se suivent, légères. 
Tout à coup, je vois Makaïs se dresser dans sa 
minuscule embarcation en poussant de vérita-
bles hurlements. Il lâche sa pagaye, se débat 
contre un ennemi imaginaire, gesticule, plonge 
dans le fleuve. Que se passe-t-il encore ? Le 
canot de Camayé, qui précède le mien, continue 
d’avancer. Est-ce possible qu’il n’ait rien enten-
du ? Je le hèle. Il cesse de pagayer, se laisse 
glisser jusqu’à ma hauteur. Quoi ? Camayé a 
Pair étonné. Miyalou baisse les yeux. 

Makaïs remonte à la surface. Des mains se 
tendent vers lui, l’empoignent, le hissent hors 
de l’eau, le montent dans une pirogue. Sa figure 
est monstrueuse. Makaïs a été attaqué par des 
mouches-sans-raison, de grosses guêpes qui lui 
ont fait d’horribles piqûres. Nous nous arrêtons 
un court instant pour soigner le malheureux. 
Discrètement, le piaye se penche à son oreille : 
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— Makaïs, la mauvais sort te poursuit. Tu 
n’y échapperas pas. Tu ne dois pas continuer 
ce voyage. La mort t’y attend. Retourne chez 
toi. Ton père est un praye puissant. Il détour-
nera de son fils le destin cruel. Makaïs, entends-
moi, va-t’en! 

Il continue cependant. Je commence à trem-
bler sérieusement pour la vie de ce garçon, mais 
je ne puis m’empêcher d’admirer son obstina-
tion. Je donnerais cher pour lire dans l'âme de 
Miyalou ! 

Une ou deux heures après, nous nous arrê-
tons pour manger. L’endroit est ravissant : une 
petite anse située en face d’un îlot formant cor-
beille. Des poissons* nagent presque à la sur-
face de l’eau, en bandes serrées. On les pren-
drait à la main, tant ils semblent confiants, peu 
farouches. 

Les Indiens se séparent en deux groupes : 
l’un pour la pêche, l’autre pour la chasse. 
Makaïs, se mêlant au groupe des chasseurs, 
pénètre dans la forêt. Pendant ce temps, Mig et 
moi-même, nous allumons un feu. 

Au bout de quelques instants, Makaïs repa-
raît, le visage décomposé. Il traîne la jambe 
péniblement et se tient le côté droit. Il s’avance 
droit vers Commou. Arrivé tout près du vieil-
lard, sans un mot, contenant visiblement sa 
douleur, il écarte son kalimbé et lui fait voir 
une entaille de quelques centimètres, au som-
met de la cuisse. La blessure n’est peut-être 
pas mortelle, mais le trait qui l’a causée est de 
bonne taille. Il l’a rapporté et le tend au 
piaye. C'est une flèche de provenance inconnue. 

Miyalou, dissimulée derrière un arbre, pleure. 
Commou examine la blessure et la flèche. Il 

tire un couteau de sa ceinture de liane, l’en-
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fonce trois fois dans un arbre, frappe sa poi-
trine et demeure immobile, les yeux vagues. 

— Ton père est Tamouchi. Tu es seul après 
lui. Ton cœur est coupable et le Destin t’en 
veut. L’amour est un fantôme. Quand tu vois 
les dents d’une femme, c’est le diable qui sourit. 
Si tu nous suis une heure de plus, Tamouchi 
Makaïs ne reverra plus son fils. Il apprendra 
que Yolock le lui a pris pour toujours. Makaïs, 
voici ta pagaie. Entre dans ton canot sans te 
retourner. Ne dis adieu à personne et disparais. 



XVI 

Mig m’a dit : « Quelques heures de voyage. » 
La journée s’achève. Je lui demande si nous 
arriverons bientôt. 

— Demain, vers midi. 
Je sais maintenant ce que signifient « quel-

ques heures ». Inquiétez-vous de la distance à 
laquelle se trouve un point donné, on vous 
répond : 

— Oh ! c’est tout près. Tournez la pointe que 
vous voyez là-bas. Après vous sauterez un petit 
rapide. Puis vous arriverez à un dégrad et vous 
n’aurez plus que quelques minutes à pagayer. 
Vous aurez vite fait. 

En réalité, la pointe est à quatre heures de 
pirogue ; le petit rapide est un saut du tonnerre 
et le dégrad à une journée de pagaye. Ensuite, 
vous n’avez plus que quelques heures de piro-
gue. C’est vite fait. Est-ce que cela compte, une 
journée de plus ou de moins? N’y a-t-il pas 
l’éternité ? 

Mais tout arrive. J’aperçois le village. L’af-
faire Makaïs est naturellement perdue dans les 
brumes épaisses de l’oubli. Miyalou est redeve-
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nue la petite fille insouciante qui n’a pas peur 
du soleil. 

Saluts et embrassades. Bavardages sans fin. 
Ici habite le vieil Akipouaka que Camayé 

appelle son père. Le vrai père de Camayé est 
mort depuis longtemps. Plus exactement, voici 
ce que m’a expliqué Mig. 

Yolock est apparu un jour au vieux Camayé, 
en songe, couvert de sang. Celui-ci né confia 
rien de cette apparition à personne, mais à par-
tir de ce jour-là, il eut des convulsions, se rou-
lait par terre, bavait. Puis il se mettait à parler 
en une langue que nul ne comprenait. Des 
conversations s’engageaient entre Yolock et lui. 
Cet état de choses durait depuis quelque temps, 
lorsqu’une nuit Yolock revint lui exprimer net-
tement qu’il devait se lever et le suivre dans la 
forêt. Lui, Yolock, avait été attaqué par des 
esprits malfaisants ; trop vieux pour se défen-
dre et vaincre, il allait perdre la vie. Avant de 
mourir, il devait entraîner à sa suite un Indien 
vertueux à qui il remettrait ses pouvoirs. 

Le vieux Camayé se leva et s’enfonça dans la 
nuit inextricable, à travers lianes, marécages, 
criques... On ne le revit, jamais plus. 

Akipouaka recueillit le jeune Camayé en bas 
âge, fit de lui un Tamouchi et, le jour venu, 
lui donna sa fille, Miyalou. 

Je regarde le vieux presser sur son cœur 
Camayé, ému comme un enfant. 

Voici Tacouya, le Tamouchi du village. Il 
nous reçoit, entouré de toute la population. A 
côté de lui, une jeune Indienne, Miléïs sa femme, 
fait risette. Combien de temps allons-nous res-
ter ici? Nul ne peut le dire. L’Indien qui est 
retenu à déjeuner s’installe aussi bien pour des 
semaines ou des mois. 
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* * * 

Non loin du village de Tacouya, s’est établi 
un camp de balatistes. Ce sont des ouvriers 
originaires des Antilles anglaises, que lèvent 
des prospecteurs un peu partout sur la mer 
Caraïbe. Des travailleurs rudes que la certitude d’un verre de tafia mènerait au bout du monde. Ils sont une vingtaine, sous la direction d’un chef de chantier et d’un prospecteur. Levés tôt le matin, ils pénètrent sous bois et prospectent 
la zone riche en arbres à balata. Ils en recueil-
lent la gomme précieuse qui, après certaines 
préparations, est exportée en larges plaques 
vers l’Europe ou l’Amérique. 

Très religieux, comme tous les indigènes des 
colonies anglaises du centre Amérique, ils pla-
cent à côté du fusil, du sabre, de la bouteille de 
tafia, le livre de cantiques sacrés. Le dimanche, réunis, ils chantent en chœur, interminable-ment, Aussi bien peut-on voir, au beau milieu 
du camp balatiste, une petite hutte où brûle sans trêve, dans un cul de bouteille renversé trans-
formé en veilleuse, une mèche baignant dans de 
l’huile et dédiée à la gloire de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ. Au-dessus de cette humble et 
pieuse lampe, pend un Christ en bois ridicule 
et charmant. 

J’ai dit que ces hommes adorent le tafia et en 
boivent immodérément. Dans ces conditions, 
l’état de voisinage dans lequel ils vivent avec les Indiens comporte nécessairement un risque de 
querelle possible. 

Il advint donc ceci : 
La semaine vient de finir. Elle a été fruc-tueuse. Les balatistes ont eu la chance de décou-
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vrir, à pied de montagne, une zone peuplée 
d’arbres particulièrement riches en latex. Ils en 
auront pour quelque temps à exploiter cette 
heureuse découverte. 

C’est dimanche. 
Revêtus d’habits propres, ils sont réunis dans 

la hutte-chapelle, autour d’un camarade qui fait 
office de pasteur. Ils suivent la messe et chan-
tent des cantiques avec un sens inné du contre-
chant et de la tierce. Les yeux sont vides, 
comme si, les prières dites, il ne leur reste plus 
rien dans l’âme. Les lèvres sont épaisses, les 
visages stupides. C’est la fin. Ils quittent la 
chapelle et se dispersent. 

Le soleil, déjà au quart de sa course, dore 
poétiquement la matinée dominicale. Certains 
carbets qui lui tournent le dos projettent des 
galeries d’ombre où les hommes aiment bavar-
der. Puis, les uns chez les autres, ils vont, 
buvant, durant ces visites prétextes, des verres 
et des verres de tafia. 

A l’heure du déjeuner, quelques silhouettes 
sans ombre, regagnant leurs cases, chancellent 
déjà sous les feux de midi. Les estomacs sont 
aux abois. Heureusement, le repas copieux va 
les satisfaire : poissons frais pris chez les In-
diens, mélangés à des patates douces, arrosés 
d’huile et relevés de piments confits. Puis, du 
gibier, des légumes de conserves et des confi-
tures Libbys. Les assiettes sont de délicieuses 
cuvettes roses, bleues, jaunes en émail qu’ils 
remplissent jusqu’au bord et vident jusqu’au 
fond. 

Après manger, naturellement, ils reprennent 
un verre de tafia, puis deux, puis trois... insen-
siblement le contenu des bouteilles s’évapore 
comme par enchantement. 
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Je suis stupéfait de cette puissance d’absorp-
tion. Imaginez les quarante degrés de chaleur 
qu’il fait un peu partout, un tout petit peu moins 
à l’ombre ; ajoutez les quelque cinquante degrés 
de la grappe blanche et tâchez de vous repré-
senter les réactions d’un corps humain normal 
qui subit, pendant des heures, ce traitement 
feu dedans, feu dehors ! Cela tient de l’irréalité. 

C’est sous le carbet de William qu’on rit, 
qu’on chante et qu’on boit le plus. Ceux qui 
n’ont pas cédé à la nécessité de la sieste, qui. 
n’ont pas croulé dans un hamac ou sur quelque 
natte par terre, se retrouvent sous le carnet 
spacieux de William-Fap-Fap. 

C’est un bonhomme curieusement bâti sur de 
longues jambes relativement fines qui portent un 
buste puissant et une tête chauve vue dans une 
glace grossissante. On dirait un tronc mons-
trueux sur deux échasses. Il se pique d’être un 
beau parleur et ponctue chacune de ses phrases 
de : Fap-Fap ! Je ne sais comment ce tic lui est 
venu ; en tout cas, il lui est resté bel et bien. 
On ne l’appelle plus que William-Fap-Fap. 

Ce personnage, qui déplace beaucoup d’air, 
tient à montrer qu’il sait recevoir. De tous les 
coins de son carbet, sortent des bouteilles bru-
nes ou limpides. Il a dévalisé la cantine. Il trin-
que avec chaque arrivant ou sous n’importe quel 
prétexte et quand il n’y a plus d’arrivant ou plus 
de prétexte, il trinque avec lui-même. 

A force de donner l’exemple, d’entraîner ses 
camarades, William-Fap-Fap commence à voir 
à travers un brouillard de moins en moins léger. 
Le monde immédiat se transforme en vaporeuse 
contingence. William-Fap-Fap rit à tout pro-
pos, se frappe la poitrine d’un poing énergique, 
éprouve la résonance de ses pectoraux, se dé-
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clare le plus fort de l’équipe. Personne n’est 
capable de lui faire mordre la poussière. Qui 
ne se souvient de l’avoir vu, un jour, réduire 
au silence et à l’humilité, Fap-Fap, le grand Bob, 
l’homme le plus craint de la Guyane anglaise ! 
Et cette autre fois où il s’est colleté, Fap-Fap ! 
avec Sonson-Caïman, cet homme aux dents bes-
tiales qui lui sortaient de la bouche ! Eh bien ! 
William-Fap-Fap a réussi à lui mettre le dos à 
terre. Assis à cheval sur sa poitrine, il a abîmé 
le nez, la bouche, le front de Sonson-Caïman, 
en les martelant de coups de sabots. On dut 
venir en hâte dégager Sonson que Fap-Fap défi-
gurait. 

Qu’on n'aille point croire à de la forfanterie ! 
Non. Il n’est pas de ces gens, Fap-Fap ! qui 
viennent vous en conter... non ! Il sait ce qu’il 
dit. Il ne supportera pas qu’on ignore, Fap-
Fap ! qu’il a fermé le caquet au grand Bob et 
cassé le portrait de Sonson-Caïman ! 

Saoul ! Qui a dit qu’il était saoul ? Pourquoi ? 
Parce qu’il se balance, Fap-Fap ! sur ses jam-
bes ! Parce qu’il défie, Fap-Fap ! n’importe qui 
au combat ! Saoul ! Qu’on vienne un peu s’en 
assurer ! Là-dessus, William-Fap-Fap décroche 
son fusil et commence de gesticuler furieuse-
ment. Le canon vise successivement ses cama-
rades d’une façon inquiétante. Les meilleures 
plaisanteries ne sont-elles pas les plus courtes? 
Prudemment, on le couvre de fleurs : 

— Non, tu n’es pas saoul. Tu peux Loire 
vingt, cent fois plus. Ce n’est pas un homme 
comme toi qui se grise avec un malheureux 
« décollage », tout juste bon à régaler un nou-
veau-né. Tu es le meilleur garçon qui soit. Tout 
le monde connaît ton bon cœur, sait que tu es 
très fort, dangereux quand on te cherche que-
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relie, car ce n' est jamais toi qui provoques. Bob 
et Sonson-Caïman en savent quelque chose. 
Mais tu sais aussi te dominer. Tu ne te fâches 
que lorsqu’il faut. Tout le monde t’aime. Tu es 
un frère. Vive William ! 

La bonne entente règne. On la scelle, une fois 
de plus, par un « matome » (1) bien tassé. 

L’un d’eux s’empare du tam-tam, commence à 
frapper. William danse, chante, gesticule à l’ex-
cès. Deux autres tam-tams soutiennent le pre-
mier. Le chant s’élève. Les hommes dansent 
entre eux. Fap-Fap s’impatiente : le rythme est 
trop lent. Il lui faut une musique plus nerveuse, 
plus accélérée. Il le fait entendre d’une manière 
énergique en démolissant d’un coup de poing-
un panneau de goélette. Aussitôt, les tambours 
précipitent le mouvement. Mais il faut boire 
pour battre vite. Les mains deviennent plus 
alertes. Du rhum ! Du rhum ! 

Un roulement savant, accentué, crescendo. 
Voici le chant. Il monte. Les tambours domi-
nent, Le chant se hausse, se fait plus violent. 
Les battements s’enfièvrent. Rythme étourdis-
sant, fou. Des visions folles, rapides, ivres ; des 
images confuses, désordonnées, chaotiques 
aveuglent le regard de William. Brusquement, 
il s’arrête, fixe un point d’un air dément, un 
sourire de brute figé sur son visage ruisselant, 
Il suit, de son doigt stupide, les images qui dan-
sent leur ronde insensée dans son cerveau et 
qu’il voit tourbillonner autour de lui. Puis il se 
jette en enfer. 

L’instinct emporte cet homme à des siècles 

(1) Du rhum blanc sec. On dit décollage ou matome selon 
l’heure et la quantité. Le matome représente la moitié 
d’un verre ordinaire. 
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de distance. Ses dents blanches éclatent. Vont-
elles mordre ? Sa bouche pue le rhum, crache, 
bave en chantant. Ses yeux sont insensés, son 
visage laid, convulsé, luisant. Le carbet sent le 
fauve. Les pieds nus marquent le sol d’une 
gigue forcenée. Les corps se trémoussent ; les 
reins fomentent l’acte de magnifique bestialité. 

L’ivresse possède William-Fap-Fap, brutale, 
agressive. Sans explication, il quitte le carbet. 
Savait-il que la nuit était venue, que l’obscurité 
est totale, qu’il ne pourra pas franchir plus de 
quelques mètres sans se prendre le pied à quel-
que lianes, ou s’affaler sur un tronc d’arbre cou-
ché ? Il s’engage dans la forêt. Nul ne peut voir 
à un pas devant soi. Les camarades ne se sou-
cient pas de lui. Il ne peut aller très loin. 

Or, le sentier que suit William conduit, par 
le plus scabreux des chemins, au village indien. 
Outre les broussailles, les racines à éviter, les 
troncs à enjamber, un petit marais à traverser 
sur un pont de bois dur, à peine assez large pour 
qu’on y pose le pied, les serpents y fréquentent 
particulièrement. C’est comme une frontière na-
turelle entre les balatistes et le village indien. 
Il ne viendrait à personne l’idée de s’y risquer 
la nuit. 

Chez eux, les Peaux-Rouges dorment. La tri-
bu se repose. Les toits de chaume forment des 
taches fuyantes, multipliées, incompréhensibles. 
William-Fap-Fap marche, tombe, se relève, 
trébuche encore, se redresse, poursuit sa route, 
tel un somnambule. Il entre dans le village, 
contourne une, deux, trois cases, pénètre dans 
un carbet, un des rares fermés de tous côtés. 
Des panneaux élevés avec des lames de bois de 
goélette, cimentés de terre grasse, servent de 
murs. Le toit triangulaire encadrer une façade 

9 
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où l’on a ménagé une ouverture de dimension 
si étroites qu’il faut se baisser, se recroqueviller 
pour y passer. Une flamme résineuse éclaire fai-
blement l’intérieur. Mais avec l’accoutumance, 
l’œil finit par tout distinguer. 

C’est le carbet du Tamouchi Tacouya. 
Tacouya est absent. Deux femmes se reposent 

sur une natte de paille. Elles sont jeunes, sans 
défense, paisibles, sauf que, de temps à autre, 
obéissant à un besoin du corps ou dirigé par 
le rêve, un membre se déplace, un corps bouge, 
prend une attitude nouvelle. Tel est le secret 
que la pénombre livre à la folie de William-Fap-
Fap. 

Il respire cette odeur si spéciale des corps 
abandonnés au sommeil. Le vertige le prend. 
Sous sa grosse tête chauve, souffle comme un 
vent de sable. Un rictus contracte ses lèvres, ses 
mains se tendent, son corps se penche et, sou-
dain, se rue sur l’une des dormeuses nues. Le 
brutal réveil, la surprise paralysante, la puis-
sance d’étreinte de William, immobilisent l’In-
dienne qui renonce à toute lutte. Elle ne peut 
que subir la force furieuse, infernale de cette 
brute d’amant qu’elle ne connaît pas. Ecrasée, 
triturée, creusée, elle ploie sous la violence for-
cenée qui s’apaise d’un coup lorsque l’homme 
s’abat dans un grognement terminal. 

Des cris partent du carbet. La jeune femme 
qui dormait près de la victime, ayant assisté, 
muette d’horreur, à toute la scène, épouvantée, 
s’élance d’un bond et s’en va clamer ses alarmes 
par tout le village. 

Les Indiens accourent. En un clin d’œil, ils 
se réunissent chez Miléïs, la femme de leur 
Tamouchi, victime du viol. La pauvre jeune 
épouse, affaiblie, maltraitée, horrifiée, ne dit pas 
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un mot, ne pousse pas une plainte. Elle est 
inerte. 

Les Indiens s’emparent de la brute déracinée, 
la maîtrisent aisément, la reconduisent au camp 
balatiste. Puis ils reviennent veiller devant la 
case de Miléïs. 

Assez tard dans la matinée, ils entendent la 
voix de Tacouya qui approche du dégrad. Ils 
se portent tous à sa rencontre au bord de l’eau, 
Akipouaka en tête. 

Tacouya aborde, leste, saute à terre. Au lieu 
des visages joyeux qui l’accueillent d’ordinaire, 
il voit des laces consternées, voilées. Les sou-
haits de bienvenue sont gênés. Quel malheur 
l’a donc frappé ? Mais parlez donc ! Il va vers 
Akipouaka, le piaye. Maintenant, Tacouya con-
naît la vérité. 

Il s’approche de son carbet et trouve sa femme 
assise sur le seuil. Silencieusement, il la re-
garde... mystérieusement. Miléïs reçoit ce 
regard avec une confusion extrême. 

D’un signe, Tacouya appelle Akipouaka oc-
cupé à boucaner des œufs de lézard. Il lui dit 
quelques mots brefs et le piaye s’en va. Il 
revient peu après, les bras chargés de feuillage 
dont il fera un bain aromatique pour purifier 
le corps de Miléïs, pour laver l’outrage. 

Tacouya rêve, le front barré. 

Miléïs est dans une grande cuve, nue. D’une 
chaudière où, durant des heures, ont bouilli 
les feuilles et les fleurs sauvages, le piaye prend 
une énorme poignée de pétales cuits, en forme 
une boule douce comme une éponge. Il la 
plonge dans le bain et répand sur l’Indienne la 
caresse de l’eau huileuse. Miléïs frissonne lors-
que l’eau ruisselle de ses épaules sur ses seins, 
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le long de ses reins, sur ses hanches, ses cuis-
ses, jusqu’à ses pieds. Elle passe la main sous 
son ventre, ferme les yeux. Et, lorsque Miléïs 
ne sent plus glisser sur son corps l’éponge 
d’Akipouaka et qu’elle sait ainsi que le bain 
est fini, elle esquisse une moue. Un regret, peut-
être ! 

Tacouya s’enfonce dans la forêt. 
Quand il reparaît, un miracle s’est accompli. 

Il n’est plus le même homme. Son visage ra-
douci ne conserve nulle trace d’angoisse, 
d’écœurement ou de colère. Et l’on peut voir ce 
spectacle inexplicable : Tacouya calme, souriant, 
insoucieux parmi d’autres hommes de plus en 
plus inquiets. L’âme de Tacouya a passé dans 
celle de ses frères. 

Au camp balatiste, personne. De bonne heure, 
les équipes dispersées ont repris la besogne 
Ils exploitent leur belle découverte. Les arbres 
sont assez près les uns des autres, le travail 
sera facile, productif. 

William-F ap-Fap, plein d’entrain, retrouve 
sa place, examine son arbre, le saigne. Le 
latex gicle de la blessure. Un frisson l’a remué 
de la nuque aux talons. Il secoue les épaules, 
s’étonne. Bien sûr ! la cuite d’hier soir. Il a 
pourtant bien dormi ! Bah ! ça passera. Il 
tourne autour de l’hévéa, frappe le tronc d’un 
coup de sabre expérimenté. Le même frisson 
que tout à l’heure. Qu’est-ce à dire? Aurait-il 
froid ? Dans cette damnée forêt vierge, cette 
humidité, on n’est jamais à l’abri d’un accès 
de fièvre ! Il dit cela mais n’en pense pas un 
mot. Non, William n’a pas froid, il n’a pas la 
fièvre, il a bien dormi. Cependant, il frissonne 
et une sensation de paralysie commence à l’an-
goisser. Il ne comprend pas. Toutes ses hypo-
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thèses sont des questions. Il n’a jamais ressenti 
cela. Quelque chose l’enveloppe comme un 
réseau magnétique, il sent qu’il ne peut pas 
s’en sortir par les moyens ordinaires. A ce 
point qu’il n’ose plus toucher au balata. Sa 
superstition innée provoque en son âme simple 
une éclosion d’idées saugrenues. L’arbre serait-
il maléfique ? Il va s’en éloigner au plus vite. 
Mais il reste là, cloué sur place. Ses mains se 
glacent. Va-t-il s’en retourner? De fines goutte-
lettes perlent sur la peau nue de son crâne. S’il 
se retournait, qui sait devant quoi il se trouve-
rait tout à coup ? Allons, William, allons ! Du 
cran. Une chauve-souris, décrochée d’une bran-
che voisine, vole, aveugle, tout près de lui. Wil-
liam tressaille. Combien de temps cela va-t-il du-
rer ? De quelle force mystérieuse est-il la proie ? 
Sa poitrine se rétrécit ; les fameux pectoraux sont 
comprimés : il étouffe. Il y pense maintenant. 
C’est son fusil en bandoulière, la sensation du 
cuir sur son torse. Il va l’enlever ; ses mouve-
ments seront plus libres. Il exécute un geste 
circulaire ; le canon du fusil secoue des bran-
ches derrière lui, un peu au-dessus de sa tête. 
Les yeux de William s’écarquillent d’horreur, il 
voudrait bondir, prendre de la distance, se sau-
ver, crier. Impossible. Pas plus maintenant que 
tout à l’heure, il ne peut disposer de ses ré-
flexes, de sa volonté physique. Cette fièvre, cette 
paralysie, ces frissons, il comprend avec épou-
vante que le reptile les lui imposait. Les re-
gards braqués sur lui annihilaient son puissant 
mécanisme. William-Fap-Fap le terrible n’a 
pas plus de réaction qu’un petit oiseau envoûté. 
Hypnotisé, il assiste à son propre drame, le 
sang glacé. Un serpent souloucou, le plus dan-
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gereux serpent de la forêt, le « maître-bois », comme disent les indigènes, glisse du feuillage, 
ondule vers William dont la gorge sèche ne peut plus pousser un cri, frôle son visage et le mord à la nuque. 

Au moment de rentrer au camp, les cama-
rades ont trouvé le cadavre de William, tout bleui, les yeux exorbités, la face convulsée. Et quand on leur demande de quoi est mort Fap-Fap, ils répondent, sans arrière-pensée : « Fap-Fap est mort d’une morsure de serpent. » 

Au village indien, Miléïs, lavée de ses souil-
lures, s’est refaite au roucou le rouge de sa peau. Elle est assise au soleil et, tranquille, en 
défie les rayons. 



XVII 

A quelque temps de là, j’assiste à un conflit 
entre un blanc chercheur d’or et le Tamouchi 
Moucou. 

L’Européen, arrivé depuis quelques jours, a 
pris son temps pour construire un carbet per-
sonnel, puis un autre sous lequel vivent deux 
ou trois hommes de sac et de corde qu’il paie 
pour travailler sous ses ordres. Probablement 
sans grande expérience des choses d’en bas-
bois, ce M. Marcus est bourré d'idées toutes 
faites et de préjugés sur la toute-puissance du 
blanc civilisateur. Pour commencer, il a placé 
le carbet commun à ses travailleurs noirs à res-
pectable distance du sien. Ne pas confon-
dre ! Lui est blanc, les autres noirs. Chacun à 
sa place. Sans doute se croit-il sur quelque 
plantation avec maison de maître, cour d’hon-
neur et communs peuplés d’esclaves. 

Or, ayant besoin de se guider à travers la 
forêt pour les premières explorations, il 
s’adresse au chef indien, Moucou : 

— Tu me donneras deux hommes pour me 
diriger dans le bois. Nous partirons dans deux 
heures. Allez, oust ! 
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Pays conquis, n’est-il pas vrai ! Oui est ce 
M. Marcus? D’où vient-il? De quel pays est-il? 
Personne n’en sait rien. Sa langue est un mé-
lange horrible d’un tas de langues connues, 
mais ne rappelle avec précision aucune d’elles. 
Sans doute dispose-t-il de quelque argent. Mais 
par-dessus tout, il est blanc. On le lui a dit et il 
croit que cela tient lieu de tout et lui confère 
droit de vie ou de mort sur n’importe quel 
Peau-Rouge. Aussi s’attend-il à voir Moucou 
se précipiter pour lui donner satisfaction. Mais, 
ô surprise ! Moucou n’a pas bougé d’un centi-
mètre. Non seulement il reste sur place, mais 
il refuse son assistance et celle de ses frères. 
Le ton de l’homme blanc lui a déplu. Aima-
blement, il invoque mille prétextes, mais il 
refuse. 

Pareille audace peut-elle se concevoir? Mar-
cus devient pourpre. 

— Sale macaque ! Tu oses me refuser quel-
que chose ? Si tu ne me procures pas deux 
Nommes sur-le-champ, gare à toi ! Je détruis 

ton canot et je te brise les reins ! 
Moucou sait que la menace peut ne pas être 

vaine. Il a vu déjà tomber devant lui ses frères, 
ses amis sous des balles arbitraires, simple-
ment parce que, ce jour-là, le tireur avait « ses 
nerfs » et qu’il lui fallait bien les passer sur 
quelque chose ou quelqu’un. Oui, scs yeux ont 
vu cela et il se rappelle les récits des vieux 
autour du feu. Il sait que, pour certains étran-
gers, tuer un Indien ou descendre un singe 
rouge, c’est à peu près la même chose. Qui se 
préoccupe d’un Indien ? Ils ne sont portés sur 
aucun état civil ; nul ne connaît leurs noms, leur 
nombre ni même l’endroit précis où ils nichent. 
Repoussés de rapide en rapide, pour faire place 
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aux nouveaux maîtres, par tous les Fernand 
Cortez du monde, ils se sont réfugiés au haut 
des fleuves, là où ils espéraient trouver la tran-
quillité. Et voici que, pour le caoutchouc ou 
pour l’or, ces conquistadores sans nationalité et 
sans scrupule viennent leur arracher le seul 
bien qu’ils avaient cru pouvoir garder : la paix. 

— Fais ainsi qu’il te plaira, étranger. Moi, 
j’interdis à mes amis de quitter le village. Leur 
travail est ici. 

Supportera-t-il pareille insulte? Non, en vé-
rité. Marcus saisit une hache, court au dégrad, 
met en pièces le canot de Moucou. Puis, s’en 
retournant, il lui crache au visage et lui rit au 
nez. 

— Eh bien, qu’en penses-tu ? Es-tu décidé, 
oui ou non, à m’obéir?... Sinon, c’est sur ta 
sale face rouge que tombera ma hache. 

Ecumant de rage, il esquisse un geste agres-
sif vers le Peau-Rouge dont l’impassibilité a dû 
faire impression, car Marcus s’en lient à la me-
nace. Tout bouillant, la bouche pleine d’insultes 
grossières, sa vanité écorchée à vif, il s’en va 
vers sa case. Avant de disparaître, il fait volte-
face et jette à Moucou qui se tient toujours à la 
même place : 

— Nous nous retrouverons tout à l’heure, 
face de singe ! Tu peux numéroter tes abatis ! 

Vers la fin de l’après-midi, à l’heure des sen-
teurs enivrantes qui annoncent la nuit pro-
chaine, le Tamouchi Moucou se balance dans 
son hamac. Ses yeux sont fixés sur une grosse 
fleur rouge pâmée. Un merveilleux papillon lui 
aspire l’âme. Dans le don qu’elle fait d’elle-
même, la fleur délivre son parfum le plus essen-
tiel. Subitement, les délicates ailes battent l’une 
contre l’autre convulsivement, frémissent, vi-
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brent dans un spasme ultime, s’immobilisent, 
roides. Moucou se penche vers la fleur, cons-
tate que le papillon est mort. Ecartant mélan-
coliquement les pétales, il y enferme le petit 
corps multicolore, regagne son hamac. 

Il recommence à se balancer en regardant cli-
gnoter les dernières étoiles pâles. Sa voix psal-
modie : 

— Yolock est Yolock. L’Indien ne va pas 
chez les autres. Il reste chez lui. Est-il permis 
aux étrangers de venir l’y rudoyer? Je ne crois 
pas... je ne crois pas... Un étranger est venu. 
Il a brisé le canot d’un Tamouchi. Il a menacé 
celui-ci de sa hache. Son visage était mauvais. 
C’est le dernier canot qu’il brisa. C’est la der-
nière menace qu’il proféra. Etranger, étranger, 
prends garde ! Les dents du tigre sont sans 
raison. 

La nuit sortit de la forêt, monta du sol, 
s’étendit ; la nuit tropicale avec toutes ses voix 
mystérieuses. D’une touffe de feuilles s’élève 
une plainte exactement pareille à celle d’un 
blessé, — une plainte humaine. Là, tout près, 
ou venant de je ne sais où, un appel sourd, 
murmuré. D’un ruisseau qui coule en silence 
entre des plantes d’eau, un coup de sifflet net 
coupe la nuit. Je me retourne irrésistiblement. 
J’écoute. Rien. Est-ce une erreur ? Une courte 
hallucination ? D’un groupe de cacaoyers sau-
vages, un murmure suggère : « Par ici ! par 
ici ! » Je suis cloué sur place. Ou’est-ce que 
cela peut bien être ? Il faudrait cependant se 
rendre compte. J’assemble tout mon courage, 
je marche droit vers la voix. J’arrive aux ca-
caoyers : plus rien. Derrière moi, à deux ou 
trois mètres, un petit ricanement suivi de : 
« Non, non ! Non, non ! » Il vaut mieux ne 
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pas insister. Dans la forêt vierge, la curiosité 
est un dangereux défaut. Je passe sous un 
arbuste qui me jette une exclamation : « Mo 
ouè yo ! Mo ouè. yo ! » avec d’étranges in-
flexions. Ou : « Pstt!... Pstt !... » Une impé-
rieuse envie de fermer les yeux, de me bou-
cher les oreilles, de fuir éperdument. 

Nuits tropicales avec vos voix angoissantes, 
vos clameurs soudaines, vos cris déchirants qui 
disent la lutte féroce, sans pitié, que livre tout 
ce qui veut vivre à tout ce qui vit ; nuits tropi-
cales assourdissantes de vos singes hurleurs, 
toujours entendus, jamais vus ; nuits tropicales 

«avec vos envoûtements, vos sculptures d’ombre, 
vos peurs compactes, vos cruautés, je ne vous 
oublierai jamais ! 

* * * 

J’ai flâné longtemps avant de me décider à 
dormir. La nuit n’est pas claire, loin de là ! 
mais elle est fraîche et c’est si bon la fraîcheur, 
après les torrides journées ! J’ai bavardé avec 
Mig, j’ai fumé, bu du thé confectionné par mon 
fidèle compagnon. Brave Mig ! Il jette de l’en-
cens sur le feu pour parfumer le carbet et chas-
ser les bêtes, enivrer les maringoins. Je pense 
que la température exceptionnelle de cette nuit, 
les précautions de Mig aidant, me permettra de 
bien dormir. Aussi me retrouvé-je dans mon 
hamac avec plaisir. 

Je sursaute d’un premier sommeil. Ai-je bien 
entendu? Des cris, des appels désespérés, 
étranglés : « Au secours ! Au secours ! » Je 
sors. La nuit est calme comme jamais. Suis-je 
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fou? Non. Un long hurlement déchiré me par-vient. Puis, plus rien. 
Je m’approche de Mig. 

Mig, tu dors ? 
— Non. 
— Tu as entendu ? 
— Non. 
— Es-tu devenu sourd tout d’un coup ? 

— Non. 
— Alors, tu as entendu? 
— Non. 
Je n'en tirerai pas autre chose, je le sais. Je reste un moment aux écoutes. Rien. J’ai 

dans le corps, dans le sang, la certitude que je ne me suis pas trompé. J’ai entendu des 
cris. Et ce hurlement!... Péniblement, je me 
rendors. 

Dès l’aube, je suis sur pied. Sans trop d’éton-
nement, je constate que Mig est déjà sorti, a déjà allumé le feu pour le café qui chauffe doucement. Généralement, même lorsqu’il se 
lève de très bonne heure, ce qui est rare, il 
s’assied dans son hamac, flâne autour ducar-
bet ou fume paisiblement au bord de l’eau. 
Aujourd’hui, il est déjà sorti. Oui sait où il a été ? 

Je le vois arriver, l’air très naturel. Nous 
prenons le café, comme d’habitude, sans un mot. Je me sens de plus en plus nerveux. La 
curiosité me dévore. Pas question de faire assaut de mutisme avec mon fidèle Peau-Rouge ! Je suis battu d’avance. Alors, je me découvre. Tant pis pour la dignité. 

— Dis donc, Mig... tu as voulu te moquer 
de moi, cette nuit?... Ou peut-être croyais-tu que j’avais la frousse?... Tu as entendu crier : 
« Au secours ! » n’est-ce pas ? 
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Il plante ses yeux dans les miens et me ré-
pond : « Non. » 

— Ça va. Allons toujours voir s’il ne s’est 
rien passé ici ou chez le visage pâle ! 

Il me suit. 
Nous avançons doucement sur un sentier. 

Voici la case de Marcus. J’ouvre des yeux 
épouvantés. Devant la maison : des morceaux 
de chair humaine souillés de terre et couverts 
de fourmis, des fragments de crâne, des tibias 
auxquels tiennent encore des lambeaux déchi-
quetés, les pieds, divers autres débris. Des 
mouches, des fourmis dévorent ces beaux 
restes de festin. 

— Tigre ! diagnostique Mig. 
Je garde un instant le silence. L’attitude de 

Mig m’exaspère. Je n’aime pas ses airs de mys-
tère. Je me sens mystifié. 

— Ou’est-ce qui s’est passé ? 
Innocemment il m’explique la chose la plus 

simple du monde. 
— Sans doute le chien a aboyé avec insis-

tance et le monsieur blanc est sorti. Il avait 
son fusil, mais la nuit, on ne voit pas. Le tigre 
a sauté sur lui. Voilà. 

— Ouais ! 
Mig sait parfaitement que j’attends autre 

chose de lui. 
— Tiens ! Voici le fusil. Tu vois que j’ai 

raison ! 
Evidemment, il a raison. Ai-je dit le con-

traire ? Ce que je veux savoir, c’est la façon 
dont l’Indien s’y est pris pour envoyer le tigre 
chez l’explorateur. Mig sourit. Depuis un mo-
ment, il avait l’air de chercher quelque chose. 
Il se baisse et ramasse un tout petit objet qu’il 
me montre.» 
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— Mais... c’est du coton ! 
— Oui. 
—- Du coton taché de roucou, c’est tout. 
— Non. 
— Et alors ? lui dis-je maîtrisant mon exci-

tation. 
— C’est ça qui a fait venir le tigre 
— Explique. 
Me prenant par la main, il me conduit sous 

bois, en faisant extrêmement attention au sol. 
Plusieurs fois, il se baisse pour ramasser huit, 
dix, vingt boulettes de coton sauvage, toutes 
pareilles à la première. 

— Tu vois ! me dit-il. 
— Qu’est-ce que je vois? 
— Le Tamouchi a trempé ces boulettes de 

coton dans du sang de sa femme ou d’une au-
tre, du sang menstruel. Il a semé ces boulettes 
dans le sens du vent et il en a mis jusqu’à la 
petite crique où le tigre va boire chaque nuit. 
Le tigre, très sensible à cette odeur, a senti 
la dernière boulette. De plus en plus nerveux, 
il a bondi de boulette en boulette jusqu’à la 
case de Marcus. Le chien a aboyé. Comme 
le chien est attaché, le bruit de la lutte avec 
le tigre a réveillé l’explorateur. Celui-ci est 
sorti dans la nuit... 



XVIII 

Hier, j’ai fourbi mes armes en vue de notre 
départ d’aujourd’hui. Mon colt et ma win-
chester sont essayés et graissés. Mig se servira 
de mon second fusil de chasse. Quant à Mou-
cou, il a passé des heures à préparer des flè-
ches de toutes les tailles, dont quelques-unes 
sont soigneusement empoisonnées. 

Nous emportons à peine quelques vivres de 
secours, parce que nous trouverons à manger 
sur place. Trouver à se nourrir dans la forêt 
n’est pas à la portée de n’importe qui. Il faut 
être Mig ou Moucou pour s’engager avec une 
telle désinvolture. Je connais, en effet, beau-
coup d’histoires navrantes de pauvres bougres 
trop confiants qui ont payé très cher leur im-
prévoyance. Tels ces évadés du bagne qui 
étaient partis trois à travers la forêt, avec l’in-
tention de rejoindre le Venezuela. Ayant pa-
tiemment construit, dans le plus grand secret, 
une petite barque en toile à voile et des cer-
cles de barrique, ils se sont abandonnés au 
courant. Ils naviguèrent tout un jour au petit 
bonheur et finalement se trouvèrent échoués sur 
un point de la côte. Devant eux, la forêt ; der-
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rière, la mer. Pour tout bien, ils possédaient 
deux sabres d’abatis, un fusil avec quelques 
cartouches et un sac de sel. En plus de leur cou-
rage et de la volonté de trouver à travers bois 
la route de la liberté, ils avaient la foi et l'en-
thousiasme. 

Ils s’enfoncèrent, sans hésiter, dans l’ombre 
des arbres et marchèrent pendant des jours et 
des jours, se passant, à tour de rôle, le far-
deau du sac de sel. La fatigue arriva avec la 
marche incessante et la faim qu’ils ne pou-
vaient apaiser. Où donc se cachait le gibier ? 
Ils entendaient bien des galopades furtives à 
leur approche, mais ne découvraient rien. 
N’osant trop brûler inutilement des cartouches, 
ils attendaient de découvrir une belle pièce qui 
leur servirait de provision pour plusieurs jours. 
C’est à croire qu’ils effarouchaient tous les 
habitants de la forêt. Et Dieu sait s’il y en a ! 

Ils maigrirent, sentant chaque jour davan-
tage l’épuisement les gagner. Ils se réveil-
laient, chaque matin, avec un espoir vite déçu. 
Avec la faim, l’angoisse commença de leur 
ronger le cœur. Leurs membres se raidissaient 
de rhumatismes, car ils couchaient à même le 
sol, dans le creux des racines, dans un bain 
d’humidité. L’un d’eux se prit à trembler de 
fièvre. Les accès, d’abord espacés, devinrent 
plus fréquents. Ses compagnons en vinrent vite 
à le détester. Que faire de ce fardeau encom-
brant ? Ils tinrent à voix basse un petit conseil 
de guerre et votèrent la mort du fiévreux. En-
fin, ils allaient pouvoir tirer une cartouche à 
bon escient : ce fut bref. Un coup dans la nuque 
et le malheureux s’écroula sans bruit. La pièce 
était intéressante, mais bien maigre. Ils s’en 
aperçurent au dépeçage. Néanmoins, nécessité 
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faisant loi, ils purent faire un repas confor-
table et salèrent des morceaux pour les jours 
suivants. 

Plus très gaillards, mais cependant récon-
fortés, ils recommencèrent de marcher. Pour-
tant, l'un d’eux, s’étonnant de ne jamais aboutir 
nulle part, se mit à réfléchir, puis répartit. Une 
idée lui avait traversé le cerveau, si déprimante 
qu’il voulut en avoir le cœur net. Alors, il fit 
des marques sur le tronc des arbres avec son 
sabre, plaça des repères çà et là. Le lende-
main, il s’aperçut, horrifié, que son idée était 
juste. Depuis environ quinze jours, ils tour-
naient en rond. D’un coup, il se sentit accablé, 
anéanti. Les forces qui, miraculeusement, le 
maintenaient debout et lui permettaient d’avan-
cer, cédèrent. Il n’y eut plus qu’un manne-
quin d’os et de peau affalé contre un tronc 
d’arbre. Ecœuré, il fit part de sa découverte à 
son camarade qui n’eut pas plus de réaction 
que lui. Muets désormais, n’ayant plus rien à 
dire, n’ayant plus rien à espérer, ils se lais-
sèrent aller au destin qui vint bientôt rôder 
autour d’eux sous la forme de charognards di-
vers. Comme dans un cauchemar, ils épuisè-
rent leur provision de cartouches et perdirent 
le sens. De temps à autre, des lambeaux de 
leur corps eurent quelques réflexes suprêmes, 
mais c’était pour soubresauter dans la gueule 
des tigres qui les dévoraient à belles dents. 

Des Indiens retrouvèrent un jour le fusil, les 
sabres rouillés, des morceaux de vêtements, 
des os nettoyés minutieusement. C’est ainsi 
qu’on apprit ce qu’il était advenu de ces trois 
hommes partis à la conquête de leur liberté. 

Combien d’autres cas pourraient être cités ! 
La forêt ne se livre pas au premier venu. Elle 

10 



146 NUITS DE CACHIRI 

constitue un secret terrible où l’imprudent se 
trouve d’un coup enfermé comme dans un tom-
beau. 

* 
* * 

Dans un petit canot, nous remontons une 
crique qui serpente au milieu des bois. Le bruit 
de nos pagaies crée des échos retentissants. 
Nous vivons dans une caisse de résonance. 
Des branches épaisses croisent leur frondaison 
au-dessus de nos têtes, interceptent le soleil, 
interceptent le ciel. Je n’ose penser aux vies 
qui grouillent parmi les feuilles serrées qui nous 
servent de plafond. Combien de serpents ondu-
lent à un mètre de nous, se dressent en nous 
regardant passer, prêts à foudroyer les intrus 
que nous sommes ! 

Un obstacle. Contraints et forcés, nous stop-
pons. L' orage des dernières nuits a bousculé 
un tronc d’arbre juste en travers de la crique. 
A la hache, il faut le couper, le débiter, creuser 
la place pour notre canot. Mig et Moucou en-
trent dans l’eau jusqu’à la poitrine. Tout d’un 
coup, ils battent l’eau avec le plat de leurs 
mains, crient, font un vacarme systématique. 
Aussitôt, à environ trois mètres de l’endroit où 
nous sommes, j’entends le bruit de plusieurs 
chutes dans l’eau. Comme si des baigneurs nu-
distes, surpris sur une plage, plongeaient brus-
quement pour échapper aux curieux. Une, 
deux, trois, quatre chutes... Mig pointe son in-
dex vers les plongeurs en paraissant s’amuser 
follement. Pourquoi pas, au fait ! Ce sont tout 
simplement des bébés caïmans qui jouent. 
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Mais s’il y a des bébés caïmans, c’est que 
probablement il y a aussi des mamans caï-
mans ? 

Non, pas ici... pas dans la crique... les 
mamans sont dans le fleuve. Ici, elles n'auraient 
pas de quoi se nourrir. 

Raison suffisante. D’ailleurs, la bonne hu-
meur de mes compagnons me rassure pleine-
ment. 

Le tronc est enfin coupé. Une partie plonge 
dans la crique, l' autre est débitée en morceaux. 
Le passage est fait. Nous reprenons les pa-
gaies. 

J’ai l’impression de glisser dans une caverne, 
tant le mur de verdure est serré autour et au-
dessus de nous. A ce point que, de temps en 
temps, je frissonne de froid. L’humidité sort de 
partout, pénètre mes jambes nues, donne la 
chair de poule à mon buste. Quelques oiseaux 
invisibles nous accompagnent.L’un d’eux siffle 
d' une manière étonnante. Pendant un instant, 
je crois à la présence, dans les parages, d’un 
être humain. 

— Arada, me dit Moucou. 
C' est un tout petit oiseau, à peine plus gros 

qu' un colibri. Il ne chante pas, il siffle un air 
qui dure une trentaine de secondes, exacte-
ment comme le ferait un excellent siffleur, avec 
des trilles et des modulations admirables. 

Nous accostons à un endroit sec, découvert 
subitement. Un trou de clarté dans ces ténèbres. 
Je me libère d’une sorte d’angoisse, mais je sens 
encore ce froid bizarre qui court le long de ma 
colonne vertébrale. 

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, 
Mig a déjà pêché quelques parassis immédiate-
ment nettoyés et grillés. 
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Après ce fameux repas, nous parlons, en file 
indienne : Moucou, le premier, suivi de Mig et 
de moi-même. La façon dont les Indiens mar-
chent parmi ce fouillis de lianes et d’arbres est 
pour moi un sujet d’admiration. On dirait des 
chaussons de feutre qui se poseraient sur un 
matelas. Je m’essaie à cette marche aérienne, 
mais sans y parvenir. Il me faudrait sans doute 
me refaire... me refaire dans le temps, bien en-
tendu, refaire mes aïeux, mes grands-parents, 
mes parents. Autant dire que c’est impossible ! 

Moucou ralentit. Je le sens aux écoutes. Il 
est, tout entier, un poste récepteur. Il existe des 
bruits que je n’entendrai jamais et qui, pour lui, 
sont de vrais scandales. 

Devant nous, rien d’autre que des bois, des 
lianes, et une petite flore à fleur d’humus. Ce-
pendant, Moucou bande son arc, vise. Souple, 
félinement souple, il avance. La flèche coupe 
l’air et va disparaître dans une petite touffe de 
fougère sauvage. Au même moment, un agouti 
exécute une série brève de cabrioles, avec la 
flèche de Moucou plantée dans son derrière et 
puis se calme, se couche, meurt. Nous appro-
chons du petit corps roux qui n’a même plus de 
réflexe. Notre première victime. Mig l’attache 
avec une liane franche et suspend la pièce à son 
cou. C’est alors que, sautant de sa cachette, un 
serpent agouti va donner un coup de croc dans 
les jambes de Mig, qui a tout juste le temps de 
s’esquiver. Je lève mon sabre pour frapper le 
reptile, lorsque, stupéfait, je vois Mig me retenir 
le bras. 

— Malheur à vous, si vous faites ça ! 
Encore une superstition! Posément, mon 

fidèle compagnon m’explique qu’il ne faut ja-
mais tuer un serpent avec un sabre. Le sabre 
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coupe le serpent en deux et la tête saute dans la 
direction du coup. Si elle vous accroche, elle 
vous inocule une quantité de venin susceptible 
de tuer une armée. De plus, libérée du corps, la 
tête meurt en vous versant les sécrétions de sa 
rage et de sa douleur, les sécrétions de sa mort. 
Brrr! Le fait est qu’une fois deux hommes, 
assis l’un en face de l’autre, sciaient, avec un 
passe-partout, un tronc de bois de rose. Entre le 
bois et le sol, il y avait un intervalle, de quoi 
glisser deux doigts. Là, dormait un serpent que 
les scieurs n’avaient pas vu. L’arbre scié, d’un 
geste las, les hommes laissent tomber la scie, 
dont le poids décapite le serpent. La tête saute 
et va s’accrocher à un arbrisseau voisin ; les 
dents pénètrent le petit tronc trop tendre et 
meurt en bavant son venin. Quelques jours plus 
tard, l’arbrisseau était desséché, 

Je ne donnerai jamais un coup de sabre à un 
serpent. 

Mais mon esprit reste préoccupé par la pré-
sence insolite du serpent agouti exactement à 
l'endroit où la bête a été touchée. Et pourquoi 
cette attaque contre Mig ? J’apprends que, à 
chaque animal correspond un serpent qui le suit 
la plupart du temps, à son insu naturellement, 
et qui est de la même couleur que lui. Lorsque le 
chasseur va dénicher le gibier abattu d’un coup 
de flèche ou d’un coup de fusil, le serpent l’atta-
que comme il a fait pour Mig. Au moment où 
on tend la main vers la proie morte, il faut pren-
dre mille précautions. Mais l’Indien compte ins-
tinctivement sur son réflexe, et il ne lui arrive 
jamais de désagrément. Je n’ai, d’ailleurs, ja-
mais vu un serpent piquer un Indien. 

Quant à notre serpent agouti, Moucou lui a 
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brisé les reins d’un coup de fouet et l’a laissé 
en train de se tordre. 

* * * 

Le jour va finir. Nos épaules ploient sous le 
poids des cadavres suspendus au bout d’une 
liane franche qui nous coupe la peau. Sans 
hâte, mais résolument, nous retournons vers 
notre petit canot. Nous traversons une pinotière 
mondée, en pataugeant confortablement. La 
sensation du froid me gagne comme ce matin. 
Des frissons font onduler, sous ma peau, je ne 
sais quelles vagues. J’ai froid. Nous allons fran-
chir, dans quelques minutes, un pont d’arbre 
jeté sur une petite crique presque desséchée. 
Des beuglements fantastiques font retentir la 
forêt crépusculaire. Des beuglements claqués. 
Le vacarme en est étourdissant, effrayant. A 
chaque beuglement, mes cheveux se hérissent. 
La bête qui pousse un tel cri doit être d’une 
taille et d’une apparence apocalyptiques. Qui 
sait quel dragon antique peut posséder un 
coffre et un porte-voix suffisants pour répandre 
un tel tonnerre ! 

Moucou s’engage sur le petit pont de bois. 
Au fond, à environ deux mètres au-dessous du 
pont, sur le lit vaseux de la crique mal nourrie, 
un boa est en train de serrer de près un cra-
paud-bœuf. Du vrai pancrace ! J’assiste à ce 
spectacle parfaitement répugnant, les yeux écar-
quillés, le sang figé. Le boa déploie toute son 
adresse pour une prise positive, meurtrière. 
Quand il croit y être parvenu, il bave sur le 
crapaud. Celui-ci, se débattant avec l’énergie 
du désespoir, glisse en gueulant de toutes ses 
forces. La tragédie est écœurante. 
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Lentement, Moucou se débarrasse de ses lia-
nes et de ses cadavres, dépose son arc. Libre 
maintenant, il arrache un des piquets plantés 
dans la crique, à droite et à gauche du pont de 
bois et qui servent d’appui quand on le franchit. 
Tenant le piquet dès deux mains, Moucou le 
soulève aussi haut qu’il peut et, d’un coup 
prodigieux, le plante dans le corps du crapaud-
bœuf. Les beuglements reprennent de plus 
belle. Cet amas visqueux, répugnant, qui pèse 
une bonne vingtaine de kilos, ouvre sa gueule 
démesurée qui crache. Le boa, étonné, tourne 
autour de sa proie désormais impossible à Sai-
sir. Il lui faudrait avaler le piquet avec. Mou-
cou a posé à son imagination un problème inso-
luble. Comment avaler une proie clouée au sol 
au bout d’un pieu ? 

Nous laissons le boa à ses perplexités et re-
prenons notre route vers le village où nous 
arrivons tard dans la nuit, le canot bourré de 
provisions. 

*** 

Est-ce le souvenir de cette scène immonde ? 
Est-ce l’invincible dégoût que m’a versé la vue 
de ces animaux gluants ? Mon estomac refuse 
d’avaler quoi que ce soit. Mig me considère, 
désolé. 

Ma défaillance le surprend. Il ne m’a jamais 
vu dans un tel état. Il me pose mille questions 
silencieuses, en vain. Il tourne autour de moi, 
inquiet, muet comme à l’ordinaire, mais je com-
prends maintenant si bien son langage! Je ne 
sais quoi lui répondre ni comment le rassurer. 
Je sais seulement que j’ai l’estomac à l’envers 
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et que j'ai froid ; froid aux pieds, froid aux mains, dans le dos, froid à là nuque, froid dans les os. Ma circulation est troublée. Mon sang est changé en eau glacée. Des talons a la nuque, je suis la proie d’une vague de froid qui blêmit mes paumes et creuse mon visage. Mes yeux me piquent, pleurent. Mes jambes commencent à trembler. J’essaie de maîtriser ce tremblement en appuyant fortement mes pieds au sol. Peine perdue. Elles n’en tremblent que davantage, si bien que j’ai l’impression que je tomberais si je faisais un pas. Je ne suis plus qu’une feuille aux mains du vent d’hiver. Oui, du thé chaud... très chaud. 
Je meurs de soif. Ma tête tourne. Je ne vois plus rien de façon précise. Les choses se trou-blent, se voilent. Mes yeux se fatiguent à regar-der. Je m'approche de mon hamac et m’y laisse crouler. 

Donne-moi une couverture ! 
Je bois par lampées le thé bouillant. J’en ava-lerais des bombonnes. Le froid me gagne de plus en plus. Je claque des dents. Je me recro-queville sur moi-même, en chien de fusil. Mes genoux touchent ma poitrine. Aurai-ie peut-être ainsi moins froid? 
— Une autre couverture ! 
Je sens une main qui me touche, des choses qui me couvrent. Les deux poteaux auxquels mon hamac est attaché, remuent. Le carbet fris-sonne au même rythme que moi. Je fais trem-bler toute la maison. 
Le sang s’est retiré de mon visage, de mes mains, de mes pieds, Je suis vidé de toute ma chaleur de vivant. Je ne peux plus ouvrir les yeux. Let effort dépasse mes forces. Mes mains jointes sont entre mes cuisses. Mes épaules 
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sont rentrées. J’ai froid. Je vais mourir de froid. 
Avec ce qui me reste de conscience et de vo-
lonté, je cherche à me raccrocher à moi-même, 
à réagir. Folie ! J’ai l’impression d’être dans 
ma peau comme dans une enveloppe trop 
grande et l'air glacé passe entre ma peau et moi. 
Un courant d’air filtrant. Ma bouche s’ouvre 
de force, mes dents sont desserrées comme par 
un bâillon. Puis un baume glisse en moi, 
affreux, amer. Un flux de sang se rue dans ma 
tête... Attention ! Ne coupez pas le serpent, il 
vous mordrait ! Pourquoi me brûle-t-on ? Trop 
de flammes, beaucoup trop! Fuyons! Fuyons! 
Trop tard! Le volcan crache son feu... je suis 
réduit en cendres... je flotte dans un climat neu-
tre. Oui, père Henrius, vous avez raison... Vous 
êtes dans la jungle, pas une jungle de littéra-
ture, une jungle où vous devez tuer ou mourir. 
L’expérience est personnelle... tu connaîtras 
des moments où ta petite peau n’intéresse que 
toi... fonce, vis, acharne-toi... la vie est si 
belle quand on l’aime ! 

Alors, Pierre Doret vit se dérouler devant 
son regard intérieur un paysage tout vert, 
coupé de champs cultivés adroitement comme 
des dessins sur un tapis de haute laine. Des jeu-
nes filles en fleur bruissaient leur robe d’été 
dans des jardins embaumés. Lui, Pierre Doret, 
douillettement étendu dans un hamac de cam-
pagne, sous une véranda, regardait l’immen-
sité agreste avec ses couleurs de saison triste : 
la terrasse, les champs et, plus loin, tout en 
bas, la limite des terres paternelles. Doucement, 
il s’abandonnait à la rêverie qu’entretenait le 
jaunissement frileux des peupliers, le long des 
haies mouillées d’automne. 



154 NUITS DE CACHIRI 

— Père Henrius!... Suis-je donc à Bois-
Blanc ? 

— Ne vous fatiguez pas trop, mon ami. Re-
posez-vous. Ici, vous pourrez vous refaire. 
Vous n’êtes pas à Bois-Blanc, mais à Régina. 

— Comment se fait-il? 
Je fus prévenu par Mig que vous aviez 

un violent accès de paludisme et que vous ne 
vouliez pas vous laisser soigner. Si vous l’aviez vu, ce pauvre Mig ! Complètement désespéré. Je suis allé tout de suite vous prendre et vous ai 
conduit ici. Ne vous inquiétez pas ; dans peu 
de temps, vous serez mieux. 

J' ai donc repassé tous les sauts sans m’en 
apercevoir ? 

Ça ne plaisante pas, le paludisme, surtout 
avec les débutants ! Les autres accès seront 
moins violents. Vous les sentirez venir de loin 
et vous pourrez prendre des précautions. Mais 
la crise d' initiation est toujours très sévère. En 
ce qui vous concerne, vous avez de la résistance 
Ça ira assez vite. Maintenant, tâchez de dor-
mir... vous avez beaucoup déliré ces temps-ci... 
il vous faut un grand repos... Si vous avez besoin 
de quoi que ce soit, appelez... n’hésitez pas... 
Je compte rester ici jusqu’à ce que vous soyez 
en état de reprendre le bateau pour Cayenne... 

*** 

Le jour vint où Doret reprit l'Oyapock, cette 
fois en direction de Cayenne. Comme à Bois-
Blanc, avec une émotion plus intense encore, 
il dit adieu au père Henrius. 

Sans avoir retrouvé son optimisme du début 
de son séjour en Guyane, Pierre Doret se 
sentait bien. Le goût enthousiaste de la vie lui 
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était revenu. Une vraie fringale. Toutes les 
couleurs lui semblaient nouvelles, caressantes. 
Jamais les femmes ne lui avaient paru plus 
jolies, plus enviables ; les mets plus appétis-
sants. Sa jeunesse avait lutté ; maintenant, elle 
triomphait avec l’impétuosité du printemps. 

* * * 

...Je regarde Pierre Doret, debout sur le fond 
de livres qui garnissent les planches de sa 
bibliothèque. Je m’habitue à son nouveau 
visage. Lui, rêve... C’est qu’il commence vrai-
ment à devenir un voyageur, un vrai... Bientôt, 
il fera partie de cette sorte d’homme qui n'est 
jamais quelque part. Combien de temps mettra-
t-il à digerer ces cruelles images ?... L' enfant 
d’Antonia dévoré par les fourmis... Edwin 
sur qui la mort glisse sa multitude d’écailles de 
vif-argent... le père Douelle trituré par les 
rapaces... la nuit de Bois-Blanc et les autres, 
toutes les autres, les affreuses, les inquiètes, les 
fiévreuses, et les très douces, les pleines 
d’énigmes, les enivrantes !... Trésors ! 

Une question me brûle la langue. Je la pose 
à Pierre Doret. Tant pis ! 

— Et maintenant... quelles sont tes inten-
tions ? 

— Quelle question ! 
— Ce n’est pas une réponse. 
— Mes intentions?... Très simple : continuer. 

Continuer à quoi faire ? 
— Continuer à voyager, continuer à m’enri-

chir, continuer à honorer ma jeunesse... conti-
nuer à vivre... 

FIN 
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