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LE TRESOR

L?upremiére connaissance que je fis en arrivant a la Guadeloupe
t le géreur d’une habitation!, sur laquelle m’avait conduit le hasard
d’une promenade pédestre, prolongée au dela des mesures qu’on est
dans I'habitude de donner aux colonies a ce genre d’exercice.

Gérenr est une locution qu’on ne trouve dans aucun dictionnaire,
mais qui a droit de nationalité aux Antilles ; c’est 'équivalent de gérant
ou directeur d’'une exploitation sucriere.

Donc mon vieux géreur, qui s’appelait Elzear Marcorele, était un
Provengal de bonne souche, auquel vingt ans de séjour aux colonies
navaient pas fait perdre une finale de son accent. Vous I'eussiez cru
débarqué de la veille, lorsque racontant quelque histoire qui remontait
aux premiers temps de son séjour a la Guadeloupe, il entrait en mati¢re
par ce millésime pittoresque : “C’était en mlen vui cent dien septeu...”

Nous nous étions rencontrés, lui a cheval, moi a pied, dans une allée
de champ de cannes. Lui visitant ses plantations; moi, c’était un
dimanche, flanant, a la recherche des beautés de la nature, faute de
pouvoir mieux employer son temps.

Dans un pays ou I'on rencontre peu de blancs dans la campagne,
surtout aux heures du soleil, il reconnut facilement que j’étais un
Européen récemment débarqué, et crut que je venais de quelque habi-
tation voisine. Mais il fut bien étonné lorsque je lui appris que, parti
le matin de la Basse-Terre, j’avais fait une vingtaine de kilometres a
I'aventure, et sans aller nulle autre part que la ou me conduisaient le
hasard et la fantaisie.

— Vous ne connaissez pas encore le soleil de ce pays, me dit-il; vous
étes bien ce que j’étais moi-méme lorsque j’y débarquai, et ce n’est pas
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hier; c’était en milew vui cent . ...etc. On ne se doute pas de ce quily a
de fievres continues dans tous les atomes brillants qui miroitent parmi
les rayons de ce beau soleil, dans les vapeurs blanches au milieu des-
quelles s’ébattent les moustiques et les maringouins des palétuviers.
On ne doute de rien, ou plutot on ne se doute de rien et un beau jour
on se leve avec un petit mal de téte, et crac! on tombe, pour lutter pen-
dant trois ou quatre jours contre la fiévre jaune qui vous tue, ou, si
vous ctes le plus fort, vous éreinte si bien, que vous avez un mois de
convalescence a faire pour chaque jour de maladie que vous avez subi.

Malgré ma résistance, il m’emmena chez lui, m’obligea a boire un
coup de rhum au lieu du verre d’eau que je lui demandais, et se refusa
a me laisser partir le soir. Je dus me résigner a accepter son hospitalité
bienveillante, et le lendemain, malgré mes protestations, malgré le
gout que je prétendais avoir pour la promenade pédestre, il me fallut
monter sur un petit cheval créole qu’il me préta, avec un négrillon qui
devait m’accompagner et ramener ma monture.

Cétait en 1844. Je vivais d’'un emploi bien humble qu’on m’avait
procuré a la Direction de I'Intérieur, ou un travail de belle main me
valait 150 fr. a la fin de chaque mois. Triste réalisation des réves dorés
qui m’avaient fait traverser I'Océan !

Je sortais de mon bureau a quatre heures, et 'hospitalité franche de
Marcorele, a qui j’avais plu des notre premiere rencontre, — et il me
Iavait dit ce jour-la méme, avaient donné un but a mes promenades,
qui généralement n’en avaient pas.

11 fallut bien qu’il consentit a me voir venir souvent a pied, puisque
mes visites étaient presque toujours inattendues; mais le samedi soir,
je ne manquais jamais de voir le négrillon et le petit cheval créole m’at-
tendant a la porte de mon logement, et je partais pour passer la journée
du dimanche avec mon nouvel, et, je puis dire, mon seul ami.

I’habitation qu’il gérait était dans la partie de dessous le vent de la
Guadeloupe proprement dite.

On parcourait, pour y arriver, un paysage magnifique, dominé a
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droite par les belles montagnes qui partagent I'lle en deux, et ayant a
gauche la grande mer pour horizon. On traversait la riviere des Peres-
Blancs et la belle habitation qui en porte le nom?, et sur laquelle se
volent encore des vestiges de constructions faites par le Pere Labat,
ce valeureux Dominicain dont la robe blanche a si souvent fait reculer
les Anglais et servi de point de mire a leurs canons.

Le petit cheval créole me plaisait assez, j'en conviens, et j’aimais son
allure qui n’exigeait aucune science d’équitation, n’excitait aucune
appréhension, n’exposait a aucun danger. Mais j’aimais aussi la pro-
menade a pied, qui prenait plus de temps, il est vrai, mais qui me per-
mettait d’entrer dans les sentiers de traverse, de suivre les sinuosités
des rivieres que je rencontrais et d’en remonter le cours, sur les énormes
galets autour desquels les eaux serpentaient comme de monstrueux
reptiles.

I’habitation que gérait Marcorele était dans une situation magnifique.
Le logement en était vaste et avait dd étre occupé par des propriétaires
qui s’y étaient entourés de toutes les recherches du bien-étre. Un beau
jardin, ou quelques fleurs rares apparaissaient au milieu des légumes
qu'y avait fait planter mon ami, plus positif que les occupants antérieurs,
sétendait derriere la maison. Plusieurs bassins, ombragés par d’énormes
touffes de bambous, recevaient et reversaient successivement, les uns
dans les autres, I'eau qui venait de la montagne et qui s’écoulait jusqu’a
la mer aprées avoir passé sur un aqueduc, qui la conduisait a la roue
du moulin, qu’elle faisait tourner en temps de récolte.

Les établissements de la suctetie étaient vastes et en bon état. Les
cases a negres, disposées sur quatre rangs, étaient divisées en trois
larges rues, dont celle du milieu avait des dimensions doubles des
deux autres.

On les avait groupées a 300 métres environ de la maison principale
qui les dominait, et d’ot on pouvait voir tout ce qui s’y passait. Elles
étaient construites en bon bois du Nord, couvertes en herbes coupantes
et entourées de jardins ou se voyaient peu de fleurs, mais en revanche
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beaucoup de gros troncs et de grandes feuilles de bananiers, sur lesquels
les ignames accrochaient leurs tiges fréles et répandaient leur feuillage
abondant.

Devant la maison, une grande galerie couverte, soutenue par des
colonnes de bois tourné, préservait du soleil pendant la journée, et,
le soir, mettait a 'abti de ’humidité du serein.

(Cétait la qu’on mettait le couvert et que nous dinions longuement
et tranquillement, pendant que deux négrillons a peu prés nus agitaient
au-dessus de la table deux branches chargées de feuilles, pour écarter
les mouches.

Cétait 1a que nous passions de bonnes soirées en prenant notre
café, fumant de grands bouts a négres, auxquels y’avais eu quelque peine
a me faire et que j’avais fini par préférer aux cigares. C’était la que
nous causions, que nous devisions du passé, Marcorele au moins, car
pour moi le passé n’avait pas des annales bien longues ; que nous par-
lions de I'avenir, du mien surtout, car pour mon ami la page blanche
de son avenir était bien facile a remplir: travailler deux ans encore et
se retirer au pays.

Marcorele n’avait recu aucune instruction, mais il avait I'imagination
active des Méridionaux, expression pittoresque qui donne de Iintérét
a certaines choses qui, exprimées autrement, n’en auraient eu aucun.
11 avait surtout un bon sens pratique fort remarquable. Il était tres-
observateur. Extrémement loquace de son naturel, il savait se dominer
assez pour ne I'étre que quand il le voulait bien. Aussi était-il considéré
aux environs comme un homme tres-judicieux, et une réserve, en
opposition avec sa nature expansée et qui était le résultat de sa volonté,
avait-elle écarté de lui la familiarité quelquefois exagérée qu’on voit
régner entre les géreurs, surtout entre ceux que leur accent méridional
dénonce comme des charabias.

Avec moli, il était tout cceur, tout lui-méme, et il se rattrapait, disait-
il, du silence forcé auquel il se condamnait pour se préserver des
importuns.



Le Trésor

Nous avons passé bien des longues soirées ensemble, a causer pour
parler, devisant de mille et mille choses sans but, sans portée, sans
intéreét réel, et cela parce que nous avions du plaisir a nous entendre
I'un Pautre. Aussi nos longues conversations nous conduisaient-elles
quelquefois vers une heure trés-avancée de la nuit, ce qui n’empéchait
pas que nous nous sépations toujouts a regret.

— Mon pauvre Louis, me disait-il une fois, je regrette de vous voir
engagé dans 'impasse ou vous vous étes mis. A quoi vous conduira
le travail que vous faites dans votre bureau? A gagner dans dix ans le
double de ce que cela vous rapporte aujourd’hui. J’aimerais mieux
vous voir sans emploi que de vous voir avec un emploi qui ne vous
donnera que le bien strict nécessaire, sans que votre intelligence puisse
vous servir a rien pour avancet.

— Mais je dois m’estimer trés-heureux pourtant de I'avoir, ce mince
emploi; car sans cela, que deviendrais-je ? Si je borne mes besoins aux
ressources que j’ai pour les satisfaire, je suis assez riche.

— Cela vous semble ainsi, parce que vous n’avez que vingt ans.
Mais dans dix ans, lorsque au lieu de 150 fr. vous en gagnerez 300,
vos ressources auront doublé, c’est vrai, mais vos besoins auront plus
que doublé, et vous serez encore plus pauvre que maintenant. Les
privations que vous pouvez vous Imposet, 2 présent que vous avez
en vous tout le ressort de la jeunesse et de la santé, vous ne pourrez
plus les supporter lorsque le climat vous aura abattu, énervé, et vous
imposera la nécessité d’une nourriture abondante, choisie, et partant
couteuse. On ne vient pas aux Antilles, comme I'a dit je ne sais plus
qui, pour changer d’air. Si on y vient pour n’y faire que ce qu’on aurait
fait en France, on a tort dy venir. Il faut faire ici quelque chose qui
vous mette 2 méme d’en sortir au plus vite. Il faut trouver un filon a
exploiter, et ce n’est pas dans un bureau que vous le rencontrerez. Il
faut trouver dans un travail ou une industrie quelconque la cloche que
vous pourtez fondre un jour, a moins que vous ne soyez assez heureux
pour trouver un trésof.



Je n’aimais pas ce genre de conversation. Je sentais aussi bien et
mieux, hélas! que personne, le tort que j'avais eu de venir aux Antilles;
mais le reproche que je m’en faisais moi-méme tous les jours m’était
désagréable de la part des autres, méme de mes meilleurs amis.

Jrarrétai donc Marcorele au mot de trésor, et lui dis en riant:

— Eh! pourquoi n’en trouverais-je pas un ? Cependant je n’y crois
gucre. J’ai bien des fois, depuis le peu de temps que je suis ici, entendu
patler de chercheurs de trésors®. Je sais que bien des somnambules
ont eu a répondre a des questions fort intéressées qu’on leur faisait a
ce sujet. Je sais que bien des terres ont été remuées sans rien révéler,
que bien des trous ont été creusés, dans lesquels on a enfoui, en travail
et en sueur, des sommes dont on n’a jamais trouvé 'équivalent. Bien
des roches ont été interrogées par la pioche et par la pince sans faire
de réponse. Enfin, je vous avouerai que si je ne conservais pas un vague
espoir, j’en serais venu, sinon a ne pas croire aux trésors cachés, au
moins a croire qu’ils sont si bien cachés qu'on ne saurait les retrouver.

— Vous avez tort; on les retrouve quelquefois.

— En savez-vous quelque chose?

— Parfaitement, et tellement, que moi qui vous patle, j'en ai trouvé un.

— Oui, dans votre intelligence et votre travail ; on sait cela.

— Non pas, non pas; je vous parle d’un vrai trésor enfoui en terre,
que j’ai vu, que j’ai touché de mes mains, mas ....

— Mais?

— Mais dont je n’ai pas profité.

— Contez-moi donc cela.

— Volontiers, bien qu’il m’en coute. Je ne sais pourquoi ce souvenir
ne m’est pas agréable. Et cependant il ne pourrait tout au plus s’y rat-
tacher pour moi qu’un regret, que je ne devrais méme plus avoir.
Enfin, je vais vous raconter la chose.

11 était huit heures du soir environ. Nous venions d’achever notre
diner. La lune éclairait splendidement le paysage qui se développait
devant nous et chargeait de noir les ombres parties des grands arbres.
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Le Trésor

La mer semblait une immense feuille d’argent mat; un calme profond
régnait tout autour de nous. Un bambonla, ou s’étaient réunis les négres
de I’habitation et ceux des habitations voisines, et qui avait pour théatre
la savane qui s’étendait devant les cases a negres, nous envoyait les
sons monotones du tambour et les cris stridents et alternatifs des
négresses, répétant un refrain en cheeur.

Marcorele commenca ainsi :

— Je n’étais pas riche quand je suis arrivé aux Antilles, et jai bien
souvent été mis a la dicte sans ordonnance du médecin. Je n’étais pas
plus riche que vous, et, comme vous, |’y étais venu, croyant qu’il n’y
avait qu’a se baisser pour ramasser des gourdes et des doublons.

JPétais victime d’une erreur qui perdra bien du monde encore. Un
de mes pays avait fait fortune ici ou a la Martinique, et était venu se
retirer a Aubagne, ot il vit encore. Tout le monde savait que cet homme
était parti une vingtaine d’années auparavant, n’ayant pas meéme de
quoi payer son passage sur un navire ou on l'avait recu par charité,
pour ainsi dire, et parce qu’il avait offert de s’acquitter en travail. On
le voyait revenir avec une fortune suffisante pour finir ses jours dans
le bien-étre et laisser de quoi vivre a deux neveux et a une ni¢ce. On
ne pensa pas a d’autres qui étaient partis en méme temps et qui ne
sont pas revenus. On ne voyait que le succes; on se disait: il faut aller
comme lui faire fortune aux Antilles.

Cest ce qui me fit partir. J’ai été heureux, c’est vrai. Mais dix du
meéme village que moi, partis la méme année, sont morts de la ficvre
jaune. Il en reste encore six qui vivent comme ils peuvent, ici et a la
Martinique, et que la misere rive irrémédiablement aux colonies.

Eh bien, dans deux ans, lorsque je retournerai a Aubagne, on aura
oublié les dix morts et les six misérables exilés, on ne verra que moi,
on doublera, triplera ou multipliera a I'infini les 100 ou 150,000 f.
laborieusement gagnés que j’aurai rapportés, et une nouvelle fournée
s'organisera, et de nouvelles victimes seront sacrifiées sur 'autel ardent
du soleil des Antilles. On se sera dit : “Elzear Marcorele, qui n’est pas
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un aigle, a gagné une grosse forfune aux colonies; il n’y a pas de raison
pour que nous n’allions pas faire comme lui.” Et c’est ainsi que cela
marche, et C’est ainsi que se renouvelle et que se renouvellera longtemps
encore la population européenne des Antilles.

Eh ! donc, quand jarrivai, j’avais la poche peu garnie; mais, en
revanche, je jouissais d’un magnifique appétit qui m’a bien souvent
induit en tentation et m’a causé bien des déboires. Je n’étais pas non
plus de la premiere jeunesse. J’avais trente ans passés, et conséquem-
ment, j’étais moins confiant dans avenir qu’on ne I'est lorsqu’on
débute dans la vie, par un coup de téte, a dix-huit ou vingt ans.

Je n’avais pas comme vous, et je m’en félicite, la ressource de pouvoir
entrer dans un bureau.

Je n’avais que mes bras et ma volonté; mais je ne connaissais per-
sonne, et, quoi qu’on en dise, il est bien difficile de se recommander
soi-méme, surtout dans un pays ou 'on doit soupgonner celui qui se
présente sans caution, d’avoir oublié tout ou partie de son honneur
et de sa probité de l'autre coté de I'Océan.

A Tage que javais et quand on est comme moi issu de paysans, on
se livre peu au hasard; aussi débarquai-je avec le parti pris de ne dépen-
ser que le moins que je pourrais.

Prévoyant, des le principe, que jaurais de la peine 2 me trouver un
emploi, je ne pris gite que quelques nuits dans une maison garnie de
la Pointe-a-Pitre.

Quand j’eus exploré la ville, ce qui n’était pas long a faire, et que
j’eus vu ou se trouvait ce que je cherchais, le bon marché, je me logeai
dans une petite maison du quartier de la Source 5,

Vous connaissez ce quartier, et vous savez s’il faut étre misérable et
a quelle extrémité il faut étre réduit pour oser risquer sa vie dans ce
milieu infect.

Une vieille négresse m’hébergeait, moyennant 10 centimes que je
lui donnais chaque matin. Elle m’hébergeait | — c’est-a-dire qu’elle
me donnait un abri et le droit de dire que j’avais un domicile.
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Le Trésor

Sa case était une de ces hideuses demeures, construites de picces et
de morceaux, a 'extrémité du faubourg par lequel on va a Sainte-
Anne. Cette case était partagée en deux par une cloison en planches
de caisses. J’avais, pour la nuit, la disposition de 6 pieds carrés pour
me coucher, sans autre matelas que des planches pourries, ma veste
pour toute couverture, mon petit paquet de hardes pour oreiller.

La nuit, j’entendais a travers les planches du parquet, sur lesquelles
j’étais étendu, les crabes et les rats se livrer bataille dans 'eau croupis-
sante dont je n’étais séparé que par une distance de quelques centi-
metres, et je sentais, en frissonnant, les ravets, les cancrelats, les mil-
le-pieds parcourir mon corps dans tous les sens.

Je m’éveillais le matin les yeux bouffis, la figure décomposée, la poi-
trine malade, par suite de I'air vicié que javais respiré toute la nuit.
Mais levé de bonne heure, je courais au lavoir des soldats 0, qui est a
quelques pas de la; je me baignais dans 'eau qui n’avait pas encore
été remuée, je m’y reposais une heure, et je me sentais remis des
fatigues que m’occasionnaient ces nuits affreuses.

Puis je m’occupais, dans le jour, de affaire véritablement sérieuse
pour moi. J’étais parvenu a savoir les noms des négociants qui s’oc-
cupaient surtout de la commission des habitations sucteties, et j’espérais
arriver a en obtenir un emploi, quelque infime et peu rétribué qu’il
fat. Je ne demandais qu’a pouvoir, comme on dit, mettre le pied a
Iétrier; une fois la, jétais sar de moi.

Je sentais que le travail des champs était la seule voie dans laquelle
je pusse m’engager, la seule voie qui dt me conduire au salut et ou
il me fat permis de marcher d’'un pied ferme et assuré.

Jraurais pu étre employé et gagner 1200 fr. par an, dans la police ou
dans la douane ; mais je voyais une impasse dans chacun de ces emplois,
et je craignais de m’y engager.

Jrallais chez les négociants dont je viens de vous parler. Je les abordais
de Pair le plus respectueux, sans bassesse; je restais peu de temps avec
eux, celui de leur adresser ma demande. Les premiceres fois, on me
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questionna, on voulut savoir si javais des certificats, si je connaissais
quelqu’un ou on pourrait prendre des renseignements. Je n’avais rien
a répondre a cela, puisque je ne connaissais personne; mais ’habituais
les gens a connaitre ma figure, et j’évitais de la rendre importune.

Je ne flanais jamais par les rues; je ne voulais pas avoir I'air d’'un
promeneur inoccupé. Je ne me montrais que dans les magasins et un
instant. J’avais fini par capter la bienveillance de ceux que je courtisais
avec tant d’assiduité. Mais cela m’avait pris du temps, et mes ressources
diminuaient.

JPen étais arrivé, pour vivre, aux expédients les plus impossibles. 11
ne me restait que bien peu d’argent; aussi vous ne pourtiez guere vous
imaginer avec quelle parcimonie je 'employais.

Vous ne savez pas ce que c’est que la misere absolue, la misere qui
vous fait voir le dénuement et la faim dans un temps donné et fatal.
Jravais cette perspective devant moi, avec une nature orgueilleuse que
je n’aurais jamais pu plier a 'emprunt. Je demandais du travail avec
instance, avec persistance, mais je serais mort dans un coin plutot que
de mendier un secouts.

Je menais une singulicre vie, allez | Et maintenant, quand je regarde
ma table, sur laquelle il y a toujours de quoi manger, et souvent plus
quiil n’en faut, je me rappelle ce temps de disette et je bénis la
Providence.

Malheureusement, ou heureusement, pour mieux dire, car je dois
peut-ctre a cela d’avoir conservé ma bonne santé, dans les circonstances
facheuses ou je me trouvais, cette époque ou mon estomac avait de
si rudes assauts a soutenir n’était pas la saison des fruits, de sorte que
je courais vainement la campagne, cherchant, parmi les arbres sauvages,
§'il y en avait un qui portat quelque chose que je pusse mettre sous
ma dent.

Je me demandais alors ou était cette nature si fertile, si abondante
des Antilles. Je me rappelais ce que javais entendu dire de leur climat,
ou le passage d’une saison a l'autre est insensible, ou la vie s’écoule
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Le Trésor

entre un été et une automne perpétuels, pendant lesquels la nature
nest occupée qu’a produire, et avec tant de célérité, qu’il semble qu’elle
mait pas le temps de s’occuper de germination et de floraison.

De quelles bonnes plaisanteries on nous gratifie en Europe. La
nature se repose partout; seulement, ici, elle le fait dans un lit bien
bassiné, pendant qu’en Europe elle grelotte; voila toute la différence.

Enfin, je ne trouvais rien dans la campagne, que quelques goyaves
vertes, plus propres a provoquer 'appétit qu’a le satisfaire, et quelques
fruits suspects auxquels je n'osais me fier.

Pendant un certain temps, je m’étais nourri convenablement, parce
que je comprenais bien qu’il n’y a pas de bonne santé sans bonne
nourtiture. Je mangeais chez un mulatre cuisinier, qui, moyennant 1fr.
50 c. par jour, me fournissait un plat assorti, c’est-a-dire un peu de
viande, de morue et de pois a chaque repas. J’achetais une bouteille
de vin qui me cottait 50 centimes et que je consommais, en deux
jours d’abord, puis en quatre, quand je vis les fonds baisser.

Mais il arriva un moment ot il fallut quitter ma cuisine et vivre com-
me je pourrais.

Jraurais d commencer par vous dire que deux ou trois jours apres
mon arrivée a la Pointe, comme je marchais tranquillement le long
des quais, en arrivant a encoignure de la rue d’Arbaud, je vis une
vieille négresse qui me fit un grand salut, s’inclina en me disant d'une
voix doucereuse :

— Bonjour, maitre.

Je continuais mon chemin apres avoir répondu a son salut, bien qu’il
me semblat étrange d’étre interpellé par cette qualification maitre, moi
qui en cherchais un. Bref, je reprenais ma route lorsque, retournant
la téte machinalement, je vis qu’elle recommencait son salut, et je
m’apercus qu’elle avait les deux avant-bras coupés, et qu’au lieu de
mains, elle n’avait que deux moignons.

Bien que cette femme fut proprement vétue, et plus proprement
que ne le sont généralement les négresses qu’on rencontre dans les
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rues, je supposai que sa politesse était intéressée. Mon cceur se serra
a la vue d’'une mutilation aussi affreuse; je me retournai vivement, tirai
de ma poche une des rares picces de 5 fr. qui s’y trouvaient et déposai
sur son avant-bras, a la jointure de la saignée, qui se referma sur mon
offrande comme la main la mieux constituée. Elle s’inclina de nouveau,
et d’'une voix plus doucereuse encore que la premicére fois, me dit :
— Merci, maitre |

Je ne sais pourquoi la figure de cette vieille femme m’avait frappé,
je devrais dire plutot 'expression de ses yeux ou sa physionomie; car
pour 'Européen qui arrive aux colonies, comme vous le savez aussi
bien que moij, tous les negres se ressemblent, et il passe assez longtemps
sans pouvoir les distinguer les uns des autres. Son souvenir me revenait
sans rien qui dat 'évoquer. Je voyais toujours ces deux moignons et
cet avant-bras se refermant. Elle me semblait complete ainsi, et malgré
la compassion qu’elle m’inspirait, je ne pouvais me la figurer autrement
qu’elle n’était et ajouter, par la pensée, des mains a ces deux bras qui
me semblaient en manquer naturellement.

De temps en temps, quand je passais par les rues, je lapercevais de
loin, et toujours son regard croisait le mien ; elle me souriait avec bien-
veillance, et d’aussi loin qu’elle me reconnaissait, elle s’inclinait, et il
me semblait entendre sa voix doucereuse et calme me dite:

— Bonjour, maitre |

Je ne faisais cependant que P'apercevoir, et il semblait qu’une sorte
de magnétisme s’exercat d’elle a moi ; car je me souviens d’avoir bien
souvent tourné tout d’un coup les yeux dans une direction, sans raison
de le faire, et d’y avoir rencontré son regard et son salut.

Enfin, je crus tenir la fortune, c’est-a-dire une misérable place d’éco-
nome d’habitation. Je sortais du magasin dont le patron m’avait donné
cette espérance. J’avais 'esprit léger, le cceur satisfait.

La promesse qui m’avait été faite me paraissait sincere, et elle I'était
en effet; pour la premicre fois, depuis mon arrivée, je me sentais heu-
reux. Comme je sortais en saluant, je me heurtai en me retournant
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contre ma vieille connaissance, et avant qu’elle ett le temps d’achever
une révérence commencée et de me dire sa formule de salut, javais
mis sur son bras trois picces d’'un franc que j’avais dans ma poche.

JPétais si heureux que je donnais deux jours d’existence.

Si j°évitai le salut par la brusquerie avec laquelle je fis mon offrande,
je ’échappai pas au remerciement et a la qualification qui en était la
finale.

On m’avait donné, sans le vouloir, une fausse espérance. I.’emploi
sur lequel je croyais devoir compter avait été repris par celui qui 'oc-
cupait, et qui avait donné sa démission a la suite d’un malentendu
promptement expliqué. Il me fallut continuer a attendre et a espérer.

Espérer | oui, espérer, car 'espoir ne me quittait pas, et javais, malgré
mes mécomptes, une foi enti¢re dans la bienveillance qu’on me mon-
trait.

Seulement, on ne savait et on ne pouvait pas deviner ma détresse.
Cette détresse ne tarda pas a atteindre des proportions effrayantes.

I me fallut prévoir pour combien de temps j’avais encore de quoi
faire face 2 ma nourriture, et je voyais mes jours de subsistance réduits
de facon a me faire tourner la téte.

Plusieurs fois alors, il me passa par Pesprit Iidée de ces emplois aux-
quels je pouvais aspirer avec certitude de les obtenir. Mais la police et
la douane, malgré I'existence qu’elles m’assuraient, me causaient une
répulsion telle, que je m’empressais d’écarter ces pensées, et je courais
chez ceux que je considérais comme mes protecteurs.

J’en étais venu a subvenir 2 ma vie en ne dépensant que 20 centimes
par jour, pour ménager autant que possible et faire, aussi longtemps
que je le pourrais, fen qui durit.

Jallais timidement acheter pour deux sous de pain chez un boulanger,
et je prenais du pain de la veille que I'on vendait a meilleur marché
que le pain frais; puis, plus honteusement encore, j’allais acheter deux
morceaux de morue dans un de ces restaurant plein vent, ou des
négresses préparent cet aliment peu substantiel mais trés-coriace ; des
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pois, qui protestent toujours contre la cuisson; du calalou et du riz, a
I'usage des negres ou des malheureux comme moi qui nont pas de
cuisini¢re chez eux. Et je ne pouvais étancher la soif dévorante que
me causait cette nourriture incendiaire et peu restaurante, qu’avec de
mauvaise eau saumatre qu’il me fallait chercher en dehors de la ville.
JPen ai souffert de dures, allez !

Un jour, comme jallais m’arréter devant ma marchande de friture,
jentendis derriere moi la voix de ma vieille connaissance qui, d’'un
accent plus doucereux que de coutume et presque lamentable, m’adres-
sait le bonjour accoutumé.

Je ne m’arrétai pas; je déposai les deux sous qui devaient constituer
mon diner sur 'avant-bras de la pauvre mutilée, et, sans amertume
dans le cceur, je courus dans la campagne et je dévorai mon morceau
de pain sec.

Jravais eu le temps de remarquer que ma vieille amie me suivait d’un
regard plus doux et plus bienveillant que de coutume.

Je ne vous détaillerai pas mes miseres jour par jour; mais enfin arriva
celui ot je trouvai le fond de ma bourse.

Je n’avais plus qu’un sou ! C*était le dernier repas que j"avais a faire. Je
marchais la téte basse, cherchant les moyens de multiplier le produit de
cette ressource supreme, lorsque en sortant de la boulangerie ou je venais
de déposer mes derniers 5 centimes, je me trouvai face a face avec cette
femme a laquelle il me semblait que je ne pouvais rien refuser.

Sa vue, celle fois, je 'avoue, me donna le frisson.

Je fouillai dans ma poche par un mouvement machinal. Elle était
vide; je ne le savais que trop ! Je lui donnai mon morceau de pain et
je m’enfuis comme un fou. Je ne devais pas diner ce jour-la, et cepen-
dant je sentais mon estomac qui me faisait de bien vives instances
pour protester contre cette abstinence forcée.

Jravais encore une nuit a coucher sous un toit, au moins ; mon loyer
était payé depuis le matin. Je courus la campagne. J’allai qu’au fort
Fleur-d’Epée, sans penser que cet exercice ne pouvait qu’augmenter
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ma faim. Je voyais des soldats et des matelots dans les quelques cabarets
qu’on trouve sur la route. J’étais certain que si je m’étais approché de
leurs tables et leur eusse exposé ma détresse, aucun d’eux n’y et été
sourd. Mais pour rien au monde je n'aurais osé le faire !

Je revins tard, et comme j’allais me glisser dans mon taudis, pour
tacher de trouver dans le sommeil P'oubli de mes miscres, je vis une
femme accroupie a ma porte. Je crus que c’était mon hotesse; mais
en entendant une voix presque plaintive me dire : — Bonsoir, maitre!
je reconnus mon erreut.

Il me passa par I'esprit un amer regret, une sorte de remords, comme
sij’avais a me reprocher quelque chose, et je lui dis, d’'une voix qui ne
devait pas étre trés-assurée :

— Pardon, ma bonne, mais, hélas | je n’ai plus rien.

— Moin save — je le sais, me répondit-elle, mais je veux faire votre
fortune.

Je ne sais ce qui me passa par la téte, quand jentendis cette malheu-
reuse, dont la mutilation la mettait dans I'impossibilité absolue de
pourvoir a sa propre subsistance et la rendait, pour ainsi dire, tributaire
de P'assistance des autres, me promettre de m’enrichir. J’eus une sorte
d’éblouissement. Je me rappelai les contes au moyen desquels on allon-
geait les soirées d’hiver dans mon enfance. Je crus un moment que
jallais voir une bonne fée se changer en une belle princesse étincelante
de perles et de diamants. Si je pensai au palais qui allait prendre la
place de mon affreuse cassine, j'avoue que mes aspirations ne man-
querent pas de se diriger vers la table splendidement servie, qui apparait
immangquablement dans ces circonstances.

Je restai immobile un moment, attendant le coup de baguette et le
changement a vue.

Mais rien ne bougea. Seulement, comme mon hotesse arrivait clo-
pin-clopant, trainant a ses pieds de vieux souliers de soldat, ma vieille
amie se leva et me répéta en s’en allant: — Je veux faire votre fortune,
je vous reverrai demain.

15



— Tiens, me dit mon hotesse, vous connaisses celle vieille gueuse,
cette vieille sorviense ! Belle connaissance que vous avez lal

Je ne dormis guere, cette nuit-la. Les tiraillements de mon estomac
et les inquiétudes terribles qui me torturaient me tinrent éveillé, et
jentendis, pendant bien des heures, toutes les bétes immondes qui
clapotaient dans I'eau fangeuse, au-dessus de laquelle jétais tristement
étendu.

Je me levai de bonne heure. Comme je n’avais rien a donner a mon
hotesse pour m’assurer le logement pendant la nuit suivante, je pris
mon petit paquet et me disposai a sortir de ce lieu infect pour n’y plus
rentret.

Comme j'ouvrais doucement la porte, je la sentis en méme temps
poussée du dehors, et je me trouvai face a face avec ma vieille man-
chote.

— Venez, me dit-elle.

Je la suivis machinalement, ne m’expliquant pas la sorte de domi-
nation qu’elle exercait sur moi. Je ne pensais pas a lui résister; je navais
pas de raison pour le faire. Qu’avais-je a craindre? Pas d’étre volé, bien
sar !

Aussi je marchai derricre elle.

Elle allait, allait rapidement, et ses deux moignons, qu’elle balangait
alternativement en marchant, produisaient le plus singulier effet.

Nous passames devant le carénage qui n’était pas encore bordé par
la belle route qu’on y voit maintenant, et nous dimes sauter de roche
en roche pour arriver en chemin sec, car la marée était haute.

Nous nous engageames a gauche, au pied du fort 'Union, dans un
petit sentier bordé d’acacias dont les épines me déchiraient le visage
et les mains. Nous marchions a travers des halliers épais, dans lesquels
mon guide paraissait connaitre un sentier invisible, et je suivais, mesu-
rant mes pas sur la rapidité de sa marche.

Je ne saurais vous dire tous les sentiers que nous gravimes au milieu
des ronces, des pierres, des épines, des troncs d’arbres, des feuilles
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aigués de caratas’, que sais-je? J’étais toujours tenté de prendre ma
compagne pour un étre surnaturel, ne sachant pas, comme je le sais
maintenant, avec quelle rapidité les negres, méme les plus réfractaires
au travail, parcourent a pied de grandes distances par des chemins
impraticables pour nous autres.

Quant a moi, j’étais brisé de fatigue. J’allais, comme une machine
montée, me heurtant aux pierres, déchiré par les ronces, la téte en feu.
Il me semblait que, si quelque obstacle m’elt renversé, je me serais
trouvé dans 'impossibilité de me relever.

Enfin, nous arrivames devant une case délabrée située sur le penchant
Est d’un morne d’ou on apercevait la mer, et la partie du littoral située
aupres du fort Fleur-d’Epée, et qu’on appelle la Grande Baie.

Ma compagne poussa la porte; j’entrai, et me laissai tomber sur un
amas de feuilles de mais desséchées et de petit—baumeg, étendues sur
des planches et formant une sorte de lit.

— Tenez, me dit la vieille, en me présentant entre ses deux moignons
une tasse dans laquelle il y avait quelques bananes roties et un morceau
de poisson, et une calebasse d’eau. Mangez, buvez et reposez-vous,
je viendrai vous chercher plus tard.

Mais malgré ma dicte forcée des jours précédents, et surtout peut-
étre a cause de cette dicte, ma fatigue avait pris des proportions telles,
que je ne me sentais plus qu’un besoin : m’étendre et dormir. Je n’eus
la force ni d’essayer de boire ni d’accomplir 'effort que je voulais faire
pour manger. Je me laissai aller au bien-étre d’allonger mes membres
sur cette bonne paille bien séche et qui sentait bon, et je m’endormis.

Lorsque je m’éveillai, le jour commencait abaisser; javais dormi
neuf heures de suite. Le soleil se couchait, et les montagnes de la
Guadeloupe que je voyais alors du coté opposé a celui ot nous les
voyons maintenant, se découpaient sur un ciel tout éclatant d’or et de
lumiere.

Ma vieille compagne était aupres de moi. Sur une chaise qu’elle avait
approchée se trouvait un verre et une assiette Ou mes yeux virent, avec
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une satisfaction que vous pouvez vous figurer, un pain a la crotte
dorée et quelques tranches de poisson roti.

Je me jetai sur cette manne céleste avec la voracité d'une béte fauve.

La pauvre vieille me regardait faire en souriant doucement et elle
m’apporta quelques fruits, agréable supplément a mon repas.

Enfin je poussai ce soupir de plénitude si agréable a exhaler apres
un bon repas. Et je devais a2 ma bienfaitrice ce remerciement le plus
expressif qu'elle put recevoir. Il y avait longtemps que je n’avais satisfait
mon appétit avec un plus véritable sentiment de bonheur.

Elle avait tout prévu, car lorsqu’elle s’apercut que javais achevé de
manger, elle m’offrit un bout ! Un bout, a moi qui depuis bien des
semaines n’avais pas fumé par économie, et Dieu sait si j’avais souffert
de cette privation !

— Cher, me dit-elle, avec cette accentuation caline qui est naturelle
aux négresses, et dont elle exagérait encore 'expression, vous aviez
bien faim, n’est-ce pas ? Vous ne pouviez guere vous attendre que ce
serait 2 moi que vous devriez de la satisfaire. Mais vous avez été bon,
bien bon pour moi. Je vous avais deviné des la premicre fois que je
vous ai rencontré dans la rue. Toute moun connait moune a i, chacun
connait son monde.

Je ne compris qu’a peine ce proverbe negre, dont je ne connus bien
que plus tard la signification, mais il me resta cependant gravé dans
la mémoire.

— Je suis bien heureuse, reprit ma vieille amie, que vous me deviez
cela, parce que vous vous étes privé pour moi. Mais je vous ai dit que
je vous rendrais riche et je tiendrai ma parole. Ne croyez pas que je
vous ai dit la des mots en Iair; je vous ai patlé sérieusement. Vous en
aurez bientot la preuve.

Il'y a longtemps que j’ai cette fortune, je ne puis pas dire entre les
mains, continua-t-elle en riant et montrant ses moignons, mais enfin,
que je la possede, sans pouvoir en disposer. J’attendais celui que je
voulais en faire profiter, et celui-la, c’est vous. Votre visage m’a plu,
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vous avez été bon et charitable pour moi sans me connaitre, vous ne
m’abandonnerez pas dans 'opulence que vous me devrez, vous m’as-
surerez au moins une bonne existence jusqu’a la fin de mes vieux
jours, qui n’est pas bien loin, et apres vous me ferez faire un enterre-
ment convenable.

Je ne suis pas jeune, comme vous pouvez le voir, mais je suis encore
plus vieille que vous ne le supposez, sans doute. A I’époque de I'émi-
gration des blancs, j’étais déja infirme comme vous me voyez. J’avais
quatorze ans, lorsque j’ai été privée de mes deux mains. J’étais alors
une jeune négresse pimpante et gaie, trop gaie, hélas! et trop impru-
dente ! Un jour de roulaison, comme je servais le moulin et que j’y
mettais des cannes en causant et riant avec mes compagnes, sans regar-
der ce que je faisais, — ce qui était une grande imprudence, une de
mes mains fut prise entre les cylindres du moulin. Je portai machina-
lement lautre pour la dégager, et toutes les deux furent broyées.
Heureusement que le maitre était la, car aucun des négres n’elt eu sa
présence d’esprit. I leva la soupape de I'eau et le moulin s’arréta. J’eus
la vie sauvée, mais je perdis mes deux mains. Une double amputation
ne me laissa que ces deux moignons. Comme je n’étais plus bonne a
rien sur 'habitation, je vins ici ou demeurait ordinairement mon maitre
et sa famille; il n’allait sur ’habitation qu’a I'époque de la récolte. Il
avait un bon géreur qui la conduisait tres-bien.

Ici s’élevait une belle maison ou rien ne manquait, car mes maitres
étaient riches et, de cette belle maison, il ne reste que des ruines, enva-
hies par les halliers qui couvrent ce morne.

Il arriva, comme vous le savez, une époque ou les négres se révol-
terent, et ou la liberté fut proclamée. Mes maitres, qui étaient des
nobles, furent menacés dans leur vie et dans leurs biens, et il vint un
moment ou il fallut absolument songer a fuir, car le danger devenait
trop pressant. Mais il n’y avait pas moyen de le faire en emportant
tout ce qu’ils possédaient. Mon maitre et ses deux fils, qui étaient déja
des hommes, passerent plusieurs nuits a creuser, dans un endroit que
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je connais bien, un grand trou. Ils y firent descendre une grosse jarre
dans laquelle on mit tout ce que la famille possédait en or, en argent,
en bijoux, en choses précieuses. Ils ne gardérent que ce qu’ils suppo-
saient devoir leur étre utile pour gagner un pays tranquille. J*étais de
la maison; on avait en moi la plus grande confiance. J’assistai et jaidai
comme je pus au transport de tous ces objets précieux. Je les vis entas-
ser dans la jarre dont on couvrit louverture avec une platine 2 manioc,
sur laquelle on empila de grosses pierres, et on recouvrit le tout de
pleds de petit-baume qu’on était allé chercher plus loin, et qu’on avait
rapportés avec leurs racines entourées de terre, de sorte qu’ils ne se
flétrissent pas et qu’ils paraissaient étre nés la. On y transporta des
lianes avec la méme précaution et, le lendemain, en voyant cet endroit
si fourré, on ne se serait jamais douté que la terre y avait été méme
remuée, d’autant plus qu’on avait eu soin de porter au loin toute celle
qui avait été tirée du trou. Peu de jours apres, la maison fut brilée, et
nous ne parvinmes a nous échapper qu’apres nous étre tenus cachés
quelque temps dans une case abandonnée et oubliée dans les grands
fonds. Une barque anglaise vint nous prendre a la Grande-Baie, et
nous pumes arriver a la Dominique.

La famille de mon maitre se composait de lui, de sa femme et de
ses deux fils. Ils devaient se retirer en Angleterre, pour attendre que
les événements leur permissent de revenir a la Guadeloupe.

Mon maitre était un vieillard robuste et sanguin. Les inquiétudes,
les chagtins, les coléres auxquelles il se livrait avec exces, altérerent sa
santé ; il fut frappé d’apoplexie, et mourut de avant quitter la
Dominique. Ma maitresse, ses deux fils et moi nous fimes transportés
en Angleterre. Les deux jeunes gens furent tués dans les guerres qui
se faisaient a cette époque, et je restai seule avec ma maitresse qui
s’était fixée aux environs de Londres, ou elle ne tarda pas a mourir.

J"ai pu obtenir, par la protection de quelques personnes charitables,
d’étre ramenée a la Guadeloupe, et 'y suis depuis bien années, pos-
sédant un trésor, dont je crois pouvoir disposet, puisque toute la famille
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de mes maitres est éteinte, mais dont je puis pas disposer, faute de
pouvoir en prendre possession moi-méme, faute de trouver a qui
confier mon secret.

La vieille négresse me fit cette longue narration avec volubilité et,
bien que je ne fusse pas le moins du monde familiarisé avec le langage
créole, I'intérét du récit sembla m’avoir ouvert Iintelligence, et je com-
pris tout.

Cette pensée d’un trésor, dont je pouvais m’approprier une partie
sans engager ma conscience, me causa une sorte d’enivrement et j’écar-
tai facilement quelques scrupules qui se présentaient a propos des
droits de I'Etat. Je me demandais cependant avec inquiétude si toute
la famille des propriétaires était bien éteinte, et si, devenant riche de
cette facon, ce ne serait pas au détriment de quelque légitime possesseur
inconnu.

Je dis quelques mots de cela a2 ma complice, qui m’affirma que je
navais rien a craindre sous ce rapport. Elle connaissait la filiation de
ses maitres, et la famille s’était bien éteinte avec eux. La meilleure
preuve quil y en edt, c’est que personne ne s’était présenté pour récla-
mer I'habitation qu’ils avaient possédée, I’habitation sur laquelle elle
avait été privée de ses deux mains, et que ceux qui 'avaient acquise a
bas prix, pendant la Révolution, la possédait et I'exploitaient sans
jamais avoir été troublés dans leur possession.

La vieille négresse me fit voir une houe, une pioche et un levier en
fer qu’elle tenait cachés dans un coin de sa case.

— Il y a des années que j’ai tout cela ici, me dit-elle, et ces outils
ont eu le temps de se rouiller depuis que j’attends I'occasion de les
utiliser.

La nuit était tombée; il faisait une obscurité profonde, jétais impatient
de partir.

— Attendons encore, me dit ma compagne; il y a quelquefois des
maraudeurs, des negres qui vont aux crabes. Il faut étre bien sur que
personne ne puisse nous voir. Du reste, je ne risque pas de me tromper.
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Je connais bien I'endroit. J’irais les yeux fermés; je puis donc vous y
conduire par une nuit noire, il n’y a pas de jour que je n’aie fait visite
a cet endroit, et, comme il y a longtemps que je suis ici, je I'ai vu assez
souvent pour ne pas m’y trompet.

Je passai deux heures encore assis devant la case. J’avais la téte en
feu. Je fumais avec une ardeur fiévreuse; je ne m’apercevais pas que
je me desséchais la gorge, et je ne pensais pas a satisfaire une soif qui
me faisait horriblement souffrir sans que je me rendisse compte de
la sensation douloureuse que j’éprouvais.

Enfin elle me dit : — Allons !

Je me levai comme mu par un ressort et mis sur mon épaule la houe,
la pioche et le levier, qui, bien que tres-lourds, me paraissaient ne pas
peser plus que des plumes.

La vieille négresse marchait devant moi. Nous ne fimes guére plus
d’une cinquantaine de pas au milieu des halliers. Elle s’arréta, et, me
montrant une touffe inextricable de petits-baumes entrelacés de lianes
de toutes sortes, elle me dit en me montrant la terre avec ses deux
moignons qui tremblaient: — Clest ici!

Elle s’apercut alors que les outils que nous avions apportés ne suf-
fisaient pas. Les tiges des petits baumes étaient grosses et nauraient
pu étre arrachées avec la main. Elle se glissa comme une couleuvre
entre les halliers, et revint un instant apres avec un coutelas d’habita-
tion.

Je taillai sur son indication, et j’eus bientot déblayé environ 2 metres
carrés.

— Maintenant, me dit-elle, prenez la houe et 6tez la terre, il n’y en
a pas beaucoup.

Je trouvai bientot des pierres que jarrachai avec mes mains. Le bruit
de la pioche me faisait peur. Je les jetai a droite et a gauche et, apres
une demi-heure de travail, je vis devant moi, je vis | — car mes yeux
s’étaient habitués a I'obscurité et puis il faisait une nuit splendidement
étoilée, je vis, mais surtout je sentis un grande surface plane de 1 meétre
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de diametre environ. C’était la platine a manioc.

Je la soulevai avec la pince de fer, et la jarre nous présenta son ouver-
ture.

J’y introduisis mes mains tremblantes, et je sentis des boites en bois
que ’humidité avait fait tomber en pourriture et dont les planches, se
laissant facilement arracher, me permirent de toucher des objets en
métal que je reconnus étre des picces d’argenterie. Mes mains avides,
pénétrant plus avant, sentirent des pieces de monnaie et des bijoux.

Mon émotion était si grande que je restai comme abasourdi, je crus
que jallais m’évanouir.

Je ne pouvais plus mettre en doute la réalité de ce que maniaient
mes doigts tremblants. C’étaient bien des métaux précieux ; je sentais
aux picces que je touchais et que jarrachais avec peine des boites ou
elles étaient entassées. C’étaient bien des monnaies d’or et d’argent
que cet amas dans lequel mes mains se baignaient avec délices, et d’ou
ne s’exhalait pas I'odeur nauséabonde du cuivre qui se reconnait si
facilement.

La nuit était profonde, mais, grace aux myriades de lumicres qui
constellaient le firmament, j’en étais venu a y voir aussi distinctement
que par le plus beau clair de lune.

Je tirai deux ou trois pi¢ces d’argenterie que je débarrassai des papiers
moisis qui les enveloppaient, et la lueur des étoiles vint se refléter sur
les angles et les facettes dont 'enveloppe avait conservé le poli et qui
scintillaient comme des diamants.

JPétais pris de vertige et j’avais des envies de crier.

Je ne pensais plus a ma complice; j’arrachais de mes mains trem-
blantes tout ce qui me faisait obstacle pour arriver aux picces d’or
d’argent, et j’en remplissais mes deux mains, et je les laissais retomber,
comme on laisse tomber en I'air le grain qu’on veut débarrasser de sa
poussicre.

Je ne savais plus ce que je faisais, mais je sais que j’admirais, avec
une véritable joie d’enfant, ces belles pieces dont mes yeux voyaient
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distinctement le blanc et le jaune scintiller et tomber en pluie serrée.

Jai eu la un moment de véritable bonheur, mais d’un bonheur dont
I'impression m’est restée comme celle d’'une chose a laquelle rien ne
rassemble dans les autres satisfactions de la vie.

Cela ne dura pas longtemps. J’ai peut-ctre été victime de mon impru-
dence ; mais il n’y avait pas de frein que je pusse mettre 2 ma joie, je
n’ai pu en retenir I'expression. Elle a été sans doute brutale et bruyante.
Je nai plus de tout cela qu’un souvenir confus. Ia seule chose dont
je me souvienne bien, ce sont ces belles picces d’or et d’argent, ces
choses précieuses dont il semble que mes mains ressentent encore
I'impression.

Un léger bruit se fit entendre, au milieu du bruit terrible de mon
vresse. Quelque léger qu’il fut, je 'entendis et je me tus. Un frisson
me parcourut comme une étincelle électrique, de la plante des pieds
a la pointe des cheveux. Je levai la téte.

Je neus que le temps d’entrevoir trois ou quatre négres presque entie-
rement nus qui m’entouraient. Ma vieille compagne était entre les mains
de deux autres, qui lui tenaient les mains sur la bouche, et contre lesquels
elle se défendait vainement avec ses deux bras mutilés.

Je recus un grand coup qui me fit croire un instant que toutes les
étoiles du ciel se rassemblaient pour me tomber sur la téte, et je m’éva-
nouis. ..

Quand je revins a moi, je me trouvai couché sur le lit de feuilles de
mais ou j’avais si bien reposé quelques jours auparavant, car jappris
que j'avais passé cinquante ou soixante heures sans connaissance.

Mon crane était fendu, et je pourrais vous montrer la cicatrice du
coup que j’avais recu, mais que le bon Dieu me permet de cacher sous
I'abondante toison dont il a couvert ma téte.

La vieille mutilée était aupres de moi et se désolait. Elle m’apprit
que c’étaient six negres marrons, réfugiés depuis longtemps dans le
voisinage, qui avaient fait le coup. Le hasard seul, et peut-étre aussi
I'imprudente exagération de ma joie, les avaient conduits ou nous
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Le Trésor

étions. IIs allaient a la maraude, s’étaient arrétés a distance pour suivre
nos mouvements, dés qu’ils nous avaient apercus, et nous avaient sur-
pris, sans que nous eussions pu nous douter de leur dangereuse pré-
sence.

Voila comme quoi j’ai manqué un trésor et perdu 'occasion d’étre
trés-riche sans grande peine.

Je suis entré dans de grands, dans de trop grands détails, peut étre,
pour en venir a histoire de mon trésor ; aussi je m’en tiendrai la, et
ne vous dirai pas aujourd’hui comment et apres quelles nouvelles
miseres je parvins enfin a trouver un emploi.

Je vous dirai seulement que, des que je I’ai pu, je suis venu a l'aide
de ma vieille amie, qui s’appelait Bibiane, et qui est morte 'année der-
nicre sur cette habitation, ou je lui avais donné un bon logement, et
ou je pourvoyais largement a tous ses besoins.

Elle me payait bien cela en affection et en dévouement.

Devenue aveugle dans les derniers temps de sa vie, elle pouvait a
peine marcher, et, avec cela, elle était sourde au point que personne
ne réussissait a s’en faite entendre.

Eh bien, elle, qui passait des journées assise, immobile, devant sa
case, ne paraissant jamais s’apercevoir si quelqu’un allait ou venait
devant elle, elle me devinait si bien, que, lorsqu’il m’arrivai de passer
par la, avertie de ma présence, par un je ne sais quoi assez difficile a
expliquer, elle ne manquait jamais de se lever de sa chaise, de faire une
révérence profonde, et de me dire, de sa voix chevrotante et toujours
doucereuse :

— Bonjour, maitre !

Pointe-a-Pitre, mars 1862.
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La sucrerie, dont la gestion avait été confiée a mon ami Marcorcle
était ce qu'on appelle aux Antilles, un beau bien, produisant
annuellement cinq cents boucauts de sucre.

Le propriétaire, homme qui comprenait que le travail, méme le travail
esclave, doit étre rétribué, savait aussi que, si 'on veut qu’un instrument
produise ce qu’on a droit d’en attendre, il faut qu’il soit 'objet de
grands soins et d’une sollicitude incessante. Aussi ses negres, au travail
desquels il rapportait le mérite de sa prospérité de son habitation,
étaient-ils bien logés, bien nourtis, et, lorsqu’ils étaient malades, trou-
vaient-ils dans un hopital, vaste, bien aéré, bien approvisionné, des
soins que beaucoup de blancs eussent enviés.

I1 avait rencontré dans Marcorele un homme qui comprenait sa
manieére de voir les choses et tout-a-fait en état de seconder ses inten-
tions.

Aussi s’en reposait-il entierement sur mon ami. Certain que ses pres-
criptions étaient accomplies a la lettre, voyant que tout marchait a son
gtré et que son revenu augmentait chaque année, sans que son capital
fat compromis, il vivait a Paris, I'esprit en repos et, dans une aisance
qui ne pouvait que s’accroitre.

Ce que les géreurs cherchaient avant tout, du temps de I'esclavage,
et ce qui était malheureusement considéré comme une démonstration
incontestable de capacité, c’était la production, le rendement, comme
on dit aux colonies. Peu leur importait d’exténuer les negres, de ruiner
les bestiaux, pourvu que, la récolte terminée, ils eussent a aligner un
nombre de boucauts de sucre dépassant celui de I'année précédente.

La plupart des propriétaires qui pensaient que tout était pour le
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mieux dans cet état de choses, étaient surpris cependant de voir que,
malgré 'abondance de la récolte, la somme des dépenses et des pertes
réduisait a un chiffre presque insignifiant celui des bénéfices nets.

Cest qu’en général, la dépense n’était pas réglée avec autant d’in-
telligence qu’elle Iétait sur I’habitation de Marcorele. Celle que mon
ami était autorisé a faire généreusement pour procurer le bien-ctre
aux esclaves, était infiniment moindre que les sommes qu’il ett fallu
débourser pour les remplacer, pour renouveler les troupeaux de beeufs
et de mulets, comme cela arrivait trop souvent la ou 'on suivait un
systeme moins intelligent et moins humain.

Cependant les soins dont les negres étaient I'objet n’'impliquaient
pas la faiblesse dans celui qui était chargé de les diriger. Sa main était
aussi ferme que bienfaisante. Bien qu’il elt rarement a appliquer des
chatiments, une faute sérieuse ne demeurait pas impunie, mais jamais
la peine n’était accueillie par des murmures, parce qu’on savait qu’elle
était infligée avec justice et sans colere.

Les habitants donnaient a leurs esclaves le samedi et le dimanche,
et leur abandonnaient une portion de terre qu’ils exploitaient pour
leur compte et ou ils pratiquaient la culture tres-lucrative des vivres
du pays.

Moyennant ces deux journées, dont ils disposaient comme ils 'en-
tendaient, le propriétaire se trouvait exonéré de tous frais de nourriture,
et il ne devait a ses esclaves qu’un rechange, composé d’une casaque
de laine, d’'un pantalon et d’'une chemise pour les hommes, de deux
mouchoirs, d’'une chemise et d’'une jupe pour les femmes. Ces véte-
ments étaient donnés au commencement de année, sous forme
d’étrennes.

1l 'y avait bien quelques impotents qu’il fallait nourrir; mais comment
les nourtissait-on? De ceux-ci, qui étaient généralement des paresseux,
de faux malades, des ivrognes, souvent aussi de véritables infirmes,
on obtenait toujours quelque travail qui compensait a peu pres la
maigre pitance qu’on leur distribuait.
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Puis, il y avait les vieillards, auxquels on donnait la Zberté de savane,
c’est-a-dire qu'on ne leur demandait aucune besogne, mais aussi on
n’était tenu a rien leur donner. 11 faut dire, a la louange des habitants,
quils n’observaient qu’une partie de ce double droit. Ils ne demandaient
pas de travail a ces vieux serviteurs, qui ne pouvaient plus leur en don-
ner, mais ils ne leur refusaient jamais I'abri d’un toit et la nourriture
journalicre.

Marcoréle n'avait de commandenr® sur son habitation que pour mémoi-
re, afin d’obéir a la tradition. Ce fonctionnaire, terrible quelquefois,
accompagnait, suivant Pusage, la grande bande et 1a petite bande 19 se ren-
dant au jardin ; mais le fouet, insigne de son autorité, ne cessait d’étre
un insigne pacifique en restant en écharpe autour de son corps, et le
retentissement ne s’en faisait guere entendre que pour frapper I'air et
avertir de ’heute du travail.

On commengait déja, a 'époque de ce récit, a parler d’émancipation.
Les Anglais, par des motifs fort peu humanitaires, bien qu’ils eussent
voulu donner cette couleur a la révolution opérée dans leurs colonies,
avaient émancipé leurs noirs.

On s'occupait déja de cela dans nos colonies. Les négrophiles francais
avaient publié leurs premieres brochures et s’étaient laissé prendre
avec cet entrain auquel se laissent toujours emporter les Frangais, lors-
qu’une question généreuse est en jeu, a la prétendue humanité de nos
voisins.

I1 est certain que si, a cette époque, quelqu’un des apotres de la
liberté fat venu aux Antilles, et que le hasard I'ett conduit sur ’habi-
tation que gerait Marcorele, il aurait peu compris pourquoi on voulait
rendre 1a liberté a ces pauvres negres.

Je ne me ferai pas, Dieu m’en garde, le panégyriste de I'esclavage.
Je ne fais pas le proces de I'émancipation anglaise, ’en accuse seulement
les motifs. Quoi qu’on en ait dit ou écrit, les colons frangais compre-
naient bien ce qu’un pareil état de choses a d’odieux, mais ils le subis-
saient comme une necessité traditionnelle. Le jour ou la liberté des
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noirs a été proclamée aux Antilles, a été un jour d’émancipation morale
dont tous les colons ont compris la portée et accepté les conséquences
avec joie. La question a débattre serait de savoir si cette révolution,
qui a remué profondément des pays déja bouleversés, a été accomplie
dans des conditions d’équité convenables.

Le samedi, Marcorcle ne manquait jamais d’aller visiter ses negres
a leurs jardins; on Paccueillait toujours avec plaisir, car on ne voyait pas
dans ces visites la surveillance inquicte du maitre, mais on y devinait
une intention de sollicitude bienveillante qui cherchait a découvrir s’il
manquait quelque chose a ces travailleurs, alors travailleurs volontaires.

Le dimanche, quelques-uns, le plus petit nombre restaient a la
besogne, mais rarement plus de la demi-journée. La plupart quittaient
I’habitation pour aller vendre leurs denrées, et ils se dirigeaient préfé-
rablement vers la Basse-Terre, ou ils en trouvaient facilement le débit
et ot ils pouvaient aller entendre la messe a la cathédrale.

Les jeunes négres partaient sur de petits chevaux créoles et allaient
dans les bourgs, sur les habitations voisines, quelquefois trés-loin, voir
leurs bien-aimées. Une remarque qui a été faite de tout temps, c’est
que rarement un negre a contracté alliance sur ’habitation ou il a son
domicile. C’est toujours au loin qu’il va porter ses amours.

Parmi les vieux negres de 'habitation, dont on n’exigeait plus de
travail, il y en avait un qui paraissait m’avoir pris en affection toute
particulicre.

[étrangeté de sa physionomie et de son ensemble m’avait frappé
des les premicres fois que je 'avais vu, et peut-étre son affection venait-
elle de I'attention curieuse avec laquelle mon regard le suivait, et de
ce que je noubliais jamais de lui apporter a chacune de mes visites un
paquet de bouts!L. Son attachement pour moi était-il de la sympathie
a priori, de I'intérét ou de la reconnaissance ? je ne le sais, et ne m’en
inquiétais guere.

Ce negre, amené de la coté d’Afrique dans sa jeunesse avait été dans
son pays, quelque chose comme un prince ou un grand personnage,
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au moins cela se disait-il. Il appartenait a la race des Caplaous. 1l s’appelait
Zo, nom qu’il avait rapporté d’Afrique. On lui avait bien donné, en
le baptisant, un nom chrétien, mais il ne 'avait jamais connu; il ne
figurait sur les dénombrements que pour mémoire, et pour tous ceux
qui le connaissaient, il n’avait d’autre nom que son nom africain.

11 parait qu’il avait été fort beau dans sa jeunesse ; qu’il était alerte,
vigoureux et remarquablement musclé; qu’il avait montré en tout
temps beaucoup de soumission et de bonne volonté. Il avait toujours
été ce qu'on appelle un bon serviteur, soumis, aussi fidele qu'on pouvait
raisonnablement désirer qu’il le fut, et travaillait ... comme un négre,
ce qui ne veut pas tout-a-fait dire ce qu’en Europe on entend par cette
locution.

IT avait vieilli sur ’habitation ; on s’était habitué a diminuer peu a
peu la somme de travail qu'on exigeait de lui, et il en était venu a ne
faire autre chose que rendre de petits services dans la maison, s'occuper
en second ou en troisiéme du soin des chevaux, aider 2 la cuisine,
enfin a n’avoir aucune fonction déterminée, ce qui lui laissait les coudées
franches, lorsqu’il était en train de ne rien faire, lorsqu’il avait & mgﬂelz,
ce qui lui arrivait souvent.

I1 avait un talent dans lequel aucun ne I’égalait, c’était pour la péche
des rivieres. Il savait construire, avec des lanieéres de bambous, de
petites nattes cylindriques, qu’il ne retirait jamais de la riviere, ou il
connaissait les bons endroits pour les placer, sans qu’elles fussent
pleines d’écrevisses, de ouassous, d’anguilles, de dormeurs, suivant ce
qu’il avait voulu prendre.

Les negres, en général, quelque bien traités qu’ils soient, ne vendent
jamais au propriétaire de ’habitation sur laquelle ils résident, ni leurs
denrées, ni leurs volailles, ni le produit de leurs péches et de leurs
chasses, quelque besoin qu’ils en aient. Il faut exercer une sorte de
contrainte pour les amener a les vendre la, méme en les leur payant
plus cher et en leur évitant la peine du déplacement et du transport.
Notre ennemi, c’est notre maitre; ce précepte est gravé en caracteres
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indélébiles dans leur esprit. IIs n’acceptent jamais franchement les
conditions du maitre, méme lorsqu’elles sont incontestablement
meilleures que celles d’'un autre acheteur. Ils y voient toujours quelque
chose de suspect. Ils n’oseraient pas discuter leurs intéréts avec lui, ils
pourraient étre trompés, et ils le seraient certaienment: c’est au moins
le raisonnement qu’ils se tiennent.

Marcorele savait cela, n’offrait jamais de rien acheter de ce qui se
produisait sur ’habitation. Aussi, le samedi et le dimanche, les sacs de
manioc, les paniers de bananes, de patates, d’ignames, de malangas,
de maderes, de couscouches, défilaient-ils tranquillement devant la
maison, sans crainte d’étre marchandés au passage.

Zo ne vendait pas le produit de sa péche ni celui de sa chasse, car
il était aussi habile chasseur que pécheur. Mais il déposait a la cuisine
ce qu’il avait pris, sans chercher un éloge ou un remerciement. Tribu
volontaire qu’il s’était imposé et qu’il acquittait avec une sorte de
dignité sauvage, mais dont mon ami savait reconnaitre 'accomplisse-
ment avec une générosité délicate qui ne ressemblait pas a une rétri-
bution.

Z.0 venait assez souvent en commission a la Basse-Terre, et alors il
m’amenait le cheval que m’envoyait Marcorele lorsqu’il désirait me
voit. Il lui arrivait rarement de venit dans ces occasions sans avoir a
la main un azyembone 13, contenant une belle péshe, un paquet de ramiers
ou un agouti, quil suspendait au premier clou qu’il trouvait a la cloison
de ma chambre. Cette offrande était toujours faite silencieusement.
Je n'osais le rétribuer en argent. Peut-étre avais-je tort, et I'eat-il accepté;
mais enfin je ne sais pourquoi je n’osais le faire, et ma reconnaissance
se traduisait en une provision de tabac haché, quelque paquets de
bouts, une pipe, le premier objet venu que je supposais devoir lui étre
agréable.

Il prenait ce que je lui donnais, sans remercier, sans faire montre de
satisfaction, avec la méme froideur et le méme silence qu’il avait mis
a suspendre son offrande a mon clou.

31



Zo était d’une haute taille. I avait été trés-droit dans sa jeunesse;
quand je I'ai connu, il était vouté, et ne se redressait que lorsqu’il se
mettait en marche pour une longue course. Il était tout-a-fait réfractaire
aI'usage de la chemise et avait toujours le torse nu. Il le couvrait quel-
quefois d’'une veste en laine, mais seulement le soir. Dans la journée,
quil plat ou qu’il fit soleil, il se contentait de porter sa veste sur I'épaule
gauche, comme un hussard porte son dolman.

11 roulait alors sa chemise de coton bleu et s’en faisait une ceinture,
dans laquelle il passait son coutelas, dont le fourreau était en lanicres
de latanier ou de cocotier, assez artistement tressées.

Son torse et été une curieuse étude pour un peintre et surtout pour
un sculpteur. Chaque muscle était indiqué dans toute son étendue,
dans ses attaches, et la finesse de la peau parcheminée qui les recouvrait
laissait deviner jusqu’a la direction qu’en avaient les fibres charnues.

Toute cette musculature, qui paraissait raccornie et réduite a sa der-
nicre expression, n’était pas un indice de débilité. Les mains osseuses
de Zo, sur lesquelles les tendons serpentaient dans tous les sens, ser-
raient bien ce qu’elles tenaient, et quand il repliait son avant-bras sur
le bras, il faisait saillir un biceps ratatiné peut-étre, mais dont la dureté
et le contour accusé eussent fait le bonheur d’un rapin de premicre
année.

Sa téte assez grosse, mais au front bas et étriqué, était couverte
d’une épaisse toison de cheveux crépus, d’'un gris sale donnant sur
le roux. Le milieu du crane était dénudé en forme de tonsure, ce
qui se présente assez souvent chez les négres africains, qui portent
leurs fardeaux sur la téte nue, et n’ont pas, comme les créoles, la
précaution de mettre un mouchoir ou une torche de paille ou d’herbe
entre la téte et le fardeau.

Ses yeux longs et étroits étaient surmontés d’énormes paupicres
supérieures que leur poids semblait entrainer, ce qui lui donnait au
repos un air toujours endormi.

Un nez aux larges narines, mobiles et sensuelles, qui ne se relevait

32



Zo

pas comme ceux qu’on donne généralement aux negres, s’aplatissait
au contraire au beau milieu de son visage. Ses levres n’étaient pas
d’une épaisseur exagérée, mais elles ouvraient une grande bouche qui
laissait voir deux rangées de dents blanches taillées en scie comme
celles d’un requin. Je ne sais si cette forme était naturelle ou si elle
était due a I'art, mais elle se remarque souvent chez les négtes momvean,
Cest-a-dire chez les négres de la cote, et jamais chez les negres créoles.

Cette tete bizarre, et qui aurait merveilleusement figuré a la poignée
d’un parapluie géant, était posée sur un long cou mince, musculeux,
parcouru par tant de veines et par tant de tendons, qu’il ressemblait
a s’y méprendre a un énorme paquet de cigares.

Zo n’avait pas de barbe et paraissait n’en avoir jamais eu; mais a la
place des favoris, s’étendait de chaque coté un tatouage de huit ou dix
lignes paralléles, profondément creusées dans la peau, qui partaient
de chaque tempe, dont elles occupaient toute la largeur, continuaient
sur la joue en longeant la pommette et se rejoignaient sous le menton.
Ce tatouage bleuatre faisait sur sa peau, d'un noir rouge et sale, I'effet
d’un mouchoir collant a raies qui aurait fait le tour du visage. Une
ligne de méme tatouage partait de son front entre les deux yeux et
descendait jusqu’au bout de son nez. D’autres lignes, plus ou moins
bizarrement dessinées, couvraient sa poitrine et ses bras. Peut-ctre
devait-il a ces marques plus nombreuses sur lui que sur les autres
Caplaous, le privilege de passer pour un prince. Du reste, sil était, il
s’était toujours montré bon prince, et on ne I'avait jamais entendu se
vanter de son origine illustre.

Depuis que jétais a la Guadeloupe, je regardais avec un ceil d’envie
ces belles montagnes auxquelles est adossée la Basse-Terre. Je suivais
du regard cette puissante végétation qu’on voyait tout a découvert
dans les belles journées, et dont les magnificences se développaient
de la base au sommet.

D’abord en bas, les champs de cannes qui occupaient la plaine, le
littoral, et montaient souvent tres-haut sur le penchant des montagnes
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qui n’étaient pas trop escarpées; puis les caféicres, avec leurs rangées
si bien alignées de pois doux, de pommiers-roses et de bananiers; puis
le fouillis de la forét, ou I'on voyait des arbres géants élever leurs tétes
au-dessus de la foule des autres, puis la région ou la végétation cesse,
et ou on ne voit plus que des rocs entassés, et au sommet de tout cela
les pitons fumeux de la Soufricre.

Jravais bien essayé quelquefois de me mettre en route seul pour voir
toutes ces beautés, pour pénétrer dans ces foréts vierges, dont je m’exa-
gérais les proportions. Je savais qu'on pouvait se livrer au hasard sans
courir le danger d’une mauvaise rencontre. Que si on voyait s’agiter
les herbes devant soi, on n’était pas exposé, comme a la Martinique,
a les voir livrer passage au corps sinueux et a la téte redoutable du tri-
gonocéphale.

Il m’était arrivé quelquefois de dépasser les régions habitées. Je
m’étais engagé dans les bois, mais timidement et craignant de perdre
la trace ou j’avais passé. J’avais vu quelquefois ma route barrée par
une falaise au fond de laquelle une riviere coulait et ne semblait étre,
de la hauteur vertigineuse d’ou je pouvais la voir, qu’un mince ruban
d’argent. D’autres fois, je m’étais arrété devant une muraille d’eau
tombant en nappe, Niagara en miniature, de cent métres de chute.

Je confesse que ce n’était qu’en tremblant que je me risquais ainsi
seul, que je n’ai jamais été bien loin, et que je respirais avec une sorte
de bien-étre lorsque je retrouvais la lisiere des bois. J’étais rassuré par
I'hotizon de la mer et par tout ce qui manifeste la présence de ’homme.
La perspective de la solitude du désert, prolongée contre ma volonté,
ne me charmait que médiocrement; je n’ai jamais révé de Thébaide.

Jravais si souvent laissé voir a Marcorele le désir ardent de faire une
excursion dans la montagne, mais avec sécurité, quil avait promis de
me procurer les moyens de le satisfaire.

Je lui rappelai sa promesse a une époque ot deux jours de féte, aux-
quels un dimanche faisait suite, me permettaient de disposer de trois
journées.
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e temps paraissait bien fait sur la montagne. Il n’avait pas plu depuis
assez longtemps, ce qui permettait d’espérer qu’on rencontrerait peu
d’humidité dans les bois. Marcorele ne pouvait m’acccompagner; il
n’aimait pas les courses pédestres, et, du reste, il ne comprenait gucre
ce que jallais chercher si loin. N’ayant aucun intérét a faire cette excur-
sion, il ne voyait pas d’utilité a prendre une fatigue gratuite. Mais il
me donna Zo pour me servir de guide.

Je comptais partir le vendredi matin avant le lever du soleil, et les
dispositions avaient été prises des le jeudi soir.

Mon ami Marcorele avait tout prévu; il m’avait bien recommandé
de ne m’occuper de rien, qu’il se chargerait de faire les vivres.

— Vous n’entendez rien a la chose, me disait-il. Vous emporteriez
probablement bien des objets inutiles qui vous embarrasseraient et
seraient bien insuffisants. Il faut des vivres substantiels, mais noccupant
pas d’espace. Comme vous n’avez qu’un seul homme pour le transport
de vos provisions de trois jours, il faut songer qu’avec le panier qu’il
devra porter sur sa téte, il aura aussi son corps a trainer a travers les
arbres et souvent sur des routes ou vous ne serez guere tenté de vous
promener les mains dans vos poches. Il faut donc que vous ayez dans
le plus petit volume tout ce qu’il faut pour vous satisfaire, car vous
aurez faim, je vous en avertis. Ce qui manque la-haut, ce n’est jamais
Pappétit, mais quelquefois, lorqu’on est imprévoyant ou inexpérimenté,
les moyens de le satisfaire.

Cet excellent homme n’avait rien oublié. Je ne dirai pas de quoi il
avait composé notre viatique, mais seulement qu’il avait pourvu a tout,
aux vivres solides et aux liquides réconfortants dont le besoin se fait
quelquefois impérieusement sentir sur ces hauteurs.

Nous nous mimes en route a quatre heures du matin. Zo marchait
devant moli, portant sur sa téte un panier a biere surmonté d’un vieux
chapeau de feutre, victime de nombreux renfoncements, sa coiffure habi-
tuelle. Il s’appuyait sur un grand baton de bois trés-dur, sur un ggpois'*,

Son torse était nu comme de coutume, seulement sa veste de laine
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posée sur le dos, était attachée a son cou par un bouton. Sa chemise,
entortillée autour de son corps, doublait le service d’une ceinture de
cuir qu’il ceignait dans les cas extraordinaires et dans laquelle était
passé son inséparable coutelas. Son pantalon relevé jusqu’au jarret
laissait le mouvement parfaitement libre a ses jambes fines, plantées
au beau milieu de ses pieds, larges et aplatis, quon elt pu prendre
pour ceux de quelque énorme palmipede.

II faisait nuit noire quand nous quittames I’habitation. Mon guide
tenait a la main une torche de résine, qui n’était utile que pour moi,
car lui, ainsi que tous les negres de la campagne, il connaissait les sen-
tiers les plus étroits, les plus tortueux, les plus introuvables et pouvait
les suivre, sans jamais se tromper, dans 'obscurité la plus profonde.

Nous passames devant plusieurs habitations, dont les chiens nous
saluerent de leurs aboiements.

Quand il fit jour, nous avions franchi les limites de sa partie habitée;
nous nous trouvions sur la lisicre des grands bois. Nous avions marché
trois heures.

Si mon compagnon et été seul, il est certain qu’il ne lui ett pas
fallu la moitié de ce temps pour arriver ou nous étions.

Au moment du départ, il avait pris son pas ordinaire; j’avais essayé
de le suivre, mais il glissait comme une ombre, et son flambeau ne
tardait guere a passer pour moi a Iétat d’étoile. Il était alors obligé de
m’attendre. Il comprit heureusement que je ne pouvais aller ainsi et
regla son pas sur le mien, ce qui allongea non la distance, mais le temps
que nous mimes a la parcourir.

Le temps était magnifique. Le soleil s’était levé radieux dans son
clel sans nuages, et ses rayons formaient une immense auréole autour
du cone de la Souffriere, que nous apercevions vaguement au-dessus
d’un océan de verdure. Nous avions, immédiatement devant nous la
déclivité de la montagne encore dans 'ombre, et a ’horizon lointain
une grande ligne éclatante et dorée. C’étaient les premiers rayons du
soleil circonscrivant les limites de ’hotizon de la met.
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Lorsque nous nous fimes reposés un instant, que mon compagnon
se fut rafraichi dun verre de rhum, nous nous remimes en route. Zo
avait Oté sa veste. Il Pavait pliée, posée sur le panier et mis par-dessus
le tout son vieux chapeau qui faisait le dome du monument. Pour que
les branches d’arbres, au milieu desquelles nous devions passer, ne
renversassent pas son échafaudage, il avait solidement amarré le tout
avec des lianes fines, aussi résistantes que la meilleure ficelle.

Nous étions sur le versant ouest de la chaine qui traverse la
Guadeloupe proprement dite dans toute son étendue, et forme comme
la colonne vertébrale de quelque colosse fossile couché dans 'Océan.

Il n’y avait a cette époque aucune voie de communication entre la
Pointe-a-Pitre et la Basse-Terre par I'intérieur. On parlait bien d’'un
chemin stratégique ouvert par Victor Hugues15, et par lequel ce terrible
proconsul était allé surprendre, a la Basse-Terre, les Anglais qui ne
s'attendaient guere a le voir venir par la. Mais ce chemin, dont quelques
anciens se souvenaient, avait été envahi par la végétation active du
pays. On en avait conservé le souvenir, mais la trace était introuvable.

Pendant notre halte, en causant avec Zo, je m’étais renseigné sur la
route que nous devions faire. Je lui avais demandé si le chemin était
bien aussi impraticable qu’on le disait; s’il était réellement impossible
de franchir la montagne; il ne pensait pas que je fusse de force a
entreprendre cette course.

Je vis qu’il souriait avec quelque ironie a cette derniere question; et,
rompant le silence, qui était dans ses habitudes, il me répondit laco-
niquement : —/ous qu’é v9y, vous verrez.

Rien n’est monotone comme la marche dans les bois; lorsqu’on y est
engagé depuis quelque temps et que le ciel a disparu, voilé par la cime
des arbres. I/attention est tout aborbée par les obstacles quon rencontre.
Et on en trouve auxquels on doit forcément prendre garde, si on ne
veut pas courir le risque de se casser les jambes dans les racines entre-
lacées qui se présentent sous les pieds, de se déchirer les mains aux
herbes coupantes qui menacent dans tous les sens, de s’accrocher aux
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lianes, qui serpentent du haut des plus grands arbres jusqu’a terre.

Quelque beau temps qu’il fasse, ’humidité, entretenue par 'énor-
me voute du feuillage qui intercepte la terre aux rayons du soleil,
creuse dans quelques endroits des fondrieres ou il serait dangereux
d’engager le pied.

Cest une fatigue et une préoccupation nécessaire.

On va dans la montagne pour y découvrir une nature inconnue. On
aspire a mille choses dont on ne peut avoir la prescience, mais qu’on
croit merveilleuses. On leur donne, en imagination, des contours tel-
lement bizarres, des beautés si en dehors de 'ordinaire, qu’on n’ose
meéme pas essayer de leur supposer une forme. On imagine qu’on
aura tant de choses a contempler, qu’on soupconne que les deux yeux
dont on peut disposer n’y suffiront pas, et il se trouve qu’on n’a tout
au plus qu’a regarder a ses pieds.

Il'y a cependant de bien beaux troncs de gommiers devant lesquels
on s’arréterait avec admiration, mais ils sont enfouis dans le fouillis
général, ou on n’a ni la force ni le temps de les découvrir, et le seul
agrément qu'on en obtienne est de respirer le parfum suave et pénétrant
qu’ils répandent autour d’eux.

S’il n’y avait eu la, ne faire attention qu’a ses pieds, c’eat été rela-
tivement peu de chose. Mais il fallait quelquefois parcourir un long
espace suspendu dans I’air, marchant a deux ou trois métres au-
dessus du sol, quelquefois davantage, sur un plancher tremblant de
racines tellement entremélées, qu’il n’y avait pas moyen de circuler
a terre entre les mailles serrées qu’elles formaient en s’entrelagant
les unes des autres.

C*était un exercice d’acrobate auquel mes jambes se montraient
tout-a-fait réfractaires, et j"avangais alors moins par leur secours que
par celui de mes bras. Puis se présentaient des roches moussues, avec
un abime de chaque co6té. 1l fallait franchir cela, et surtout ne pas
glisser, car je voyais en bas une forét de plantes épineuses qui me pré-
sentaient leurs pointes menagantes.
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Alors les mains encore étaient aussi utiles que les pieds: javangais
sur le ventre, m’accrochant a la mousse qui s’arrachait quelquefois
sous mes doigts, et, comme j’avais peu de confiance dans mon habileté
gymnastique, j’aimais mieux me laisser glisser, au grand dommage de
mes vétements, que de risquer un saut périlleux.

Quant a Zo, rien ne semblait 'émouvoir. Son panier était toujours
aussi solide que sa téte, son pied toujours aussi ferme, qu’il marchat
sur le tremplin des racines, sur la mousse glissante ou qu’il tendit les
ressorts d’acier de ses jarrets pour franchir des passages que je nabordai
qu’en rampant. II était rare qu’il eat a régler 'équilibre de sa charge
en y portant la main. Elle semblait faire partie de son individu.

Qu’on se figure de pareilles transitions, une succession de voyages
aériens, de glissades dangereuses se présentant souvent, et on com-
prendra que cette manicre d’avancer ne pouvait étre rapide, et qu’elle
dut nous prendre du temps.

Plus d’une fois, je 'avoue, m’interrogeant avec amertume, je me
demandai ou était la nécessité de cette promenade, et comment javais
pu Pentreprendre sans y étre forcé. Plus d’une fois je m’arrétai, et,
avec I'expression du découragement, je me dis, en maudissant la fan-
taisie qui m’avait poussé vers 'inconnu, le sz /avais su ! qu’on se répete
si souvent dans la vie et dans des circonstances plus graves que celle
ou je me trouvais.

JPétais rompu de fatigue. Cette marche, toujours ascendante sur un
sol accidenté, m’avait brisé les jambes. Je commencais a buter méme
sur le terrain a peu pres praticable, sur les roches qui se trouvaient
sous mes pieds, sur les racines qui me barraient le passage. Et cette
maudite forét, n’en finissait pas. Toujours des arbres au-dessus de ma
téte et pas une échappée pour voir le ciel. A droite et a gauche, des
bruits de torrents. De temps en temps un immense bourdonnement
qui ébranlait la montagne; c’était le vent passant sur cette gigantesque
toison de verdure.

JPaurais bien voulu aller d’un des cotés ou jentendais le bruit de
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I'eau. Mais mon compagnon s’y opposait toujours en me disant:

— Pas allé coté-la. Tini falaise qui hant. N’allez pas par la, il y a des
falaises tres-hautes; et il me faisait signe que je courrais risque de
tomber dans quelque précipice.

Et jallais toujours, obéissant a sa volonté, ayant fait abnégation de
la mienne, allant, allant, malgré la fatigue qui me brisait les jambes,
malgré la sueur qui collait mes vétements a2 mon dos, malgré le désir
et la volonté que j’avais de m’arréter, et bien que je sentisse que mes
forces menagaient de m’abandonner. Je le suivais machinalement et
comme fatalement, passant dans les fourrés, écartant les herbes qui
me couvraient de sang, brisant les lianes qui s’attachaient a mes jambes
et quelquefois m’arrétaient par le cou.

Lui ne semblait ressentir aucune fatigue, et ses membres paraissaient
acquérir de I'élasticité, a2 mesure que les miens se raidissaient et mena-
caient de me laisser tomber de faiblesse. Son aspect avait quelque
chose de fantastique quand il apparaissait et disparaissait successivement
dans I'obscurité et la pénombre des grands arbres. Le panier, surmonté
de son chapeau, faisait 'effet d’une téte monstrueuse, dominant son
corps rougeatre et mat, comme une vieille statue de bronze qu’on
vient d’exhumer d’une fouille.

Nous arrivames dans une sorte de clairicre ou il nous fut permis
d’apercevoir un instant le ciel. Cétait un petit bois de palmistes nains,
qui croissaient, serrés les uns contre les autres, et entremélaient le
panache de leur feuillage. Mais comme ils étaient peu élevés et qu’il
y avait des vides, I'air et le jour y circulaient beaucoup mieux que dans
les bois.

Je voulus m’arréter. J’avais soif, j'avais faim. J’étais las; je sentais le
besoin d’étendre mes bras et mes jambes. Je me demandais, en sentant
combien ces derniéres étaient endolories, comment je pouvais marcher
ainsi, et cependant j’allais, j’allais toujours.

Jrallais machinalement, fatalement, comme entrainé par une puissance
qui dominait ma volonté, qui dominait mes forces, puisqu’il me sem-
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blait qu’elle en prétait de tellement exagérées a mes pauvres membres,
qu’ils allaient, bien qu’ils fussent brisés, qu’ils allaient, bien qu’il me
semblat que si je m’arrétais je resterais frappé de paralysie.

Et le négre marchait toujours devant moi. 11 était sourd aux plaintes
involontaires que je laissais échapper. Il n’avait pas d’yeux pour voir
mes joues pales, ma bouche ouverte et haletante, mes cheveux collés
a mes tempes, toute I'expression de désespoir qui devait ravager mon
visage.

Il me semblait pourtant que je devais faire pitié, mais il ne s’en aper-
cevait pas, et ses grands pieds plats, écrasant les herbes, aplatissant les
mottes de terre humide, sur lesquelles ils laissaient une large empreinte,
allaient toujours en avant.

Je lui adressais mentalement mille imprécations. je me disais: ce
vieux gredin, parce qu’il est fort, parce qu’il a ’habitude que donne
la sauvagerie de marcher sans se fatiguer, il s’imagine qu’un homme
civilisé doit pouvoir en faire autant. Il ne sait pas que mes membres
ne sont pas faits comme les siens, que la large base de ses pieds lui
donne sur moi I'avantage d’une force d’équilibre qui doit compenser
la fatigue qu’il ressentirait s’il était fait comme un autre.

Jravais la téte bouleversée, et toutes sortes d’idées étranges y faisaient
une sorte de kaléidoscope de souvenirs incohérents, s’y présentant
rapidement les unes apres les autres. Je me rappelais des courses a
cheval ou j’avais été entrainé par ma monture, une fuite en canot sous
un grain qui chassait comme une vapeur 'embarcation dont on avait
pu détacher la voile. Puis, je ne sais par quel travail de I'esprit, je me
reportais au temps de mes études. Je me rappelais le professeur de
physiologie nous décrivant les fonctions des mouvements, la faculté
quont les animaux de se mouvoir, — faculté, dont jabusais malgré
mol. Je me répétai que cette fonction s’appelait lcomotion, malgré un
autre professeur qui avait voulu y substituer I'expression de zzusculation.
Puis je pensais aux hommes qui ont le courage de monter dans des
aérostats et a ceux qui ont essayé de s’attacher des ailes aux épaules.
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Toutes ces idées me trottaient par la téte et bien d’autres encore,
tellement bizarres et incongrues, quil me serait impossible, méme si
j’en retrouvais le premier mot, d’en renouer le fil.

Il arriva un moment ou les forces me manquérent tout-a-fait. Nous
avions quitté la forét de palmistes, et nous étions rentrés dans les
grands bois. Ceux-ci étaient moins épais, moins fourrés que les premiers
que nous avions parcourus. Il y avait peu de gros arbres. Quelques
gommiers seulement, dont les troncs avaient vieilli sans se développer.
On y sentait moins la suave odeur de résine qu’ils répandent autour
d’eux, mais il existait dans ce bois d'immenses fougeres arborescentes,
auxquelles, malgré leur étrangeté, je ne donnai qu’un regard indifférent.
Je n’avais pas la faculté d’admirer quoi que ce fat. Mon guide allait,
allait toujours, et moi je continuais a le suivre machinalement.

Pourtant, ma lassitude devint telle que je m’arrétai. Je m’appuyai a
un gros rocher, couvert de mousse, qu’on ett pris pour un champignon
colossal. Je n’en pouvais plus, je sentais que mes jambes pliaient sous
moi. La téte me tournait. Un immense bourdonnement me remplissait
les oreilles, il me semblait que mon crane allait se briser.

Zo avait continué sa marche; cependant il s’apercut bientot que je
ne le suivais pas et revint sur ses pas. Il me fit signe de continuer, et,
comme je ne bougeais pas, il vint jusqu’a moi, et me dit :

— Puen conrage, nous rivés, mi, nous qu’é areté nous la, pou vous pen déjeun.
Prenez courage, nous sommes arrivés, nous allons nous arréter la
pour déjeuner.

Il gesticulait tellement en me parlant ainsi qu’il exergait sur moi une
sorte d’influence magnétique. Je fis un grand effort. Il me sembla que
mes membres allaient craquer comme une machine enrayée que 'on
force; pourtant je me remis en mouvement, et je continuai a le suivre.
Il eut I'attention de marcher un peu plus doucement et de se retourner
de moment en moment pour voir si je le suivais.

Le bourdonnement continuait dans mes oreilles, mais je m’apercus
bientot qu’il était occasionné par une cause extérieure. Nous arrivames
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sur un plateau ou une riviere étroite, mais roulant une grande masse
d’eau, était encaissée entre deux murailles d’énormes galets. Elle s’élan-
cait de Ia, formant un immense arc de cercle, et allait tomber au fond
d’une ravine ou elle arrivait a état de flocons d’écume ou de poussicre
d’eau.

La vue de cette belle nappe claire et limpide me causa une sorte
d’étourdissement. Je m’élancai pour pénétrer entre les galets. Je voulais
m’asseoir au bord de cette belle eau, la prendre a pleines mains, m’en
baigner le visage, y tremper mes pieds endoloris. Je compris la joie
quavaient du ressentir les Hébreux a la vue de la terre promise.

Je cessai donc de suivre Zoj; je m’élancai dans le fouillis d’herbes,
d’arbustes, de feuillages amoncelés qui me séparaient de la rivicre. Je
la perdis un moment de vue. Je sentis que je m’enfongais dans cette
masse traitresse de débris végétaux qui avaient été conduits la par
quelque grande crue.

Je sentais que la-dessous mes pieds baignaient dans I'eau. Je fis un
effort, et me hissai sur un tronc d’arbre étendu en travers. Mais il me
sembla que je lui avais imprimé un mouvement en montant dessus,
et je sentis quil descendait, lentement il est vrai, mais enfin il descendait
du coté de la chute; une terrible anxiété me saisit, quand je vis que
toute cette masse de débris se mettait en route et que j’allais sans doute
étre précipité avec elle.

JPétais dans la partie du cours de la riviere qui n’était pas encaissée.
Les débris qui I'obstruaient et qu'un obstacle tenait arrétés m’en avaient
dérobé la vue. La rapidité des eaux était moins grande sans doute,
mais elle n’en coulait pas moins jusqu’a I'abime.

Je sentais que je m’en allais sans pouvoir m’arréter ; la secousse que
javais donnée a cette masse de branchages avait sans doute dérangé
I'obstacle qui la retenait sur le bord de 'abime. Je me vis perdu.

Mais tout d’un coup, je sentis une main qui saisissait la mienne; et
je vis la figure sauvage et grimagante de Zo. Il se tenait accroché de
la main gauche a une grande liane qui pendait du haut d’un arbre, et
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de la droite il avait saisi ma main.

Mais dans le mouvement qu’il fit, son panier, surmonté de la casaque
et du chapeau, tomba de sa téte. Je fis un effort machinal, mais vain
pour le retenir, et je le vis descendre lentement avec toute cette masse
de branches, de troncs, de feuillage qui disparut dans I’abime.

Cela se passa en moins de temps que je n’en mets a écrire.

JPétais sauvé, et, quand tout se fut évanouli, je me trouvai couché
dans I'eau qui me passait lentement sur le corps. Zo me tenait toujours.
Il me fit sortir de ce bain dangereux, et, me montrant I'abime a quelques
pas de moi, il me dit seulement d’un air de reproche interrogatif :

—DMais vous fon no? Mais étes-vous donc fou?

Et quand j’eus secoué 'eau dont mes vétements étaient imbibés,
que, tranquille apres cette grande secousse, je me fus assis, brisé par
la réaction, mon compagnon me dit, en me montrant sa téte veuve
de toute charge et de toute coiffure et la cataracte qui grondait a
quelques pas de nous :

—A puésent, conment on qu’é fai mangé? Maintenant, comment allez-
vous faire pour manger?

(Cétait en effet une triste perspective. Je sentais qu’un peu de nour-
riture me remettrait; je sentais, 2 mesure que le repos me pénétrait de
son bien-étre, que mon estomac en demanderait bientot beaucoup.

Je savais qu’il 0’y avait de fruits d’aucune espece, qu’il 0y avait pas
de racines comestibles, qu’il n’y avait rien dans la montagne pour faire
face a la nécessité dans laquelle jallais me trouver.

Jrinterrogeai cependant Zo, espérant que les traditions de la vie sau-
vage lui enseigneraient quelque ressource pour le cas ou nous nous
trouvions. Il sourit avec une sorte de reproche dans le regard, et me
montrant ses dents taillées en scie :

—Las tini ayen, monchi, pas tini ayen, dit-il. 11 0’y a rien, rien, monsieut.
Ces dents blanches, aigués, avec leur disposition bizarre et qui jusque-
la n’avaient fait qu’exciter ma curiosité, me produisirent dans ce
moment un effet que je ne saurais définir.
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Une seconde fois je me demandai ce que j’étais venu faire dans cette
maudite montagne, et je me répétai : Si j’avais su !

Je voulus essayer de fumer pour tromper la faim qui venait au galop,
et qui venait d’autant plus vite que je m’en préoccupais et que je ne
pensais qu’a cela. Si le panier eat été aupres de nous, il est probable
que pendant les appréts du déjeuner j'aurais essayé de reposer pour
manger ensuite plus a Iaise. Il est certain aussi que mon estomac n’et
pas souffert ce qu’il souffrait en ce moment. Je donnai un bout a mon
compagnon et tirai une boite d’allumettes de ma poche. J’en frottai
une, qui donna de la fumée sans la moindre lueur... puis une autre...
puis une autre... toujours en vain... et je songeai enfin qu’elles étaient
dans ma poche et que ma poche avait trempé dans I'eau. Du reste,
I’humidité de la montagne ett suffi pour les mettre hors de service.

Zo soutit encore de son soutire silencieux et dit :

— Blancs pas save, blancs savants pour ca qui nen bone. Ca qui bon nen bois,
blanes pas connaite. Les blancs connaissent ce qui est bon pour la ville,
mais pas pour les bois.

II tira de sa poche un bout de corne de beeuf de dix centimétres
de long environ, bouché par un petit cylindre en bois ; il 'ouvrit; battit
le briquet et enflamma des morceaux de chiffon charbonné, sorte
d’amadou artificiel, qui était entassé au fond.

Les negres appellent cet instrument un cornichon.

I me le présenta en répétant, comme se parlant a lui-méme :

— Blancs pas connaite.

Je m’épuisai en efforts vains pour allumer mon bout; il était mouillé
comme tout le reste. Je ne réussis qua me dessécher et m’enflammer
la gorge. Je bus pour y remédier une grande quantité d’eau, qui ne fit
qu’accroitre la faim terrible qui me tourmentait.

JPessayai de dormir; je ne pus en venir a bout.

Cependant, a force de me tourner et de me retourner, et surtout a
cause de la fatigue extréme que j’avais subie et de la détente générale
qu’avait amenée le repos, je réussis a m’assoupir.
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Je fis un vilain réve que je ne me rappelle pas. Seulement, je sais que
je m’éveillai en sursaut. Zo était assis a quelques pas de moi, fumant
sa vieille pipe, et tenant a la main son coutelas dégainé. Il leva les yeux
au mouvement que je fis, et sourit en me montrant ses dents.

Son regard, son sourire, I'arme qu’il tenait a la main, tout cela s’unit
en une seule pensée, — pensée terrible, et je frissonnai des pieds a la
téte.

Je me dis que lui aussi, il devait avoir faim.

Je me mis alors a considérer son visage, qui n’avait été jusqu’alors
pour moi qu’un innocent objet de curiosité, et 'y découvris une foule
de signes terribles, que je n’y avais pas remarqués.

Cet homme devait étre un vrai sauvage, et les figures dont sa peau
était tatouée indiquaient qu’il avait été enlevé de son pays a un age qui
nétait plus celui de I'enfance.

11 avait da étre homme a la cote d’Afrique, et les traditions qu’on
oublie quand on est sorti de son pays, dans les premicres années de
I'enfance, restent fidélement dans la mémoire lorsque cela arrive plus
tard, et surtout lorsqu’on n’a pas quitté volontairement sa terre natale,
mais quon en a été arraché.

Alors on a des vengeances a exercer. On attend patiemment que le
moment se présente. Et si le frottement de la civilisation est parvenu
a effacer de 'ame d’un sauvage les penchants meurtriers qui sont dans
sa nature, ce sauvage n’a-t-il pas toutes sortes de raisons qu’il trouve
bonnes, pour se justifier, si 'occasion évoque I'idée de la vengeance,
qu’il a pour ainsi dire mise en réserve, mais non oubliée.

Si cette vengeance contre la race des oppresseurs, il veut 'exercer
contre un individu qu’il tient en son pouvoir, n’a-t-il pas, le cas échéant,
une bonne excuse, méme a ses propres yeux... la faim?

En admettant méme qu’il n’entre dans son esprit aucune pensée de
vengeance, 'occasion ne lui offre-t-elle pas la satisfaction facile d’un
gout affreux, que la prudence, la circonspection, si naturelles aux races
primitives, lui ont appris a dissimuler ?
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Car il est impossible que cet homme n’appartienne pas a un peuple
d’anthropophages. Ies signes de son visage, ses dents, ses dents surtout,
que l'art ou la nature peut-étre a rendues propres a déchirer la chair
crue, 'indiquent suffisamment.

Pendant que toutes ces idées me trottaient par la cervelle, jobservais
mon compagnon a la dérobée.

Je dois dire que son attitude n’avait rien de menagant. Il était assis
a quelques pas de moi. Il paraissait absorbé dans I'innocent exercice
de gratter avec son coutelas une liane dont il avait enlevé I’écorce.

Il levait bien de temps en temps les yeux vers moi, mais avec une
tranquillité qui me semblait avoir quelque chose de sinistre et d’in-
quiétant. Quand nos regards se rencontraient, je ne pouvais m’empé-
cher de détourner promptement le mien.

Ma situation, du reste, était assez singulicre. J’avais Oté mes vétements
mouillés et les avais suspendus a une branche, comptant sur quelque
rayon de soleil qui paraissait peu ou qui tamisait si parcimonieusement
sa chaleur et sa lumicre a travers les arbres, qu’il ett fallu me résigner
a attendre longtemps avant que mon linge fit sec. J’allais me disposer
a le remettre, car je me sentais mal a l’aise, lorsque je vis Zo se lever.
Je me levai en méme temps que lui, mais d’un mouvement brusque
et comme pour me mettre sur mes gardes. Je ne sais s’il remarqua
cela, mais il me dit d’un ton doucereux :

— Maite, vous fouete, mo qué fai di fé pou chaufer corps a vou et secher 3 hades
a on. Maitre, vous avez froid, je vais faire du feu pour vous réchauffer
et sécher vos habits.

Ce feu ne me rassurait pas. ]’y voyais un préparatif de cuisine qui
ne m’6tait rien de mon effroi.

Je lui dis que je ne voulais pas, que je préférais marcher pour me
réchauffer, et jessayai de me lever. Mais je m’apercus que mes jambes
étaient engourdies et que javais peine a en faire jouer les articulations.
11 fallut me rasseoir et assister passivement aux préparatifs que je
croyais bien devoir étre ceux de mon supplice.
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Je ne pus cependant m’empécher d’admirer la dextérité de mon
compagnon, qui, au moyen de son crnichon, de quelques morceaux
d’écorce de gommier, imprégnés de résine, de feuilles seches, de menu
branchage, eut bientot allumé un feu clair, auquel jeus, je 'avoue, le
plus grand plaisir 2 me chauffer et a2 me sécher.... en attendant peut-
étre le moment d’y rotir.

Je n’ai pas pu échelonner heure par heure ce que je viens de raconter.
Je n’avais pas de montre, et, en eussé-je eu une, que je n'aurais pas
songé a en interroger les aiguilles.

Toujours est-il qu’il s’était passé beaucoup de temps et que I'obscurité
venait. Le feu m’avait ranimé, et mes vétements secs et chauds avaient
rétabli la circulation dérangée par le bain forcé que javais pris et par
la fatigue la plus grande que j’eusse jamais ressentie.

Lorsque le jour commenca a baisser, je crus remarquer une certaine
inquié¢tude dans mon compagnon. Il jetait de temps en temps les
regards du coté ou tombait la chute d’eau, et deux ou trois fois il s’était
fait de la main un cornet acoustique, au moyen duquel il écoutait dans
plusieurs directions.

Ces manceuvres renouvelerent mes inquiétudes, qui s’étaient apaisées
et semblaient méme s’étre dissipées sous I'influence d’un bon sommeil
que javais gouté a la chaleur de notre brasier.

Il est vrai que je m’étais éveillé de ce sommeil réparateur, mais qui
ne P'avait été que dans un sens, plus affamé quauparavant. Si mes bras
et mes jambes avaient retrouvé leur élasticité, si les muscles de ma
poitrine jouaient plus facilement, les aspirations de mon estomac
avaient augmenté en proportion, et je révais de tables splendidement
servies, tout en me disant que je me contenterais d’un morceau de
pain bien dur.Il me semblait aussi que mon compagnon devait avoir
bien faim, et je le regardais avec terreur, surtout a ce moment ou sa
figure bronzée prenait, aux lueurs de la flamme, des reflets et une
expression diaboliques.

Quand la nuit fut presque noire, il se leva et me dit:

48



Zo

—DMaite, vou qu'é mangé. Domi enco 1 buen. Moin qu'a vini dans ion moment.
Maitre, vous mangerez. Dormez encore un peu, je reviens dans un
moment.

Et il entra dans un fourré d’arbres branchus et bas ou il disparut.
Et je ne I'entendis plus, car le bruit de la cataracte me remplissait tou-
jours les oreilles.

Je restai seul devant le feu. Je n’avais pas envie de dormir, et I'invi-
tation de Zo ne m’y disposait pas. La solitude ou je me trouvais me
sembla plus terrible que sa présence.

Je pensai que c’était peut-étre un stratageme, que n’osant m’attaquer
en face, il attendrait que je fusse enseveli dans ce sommeil profond
quamene quelquefois la privation absolue de nourriture, et qu’il allait
tomber sur moi comme une béte féroce.

Je me mis comme je pus sur mes gardes, tenant a ma portée une
branche solide dont le bout se charbonnait dans le feu, et qui elt pu
étre une arme puissante en cas d’agression.

Je passai ainsi une heure environ, les yeux grands ouverts, mes
regards interrogeant les ténebres dans lesquelles je ne voyais rien
remuer. On n’entendait que le tonnerre de la cataracte, qui ”’empéchait
pas la perception du silence profond qui régnait partout ailleurs.

Heureusement que javais la certitude complete que les bois de la
Guadeloupe ne recelaient aucune béte dangereuse. C’était au moins
une sorte de tranquillité, au milieu de la terreur vague par laquelle
j’étais travaillé.

Je m’étais approché du feu autant que possible et j’en ressentais
insensiblement I'influence. Je tenais, comme je I’ai dit, mes yeux grands
ouverts, et je crois que je dormis sans les fermer, car j’entendis tout
d’un coup derriere moi et tout pres un bruit qui me tira de ma réverie
somnolente. Je me levai précipitamment, mon tison a la main.

Cétait Zo. 1l se mit 2 rire en montrant ses dents, dont la lueur du
feu faisait ressortir la blancheur, et il me dit:

— Moin fai ou peu. Je vous ai fais peur.
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— Mi mangeé, continua-t-il, ou pas qu’é mort faim fois cila. Voila de la
nourriture, vous ne mourtez pas de faim pour cette fois.

Et il mit devant moi un grand coxi 16, dans lequel il y avait des
ignames bouillis, et un autre plus petit qui contenait trois oiseaux rotis
qui me parurent étre des ramiers.

Je regardai Zo. Il ne me sembla plus avoir une physionomie si terrible.
Je lui trouvai méme I'air bonhomme.

Je me suis trompé, me dis-je, je n"avais jamais entendu dire que les
Caplaous fussent anthropophages. Si c’était un Mondongue, a la bonne
heure.

Il acheva de se réhabiliter a mes yeux en otant une corde passée en
bandouliere sur ses épaules, et a laquelle était pendue une petite cale-
basse qu’il me présenta.

Elle contenait du tafia.

Le tafia est une horrible liqueur dont je n’usais jamais, et dont l'odeur
seule me levait le cceur. J’en bus cependant une gorgée avec une sorte
de sensualité, tellement je sentais le besoin de quelque chose de cor-
dial.

Nous fimes un bon repas, apres lequel mon compagnon me deman-
da si nous continuerions nottre ascension le lendemain.

— Non pas | j'en ai assez, lui répondis-je, demain nous retournerons
a habitation. Seulement, donnez-moi un bout bien sec si vous en
avez un; je sens maintenant le besoin de fumer a mon aise.

Pendant que je repassais dans mon esprit tous les événements de
cette journée laborieuse, en regardant monter perpendiculairement la
fumée de mon bout, mon compagnon s’occupait de notre logement
pour la nuit, et j’eus lieu d’admirer I'industrie que ces sauvages ont a
leur disposition.

Il planta en carré quatre poteaux d’égale grandeur. Deux autres plus
grands, sur lesquels il appuya une traverse horizontale, servirent de
faite a ce qui devait étre un toit. Il couvrit le tout de grandes feuilles
auxquelles leur forme a fait donner le nom de wiles a mouches, — de
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feuilles de balisier, de fougeres, qu’il lia les unes aux autres au moyen
de chevilles de bois et de lianes fines, et en peu de temps il eut édifié
un ajoupa qui présentait un abri convenable. Il prit des mémes feuilles
et d’autres encore qu’il eut soin de passe dans la flamme pour détruire
les fourmis et les bétes ronges 17 auxquelles elles auraient pu donner
asile, et j’eus bientot un matelas épais et élastique qui invitait au repos.

Je m’y étendis avec le plus grand bonheur, 'esprit dégagé de toute
inquiétude.

Zo se coucha en travers de mes pieds.

La nuit fut belle; il ne tomba guére qu’un ou deux grains, dont
qulques gouttes seulement pénétrerent jusqu’a ma couche.

Nous nous levames de bonne heute. Zo me renouvela son invitation
a continuer la course dans la montagne, en me faisant entendre que
nous ne manquerions pas de vivres. Mais j’en avais assez.

Jravais bien les jambes encore un peu engourdies, mais elles ne tar-
dérent pas a reprendre leur élasticité. Du reste, je ne me pressai pas
et ne m’inquiétai pas de I'allure de mon guide. J’étais décidé a faire la
route, cette fois, tout a fait 2 mon aise.

Nous arrivames a I’habitation dans 'aprés-midi, apres avoir fait plu-
sieurs poses.

Marcorele allait se metttre a table.

— Comment! déja! sécria-t-il, je ne vous attendais que demain soir.

Trop heureux d’avoir toute cette bonne journée de demain pour
me reposet. J’en ai pas assez. J’en ai trop.

— Mais enfin cette course, cette ascension dont vous vous promet-
tiez tant de belles choses, est-ce qu’elle n’a pas tenu tout ce qu’elle
promettait ?

Je lui racontai ce qui m’était arrivé sur le bord de la riviere, mais je
me gardai bien de lui faire confidence de mes impresssions relativement
a mon compagnon de voyage. Mon brave Provencal n’elit pas manquer
d’y trouver maticre a une swe qui se serait indéfiniment prolongée.

Mais je lui contai la chute du panier et la venue providentielle du
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souper que m’avait apporté Zo.

En ce moment le Caplaou était assis devant la porte, fumant silen-
cleusement sa pipe, apres I'ingestion d’un grand verre de tafia, pré-
paratoire apéritif du diner qu’on allait lui servir.

Mais je vis alors ce que je n’avais pas observé jusque-la, c’est qu’il
avait sur la téte son vieux chapeau, et sur le dos sa casaque de laine.

Je le fis remarquer 2 mon ami, qui se mit a rire, et me dit :

— Ah! le vieux gueux. Je vois ce que c’est. Il vous a servi des ighames
et des ramiers, accomodés dans la cuisine de ses amis marrons. Votre
panier a été repéché et rien n’a été perdu; il y a eu seulement échange
de victuailles. Il vous a mené dans le voisinage de quelque camp de
negres marrons qui ont des relations dans toutes les habitations qui
touchent a la montagne, surtout avec les négres nouveanx. Vous auriez
pu, sans vous en douter, vous trouver au milieu d’eux, car ils ne font
pas grand bruit, et on ne peut guére les voir de loin. Si cela vous artivait
un jour, ne laissez pas voir que vous avez peur; vous ne courez aucun
risque, ils ne sont pas aussi diables qu’ils sont noirs, ils ne vous man-
geront pas.

Je crus m’étre trahi dans le compte-rendu que javais fait de ma labo-
rieuse excursion. Je regardai Marcorele. Mais je me rassurai, car il conti-
nua: les marrons n’attaquent jamais un chasseur ou un promeneur
égaré dans les bois. Ils aiment mieux lui montrer son chemin et I'aider
a s’en sortir. Ils savent tres bien éviter ce qui pourrait compromettre
la liberté de contrebande dont ils jouissent. Du reste, il ne faut pas en
dire de mal quand on a des plantations et des bestiaux dans leur voi-
sinage; il ne faut pas, surtout, chercher a leur en faire. Il ne faut pas
parler d’eux. Il faut ignorer leur existence.

Pointe-a-Pitre, aviit 1862,
-0
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u mois de juin 1846, arrivais a Saint-Thomas!8. Je n’avais été

e loger ni au Grand-Hitel, ni a la Posada espagnole del Turco,

ni dans aucun des autres hotels dont les enseignes engageantes étalent

leurs invitations sur les Wharfs, en lettres de toutes couleuts et de
toutes dimensions.

Je n’avais pas été prendre gite dans une de ces grandes maisons ou
les mulatresses louent aux voyageurs, ennemis du bruit et du va-vient
incessant de ’hotel, des chambres qui réunissent toutes les conditions
du confort et du bien-étre.

Lorsque jétais descendu a terre, exiguité de mon bagage que je
pouvais porter a la main sans effort, la modestie vénérable de mon
vetement, le peu de confiance que me donnaient en moi-méme
quelques fractions de doublons nouées précieusement dans un morceau
de toile et qui composaient toute ma fortune, n’avaient attiré aucun
de ces negres avides, a 'affat des voyageurs.

Et puis jétais débarqué sans le secours d’un bon-boat!?. Un mousse
du bord m’avait amené jusqu’au Wharf du roi, dans le canot de la goé-
lette quil conduisait a la godille.

Je n’avais rien qui excitat la convoitise des noirs chasseurs de voya-
geurs blancs et j’évitai leur importunité que je n’eusse subie, du reste,
qu’en pute perte pour eux.

Je me trouvai donc dans la grande rue, parmi des allants et venants
qui tous allaient quelque part ou venaient de quelque endroit.

Je me trouvai marchant devant moi comme les autres, mais n’allant
nulle part, ce qui établissait entre eux et moi une différence toute a
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leur avantage.

Que devenir pendant les quelques jours qu’il me faudrait attendre
la balandre portoricaine 20 que j'avais cru trouver a Saint-Thomas et
qui n’y était pas encore? Ou pouvais-je me diriger? Je ne connaissais
personne. Mon extérieur n’avait rien qui invitat a m’aborder. On passait
aupres de moi avec indifférence; on ne me voyait pas. Dans un pays
moins habité, on elt remarqué mes évolutions d’un bout a 'autre de
la grande rue; mais je les accomplissais sans que le méme visage se
présentat deux fois devant moi.

Si ma position ne préoccupait personne, elle m’inquiétait beaucoup,
et je me demandais ou je prendrais gite quand la nuit serait venue.

Il n’y avait pas a penser a retourner a bord, la goélette devant appa-
reiller avant le coucher du soleil. Quant aux hotels, I'insuffisance de
mon pécule ne me permettait pas le luxe d’'une gourde et demie, que
jaurais a y dépenser, au minimum, pour une journée.

JPétais déja venu a Saint-Thomas, mais seulement en passant, et je
ne connaissais que par oui dire les maisons de dernier ordre, situées
dans les quartiers retirés, ou, moyennant une faible dépense, je pensais
trouver un asile et une nourriture en rapport avec mes ressources.

I fallut cependant faire une tentative, et je m’engageai timidement
dans les petites rues qui se trouvent derriere le marché, et qui, par leur
étroitesse, I’élévation relative des maisons, leur humidité constante,
rappellent les anciens quartiers de certaines petites villes de France.

La circulation cessait et le silence se faisait dans ces parages. De temps
en temps, au bruit cependant tres-léger de mon pas, jentendais se baisser
des jalousies délabrées et je surprenais des visages de femmes qui appa-
raissaient et se retiraient aussitot, comme si elles eussent attendu quel-
qu’un et que je ne fusse pas celui qu’elles attendaient.

On trouve par la des cabarets honteux ou, sous prétexte de débiter
du rhum, on trafique de bien d’autres choses, ou des négresses et des
mulatresses, vétues de fripperies voyantes, attablées avec des matelots,
devisent avec eux plus ou moins bruyamment, suivant le nombre des

54



Ramion Villodas

bouteilles, élevant leurs goulots vides entre les verres, dans toutes les
langues patlées dans le golfe du Mexique.

Je suivais ce chemin peu semé de roses, le cceur serré, n’osant
m’adresser nulle part, honteux de mon isolement, et je me disais qu’on
est tres-heureux d’étre dans son pays.

Je me disposais a redescendre dans la ville et a me livrer encore au
courant de la grande artere centrale, espérant y rencontrer enfin une
figure qui m’encourageat a lui demander un renseignement sur ce que
je cherchais. J"allais tourner 'encoignure d’une des rues qui y condui-
saient, lorsque je m’entendis appeler par mon nom.

Je ne reconnus pas la voix et je ne sus pas d’abord d’ou elle venait,
mais je la bénis intérieurement.

Iappel recommencga, et au premier étage d’'une grande maison déla-
brée apparut un visage que je reconnus aussitot. C’était celui d’une
mulatresse de la Pointe-a-Pitre, dont je n’ai jamais su le véritable nom,
comme bien d’autres sans doute, mais que tout le monde a la
Guadeloupe connaissait sous celui de Bzjox.

Bijou était une mulatresse bronzée, au visage ouvert et bienveillant.
Elle n’était plus jeune et n’était pas encore vieille. Elle avait cet age
douteux, éternel chez les femmes de couleur, qui ont d’autant plus de
bonne foi a ne pas avouer le nombre de leurs années, qu'elles I'ignorent
généralement.

Jravais connu Bijou a la Pointe ou elle exercait toutes sortes de pro-
fessions. Elle était surtout en relations avec les capitaines de navires
qui lui confiaient leur linge dont elle monopolisait le blanchissage.
Elle se chargeait des achats de volailles, de la fourniture des fruits et
légumes au moment des départs. Elle avait toujours deux ou trois
chambres qu’elle leur louait pendant qu’ils séjournaient a terre, et,
dans leurs maladies, elle les assistait et remplissait aupres d’eux les
fonctions de garde-malade intelligente, active et vigilante.

Je P'avais connue dans ces dernieres conditions, car elle ne s’attachait
pas exclusivement a soigner les capitaines de navires; tous les Européens
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nouveaux venus composaient sa clientele, et le souvenir de I'assistance
que I'on avais recue me rendait toujours sa rencontre agréable.

Ces diverses occupations étaient trés-productives, et elle avait eu a sa
disposition des sommes importantes. Mais, imprévoyante comme le
sont toutes les mulatresses, 'argent, comme elle disait, lui bralait les
doigts. Elle le dépensait en inutilités et vivait dans une géne constante.

Je ne fus pas surpris de la trouver a Saint-Thomas, et il me sembla
que, dans ma détresse, jaurais da songer a elle. J’avais entendu dire
qu’elle y venait souvent, grace aux facilités de locomotion que lui don-
naient ses relations avec les capitaines. Je savais qu’elle y séjournait
quelquefois, et que souvent elle en rapportait de la contrebande anglaise
qu’elle vendait, avec gros bénéfice, a la Guadeloupe, mais dont le pro-
duit s’écoulait comme tout ce quelle gagnait autrement.

Lorsqu’elle se fut assurée que je 'avais vue a la fenétre, elle me fit
un signe de main amical et me dit de espérer; qu’elle descendait.

JPétais trop heureux de cette rencontre pour étre choqué, comme
je I'avais été souvent, du synonyme ambitieux donné généralement
par les negres et les mulatres au verbe atendre. Cest que cette fois le
mot était juste, mon attente était bien une espérance, et je I'eusse
attendue patiemment, ett-elle di mettre une heure a reparaitre.

LLa maison de Bijou était une vieille construction a un étage, moitié
brique, moitié bois. Elle conservait quelques traces d’'une splendeur passée
depuis longtemps, bien que le délabrement sy fit sentir dans tout ce qui
était exposé aux attaques du temps, ce grand destructeur actif, ou délaissé
par Iincurie, cette force passive non moins puissante.

Le rez-de-chaussée en était tres-élevé, et les briques qui formaient
son épaisse muraille, dépouillées du crépi primitif sur presque toute
leur surface étaient couvertes de plusieurs couches de toiles épaisses,
que les araignées avaient mis un demi-siccle peut-étre a superposet,
et ou elles avaient enseveli des populations de mouches.

IZapparence de force de cette maison, sa situation dans un lieu élevé,
I’épaisseur de ses murailles qui tenait plus de la forteresse que d’'une
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demeure pacifique, son architecture bizarre, indiquaient que I'édification
en remontait aux premiers temps de la colonisation.

On sentait que les maisons voisines avaient di venir s’abriter autour
d’elle, et qu’il y avait eu un temps ou elle se trouvait isolée sur cette
hauteur. Elle avait peut-tre eu pour constructeurs, pour architectes,
pour premiers occupants quelques-uns de ces hardis flibustiers dont
la tradition a perpétué les souvenirs en histoires terribles, vraies peut-
étre, quoique surement invraisemblables, mais dont la manifestation
matérielle se trouve dans quelques édifices rares, assez caractéristiques
cependant, pour que tout ce qui s’en dit soit accepté comme authen-
tique.

Le premier et seul étage était en bois. Mais autant le développement
du rez-de-chaussée était ample en hauteur, surtout abondant dans
toutes ses proportions, autant cet étage était étriqué, resserré, restreint.

II faisait P'effet du chapeau d’un nain, posé sur la téte d’un géant.

Le toit surbaissé et composé d’aissantes sur lesquelles croissait une
végétation luxuriante de mousses et d’orchidées s’étendait pour donner
parcimonieusement son ombre a un balcon étroit et branlant qui se
collait a la palissade aux planches délabrées.

Sur ce balcon s'ouvraient trois portes-fenétres. Une quatrieme fenétre
étroite et garnie d’un rideau de toile rayée s’ouvrait directement sur
la fagade, sans communiquer avec le balcon.

Cest de cette fenctre que Bijou m’avait vu et appelé.

Elle parut a une grande porte que son délabrement mettait dans
I'impossibilité d’étre enticrement ouverte ou fermée, et qui donnait
entrée dans une sorte de large couloir a ciel ouvert qui devait conduire
a une cout.

Elle vint 2 moi et me serra les mains avec effusion.

— Ché pitite a moin, qu'a on vini fai icit ? me dit-elle en créole.

Il fallait que son émotion fat réelle, car elle affectait, surtout avec
les BEuropéens, de ne patler que francais, et alors elle était prodigue
d’rpour les mots qui n’en devaient point avoir, mais, par compensation,
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elle en privait totalement ceux auxquels I'orthographe frangaise en
accordait.

Cette manicre de patler ne lui était pas spéciale; elle est propre a
tous les négres et a presque tous les mulatres, et ils I'exagerent d’autant
plus qu’ils veulent parler plus purement. Cela se remarque surtout
pour les noms propres. Si I'on s’appelle Léon ou Iéonie, il faut s’at-
tendre a un » qu’on ne songe pas a se donner, et s’entendre appeler
Léron et Léronze ; mais, en revanche, sil'on a recu au baptéme le nom
de Chatles, il faut se résigner a l'entendre prononcer Chales. L.e nom
de Gédéon, qui est assez commun parmi les anciens esclaves, ne pou-
vait échapper a la loi commune, et ceux qui le portent s’intitulent eux-
mémes Gédéron. Les variétés du genre sont Aristile, Maltide, Aldophe,
et Rigene.

Comme je ne pouvais avoir avec Bijou la pudeur de ma détresse, je
la lui confessai franchement, je lui dis que 'occasion que j’étais venu
chercher n’étant pas arrivée, je ne savais combien de temps javais a
passer a Saint-Thomas, et enfin, ce qui était surtout 'important pour
moi, je lui confiai que mes ressources étaient des plus restreintes.

— Vous ne pouviez mieux vous adresser, me dit-elle, et le hasard
vous a traité en enfant gaté. Cette grande maison que vous voyez est
la mienne, cC’est-a-dire que j'en suis locataire, et comme elle a beaucoup
trop d’étendue pour étre occupée par moi seule, j’y loue des chambres
aux voyageurs qui ont des raisons pour ne pas préférer le Grand Hotel,
etjen ai justement une qui fera votre affaire.

Le couloir ou je la suivis était rempli d’objets sans nom. Cétaient
de vieux barils éventrés, laissant échapper par leurs douvelles brisées
de la ferraille, des verres cassés, des tessons de falence, des chiffons;
des paniers a bi¢re remplis d’'objets de méme nature, qui avaient pourti
en place et laissé leur contenu s’étaler tout autour d’eux. Des poules
fouillaient cherchant les insectes qui étaient venus y chercher asile ou
s’y étaient engendrés, et répandaient ces ruines de telle fagon qu’elles
jonchaient le sol de tous cotés, et que les objets de fer seuls restaient
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a la place ou leur poids les maintenait.

Nous arrivames dans une cour ou s'amoncelait un plus grand nombre
d’objets de méme nature, mais d’'un volume plus considérable.

Un grand cocotier planté au milieu de cette cour baignait ses racines
effilées dans une mare de boue liquide ou s’étalait sensuellement un
porc attaché par une corde au tronc de I'arbre.

Un entourage de planches dégradées, laissant de tous cotés des
ouvertures par lesquelles on pouvait communiquer avec les maisons
voisines, permettait de voir qu’elles n’avaient rien a envier a celle-ci et
que le méme pittoresque désordre s’y étalait tout a laise.

Dans un des angles de la cour, au-dessus d'une muraille en briques,
d’un métre et demi environ, s’élevait une sorte de hangar couvert de
feuilles de fer-blanc oxydées, déchiquetées, recroquevillées, retournées
sur elles-mémes, débris de caisses de toutes dimensions, qui avaient
servi au transport des marchandises craignant 'lhumidité. Cet endroit
était la cuisine ou tronait une négresse obese, aux appas ruisselants,
qui était occupée a distribuer la pature 2 une demi-douzaine de petits
cochons, dont le grognement satisfait devait étre une douce récompense
pour la dispensatrice de leur bonheur, et une sécurité pour la mere qui
se vautrait au pied du cocotier, sans inquiétude pour sa progéniture.

Le fourneau délabré, encombré de casseroles hors de service, navait
d’allumé qu’un feu, auquel se chauffait une de ces grandes marmites
en terre de Provence, appelées aux colonies canaris.

Bijou me fit monter par un escalier branlant jusqu’au premier étage.
Elle m’introduisit dans un réduit de trois meétres carrés environ:

— Voila votre chambre, me dit-elle. Vous resterez ici tant que vous
voudrez; vous savez que cela ne vous cottera pas cher.

Dans la disposition d’esprit ou jétais, I'appartement le plus vaste et
le plus luxueux ne m’ett pas rendu plus heureux que cette humble
chambrette, ou je pouvais me considérer comme chez moi, apres avoir
eu la crainte fondée de n’avoir d’autre abri pour la nuit qui s’avancait,
que la vosite des cienx.
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e mobilier de ma nouvelle demeure n’était rien moins quabondant,
mais je le trouvais parfaitement a la mesure de mes besoins.

Une couchette en fer avec un matelas du bord de cinquante centi-
metres de large et d’une épaisseur qui donnait a penser qu’il avait été
mis plus d’une fois a la presse, une chaise américaine a fond de bois,
une table en bois de sape... c’était tout. Mais ce tout répondait a mes
aspirations et les comblait, et regardant par la fenétre les derniers
rayons du soleil couchant qui rougissait I'extrémité des mats des navires,
apparaissant par-dessus les maisons, je me sentis profondément heu-
reux en pensant que j’aurais un toit au-dessus de ma téte pendant mon
sommeil.

Bijou m’avait laissé seul, et ce fut avec un véritable bonheur que je
m’assis sur cette couche aussi dure qu’une planche, et que je touchai
un oreiller dont la taie bordée d’une dentelle déchirée, indiquait par
une large tache graisseuse que plus d’une téte s’y était appuyée depuis
le dernier blanchissage; la seule pensée qui me vint a Pesprit, car je
n’étais pas difficile alors, c’est que jallais y reposer la mienne.

JPétais assis la depuis quelque temps, mon petit paquet a la main,
sans m’apercevoir que la nuit tombait. La sécurité dans laquelle je me
trouvais me faisait envisager sans crainte 'avenir qui se résumait dans
ce moment en un asile sur la terre étrangere ; je pensais a mon triste
passé sans trop d’amertume, et j’y cherchais méme parmi les ronces
ou s’accrochaient mes souvenirs, les quelques fleurs que j’y avais ren-
contrées ca et la.

Une petite fille entra et me dit en créole frangais, mais avec I'accent
prononcé et caractéristique que donne aux mulatresses francaises éta-
blies a Saint-Thomas, la pratique presque constante de la langue anglai-
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se, que sa nenaine m’attendait pour souper en bas.

Nenaine est un abrégé familier de marraine.

(Cétait une enfant d’une douzaine d’années, ayant la physionomie
précoce qu’ont presque toutes les jeunes mulatresses de cet age. Ses
cheveux abondants et crépus, divisés en boucles épaisses, lui faisaient
une téte qui semblait démesurée. Ce fouillis assez mal peigné encadrait
un visage d’un magnifique ovale, couleur de bronze florentin clair,
éclairé par de grands yeux noirs dont le blanc mat semblait nager dans
un fluide, tant il brillait a la lueur de la chandelle de suif qu’elle tenait
2 la main.

Son nez droit n’avait rien dans sa forme qui révélat I'origine africaine,
et sa bouche, dont la levre supérieure était légerement soulevée, laissait
voir au repos des dents blanches et un peu longues, qui donnaient a
sa physionomie I'apparence du sourire, quelque sérieuse qu’elle fut.

Elle était vétue d’'une robe d’étoffe fine, mais déchirée, et dont le
délabrement contrastait avec les volants du bas et les garnitures des
manches. Ses pieds nus trainaient de vieilles bottines d’étoffe beaucoup
trop grandes, qui couvraient son cou de-pied et dont le quartier rabattu
laissait voir ses talons.

Je finis par reconnaitre dans cette petite fille une enfant que j’avais
fait sauter sur mes genoux a la Pointe. Bijou était, en effet, sa marraine.
Je ne sais si sa véritable mere était morte ou I'avait abandonnée, mais
celle qui lui en tenait lieu accomplissait religieusement le devoir qu’elle
s’était imposé.

Elle sappelait T7/olo, nom heureusement assez rare en France, mais
tres-commun aux colonies, et dont on chercherait vainement ’éty-
mologie dans le Jardin des racines grecques.

Ce n’était plus tout-a-fait un enfant; ce n’était pas encore une jeune
fille. Elle avait cet age ambigu qui, en Europe et partout ou la famille
est organisée, ne I'etit exposée a aucun danger.

Aux colonies, les privautés qu'on pouvait se permettre avec I'enfant,
que son age fit un prétexte ou non, les tristes exemples de promiscuité
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quelle avait sans cesse sous les yeux, les préceptes de moralité suspecte
dont ses oreilles étaient rebattues, la menacaient de cette démoralisation
précoce reprochée souvent a tort aux jeunes filles de couleur qui la
subissent plutot quelles ne la recherchent: conséquence fatale de leur
fausse position sociale et d'une éducation plutot viciée que vicieuse,
qui se transmet de génération en génération.

Elle me dit donc que sa nenaine m’attendait pour souper. Je lui
demandai §il y avait d’autres étrangers que moi dans la maison.

— Oh ! oui, me dit-elle, ex pile moune en bas, tout plein de monde.
Vous ne savez donc pas que les comédiens sont ici ?

— Mais, non, je ne sais rien, j’artive. J’arrive et je vois que vous ne
m’avez pas reconnu.

— Oh ! si fait, je vous ai bien reconnu. J’étais pourtant bien petite.
Mais vous me donniez toujours des suctes; je n’ai pas oublié cela.

Et elle me montra en souriant ses grandes dents blanches.

— Eta présent, est-ce que vous n’aimez plus les sucres?

— Oh !'si fait, dit-elle avec une petite moue dédaigneuse, je les aime
toujours, mais pas autant quautrefois. Et, puis, ceux d’ici ne valent
pas les grabios et les gigiris de la Pointe, ou I'on fait aussi de si bonnes
aissantes @ bon Dien1; je n’aime pas ce qui est anglais.

— On ne s’en douterait pas, car vous avez tout-a-fait I'accent d’une
anglaise.

— Ce n’est pas de ma faute. Il faut bien parler, et tout le monde
patle anglais ici, excepté nenaine qui n’a jamais pu réussir a en écorcher
deux mots. Il faut bien que je lui serve d’interprete.

Comme j’allais descendre, mon hotesse vint elle-méme me chercher
et me dit : — Eh bien, wompé, ou pas qu’a vini ? Eh | bien, compere,
vous ne venez donc pas ?

Ce titre qu’elle me donnait me rappela que nous avions tenu
ensemble un enfant sur les fonts de baptéme, ce qui établissait sinon
une parenté, au moins une familiarité que notre vieille connaissance
aurait suffi, du reste, a expliquer.
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Et puis, Bijou était une de ces femmes pour lesquelles on éprouve
une sorte d’affection, qui a quelque chose de banal, mais qui n’en est
pas moins de laffection.

Lorsqu’on a vécu quelque temps aux colonies, il est bien rare qu’on
nait pas donné des droits a sa reconnaissance a quelque mulatresse
et a presque toutes celles que 'on a connues par suite de petits services
recus. Ceci en tout bien tout honneur, car elles sont généralement
obligeantes, et I’étranger les trouve toujours désintéressées lorsque la
question de sentiment est mise a part. Et le sentiment devait étre écarté
des rapports qu’il y avait eus entre mon hotesse et moi. La différence
de nos ages ne pouvait établir, au point de vue de la reconnaissance,
que des relations de services échangés, et j'avoue que j’étais 'obligé.

— Vous ne venez donc pas, me dit-elle, je n’attends que vous pour
souper. Ces pauvres gens sont tous malades, et je doute qu’ils fassent
honneur a mon repas.

— Mais enfin, Bijou, de quelles gens me patlez-vous ? Tilolo m’a
dit que c’étaient des comédiens, mais quels comédiens ?

— Comment, vous ne savez pas? Mais en effet, comment pour-
riez-vous savoir. Eh | bien, il y a une quinzaine de jours qu’une goélette
espagnole arrivait de Curagao avec un chargement complet a bord.
Ils étaient je ne sais combien. Il y en avait un qui était grand, grand,
qui n’en finissait pas. Il y avait une femme qui avait une grande barbe
rouge. Il est vrai qu’elle avait la figure enveloppée dans un chale, ce
qui fait qu’on n’a su cela qu’apres. Il y a une petite qui n’est pas plus
haute que cela.

Et mon hotesse étendit la main horizontalement a un métre environ
du sol.

— Celle-la vous la verrez. Enfin je ne sais pas ce qu’il y avait encore.
I1'y avait des hommes carodechou, qui tortillaient et nouaient leurs
membres comme des ficelles et les allongeaient tant qu’ils voulaient,
a ce quon dit, des danseurs de cordes qui faisaient des tours a donner
la chair de poule. C’était au moins ce que disaient les matelots de la
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goélette et ce qu’on répétait ici. Moi, ’écoutais tout cela, car j’en ai vu
bien d’autres, pas seulement a la Guadeloupe et a la Martinique, mais
en France, ou jai fait un voyage pour accompagner une demoiselle
qui y retournait apres avoir perdu son pere et sa mere de la fievre
jaune. Pauvre enfant | je n’avais pas le plaisir et la gaité en téte quand
nous sommes parties de la Pointe, je ne pensais gucre a m’amuser, et
j’avais plus envie de pleurer que de rire; et pourtant mes amies me
disaient; Vous étes trés-heureuse d’aller en France ! Et j’avais bien le
droit d’y aller, car ce que vous ne saviez peut-étre pas, c’est que je suis
libre de naissance et que ma mere méme n’a pas été longtemps esclave,
et ma grand’mere avait été élevée avec Dandame, la mere de défunte
madame, qui était la mére de petite madame avec qui j’ai été élevée et
que j’appelais Céé, parce que je la regardais comme ma sceur. Mais a
présent, cela a bien changg, elle a une habitation et elle ne me regarde
pas; pourtant il n’y a pas trop de quoi faire la fiére, car si ce qu'on m’a
dit est vrai, son mari est un peu dans les acacias % et son commissionnaire
ne veut plus lui faire d’avances, vu que le sucre ne vient jamais. Un
bel homme, du reste, son mari, et qui ne regardait pas a donner un
ménage. Elle serait bien mieux nippée qu’elle ne I'est si elle avait tous
les meubles qu’il a donnés a d’autres, que je pourrais nommer toutes,
car nous en avons 11 bien des fois; mais ¢ca ne me regarde pas, et je
ne me méle jamais de ce qui ne me regarde pas. Je m’en lave les mains,
et si elle est un jour malheureuse, elle ne pourra pas dire: Bijou a dit
cela. Pas du tout; je me tiens a ma place ; et puisqu’on m’a fait voir
qu’il y a une distance, eh! bien, j’y reste. Maintenant on deviendrait
malheureuse et on me dirait: Mais Bijou, on ne vous voit plus, et vous
ne venez plus voir Cécé; je répondrais bonnement: Merci, madame,
il y a une distance. Ce n’est pas sa mere qui aurait fait ¢a. Il est vrai
que son pere, défunt monsieur, n’était pas toujours commode, et une
fois qu’il y avait bal au Cercle et qu’il I'avait oubliée dans la salle parce
quil était resté a la Marseillaise, tachant de rattraper une grosse somme
qu’il avait perdue, et qu'au lieu de la rattraper il en perdit davantage ;
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et comme elle avait su cela et qu’elle pleurait le lendemain parce qu’il
voulait lui faire signer quelque chose, que soi-disant c’était la loi, et
qu’elle ne voulait pas, vu qu’on lui avait dit qu’elle ruinerait ses enfants.
JPétais toute petite et entendais tout cela; mais enfin n’'importe....

Mon hotesse débitait cela et bien d’autres choses, employant tantot
Iidiome créole, tantot son frangais exagéré, faisant aller ses bras dans
tous les sens, gesticulant et accentuant ce qu’elle disait de mouvements
de téte et de corps, comme c’est la coutume des mulatresses.

La petite fille, habituée sans doute a ces avalanches de paroles, I'in-
terrompit en lui disant:

— Mais, nenaine, ou qu’a palé, palé et on pas qu'a songer manger.

— Clest vrai, elle a toujours raison, cette petite monstre-la. Allons
soupet, cela vaudra mieux que de causer pour ne rien dire, que de
parler pour bouche pas senti, comme disent les negres.

Je ne fus pas faché de cette interruption, car je ne savais ou s’arréterait
cette interminable narration, si elle continuait en s’accrochant a toutes
les incidences qui s’y présentaient. Je savais, du reste, avec quelle facilité
Bijou se laissait aller au courant de ses paroles, dont le flot allait toujours
s’enflant comme celui d’une riviére qui descend de la montagne en
temps d’orage, et devenait aussi difficile a arréter dans son cours. Aussi
remerciai-je intérieurement Tilolo de son internvention providentielle.

— Mon pauv’, me disait Bijou, en descendant avant moi les marches
de I'escalier branlant, et levant la lumiere a chacune d’elles pour me
faire voir ou je devais poser le pied, mon pauv’, pour en revenir a ces
comédiens, ils sont presque tous morts de la fi¢vre jaune en arrivant;
le géant le premier, la femme a barbe ensuite, puis ’homme carodechon
et d’autres. Il nen reste que six, et encore dans un piteux état.

Ils avaient de I'argent quand ils sont arrivés ici; ils ont tout mangé
en frais de médecins, d’apothicaires, d’hotel. On les a mis a la porte
quand ils n’ont plus eu le sou, et personne ne voulait les recevoir parce
quon disait qu’ils portaient la fievre jaune avec eux.

Or, un matin que j’étais sortie au pipiri chantant 23, pour arriver la

65



premiere au marché et voir sl 0’y avait pas de goélette francaise signa-
lée, car je suis toujours la premicre la lorsqu’il en arrive une, qu’est-
ce que je vois sur le whatf de D'bdtel del Turco?.... tous ces pauvres gens
ala porte. Cétait a fendre le cceur. Ils étaient six. LLe vieux marchait
en portant dans ses bras la petite qui grelottait la fievre ; les autres
étaient accroupis sur les radiers du wharf. Leurs effets étaient aupres
d’eux et il ne leur en restait pas beaucoup; ils avaient bazardé tout,
peu a peu, pour payer les journées d’hotel. Enfin on les avait mis a la
porte et ils se trouvaient, comme je vous le dis, sur le wharf, ne sachant
pas ce quils allaient devenir, et n’ayant avec eux que ce qu’on n’avait
pas voulu leur acheter, les friperies de leur métier.

IIs ne me connaissaient pas, et, naturellement, ils ne me disaient
rien. Mais moi, qui savais toute leur histoire, cela me fendait le cceur
et je me demandais ce qu’ils allaient devenir. Et puis, je comprenais
bien qu’on ne voulGt pas leur donner asile. Si c’était la fievre jaune
qu’ils avaient ? ... et le cuisinier de la Posada del Turco avait dit que déja
plusieurs voyageurs avaient quitté I’hotel pour aller autre part, de sorte
que le maitre n’était pas aussi coupable qu’il y paraissait, d’autant plus
que les pensionnaires menagaient de déserter et qu’il n’avait pas eu
un seul des passagers du dernier packet d’Europe. On ne pouvait pas
lui en vouloir trop, mais pourtant c’était bien dur pour ces pauvres
gens.

Enfin, comme je n’avais pas de locataires dans ce moment, et qu’au
bout du compte je ne crains pas la ficvre jaune, quoiqu’elle doive m’en
vouloir assez, car je lui ai enlevé plus d’un particulier qu’elle croyait
bien tenir, et vous en savez quelque chose, ma foi ! J’allai tout droit au
but, et pour ne pas les humilier, je m’adressai au plus vieux, qui paraissait
étre leur chef, et qui I'était en effet. Ces gens-la! ¢a parle toutes les
langues. Celui-la vous manie le francais, I'anglais, I'allemand, 'espagnol,
que sais-je.... il serait difficile de deviner celle quils ont parlée la premicre
en sortant de la nourrice. Enfin, pour ne pas 'humilier, je lui demandai,
en francais, 'l ne cherchait pas un logement a louer.
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Le pauvre vieux leva les yeux au ciel, et je 'entendis murmurer un
mot espagnol qui ressemblait a Providence.

Mais, pour bien lui laisser croire que je voulais tout bonnement faire
une affaire, je débattis le prix, je me fis marchander, et enfin nous
convinmes de notre affaire, et il n’était que temps, je vous assure ! Je
ne sais pas ce qu’ils seraient devenus, et mes voisins méme ont voulu
me chercher chicane pour cela. Mais je ne me laisse pas mener, je n’ai
pas peur quand je suis dans mon droit. Quand on est libre de naissance
comme moi, on ne craint rien, lorsqu’on a raison. Enfin donc et pour
en finir, ces pauvres gens sont ici, et il n’en est pas mort un seul depuis
qu’ils y sont.

Je regus cette seconde tirade debout sur la dernicre marche de I'es-
calier. Je pensai que nous allions entrer dans la maison dont Bijou
entr’ouvrait aussi la porte, lorsqu’un bruit, qu’elle crut reconnaitre, se
fit entendre dans la cour. Elle leva sa lumicre pour en étendre les
rayons et nous vimes un négrillon vétu d’'une simple chemise en gue-
nilles, qui écartait deux planches de la palissade pour passer, portant
une potiche vide a la main.

— Ca ¢a yett 2 Quest-ce que c’est ? Qu’est-ce que tu fais 1a ? sécria
Bijou d’'une voix menagante, en accentuant son interrogation d’une
épithete énergique, mais peu parlementaire.

Le négrillon continua a franchir le défilé des deux planches sans
s’émouvoir de cet accueil peu engageant.

— Clest un peu d’eau que je viens chercher, dit-il, il n’y en a pas a
la case, et Zezelle m’a dit de vous en demander un peu.

— De I'eau pour ta Zezelle | plus souvent ! Elle peut bien avoir soif
jusqu’au jour du jugement dernier, si elle compte sur moi pour lui
donner a boire. Ah | bien oui, donner a boire a des gens qui m’ont
traitée comme la derniere des dernieres parce que j’avais recu des
étrangers qui soi-disant avaient la fievre jaune et allaient empoisonner
le quartier. Eh | bien, mon eau a la fi¢vre jaune et elle est empoisonnée,
ainsi vous n’en boirez pas. Ah | bien oui !

67



Et se tournant vers moi, elle se mit a énumérer longuement tous
ses griefs contre le voisinage. Hélas! troisieme tirade!

Pendant ce temps, le négrillon sans s’émouvoir avait continué son
opération... I était entré dans la case a eau, avait tranquillement rempli
sa potiche et reprenait le chemin de son passage étroit, lorsque Bijou
qui elt pu, si elle 'ett voulu, Parréter auparavant, neut Iair de s’aper-
cevoir que dans ce moment de la persistance dans la poursuite de son
dessein.

— Ah ! le maudit negre, s’écria-t-elle, il a pris de 'eau malgré ma
défense. Et on dit qu’on est chez soi, et on dit qu’il y a une police ici!

A ce moment parut une téte de négresse a entre-deux des planches
ou avait disparu le négrillon. Cétait la téte ébouriffée de la Zezelle du
jeune ganymede noit.

— Qu’est-ce que vous dites ? s’écria-t-elle en s’adressant a Bijou.
Pour un peu d’eau vous faites un train pareil. Ne serait-ce pas a moi
de me plaindre de ce qu’il n’y a pas de police ?

En voyant apparaitre cette téte couverte de laine grisonnante, la
colere tranquille et seulement criarde de Bijou contre le négrillon se
changea en fureur militante.

Elle s’élancait dans la cour, lorsque heureusement je la saisis par le
bras. Elle essaya de se dégager, mais je la contins et 'entrainai dans la
maison ou nous entrames enfin,

Je ne pus cependant empécher qu’auparavant elle se retournat deux
ou trois fois et langat quelques malédictions A sa voisine qui les lui
rendit longuement, surtout lorsque nous eimes abandonné la place.

L2
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Une vaste salle formait a elle seule tout le rez-de-chaussée. Elle occu-
pait la longueur de la maison et n’avait d’autres dépendances que deux
grands cabinets pris sur la profondeur.

Le mobilier n’y était pas abondant; mais, malgré son exiguité, on
avait trouvé le moyen dy faire régner un désordre tout-a-fait en rapport
avec celui du reste de la maison. C’étaient deux ou trois rocking-chairs,
dont les bascules plus ou moins écourtées, menagaient de chutes cer-
taines ceux qui voudraient s’y reposer avec abandon; quelques chaises
américaines, les unes a fond de bois, d’autres a fond de rotin effiloqué.
Un vieux hamac de coton pendait au plafond, et, dans un coin, trois
matelas roulés sur eux-mémes, amarrés avec de grosses cordes, laissaient
échapper de leur intérieur des pointes d’oreillers et des draps d’une
blancheur douteuse. Puis des malles, une caisse et quelques objets
dont je ne cherchai pas a m’expliquer I'usage.

Une grande table ovale sur laquelle se trouvaient trois grands plats
couverts et quelques assiettes, était dressée a 'une des extrémités.

Je vis cela a la lueur d’'une lampe de bord, suspendue au plafond et
dont la lumicre ne m’ett permis de rien distinguer, sans l'auxiliaire
d’une chandelle de suif qui brdlait sur la table.

Deux ou trois personnes étaient assises ou plutot accroupies a terre
aupres des matelas roulés. 11 faisait tellement sombre dans ce coin,
que je ne pus distinguer leurs traits, ni méme juger par leurs costumes
si c’étaient des hommes ou des femmes ; car ces personnages étaient
enveloppés dans des toiles ou des manteaux, d’ot on ne voyait sortir
que leurs tétes et le bras sur lequel elles 'appuyaient.

Au milieu de ce désordre, un homme allait et venait d’un bout de
la chambre a I'autre, sans se heurter a rien, sans arriver jusqu’aux per-
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sonnages accroupis a terre, et marmotant quelques paroles qui me
parurent ctre de P'allemand.

Son extérieur assez bizarre mérite une mention particulicre.

Cétait un homme de tres-haute taille et d’'une maigreur qui I'exagérait
encore. Sa téte, couverte de cheveux abondants et d’'un gtis sale, res-
semblait assez a I'un de ces instruments de ménage qu’on appelle #es
de lonp et qui servent a poursuivre les toiles d’araignée dans les coins
les plus retirés des plafonds. La ressemblance était rendue plus frap-
pante par un cou long, maigre, cotoyé d’énormes tendons, qui sortait
d’un col de chemise mal retenu par une cravate étroite et lache, dont
le nceud se trouvait porté sur une des épaules. Cette téte qui paraissait
énorme a cause de 'abondance de la chevelure, se composait d’'une
petite figure grimacante, plissée de rides dans tous les sens, animée
par deux petits yeux mobiles et roulants qui semblaient jeter plus de
lumicre que Iéclairage de la salle. Un nez énorme en bec d’aigle en
occupait la plus grande partie et cachait au regard une grande bouche
dont on ne voyait de face que les deux coins qui se perdaient a droite
et a gauche dans le creux des joues, et un menton fuyant qui dispa-
raissait enticrement dans 'ombre du proboscide.

I1 était vetu d’une twine qui en et enveloppé quatre comme lui,
mais dont les manches trop courtes donnaient issue a deux avant-bras
couverts de veines en cordes, auxquels s’attachaient deux énormes
mains dont les doigts démesurément longs et effilés, mais noueux aux
articulations, ressemblaient par leur forme et leur couleur jaune a des
tiges de bambous.

II tenait sur ses bras une jeune fille qui me parut avoir une dizaine
d’années, et la promenait en chantonnant quelques paroles en langue
étrangere. De temps en temps, la jeune fille laissait échapper une plainte
légere; alors il redoublait son chant, marchait a pas plus précipités en
la bergant doucement. Lorsque la plainte cessait, il écartait d’abondants
cheveux d’un blond clair qui voilaient la figure de I'enfant, lui appuyait
doucement le dos de sa main sur les joues, et si la tranquillité se pro-
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longeait un peu, il en profitait pour aspirer une énorme prise de tabac
qu’il puisait dans un pot de gres déposé sur une des malles.

Les allées et les venues de cet homme avaient quelque chose d’étran-
ge. Chaque fois qu’il terminait une évolution dans la salle et se retour-
nait pour en recommencer une autre, les articulations de ses genoux
craquaient. Ses mouvements étaient brusques et saccadés comme ceux
d’une machine mal montée.

Lorsque Bijou entra tout-a-fait, — ce qu’elle fit quelques instants
apres moi car elle n’avait pu résister au besoin de retourner sur ses
pas, ce qui est caractéristique dans les querelles des négresses et des
mulatresses, pour lancer quelques imprécations a sa voisine, le sup-
plément de lumiére qu’elle apportait me permit de mieux juger du
milieu dans lequel je me trouvais.

A terre, étaient assis quatre individus, une femme et trois hommes
qui paraissaient malades, a en juger par leur attitude. L.a femme avait
la téte enveloppée d'un madras qui lui cachait le visage et un immense
chale enveloppait enticrement. Les trois autres, qui étaient deux
hommes et un jeune garcon et dont les tétes mal peignées reposaient
sur les matelas, étaient couverts de vieux paletots et de morceaux de
couvertures de laine.

Outre les malles, je reconnus que les objets que je n’avais pu voir
qu’a peu pres, étaient des tréteaux peints en vermillon et en bleu clair.
Une grande corde était /ovée a coté, et des drapeaux et de petites ban-
nicres reposaient sur une grosse caisse et quelques instruments de
musique en cuivre.

Jy vis le matériel d’une troupe de funambules. J’appris plus tard que
C’était tout ce qu’ils avaient conservé, nayant osé, ou plutot n’ayant pu
vendre ce qui devait étre leur dernicre ressource, leur gagne-pain.

Bijou, en entrant, alla au vieillard, et, lui prenant I'enfant d’autorité:

— Vous allez vous tuer, lui dit-elle. Donnez-moi la petite, puisqu’elle
a la fievre. Je vais lui faire une bonne cabane 24, et lorsquelle aura bu
ce que je lui préparerai, vous verrez qu’elle transpirera et qu’elle se
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lévera demain fraiche et joyeuse comme un fo-fon 2. Mais allons, sou-
pez et ne vous inquiétez de rien. Et, me présentant, elle lui dit en
créole :

— MG ion zami moin. Voila un de mes amis, qui soupera avec vous
et qui vous tiendra compagnie, puisque personne n’est en état de man-
ger. Mais ne vous laissez pas aller au chagrin. Cela passera, je vous en
réponds et je m’y connais. Toutes ces fievres-la auront cessé demain.
Mettez-vous a table ou tout sera froid, et ce doit I'étre déja, grace a
cette vieille maudite Matibelle, qui m’a fait tourner le sang, a me disputer
une heure avec elle.

Le vieillard se mit a table et j’en fis autant. Je confesse que j’attendais
ce moment avec quelque impatience.

— Ne faites pas attention a nous, dit Bijou, patlant d’elle et de sa
filleule. Vous savez que nous autres, nous ne mangeons pas a table
comme les blancs, ainsi ne vous génez pas. Je vais faire les cabanes,
pendant que vous souperez; ce sera notre tour apres.

Et nous la vimes s’occuper avec sa filleule et la négresse de cuisine,
qui vint leur préter assistance, du campement de ses hotes.

Elle fit porter un matelas dans un cabinet ou elle conduisit la femme
et porta la jeune fille.

Elle plaga les deux autres dans un coin de la salle, y étendit les cou-
vertures et engagea les trois hommes a s’y coucher, ce qu’ils firent
sans prononcer une parole, et ils s’y laissérent tomber plutot qu’ils ne
s’y étendirent. Leur respiration bruyante nous indiqua que s7ils dor-
maient, c’était d’'un sommeil agité et pénible.

— Les pauvres diables! dit Bijou, se patlant a elle-méme; heureu-
sement que je leur ai passé la quinine avant 'acces !

L2
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Mon compagnon en se mettant a table et avant de s’asseoir, inclina
son long torse qui fit un angle droit avec ses jambes décharnées, et
me dit:

— Je me nomme Neuknapp. Peter Neuknapp de Waidhofen-sur-
I'Tbbs.

Je fis la méme démonstration de politesse, moins longuement angu-
leuse cependant, la nature s’étant montrée plus parcimonieuse dans
les dimensions de mon corps et je lui dis mon nom. Il continua:

— Peter Neuknapp, artiste dramatique, ancien directeur du théatre
d’Anhalt-Dessau-Ccethen, ancien premier violon du duc d’Anhalt-
Bernbourg,

Je fus embarrassé pour répondre a cette seconde déclaration, car il
m’eut été difficile de me rattacher particulicrement a une profession
quelconque, apres en avoir cependant, hélas! exercé plusieurs. Pourtant
je lui dis :

— Artiste, paysagiste, attaché a plusieurs publications pittoresques.

Lexagération n’était pas compromettante.

Nous nous mimes a table, et pendant un moment nous observames
le silence le plus absolu.

Jravoue que, pour ma part, je sentais depuis si longtemps le besoin
de manger, que je me livrai a 'appétit justifié, du reste, par mon age,
par ma bonne santé, et aussi, il faut bien le dire, par la dic¢te a laquelle
j’étais soumis depuis la veille, car depuis la veille c’était mon premier
repas.

Mon compagnon n’y mettait pas moins d’ardeur, et nous fimes
promptement disparaitre les vivres dont la table était couverte, sans
nous inquiéter des absents dont I’état, du reste, était bien fait pour
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nous oter tout scrupule.

Je confesse que nous ne pensames méme pas a notre hotesse qui
devait souper apres nous. Mais elle allait et venait autour de la table
en nous regardant manger, avec une satisfaction si franche que je ne
me reprochai pas notre avidité.

JPen fis cependant 'observation pour acquit de conscience ; mais
elle nous dit d’'une fagon si engageante : — Mangez, mangez, notre
souper est mis de coté, que je concourus a mettre a nu le fond des
plats sans le plus léger remords. Ils n’étaient pas nombreux cependant.
Notre repas était composé de viande de beeuf cuite avec des bananes
vertes et accentuée d’un assaisonnement de piments des plus apéritifs,
de morue avec des ignames bouillies et de tranches de bananes jaunes
roties.

Dans les moments de répit que me laissait la faim, je regardais mon
compagnon et j’admirais les morceaux énormes qu’engloutissait sa
grande bouche qui s’ouvrait comme une caverne sous son immense
nez. Il ne parlait pas, ni moi. Nous étions enti¢rement absorbés par
nos appétits. Deux naufragés de la Méduse n’eussent pas fait mieux.

Ce repas fut arrosé de deux bouteilles d’ale.

Enfin nous nous arrétames et nous poussames, chacun de notre
cOté, ce soupir satisfait qui indique la plénitude.

Mon compagnon me regarda et dit :

— Vous avez bon appétit.

— Et vous aussi, a ce qu’il m’a paru.

— Oh! moi, je mange peu. Cest un systeme. C’est a cela que je
dois de me porter aussi bien. Du reste, vous voyez que je ne suis pas
gras, ce qui indique que je sacrifie peu a estomac.

Je me demandai ce qu’il lui ett fallu pour engraisser, si ce que je lui
avais vu absorber était son régime habituel et que cela ne lui réussit
pas dans ce sens.

Il se leva, alla tirer un violon d’une vieille boite qui se trouvait sur
une des malles, fit résonner deux ou trois cordes dont il écouta d’un
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air satisfait la vibration, puis il le remit en place et revint s’asseoit,
tenant a la main une énorme pipe en porcelaine.

I1'la remplit de tabac qu’il tira d’un sac brodé d’or, mais fané, usé,
rendu gras par un long usage, qu’il me passa ensuite en me faisant
linvitation sacramentelle des fumeurs : — En usez-vous?

Puis il se leva, arpenta la salle en deux ou trois évolutions de 'énorme
compas de ses jambes, et alluma sa pipe dont il fit sortir comme d’un
cratere d’énormes spirales de fumée.

— Cela ne peut pas étre bon pour ces pauvres gens, me dit-il en
montrant ses compagnons couchés, mais la pipe m’est indispensable
pour la digestion, quelque peu que j'aie mangé. Voulez-vous que nous
allions prendre Dair ?

Peter Neuknapp était un de ces types que 'on rencontre souvent
aux Antilles. Je ne veux pas parler de son type extérieur qui était par-
ticulier et tout a fait spécial; mais il avait, ce qui y est assez commun,
une facilité a parler toutes les langues et a passer avec la plus grande
aisance et sans confusion de 'une a l'autre.

Iy avait dans ce qu’il disait une sorte d’accent général qu’on ne
pouvait préciser, et des locutions plus ou moins expressives qu’on
rapportait facilement aux langues francaise, anglaise, italienne, espa-
gnole, etc., et qu’il plagait toujours a propos. Du reste, il articulait le
francais comme un Russe, laissant percer a peine une pointe de
tudesque.

Nous quittames le dédale obscur des petites rues, et arrivames dans
la grande voie de circulation, rendue lumineuse par les réverbéres, qui
Iéclairaient par privilege spécial, et par quelques magasins, dont les
propriétaires trouvaient profit a les tenir ouverts le soir. C’étaient des
Confiturias espagnoles, des magasins de cigares, la Panaderia francesa,
quelques cafés de bonne apparence et d’autres qu’on n’elit pas trop
calomniés en les intitulant cabarets.

Peter Neuknapp marchait en fumant sa grande pipe, sans remarquer
qu’un de ses pas équivalait a trois des miens, et il ne paraissait pas s’in-
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quiéter des efforts que je faisais pour me tenir a son niveau.

Je vis que quelques négres, arrétés au coin des rues ou assis devant
les boutiques ouvertes, se montraient cette grande figure hétéroclite
qui allait et venait, laissant derricre elle un panache de fumée comme
une locomotive en route. Et il fallait qu’il fat bien véritablement étrange,
pour qu'on le remarquat a Saint-Thomas, ou 'on ne remarque rien,
tant on est habitué a voir circuler des gens de toutes provenances, et
ou aucun costume, quelque extraordinaire qu’il puisse étre ailleurs,
nattire guere Pattention.

Nous allames ainsi assez longtemps et parcourimes deux ou trois
fois la grande rue dans toute sa longueur. J’avais jeté mon cigare,
essoufflé que j’étais par la marche désordonnée de mon compagnon.
JPétais en sueur, et j’allais le quitter et le laisser seul avec sa fumée et
ses réflexions, car nous n’avions pas échangé un mot, lorsqu’il s’arréta
tout a coup, secoua le fourneau de sa pipe pour en faire tomber les
cendres et me dit :

— Avez-vous soif ?

— Oh! oui, lui dis-je.

— Moi aussi, mais. ... et, d’un mouvement tres-significatif, il retourna
une des poches de son pantalon, frappa sur les autres pour m’en faire
comprendre le vide, et me dit:

— Le diable est logé partout par la.

Je lui répondis que je nétais pas tres-riche, mais que cependant j’étais
en état de payer les rafraichissements que nous pourtions prendre.

— Eh! bien, me dit-il, je vais vous conduire dans un endroit ou
nous aurons de I'ale, du porter et du brandy aussi bons que ce qu’on
peut trouver dans ces cafés si bien illuminés, et a moitié prix. Ce n’est
pas que je naime la lumiére. Au contraire, je vivrais dans un globe de
feu; mais je sais me résigner, et je souffre, sans me plaindre, de I'obs-
cutité, de la faim et de la soif.

Nous trouvames derriere I’église catholique, dans une rue aussi
déserte que celle que nous habitions, une maison dans laquelle semblait
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s’étre concentrée toute 'animation du quartier. Toutes les autres étaient
obscures ; pas une lumicre ne sy laissait voir. Seule, celle ou me condui-
sit mon compagnon, qui y arriva sans recherche et comme sachant
bien ou il allait, paraissait contenir des étres vivants.

II faut dire aussi que la vie ne s’y manifestait guére extérieurement.
N’eussent été les raies de lumiere qui paraissaient aux jalousies et le
bruit de voix qui en sortait, elle était aussi sombre et paraissait aussi
déserte que les autres.

Nous entrames et vimes la une nombreuse société de matelots, de
negres du port, de femmes blanches, rouges, jaunes, noires, aux allures
suspectes, qui buvaient, mangeaient et fumaient, attablés deux a deux
ou en groupes plus nombreux.

De temps en temps s’élevait une voix qui chantait quelques mots
d’espagnol, le Yankee doodle ou un refrain de Béranger.

Peler Neuknapp, et moi a sa suite, nous pénétrames dans le nuage
épais de fumée de tabac, au milieu duquel s’agitait, causait, chantait,
gesticulait, riait cette société peu choisie, composée d’éléments abso-
lument hétérogenes.

Mon compagnon avisa du premier coup d’ceil une petite table qui
n’était pas occupée. 11 y poussa deux chaises, et nous nous assimes
vis-a-vis 'un de Iautre.

— Ce n’est pas un cercle ici, me dit-il, on n’y lit pas de journaux.
Qu’est-ce que nous allons prendre pour nous désaltérer? c’est a vous
de choisit.

Elil répéta, en me disant cela, le geste de détresse qu’il avait déja
fait en me montrant le vide de ses poches.

— Choisissez vous-méme, lui dis-je, vous paraissez au fait des res-
sources de I'établissement, et, quoique mes poches ne soient des mines
d’aucun métal, je crois que je pourrai remplir convenablement mes
devoirs d’amphytrion.

— Est-ce que vous ne mangeriez pas volontiers quelque chose? La
pipe me creuse étrangement I'estomac.
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Je le regardai avec un étonnement que je ne pus déguiser, mais dont
il ne parut pas s’apercevoir.

Je Pavais vu, en effet, engloutir avec tant de satisfaction et avec une
si évidente avidité les vivres que nous avions trouvés sur la table hos-
pitalicre de Bijou, et je sentais encore tellement leur poids sur mon
estomac reconnaissant, que je ne m’expliquais pas le retour aussi
prompt d’'une faim que j’avais lieu de supposer largement satisfaite.
Cependant je lui dis :

— Ordonnez. Vous savez mieux que moi ce qu’on peut demander ici.

— Eh!bien donc, j'agirai pour vous et pour moi, car je suis sur que
vous devez avoir faim.

Je ne protestai pas et le laissai faire.

Ilinterpella en espagnol une négresse qui allait et venait, et lui deman-
da ce qu’il y avait a manger.

— Galletas, jamon y queso. Des biscuits, du jambon et du fromage,
répondit laconiquement I’Africaine.

— Pues bien. Trae galletas, jamon y queso, puisque C’est tout ce quil y a.

En attendant qu’on apportat ce qu’il avait demandé, Neuknapp alla
jusqu’au comptoir ou zostrader, comme disent les Espagnols, ou se
tenait le maitre de I'établissement, lequel était un negre, quune obésité
monstrueuse clouait sur un rocking-chair dont on avait été obligé de
ferrer les bascules et d’étangonner le siege pour qu’il put supporter
cette masse humaine.

Peter Neuknapp formait avec cet homme le contraste le plus com-
plet. Il semblait que I'un fGt un ossuaire ambulant et 'autre un amas
de chairs. Et le contraste était rendu plus frappant par 'immobilité
forcée de I'un et I'agitation nerveuse et fébrile de Pautre.
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Et cependant, ils paraissaient se connaitre, et ils échangerent avec
une poignée de main cordiale, un regard dans lequel se lisait la plus
sympathique harmonie.

IIs se dirent quelques mots en anglais, et 'ceil du négre qui suivait
d’un regard soupgonneux les autres personnages de son établissement,
n’exprimait que bienveillance et sympathie en se fixant sur la figure
anguleuse de Neuknapp.

Pour répondre a une question que lui adressa celui-ci, il lui indiqua
une étagere placée au-dessus de sa téte, et sur laquelle étaient rangés
des bouteilles et des cruchons de toutes sortes. Neuknapp, dont la
grande taille atteignait I'étagere, a laquelle tout autre ne fut parvenu
quavec I'assistance d’un banc, choisit un grand cruchon de porter et
une bouteille de brandy. Il prit aussi deux verres ; mais, avant de revenir
vers moi, il déboucha la bouteille de brandy, en remplit 2 moitié les
deux verres, en offrit un a ’hote, et ’homme gras et ’homme maigre
avalérent ce cordial, apres un souhait mutuel de bonne santé.

Alors Neuknapp regarda la bouteille devant une lumiere et jugeant
sans doute qu’elle était trop profondément entamée par cette libation
fraternelle, il la remit sur 'étagere et en prit une pleine, ce qui excita
chez son ami noir un acces d’hilarité telle, que cette grosse masse
s’agita comme en convulsions et fit trembler le plancher sous les sac-
cades de son fou tite.

Peter Neuknapp, aussi sérieux que son ami était hilare, revint alors
aupres de moi portant sous ses bras la bouteille et le cruchon et deux
verres accrochés a ses doigts noueux, et déposa le tout sur la table.
Puis, il déboucha la bouteille de brandy, et s’en reversa un grand verre.
II remplit 2 moitié celui qui était devant moi et le heurta avec le sien
dont il avala le contenu d’'une gorgée.

— Fameux apéritif, dit-il, ca creuse de plus en plus. Et voyant que
les vivres n’arrivaient pas :

— Maria Nieves, cria-t-il d’'une voix sonore et impérieusement inter-
rogative.
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— Alla voy, 'y vais, répondit la négresse.

En attendant, Peter Neuknapp se versa un autre verre de brandy et
voyant que le mien était toujours au méme niveau, me jeta un regard
de doux reproche; et, posant sur la table ses doux coudes pointus, il
appuya son menton sur la paume de ses deux longues mains dont les
doigts semblables a des pattes d’araignée gigantesque se repliaient a
leur extrémité au niveau de son nez. Il me dit apres un long soupir et
en fixant sur moi ses petits yeux brillants :

— J’ai bien regretté mon premier ténor !

A ce moment, la négresse Maria Nieves apporta sur deux assiettes
de faience d’Allemagne, les vivres demandés, le jambon et le fromage,
et, sur une troisieme, des biscuits américains carrés.

Peter Neuknapp prit un de ces succédanés maritimes du pain, et je
fus surpris de voir avec quelle facilité ses gencives enticrement dégarnies
de dents, broyaient cette matiere dure, qui, pour les gens ordinaires,
se montre quelquefois réfractaire aux mollaires les mieux constituées.

Il va, sans qu'il soit besoin de le dire, qu’il P'accompagna de tranches
d’un jambon, non moins cotiace, mais qui disparaissait avec une facilité
merveilleuse dans le gouffre creusé entre son immense nez et son
menton imperceptible.

Je voulus avoir Iair de faire comme lui par convenance, je grignotai
quelques morceaux de biscuit et essayai d’effiler la tranche de porc de
Cincinnati, qu’il avait mise devant moi, mais il parut s'inquiéter médio-
crement de mon abstention, et y alla, comme on dit, bon jeu, bon mgem‘%,
jusqu’a ce que tout et disparu. Et voyant méme que le morceau que
j’avais devant moi était a peu pres intact, il le piqua avec sa fourchette a
fer de trident, et 2 manche de corne de cerf et me dit en 'engloutissant:

— Il ne faut rien laisser perdre. Passons au dessert.

11 fit une pause pour absorber un grand verre de porter noir comme
I'encre, qui se couronna d’une couche épaisse de mousse blanche
comme la neige.

Jallais 'imiter parce que j’ai un gott tout particulier pour toutes les
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bicres possibles qu’elles s’appellent porter, ale, faro, qu’elles soient
d’Angleterre, de Belgique ou de France, et, pour cela, je me disposais
a jeter le brandy qu’il avait versé dans mon verre et qu’il m’était impos-
sible de boire. Mais il arréta ma main, au moment ou j’allais en faire
le sacrifice et me dit d’un air solennel:

— Qurallez-vous faire? Je vous I'ai dit, il ne faut rien perdre.

Et il avala le contenu de mon verre qu’il remit devant mot apres
Iavoir rempli de porter.

— Oh! jeune homme, me dit-il alors, vous étes encore bien inex-
périmenté et bien imprévoyant.

Et il remit ses deux coudes sur la table. Cette fois, ce ne fut pas pour
appuyer son menton sur ses mains et I'y laisser oisif, mais pour manger,
je ne dirai pas a belles dents, mais a belles gencives, un morceau de
fromage américain.

— Cest égal, dit-il en accomplissant cet acte réparateur, ou, au
moins, qui paraissait 'étre pour lui. Cest égal | y’ai bien regretté mon
premier ténor et mon albinos !

Comme je ne connaissais de son histoire que ce que j’en avais enten-
du dire par Bijou, jespérais qu’il allait mettre arrét a la manifestation
de son insatiable appétit et m’en apprendre quelque chose, et pour le
mettre sur cette voie, je lui dis :

— 11 parait que vous avez été¢ malheureux a votre arrivée ici ?

— Oh! oui, bien malheureux, répondit-il en exhalant un énorme
soupir embaumé des parfums mélangés du porter et du brandy, —
bien malheureux ! Tous morts | Mon premier ténor, celui que je regrette
le plus ; une basse excellente, quoique moins bonne que mon premier
ténor ; un gracioso 27 qu'on ne pouvait voir sans rire, une femme a
barbe, un albinos, que sais-je encore? Tous morts en quelques jours.
Une troupe complete qui avait fait 'admiration de toute ’Amérique
du Sud, qu’on avait voulu retenir a la Trinidad, a la Barbade, a la
Jamaique. Venir ici pour mourir tous ! Oh | malheureux imprésario
que je suis, et dire que je serai bientot peut-étre seul, seul de toute
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cette troupe choisie, la plus distinguée qui ait peut-étre paru de ce coté
de 'Océan, car les autres se meurent. Mon maromerito, mon petit dan-
seur de corde n’en peut plus, et les autres, toujours avec la fievre. Oh/
desgraciado! desgraciado!

Et les yeux du bonhomme exprimaient une véritable douleur. Il me
dit apres étre resté un moment silencieux :

— Savez-vous que votre compatriote est une bonne femme?

— Mais, oui, je le sais.

— Savez-vous qu’elle n’ignore pas dans quel dénuement nous nous
trouvons?

— Je le sais aussi.

— Et que, malgré cela, elle trouve moyen de nous donner notre
nourriture chaque jour et des remedes aux malades? Et ce quil y a de
plus beau, qu’elle ne se plaint pas, nous fait toujours bonne figure et
quon dirait vraiment que c’est elle qui est notre obligée?

— Je m’en doute.

— Oui, mais c’est rare. Vous apprendrez cela plus tard, si vous avez
le malheur de courir comme moi le monde dans tous les sens. Vous
apprendrez quune bonne ame, qu’on trouve par hasard, guérit les
blessures qu’on s’est faites en se heurtant aux cceurs de marbre qu’on
rencontre trop souvent. Vous saurez qu’un peu de lait versé avec bien-
veillance sur nos lévtres, nous fait oublier les efforts douloureux dans
lesquels nous avons épuisé nos forces en sucant la mamelle d’airain
de la nécessité. Aussi, jaime les hommes en général, et je n’en ai jamais
voulu a ceux qui m’ont fait du mal, c’est la seule récompense que je
puisse offrir a ceux qui m’ont fait du bien, mais je la leur offre avec
toute la pureté et la sincérité de mon cceur.

Apres cette tirade sentimentale, Neuknapp souleva la bouteille de
brandy, agita la cruche de porter, pour sassurer s’il y restait quelque
chose, et versant dans son verre ce qui était resté au fond de chacun
des deux vases, il fit sa dernicre libation, bourra sa pipe et me dit:

— Bientot minuit; partons.
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Le cabaret s’était déserté peu a peu pendant que nous causions et
que mon compagnon se livrait a la satisfaction de sa faim et de sa soif.

Jravais a peine trempé mes lévres dans le brandy, j’avais bu un verre
de porter, tout le reste, je puis dire tout avait été englouti par Peter,
sans laisser sur son visage aucune des traces que laisse ordinairement
I'absorption un peu exagérée d’un spiritueux quelconque.

Sa figure était aussi pale que lorsque je I'avais entrevu pour la premiére
fois, bercant dans ses bras la petite fille. Le parchemin de sa peau était
collé sur ses pommettes et sur son grand nez, sans qu’une veine y
indiquat une circulation plus active que de coutume. Ses yeux étaient
vifs, mais pas plus animés qu’avant le repas supplémentaire qu’il venait
de faire.

I’hote s’était endormi sur son rocking-chair. Sa lévre inférieure pen-
dant sur un menton a triple étage, celui-ci s’étalait a I'aise sur des pec-
toraux bombés qui, apres un large pli transversal, se reposaient sur un
ventre monstrueux, lequel eut touché probablement la terre, $’il netit
été soutenu par de grosses et courtes cuisses, s’effacant entierement
sous sa masse, pour ne laisser passer que des jambes courtes, dont les
pieds larges et plats semblables, par la dimension et la couleur, a des
pieds d’éléphant, se reposaient sur un tabouret en rotin défoncé.

Neuknapp alla lui frapper sur le ventre, pendant que je réglais notre
compte avec Maria Nieves.

— Buenas noches, lui dit-il en le réveillant.

— Vaya con Dios, amigo, répondit le neégre en lui tendant sa grosse
main et le suivant d’un sourire bienveillant.

Nous regagnames notre domicile a travers les rues devenues entie-
rement désertes. On n’entendait que, de temps en temps, au loin, la
voix de quelque matelot attardé, hélant son navire pour se faire recon-
duire 2 bord.

Tout était silencieux dans la demeure de notre hotesse. Une petite
lampe brulait sur la table et aupres, se dressaient, dans des bougeoirs
de fer blanc, deux chandelles de suif, dont 'une était sans doute a ma
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destination. Je le pensai ainsi et je 'allumai..

Pendant ce temps, je vis Peter Neuknapp s’avancer sur la pointe de
ses grands pieds, jusqu’au cabinet ou 'on avait fait le lit de la petite
fille et de la femme. Il entrouvrit la porte, allongea son cou, et, me
faisant signe de la main, mais sans retourner la téte, de lui apporter la
lumiere, il regarda un moment, referma la porte et revint aussi silen-
cieusement.

— Elle dort bien et doucement, me dit-il. Je connais sa respiration,
et je sais qu’elle repose d’un bon sommeil. Allez vous coucher, et ne
vous inquiétez pas de moi.

Je trouvai facilement la chambre qui m’avait été destinée. Je m’étendis
avec bonheur sur mon étroit matelas, et repassant dans mon esprit ce
que m’avait dit Peter Neuknapp, dont la physionomie se montrait de
plus en plus étrange, a mesure que le sentiment de la vie réelle sétei-
gnait, pour faire place au vague du sommeil et des songes, je m’en-
dormis comme une heure du matin sonnait a une pendule a carillon
qui résonna dans une maison voisine et troubla le silence de la nuit.

Le lendemain matin, quoique je me fusse endormi plus tard que je
ne le faisais de coutume et malgré les réves qui bercerent mon sommeil,
je fus debout de bonne heure, mais pas plutot que mon hotesse que
je trouvai a la porte de ma chambre comme j’allais en sortir.

Elle m’apportait une tasse de café noir; elle me dit :

— Ou allez-vous d’aussi bon matin ? Vous n’avez pourtant rien a
faire en ville, surtout avant le soleil levé.

— Cest vrai ; mais je voulais voir s'il n’est pas arrivé hier soir quelque
chose de Puerto-Rico ou de Vieques; jattends des nouvelles.

— Vous ne restez donc pas ici ?
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— Probablement non; cela dépendra de ce que japprendrai, du
reste, que faire ici, ou je ne connais personne, tandis qua Puerto-Rico
j’ai quelques amis.

— Si vous n'avez pas de connaissances, nous en avons, NOus autres,
et on pourrait voir... En attendant, qu’avez-vous fait de notre vieux
hier soir, vous étes rentrés tard?

— Ne me demandez pas ce que j’en ai fait, mais ce qu’il a fait de
moi. Quel phénomene ! quel ogre !

— Il dort encore, le pauvre vieux. J’ai entendu les autres se lever ;
leur fievre est tombée. Vous avez du hier soir prendre ma case pour
un hopital. J’espere quaujourd’hui tout ira mieux.

— Mais, comment faites-vous pour subvenir a tout cela? Si je juge
de la bourse des autres par celle du bonhomme, vous me faites bien
Ieffet d’étre la dispensatrice générale.

— Eh! que voulez-vous, mon pauv’! le bon Dieu est toujours la. Je
n’ai encore manqué de rien, ni eux non plus.

Je pensais alors a la maniere dont javais vu Peter Neuknapp dévorer,
et je me demandais comment il pouvait étre possible de combler
chaque jour un pareil gouffre.

Bijou prit occasion de quelques réflexions que je fis a ce sujet pour
me dire qu’elle n’était pas réduite aux seules ressources que je lui sup-
posais. Elle me fit voir dans une chambre quelques marchandises
qu’elle achetait aux ventes publiques et qu’elle revendait au détail avec
de gros bénéfices. Dans la méme chambre était un amas de pots vides
en terre rouge ou jaune de Marseille, de la contenance de 500 grammes
environ, ornés d’étiquettes indiquant qu’ils avaient contenu ou qu’ils
devaient contenir des confitures de différents fruits, goyaves, ananas,
pommes de Cytheére, etc.

Les mulatresses de la Guadeloupe préparent ces confitures d’'une
maniere fort habile, et il est rare que les caboteurs qui passent presque
régulicrement a Saint-Thomas, n’aient pas commission d’en apporter
quelques douzaines de pots a chacun de leurs voyages.
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Bijou qui était une des fines confiseuses de la Pointe-a-Pitre ou elle avait
une tivale nommée Toutonte 28, justement préférée, il faut en convenir,
avait cru bien faire en transportant son industrie dans I'lle danoise.

Mais elle avait fait cette entreprise avec I'irréflexion et 'imprévoyance
propres a sa race. Elle n’avait pas songé que Saint-Thomas ne produit
aucun fruit; que ceux qu’on y apporte des iles voisines sont enlevés
pour les tables de la ville et pour les navires. Elle n’avait pas réfléchi
que, pour exercer une industrie de cette nature, il faut le faire dans un
pays ou la matic¢re premiere abonde.

Elle avait fait venir d’abord quelques fruits par les négres des cabo-
teurs. Mais ces fruits qui ne coutaient presque rien a la Guadeloupe,
devenaient tres-chers par suite du déchet, de la pourriture, de incurie,
de I'infidélité des commissionnaires.

Voyant que, dans ces conditions, ses confitures lui coutaient plus
qu’elles ne lui rapportaient, elle avait renoncé a cette industrie qui
menacait de devenir ruineuse.

Cependant, lorsque le hasard d’'une saison prodigue amenait des
iles voisines quelques barques surchargées de fruits, elle ne manquait
jamais d’en acheter tout ce qu’elle pouvait et y trouvait de temps en
temps une source de bénéfices assez ronds.

Elle vivait de cette vie étrange et problématique des mulatresses,
que les européens ont tant de peine a comprendre et quils ne com-
prennent jamais enticrement. Singulier mélange de paresse portée jus-
qu’a I'apathie dans de certaines conditions, d’un travail quelquefois
exagéré dans d’autres. Existence qui étonne d’abord, mais qui finit
par sembler naturelle quand on a étudié pendant quelque temps ces
natures irréfléchies, imprévoyantes, incompletes, alliant quelquefois
les défauts les plus odieux aux plus éminentes qualités, créations ébran-
chées auxquelles il semble que le grand artiste ait négligé de donner
la derni¢re main. On comprend, lorsqu’on les connait, qu’elles ne
puissent vivre comme les autres, et qu’il doit y avoir, dans toutes les
circonstances de leur vie, quelque chose d’inattendu, d’inspiré, pour
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ainsi dire, en tant qu’on puisse considérer Iirréflexion comme res-
semblant a I'inspiration.

— Surtout, me dit Bijou, quand je partis, ne manquez pas de revenir
et ne tardez pas trop a vous rendre ici pour déjeuner. Ils auront faim
de bonne heure, le vieux surtout, et les malades qui n’ont rien mangé
hier; aussi, ajouta-t-elle en riant, vais-je leur préparer un migan 2qui
les satisfera.

Je tremblai pour le garde-manger de la pauvre Bijou, en songeant
a ce que j’avais vu faire la veille a Peter Neuknapp, dont la voracité
était encore augmentée dans mon esprit par les circonstances dans
lesquelles elle s’était manifestée, m’étant endormi peu de temps apres
I’étrange souper fait avec cet homme. Le souvenir en était un peu
confus et prenait une couleur tout a fait fantastique, qui m’en exagérait
les proportions.

Je parcourus la ville. Je rencontrai quelques connaissances qui me
dirent bonjour en passant, d’autres qui n’eurent pas trop l'air de me
reconnaitre. Mon extérieur peu engageant n’invitait guere ces derniers
a faire un appel a leur mémoire, et je ne crus pas devoir faire un effort
pour les y aider.

Cest, du reste, quelque chose de propre aux Frangais, quelque chose
d’indépendant de leur volonté, et dont je ne me trouve pas en droit
de les accuser, sans prendre pour moi-méme une part de I'accusation,
C’est qu'a 'étranger, les Francais se voient rarement avec plaisir. Deux
Frangais qui s’y rencontrent sont plus réservés entre eux que chacun
d’eux ne l'est avec les étrangers. Il semble toujours que I'un doive faire
concurrence a l'autre en quelque chose, et ils se tiennent surtout I'esprit
en garde et tout prét a une riposte prévue.

Le Frangais parait se dire qu’il n’a pas quitté la France pour aller
trouver des Francais de P'autre coté de 'Océan. 11 éprouve la méme
déception qu’un voyageur ami du pittoresque qui fuirait les paletots,
les pantalons et les chapeaux noirs de Paris, qui doublerait un cap des
Tempétes ou un cap Horn quelconque, et qui, apres une longue navi-
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gation, arriverait dans une grande ville peuplée de chapeaux noirs, de
pantalons et de paletots.

On cherche au loin d’autres choses et d’autres gens que ce qu’on a
et ce qu’on voit chez soi, semble se dire le Francais, autrement a quoi
bon voyager ?

Si je ne fus reconnu par aucun de mes compatriotes, et je veux bien
croire que c’était mon vétement qui me rendait méconnaissable, je
trouvai plus de mémoire chez un étranger avec lequel je n’avais eu
cependant que de courtes relations.

Jrallais quitter la Grande-Rue pour prendre une des ruelles latérales
qui, d’ascension en ascension, devaient me reconduire 2 mon domicile,
et, avant de le faire, je m’étais arrété machinalement devant le magasin
bien connu de Lindeman.

Ayant passé sur les quais et sur les boulevards de Paris une jeunesse
flaneuse, une tendance naturelle au badaudisme, a 1a flane, me domine
complétement chaque fois que 'occasion de m’y livrer se présente.

Cette occasion, rare dans les colonies en général, est nulle dans les
colonies frangaises, ou les magasins ne sont point disposés de fagon
a attirer la curiosité des passants. A Saint-Thomas seulement, quelques
tentations les provoquent, et le magasin de Lindemann est celui devant
lequel les passants font le plus volontiers une pose.

Je m’y étais donc arrété, regardant avec la curiosité naive d’'un sauvage
quelques objets de gout allemand, si placidement lourd qu’on ne peut
lui reprocher d’étre de mauvais gott.

Je regardais surtout avec intérét des instruments de musique militaire,
si drolement enluminés, vermillonnés, dorés, argentés, que je me
demandais comment, parmi les richards du pays, il ne s*était pas ren-
contré une bonne ame généreuse qui en fit 'offrande a 'armée d’Haiti,
lorsque j’entendis derri¢re moi une voix douce qui m’interpellait en
espagnol.

Je me retournai et me trouvai en face d’'un homme dont les grands
yeux noirs et réveurs, mais ayant dans le regard le vague de la démence,
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se fixerent sur les miens avec une expression triste, mais pourtant
affectueuse.

Sa figure avait une teinte d’ambre clair que les Espagnols doivent
aux Arabes leurs ancétres. Sa batbe, qui, sans étre longue, n’avait pas
été rasée depuis longtemps, était noire, mélée de quelques fils blancs,
et se plantait harmonieusement dans des joues creuses, mais dont la
belle couleur se fondait sans taches heurtées dans les demi-teintes. Sa
moustache se terminait par deux crochets renversés qui donnaient a
sa barbe, lorsqu’il en relevait les coins, expression d’un sourire tris-
tement ironique qui contrastait avec la mélancolie de son regard. Il
avait sur la téte un panama a bords étroits que soulevait une abondante
chevelure un peu crépue. Son vétement était propre, mais en désordre.
Il avait cet ensemble qui ne peut tromper, pour peu qu’on soit obser-
vateur et qui fait dire, apres le premier coup d’ceil jeté sur un homme:
“ Clest un fou.” C’en était un en effet.

IT répéta mon nom, qui m’avait fait me retourner, et me serra la
main avec une effusion tranquille en me disant : Awmigo mio!

Puis il tira de sa poche et me présenta un papier plié avec soin, mais jau-
natre, usé sur les plis, et qui paraissait avoir été plié et déplié bien des fois.

Je savais ce que cela voulait dire. J'ouvris le papier et j’y lus, ce que
j’avais lu bien des fois, ou au moins je parus le lire, pour faire plaisir
a un pauvre malheureux que j’aimais.

Voici ce que 'y lus, mais en espagnol. Que le lecteur me pardonne
si j’essaye de lui en donner une traduction ou plutot une imitation
francaise. Je ne le fais, du reste, que sous toute réserve, mais surtout
parce que je préfére donner une imitation rimée, quelque faible qu’elle
soit, qu’une traduction blanche, vers par vers, produit incomplet, qui
ne donne idée ni de la pensée, ni de I’'harmonie.
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VI

Dis-moi pourquoi toujours inquiet, triste et sombre,
Je cherche quelque chose et je poursuis dans 'ombre
Un riant avenir qui fuit,
Pourquoi, sur le passé, quand revient ma pensée,
1l ne présente plus a mon ame blessée,
Qu’un réve de bonheur détruit?

Pourquoi, si mon esprit cherche dans la priere
L’oubli du mal présent et regarde en arricre,
Vers un passé consolateur,
La priere bientot a fait place a la plainte,
Le profane se méle a toute image sainte
Avec son froid désenchanteur?

Pourquoi, si le sommeil vient donner quelque tréve

Au tourment qui me ronge incessamment, un réve
Me ravit les iiens du repos.

Me dit que rien n’est stable ici bas, que tout change,

Quavant d’étre un démon, Satan était un ange,
Qu’aux ris succedent les sanglots?

C’est que j’ai tant formé de beaux songes, chere ame,
Que je crains de les voir se briler a la %amme
D’une triste réalité.
Et ces doux souvenirs, fleurs de mes réveries,
Ne les verrai-je pas effeuillées et flétries
u souffle de la vérité ?

Pourtant je crois en toi. Ma croyance est profonde.

Ta parole sacrée est, pour moi, dans ce monde,
Ma douce espérance et ma foi.

Et je sais que ton ame est sainte entre les saintes,

Qu’elle a bu la douleur, sans murmures ni plaintes,
Et vu le malheur sans effroi.

Car nous avons souffert ensemble, et si 'orage
Est venu m’ébranler parfois, tout mon courage
Me venait de ta douce voix.
lliavais, pour m’appuyer, ta bonté, ta tendresse;
on bras se faisait fort pour aider ma faiblesse
Et porter [a part de ma croix.

Ah'! ce que je demande au ciel, c’est que mon réve

Comme je le voudrais, se commence et s’acheve,
Qu’a jamais réunis demain,

Appuyés I'un sur 'autre, au penchant des orniéres,
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Je reste a tes cotés, pour écarter les pierres
Et les ronces de ton chemin.

Ce que je veux enfin, taimer et le le dire,

Sentir fondre mon ame au feu de ton sourire,
Ménivrer de son doux poison ;

Ce que je veux, te Voir et te revoir sans cesse,

Ton sein pour reposet, notre enfant pour richesse,
Et tes yeux bleus pour horizon.

Dis-moi qu’a me revoir aussi toujours tu penses,

Que tu m’attends venir et que de mon absence
Chaque jour est un jour de deuil.

Dis-moi que du retour tu bénis déja ’heure,

Que tu pleures, sachant que loin de toi je pleure
Et que tu m’attends sur le seuil.

Oh ! je te reviendrai bient6t, bientét, ma vie,
Demain tu vas Peut—étre, étonnée et ravie
T’¢veiller au bruit de mes pas ;
Car il vient, ce moment de bonheur et de joie,
Ou Dieu permet qu’enfin j’arrive et te revoie,
Avec mon fils entre tes bras.

Ami lecteur, comme on disait dans la familiarit¢ des Prifaces dautrefois,
excusez les fautes du traducteur, il a essayé de faire pour le mieux.

VIII

11 s’appelait Ramoén Villodas. Je I'avais connu a Puerto-Rico ou il
¢tait professeur de musique. C’était alors un beau jeune homme,
¢légant, vif, aimable causeur, tres-recherché a cause d’un talent remar-
quable sur le piano, tres-apprécié comme professeut, gagnant, comme
on dit, tout I'argent qu’il voulait.

II était marié alors avec une belle jeune femme blonde, qu’il aimait
a 'adoration et qui paraissait 'aimer beaucoup. Ils avaient un enfant
de quelques mois, blanc et rose comme la mere, trait-d’union charmant
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entre deux étres également beaux et séduisants.

Avant d’atteindre la position aisée dans laquelle ils étaient, lorsque
je les connus, je savais qu’ils avaient subi les épreuves d’une misere
assez rude, avec le courage qu’on a toujours a deux, quand on s’aime
et qu'on est jeune.

11 sétait passé depuis quelque chose de tristement étrange, dont on
n’a jamais eu explication.

Ramon était Andalou; sa femme, fille d'un Catalan et d’une Anglaise,
avait un oncle paternel établi a Saint-Thomas et qui passait pour fort riche.

Apres s’étre montré opposé au mariage de sa niéce, a la suite duquel
il s’était brouillé avec la mére de celle-ci, 'oncle était revenu sur les
préventions que lui inspirait, surtout a lui, commercant de la dernicre
catégorie, la profession de Ramoén. Un Catalan ignorant, rapace, ayant
gagné par un travail incessant une fortune doublée par la dicte a laquelle
il s’était volontairement condamné, ne pouvait admettre qu’un artiste
ne fut pas un dissipateur. Et il ne voulait pas voir dissiper sa fortune
péniblement acquise. Cependant, étant tombé malade et croyant au
pressentiment de sa fin prochaine, il avait fait écrire 2 Ramon. Celui-
cl s’était rendu a son appel, laissant sa femme et son enfant a Puerto-
Rico, aupres de sa belle-mere, qui était vieille et infirme.

Il s’attendait a passer quelques jours aupres d’un malade, peut-étre
un peu exigeant, et a retourner chez lui des qu’il pourrait compter sur
un rétablissement prochain. Mais le mal avait trainé en longueur; il
s’était passé un mois, puis deux, puis trois, et 'oncle n’était pas entie-
rement rétabli et semblait se faire une habitude de la société du neveu
qu’il avait repoussé lorsqu’il ne le connaissait pas.

Pendant ce temps, Ramon échangeait avec sa femme la correspon-
dance la plus tendre. Il lui envoyait des vers fort beaux, fort beaux,
— en espagnol au moins, et dont je supplie le lecteur de ne pas juger
par la traduction de la derniere picce, que j’ai cru de mon devoir de
lui offrir.

Moi qui ai eu sous les yeux une grande partie de cette correspon-
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dance, et qui n’ai jamais revu la malheureuse femme qui s’appelait
Rafaéla, je me demande comment a pu arriver la catastrophe qui les
a séparés et perdus. J’ai été plus d’une fois, comme les Aivaros ignorants
qui m’en ont parlé, tenté de croire a I'influence des maléfices.

Toujours est-il qu'un jour Ramoén se rendait dans un bon-boat a
bord d’une goélette espagnole qui mettait a la voile, voulant remettre
lui-méme au capitaine et lui recommander la lettre qui accompagnait
sa dernicre poésie, et dans laquelle il faisait entrevoir la possibilité d’'un
prompt retour.

A ce moment sortait le steamer transatlantique anglais I’ 4z#uto.

e bon-boat se mit précipitamment a 'écart, pour éviter de se trouver
dans le tourbillon de I'eau remuée par 'énorme masse.

Le bateau filait lentement et ses roues énormes battaient 'eau avec
une mollesse qui avait quelque chose de majestueux.

Ramon leva machinalement les yeux. 11 vit sur la dunette une jeune
femme appuyée sur les bras d'un homme qu’il reconnut. Cette femme,
c’était Rafaéla, et 'homme un commercant de la Havane avec lequel
il avait des relations intimes, malgré une grande différence de fortune,
et qui, appelé souvent par les affaires a Puerto-Rico, était toujours
accueilli amicalement et hospitalicrement chez lui.

Il crut mal voir, quoiqu’il ett bien vu. Il porta la main a ses yeux,
puis regarda encore et il les reconnut encore. Mais le steamer s’éloignait.
II tendit machinalement vers cette vision qui allait disparaitre le papier
qu’il tenait a la main, puis il se fit conduire a terre, sans plus penser a
se rendre a bord de la goélette espagnole.

Une fievre ardente le saisit. Il lutta longtemps, finit par recouvrer la
santé, mais non la raison. Le vieux Catalan, bien que malade encore,
avait trouvé assez de force pour le soigner a son tour, et maintenant
il entourait le pauvre insensé des soins et du dévouement qu’elt pu
trouver dans son cceur le pere le plus tendre.

Il'y avait un peu plus d’un an que cela était arrivé. On n’avait jamais
bien su ce qui s’était passé. J’avais été plusieurs fois a Puerto-Rico, dans
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le bourg qu’habitait Ramoén. On disait que la mére était morte, frappée
d’apoplexie; que deux jours apres Dofia Rafacla était partie pour San-
Juan, avec Don Pancho Garietan; — c’était le nom du Havanais. On
pensait qu’ils allaient rejoindre Ramon Villodas a Saint-Thomas.

En perdant la raison, le pauvre Ramon n’avait pas entierement perdu
la mémoire; il reconnaissait sans peine ceux qu’il avait aimés autrefois.
Il m’avait reconnu et nommé, la premicre fois que nous nous étions
rencontrés apres son malheur.

Ce malheur était d’autant plus navrant pour moi que je I'avais vu si
heureus, si heureux, que bien des gens ne pouvaient le voir sans éprou-
ver un sentiment d’envie.

Du reste, sa folie était douce et inoffensive; elle consistait a présenter
a tous ceux dont il pouvait attirer I'attention, le papier sur lequel étaient
écrits les derniers vers qu’il avait voulu envoyer a Rafaéla.

Seulement, les jours d’arrivée des steamers d’Europe ou des inter-
coloniaux, il fallait le retenir de force a la maison, sans quoi il allait se
poser au débarcadere et présentait silencieusement son papier a chacun
des voyageurs, dont quelques-uns 'avaient quelquefois repoussé bru-
talement, le prenant pour un mendiant solliciteur.

Je connaissais le vieux Catalan et je 'aimais a cause de la bonté avec
laquelle il traitait le pauvre insensé, auquel ne Pattachait aucun lien de
parenté réelle.

Il s’appelait Antonio Moreira. Sa réputation d’avarice sordide était
tellement établie, qu’on ne lui en dissimulait pas expression et que
lui-méme P'avouait avec cynisme.

Mais, étrange mystere du ceeur humain! cette avarice, dont il se faisait
volontairement la premiere victime en se privant de tout superflu et
méme du nécessaire, il ne la laissait pas voir lorsqu’il s’agissait de
Ramon. On citait 2 propos du pauvre fou des dépenses faites par le
Catalan, dépenses qui paraissaient fabuleuses.

Moreira tenait un de ces magasins que dans les colonies frangaises
on appelle graisseries, ou se débitait au plus petit détail tout ce qui tient
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a l'alimentation. Il occupait une boutique longue et étroite a I'encoignure
de la place du Marché, vis-a-vis le magasin splendide de son riche
compatriote Riera.

La muraille élevée de sa boutique supportait un étage dont les
chambres devaient étre dans les dimensions de celles qu’on appelle a
Paris des soupentes. Elle avait une seule ouverture sur la Grande-Rue, mais
présentait, le long de la rue du Marché, une enfilade de sept a huit portes.

Dans I'encoignure intérieure, entre la porte qui s’ouvrait sur la
Grande-Rue et la premicre de celles de la place du Marché, on avait
édifié un petit fourneau en briques devant lequel se tenait debout une
vieille négresse, la main armée d’une poéle, dans laquelle la graisse et
Thuile frissonnaient depuis le matin jusqu’au soir. Un négrillon assis
a terre écaillait les poissons quielle faisait frire, et distribuait, moyennant
finance, aux acheteurs faméliques qui, le matin surtout, se pressaient
en foule autour d’elle. A la demande générale de ses nombreux
consommateurs, elle préparait souvent une pate au moyen de laquelle
on fabrique dans les colonies francaises une sorte de beignets pimentés,
bien connus des gourmets sous le nom d’acras malangas. Elle avait
importé de la Guadeloupe cette friture qui avait le plus grand succes
a Saint-Thomas et contribuait a 'achalandage de la boutique du Catalan.

Quant a Moreira, il était placé de facon a embrasser d'un coup d’ceil
tout ce qui se passait dans son établissement. Debout derri¢re un
immense comptoir, il répondait aux acheteurs qui se succédaient sans
cesse. Sa méfiance lui avait toujours fait repousser la pensée de prendre
un aide libre; il n’en avait d’autres que la négresse et le négrillon qui
étaient ses esclaves et un mulatre foncé, d’'une vingtaine d’années, fils
de la méme négresse, et qui était aussi sa propriété. Pendant sa longue
maladie, 'obligation de laisser son magasin confié a ce garcon n’avait
pas été un de ses moindres soucis.

Antonio Moreira était un petit homme sec, au nez d’oiseau de proie.
Ses yeux vifs et percants n’étaient jamais en repos, et son regard, qui
parcourait le magasin d’une extrémité a I'autre, allait sans cesse du

95



mulatre qui lui servait de second, a la négresse qui faisait sonner dans
une tire-lire de fer-blanc, suspendue au mur par une chainette, les sous
de cuivre donnés en échange du poisson qu’elle distribuait avec une
abondance qui rappelait la symbolique péche miraculeuse.

I1 était ordinairement vétu d’une chemise de grosse toile dont les
manches se relevaient jusqu’au coude. Son pantalon de drap a grand
pont, comme on les portait autrefois, lui montait presque jusqu’au-
dessous des aisselles, grace a des bretelles en coton tricoté, dont les
bouts dépassant les boucles de quelques dizaines de centimeétres, pen-
daient de chaque coté comme des aiguillettes de gendarme. Son cou
était généralement nu, et sa chemise ouverte laissait voir une poitrine
osseuse et velue. Des favoris noirs et touffus venaient s’aplatir au
milieu de ses joues.

Sa bouche avait cette expression ou plutot cette forme particuliere
qu’a la bouche des Auvergnats. S’il etit di m’interpeller en frangais, il
m’eat semblé impossible qu’il put le faire autrement qu’en employant
quelque locution méridionale. En espagnol, il ne pouvait sortir de
cette bouche que du catalan, cet odieux patois qui est a la belle langue
castillanne ce que le charabia francais est a celle ’Hugo et de Lamartine.

Moreira m’accueillit avec cette expression affectueuse que les gens
rapaces ont quelquefois pour ceux qu’ils ont connus dans la géne et
qui ne les ont jamais mis dans la nécessité d’articuler un refus tenu en
réserve pour toute sollicitation.

Jravais été fort misérable. Moreira le savait alors, et je n’avais jamais
tenté de lui emprunter de 'argent; je ne lui avais jamais acheté un
biscuit a crédit; je ne lui avais pas donné le droit de penser que je pou-
vais essayer de devenir son débiteur. Aussi avait-il pour moi autant
d’affection qu’il pouvait en avoir pour tout autre que Ramon, mais
pas de méfiance, ce qui était rare.

Ramon, en entrant dans la boutique, alla droit au Catalan et lui pré-
senta son papier. Moreira le prit, 'ouvrit, et, le rendant au pauvre
insensé, qu’il regardait avec des yeux pleins de larmes :
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— Bien, bien, guerido, lui dit-il, je Iai lu. Mais tu rentres trop tard
pour déjeuner; tu te feras du mal. Allons, allons, viens, continua-t-il
en lui parlant avec cette douceur caline dont on use avec les enfants,
viens déjeuner, chéri; notre ami restera avec toi; ¢a fait que tu mangeras
mieux.

— Imaginez-vous, continua le Catalan en s’adressant a moi, qu’il
ne boit plus, quil ne mange plus, qu’il ne dort plus, et qu’il y a quelques
jours de cela il s’est mis a pleurer.

Et le Catalan, en me parlant ainsi, avait lui-méme des larmes dans
la voix.

— §'il allait tomber malade a présent; comme cela m’arrangerait,
moi qui ne puis pas me passer de lui !

Et il le fit entrer au fond de la boutique, dans une chambre ou je
les suivis.

IX

Cette chambre était aussi propre, aussi élégamment meublée que le
magasin était sale et sordide. Une simplicité de bon gout avait présidé
a 'ameublement de ce petit réduit. C’était le Catalan qui avait tout
choisi, tout rangé. Ie cceur de ’Thomme, méme le plus abrupt, contient
d’immenses trésors qui, trop souvent, restent enfouis, mais qu’un bon
sentiment ne manque jamais de révéler.

Cet homme, dont tout le monde connaissait la nature impitoyable,
qui disputait cent'avo a cent'avo dans un marché, qui n’elt pas fait crédit
d’un biscuit avarié a un pauvre mourant de faim, cet homme, créancier
sans pitié, qui et poursuivi et dépouillé judiciairement quiconque lui
ett du la plus modique somme, cet homme, qui exercait sur lui-méme
la rigueur qu’il montrait envers les autres, était plein de délicatesses
exagérées pour un pauvre fou qui ne pouvait rien lui rapporter et
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nétait pour lui qu'une occasion de dépenses, a le rendre fou lui-méme,
si elles eussent été accomplies dans les conditions ordinaires.

— Querid, dit-il 2 Ramon, quand nous fames entrés, tu vas bien
déjeuner aujourd’hui, hein? Notre ami restera avec toi, et... continua-
t-il avec une certaine hésitation en s’adressant a moi, vous n’avez peut-
étre pas déjeuné? et si... si... enfin, prenant une résolution :

— Eh bien! déjeunez avec 'enfant, ajouta-t-il. Il mangera mieux;
quant a moi, c’est fait.

11 avait déjeuné, tout en servant ses clients, et Dieu sait avec quoi !

Il retourna a la boutique d’ou il nous expédia le négrillon pour nous
servir un repas qui et été bon dans toutes les conditions, qui était
d’une somptuosité inimaginable venant du Catalan.

A toutes les paroles affectueuses, aux intentions délicates de Moreira,
Ramon ne répondait que par le sourire triste qui était I'expression per-
manente de sa physionomie.

Quand nous fames seuls, il alla 2 un petit piano droit que j'avais remar-
qué en entrant, l'ouvrit, toucha deux ou trois notes et le referma.

Puis, il vint s’asseoir 2 table et me dit:

— Vous avez faim... nest-ce pas? Eh bien! déjeunons, mais lisez
cela auparavant.

Et il me présenta le papier que je lus pour lui faire plaisir, d’'un bout
a l'autre, quoique je I'eusse fait si souvent que j’en savais le contenu
par cceur. Mais il y avait tant de satisfaction dans son regard suivant
mes yeux, quand ils passaient d’un vers a 'autre, que je me sentais lar-
gement payé de I'effort que je faisais.

Apres le déjeuner, il s’assit au piano et se mit a jouer un morceau
que je lui avais souvent entendu jouer a Puerto-Rico. 11 fallait qu’un
souvenir pénible s’y rattachat, car il se pencha sur le clavier et deux
grosses larmes tomberent sur les touches d’ivoire de I'instrument.
Puis, tout-a-coup, paraissant revenir a lui, il se mit a jouer ces airs dan-
sants des guitares, ces meringués avec lesquels on s’écorche mutuellement
les oreilles dans toute I’étendue de I'lle de Puerto-Rico, a 'époque de
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la Noél. Puis, il chanta a demi-voix une chanson bouffonne qui avait
été composée a propos d’un billet gagnant de la loterie royale qui était
échu a un négre esclave, lequel s’était empressé de transformer son
gain en beaux vétements, sans penser qu’il pouvait en tirer sa liberté.

La loteria que se tird,
Ratén con chupa se la saco, etc.

Pendant qu’il chantait, imitant les mouvements de téte et la pro-
nonciation trainante des hivaros, le Catalan se tenait a la porte, la figure
épanouie, suivant avec la téte tous les mouvements de celle de Ramoén
et invitant a la patience, — en leur faisant en arriére un geste suppliant
de la main, quelques pratiques qui murmuraient au comptoit.

Apres cela, le pauvre fou se jeta dans un hamac et s’endormit.
Moreira me serra les mains avec effusion, quand je m’en allai :

— Je ne I'ai jamais vu aussi bien quaujourd’hui. Vous reviendrez le
voir, nest-ce pas? Venez aussi souvent que vous pourrez, puisque
votre société lui rend un peu de gaité, et, ajouta-t-il avec une hésitation
évidente qui indiquait un grand effort tenté par lui, sur lui-méme, si
vous avez besoin de quelque chose, ne vous génez pas avec moi.

— Merci, lui dis-je, je n’ai besoin de rien; et je ne pus m’empécher
de sourire du soupir de soulagement que lui fit exhaler ma réponse.
Je ne lui en fus pas moins reconnaissant de I'offre qu’il m’avait faite.
Elle n’avait pu étre provoquée que par un sentiment impérieux, et ce
sentiment était une affection qui, pour sa sainteté et son dévouement,
devait le faire absoudte de bien des bassesses dont sa conscience
passait pour étre passablement chargée.

Les Espagnols se mettent facilement a /z disposition de leurs interlo-
cuteurs. Clest, du reste, une vaine formule dont ils ne sont pas avares,
parce qu’ils savent combien est peu compromettant 'engagement
qu’ils prennent ainsi. Quant a Antonio Moreira, bien quil en conntt
la valeur négative, il n’employait jamais la formule usuelle. Il n’eut pas
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voulu, méme d’une manicére fictive, se livrer a un autre, et je lui fus
d’autant plus reconnaissant que ce fut en ma faveur qu’il prononga
pour la premiere fois cette phrase si banale pour les autres, cette locu-
tion dont ses compatriotes se montrent si prodigues avec les étrangers:
A la disposicion de Usted.

Je me sentais I'esprit léger en regagnant mon domicile. Si la rencontre
de Ramon m’avait attristé, ce que j’avais vu de Moreira me mettait du
baume dans le cceut.

Bien que je n’aie pas pour Uespéce humaine, en général, le mépris que
beaucoup de ses membres montrent en particulier, que je ne sente
nullement le besoin de me réconcilier avec elle, attendu que nous
avons toujours vécu en bonne intelligence, que je la croie, — quoi
quon en dise, meilleure que sa réputation, le dévouement du Catalan
m’avait touché le cceut.

Je me sentais heureux d’avoir vu un bon sentiment entrainant jusqu’a
I'exces une nature que j’avais crue réfractaire a tout ce qui s’appelle
générosité, amour et abnégation. Je savais bien que le Catalan avait
recueilli Ramoén, mais je n’avais jamais pénétré dans leur intérieur, et
je ne me doutais pas de la sollicitude ingénieuse avec laquelle il avait
fleuri le refuge que son affection avait ouvert au pauvre insensé.

Cette figure, moitié fouine, moitié renard, prenait dans ma pensée
des expressions et des formes que je ne lui eusse jamais trouvées, et
je me reprochais de ne pas y avoir découvert plus tot ce je ne sais guoi,
qui maintenant la sanctifiait a mes yeux.

JPavais oubli¢ la recommandation de Bijou. Mais je pouvais arriver
apres heure; le déjeuner fait chez le Catalan me préservait du mécomp-
te réservé aux zarde venientibus. Et puis, je ne me sentais pas de la force
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de Neuknapp, qui, je me le figurais au moins, n’etit pas laissé échapper
'occasion d’un deuxi¢me repas.

En m’approchant de la ruelle ou la Providence m’avait ménagé un
domicile, j’entendis des éclats de voix auxquels je ne dus pas me
méprendre. Il devait y avoir des explications de voisinage entre mon
hotesse et quelque awise.

En effet, je la trouvai aux prises avec son antagoniste de la veille.
Quand je dis, aux prises, je nentends parler que de la voix et du geste
a distance. Il est bien rare qu'on en vienne aux mains, et il faut quelque
chose de bien grave pour qu’on ne s’en tienne pas généralement aux
paroles richement brodées d’épithétes, dans la race loquace des
négresses et mulatresses. Les hommes se prennent quelquefois au
corps, et luttent non pas a coups de poing, comme en Angleterre,
non pas, comme en France, au moyen de toutes les ressources qu’on
peut trouver dans l'art de la savate 30 et dans la force et Iagilité. Les
combats se livrent 2 coups de téte. On serait effrayé, lorsque deux
cranes laineux se rencontrent, du bruit terrible que produit leur choc,
si on ne savait que le bruit qu’on entend a toutes sortes de raisons
pour étre creux. Toujours est-il, — et cela prouve en faveur de la
solidité de leurs boites osseuses, que ces combats sont rarement
meurtriers.

Ce ne fut pas sans peine que j’arrachai mon hotesse a 'explication
un peu aigre qu’elle avait avec sa voisine, et qui n’attirait personne aux
portes, tellement on était accoutumé aux scénes de cette nature. |’y pat-
vins cependant en lui laissant croire que jétais en retard pour le déjeuner.
Elle essaya bien, deux ou trois fois, de faire des sorties pour répondre
a son adversaire dont la voix glapissait d’autant plus victorieusement
quelle restait maitresse de la place. Je réussis pourtant a 'entrainer.

Le bruit qui se faisait dans la rue m’avait empéché d’entendre celui
qui sortait de la maison, et, lorsque la voix criarde de Bijou se fut apai-
sée, jentendis sortir de I'intérieur le son doux et cadencé d’un violon
accompagnant une voix de femme assez étendue, une voix d’enfant
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perlée et argentine qui s’harmonisaient avec deux voix masculines,
dont 'une était une basse donnant les notes les plus caverneuses.

Je m’arrétai un instant a écouter devant la porte et sans louvrir.

— Cest le vieux et tous les autres qui font une répétition, me dit
Bijou. Il parait qu’ils vont donner une soirée musicale. Et sans doute
elle sera bonne, car ils auront un orchestre d’amateurs assez nombreux.
Tous ces petits commis qui savent jouer de quelque instrument sont
bien aise de se réunir pour faire de la musique avec un bon maitre, et
ils ont été d’autant mieux disposés a I'aider que, tout en faisant quelque
chose d’agréable pour eux-mémes, ils concourent aussi a une bonne
action. Si cela pouvait leur rapporter quelque chose, j’en serais bien
contente pour eux, pauvres diables! Ils se portent tous bien aujourd’hui.
Mais vous n’avez pas déjeuné. Vous avez eu tort de tarder autant. Si
je n’avais pas eu soin de vous serrer quelque chose, le vieux aurait tout
dévoré, mais j’avais pris mes précautions.

Je la rassurai sur ce point, et, poussant la porte doucement, j’entrai
en faisant signe de la main a Peter Neuknapp et aux autres de ne pas
s’interrompre. Ils continuérent comme des gens qui accomplissent
une tache, et sur lesquels I'importunité n’a pas de prise, et je pus les
examiner a I’aise.

Les deux hommes qui étaient rasés frais, avaient ce teint pale et ces
barbes blenes auxquels on reconnait facilement les comédiens. La paleur
de leurs joues était peut-ctre due aussi a la fievre ; mais cette couleur
maladive se confondait avec la monochromie occasionnée par 'usage
habituel du blanc et du rouge, qui avaient effacé depuis longtemps les
couleurs dont la nature avait pu les favoriser.

Neuknapp me fit un signe amical de la téte, sans s'interrompre. 11
donnait le ton, de la voix et de son instrument, et marquait la mesure
avec son archet qu’il agitait au bout de son long et maigre bras. Toute
sa personne paraissait agitée d’'une sorte de tremblement. Son long
torse se penchait a droite, a gauche, en avant, en arricre, a chaque
appel de la mesure, et de temps en temps sa grande bouche s’ouvrait
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pour laisser échapper un son qui se meélait a ’harmonie générale.
Lorsque quelque voix pressée courait en avant ou qu’un retardataire
venait apres les autres, il frappait du pied avec impatience, et s’écriait:

— Volvanios a empesar, recommencons.

Enfin, arriva le moment ou il dit :

—Basta, suffit.

11 vint alors a moi et me présenta a la femme blonde; il me nomma
et me dit ensuite :

—Ila 8™ Marguerita, prima donna du théatre Tacon3l, la perle des
Antilles.

Cétait une femme encore assez jeune. Ses formes arrondies et dans
des proportions convenables faisaient présager une obésité menagante.
Elle avait de grands yeux bleus, une bouche aux lévres épaisses et sen-
suelles, une carnation qui etit été magnifique, si les moyens hétérogenes
employés pour la maintenir et en faire valoir 'éclat aux lumieres, n’en
eat enlevé le velouté. 11 ett été difficile de lui déterminer une nationalité
par son apparence d’ensemble; cependant je pensai qu’elle devait avoir
vu le jour a 'ombre du rocher de Gibraltar, et je sus plus tard que je
ne m’étais pas trompé; c’était un produit croisé, écossais et espagnol.

Pendant que nous échangions quelques mots, que nous fazsions connais-
sance, Peter Neuknapp s’était assis et avait pris sur ses genoux la petite
fille qui était celle que j’avais vue la veille entre ses bras.

Il passait entre les boucles abondantes et fluides de la belle chevelure
blonde de I'enfant ses longs doigts osseux, agités d’'une sorte de trem-
blement nerveux, et, de temps en temps, il lui faisait de ces petites
niches qui rapprochent les vieillards de 'enfance, lui pingant les joues
légerement, la menacant de soufflets que la petite évitait en agitant sa
téte qui disparaissait dans le nuage que formaient ses abondantes
boucles blondes.

I’enfant était un peu maigre, sans doute par suite de la maladie dont
ils avaient été tous victimes. Pourtant ses yeux étaient vifs et rieurs,
et, quand Neuknapp me la présenta en la prenant par la taille et la
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soulevant jusqu’a moi au bout de ses longs bras, elle me saisit la téte
avec ses petites mains et me donna sur les joues deux plantureux
baisers qu’elle fit raisonner en riant.

Je la saisis pour les lui rendre, et la remis sur les genoux de Peter,
qui la caressait et la dodelinait avec la sollicitude la plus paternelle.
Pourtant ce n’était pas son enfant.

— Cest la huerfanita, me dit-il en espagnol, la petite orpheline. C’est
mol qui suis son pére et sa mere, et si nous vivons assez pour qu’elle
arrive a seize ans et que vous puissiez entendre, vous entendrez une
fameuse artiste... je m’en vante a 'avance. N’est-ce pas que tu chanteras
bien, chiquita ? continua-t-il en se levant et la balancant dans ses longs
bras, comme s’il et voulu la lancer au loin.

Etil se mit a arpenter la chambre en fredonnant quelques notes que
la petite répétait avec lui et elle passait doucement ses petites mains
sur les joues creuses et flétries du vieillard.

Je mattendis pas une présentation en regle pour m’approcher des
autres personnages; 'abord n’en était pas difficile, c’étaient des gens
habitués au monde et qui ne s’intimidaient devant personne.

X1

La basse qui s’appelait il sor Garofoletti était un assez beau garcon,
suffisamment bien élevé, au moins en apparence. Il se présenta comme
un homme qui a fréquenté la bonne société, et, quoiqu’il parlat frangais
et espagnol assez purement, il était facile de reconnaitre en lui un véri-
table italien.

Son compagnon était un patisien, mais un parisien faubourien. Il
chantait un peu, jouait un peu de plusieurs instruments et prétendait
avoir eu des succes sur un théatre des Boulevards a Paris. Il peignait
un peu, était un peu machiniste, un peu costumier et trouvait toujours
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a s’employer d’une manicre quelconque. Cétait une wz/ité dans toute
I’étendue du mot, sachant faire une foule de choses et sans doute ne
faisant rien bien. Son nom était trop retentissant pour n’étre pas un
nom de fantaisie;; il s’appelait Almanzor.

Le quatriéme personnage male de la société était installé devant une
grosse caisse avec la niece de Bijou, a laquelle il montrait des tours de
cartes.

Celui-ci n’avait point de patrie. Il s’appelait Ravinet, et ne savait
guere ou il était né. Son état civil elt été probablement assez difficile
a établir, et il avait a se faire dans le monde une place qui n’était indiquée
nulle part. La conscription n’était pas pour lui un sujet d’inquiétude.

Cétait un jeune garcon de quatorze a quinze ans. Il était long et
mince, et ses membres qui n’avaient pris de développement qu’en lon-
gueur lui donnaient cet aspect disgracieux qu’ont généralement les
enfants a I'époque de la croissance. Sa téte spirituelle et fine avait une
expression d’intelligence précoce qui est le lot de ces enfants du hasard
pour lesquels la vie n’est que lutte et combat dés 'heure ou ils peuvent
se tenir debout.

Ravinet était le funambule de la troupe.

II formait un petit tableau assez pittoresque dans le coin ou il s’était
réfugié avec la filleule de Bijou.

Assis sur une chaise basse, ses jambes flexibles repliées et comme
entortillées ensemble, il avait les coudes appuyés sur la grosse caisse
a la hauteur de son menton; et, de ses doigts alertes, il faisait manceu-
vrer des cartes qui allaient, venaient, paraissaient et disparaissaient a
la grande satisfaction de son unique spectatrice.

Celle-ci était debout de 'autre coté de la caisse. Sa figure d’une
magnifique teinte ambrée, paraissait plus brune encore aupres du
visage blanc mat du jeune saltimbanque. Elle en suivait d'un regard
surpris et charmé les moindres mouvements, et sa jolie téte brune
enveloppée de ses cheveux longs, plutot crépus que frisés, ses grands
yeux noirs attentifs, ses lévres gracieusement entr’ouvertes et laissant
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voir la ligne blanche de ses dents, était la plus charmante expression
de l'attention admirative. De temps en temps, sa bouche s’ouvrait
toute grande pour un éclat de rire qui retentissait et se prolongeait
comme le son qu’on fait rendre en le frappant, a un vase de cristal.

La petite s’échappa des bras de Neuknapp et vint se placer aupres
de Tilolo, comme pour compléter le tableau.

Elle était plus jeune de deux ans peut-étre que la filleule de mon
hotesse, et faisait avec elle un contraste absolu qui ne contribuait pas
peu a ’'harmonie de 'ensemble. Elle était plus petite, plus fréle, plus
délicate et d’une nature plus fine. La jeune mulatresse commengait a
se développer, et la femme se faisait pressentir dans 'ensemble de ses
formes. La petite chanteuse blanche était encore tout-a-fait une enfant;
la paleur de ses joues, leur maigreur, qui ne pouvait étre naturelle,
najoutaient rien a son age, on y comprenait la maladie. On voyait le
nuage qu’un souffle de bien-étre dissiperait sans peine, pour laisser
voir un ciel splendide du printemps.

Elle prit Tilolo par la taille; et, comme sa téte n’arrivait qu'un peu
au dessus des épaules de la mulatresse, les cheveux crépus et noirs de
celle-ci se mélerent aux cheveux blonds, soyeux et non moins abon-
dants de la petite fille blanche. Elles restérent ainsi un moment comme
pour laisser admirer le contraste de leurs teints également beaux ; puis
la petite arracha les cartes des mains de Ravinet et se mit a son tour
a les étaler sur la peau retentissante de la caisse et a les faire paraitre
et disparaitre, a 'admiration croissante de la mulatresse.

Il me semblait étrange de voir ces gens qui, la veille, me paraissaient
mourants, aujourd’hui debout, et, sinon avec toutes les apparences de
la santé, au moins sans traces trop évidentes du mal qui paraissait les
anéantir vingt heures auparavant.

(Cétait une des conditions de la vie qu’ils étaient condamnés a mener,
d’avoir les ressorts de leur esprit et de leur corps perpétuellement ten-
dus, de fagon a n’étre abattus complétement que par la mort. La mala-
die et le découragement ne pouvaient avoir sur eux que des effets
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momentanés et temporaires. L.a moindre espérance leur rendait la
sérénité. Apres un acces de fievre, qui les avait fait trembler et qui les
avait brilés alternativement, comme s’ils eussent été transportés sur
un char de fées, des glaces de Sibérie au ciel bralant de 'équateur, ils
se levaient, détiraient leurs membres fatigués et se trouvaient bientot
aussi dispos que s’ils n’eussent jamais été malades.

11 était question d’une représentation quon devait donner prochai-
nement, si la fievre n’y mettait obstacle. On attendait pour cela le jour
d’arrivée du steamer d’Europe, afin de pouvoir compter sur les pas-
sagers, en vue d’une bonne recette.

Une grande difficulté était de trouver dans une troupe aussi réduite,
les éléments d’une représentation devant employer toute une soirée.
Pourtant I'esprit ingénieux de Neuknapp y avait pourvu.

I me fit voir des affiches et des programmes, dans toutes les langues,
de représentations données dans ’Amérique du Nord, au Mexique,
au Brésil, a Lima, dans les colonies francaises et anglaises.

Il me montra une collection d’articles de journaux dans lesquels la
louange était prodiguée a la Compagnie hrique et dramatique de l'imprésario
PETER NEUKNAPP.

J’y vis la redondance des louanges espagnoles; la critique frangaise
qui discutait, conseillait, frondait pour arriver en fin de compte au
méme résultat flatteur; Papprobation froide et gourmée des journaux
anglais, faisant contraste dans la méme langue avec la firia américaine
qui a créé a Penthousiasme un vocabulaire spécial.

Je pus juger par les dates, et, en suivant la marche de ces Hébreux
dont Neuknapp était le Moise, combien ils avaient semé de morts sur
la route de cette terre promise, que les quelques survivants qui étaient
sous mes yeux n'avaient que de bien faibles chances d’atteindre jamais.

— Vous voyez, me dit Neuknapp, ce qui reste de cette Compagnie
nombreuse qui m’a fait passer quelques moments si heureus, si glo-
rieux, car j’ai fait de belle musique avec elle. Et puis, contre 'ordinaire,
nous vivions bien ensemble. J’étais heureux, non-seulement par leur
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talent, mais aussi par leur affection, et je suis peut-ctre le seul izpresario,
qui nait pas eu un ennemi dans chacun des membres de sa troupe.
JPai exagéré le contraire. Je puis dire que j’ai eu un ami dans chacun
d’eux. Sile pere et la mére de cette petite vivaient encore, ils pourraient
vous le dire, continua-t-il en pressant enfant dans ses bras; et si ce
gredin-la, — et il appuyait son poing osseux et couvert de veines
noueuses sur la téte de Ravinet avec lequel il échangeait en méme
temps un regard sympathique, — si ce gredin-la n’oublie pas un jour
Iétat dans lequel je Iai recueilli, il ne m’aimera jamais trop.

— Allons, a I'étude, continua-t-il; il est probable que nous serons
tous bien demain, car c’est pour demain peut-étre: préparons-nous
donc a donner une funcion splendide. Nous en avons besoin, car nos
poches sont vides et nous sommes en train de vider celles de notre
hotesse.

— Almanzor, dressez les tréteaux, tendez la corde, il faut que Ravinet
étudie son Pas des lustres qui produit un effet si prodigieux. Je vais
aller voir le local et tacher de m’entendre avec le propriétaire du Grand-
Hotel, le seul qui possede une salle assez grande pour une représentation
comme celle que nous voulons donner.

Jooftris mes services quon accepta pour les installations qu’on avait
a faire et Neuknapp partit.

JPétais convenu avec lui que je le rejoindrais sur le Wharf du roi,
une demi-heure plus tard.

XII

Je restai alors seul avec les comédiens qui s’occupaient, chacun en
ce qui le concernait, des préparatifs de la représentation prochaine.

La Margarita feuilletait des cahiers de musique, étendus sur un roc-
king-chair. Sa belle main blanche se perdait dans I’'amas des boucles
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de sa magnifique chevelure blonde. Elle marquait par le balancement
de son siege la mesure d’un chant qu’elle modulait intérieurement.
Ses beaux grands yeux suivaient les notes du livre dont elle tournait
lentement les feuillets. Le mouvement d’allée et de venue du rocking-
chair, découvrait et recouvrait alternativement ses pieds nus, blancs
comme le marbre, et dont les babouches de soie recouvraient a peine
les ongles roses.

Elle était absorbée dans son étude et paraissait étrangere a ce qui
se passait autour d’elle, et ne levait les yeux, de temps en temps, que
pour battre la mesure de la main droite et paraitre chercher en I'air
une mélodie oubliée ou perdue.

11 signore Garofoletti se promenait dans la salle, laissant échapper,
de temps en temps, une note basse qui semblait sortir des profondeurs
d’une caverne.

(Cétait un homme de taille moyenne, mais que son développement
en largeur faisait paraitre moins grand qu’il ne I'était réellement. Ses
traits étaient profondément accusés: un nez romain un peu exagéré,
de grands yeux bruns, une bouche aux levres épaisses et garnie de
belles dents, des joues charnues un peu affaissées par la maladie et
sur le bas desquelles s’estompait une demi-teinte bleue indiquant une
barbe abondamment fournie, une chevelure épaisse, frisée, presque
imperceptiblement mélée de fils blancs, formaient 'ensemble d’une
assez belle téte d’homme.

On devinait en lui la basse, et, quand il allait et venait avec ses jambes
un peu courtes, mais qui paraissaient vigoureusement musclées, son
thorax bombé dont il exagérait le développement par un gilet en forme
de pourpoint, boutonné depuis la naissance du cou jusqu’au bas de
la taille, il me semblait qu’il ne pouvait sortir de tout cet ensemble
d’autres sons que ceux dont peut donner une idée la voix caverneuse
du lion. Du reste, sa physionomie était bienveillante, et il ne passait
jamais devant la Margarita sans lui dire un mot avec cette accentuation
douce de la langue italienne, qui parait douce, méme lorsqu’elle est
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articulée par une voix qui ne devrait prononcer que des paroles de
traitre de comédie.

I1 s’exprimait passablement en frangais, et il m’adressait aussi la
parole avec affabilité et politesse, mais aussi, et je ne sais pourquoi,
avec une sorte de condescendance de gentilhomme.

Les deux enfants, la mulatresse et la petite blanche, jouaient ensemble,
mais a des jeux qui révelent la femme. Celle-ci qui avait toute la pres-
tesse de Ravinet, jointe a une grace qui lui était propre, dansait devant
la mulatresse qui essayait de I'imiter, et chaque tentative manquée était
invariablement suivie d’éclats de rire. Bijou les considérait avec admi-
ration, et chaque fois que des éclats de rire trop bruyants faisaient
lever la téte a la Margarita impatientée, elle poussait une de ces excla-
mations familieres aux négresses et aux mulatresses, qui ne signifient
que I'admiration, étonnement, sans étre autre chose qu’une conson-
nance exclamative :

— Paix donc! Cest ca des #is mounes, évah!

Pendant ce temps, Almanzor et Ravinet dressaient les tréteaux dont
ils avaient élargi le compas, afin de pouvoir y tendre la corde a une
hauteur qui permit au funambule de faire ses exercices sans aller
heurter le plafond. En la tendant a un meétre au-dessus du sol, ils
s’étaient réservé tout I'espace convenable.

Je leur prétais la main et leur servais, pour ainsi dire, de manceuvre.

Tout en travaillant, Almanzor avait ramené ses cheveux sur son
front et donné a toute sa physionomie cet air spirituellement béte qui
est le caractere du véritable pite parisien.

II ne posait pas ainsi, il répétait. Et, tout en dressant les tréteaux,
halant sur la corde qu’il amarrait avec adresse et dont il assurait la soli-
dité, il s’adressait 2 un public imaginaire et débitait toutes ces extra-
vagantes droleries dont on trouve le plus parfait modele dans les Pernsées
d'un emballenr, et dans tout le vocabulaire drolatique de Commerson>2.

Lorsque la corde fut tendue, et elle 'avait été sans qu’Almanzor
interrompit son monologue qui était évidemment une lecon sue,
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oubliée en partie sans doute et dont sa mémoire cherchait a renouer
les troncons, Ravinet mit des chaussures, dont il frotta la semelle avec
de la craie.

— Je n’ai pas besoin de répéter la danse avec balancier, dit-il a
Almanzor, c’est I'A, B, C, je ne 'ai pas oublié.

— Oui, petit. Les difficultés, rien que les difficultés, le reste ne
s’oublie jamais assez. Allons, houp ...

El il aida I'agile enfant qui avait posé une main sur son épaule, a
sauter sur la corde.

Ravinet s’adossa a la traverse qui formait la croix de saint André
trés-ouverte, qui soutenait la corde, et fit ce mouvement familier et
utile aux funambules, qui consiste a appuyer le pied droit deux ou
trois fois, pour s’assurer si tout est suffisamment tendu et solide. Puis
il s’élanga sur la corde qui pliait a peine sous le poids de son corps
fréle et élancé.

Almanzor prit une clarinette dont les sons stridents firent pousser
un cri de détresse a la Margarita, qui s'appuya les mains sur les oreilles
avec un geste désespéré. Garofoletti proféra de sa voix caverneuse un
juron italien bien articulé; et, pendant que la petite mulatresse et la
Huerfanita riaient aux éclats, je pris part a la répétition en accompagnant
avec la grosse caisse I'instrument criard d’Almanzor.

Mais quand la petite eut été détacher des cymbales que ses mains
faibles soulevaient et heurtaient avec difficulté, ce qui n’empéchait pas
leur sonorité, la dosia et il signore 0’y tinrent plus; ils quitterent la salle,
la Margarita avec une exclamation de désespoir, Garofoletti en nous
jetant avec un geste des plus tragiques, une note de malédiction.

Lorsque nous fimes maitres de la place, la grande salle de Bijou
devint tout-a-fait le lieu d’une représentation a huis-clos de quelque
parade, comme on en voit peu aux Antilles. Ravinet entrainé par une
sorte d’inspiration chorégraphique, exécutait sur la corde les sauts les
plus extraordinaires et les plus périlleux.

Je crus vingt fois qu’il allait se briser le crane contre le plafond de
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la salle, que ses cheveux effleuraient et dont ils rapportaient comme
preuve de rapprochement immédiat, une abondante couronne de
toiles d’araignées. Les araignées elles-mémes, paisibles habitantes de
ces lieux, ou jamais leur tranquillité n’avait été compromise, semblaient
se demander comment il se faisait qu’il y etit un étre humain assez
courageux et habile, pour faire sur la corde ce qu'elles n’eussent pas
osé tenter, elles, les funambules par excellence, et leur demi-douzaine
d’yeux a facettes s’écarquillaient de stupéfaction, en voyant exécuter
des sauts périlleux dont elles n’eussent osé courir le risque.

I1 sautait, en effet, le jeune saltimbanque, avec une ardeur et un
entrain qui n’excitaient pas seulement 'admiration, mais encore une
sorte de terreur. Bien qu’il ne fat pas a une trés-grande élévation au
dessus du sol, il y avait quelque chose d’effrayant a le voir courit, rouler,
sauter, se tenir sur les mains, exécuter mille voltiges, et, lorsque le
regard étonné s’attendait a le voir rouler brisé sur le sol, il sarrétait
tout d’'un coup, immobile dans une de ses poses de grace exagérée,
que les funambules trouvent si rarement le moyen de rendre comple-
tement gracienses.

Mes yeux étaient fixés sur lui, malgré ma volonté de les détourner
quelquefois; je ne respirais pas, je n’osais remuer les paupicres, et, lors-
qu’il s’arrétait un pied en lair, immobile, dans I'attitude du Mercure
antique, ma poitrine se dilatait et japplaudissais en poussant des bravos
bruyants auxquels se joignaient ceux des quatre autres assistants.

— Cest su, dit Almanzor, quand Ravinet lui eut appuyé les mains
sur les épaules pour aller tomber debout a terre, apres avoir fait une
double culbute a se démettre la colonne vertébrale. Tu auras un succes
monstre, ou bien ceux qui assisteront a la représentation n’y entendent
rien et n’ont jamais rien vu de mieux que madame Saqui33. Mais je
contribuerai a ton succes, continua-t-il en exagérant l'air béte qu’il
s’était donné dans le commencement, et si les rossignols valent les
sauterelles, nous sommes strs d’avoir salle comble pour la seconde.
Et nous avons besoin de ¢a.
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XIII

Je descendis en ville et trouvai Neuknapp sur le wharf du roi. Il
était assis sur une caisse a vermouth vide, le dos appuyé a I'un des
cocotiers du rivage et fumait sa grande pipe de porcelaine, en regardant
vaguement devant lui.

Le port était rempli de navires ; quelques-uns appareillaient pour
sortir, d’autres entraient et arrivaient au mouillage. Le regard distrait
de 'impresario semblait les suivre tous, sans accorder d’attention par-
ticuliere a aucun.

On allait et venait autour de lui sans le tirer de sa préoccupation.
Les neégres, les matelots, les marchandes circulaient sans le voir et sans
qu’il les remarquat. Il paraissait absorbé par des pensées qui suivaient
peut-étre la route quindiquait la passe, et son esprit, sans doute, voguait
sur 'Océan dont on voyait au loin moutonner les lames.

Pourtant quand j’arrivai aupres de lui, il se retourna au bruit de mon
pas qui s’arrétait. I me jeta un regard vague dans lequel semblait
mourir la pensée qui absorbait son esprit, et se leva en tirant rapidement
les dernicres bouffées de sa pipe qui s’éteignit. Il la secoua contre le
tronc du cocotier, la remit dans sa poche et me dit:

— Venez voir notre local. Je crois que nous aurons a peu pres ce
qu’il nous faut. Puissions-nous y donner deux ou trois représentations
un peu fructueuses! Je ne demande que cela pour m’acquitter de ce
que je dois ici et trouver les moyens d’aller quelque part reformer une
autre troupe et ressusciter mes morts, ce qui sera bien difficile. La salle
n’est peut-étre pas assez sonore, et les belles voix de la Margarita, de
Garofoletti s’enfuiraient a tire d’ailes par les centaines de fenétres qui
y font circuler I'air; mais que faire? il faut prendre les choses et les
fenctres comme elles sont, et j’en fermerai le plus grand nombre que
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je pourrai, en ayant soin de bien assurer les lames des jalousies. Quant
a l'espace, il ne manquera pas a la parade de Ravinet. Quelle miscre !
continua le vieillard avec des larmes dans la voix, quelle misére! En
étre réduit a compter sur un danseur de corde, et avoir dirigé la plus
belle troupe d’opéra qui ait jamais fait résonner les frises d’un théatre
de ce coté de 'Océan, une troupe complete comme beauté et talent,
et rester avec quelques débris qui n’ont a partager avec moi que la
faim. Et les autres, morts, morts, semés les uns apres les autres sur
cette route ou je finirai peut-étre par rester seul, moi le plus vieux de
tous. Vous ne croiriez pas que c’est la le réve de toutes mes mauvaises
nuits, la pensée de tous mes mauvais jours, la crainte de la solitude,
apres avoir été si bien entouré de gens que j’aimais. Et dire quil ne
m’en reste plus que quelques-uns, et qu’il pourrait arriver que je perdisse
la Huerfanita et Ravinet, que j’aime comme s’ils étaient les enfants de
ma chair et de mon sang, moi qui n’ai jamais eu d’enfants, moi qui
nai jamais connu d’autre famille que la famille artistique dont j’ai vécu
entouré, famille dont les membres se renouvelaient, il est vrai, mais
qui avait toujours été au complet jusqu’au jour ou la mort s’est mise
ay faucher.

Et Peter Neuknapp passa le dos de sa main osseuse sur ses yeux et
essuya deux grosses larmes qui menacaient de tomber en cascades
sur ses pommettes saillantes et dans les cavités de ses joues.

— Mais bah | continua-t-il, j’en ai vu bien d’autres. Il n’est pas bon
de se laisser trop dominer par les regrets, lorsquun mal est irrémédiable,
et le sentiment n’est pas de mise quand on a le vautour de la faim atta-
ché a son flanc. Allons voir la salle.

Ceest la salle du Grand-Hotel qui tient lieu de théatre a Saint Thomas.
Les troupes qui viennent dans cette ile n’y séjournent jamais. Saint-
Thomas est pour elles ce qu’il est pour la plus grande partie des gens
qui y abordent d’un point quelconque du monde, une sorte d’obser-
vatoire, d’ou elles jettent le regard sur toutes les colonies, sur ’'hémicycle
continental du golfe du Mexique. Elles y séjournent tant qu’elles n’ont
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pas vu luire a ’horizon la lumicre qui les attire quelque part. Mais ces
séjours n’y sont jamais trés-prolongés, et on ne cite pas une troupe
qui y ait passé une saison entic¢re. Aussi une salle de spectacle est-elle
encore a construire, et le Grand-Hotel en tient-il lieu, lorsque le besoin
s’en fait senti.

La grande salle est assez étendue pour qu’on puisse y établir une
scene de six metres de profondeur, laisser un espace suffisant pour
un orchestre généralement nombreux, et placer deux cents sieges qui
ne sont pas trop serrés les uns contre les autres.

Lorsqu’une troupe passe, quelque peu nombreuse qu’elle soit,
quelque réputation de médiocrité qu’elle traine apres elle, il se trouve
toujours assez d’oisifs ou d’ennuyés pour mettre un dollar sur chacun
de ces sieges, pendant trois ou quatre représentations.

Les frais ne sont pas ruineux: quelques metres d’étoffes, quelques
panneaux peints a la colle et le luminaire. Quant aux sicges et a la salle,
Iétablissement y trouve un loyer suffisant dans le débit des rafraichis-
sements.

Peter se promenait dans cette grande salle encore occupée par le
mobilier propre a sa destination réelle. Mais que le lecteur, malgré les
dimensions, ne s’imagine pas qu’elle etit quelque ressemblance avec
un café d’Burope; une lointaine analogie peut-étre, mais c’est tout.

Dans un angle, aupres d’une des portes qui s’ouvraient sur une vaste
galerie d’ou on apercevait la mer, s’élevait un immense buffet couvert
de bouteilles, de verres, de cruchons d’a/ et de porter. Cétait 1a que
les consommateurs venaient généralement boire debout. Ils allaient
ensuite s’asseoir sur la galerie d’ou on peut suivre, en fumant a 'ombre,
tous les mouvements de la rade. Un grand négre a la chevelure épaisse,
séparée en deux par une raie profonde et taillée comme un arbre de
Versailles, avait la direction de ce Sanctum sanctorum. 11 distribuait la
bicre glacée, le grog, le brandy, le strong-ale, le cocktail et toutes les
boissons que varient a Iinfini les gouts divers de la population multiple
de Saint-Thomas. II s’acquittait gravement de ses fonctions, mais avec

115



une adresse et une célérité qui indiquaient une longue pratique de la
chose. Il le faisait silencieusement, avec ce flegme qui distingue les
neégres des colonies anglaises des negres francais, la race la plus verbeuse
qu’il y ait sous le ciel des Antilles.

Peter Neuknapp s’approcha du buffet, comme poussé par une force
machinale. 11 allait mettre la main dans une corbeille contenant des
biscuits américains et ouvrait la bouche pour demander a boire, lorsqu’il
parut se ravisef.

— Allons, dit-il, j’allais commencer par escompter ma premiére
représentation; il faut savoir attendre.

En disant cela, il se versa un grand verre d’eau, — boisson qui depuis
les sables du désert, jusqu’aux lieux ou coulent les fleuves les plus
abondants, se délivre généralement gratis, et se retournant rapidement,
descendit le grand escalier.

Je compris I'effort qu’il faisait, et sa fuite rapide ne me permit pas
de lui faire une offre, que sans doute il voulait éviter.

Je le suivis, et, arrivé au bas de I'escalier, je le vis en pourpatler avec
Ramon, auquel il rendait son papier apres Iavoir ouvert pour la forme,
car lui aussi connaissait le pauvre fou.

Nous marchames le long de la Grande-Rue sans échanger une parole.
Le mutisme ordinaire de Ramon, les préoccupations qui devaient
obséder P'esprit de Peter Neuknapp expliquaient ce silence, auquel je
m’associais sans calcul, ne sachant que dire a 'un ou a I'autre. Nous
arrivames ainsi machinalement devant la boutique de Moreira. Le
Catalan nous voyant en compagnie de son bien-aimé Ramon, accourut
au-devant de nous, nous prit les mains et fit tant d’instance que nous
ne pumes refuser d’entrer dans le petit appartement de Ramon.

— Vous lui ferez passer un bon moment encore, me dit Moreira,
et je vous en serai bien reconnaissant.

Peter Neuknapp, voyant un piano, était allé Pouvrir, et les grands
doigts de sa main droite se mirent a courir sur les touches, comme les
pattes d’'une immense araignée.
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— Voila un bon instrument, dit-il, comment peut-on lui faire tenir
I'accord ?

— Mon pauvre enfant 'accorde lui-méme, dit Moreira, et pas sou-
vent pourtant, mais les cordes sont bonnes.

— Bien bonnes, bien bonnes, dit Peter en soutiant, et les touches
aussi, mais encore faut-il que cela soit entretenu par quelqu’un qui s’y
entende bien, car je n’ai jamais vu de ce coté de 'Océan un piano tenir
I'accord deux jours. L’accordeur de celui-ci est un habile homme.

Le visage du Catalan rayonnait en entendant cet éloge donné a son
neveu.

— Cest pourtant lui, monsieur.

Sans ajouter un mot, Peter fit tourner la vis du tabouret, de facon
a mettre le siége a une hauteur convenable, et ses dix doigts étendus
interrogerent Iinstrument, qui répondit par des sons pleins et har-
monieux. Alors les doigts de mon vieil ami se mirent a courir sur les
touches avec une rapidité prestigieuse, et la maison prosaique du
Catalan, dans laquelle on se heurtait a tout ce quil y a de brutalement
matériel dans I'existence, excepté dans le petit coin ot nous nous trou-
vions, se remplit d'une harmonie céleste.

Peter Neuknapp semblait transfiguré par I'inspiration. Il ne s’occupait
plus de ce qui se passait autour de lui ; il ne nous voyait plus; les yeux
levés au ciel et cherchant vaguement sa pensée dans Dair, il semblait
aspirer ’'harmonie qui arrivait jusqu’a ses doigts, pour se répandre
autour de lui.

Lecteur, connaissez-vous une admirable lithographie intitulée: Maitre
Wolframb ? Oui, sans doute. Eh! bien, le grand, sec et maigre, le gro-
tesque Peter Neuknapp avait disparu;; je ne voyais plus ses traits angu-
leux et sa figure parcheminée, j’avais devant les yeux le profil poétique
et inspiré que Lemud a donné a Maitre Wolframb34.

Ramon, les yeux hagards, suivait le mouvement des doigts de Peter
Neuknapp. L’harmonie semblait lui entrer dans Pesprit par les yeux
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et par les oreilles. Sa physionomie morne, découragée, se ranimait. Je
congus un instant espérance de voir s’y rallumer le flambeau de la
raison. Mais cette expression s’éteignit avec la dernicre note que le
musicien fit rendre au piano.

I'y eut répétition de chant le soir ; "avoue que je n’y assistai pas.

Le lendemain matin, le coup de canon du lever du jour venait de se
faire entendre et se répercutait dans les anfractuosités de la montagne
rocheuse qui domine, entoure, encadre, pour mieux dire, la ville de
Saint-Thomas. Nous étions a 'époque des courtes journées et le jour
retardait sur son heure réglementaire ; il n’était pas encore levé, malgré
le coup de canon.

Cependant les mille atomes de Iair devenaient peu a peu lumineusx;
le ciel s’éclairait; on sentait venir le jour. Mais notre rue étroite avait
quelque temps encore a rester dans obscurité, et, dans cette obscurité,
je voyais une ombre qui allait et venait, passant et repassant devant
notre maison.

Lorsqu’il fut tout a fait jour, — ce qui ne tarda guere, je reconnus
le pauvre fou espagnol.

Je me demandai comment il avait pu se faire que Moreira I'elt laissé
sortir seul a cette heure et je le hélai :

— Hola ! anigo Ramin ¢

I1]leva la téte; et, me renvoyant mon salut d’un air mélancolique
mais singuli¢rement amical, il me présenta son éternel pli de papier.

Comme jallais descendre pour lui parler, j’entendis marcher préci-
pitamment dans la rue et je vis paraitre Moreira, la figure inquicte,
mais qui parut se rassurer en voyant Ramon, auquel il se mit a parler
avec sa douceur habituelle.
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Je descendis néanmoins, désirant me faire expliquer la présence du
fou dans notre quartier, d’aussi grand matin.

— Hier, me dit Moreira, il y a eu répétition ici, a ce qu’il parait, chant
et musique, et mon pauvre enfant est resté toute la soirée seul dans
votre rue, assis sur ce baril défoncé que vous voyez de lautre coté.
Le hasard m’a fait savoir cela en envoyant 2 mon magasin un négrillon
qui avait a y acheter quelque chose. Je suis venu le chercher, et j’ai eu
quelque peine a le ramener, et ce matin, quand j’ai été pour lui dire
bonjour et que je ne I'ai pas trouvé dans la chambre, je me suis douté
qu’il devait roder dans ces environs.

A ce moment parut a une porte-fenétre le torse long et maigre de
Peter Neuknapp, couvert d'une chemise d’étoffe de couleur, rendue,
par un trop long usage, déplorablement transparente. Une grande
robe de chambre dont les manches étaient nouées en ceinture autour
de son abdomen plat, lui faisait une sorte de jupe a queue, qui dissi-
mulait a peu pres ses jambes démesurées.

Deés qu’il Papercut, il courut a lui et lui présenta son papier, mais je
remarquai que ses regards plongeaient avec avidité dans la maison,
sans qu’il fit aucune tentative pour y pénétret.

Cependant, il dit a Peter :

— Est-ce que c’était elle qui chantait ?

— Qui, elle ?

Et le fou, sans répondre a cette interrogation qui succédait a la
sienne, baissa les yeux et les releva alternativement plusieurs fois, jetant,
sans les fixer sur personne, des regards embarrassés autour de lui; et,
enfin, comme si cette syllabe et été arrachée avec force de son gosiet,
il articula péniblement :

— Elle!

Et Peter Neuknapp se mit a rire, en ouvrant démesurément la bouche
et frappant sur 'épaule du pauvre fou:

— Je vois ce que C’est, dit-il, vous aimez aussi passionnément la
musique vocale que la musique instrumentale, et vous avez entendu
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hier la Margarita. Vous étes décidément un homme de gout. Mais,
mon garcon, il est trop tot pour recommencer. Le rossignol dort dans
ce moment, il ne chante que la nuit. C*était donc vous qui couriez la
rue comme une ame en peine, pendant la répétition d’hier soir? 11
fallait entrer, nous sommes hospitaliers, nous autres, car nous avons
besoin qu’on le soit pour nous. On nous a trop souvent conviés a des
agapes fraternelles, ou nous avons satisfait nos appétits physiques,
pour ne pas appeler tous ceux qui veulent y assister, a nos agapes artis-
tiques, les seules que nous puissions offrir, quoique bien incompléte-
ment, hélas! dans ce moment. Et comme le pauvre Ramoén continuait
a lui offrir son papier en regardant d’un air suppliant, il le prit, l'ouvrit,
et apres le lui avoir rendu :

— Nous allons descendre en ville ensemble, la sefiora dort, et ne
peut rien vous chanter ce matin. Vous 'entendrez ce soir.

Il reparut bientot couvert de son vaste paletot et fumant sa grande
pipe de porcelaine.

— Avez-vous du café chez vous, dit-il 2 Moreira ?

— Oui, oui, répondit le Catalan, et du bon ; vous en jugerez. Nous
etimes quelque peine a entrainer Ramon, qui semblait ne pouvoir se
décider a s’éloigner, et dont le regard cherchait obstinément a pénétrer
dans la maison de Bijou.

— C’est aujourd’hui qu’il faut frapper le grand coup, me dit Peter
lorsque nous etimes quitté la maison du Catalan. Le steamer d’Europe
est arrivé cette nuit. J’ai toujours une oreille ouverte, attendant ce coup
de canon que j’ai enfin entendu, pendant que vous dormiez.

Cest un jour d’avance, mais comme il est possible que I'inter-colonial
avance aussi, il faut profiter de la soirée d’aujourd’hui. Heureusement
qu’Almanzor, le roi des régisseurs, est la. Nous sommes en mesure.
Jai fait répéter les amateurs hier. Ils vont trés-bien. J’espére que la
représentation sera bonne, malgré notre petit nombre. Ces jeunes
Allemands naissent vraiment musiciens; ce sont presque tous des
commis de maisons allemandes qui composent mon orchestre. Ils
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semblent ne rien connaitre aux instruments qu’on leur met entre les
mains ; ils les tiennent gauchement, et, aussitot que je leve mon archet
pour donner le signal, ils vont, ils vont comme si les instruments
jouaient d’eux-mémes. Je suis bien heureux de les avoir trouvés, bien
heureux surtout de leur bonne volonté. Au moins, ils suppléeront par
la musique a ce qui nous manquera d’un autre coté. Nous en aurons
pour tous les gotts : du Bellini, une saynéte espagnole, danse de corde
avec sauts périlleux et feux de bengale, etc.

Le steamer d’Europe était arrivé et avait jeté dans la ville une foule
de passagers oisifs attendant les bateaux inter-coloniaux. Quelques-
uns étaient restés domiciliés a bord, pour les deux ou trois jours peut-
étre quils avaient a passer dans le port. D’autres, qui n’étaient retenus
par aucune raison d’économie, étaient descendus dans les hotels; mais
tous passaient la plus grande partie de la journée a terre.

Le petit commerce, les cafés, les marchands de cigares de Saint-
Thomas tirent grand profit de ces stations périodiques qui durent
deux ou trois jours au plus, quelquefois un seul et méme moins d’un,
mais qui ont I'avantage de se répéter a intervalles fixes.

Peter semblait avoir été favorisé par le hasard ; le steamer arrivant
était un des meilleurs marcheurs de la ligne, et on calculait qu’il pouvait
avolr vingt-quatre heures d’avance sur ’heure réglementairement
prévue pour son arfivée.

Il pouvait donc avoir la certitude que la représentation ne manquerait
pas; mais comme il se méfiait des éventualités, Peter ne voulait pas la
renvoyer au lendemain.

Une grande partie des places avaient été louées aux habitants de la
ville, attirés par le moyen qui leur était offert de passer une soirée, ou
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par la commisération, car la détresse de ce malheureux débris de troupe
était connue, et on avait fini par sintéresser a Neuknapp, qui avait
conservé une grande dignité, au milieu de sa profonde misere.

Un vaste transpatent 35 avait été exposé des la veille au soir, entre
deux colonnes de la terrasse du Grand-Hotel. De tous les navites de
la rade, on pouwvait y lire en frangais, en anglais, en espagnol, en allemand
— je donne seulement le texte francais .

Almanzor, qui s’était chargé de tous les détails, en avait mis un sem-
blable a la porte du café de la Glacicre, de sorte que le public était
suffisamment averti.

Avant midi, tous les sieges étaient loués et on trouvait encore a
placer des billets aux retardataires qui consentaient a rester debout et
a se placer comme ils pourraient.

— Cela va bien, me dit Peter. Nous allons avoir une bonne soirée.
JPaurai de quoi payer notre bienveillante hotesse, et j’espere qu’il me
restera suffisamment d’argent pour notre passage sur quelque batiment
qui ne me prendra pas trop cher pour nous transporter a la Havane
ou a la Nouvelle-Orléans. Je trouverai peut-étre par la, a reformer une
troupe ou au moins a me joindre a quelqu’une de celles qui s’y ren-
contrent souvent. Mes compagnons ne manquent pas d’emploi, car
chacun d’eux a sa valeur, et, quant 2 moi, je ne suis pas embarrassé,
je suis connu comme chef d’orchestre. En attendant, laissez-moi vous
rendre votre politesse de I'autre soir, et allons déjeuner, quoiqu’il soit
déja un peu tard, chez mon gros ami noir.

Comme nous allions entrer dans le cabaret ou 'imprésario m’avait
donné une si merveilleuse démonstration de son appétit, nous nous
entendimes appeler, et nous vimes Moreira qui accourait a nous tout
essoufflé.

— Je vous en conjure, nous dit-il, venez a la maison ; je ne sais ce
qu’a mon pauvre enfant, mais il est depuis ce matin aux prises avec
une agitation terrible. Depuis que nous vous avons quittés, il ne fait
qualler et venir. Il veut retourner dans votre rue, et il me faut le retenir
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AVEC LA PERMISSSION DES AUTORITES
de cette ville
et 'agrément de Messieurs les CONSULS DE FRANCE,
2 9
d’ANGLETERRE, des ETATS-UNIS, d’ESPAGNE, de SUISSE,
deHAMBOURG, etc.

La compagnie LYRIQUE, DRAMATIQUE ET CHOREGRAPHIQUE
de PETER NEUKNAPP

Ancien directeur du Théatre D’ ANHALT-DESSAU-C(ETHEN, ancien
premier violon du Duc D’ANHALT-BERNBOUG, ancien directeur pri-
vilégié du Théatre TACON de la HAVANE, membre de L’INSTITUT
LYRIQUE DE PHILADELPHIE, de la SOCIETE PHILHARMONIQUE DE LA
POINTE-A-PITRE, etc., etc., etc.

Donnera, le .... juin 1846, de
NORMA

Grand opéra du céleébre maéstro BELLINI,

1° OUVERTURE exécutée a grand orchestre par MM. les AMATEURS;

2° LA 4°me SCENE DU 1°* ACTE chantée par la seiora MARGARITA,
ler SOPRANO DRAMATIQUE et el sefior GAROFOLETTI, 1°7® BASSE;

3° LA 1°7® SCENE DU 3°™€ ACTE, par la sefiora MARGARITA,

Suivi de
A QUIEN MADRUGA DIOS AYUDA,

Sayneéte espagnole, avec danse et chant, représenté par la sefiora
MARGARITA, la nifia ADELINA y el gracioso ALMANZOR.
On finira par

LA DANSE DES LUSTRES,
Voltiges, sauts périlleux, exercices de haute gymnastique, par le
jeune RAVINET, inventeur du
PAS DE LA MOUCHE,
qu’il dansera avec accompagnement de feux du bengale.

S’adresser, pour la location des places, au Grand-Hoétel.
On commencera a six heures précises.
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presque par force. Il est parvenu a s’échapper une ou deux foi

Il est furieux, ce qui ne lui était pas encore artivé; car le pauvre enfant
est doux comme un agneau. Et j’ai vu le moment ou sa fureur allait
lui attirer malheur, car les petits negres se sont mis a le poursuivre et
al'exciter, et j"ai été trop heureux de pouvoir le faire rentrer a la maison
ou je I'ai enfermé pour venir vous chercher. J’ai di fermer méme la
boutique, par laquelle il aurait pu passer, et je remercie le ciel de vous
avoir sitot rencontrés. Venez, je vous en supplie, venez a mon aide.

La voix du pauvre Catalan était tremblante et saccadée et ses yeux
pleins de grosses larmes. Jallais le suivre, lorsque Neuknapp me dit :

— Mais nous allons déjeuner d’abord, et nous irons apres, et j’ai
besoin de bien déjeuner, car il est tard et je ne dinerai pas ce soir.

— Si ce n’est que cela, vous n'y perdrez pas, venez a la maison. Je
vous donnerai un déjeuner meilleur que celui que vous pourtiez trouver
ici. Mais, par grace, venez.

Son accent était tellement suppliant que je me décidai a aller avec
Lui.

— Allons, dit Neuknapp, puisqu’il en est ainsi, nous irons avec vous.
Mais attendez-moi un moment, j’ai un mot a dire ici.

Il entra dans le cabaret, et alla au gros négre toujours installé dans
son rocking-chair, ot il semblait immobilisé par son poids. Je vis qu’il
lui offrait une carte. Mais le négre se mit a rire en montrant son énorme
abdomen et ses jambes tuméfiées.

— Merci toujours, dit-il 2 Neuknapp, merci de votre attention, mais
c’est impossible.

Neuknapp insista, mais I'autre refusant toujours, ils échangerent une
poignée de main cordiale, et notre compagnon vint nous rejoindre.

— Jravais recommandé a Almanzor de lui préparer un sicge expres,
me dit-il. Ce bonhomme a toujours été si affectueux pour moi, que
je tenais a I'avoir a ma représentation. Mais il parait qu’il est condamné
a I'immobilité. Et cela se comprend assez. Je n’ai pas, moi, les mémes
raisons que lui pour rester en place, continua-t-il en appuyant ses
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mains osseuses sur son torse maigre, aussi je me donne du mouve-
ment.

LLa maison du Catalan était hermétiquement fermée. Il poussa un
soupir de satisfaction, lorsqu’il en eut ouvert la porte et qu’il apergut
Ramon.

Il la referma lorsque nous fames entrés, mais il ouvrit les fenétres
et baissa les lames des jalousies pour donner de I'air et de la lumiere.

— Dans un instant, dit-il 2 Neuknapp, on va vous servir a déjeuner,
mais essayez, je vous en prie, de le distraire un peu.

Et il se mit a marcher dans la chambre avec une agitation fébrile,
gourmandant ses trois esclaves, qui, sur son ordre, installaient la table,
y posaient des assiettes, des verres, tout ce qu’il fallait pour un repas.

Ramon se tenait étendu sur un canapé, lorsque nous entrames. Ses
joues étaient d’une paleur terreuse, et ses yeux fixes brillaient comme
des charbons ardents, sous ses sourcils froncés.

Jrallai a lui et lui pris la main. Il me reconnut, et 'expression de son
visage s’adoucit.

Pendant ce temps, Neuknapp s’était mis au piano et les sons qu’il
en tira transformeérent tout-a-fait I'expression de la physionomie de
notre pauvre fou, et lui rendirent sa douceur habituelle.

Moreira suivait avec anxiété les progres de la révolution favorable
qui S’opérait.

Lorsque la table fut servie, et je ne sais en vérité comment le sordide
Catalan avait fait pour se procurer aussi promptement ce qui la couvrait,
il invita Neuknapp a s’y asseoit.

— Tout cela est froid, dit-il en souriant d’un air craintif, et comme
sollicitant 'approbation de Peter. Mais vous savez qu’un déjeuner froid
n'est pas ce qu’il y a de plus mauvais, surtout lorsqu’il est accompagné
de bon pajarete comme celui que vous allez boire et de champagne
francais.

— Un déjeuner froid est excellent, quand il est bon, dit Peter. Cest
un axiome dont personne ne contestera la vérité. Mais il faut que
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Ramon le partage avec nous, cela lui fera du bien. Je suis sar quil n’a
rien mangé depuis hier.

— Rien, le pauvre enfant, rien, répondit le Catalan d’une voix plain-
tive.

— Eh bien! un estomac vide est un sac a mauvaises pensées qu’il
faut étouffer sous une bonne nourriture. Allons, Ramén, mettez-vous
a table, et, lorsque nous aurons bien étouffé 'ennemi, je vous ferai
encore une demi-heure de musique, et vous viendrez ce soir a la repré-
sentation ; cela vous remettra tout-a-fait. Vous étes comme le roi Satil;
il vous faut de la musique pour chasser le mauvais esprit. Vous en
ferez provision ce soir pour longtemps, et vous passerez de bonnes
nuits apres avoir entendu I'ouverture de Normza. Aimez-vous Bellini?

Il n’attendit pas la réponse du fou et se mit a 'ceuvre, c’est-a-dire a
table.

Je ne ferai pas une nouvelle peinture de son appétit, digne de celui
du fils de Grangousier et de Gargamelle. Je dirai seulement que sa
puissance absorbante parut a la fin du repas lassata sed non satiata.
Moreira, 'avare Moreira le regardait dévorer avec I'expression de la
plus profonde satisfaction, parce que Ramon était tranquille et qu’il
lui semblait que cette tranquillité était une conséquence de notre pré-
sence; aussi multipliait-il les instances pour prolonger le repas qui dut
cependant avoir une fin.

Neuknapp s’oublia un peu, il faut le dire, et Papres-midi était déja
avancée qu’il ne pensait pas encore a quitter la place. Il semblait qu’il
ne put prendre le parti de se lever, non pas quil mangeat encore, mais
faute de puissance suffisante de son estomac, il savourait encore par
I'odorat les parfums multiples de cette bonne chére dont les débris
couvraient la table.

Je dus Pavertir que la journée avancait et qu’il avait beaucoup a faire
encore, pour les préparatifs de sa représentation.

— Ne craignez rien, me dit-il, Almanzor est la, et rien ne sera oublié.
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Cest le régisseur modele, et il a improvisé des représentations extra-
ordinaires dans une apres-midi, sur des théatres comme le théatre
Tacon, et avec un personnel de plus de quarante artistes. Rien n’y clo-
chait, ni dans la mise en scene, ni dans le jeu, ni dans I'orchestre. Les
décors, les cheeurs, les costumes, les accessoires, tout était organisé,
tout était prét, rien n’avait été oublié. C’est bien dommage qu’avec
tant de capacités il n’ait maintenant a diriger que quelques personnages
sur une scéne de hasard, et cependant cela vous donnera une idée de
ce qu’il sait faire.

Peter Neuknapp m’avait obligé a accepter une carte d’entrée. J’eusse
voulu contribuer pour ma part a ses succes pécuniaires, mais il avait
tellement insisté qu’il y et eu de ma part mauvaise grace a refuser
absolument, surtout lorsqu’il me dit quil ne me donnait pas un siege
dans la salle ou ils étaient tous loués, mais a lorchestre, ou il trouverait
moyen de m’utiliser. Il promit de faire placer le pauvre fou aupres de
moi et Moreira obtint de "'accompagner. Peter nous quitta enfin.

Je restai quelque temps encore avec Moreira et Ramon, et, lorsque
celui-ci me parut tout-a-fait tranquille, je partis 2 mon tour, promettant
de venir les prendre pour les conduire au théatre.

XVI

Je trouvai tout en mouvemuent chez Bijou, ou 'on se préparait a
se rendre au théatre.

Notre hotesse s’était parée de ses plus beaux vélements. Cétait sur-
tout une robe de soie de couleur éclatante, et tout autour de laquelle
s’étageaient des rangées de volants qui la faisaient ressembler a la Tour
de Babel, comme elle est représentée dans les vieilles Bibles illustrées
de gravures sur bois. Un chale a grands ramages reposait sur une
chaise, attendant le moment de s’étendre sur ses épaules charnues.
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Ses cheveux avaient été vainement tirés, serrés, lissés, graissés; ils s’obs-
tinaient dans leur frisure laineuse, et formaient d’un coté du visage
une énorme touffe ondée, au dessus de laquelle s’épanouissait un
splendide madras aux belles couleurs, auquel elle avait donné les plis
gracieux dont les mulatresses excellent a disposer I'arrangement.

La salle était vide; tout ce qui appartenait aux comédiens avait été
emporté; les hommes eux-mémes étaient partis, il ne restait de la
troupe que la sefiora Margarita et la Huerfanita.

Le bonheur d’assister a la représentation avait épanoui le cceur de
mon hotesse. J’en jugeai par la bienveillance avec laquelle elle s’entre-
tenait avec la négresse sa voisine, son ennemie, laquelle couverte d'un
vétement a peu pres propre m’eat bien I'air de devoir accompagner
Bijou au théatre. Du reste, le négrillon, vétu d’une chemise bleue,
déchirée seulement a 'un des coudes, et d’un pantalon blanc fendu
seulement a I'un des genousx, tenait déja en main un faisceau de parasols
et d’éventails.

La Margarita et la Huerfanita étaient enveloppées dans des sortes
de grands ponchos en laine. Ia filleule de Bijou regardait 'enfant
blond avec admiration et comme jouissant par anticipation de son
succes quelle ne mettait pas en doute. Elle ne la quittait pas du regard,
et ses grands yeux noirs suivaient avec admiration tous les mouvements
qu’elle lui voyait faire.

Ses cheveux crépus tombaient en boucles épaisses et rudes de chaque
coté de son visage, et faisaient ressortir la couleur ambrée de ses joues
et la blancheur mate de ses dents. I est certain que si, au lieu d’étre a
Saint-Thomas, les quelques personnes qui se trouvaient la réunies,
Ieussent été dans un lieu quelconque de 'Europe, ce n’étaient pas les
deux femmes blanches qui auraient excité la curiosité de ceux que ces
préparatifs de départ avaient réunis devant la porte. Il est vrai que ces
curieux étaient tous des négres et des négresses.

Enfin, on se mit en route pour se rendre au lieu de la représentation.
On prit les rues détournées, a la sollicitation expresse de la sefiora
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Margarita et au grand créve-cceur de Bijou, qui ett été flattée d’étre
vue dans son costume splendide et dans une société qui flattait son
amout-propre.

ILa Margarita et la Huerfanita étaient silencieuses ; et celle-ci paraissait
subir avec une sorte d’impatience 'admiration bruyante de la petite
mulatresse. Ses yeux, dont I'expression naturelle était une grande
bienveillance et une gaieté insouciante, ne laissaient voir qu’ennui et
abattement, et tout ce qui 'entourait paraissait 'importuner. Elle
rentrait dans la partie sérieuse de son existence. Le plaisir qu’elle allait
donner aux autres était pour elle un travail.

Elle s’enveloppait dans son poncho et marchait d’un pas grave, pen-
dant que la mulatresse sautillait autour d’elle comme un jeune chien
heureux de se trouver en liberté.

Je les suivis du regard jusqu’a ce qu’elles tournassent I'angle d’'une
rue qui devait les conduire au Grand-Hotel.

Jravais le cceur navré, sans m’expliquer pourquoi. Le visage sérieux
de cette enfant, a I'age ou I'insouciance et le laisser-aller sont des néces-
sités de la nature, était sans cesse présent a mon esprit.

Je descendis au wharf du roi. On entendait sortir du Grand-Hotel
un murmure indiquant que le monde y affluait déja, bien qu’il fit
encore jour. J’eus confiance dans la recette qu’allait faire Peter

Neuknapp.

XVII

Les derniers rayons de soleil couchant tombant de la montagne
constellaient de pointes lumineuses les navires mouillés dans la rade.
Les travaux avaient cessé. Quelques grandes pirogues ramenaient a
terre les ouvriers qui avaient été occupés a bord pendant la journée.

Les vapeurs de la Compagnie transatlantique, rangés les uns contre
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les autres dans la partie du port qui leur est réservée, comme des lévia-
thans au repos, étaient immobiles sur leurs ancres. Une légere fumée
qui sortait de quelques cheminées indiquait que les feux n’y étaient
pas completement éteints, et qu’ils se tenaient toujours préts a prendre
la metr.

Les rochers peints en blanc de la passe, caressés par la lame tranquille,
ressemblaient aux blocs de glaces des mers polaires, et leur blancheur
augmentée par les derniers rayonnements du soleil qui s’éteignait sur
eux, faisait paraitre plus obscure et plus profonde la mer qui les bai-
gnait.

Malgré la brume qui commengait a obscurcir lentrée de la passe, il
me sembla voir une voile latine qui faisait un bord pour pénétrer. Elle
disparut un moment; puis, apres avoir viré, elle s’y engagea poussée
par la brise du large qui lui fit bientot doubler les rochers blanchis et
I'amena en grande rade.

Deés que sa coque s’était découverte, je Iavais reconnue a sa peinture
blanche, a Iétroit liston rouge et vert qui la parcourait dans toute sa
longueur, au pavillon espagnol qui flottait a sa corne, et surtout a I'ai-
sance et a I'agilité de ses mouvements. C’était la Boriguen, la balandre
que j’attendais et qui devait me conduire a Vieques, dont elle portait
le nom caraibe. La m’attendaient des travaux et un avenir peut-étre.

Elle vint au mouillage prés de terre, comme tous les navires de faible
tonnage, et, au bruit que fit la chaine en se déroulant, un homme sortit
d’une des cabines du pont, étendit les bras, se frotta les yeux comme
sl venait de dormir et interrogea le wharf du regard.

Je ne m’étais pas trompé. C’était bien le bateau ; c’était aussi Thomme
que jattendais. Il répondit aux sighaux que je lui faisais, et, lorsque
toutes les dispositions d’un mouillage tranquille furent prises, que le
gui fut posé sur son appui, la fleche amenée, les focs et la grande voile
serrés, on jeta a 'eau un petit canot dont les dimensions étaient en
rapport avec celles de la balandre, et, apres quelques mouvements de
godille, le nouveau venu était a terre et dans mes bras.
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— Je ne me suis pas trop fait attendre, me dit-il; aujourd’hui est
bien dans la huitaine que nous nous étions assignée ; je suis heureux
de vous rencontrer. Il n’est pas toujours facile d’arriver a ’heure a un
rendez-vous, lorsqu’il faut s’y faire conduire par mer et qu’on n’a pas
la vapeur a sa disposition,

Car les destins et les flots sont chﬁurlgeants.36

Nous voila; tout est donc pour le mieux et d’un excellent augure
pour notre entreprise. Nous partons demain soir. Nous n’avons pas
trop de la journée pour faire nos emplettes, car nous avons a acheter
des outils qui développeront les muscles de nos bras. I’argent ne man-
quera pas, quoiqu’il ne soit pas aussi abondant que dans les caisses
des gros négociants dont nous voyons les magasins autour de nous.
Mais, enfin, quand on a suffisamment, on a assez, comme dirait M.
de la Palisse. Je ne retourne pas a bord ce soir. J’ai eu un mal de mer
terrible dans le canal, et je sens le besoin de fouler un peu le plancher
des ruminants. Une soirée de flane devant nous, lorsque nous avons
en perspective tant de journées qui seront employées a faire abattre
et a abattre un peu nous-mémes, Zzbar, comme disent les Espagnols,
de si beaux et si gros atbres, c’est bien quelque chose ; ca nous servira
a prendre notre élan. — Que je suis heureux de vous voir | Comme
nous allons causer de Paris apres le travail! Je suis fatigué de parler
espagnol et de le parler si souvent, qu’il m’arrive quelquefois de penser
dans cette langue, comme si ce n’était pas assez de la parler forcément.
Au moins, quand nous serons ensemble, je ne serai pas obligé de me
mettre a chanter quelque vieille chanson pour ne pas oublier la langue
de mon pays.

— Ou allons-nous ?

— Nous allons d’abord prendre quelque chose au café de la Glacicre,
et puis nous dinerons nimporte ou, au Grand-Hotel si vous voulez
ou au Turc, nos moyens nous permettent cet extra pour une fois, bien
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entendu.

Ce mot de Grand-Hotel me rappela mes nouveaux amis, que la pré-
sence d’un ancien me faisait oubliet.

— Oui, lui dis-je, nous allons passer la soirée ensemble et nous ne
nous quitterons plus; mais auparavant, laissez-moi me dégager d’une
promesse qui me lie d’'un autre coté, pour étre tout a vous.

La nuit était tombée tout-a-fait. Les lumiéres brillaient au Grand-
Hotel.

Un prélude se fit entendre, nous restames immobiles et muets. On
jouait l'ouverture de Norzza qui s’acheva au milieu des applaudissements
et de bravos prononcés dans toutes les langues.

Apres un moment d’interruption, pendant lequel nous observames
le méme silence, nous entendimes se méler a ’harmonie des instru-
ments une belle voix de soprano et une basse sonore et pleine chantant
le récitatif de la 4€ scéne du 1¢f acte.

— Tiens | Qu’est ce que c’est que ¢a, dit mon ami, parisien de la
vraie race, un des plus courageux et persévérants pionniers des Antilles,
qui lira ces lignes, car il doit a son travail des loisirs qu’il peut employer
méme aux choses les plus oiseuses. Qu’est-ce que c’est que ¢a? Mais,
cest du Bellini et bien exécuté encore. Je parie que ce sont ces farceurs
d’allemands; il n’y a qu’eux pour s’accorder et former des sociétés
philharmoniques. Moi, j’ai essayé d’en fonder dans tous les pays ou
je suis passé ; mais des qu’il s’y trouvait quatre Francais, il n’y avait
plus moyen de s’entendre.

I était difficile de faire accorder 'emploi que je devais donner a ma
soirée avec l'arrivée de mon ami, qui était plus affamé de nourriture
matérielle que d’harmonie, au moins pour le moment.

Je lui demandai donc un instant pour aller me dégager aupres de
Neuknapp, mais surtout aupres du Catalan, au sujet duquel jéprouvais
bien quelque remords, lui ayant promis d’aller chercher Ramon. Je
supposai qu’ils s’étaient bien passés de moi et que jallais les trouver
paisiblement assis a I'orchestre.
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— Eh bien | me dit, mon ami, a qui j’expliquais mes scrupules, nous
irons ensemble. Je vais prendre une carte de circulation, s’il n’y a plus
de sieges. Et, du reste, s’il y en avait, je n’en userais pas maintenant.
Ce sera une gourde de plus a porter a notre passif, ce n’est pas le
diable. Nous trouverons bien un coin dans une chambre de ’hotel
pour nous faire servir a diner. Nous reviendrons ensuite, — car nous
ne dinerons pas toute la soirée, nous joindre aux spectateurs.

Au moment ou nous allions monter les premiéres marches, nous
entendimes retentir des applaudissements qui firent trembler tout
Iétablissement; puis, tout-a-coup, un grand tumulte s’éleva dans la
salle, un cti de femme, — un murmutre de voix, le bruit des chaises
renversées; et la foule des spectateurs se précipita sur 'escalier.

— 11T tuée, dit quelqu’un qui passa pres de nous rapidement.

— Qu’est-ce que c’est que cet homme? dit un autre, il ne fait pas
partie de la troupe.

— Clest un fou.

Ce mot me frappa. Je pensai au malheureux Ramon, et a état d’exal-
tation dans lequel il était depuis la veille.

Je percai la foule des gens qui descendaient, au moment ou la
police arrivait.

La salle était dans un désordre affreux. Presque toutes les chaises
étaient renversées, et le petit nombre de spectateurs qui restaient les
enjambaient précipitamment pour sortir. Quelques-uns réunis en
groupes péroraient et gesticulaient vivement. LLes musiciens serraient
leurs instruments, et, partageant la panique générale, disparaissaient
un a un.

Sur le devant de la scéne qu’il avait si ingénieusement fait improviser,
Neuknapp se promenait a grands pas, ses deux longs bras étendus
devant lui, les doigts noueux de ses deux mains enchevétrés les uns
dans les auttes.

Il jetait de temps en temps un regard plutot ennuyé que triste sur
un groupe de femmes, au milieu desquelles la Margarita, les cheveux
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épars, les vétements déchirés, paraissait en proie a une violente ctise
de nerfs.

A ce moment, Ramoén sortit d’'une chambre voisine, accompagné
du Catalan qui sarrachait les cheveux, d'un magistrat et de deux agents
de police qui lui tenaient les mains.

Quand il apercut le groupe de femmes, il fit un violent effort pour
se dégager, et essaya de s’élancer sur le théatre. Mais les agents qui
étaient des hommes robustes, n’eurent pas de peine a le maintenir.
Ses yeux lancaient des flammes; une écume sanguinolente lui montait
aux levres, comme si un vaisseau se fat rompu dans sa poitrine, et il
s’écria en regardant le groupe :

— Rafaéla! Rafaéla!

Je m’approchai de lui, et, lorsqu’il me reconnut, il amena violemment
une de ses mains des tenailles humaines qui la contenaient et me mon-
trant la Margarita, s’écria d’une voix désespérée: — Rafaéla !

Le Catalan me serra la main avec effusion en passant. Ses yeux
étaient pleins de larmes ; il secoua la téte et me dit:

— Oh! pourquoi n’étiez-vous pas la ? mon pauvre enfant!

Je 0’y comprenais rien, mais jétais vivement ému. Je m’approchai
du groupe de femmes, et voulus faire parler Bijou, sa filleule, la
Huerfanita. Je n’en pus arracher un mot, Elles étaient trop occupées
a maintenir la pauvre comédienne, qui se débattait entre leurs mains.
La basse avait disparu. Almanzor et Ravinet s’occupaient déja a démolir
le théatre.

I 0’y avait donc que Neuknapp auquel je pusse m’adresser. J’allai a
lui et lui demandai la cause de tout ce tumulte.

— Tiens, me dit-il, je suis bien aise de vous voir. Je cherche en vain
un visage raisonnable dans tout ce monde. Il semble que la démence
de ce pauvre fou soit devenue contagieuse.

—DMais, enfin, lui dis-je, qu’y a-t-il?

— Iy a... il y a beaucoup de bruit, et pas grand mal, je espere.
Mais la recette est faite; je suis innocent de l'interruption. Tant pis
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pour ceux qui n’ont pas eu le courage de rester a leur place. La repré-
sentation aurait pu s’achever; elle est finie. Cependant, je ne vous
cacherai pas que j’ai eu comme tout le monde un moment d’émotion.
Mais je suis trop habitué aux coups de théatre, pour ne pas les regarder
avec calme, méme lorsqu’ils sont dans le domaine du tragique réel.
JPaime mieux, si cela vous est égal, vous raconter tout en détail, en
dinant avec vous. Je suis maintenant en état de vous inviter et de vous
faire voir que si mon cceur est reconnaissant, mon estomac ne I'est
pas moins. Laissons la Margarita, la Huerfanita et toutes les femmes
ensemble. Notre brave hotesse les ramenera au calme en prodiguant
Iéther et I'eau de fleurs d’oranger. Il n’y a pas de danger. C’est pour
cela que vous me voyez si tranquille.

XVIII

Pauvre Ramon | Je m’accuse quelquefois d’avoir contribué a sa fin
malheureuse en manquant a la promesse que j’avais faite a Moreira
de les accompagner au théatre.

Peut-étre 'eussé-je contenu. Peut-étre, a son agitation croissante,
etis-je deviné, prévu le moment de la crise.

Toute cette grosse histoire qui fit bien du bruit dans le temps a Saint-
Thomas, se réduisait a ceci :

On connait par le transparent d’Almanzor, I'ordre de la représen-
tation.

Moreira et Ramon n’avaient pas assisté aux deux premicres parties,
ils m’avaient attendu. Ne me voyant pas venir et cédant a I'impatience
du fou, qui devenait menagante, le Catalan s’était décidé a "'accompa-
gner seul.

Lorsqu'ils arriverent, le rideau était baissé ; les musiciens préludaient
a la magnifique musique du 3€ acte, chef-d’ceuvre de Bellini.
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Les effets avaient été bien ménagés, malgré la pauvreté des ressources
dont on disposait, et Almanzor faisait bien voir que celles de son esprit
pouvaient suppléer a d’autres.

Le rideau se levait lentement. Tout était sombre sur la petite scene,
dont le devant était occupé par un grand canapé figurant le lit gaulois
ou étaient couchés les enfants de la druidesse, représentés par la
Huerfanita et Tilolo.

On connait cette musique; ... et elle était exécutée par des Allemands
qui la savaient par cceut.

Moreira sentait trembler les mains de son neveu qu’il serrait dans
les siennes. Almanzor avait su donner 2 la mise en sceéne si restreinte
cependant, tout le caractére funébre qu’on pouvait désirer.

Norma parait, une lampe d’une main, un poignard dans I'autre. Ses
grands cheveux blonds couronnés, faute de verveine, de feuilles de
fougere, ruisselaient sur ses épaules; sa figure d’une paleur mate,
empruntait a la pénombre dans laquelle elle se trouvait une beauté
souveraine. Ieffet fut complet. Elle fut accueillie par des applaudis-
sements unanimes ; mais au méme moment, le malheureux Ramon,
trompé sans doute par une fatale ressemblance, se leva, comme mu
par un ressort, ota violemment ses mains de celles de Moreira, et,
s’¢élancant sur la scéne, brisa la lampe de la Margarita, lui arracha le
poignard qu’elle tenait a la main et la renversa a ses pieds.

Le public ignorait que le poignard était en carton.

XIX

Cing ou six jours apres, tous les personnages dont il est question
dans ce récit, moins un, sur lequel la terre venait de se fermer, sortaient
du cimetiere catholique de Saint-Thomas.

Le malheureux Ramoén était mort d’une fievre cérébrale, et nous
venions de rendre les derniers devoirs aux restes du pauvre insensé.
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Moreira, la téte découverte, marchait comme un homme ivre. Ses
regards étaient étonnés comme ceux d’un dormeur arraché a un som-
meil profond par quelque bruit terrible et qui a passé, tout d’un coup,
de P'obscurité a la lumicre du jour le plus éclatant.

II ne pleurait pas, mais le mouvement de sa bouche indiquait un
sanglot prét a sortir, et incessamment comprimé.

Nous raccompagnames jusqu’a sa porte. Il nous serra les mains
dans ses mains humides et tremblantes, et, quand il arriva a moi, qui
étais le dernier, il m’embrassa tendrement et je sentis de grosses larmes
se faire jour et couler sur mes joues. Il me pressa encore avec effusion
contre ce cceur que tant de gens croyaient absent ou completement
atrophié, nous dit une derniere fois adieu, cette fois avec I'expression
navrante d’'une douleur qu’il ne put contenir, et rentra dans sa maison
dont tout était hermétiquement fermé, portes et fenétres.

Ramon n’avait passé qu’une nuit en prison. Le lendemain matin,
Pautorité avait eu explication vraie d’une tragédie dont on avait exagéré
les proportions.

Le malheureux fou, trompé par une ressemblance qui n’avait peut-
étre rien de réel, et qui devait son apparence a la tension incessante
de son esprit, avait été rendu des le matin a Moreira qui avait passé la
nuit sur une marche d’escalier, vis-a-vis de la gedle.

Mais une fievre ardente s’était emparée de Ramon. Lexpérience que
j’avais de ces terribles maladies contractées dans de certaines conditions,
me donna bientdt la certitude que sa fin était prochaine, et je ne me
trompais pas. Il expira sans qu’une lueur de raison vint éclairer ses derniers
moments, apres quelques jours de lutte contre le mal.

Bijou y épuisa sa science, son expérience des fievres de toutes les cou-
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leurs, et tous les remedes qui lui avaient si bien servi dans d’autres
temps.

Mon départ avait été retardé de six jours; je navais pas voulu quitter
le malheureux jeune homme que j’aimais, sans emporter une espérance
ou un regret. Ce fut le regret, hélas! que jemportai.

Le soir de son enterrement, nous nous embarquions, mon ami et
moi sur la balandre La Boriguen. Nous allions a Vieques, ou nous
devions passer bien des années laborieuses.

Jai su depuis que la Huerfanita avait parcouru les Antilles en donnant
des concerts avec un illustre musicien, et qu’elle y avait eu tous les
succes dus a un immense talent et a une beauté incomparable.

Peter Neuknapp n’était pas avec elle. Qu’est-il devenu ?

Tous ceux qui viennent aux Antilles et qui s’arrétent a la Guadeloupe
ou a Saint-Thomas, connaissent Bijou. C’est toujours une confiseuse
habile, et elle continue son exploitation de chambres garnies, tantot
dans l'une, tantot dans autre des deux iles, suivant sa fantaisie, cozzo
le da la gana, comme disent les Espagnols. Elle est du reste toujours
aussi hospitalicre ; ses discours sont toujours aussi prolixes; elle en est
presque a regretter que la fievre jaune ne fasse plus que de rares appa-
ritions a la Pointe-a-Pitre, assainie par une édilité intelligente. Ses tra-
ditions médicales ne trouvant plus a s’exercer, ses ressorts curatifs
commencent a se rouiller.

Moreira est mort depuis plusieurs années. Il avait repris la direction
de son établissement quelques jours apres la mort de Ramon. Mais il
s’en acquittait tout-a-fait mécaniquement. II servait sa nombreuse
clientele sans jamais échanger une parole avec qui que ce fit, et cette
singularité qui aurait da écarter les acheteurs lui avait donné une sorte
de vogue. On cherchait a surprendre son mutisme. On lui adressait
des questions qu’on tournait de facon a ce qu’il ne put, — on le sup-
posait au moins, se dispenser d’y répondre.

Il ne répondait jamats.

I1 a conservé, précieusement épousseté, nettoyé, brossé de ses
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propres mains, le petit réduit ou avait vécu son pauvre Ramon. Chaque
meuble de ce lieu d’élection était pour lui une relique. Il a laissé une
grosse fortune, que se sont partagée des héritiers venus d’Europe.
Les petits négres de Saint-Thomas qui parlent toutes les langues,
avaient oublié son nom et ne le désignaient que sous celui de E/ catalin
mndo, le Catalan muet.
Pointe-a-Pitre, aviit 1863.
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LES CARAIBES

« Cest une nation en laquelle il n’y a aucune espece de trafique, nulle
cognoissance des lettres, nulle science des nombres, nul nom de magistrat
ny de supériorité politique, nul usage de service, de richesse ou de pauvreté
nuls contracts, nulles successions, nuls partages, nulles occupations qu’oysives,
nul respect de parenté que commun, nuls vestements, nulle agriculture, nul

métal, nul usage de vin et de bled 177 a diis recentes.”( Montaigne )

n lit dans Napoléon Landais : Caraibe, subst. des deux genres

(Kara-hibe), insulaire d’Amérique, jadis anthropophage. On
trouve dans Boiste la méme définition3”. Nous regrettons de n’avoir
pas sous la main un Bescherelle ou un dictionnaire de I’Académie (on
ne peut tout avoir) ; nous y lirions sans doute la répétition de cette
phrase, quon pourrait a la rigueur trouver suffisamment explicite.

Jadis anthropophages ; cela voudrait-il dire qu’ils ne le sont plus ?
En effet, ils ne sont plus anthropophages, les Caraibes ; mais aussi
c’est qu’ils ne sont plus.

Les Caraibes peuplaient les petites iles de la mer qui porte leur nom,
et il ne reste plus d’eux que le nom qu’ils ont laissé a cette mer.

Ils ont été victimes d’une loi fatale. Ils ont disparu parce qu’ils ont
refusé de satteler au char de la civilisation qui a suivi sa marche, malgré
leur opposition insensée, et qui les a écrasés sous ses roues.

“Il a fallu arracher du sol, dit le docteur Rufz 38, ces peuples origi-
naires, comme on arrache des herbes indigenes et stériles, pour leur
substituer des plantes exotiques et productives ; mystcre qui sans doute
révolte notre raison, mais mystere accompli, et qu’il ne doit pas tant
nous répugner d’admettre, au milieu de tant d’autres mysteres, parmi
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lesquels nous gravitons, d’un bout a I'autre de ce court espace de
temps que nous appelons la vie.”

L’histoire des Caraibes se perd dans une obscurité d’ou il n’est sorti
aucun éclair; leur cendre est éteinte, et on a beau la remuer, on n’en
fait pas jaillir une étincelle. On trouve des traces de leur passage ; on
sait qu’ils ont vécu ; la tradition nous a rapporté quelques détails plus
ou moins authentiques sur leurs meeurs et leurs usages ; mais ils n’ont
laissé aucun monument qui leur fasse assigner une place parmi les
peuples disparus. I’historien ne trouve pas leurs restes dans les couches
sociales, comme le paléontologiste trouve ceux des animaux qui ont
peuplé la terre a des époques passées, et qui ont enrichie de leurs
débris.

On ne rencontre d’eux rien qui indique une coopération quelconque
au mouvement de ’humanité. Ils n’ont rien 1égué d’utile a ceux qui
devaient occuper apres eux le sol qu’ils ont foulé ; ils nont fait dans
leur passage qu’aspirer air, tant qu’ils ont vécu, sans laisser quoi que
ce soit qui attache un intérét a leur souvenir.

IIs se sont montrés réfractaires a toute action tendant au progres ;
et lorsque la civilisation est venue simplanter sur leur sol, un peu bru-
talement peut-¢tre, ils ne se sont méme pas sentis sollicités par la curio-
sité. La lumicre qui attire et éblouit les animaux, ne les a ni attirés ni
éblouis. Ils ont fermé les yeux et refusé de voir

Tant que leur résistance a été passive et qu’ils se sont bornés a pro-
tester par leur abstention, on n’en a guére tenu compte et on les a
repoussés comme un vil troupeau de brutes, pour ouvrir et féconder
le sol qu’ils laissaient se reposer dans la stérilité. Mais lorsqu’ils se sont
mis sur le bord du sillon et qu’ils ont voulu géner le travailleur dans
I'accomplissement de sa tache, il a bien fallu les renverser et les étouffer
dans ce sillon. C’est une loi cruelle quelquefois, mais fatale que la loi
du progres.

La honte éternelle qui s’attache au souvenir des conquérants d’Haiti,
du Pérou, du Mexique, n’atteint pas les destructeurs des Caraibes des
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petites Antilles. Ceux-ci ne demandaient pas de I'or aux possesseurs
du sol, ils ne leur demandaient méme pas de participer a leur travail ;
ils exigeaient d’eux qu’ils les laissassent travailler en paix. Dans les dis-
positions d’esprit des colons, le progres elt pu passer aupres des sauvages
sans porter atteinte a leur liberté, sans les troubler dans leur vie. Mais
ils n’accepterent pas ces conditions, ils voulurent arréter le flot qui
pouvait couler pacifiquement aupres d’eux, et ils furent engloutis.

“Les mémes faits, dit M. Xavier Eyma39, qui ont signalé le contact
des blancs avec les Peaux rouges, sur le continent américain, se sont
reproduits dans le cercle plus restreint du territoire des Antilles. Ce
sont les mémes luttes de la civilisation contre la barbarie, la méme
obstination de la part des Peaux rouges de cette partie de ’Amérique,
a ne vouloir point subir le progrés moral et matériel, auquel les
Européens les appelaient a participer.

“Le sort subi par les Caraibes est donc celui que I'avenir, et un avenir
trés-prochain, parait réserver incontestablement aux Indiens du conti-
nent, c’est-a-dire que ces derniers sont destinés, comme les premiers,
a disparaitre sans laisser non plus de traces sur cette moitié du globe
dont ils ont été les inutiles possesseurs.”

“.... Il ne faut accuser, dit le méme éctivain, ni le christianisme, ni
la civilisation, au nom de qui a commencé, s’est accomplie en partie
et doit s’achever cette destruction de toute une race d’hommes. Le
christianisme lui a ouvert ses bras paternels ; la civilisation I'a convoquée
au partage de ses glorieuses conquétes. Elle s’est armée contre I'un et
contre l'autre.”

Les Caraibes étaient la personnification de 'immobilité, du laisser-
aller machinal, de la vie contemplative égoiste et sans horizon. Ils ne
purent comprendre la race ardente, fiévreuse de 'Europe, sans cesse
a la poursuite de 'inconnu et de 'impossible.

Si Christophe-Colomb n’ett pas découvert le Nouveau-Monde, ils
seraient encore aujourd’hui ce qu’ils étaient en 1493.
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Les autres, en tout sens, laissent aller leur vie,
Leur ame, leur désir, leur instinct, leur envie.
Tout marche en eux, au gré des choses qui viendront,
Iaction sans 'idée et le pied sans le front,

IIs suivent au hasard le projet ou le réve,

Toute porte qui sS’ouvre ou tout vent qui s’éleve.
Le présent les absorbe en sa briéveté.

IIs ne seront jamais et n’ont jamais ¢t¢ ;

IIs sont, et voila tout. Leur esprit flotte et doute.
IIs vont ; le voyageur ne tient pas a la route,

El tout s’efface en eux 2 mesure, 'ennui

Par la joie, oui par non, hier par aujourd’hui.

IIs vivent jour a jour et pensée a pensée.

Aucune regle tu fond de leurs veeux n’est tracée ;
Nul accord ne les tient dans ses proportions.
Quand ils pensent une heure au gré des passions,
Rien de lointain ne vient de dertiere leur vie
Retentir dans I'idée a cette heure suivie ;

Et pour leur cceur terni 'amour est sans douleurs,

40

Le passé sans racine et I'avenir sans fleurs.

1I

Les premiers habitants des Antilles étaient les Ygneris. Les Galibis,
peuplades de la Guyane, dont le nom a été changé par les Européens
en celui de Caraibes, battus par les Aronages ou Alloiiages, chercherent
un refuge dans les iles dont ils firent la conquéte.

Les Ygneris étaient une population douce, pacifique, hospitalicre,
la population que les Espagnols rencontrérent dans les grandes Antilles.
Les Caraibes les dépouillérent, les détruisirent et n’en conserverent
que les femmes.

“L’on peut ajouter deux ou trois choses, dit le Pere Dutertre dans
son Histoire genérale des Antilles 1, qui font voir clairement que ces
peuples sont descendus des Galibis, dont la premicre est la tradition
commune de tous les sauvages qui le croyent ainsy et qui asseurent
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que les Galibis, leurs ancestres, vinrent dans les siccles passez combattre
les Ygneris qui estoient les naturels du pays. La seconde chose qui le
confirme, c’est la diversité du langage des hommes et des femmes qui
dure encore aujourdhuy (le Pére Dutertre écrivait en 1660 et les petites
Antilles avaient été découvertes en 1493) : car ils disent que cette diver-
sité a pris son origine dans le temps de cette conquéte; d’autant que
les Galibis ayant tué tous les masles de ces isles et n’ayant réservé que
les femmes et les filles, auxquelles ils donnérent de jeunes hommes
de leur nation pour maris, les uns et les autres conserverent leur langage
originaire. A quoi si vous ajoustez la conformité de religion, de meeurs
et de langage, il 'y a pas lieu de douter qu’ils ne tirent leur origine
des Galibis de terre ferme.”

Le Pére Raymond Breton, qui passa une partie de sa vie avec les
sauvages, a 'usage desquels il fit une traduction caraibe du catéchisme
francais, et qui publia (Auxerre, 1668-1667, 2 vol. in-8°) un Dictionnaire

Jfrangais-caraibe et caraibe-francais, mélé de quantité de remarques historiques pour

[eclatrcissement de la langue, parle d'une royauté ancienne dont il aurait
découvert la tradition. Il rapporte a ce sujet quelques mots barbares,
indicateurs, selon lui, de dignités éteintes. Il parle méme d’un certain
sauvage qui prétendait étre le descendant de cette race royale disparue;
mais, fait observer judicieusement Dutertre, ce bon Pére ne s’est pas
enquis d’eux, du temps ou avoit cessé cette royauté qui étoit une chose
digne d’étre scetie. »

Les auteurs qui ont écrit sur les Caratbes s’é¢tonnent qu’ils vécussent
sans gouvernement, sans chefs, sans organisation sociale ; cela n’a
cependant rien de surprenant, vu leur petit nombre. Dans les iles qu’ils
occupaient, ils ne formaient pas de grandes agglomérations ; ils se
réunissaient sur un point du littoral, au nombre de quelques familles.
Cela formait un village qu’ils appelaient adzhe 42 On a donné 4 ces
villages, et la tradition leur a conservé le nom de carbets, par suite
d’une erreur qui a fait prendre une partie pour le tout. Le carbet pro-
prement dit était une case plus grande que les autres, et qui était la
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propriété de tous. Cétait en méme temps une sorte d’hotel-de-ville
et de caravansérail, ou 'on se réunissait et ou on logeait les étrangers.

Mais s’ils n’avaient pas de chefs dans leur vie ordinaire ; si, pour
mener P'existence végétative dont ils suivaient le cours monotone, ils
navaient pas besoin d’étre dirigés, il n’en était pas de méme lorsqu’il
s’agissait d’entreprises ou le besoin d’une volonté se faisait sentir, pour
les chasses, les péches ou les expéditions guerrieres.

Les chasses et les péches ne doivent figurer ici que pour mémoire,
car on n’y recourait que dans les cas d’extréme disette : ce qui artivait
rarement, parce qu’ils étaient tres-sobres et qu’il ett fallu que la nature
se montrat bien parcimonieuse et bien avare de ses produits pour
qu’ils se vissent au dépourvu. En général, ils trouvaient dans la mer
qui baignait leur rivage assez de poissons et de coquillages pour satis-
faire leurs besoins, et ils n’étaient pas assez friands d’une nourriture
recherchée pour s’aventurer a la poursuite de poissons plus savoureux,
qu’on ne trouvait qu’au large, ou de gibier qu’il eat fallu rechercher
péniblement dans P'entrelacis de leurs épaisses foréts.

Ils navaient d’entrain véritable que lorsquil sagissait d’une expédition
guerricre. Bt cela arrivait toujours sans cause immédiate, et seulement
parce que le hasard ou la fantaisie de quelqu’un réveillait le souvenir
de vieilles injures, toujours a I'état de vengeance inassouvie.

Ce ressentiment éternel était, a 'endroit des Arouages, les ennemis
naturels des Caraibes.

Ceux-ci avaient bien essayé quelques tentatives contre les grandes
Antilles, occupées par la race douce et bienveillante des Ygneris, congé-
neres de ceux que leurs peres avaient détruits dans les petites Antilles.
Mais, outre qu’ils les trouvaient la en nombre et bien armés, ils éprou-
vaient de telles difficultés a remonter dans le vent pour regagner leurs
iles, ou plus d’une fois ils n’avaient pas reparu, que ces expéditions
étaient tres-rares et passées pour ainsi dire a Iétat de tradition.

Dans ces circonstances, ils s’excitaient au moyen d’une liqueur fer-
mentée, fabriquée avec le suc de la racine de manioc et qu’ils appelaient
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Oiiyeon. Le souvenir des vieilles injures a venger était évoqué par tous;
on en découvrait ou on en imaginait de nouvelles, et on décidait la
guerre. Alors, et alors seulement, et dans les cas rares de péches ou
de chasses générales, on élisait un chef qui était désigné par les trois
syllabes peu euphoniques d’Ou-bou-tou.

Ce chef était décoré du caracoli ou conroncoli, ornement qui devait
provenir de quelque expédition dans les grandes Antilles, bien qu’ils
prétendissent 'avoir arraché a leurs ennemis les Arouages. Il parait
que chaque peuplade avait le sien. C’était une plaque de métal, de I'or
peut-étre, enchassée dans un morceau de bois, et que I'élu se pendait
au cou. Cet ornement avait a leurs yeux assez de prix pour étre consi-
déré comme propriété nationale. C’était leur Régent, une sorte de
Kohinor sur lequel personne n’avait de droit réel, excepté le chef, qui,
par le fait de sa dignité éphémere, acquérait celui d’'une possession
temporaire, généralement trés-limitée.

S’il y avait des ambitieux parmi eux, la satisfaction de leur ambition
ne pouvait pas étre de longue durée. Une fois I'expédition terminée,
'armée se licenciait d’elle-méme, le chef déposait le caracoli et rede-
venait ... simple Caraibe comme devant.

Apres Iélection, le chef de la peuplade ou avait été décidée expé-
dition envoyait des messagers pour en donner avis a ses voisins. Ceux-
ci s’y associaient ou refusaient d’y prendre part sans avoir a donner
de raison de leur refus, et uniquement par le libre exercice de leur
volonté. Ceux qui adhéraient se rendaient dans leurs pirogues, avec
leurs armes et leurs provisions, au lieu indiqué pour le rendez-vous
général.

Ils avaient pour armes une sorte de massue carrée, en bois dur,
appelée bouton, des haches de pierre a2 manche de bois, et des fleches
dont les extrémités étaient imprégnées de suc du mancenillier. Les
provisions consistaient en racines bouillies, en poisson séché et en
cassaves, que les femmes enveloppaient si adroitement dans des feuilles
de balisier que I'eau n’y pouvait pénétrer.
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Avant le départ, avait lieu une assemblée générale. On y faisait une
nouvelle consommation d’ozycon, et un prétre ou boyé ne manquait
jamais de prédire aux guerriers qui allaient s’embarquer, les résultats
les plus brillants, les succes les plus glorieux; leurs pirogues allaient
revenir chargées d’Arouages prisonniers.

Enfin, on achevait de s’enivrer d’ouycou, et les guerriers se dispo-
saient a partir, “n’emmenant avec eux de femmes que ce qu’il en faut
pour les servir, les peigner, les rocouer et faire la cuisine.” Nos soldats
de la grande armée se servaient, se peignaient et faisaient la cuisine
eux-meémes.

Ils se mettaient en route, descendaient d’ile en ile, s’arrétant si le
temps devenait mauvais, car ils ne pouvaient gucre affronter, dans
leurs pirogues, une mer orageuse; puis, continuaient jusqu’a I'le, appe-
lée maintenant la Trinidad, et qui est la dernicre de la chaine, la plus
rapprochée, du continent. La, ils concentraient leurs forces, se dissi-
mulaient pour n’étre pas découverts par quelque pirogue arouage;
puis, le moment venu, ils fondaient sur un village de leurs ennemis,
dans le voisinage duquel ils s’étaient tenus cachés.

11 arrivait parfois qu’ils étaient pris a leur propre picge, et que, s'at-
taquant a un ennemi plus nombreux, plus brave qu’eux ou se tenant
sur ses gardes, ils étaient tous pris et 'expédition avait une fin qui
contredisait la prédiction favorable des boyés. Mais comme ils avaient
leur grain de fatalisme, ils en prenaient leur parti.

S’ils étaient vainqueurs, ils garrottaient leurs prisonniers, en man-
geaient quelques-uns, séance tenante, et retournaient comme ils étaient
venus, en allant d’lle en ile. Le retour était 'occasion d’une réunion
solennelle ; Potiycou coulait a flots. Chacun prenait sa part d’Arouage.
Mais le cceur des victimes revenait de droit a ceux qui, de I'avis de
leurs compagnons, s’étaient distingués dans 'expédition.

On a quelquefois mis en doute que les Caraibes fussent anthropo-
phages. Dapres les auteurs qui ont parlé d’eux avec le plus de détails,
le P. Raymond Breton, Rochefort, le P. Dutertre, le P. Labat, etc., ils
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étaient certainement anthropophages ; seulement, ils ne mangeaient
pas de 'homme a tous leurs repas. Leur nonchalance plus forte que
leur gott ne leur permettait pas cet ordinaire somptueux.

“Du temps que j’étois dans la Martinique, dit Dutertre, un sauvage
apporta dans une case une jambe rostie, aussi seche et aussi dure que
du bois, de laquelle il mangea, et invita un chacun a faire le mesme,
disant que sils avoient mang¢ del’allotiague (c’est ainsi qu’ils appeloient
cette viande cuite), ils seroient tres-courageux. Ceux qui en mangent
le plus d’entre eux sont les plus estimez.

“Comme ils ont sans doute gousté de toutes les nations qui les fré-
quentent, je leur ai ouf dire plusieurs fois, que de tous les chrestiens,
les Francois étoient les meilleurs et les plus délicats ; mais que les
Espagnols étoient si durs qu’ils avoient de la peine a en manger.
Quelque temps auparavant que les Frangois habitassent Ille de Saint-
Christophe, ils firent une descente dans Saint-Jean de Port-ric, ou,
entre autres choses, ils tuerent et boucanérent un de nos religieux,
duquel aprées avoir mangg, la plupart d’entre eux moururent, et ceux
qui restérent furent ensuite affligez de grandes maladies... Depuis ce
temps-la, ils n’ont plus voulu manger de chrestiens, se contentant de
les tuer et de les laisser dans le mesme lieu.”

Leur vie privée était la manifestation de I'égoisme le plus absolu.
Aucune idée généreuse n’y dominait. Le sentiment de la famille n’exis-
tait pas pour eux et ne pouvait exister, car la famille n’avait pas ce lien
intime qui résulte de 'union de ’'homme et de la femme, provenant
d’un choix libre et mutuel. Les Caraibes étaient polygames, disent les
historiens, mais ils ne méritent pas 'honneur qu’on leur fait en disant
cela. Ceux qui ont eu le bonheur de promener quelques années de
leur jeunesse dans le Jardin des racines grecques *3, savent I'étymologie de
ce mot, et il ne peut en étre fait application aux Caraibes.

Polygamie implique mariage, et il n’y avait pas de mariage chez eux;
il n’y avait qu’union bestiale, promiscuité repoussante, rapprochements
hors nature qui faisaient qu’un pere qui avait vu grandir ses filles, n’en-
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tendait pas une voix intérieure qui devait lui crier qu’il ne pouvait y
avoir de lui a elles que des caresses paternelles. Mais eut-il entendu
cette voix qu’il ne I'etit pas comprise, car il 0’y avait rien de paternel,
rien de filial dans leurs relations.

La femme était une esclave. Le tres-spirituel, mais trés-peu galant
P. Labat, quelque bon Frangais qu’il soit a tout autre titre, dit : “... en
ce point, nos sauvages sont bien plus raisonnables que le reste des
hommes ; ils regardent les femmes comme leurs servantes, et quelque
amitié qu’ils ayent pour elles, elle ne va jamais jusqu’a les dispenser
du service qu’elles sont obligées de leur rendre, ni du respect qui le
doit accompagner. Il est inoui qu’une femme mange avec son mari,
ni méme en sa présence.”

Les enfants croissaient bestialement autour de la cabane ou ils étaient
nés, y tenaient par habitude et nullement par quoi que ce fat qui res-
semblat 2 un sentiment. Ils vivaient dans un milieu ou tien n’était de
nature a évoquer des aspirations dont la nature ne devait pas les avoir
dépourvus plus que les autres hommes, mais qui s’éteignaient en eux
a I’état de germes avortés.

“Tant les uns que les autres, dit Dutertre, sont élevez par leurs peres
et leurs meres plustost en bestes brutes qu’en hommes raisonnables;
car ils ne leur apprennent ni civilité ni honneur, non pas mesme a dire
bonjour, bonsoir, ni remercier ceux qui leur font plaisir ; d’ou vient
qu’ils n’honorent leurs parents ni de paroles ni de révérence, et s’ils
obéissent quelquefois a leurs commandements, cela vient plustost de
leur caprice qui le leur persuade que du respect qu’ils leur portent. Le
libertinage s’entretient d’autant plus facilement parmi les enfants qu’ils
sont moins corrigez quand méme ils maltraitent leurs peres ou leurs
meéres et que la pluspart ne sont point repris d’'une action si exécrable.”

La religion n’était pas pour les Caraibes un grand sujet de préoccu-
pation. Comme ils étaient sans enthousiasme, ils n’avaient de grands
entrainements naturels d’aucun genre. Ils avaient des prétres nommés
boyés, comme nous I'avons déja dit, qui n’étaient jamais parvenus a
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les fanatiser, et qui trouvaient en eux des croyants généralement assez
tiedes.

Comme tous les hommes, méme les plus primitifs, ils avaient une
sorte de fol intuitive en une intelligence supréme, invisible, présidant
a tout, qu’ils nommaient Akambone. 1ls croyaient aussi aux deux prin-
cipes traditionnels du Bien et du Mal, gouvernant le monde. Ils appe-
laient le bon principe Ichierr, le mauvais était nommé Mapoya.

On s’adressait a eux dans les cas de maladie, ou lorsqu’il sagissait
du succes d’'une entreprise quelconque. Naturellement, les sollicitations
les plus empressées et les offrandes étaient pour Mapoya. Les offrandes
consistaient en fruits, cassaves, etc., que s’appropriaient les boyés,
comme cela se pratique dans toute religion ou il se fait des offrandes.
On supposait a Ichieri trop de bonté et de longanimité pour qu’on
put en redouter le moindre mal ou une opposition quelconque ; aussi
son culte était-il fort négligé, presque délaissé, et le tabac qui était I'en-
cens qu’ils bralaient, ne fumait-il que pour Mapoya.

Les Caraibes croyaient a une vie future, mais comme tous les peuples
irréfléchis et sensuels. Cette vie future se résumait pour eux dans la
satisfaction de leur seule passion et de leur seul gout. Ils se voyaient
dans I'autre monde, jouissant sans interruption de leur stupide ven-
geance traditionnelle, égorgeant a perpétuité des Arouages qui se
renouvelaient sans cesse pour étre égorgés de nouveau ou assommés
a coups de boutou.

IZabsence d’enthousiasme, de foi innée, de dispositions a en accepter
une, fut la principale cause de la rareté des conversions que firent
parmi ces populations les missionnaires chrétiens.

Le P. Dutertre déplore le résultat négatif des efforts tentés par les
religieux chez ces sauvages, et cite le P. Raymond qui vivait parmi eux
et qui, “en dix ou douze ans, n’en a baptisé que quatre, et encore c’es-
toient des gens tous proches de la mort.”

I1 attribue I'insucces des tentatives de conversions entreprises et
poursuivies avec une persistance toujours malheureuse, a la facheuse
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impression produite sur I'esprit des Caraibes par la vie des chrétiens,
leurs cruautés, leurs meeurs relachées.

Les chrétiens de ce temps-la, quelque démoralisés, cruels et vicieux
qu’ils fussent, ne pouvaient pourtant trop perdre a la comparaison
avec ces hommes pour lesquels la famille ne représentait aucun des
sentiments qui en sanctifient I'idée ; qui n’entreprenaient de guerres
que dans 'unique but de torturer et de manger leurs ennemis, sans
qu’il y elt dans leurs expéditions la pensée d’une utilité quelconque.
Qu’étaient-ce que leurs guerres? Des parties de chasse a ’'homme. Ils
en prenaient tant qu’ils pouvaient, sans autre pensée que celle de la
destruction, sans avoir jamais imaginé d’en faire des instruments, d’en
employer la force, d’en utiliser les sueurs pour I'accroissement de leur
bien-étre et le maintien de leur oisiveté. Aucune idée n’avait présidé
alentreprise, aucune idée n’était couronnée par son succes. On demeu-
rait apres, ce quon avait été avant. On n’avait rien imposé aux ennemis,
on ne leur avait rien pris de bon, ni institutions ni coutumes ; on les
avait pris et on les avait mangés, ou bien, — ce qui était le revers de
la médaille, — on avait été pris et mangé, et c’était tout.

Il en est des proneurs de la vie sauvage comme des éternels /audatores
temporis acti 4. Les amateurs de la vie primitive disent que les sauvages
ne connaissaient pas le vol avant que les hommes civilisés fussent
venus chez eux; peut-ctre. Mais cela provenait sans doute de ce qu’ils
navaient rien qui excitat entre eux la convoitise. I’idée du vol ne leur
a pas été inspirée par les Européens. Elle leur est venue avec le désir
et le besoin de posséder des choses qu’ils ne connaissaient pas et qu’ils
convoitaient; et le peu de scrupule qu’ils mirent bientot a se les appro-
priet, indiqua surabondamment que, s’ils ne connaissaient pas le vol,
ils étaient bien préparés a en recevoir les inspirations et a en suivre
les entrainements.

« Ces sauvages ignorants ne connoissoient pas Iart sublime de sou-
mettre et de gouverner les hommes par la force des armes, d’égorger
les habitants d’un pays, pour en posséder légitimement les terres, d’ac-
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corder au vainqueur la propriété, au vaincu le travail des pays de
conquéte et de dépouiller a la longue I'un et 'autre des droits et des
fruits par des taxes arbitraires. »

Lorsquil’écrivait ces lignes, ’abbé Raynal 4> ignorait sans doute de
quelle facon les Caraibes ou Galibis s’étaient rendus maitres du sol
que d’autres plus forts et plus habiles qu’eux venaient leur disputer a
leur tour. Il y avait cependant cette différence entre eux ou leurs
ancétres et les nouveaux envahisseurs, que ceux-ci ne pensaient pas
a prendre leur place, a se substituer a eux en les détruisant; ils ne vou-
laient que prendre une part d’un sol vierge qui ne demandait qu’a étre
fécondé pour produire. Ils voyaient assez d’espace pour que chacun
put accomplir son ceuvre a l'aise et sans géner son voisin. Ils n’envi-
sageaient I'avenir de cette terre dont ils venaient ouvrir le sein, que
comme une luxuriante moisson qu’ils voulaient bien engraisser de
leurs sueurs, mais a I'abondance de laquelle ils ne pensaient pas que
le sang ft nécessaire. Il le fut cependant ; il fallut le répandre pour se
faire place. Il fallut renverser ceux qui mettaient obstacle a la marche
de ce qui ne s’arréte jamais, I'envahissement du progres.

111

Un village caraibe était une agglomération de quelques cases, plus
ou moins nombreuses, suivant que la population Iétait plus ou moins,
car chacun avait sa demeure particuliére. Qui voyait un de ces villages
les voyait tous. Rien de plus primitif que les demeures qui le compo-
salent, et qui consistaient en quelques poteaux plantés en terre, quelques
chevrons jetés en travers comme par hasard , le tout recouvert d’herbes
longues, de pétioles de palmistes, de feuilles de latanier et de tout ne
qui se présentait a la main, pouvant préserver de la pluie et des ardeurs
du soleil.

Iy a des nids d’oiseaux qui seraient des monuments d’art, comparés
a ces habitations humaines.
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Ils avaient une case principale, qu’ils appelaient zoubana, dans laquelle
s’entassait la famille, et une autre qui en était la dépendance et qu’ils
appelaient ajoupa : celle-ci était le magasin, la cuisine, la réserve.

A quelle époque les Caraibes parurent-ils sur la terre? C’est une
question que nous laissons a appréciation des polygénistes et des
monogénistes, toujours est-il que leurs demeures étaient d'une archi-
tecture tout-a-fait primitive.

IIs ne cherchérent pas a 'améliorer, lorsqu’ils furent en contact avec
les hommes civilisés, et que la comparaison put étre pour eux un ensei-
gnement. Doit-on croire qu’ils obéissaient a la loi mystérieuse qui
condamne les castors d’a-présent a édifier leurs monuments d’apres
le modele de celui qui a été construit par le premier castor sur un des
fleuves du Paradis terrestre ; qui oblige les fourmis a faire uniformé-
ment leurs fourmiliéres ; qui dessine le plan des rayons dans lesquels
les abeilles doivent éternellement élaborer leur miel?

Ce n’était pas cette loi qui les dirigeait, car I'insuffisance de leurs
demeures était une manifestation a contre-sens, du libre arbitre. Ils
faisaient ce qu’ils voulaient, mais ils le faisaient mal, parce qu’ils n’avaient
ni gout, ni ardeur, ni aspiration vers ce qui est bien, bon et beau.

Leurs demeures étaient des abris et tien autre chose. Elles avaient
dd toujours étre ce quelles étaient, lorsqu’elles furent observées pour
premicre fois. Elles préservaient du soleil et de la pluie, et c’était tout;
le premier homme qui eut a souffrir de 'inconstance du temps dut
chercher une grotte ou se construire un abri de cette nature. Il est
plus facile aux Antilles de se construire une toubana et un ajoupa que
de trouver une grotte ; c’est ce qui explique la demeure des Caraibes.

Ils n’avaient pas de plantations réguli¢res. On voyait seulement aux
environs de leurs cases, quelques touffes de bananiers plantés 1a une
fois, et qui s’étaient reproduits sans intervention humaine. C’étaient
les femmes qui étaient chargées de 'entretien de ces cultures, et c’était
grace a elles que les feuilles découpées du manioc s’agitaient dans I'air
que le cotonnier épanouissait au soleil ses flocons blancs comme la
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neige, que les ignames enlacaient aux arbres leurs lianes longues et
flexibles et y accrochaient leurs vrilles, que les patates couvraient le
sol de leur feuillage d’un si beau vert. Mais, il faut le dire, elles étaient
puissamment aidées dans leur tache par la nature prodigue de ces cli-
mats qui laisse si généreusement puiser la vie a ses mamelles abondantes
et intarissables.

Lintérieur des cases était aussi dénué que I'extérieur de tout ce qui
indique le bien-étre ou le désir de se le procurer. Le mobilier se com-
posait d’'un hamac de coton ou d’une sorte de cadre a fond de bambou
tressé, suspendu aux chevrons par de grosses lianes et garni de feuilles
seches.

Les ustensiles de ménage étaient des calebasses de diverses dimen-
sions, servant a tous les usages, des paniers ou corbeilles de lianes et
de nervures de feuilles, tressés avec assez d’habileté, mais parfaitement
uniformes.

IZart et l'industrie se résumaient, pour les Caraibes, dans la fabrication
de ces paniers, le tissage des hamacs, dans la sculpture de la surface
plane des boutous et surtout dans la construction des pirogues.

La construction des pirogues est, par dessus tout, 'objet de 'admi-
ration des amateurs de la sauvagerie. En effet, la tache était lourde. Il
fallait abattre un gros arbre, le creuser au moyen du feu et des instru-
ments imparfaits qu’ils parvenaient a se fabriquer avec des galets péni-
blement usés ; mais les castors ne transportent-ils pas des troncs
d’arbres dont les dimensions contrastent avec I'exiguité de leurs corps
et leurs moyens d’action plus restreints encore que ceux des sauvages,
qui, en fin de compte, étaient des hommes ?

Seulement, ce qu’on pouvait constater, c’est que, hamacs de coton,
paniers tressés en lianes ou en écorces amincis, sculptures qui décoraient
les boutous, forme des pirogues, arcs, fleches, tout cela était parfaite-
ment uniforme, sans variété, sans qu’il se révélat le moindre effort
pour faire autrement que ce qui avait été fait précédemment, sans
qu’on devinat entre les constructeurs cet esprit de convenance qui
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excite 'émulation et fait aspirer au mieux. “Le mieux est 'ennemi du
bien”, dit la sagesse des nations. Cet axiome a 'usage des partisans
de 'immobilité pourrait bien étre d’origine caraibe.

Lorsque les Européens arriverent dans les Antilles, ils trouverent
les Caraibes enticrement nus, ou plutot, dit le P. Dutertre, “vétus d'un
bel habit d’écarlate, lequel, quoique aussi juste que la peau, ne les
empéche ni d’étre veus comme s’ils n’avoient rien, ni de courir.”

Ce bel habit d’écarlate sur le compte duquel le bon Pere s’égaye
agréablement, consistait en une couche de rocou délayé dans de I'huile
de palma-christi, dont le Caraibe se faisait oindre des pieds a la téte.

“Nos religieux, qui portent des habits blancs, dit encore le Pére, ne
perdent jamais rien aupres d’eux, quand ils ont un habit neuf, car ils
attrapent souvent quelques picces de leurs habits qu’ils ne scauroient
cacher. Partout ou ils se frottent ou s’asseoient, ils y laissent tousjours
de leurs marques.”

Ce badigeonnage écarlate dont ils se couvraient, les préservait, dit-
on, des ardeurs du soleil et surtout des piqires des moustiques et des
maringouins.

Lorsqu’ils allaient en guerre, ils variaient leur costume et enrichis-
saient de bandes noires tracées suivant la fantaisie de chacun. Ils avaient
surtout le soin de se peindre une paire de moustaches formidables et
d’entourer leurs yeux de cercles noirs, ce qui devait terrifier leurs enne-
mis, lesquels en faisaient autant dans les mémes intentions.

Cette opération se renouvelait tous les jours. Aussitot qu’il était des-
cendu de son hamac le matin, le Caraibe courait 2 la mer ou 2 la riviere,
suivant que 'un ou l'autre était plus rapproché de sa demeure, et les
lames ou I'eau courante le débarrassaient du rocouage de la veille.

Apres ctre sorti de Peau, il laissait au soleil levant le temps de le
sécher, puis, il allait sasseoir gravement sur une bille de bois, devant
sa case, et une de ses femmes le couvrait d’une couche épaisse de
badigeon rouge. Apres quoi, il se levait, marchait quelques instants de
long en large, pour faire bien absorber et prendre uniformément la
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peinture, comme un homme qui vient de mettre un vétement neuf,
étend les bras, va et vient pour voir il ne le géne pas aux entour-
nures.

Lorsque le rocouage était bien sec, le Caraibe s’étendait dans son
hamac, sur son cadre ou sur le sable du rivage, et il passait le reste du
jour a contempler les chevrons de sa case, la mer moutonnant au loin,
ou le ciel qui étendait au-dessus de lui un si beau pavillon bleu.

“Ils sont grands réveurs, dit le pere Dutertre, et portent sur leur
visage une physionomie triste et mélancolique. Ils passent des demy
journées entieres assis sur la pointe d’un roc ou sur la rive, les yeux
fichez en terre, sans dire un mot. Ils ne scavent ce que c’est de se pro-
mener et rient a pleine teste lorsqu’ils nous voyent aller par plusieurs
fois d’un lieu a 'autre sans avancer chemin, ce qu’ils estiment pour
une des plus hautes sotises qu’ils ayent pu remarquer en nous.”

Ils n’avaient pas d’heures pour leurs repas et mangeaient quand la
fantaisie leur en prenait.

“Il n’y a rien, dit le pére Dutertre, ou la rudesse de nos sauvages
paroisse tant que dans le manger; car, ils sont si mal propres en ce
qu’ils font, pour le boire et pour le manger, que cela fait bondir le
cceur a ceux qui le voyent aprester.”

Le bon pere entre a ce propos dans des détails que nous nous dis-
pensons de rapporter, par respect pour la délicatesse de nos lecteurs

Ils se montraient en général peu recherchés. Sobres, dit-on, mais
sobres par paresse, parce que se sentant a peine la force de secouer
leur torpeur pour se procurer le nécessaire, il leur était bien plus difficile
encore de le faire pour le superflu.

Il parait que la chair humaine était décidément un extra, car, disent
leurs divers historiens, ils ne se nourtissaient que de coquillages et de
crustacés, de burgaux et de crabes, parce que cela était facile a prendre;
plus rarement, sans doute, de poissons et d’oiseaux, qui demandaient
de Iindustrie, du travail et de la locomotion. “Ils passent toute leur
vie dans une si grande oysiveté que quand on les voit mettre la main

156



Les Caraibes

al'ceuvre, il faut croire que c’est plutost la tiédeur et 'ennui quils trou-
vent dans cette fainéantise qui les fait travailler, qu'un mouvement rai-
sonnable.”

[ égalité la plus parfaite régnait entre eux; et, comme dans toute
société primitive, il n’y avait que deux classes bien distinctes, séparées
par la ligne de démarcation la plus matériellement appréciable, les
braves et les laches, les forts et les faibles.

Les laches et les faibles étaient des exceptions. Il n’y avait pas de
lache; les faibles étaient les rares estropiés a la guerre. On ne savait
pas ce que c’était que la faiblesse de constitution ; la mort faisait raison
des natures débiles, dés les premiers temps de 'enfance. Ils étaient si
exposés a I'inconstance, aux intempéries des saisons, si peu préservés
des maladies qui menacent ’homme dans ses premieres années et qui
le frappent si la prévoyance de la mére ou une organisation sociale
protectrice nen prévient pas les effets désastreux, que les individus a
constitution robuste atteignaient seuls 'age de la virilité.

Quant a la bravoure, ils y étaient prédisposés par 'éducation qu’ils
recevaient. Cest-a-dire que les rares discours qui sortaient de la bouche
des anciens, n’étaient que pour raconter avec emphase leurs expéditions
et les tourments raffinés qu’ils avaient fait subir a leurs ennemis; que
pour étre admis au nombre des guerriers, il fallait que le jeune homme
passat par toutes les tortures qu’on faisait endurer aux prisonniers et
qui précédaient la mort; on ne lui faisait grace que du dernier coup.
II n’était donc pas trop surprenant qu’ils subissent ces tortures avec
un grand courage et une grande fermeté, lorsque par malheur ils tom-
baient aux mains de leurs ennemis. Ils en avaient déja I’habitude, com-
me les vieux soldats ont celle d’étre tués a la guerre.

Une coutume, au moins bizarre, et qui serait incroyable, si elle n’était
affirmée par tous les écrivains qui se sont occupés des Caraibes, et si
elle n’existait pas encore dans quelques populations sauvages de
I’Amérique du Sud, était celle qu’il avaient de se mettre au lit, lorsqu'une
de leurs femmes venait de s’accoucher. Comment expliquer un pareil
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acte de démence passé a I'état d’usage établi? Evidemment, ils n’éprou-
valent aucun intérét ni aucune compassion pour leurs compagnes,
puisqu’ils prenaient pour eux toute la part de sollicitude qu’entoure
communément une femme qui vient d’étre mere. Ils se couchaient
dans leur hamac ou sur leur cadre, disent les auteurs, et les pauvres
femmes vaquaient pendant ce temps a leurs occupations ordinaires.
Est-ce croyable ? Nous laissons a la Faculté d’en décider; toujours est-
il que cela était. Ils geighaient méme, recevaient les visites des amis
de la maison, accomplissant les actes de cette comédie que nous trou-
vetions d’un affreux ridicule, si elle n’était d’'une odieuse barbarie, avec
un sérieux parfait, et comme des gens qui doivent a I'accomplissement
d’un devoir sacré, la sérénité d’'une science irréprochable.

Leur imprévoyance était extréme : “Comme nos Frangois sont plus
et plus adroits qu’eux, dit le pere Dutertre, ils les duppent assez faci-
lement: ils ne marchandent jamais un lict (hamac de coton) au soi;
car, comme ces bones gens voyent la nécessité qu’ils en ont toute pré-
sente, il ne donneroient pas leurs licts pour quoique ce fat; mais le
matin, ils le donnent a bon compte, sans penser que, le soir venu, ils
en auront autant affaire que le soir précédent : aussi ils ne manquent
point, sur le déclin du jour, de retourner et de rapporter ce qu’on leur
a donné en échange, disant tout simplement, quils ne peuvent coucher
a terre ; et, quand ils voyent quon ne leur veut pas rendre, ils pleurent
presque de dépit. Ils sont fort sujets a se desdire dans tous les marchés
quils font : c’est pourquoi il faut cacher et esloigner ce qu’on a d’eux.”

Le pere Labat, parlant des Caraibes de son temps (1694) qui ne dif-
féraient guere des Caratbes primitifs et de ceux qu’a étudiés le pere
Dutertre, dit : “Les armes de ces Messieurs étoient des arcs, des fleches,
un boutou et le couteau qu’ils ont a la ceinture et le plus souvent a la
main. Ils sont ravis quand ils peuvent avoir un fusil ; mais, quelque
bon qu’il soit, ils trouvent bientot le moyen de le rendre inutile, soit
en le faisant crever en y mettant trop de poudre, soit en perdant les
vis ou quelque autre picce; parce qu’étant fort mélancoliques et fort
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désceuvrez, ils passent les journées enticres, couchez dans les hamacs,
a le desmonter et remonter; et, comme il arrive souvent qu’ils oublient
la situation des picces, ou quils en perdent quelqu’une, ils jettent le
fusil, sans s’en mettre plus en peine, ni sans s’en chagriner; car ce sont
les plus indifférentes créatures qui soyent sorties de la main de Dieu.”

v

Dans toutes les iles des Antilles ou les Européens s’établirent, les
choses se passcrent de la méme fagon. Accueillis d’abord ou plutot
tolérés par les Caraibes, ils ne tardaient pas a mettre en éveil la nature
soupconneuse de ces sauvages. I’activité infatigable des uns, qui
contrastait avec I'incurable tendance a 'immobilité des autres, rendait
entre eux toute communauté impossible. Deux forces se trouvaient
en présence, I'action et la résistance. Iordre naturel des choses voulait
que celle-ci finit par céder. Les Caraibes génaient; on se contenta
d’abord de les repousser pour se faire place, mais lorsque leur inertie
se changea eu force active et aggressive, il fallut bien se défendre et
les renverset.

Nous n’avons pas la pensée de chercher a justifier ceux qui se sont
laissé entrainer trop avant dans ce mouvement de destruction et qui
ont voulu aller plus vite que la fatalité. De tristes souvenirs restent
attachés a quelques noms ; nous ne les pronongons pas, nous ne cher-
chons pas a justifier les hommes qui les ont portés. Nous n’avons pas
a présenter des personnalités rétrospectives, nous reléverons seulement
quelques éphémérides générales; nous indiquerons les jalons qui mar-
quent la route par laquelle la race des Caratbes marcha fatalement a
sa perte, dés qu’elle se mit en opposition avec le progres, hélas | c’est-
a-dire, des qu’elle et lui furent en présence.

En 1623, un courageux aventurier francais, d’Esnambuc, arrivait a
Saint-Christophe. Par un hasard singulier, le méme jour, dit-on, le
capitaine Warner, aventurier anglais, abordait la méme ile par le coté
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opposé. Cette ile, a laquelle Colomb avait donné son nom en 1493,
le nom qu’elle porte encore maintenant, était appelée Liamaiga, par
les Caraibes.

Les colons francais et anglais vécurent en paix, bien que leurs métro-
poles fussent en guerre. A peine établis, ils cherchérent a tirer pacifi-
quement parti d’un sol qui leur promettait d’abondantes récoltes, en
échange des sueurs qu’ils y répandraient. Ils le remucrent donc et
changerent sa stérile fécondité, si 'on peut s’exprimer ainsi, en fécondité
réelle, en lui faisant produire des plantes utiles au lieu des végétaux
inutiles 2 ’homme, que la prodigue nature y faisait croitre au hasard
et a profusion. Le changement de physionomie que la culture fit
prendre au sol ne plut pas aux Caraibes, et il y avait a peine une année
que les étrangers étaient établis dans Iile, que ceux qui les avaient
accueillis les regardaient déja comme des envahisseurs dangereux.

Cétait en 1626. Bien que plus nombreux que les étrangers, les
Caraibes ne se crurent pas suffisamment forts pour attaquer ces
hommes dont I'activité les effrayait. Ils firent appel a leurs congéneres
des iles voisines, et une conspiration fut tramée dans 'ombre contre
les colons qui voyaient déja fructifier leurs plantations.

Il ne s’agissait de rien moins que de les surprendre et de les massa-
cref.

Mais I'amour qui perdit Troie fut I'instrument du salut des Européens.
Une sauvagesse, appelée Barbe, nom assez peu caraibe pour qu’il soit
permis de croire qu’il lui venait d’'un baptéme chrétien, s’était attachée
a l'un des nouveaux venus, — ce qui était chose rare, et elle dévoila
aux colons les projets sanguinaires des Caraibes.Les aventuriers, qui
étaient hommes d’action dans toute 'acception du mot, ne virent de
salut que dans une contre-mine; ils surprirent les Sauvages qui espé-
raient les surprendre. D’Esnambuc et Warner réunirent leurs forces,
en firent un grand massacre et les obligérent a aller demander asile a
ceux sur le concours desquels ils comptaient pour 'exécution de leur
complot.
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LLa méme nécessité de destruction se présenta a la Martinique, en
1635.

“Malgté les précautions que prit Du Pont, dit M. Sidney Daney 40,
une querelle s’éleva entre quelques Caraibes et quelques Frangais, et
le sang coula de part et d’autre. Les Caraibes irrités cesserent de vivre
en paix avec les Frangais ; ils prirent la résolution de détruire leur éta-
blissement et de chasser de leur pattie ce peuple étranger et usurpateu.
La guerre commenga, mais la guerre a leur maniere. Tout Frangais
qui s’écartait était surpris et massacré. Quelquefois, ils se montraient
en nombre et armés, a la vue du fort; mais ils se voyaient encore trop
faibles pour I'attaquer. Les Francais, de leur coté, obligés de se tenir,
sans cesse, sur leurs gardes, ne pouvaient se livrer, librement a la culture
des terres. Ils ne sortaient quarmés et plusieurs ensemble, et ne don-
naient a leur tour aucun quartier aux Sauvages qu’ils rencontraient.

“ Ces Caraibes, qui se sentaient impuissants, seuls, a vaincre et chasser
ces étrangers, qui, dans l'origine, leur avaient semblé venir du ciel et
lancer la foudre, s'embarquérent dans leurs pirogues et allérent appeler
a leur secours, ceux de la Dominique, de la Guadeloupe, de Saint-
Vincent, et arriverent au nombre d’environ 4.500, comme disposés a
faire une descente devant le fort et a I'attaquer. Du Pont, les voyant
venir, avait fait armer tous ses gens et les avait fait rentrer dans le fort,
ou l'on avait préparé trois canons chargés a mitraille. Il avait recom-
mandé aux siens de ne pas se montrer, afin que les Caraibes, trompés
par cette apparence, crussent que les Francais avaient peur, et vinssent
a portée des canons qui devaieut les foudroyer. Ce qu’il avait prévu
arriva. Ces Sauvages, au silence qui régnait dans le fort, crurent que
les Frangais avaient fui ou se cachaient d’épouvante ; ils sautent de
leurs pirogues sur le rivage et s’avancent en foule et confusément vers
le fort. Mais, soudain, le feu est mis aux canons, et il se fait un tel cat-
nage de cette masse qui s’avangait au-devant de la mort, que, saisis
d’un horrible effroi, ils retournent, s’élancent précipitamment dans
leurs pirogues, gagnnt la haute mer, abandonnant, contre leurs usages,
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leurs morts et leur blessés.”

Nous lisons dans I'abbé Raynal, qu’a la Guadeloupe, “les hostilités
commencerent le 6 janvier 1636. Les Caraibes ne se croyant pas en
état de résister ouvertement a un ennemi qui tirait tant d’avantages
de la supériorité de ses armes, détruisirent leurs vivres, leurs habitations
et se retirerent a la Grande-Terre ou dans les iles voisines. C’est de 1a
que les plus furieux repassant dans I'lle d’otr on les avoit chassés alloient
s’y cacher dans I’épaisseur des foréts. Le jour ils percoient de leurs
fleches empoisonnées, ils assommoient a coups de massue, tous les
Frangois qui se dispersoient pour la chasse ou pour la péche. La nuit
ils braloient les cases et ravageoient les plantations.”...

IIs furent poursuivis de la manicre la plus énergique par I'Olive qui
se montra impitoyable pour eux. Il en détruisit un grand nombre.
Beaucoup abandonnérent la Guadeloupe, proprement dite, a laquelle
les colons avaient donné la préférence a cause de sa température, de
ses belles eaux et de sa luxuriante végétation, et se réfugierent a la
Grande-Terre, aux Saintes, a Marie-Galante, a la Dominique.

En 1640, de nouvelles agressions de leur part ayant amené de nou-
velles répressions, ils furent poursuivis partout avec opiniatreté, battus
et chassés de toutes les terres de la Guadeloupe.

En 16406, dit ’'abbé Raynal, cinquante Frangais furent envoyés de
Saint-Christophe pour coloniser Saint-Barthélémy. Ils furent massacrés
par les Caraibes.

En 1654, ils se souleverent a la Martinique et assiégerent Du Parquet,
lieutenant-général, dans son habitation de la Monzagne.

«1ls étoient, dit-on, au moins deux mille. Du Parquet dut son salut
a un hasard providentiel, qui amena dans le port deux batiments hol-
landais armés en guerre, dont les équipages vinrent a son secours. Les
Caraibes furent repoussés. On les poursuivit pour tirer vengeance de
cette agression ; ils passérent a la Grenade, et battus, harcelés, ne pou-
vant plus respirer, ils réclamerent la paix en 1655.

Malgré cette paix qu’on leur accorda, malgré une apparente sou-
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mission, ils n’en continuerent pas moins leur opposition ; mais ils le
firent d’une maniere indirecte. Ils attiraient dans les bois les esclaves
noirs, les conduisaient dans leurs carbets et les transportaient quel-
quefois jusquaux grandes Antilles et jusqu’au continent ou ils les ven-
daient aux Espagnols.

IIs faisaient quelquefois de ces esclaves fugitifs les instruments de
leur guerre incessante contre les colons. Ils les rocouaient pour qu’ils
ne fussent pas reconnus, et avec leur aide dévastaient les habitations
et détruisaient les plantations.

“Ils pousserent 'audace, dit M. Sidney Daney, jusqu’a s’avancer en
plein jour, le 29 aoat 1657, sur un des mornes qui dominent Saint-Pierre,
tuerent plusieurs personnes a coups de fléches, et ils auraient fait irruption
dans la ville, si, 'alarme ayant été¢ donnée, les officiers ne se fussent mis
a la téte des milices et ne les eussent forcés 2 se retiter.”

A propos des luttes dont la Martinique fut si souvent le sanglant
théatre, nous lisons dans I'abbé Raynal :

“Les naturels du pays, intimidés par les armes a feu ou séduits par
des protestations, abandonnerent aux Francois la partie de I'isle qui
regarde au couchant et au midi, pour se retirer dans I'autre. Cette tran-
quillité fut courte. Le Caraibe voyant se multiplier de jour en jour ces
étrangers entreprenants, sentit quil ne pouvoit éviter sa ruine, qu'en
les exterminant eux-meémes, et il associa les sauvages des isles voisines
a sa politique. Tous ensemble ils fondirent sur un mauvais fort qu'a
tout événement on avoit construit; mais ils furent recus avec tant de
vigueur, qu’ils se replicrent en laissant sept ou huit cents de leurs
meilleurs guerriers sur la place.”

“Les sauvages dont le genre de vie exige un territoire vaste (pout-
quoi?), se trouvant chaque jour plus asservis, eurent recours a la ruse
pour affaiblir un ennemi contre lequel ils n’osoient plus employer la
force. Ils se partageoient en petites bandes; ils épioient les Francois
qui fréquentoient les bois;; ils attendoient que le chasseur ett tiré son
coup, et, sans lui donner le temps de recharger son fusil, ils tomboient
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sur lui brusquement et 'assommoient. Une vingtaine d’hommes
avoient disparu avant qu’on eat sceu comment. Dés qu’on en fut ins-
truit, on marcha contre les aggresseurs, on les battit, on brila leurs
carbets, on massacra leurs femmes et leurs enfants, et ce qui avoit
échappé a ce carnage, quitta la Martinique en 1658, pour n’y jamais
revenir.”

Dans les luttes qui furent engagées entre les Francais et les Anglais
se disputant la possession des iles, les Caraibes, dont I'animosité contre
les blancs paraissait avoir secoué la torpeur, prenaient parti tantot pour
les uns, tantot pour les autres, pourvu qu’ils eussent a combattre la
race des envahisseutrs.

“Les Caratbes, dit M. Lacour dans son Histoire de la Guadelonpe 47 por-
taient une haine égale a toutes les nations européennes qui étaient venues
les dépouiller de leurs terres. Toutefois, par suite des grands massacres
faits de leurs peuplades, plus encore par 'imperfection des armes dont
ils faisaient usage, désormais trop faibles pour entreprendre seuls et par
eux-meémes des actes d’hostilité, ils savaient attendre que leurs ennemis
fussent en train de se déchirer ; alors, servant d’auxiliaires a ceux-ci
contre ceux-Ia, ils arrivaient a assouvir leur vengeance ; vengeance terrible
qui, dans certains quartiers des iles, avait produit le vide.”

Pourtant, en 1660, la paix fut conclue. “Les Caraibes, dit le méme
auteur, accepterent la condition de résider a Saint-Vincent et a la
Dominique, avec promesse de n’étre troublés dans ces possessions
par aucune nation européenne. Les restes de cette race infortunée se
concentrerent, en effet, en grande partie dans ces deux iles ; mais plu-
sieurs familles continuérent 2 demeurer dans les lieux non défrichés
de la Guadeloupe, de la Martinique et de Sainte-Lucie, d’'ou elles nont
disparu qu’avec le temps.”

“Lorsque les Caraibes furent concentrés a Saint-Vincent et a la
Dominique, dit M. Placide Justin (Histoire d’Hait)*3, leur nombre nex-
cédait pas six mille.”

Les Caraibes ont disparu, et il ne reste plus guere d’eux qu’un sou-
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venir, souvenir qui excite quelquefois la curiosité, jamais I'intérét, parce
qu’ils nont rien laissé qui les rende regrettables.

IIs se sont éteints, parce qu’ils n’ont pas voulu entretenir le feu sacré
que la civilisation avait apporté chez eux. Ce feu sacré qui devait les
éclairer, et qu’ils ont voulu étouffer, est devenu une torche et les a
dévorés.

IIs se sont tous éteints peu a peu, fuyant toujours I'association du
travail avec les blancs, se concentrant et serrant les rangs a mesure
quils s’éclaircissaient. On dit qu’il en existe encore quelques-uns dans
le quartier de '’Anse Bertrand a la Guadeloupe49, dans celui du Robert
a la Martinique, dans les montagnes de la Dominique, mais personne
n'ose affirmer que ce soient des Caraibes purs et sans mélange, et la
légitimité de ces déplorables restes est tout-a-fait a 'état de doute.

“Lorsque parfois, dit le docteur Rufz, on rencontre un de ces teints
olivatres qui ne rappelle aucune des nombreuses nuances, résultat du
mélange du blanc et du noir, ces yeux obliques, largement ouverts,
voilés de longs cils et pleins d’une étrange mélancolie, des cheveux
plats, collés sur les tempes et sur la nuque, une taille svelte et élancée,
malgré soi on s’arréte, comme intrigué par cette vue, et 'on se dit qu’il
doit y avoir la du sang Caraibe. Voila donc tout ce que ces peuples
ont laissé dans notre association coloniale : une conjecture d’histoire
naturelle I

“Nos Frangais, dit le méme écrivain philosophe, nont point massacré
les Caraibes pour leur prendre leurs richesses, comme les Espagnols
firent des Mexicains : on se serait volontiers entendu avec eux, on les
aurait admis a exploiter ces terres avec nous. Ce sont eux qui n’ont
pas voulu de cet arrangement. On poussa le scrupule jusqu’a acheter
d’eux, pour des babioles, il est vrai, mais auxquelles ils attachaient du
prix, ces terres dont on pouvait les déposséder. Quand on les chassa
des iles, on ne fit qu’user du juste droit de la défensive; ils nous impor-
tunaient par des surprises, par des assassinats ; on les repoussa de ces
terres dont ils génaient I'exploitation ; encore leur fit-on leur part ; on
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leur abandonna Saint-Vincent et la Dominique, c’est-a-dire plus de
terres encore que ne comportait leur petit nombre. Longtemps, ils
continuerent a fatiguer la longanimité des peuples civilisés, et ce n’est
quiapres deux siecles d’inutiles rapports avec eux, d’inutiles legons,
qu’on s’est décidé a s’en débarrasser définitivement. La France ne
consentit jamais a les mettre en servitude; il y a de nombreuses lettres
de Louis XIV qui défendent aux gouverner de le tenter, et les blament
des mauvais traitements qu’on les accusait de faire subir aux sauvages.
Drailleurs, il faut le dire, ces peuples se montrerent indomptables a la
servitude et lui préférerent la mort, que Dutertre attribue “a leur fai-
néantise naturelle qui leur donnoit une si grande horreur de cette
condition labotieuse.”

v

LE COMITE D’EXPOSITION PERMANENTE DE I’ALGERIE ET DES COLO-
NIES, SECTION DE LA POINTE-A-PITRE 0, avait recu du ministre invi-
tation de rechercher les antiquités caraibes, en vue d’une collection
ethnographique qu’on veut faire figurer a ’'Exposition Universelle de
1867.

M. le comte de Chazelles, président du comité, en lui donnant com-
munication du veeu du ministre, avait dirigé son attention sur la nature
des antiquités qu’il est possible de se procurer et sur les localités ou
elles se rencontrent.

On savait que, dans toutes les parties de la colonie, et surtout a
I’Anse-Bertrand, dernier refuge de la race infortunée des Caraibes, le
sol présente souvent, parmi les pierres de toutes sortes que remue la
charrue et la houe, ces pierres taillées qu'on appelle baches caraibes.

On savait aussi que, dans un seul quartier a I'lle, aux Trois Rivieres,
se trouvent, ce qu'on peut appeler des monuments caraibes, c’est-a-dire
des masses que le temps ne peut détruire qu’a force de les user, qui
ne peuvent étre déplacées que par de grands mouvements du sol, que
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la terre ne peut enfouir a moins d’une révolution qui se produira ¢ sa
surface, et que le regard qui les cherche ne doit pas manquer de ren-
contref.

Or, le comité avait alors sous les yeux la plus magnifique collection
d’armes, d’ustensiles, d’instruments caraibes qui ait jamais été réunie
dans ]a colonie ; cette collection était présentée par le docteur I
I’Herminier 1.

Dans tous les pays, il y a des hommes qui centralisent quelque chose,
par I'attraction de I'intelligence qui les distingue et de I'affection dont
ils savent se faire entourer. M. le docteur F. I’Herminier, intelligence
d’élite, esprit actif et charmant, chercheur infatigable, auquel la Flore
et la Faune des Antilles ont fait des révélations précieuses dont il a
enrichi la science, est un de ces hommes.

Si 'on trouve quelque part, a la Guadeloupe, une plante qui ait
quelque chose d’étrange dans sa structure, une fleur dont la couleur
et le parfum soient inconnus, un coquillage aux formes bizarres, un
crustacé dont les allures étonnent le pécheur qui I'a rencontré ; si un
pauvre negre ou un pauvre planteur, — Iépithéte peut s’appliquer
également a I'un et a I'autre, trouve en grattant le sol une pierre taillée
dont la forme indique une industrie humaine inconnue, plante, fleur,
coquillage, etc., on porte cela au docteur I’Herminier.

Cest ce qui explique la magnifique collection que notre savant col-
legue a mise sous les yeux du comité, dans la séance du 12 de ce mois
d’octobre 1864.

11 fut arrété que cette collection devant étre envoyée en France pour
figurer au musée ethnographique, M. Eugéne Lamoisse, notre habile
photographeSz, serait chargé d’en reproduire les pieces principales
dont on composerait un a/bum qui en perpétuerait les images, si les
originaux ne devaient pas nous revenir.

II fut décidé également qu’une commission se rendrait aux Trois-
Rivieres, afin d’y visiter les pierres gravées que leurs dimensions ren-
daient impossibles a transporter. Nous eimes I'avantage d’étre désigné
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avec M. le docteur I”Herminier, pour composer cette commission, a
laquelle fut adjoint M. E. Lamoisse, afin que le but qui était d’étudier
les lieux ou se trouvent les monuments, d’en rapporter des dessins et
des photographies, fit completement atteint.

Notre expédition eut lieu du 15 au 17. Nous fimes accueillis avec
la proverbiale hospitalité coloniale, par M. Roussel, maire des Trois-
Rivieres, dont le concours intelligent nous était assuré pour nos
recherches.

Le quartier des Trois-Rivieres est un des plus riants et des plus pit-
toresques de la Guadeloupe. 1l se distingue des autres, par une phy-
sionomie particuliere que lui donnent d’énormes roches qui jonchent
le sol, ou elles paraissent avoir été répandues au hasard. Ces roches
nindiquent pas la stérilité, car elles reposent sur une terre dont la cou-
leur et la composition sont du plus heureuxaugure pour agriculteur,
et les magnifiques cannes qui, a I'époque de la maturité agitent autour
d’elles leurs longues lanieres vertes, indiquent que ce sol généreux sait
tenir les promesses qu’il a faites.

La, se développe la nature coloniale dans toute sa richesse, dans
toute sa splendeur. Les plus grandes beautés s’y rencontrent aupres
des plus gracieux détails, et, de quelque coté que se porte le regard, il
se repose sur quelque chose qui le charme par sa griace ou I'étonné
par sa majesté.

Cest dans ce milieu de merveilleuses beautés naturelles que se trou-
vent les derniers vestiges des Caraibes, vestiges bien faibles, sans doute,
puisqu’ils consistent en quelques pierres qu’il faut chercher dans la
terre, sous des ensevelissements de verdure séculaire, dans des lits de
rivieres dont les eaux les usent sans parvenir a les effacer.

Les pierres gravées par les Caraibes sont disséminées dans un rayon
peu étendu, et qui semble indiquer un centre. Peut-étre avaient-ils la
un de leurs principaux villages. Cela prouverait alors qu’ils avaient au
moins un gout relatif, car il serait difficile de trouver un lieu plus char-
mant sous tous les rapports. Tout y était réuni pour 'agrément et la
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tranquillité de la vie, végétation ardente, belles eaux, mer calme pendant
la plus grande partie de 'année, et, en remontant vers le centre, des
mornes étagés, boisés, ombreux, conduisant a la montagne, d’ou on
voyait se développer la mer dans son immensité.

On chercherait vainement quelque chose de plus complet que le
magnifique horizon apparaissant au regard, lorsqu’on se trouve sur
I’habitation de M. Roussel, qu’on peut considérer comme le point
central du quartier. A droite et a gauche, et comme repoussoirs latéraux,
on a les champs de cannes, au milieu desquels apparaissent comme
des mastodontes couchés dans quelque prairie antédiluvienne, ces
roches énormes, dont la présence est encore inexpliquée ; puis, une
suite d’anses et de promontoires dont les couleurs vont se dégradant
dans la brume ou dans la poussicre d’or des rayons du soleil, et que
la vague soulevée par une houle tranquille entoure d’'une broderie d’ar-
gent qui s’efface et se reforme sans cesse. On a devant soi les Saintes,
entre lesquelles le soleil se joue, pour produire a toute heure du jour,
les plus pittoresques effets d’'ombre, de pénombre et de lumicre, et,
au fond, la Dominique qui borne ’hotizon sur lequel elle découpe la
silhouette gracieuse de sa montagne. Tout cela animé par des voiles,
rasant lentement la mer tranquille, comme de grands oiseaux marins
fatigués.

Certes, si, comme le disent les vieux auteurs, les Caraibes étaient
“grands réveurs”, ils avaient la de quoi exercer leur penchant a la réve-
rie.

Quoique la plus grande partie des pierres gravées se trouve aux
environs du charmant cours d’eau appelé la Pezite riviére, on en rencontre
ca et la quelques-unes éparses dans la campagne, jusqu’a trois kilométres
de cet endroit, jusqu’a la Grande anse, ou se trouve une source qu’on
appelle encore la Source caraibe.

Des croquis de ces diverses pierres ont été relevés par M. le docteur
I”Herminier qui a indiqué d’'une maniere exacte la situation de chacune
d’elles. Ces croquis annotés figureront a lexposition de 1867 aupres
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de sa précieuse collection de haches et instruments.

Les dimensions de ces pierres varient beaucoup. Il y en a d’énormes
qui présentent les gravures a leur sommet, lequel est parfois assez
élevé pour qu’il soit difficile d’y atteindre ; d’autres sont au niveau du
sol, quelquefois 2 moitié enfouies dans la terre, jetées comme au hasard
dans les savanes et sur la déclivité des mornes, quelques-unes dans le
lit méme des cours d’eau.

Une de celles-ci présente cette particularité qu’elle est au milieu du
courant, tellement inclinée qu’il faut faire un grand effort pour en voir
les figures. Evidemment, P'artiste qui s’était chargé de sa décoration,
n'a pu accomplir son ceuvre dans la situation ou elle se trouve; la place
qu’elle occupe n’a pas toujours été la sienne. En considérant ses
énormes proportions, on peut se demander avec étonnement, quelle
force a pu remuer cette masse.

On en trouve de dimensions moyennes; nous devons méme a M.
le docteur I’Herminier, d’en avoir trouvé une qui pourra ctre trans-
portée sans trop de difficultés.

Celle dont nous donnons une gravure se trouve sur la caféiere de
M. Petrus Arnous, arboriculteur distingué qui a su tirer heureusement
parti de la greffe pour améliorer plusieurs especes de fruits, dont le
gout public a consacté la supériorité en les désignant par le nom de
leur auteut.

Cette pierre nest pas de proportions exagérées. Elle peut avoir deux
meétres de longueur, sur un métre et demi de hauteur. Elle est fendue
par le milieu, de bas en haut. Nous en représentons seulement la
moitié, qui est la pi¢ce la plus compléte que nous ayons vue, c’est-a-
dire celle qui présente le plus grand nombre de figures réunies, et ce
nombre n’est pas grand, comme on peut le voir. C’est pour nous le
type absolu du monument caraibe. Nous espérons pouvoir la reproduire
par la plastique, et en obtenir un fac-similé en platre 53, qui représentera
fidelement la pierre, non-seulement avec les figures qui y sont gravées,
mais encore avec sa structure et les mousses qui y ont germé.
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Que conclure de ces débris dans lesquels on ne peut trouver la trace
d’une idée qui conduise a une déduction ? Découvrira-t-on autre chose,
déchiffrera-t-on cette page encore illisible ? 54

Viendra-t-il un temps ou I'on pourra jeter un regard de regret sur
cette population éteinte? Ces gravures, qui nous paraissent incompletes,
renferment-elles une signification cachée qui se révélera un jour, et
nous mettra sur la trace d’une histoire inconnue et bien imprévue?

Ou bien devons-nous rapporter a ces armes, a ces instruments péni-
blement fabriqués, les paroles de Buffon, dans ses Epoques de la
nature, 2 propos des premiers hommes : “Ils ont commencé par aigui-
ser en forme de haches, ces cailloux durs, ces jades, ces pierres de
foudre, que I'on a crues tombées des nues et formées par le tonnerre,
et qui, néanmoins, ne sont que les premiers monuments de ’homme
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a I’état de pure nature.”

Les Caraibes étaient-ils a 'état de pure nature quand ils sont apparus
aux Européens pour la premicre fois, et étaient-ils encore dans les
limbes de ’humanité ?

Devons-nous considérer ces pierres gravées comme les essais, les
tentatives, les aspirations de quelque individualité, dans laquelle était
déposé le germe sacré de art, germe égaré dans un terrain stérile, ou
il ne lui était pas possible de se développer et de fructifier ? Ne devons-
nous chercher aucune énigme, aucun embléme, aucun symbole dans
ces figures bizarres ; ne sont-elles que des lignes tracées au hasard par
une main que conduisait la fantaisie, sans qu’aucune idée présidat a
sa direction, et faut-il dire avec le pocte :

Rien n’est resté debout de ce peuple détruit ? 55

Pointe-a-Pitre, octobre 1864.
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SAINT-CHRISTOPHE

S8 trouvent réunis si la rencontre n’a pas lieu dans
| un centre national commun, il est bien rare
qu’ils s§§ent tous de méme provenance.

Les hommes d’aventure surtout, ceux qui se mettent aux trousses
de la fortune et la poursuivent au loin, se lancent généralement seuls
dans cette voie hasardeuse; et, §'ils y rencontrent quelquefois des com-
patriotes, ce n’est que par un grand hasard qu’ils y trouvent des pays,
des gens nés a 'ombre du méme clocher.

Cest ce qui explique comment, des sept personnages que nous
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allons mettre en scéne, six représentaient chacun une des principales
divisions de la France, qui, a 'époque de notre récit, n’en comptait
pas encore quatre-vingt-six.

Disons d’abord que le lieu ot nous les présentons au lecteur pourrait
bien avoir quelque charme en peinture ; qu’il eat fourni la matic¢re de
magnifiques eaux-fortes ; que sur un théatre il eut impressionné et
intéressé les spectateurs les plus blasés, pendant toute une longue
soirée; surtout s7il 8’y était passé une action en harmonie avec sa phy-
sionomie. Mais, en réalité, pour ceux surtout qui animaient le tableau,
le lieu laissait considérablement a désirer sous toutes sortes de rap-
ports.

(Cétait un rocher littéralement nu, sur lequel la végétation ne se révé-
lait que par quelques tortueux lichens, serpentant entre les interstices
des pierres, par des masses jaunies et rougies par le soleil avant d’avoir
été vertes, par des cactus rabougtis, hérissés de longues épines.

Et encore cette végétation ne se présentait-elle que comme une
exception dans la partie de la petite ile qui n’était pas exposée a la
brise. Du coté du vent, ce n’étaient que rochers abrupts qui paraissaient
avoir été précipités, entassés au hasard les uns sur les autres, et dans
lesquels les vagues de la mer avaient creusé de profondes cavernes ou
elles s’engouffraient tumultueusement.

I’ensemble de Ille avait, de loin, I'aspect d’'un immense rocher, dont
le sommet était un grand plateau parallele a ’horizon.

Une innombrable quantité d’oiseaux de mer voltigeaient au-dessus
de ce plateau, 'animaient de leur mouvement et de leur bruit. Leurs
cris aigus dominaient le mugissement de la vague se brisant contre les
roches, le grondement sourd et continu de la houle du large. I devait
y en avoir une variété infinie, a en juger par les différences de taille,
de plumage et de cris.

De temps en temps, il s’en détachait des bandes qui s’élangaient
dans le vent et disparaissaient en rasant la cime des vagues. D’autres
bandes arrivaient de tous les points de ’horizon et se faisaient place
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a coups d’ailes sur le plateau ou ils s’établissaient, malgré la résistance
des premiers occupants. Ceux-ci accueillaient les envahisseurs par
mille cris confus, s’élancaient dans I'air, planaient comme un nuage
autour du rocher, et, agresseurs a leur tour, reprenaient la place qui
leur avait été enlevée, pour s’en voir de nouveau délogés. C’était un
mouvement constant, sans une seconde d’interruption. On ett dit
une immense ruche, a lentour de laquelle se pressaient en foule des
abeilles gigantesques.

Cette ile qui n’avait pas de nom alors, a été appelée depuis l'ile
d’Aves®0 a cause de ses hotes fidéles, dont les générations 8’y sont
succédé peut-ctre depuis le commencement du monde.

Du c6té de dessous le vent, le rocher formait une sorte de ravin ou
de déchirure qui s’élargissait en descendant au bord de la mer, encadrait
a moitié une petite baie sablonneuse, étroite, peu profonde, qui devait
sa tranquillité 2 un banc de récifs a fleur d’eau, dont ’hémicycle formait
le cadre en dehors et ou les lames venaient se briser en étendant, a
chaque retour de la houle, une longue trainée d’écume blanche.

Le premier plan de ce tableau du coté du large, — le repoussoir
comme dirait un peintre, — était un navire couché sur les brisants,
que chaque lame soulevait et laissait retomber bruyamment, et dans
lequel la mer pénétrait par les ouvertures qu’y avaient faites les pointes
aigués des récifs. En se rapprochant de I'lle on voyait, balancés par la
houle, toutes sortes de débris provenant du navire naufragé, et, sur le
rivage, une chaloupe défoncée, échouée sur le sable, et les sept per-
sonnages que nous allons présenter au lecteur.

Six de ces personnages étaient un Parisien, un Normand, un
Nivernais, un Auvergnat, un Breton et un Provencal.

Maintenant on trouve partout des Francais de toute provenance;
alors on pouvait toujours rencontrer en mer des Provencaux, des
Normands et des Bretons. Le Nivernais, le Parisien et I’Auvergnat
étaient des exceptions trés-rares au dix-septi¢me siccle, ot les popu-
lations de l'intérieur se déplagaient peu, et ou les chemins de fer
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navaient pas, comme a présent, mis toutes les villes de France au bord
de la mer.

IEtranger était représenté dans cette réunion par la septieme per-
sonne, une femme, dont 'origine était facile a deviner pour quiconque
connait les types européens. C’était une Italienne au teint brun, aux
cheveux noirs. La situation dans laquelle elle se trouvait lui donnait
une beauté relative dont elle n’avait sans doute pas le sentiment, car
son esprit paraissait enticrement livré aux horreurs de sa position et
sous 'influence des idées funestes que devait lui inspirer le milieu ter-
rible dans lequel elle se trouvait. Elle était a peine vétue; le linge mouillé
qui la couvrait imparfaitement laissait deviner ses belles formes. Elle
se tenait debout, appuyée contre un rocher. Ses longs cheveux bruns
ruisselaient en ondes épaisses. Un lambeau de toile a voile se drapait
gracieusement sur son épaule gauche, et retombait en larges plis sur
son bras droit. Elle n’avait certes pas la pensée de poser ainsi ; aucun
de ses compagnons ne songeait a la contempler, et cependant, sil'un
d’eux et eu dans 'ame quelque étincelle du feu sacré de lart, il n’eat
pas manqué d’admirer ce beau modele d’une statue de la Douleur.

Elle regardait sans voir I'horizon encore sombre, le navire brisé sur
les rochers, les vagues encore déchainées et moutonnant au large, et,
de temps en temps, une grosse larme, s’échappant de ses yeux, allait
se méler a la vague qui venait mourir a ses pieds.

Chacun de ses compagnons était occupé de sa propre infortune, et
elle fit demeurée presque nue sur le rivage, si 'un d’eux, sur lequel
Iégoisme du malheur paraissait exercer moins puissamment son empi-
re, ne lui et donné le lambeau de toile mouillée dans lequel elle s’en-
veloppait.

Cette réunion d’éléments hétérogenes était tout ce qui restait d’'un
assemblage de méme nature, mais bien plus nombreux, dont la plus
grande partie avait péri sur cette cote qui se montrait relativement
hospitalicre pour eux. Ils survivaient seuls a soixante de leurs com-
pagnons, qui avaient trouvé la mort dans cette mer maintenant calme,
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et qui se montrait encore irritée la seulement ou les récifs lui présen-
taient un obstacle qu’elle ne pouvait franchir enticrement que sous
I'impulsion de la tempéte.

1I

Depuis pres de cent ans, les Espagnols étaient en possession des
richesses du Nouveau-Monde, dont ils s’étaient assuré la propriété
exclusive, et ils avaient fait accepter leur droit par les autres puissances
de I'Europe qui ne cherchaient pas a en contester la validité.
Propriétaires jaloux, ils ne souffraient personne aux environs de leurs
domaines, et tout batiment, a quelque distance qu’il se trouvat de leur
conquéte, leur paraissait suspect, des qu’il avait le beaupré tourné de
leur coté. Sans s'inquiéter de son pavillon, quil appartint a une nation
en paix ou non avec 'Espagne, on lui faisait, pour ainsi dire, un proces
de tendance, on le chassait s’il était assez bon marcheur pour distancer
ses ennemis, ou bien on le détruisait sans lui demander et sans lui
donner d’explication.

Cette exclusion avait donné naissance a de nombreuses convoitises,
et, sans la participation des gouvernements qui se contentaient de
laisser faire, bien des entreprises avaient été formées pour troubler
I'Espagne dans la possession de sa riche conquéte.

On avait armé des batiments, moitié chair, moitié¢ poisson, comme
on disait, qui s’étaient mis en mesure de suivre leur route, malgré les
obstacles qu’on pouvait leur opposet, préts a répondre a tout agresseur
sur le méme ton qu’il lui plaisait de prendre pour les interpeller.

Sous I'apparence bénigne de batiments de commerce les plus hon-
nétes et des meeurs les plus régulicres, ils cachaient quelquefois les
plus formidables résolutions et les moyens de les exécuter ; la griffe
la plus meurtriere se dissimulait sous le velours le plus meelleux.

Ainsi commencerent les flibustiers dont I'histoire ne serait peut-étre
pas écrite en lettres aussi sanglantes, et qui nauraient pas laissé apres
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eux d’aussi terribles et d’aussi mystérieuses traditions, si les Espagnols
eussent souffert que chacun prit part a cette proie qu’ils étaient impuis-
sants a dévorer seuls.

Dans le mois de mars 1617 37, le flibot Eléonore avait été armé a
Saint-Malo par un Italien nommé Verina, qu’on soupgonnait de parenté
avec le favori Concini ou avec sa femme, dont il avait donné le nom
a son batiment. Cette opinion paraissait d’autant mieux fondée que
Verina avait apporté de Paris, pour les autorités de Saint-Malo, des
ordres sous forme de recommandation, au moyen desquels toutes les
difficultés qui entravaient alors Parmement d’un navire furent écartées,
et qu’on mit a sa disposition tous les moyens de composer son équi-
page et de choisir ses passagers.

Il commenga par s’assurer un équipage de quinze matelots bons
marins, et sur la vigueur corporelle et le courage desquels il pouvait
compter; puis il s’occupa de ses passagers, qui, sous prétexte de colo-
nisation, devaient s’embarquer avec de tout autres vues que celles
qu’on voudrait bien leur supposer. Il employa tous les moyens de
recrutement que Schiller a mis depuis a la disposition de SpiegelbergSg,
et, en peu de temps, son personnel fut au complet.

Certes, si le prix Montyor159 ett été inventé a cette époque, aucun
des gaillards qui composaient le personnel de I'Elonore n’ett été en-
mesure d’y prétendre; mais des hommes vertueux eussent été encore
bien moins propres a conduire a bonne fin entreprise de Verina.

Tous ces efforts cependant furent faits en pure perte, et cette affaire
si bien conduite n’eut d’autre résultat que de priver la société d’un cer-
tain nombre de ses membres qui, il est vrai, n’en faisaient pas le plus
bel ornement.

IVEléonore quitta la France une semaine avant que Vitry ne ramassat
son baton de maréchal dans le sang de Concini 60, Si Verina eit tardé
de quelques jours seulement, son projet se fat vraisemblablement
brisé contre les obstacles qu’il avait vus s’écarter complaisamment
devant lui, et il ett peut-étre été finir plus tard, sur le grabat de quelque
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hospice, ou sur la paille de quelque cachot, une existence agitée qui
trouva son dénouement dans les flots.

I1 voulait aller demander aux Espagnols la revanche d’une partie
qu’il avait perdue une fois. Verina, excellent marin, courageux et déter-
miné, était parti 'année d’avant pour ces pays que monopolisait
I'Espagne. Aux environs des attérissages des iles Caraibes, il avait ren-
contré un vaisseau espagnol auquel il avait livré combat, malgré I'in-
fériorité de ses forces, confiant en lui-méme et dans la bravoure de
ses compagnons. Par malheur, il s’était attaqué a des gens aussi braves
que lui, mais plus nombreux. Son navire avait été détruit, la plupart
de ses compagnons avaient été tués, et lui-méme ainsi que les survi-
vants, faits prisonniers.

Ramené en Furope, il avait ramé pendant quelques mois sur les
galéres de Sa Majesté Catholique, d’ou son esprit fécond en expédients
était parvenu a le tirer. Rentré en France, il était venu demander au
favori, son parent, les moyens de se venger. L.e maréchal d’Ancre mit
d’autant plus d’empressement a les lui fournir que le résultat devait
étre d’éloigner Verina, qui accepta la condition d’emmener avec lui sa
sceur, attachée a la personne d’Eléonore Galigai 61 et dont la présence,
bien que les relations de sang ne fussent pas avouées, ne laissait pas
d’étre génante.

Concini y mit donc toute la bonne volonté désirable, heureux de
trouver ce moyen d’éloigner d’une Cour dont il concentrait tout 'éclat,
une parenté compromettante.

IV Eléonore appareilla le 16 avril 1617, par un temps magnifique. Elle
atteignit promptement les vents alisés dont on connaissait déja la régu-
larité et I'influence favorable pour conduire les navires vers ces contrées
occidentales, but de tous les réves et de toutes les ambitions.

Apres trente jours de navigation, on eut connaissance de I'ile appelée
maintenant Martinique et dont le nom caraibe était Madinina, Verina
y avait déja touché, et il en avait été écarté par la crainte des serpents
et surtout par 'assurance qu’elle ne contenait pas des mines d’or. Il
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la laissa derricre lui et continua a naviguer a 'ouest, mais en ayant soin
d’avoir toujours un homme en vigie pour surveiller 'horizon.

Il changea pourtant son allure apres deux ou trois jours de marche
dans cette direction et se contenta de louvoyer, ne voulant pas s’ap-
procher trop des grandes iles et du continent encore peu connu, dans
la crainte d’y rencontrer des ennemis trop nombreux. Il ne voulait
que trouver une voile isolée sur ’'Océan et lui courir sus sans trop de
scrupules sur sa nationalité, persuadé qu’il y aurait dix chances contre
une pour qu’elle fut espagnole.

Il'y avait une douzaine de jours que durait cette course dans le méme
rayon, pendant laquelle on n’avait fait qu’entrevoir a extréme horizon
deux voiles disparues aussitot que découvertes. Verina, mécontent de
celle vaine croisicre, qui irritait aussi 'impatience de ses compagnons,
avait pris le parti de courir au nord-ouest, certain de trouver des navires
aux environs d’Hispaniola, et décidé a tenter méme une descente, si
la fortune de la mer continuait 2 se montrer défavorable.

On orienta donc les voiles pour la nouvelle direction du navire; mais
a peine les dispositions étaient-elles prises, a peine était-on en route,
qu’il s’éleva un de ces rares mais terribles orages de printemps, aussi
dévastateurs que ceux de I’hivernage. Peu habitué a la marche des
vents de ces contrées, Verina pensa qu’il pouvait courir devant lui et
il ne craignait rien pourvu qu’il eat Pespace de 'Océan devant son
beaupré.

Il se trouvait alors par le quinzieme degré de latitude nord.

II essaya d’abord de courir dans l'est, certain, il avait le bonheur
de repasser les iles, de n’avoir rien a craindre dans la grande mer, que
les désagréments d’une course forcée. Mais son essai fut infructueux;
car le vent, qui avait soufflé d’abord de I'est, fit peu a peu le tour du
compas, en augmentant de violence avec une effroyable ténacité pen-
dant deux longues journées.

La mer était blanche de 'écume des vagues poussées les unes contre
les autres. Le ciel, couleur de plomb rougeatre, semblait un grand
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rideau gris, voilant un immense incendie. On n’y voyait courir aucun
nuage. Aucun autre bruit ne se faisait entendre que le terrible gron-
dement du vent et les éclats des lames qui se brisaient les unes contre
les autres, en jetant d’immenses flocons d’écume que la brise enlevait
et dissipait en vapeurs, a mesure qu’ils se formaient.

Le capitaine Verina avait amené tout ce qu’il avait pu de voiles au
commencement de 'ouragan. Mais le vent avait brisé leurs amarres
et elles flottaient déchiquetées en lanicres qui fouettaient les vergues.
Il n’en restait pas un lambeau pour aider a la marche du navire, et la
pauvre Eléonore, balancée dans tous les sens par I'inconstance du vent,
obéissait a peine au gouvernail.

Verina s’était mis lui-méme 2 la batre, surveillant les sautes du vent
et soutenant le navire qui, sans son habileté et son sang-froid, eut été
infailliblement englouti, mais qu’il était obligé de laisser courir ou le
poussait la tempéte.

II fut pourtant impuissant a préserver 1”E/onore du dénouement
terrible qui devait terminer cette scéne; une masse noire apparut a
I'avant du navire, et, avant qu’on elt pu s’expliquer ce que c’était, un
bruit terrible se fit entendre; le flibot fut précipité sur les récifs, et les
grandes lames passerent par-dessus, entrainant tout ce qui leur faisait
obstacle, hommes et choses.

I

La catastrophe avait eu lieu a la fin du jour. La tempéte dura encore
toute la nuit, et, le matin, comme cela artive souvent dans ces contrées,
le soleil se leva radieux, répandant ses rayons dans un ciel que ne
tachait pas le plus léger nuage, et illuminant la pointe des vagues d’'une
mer encore agitée, mais dont la houle faisait pressentir un de ces calmes
profonds qui succédent ordinairement aux grandes révolutions de la
nature,

L Eléonore était couchée sur les récifs, entourée de débris de mats et
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de vergues tenus encore par les manceuvres, et, des soixante matelots
ou passagers qui composaient au départ de Saint-Malo le personnel
du navire, survivaient seuls les sept personnages que nous avons pré-
sentés au lecteur, au commencement de ce récit.

IIs étaient assis ou couchés sur la greve, tous plus au moins contu-
sionnés, quelques-uns blessés gri¢vement.

La femme, immobile et muette, se tenait a I’écart.

Le Parisien, qui s’appelait Durand, était debout, occupé a tordre sa
chemise qu’il avait dessalée, comme il le disait, avec de I'eau de pluie
trouvée dans une des nombreuses anfractuosités des rochers. Ses pieds
étaient nus; il était vétu d’'un simple calecon. Son torse blanc qui faisait
contraste avec son visage et ses mains bralés par le soleil, était bleui
et ensanglanté en quelques endroits.

Lui seul conservait son sang-froid et une apparence de gaieté insou-
clante, pendant que ses compagnons, abattus et silencieux, semblaient
en proie a un morne désespoir.

Le spectacle qu’ils avaient devant les yeux était peu propre, du reste,
a dissiper leur tristesse, et le lieu ou ils se trouvaient réunis n’était pas
un sol ot put facilement germer 'espérance.

Ils avaient pour perspective leur navire brisé et étendu sur le flanc,
sans qu’il fut possible de songer a le relever jamais de sa couche de
récifs, d’ou il était destiné a disparaitre, lambeau par lambeau, emporté
par les vagues. Spectacle plus triste encore, ils voyaient, étendus et
brisés sur les pointes des récifs, les cadavres de beaucoup de leurs
compagnons, que chaque retour de la houle venait soulever en leur
donnant une apparence de mouvement vital.

D’énormes requins circulaient a 'entour, affriandés par cette riche
proie que leur avait envoyée la tempéte, et se la disputaient en présence
des sept malheureux naufragés, témoins forcés de cet horrible festin.

Quelques cadavres que la lame avait poussés presqu’a la gréve avaient
été tirés sur le sable et préservés de I'attaque des monstres. Parmi eux
était Verina qui avait lutté contre la mort avec toute I'énergie de sa
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puissante nature, et qui, brisé sur les rochers, n’avait touché le rivage
que pour y rendre le dernier soupir.

Apres avoir étendu son linge au soleil, Durand prit par les épaules
et amena tout a fait sur le sable le corps de son capitaine dont la lame
mourante venait baigner les pieds.

La femme, que nous appellerons Béatrix 92, et qui était restée jusque-
la immobile, absorbée dans sa douleur, s’élanca vers le corps du mal-
heureux Verina qu’elle parut reconnaitre surtout alors. Elle tomba
assise sur le sable, et, attirant sur ses genoux la téte du cadavre:

— Mon frére, mon frere, dit-elle d'une voix entrecoupée par les
sanglots, mon pauvre frere |

Et elle pressait sur son sein cette téte immobile, et fixait ses regards
sur les yeux ouverts et glauques du mort, dont les longs cheveux noirs
inondaient le visage. Des larmes abondantes s’échappaient de ses yeux,
et sa bouche semblait ne pouvoir articuler d’autres mots que : mon
frere I mon frere | qulelle répétait avec une expression navrante.

Durand, visiblement ému, contemplait ce triste spectacle. Mais, apres
avoir passé le dos de sa main sur ses yeus, il dit avec cet accent railleur
que le Parisien ne perd jamais, méme dans ses moments de plus grande
émotion et avec cette prononciation caractéristique qu’on a appelée
depuis, accent faubonrien :

— Pauvre malheureux ! c’était bien la peine d’étre cousin d’'un maré-
chal de France! II n’y avait, au milieu de celle vaste mer, qu’un petit
rocher, qu’il eat peut-étre cherché vainement pendant un mois avant
de le trouver, et C’est justement la-dessus que la fatalité de la tempéte
vient jeter sa pauvre Eléonore, qui avait a son bord un si riche charge-
ment d’espérances et d’aspirations vers la bonne vie! Ou sont les pal-
miers et les cocotiers qu’on nous promettait, et les bananiers aux fruits
savoureux, et tant d’autres dont je ne me rappelle pas les noms? Ou
est I'or que nous devions remuer a la pelle? Ou sont les Espagnols et
les sauvages qui devaient nous le fournir? J’aurais du rester a Paris ou
j’en trouvais suffisamment sans courir tant de dangers.
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— Allons, chére enfant, continua-t-il en s’adressant 2 Béatrix, faites
vos adieux a votre frére pendant que je vais battre le rappel pour ras-
sembler ceux de nos compagnons dont la mer n’a pas voulu et dont
les requins voudraient bien, afin de leur donner le repos du sable, a
défaut du repos de la terre que nous ne pouvons leur offrir.

Et jetant, en s’éloignant, un regard sur la désolée Béatrix:

— Pauvre femme, dit-il; belle comme cela, venir s’éteindre sur une
ile déserte ! Belle comme cela, et avoir quitté Paris ! II faut qu'Eléonore
Galigai ait été jalouse d’elle.

S’avangant alors vers les autres naufragés que leur malheur paraissait
avoir anéantis :

— Eh ! vous autres, leur dit-il, ce n’est pas en restant assis et en
regardant vos orteils, comme on prétend que le font les moines dans
I'Inde, que vous vous tirerez de ce mauvais pas. Debout ! occupons-
nous des morts, — d’abord par devoir et par respect pour eux, ensuite
par respect pour nous-mémes, parce qu’ils ne tarderaient pas a nous
infecter si nous les laissions exposés au soleil. Accomplissons envers
eux les derniers devoirs en les inhumant dans un sable que nous ren-
drons chrétien ; apres, nous penserons a nous-mémes. Allons, debout
matelots | debout Breton | debout Normand ! Tout le monde sur le
pont et a la manceuvre !

Et joignant encouragement du geste a celui de la parole, il for¢a
ses compagnons désespérés a se lever et a attirer sur le rivage tous les
cadavres qui se trouvaient a leur portée. Avec des morceaux de
planches, des douvelles de barriques que la mer avait jetés a la cote,
ils entreprirent de creuser le sable, le plus loin qu’ils le purent du bord
de la mer.

Ce travail leur prit beaucoup de temps, a cause de I'insuffisance de
leurs moyens d’exécution ; ils parvinrent cependant a ouvtir une grande
excavation au fond de laquelle ils trouverent le roc.

Ils commencerent par dépouiller leurs pauvres compagnons de véte-
ments inutiles aux morts, mais qui devaient étre une ressource pour
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les survivants, et il les coucherent cote a cote dans la fosse.

Ce ne fut pas sans peine que Durand décida Béatrix a se séparer
des restes de son frere. Cette séparation, rendue navrante par 'abon-
dance d’expression que la nature méridionale de la pauvre femme
donnait a sa douleur, ne trouva d’écho sympathique que chez Durand.
Les autres, absorbés dans I'inquiétude que leur causait leur propre
situation, y assisterent sans paraitre s’en apercevoir et avec la plus par-
faite indifférence.

Enfin on rejeta le sable sur les morts ; on le tassa au niveau du sol,
et le sarcophage fut recouvert des plus gros fragments de rocher, que
les naufragés purent déraciner et transporter. Ils employerent toute la
journée a ce travail funcbre, et, lorsque la nuit succéda au jour, — ce
qui arriva presque subitement, car, sous cette latitude, il n’y a pas de
crépuscule, ils durent s’arranger comme ils purent pour passer la nuit
dans les anfractuosités du rochet.

Ils n’avaient pris aucune nourriture et avaient seulement bu quelques
gorgées d’eau de pluie conservée dans les citernes naturelles des
rochets.

La gravité de leur situation, le désespoir leur avaient fait oublier la
faim. Seul, Durand y avait pensé, et il s’endormit enveloppé dans la
casaque de Verina, qu’il s’était adjugée dans le partage des dépouilles,
en révant aux moyens de pourvoir a une subsistance au moins pro-
blématique.

Lui seul dormit d’'un sommeil paisible; habitué a une existence agitée
et aventureuse, ses réves ne furent pas troublés par les regrets de la
France et de vains souvenirs des cabarets de Paris. Son esprit actif
s’ingéniait méme dans le sommeil. Rompu, dés 'enfance, a une vie
d’expédients et de hasards, peu de chose I'étonnait, rien ne effrayait,
et, bien qu’il ne se fut jamais trouvé en face d’'une réalité aussi terrible
que celle contre laquelle il avait a lutter, il ne se sentait pas abattu et
ne perdait pas I'espoir de s’en tirer.

Béatrix, qui devait a la sollicitude du Parisien de pouvoir s’envelopper
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dans un peu de linge a peu prés sec, brisée par la fatigue morale et
physique, dormit du sommeil agité de la fievre.

Les autres naufragés, en proie au plus violent désespoir, recherchérent
vainement le repos; plus d’un passa la nuit a implorer son patron ou
a écouter avec anxiété le bruit des vagues qui se brisaient de toutes
parts autour d’eux et les airs sinistres et stridents des oiseaux de mer
que P'obscurité rassemblait sur la plate-forme de I'le.

I\

Durand n’était pas un homme pervers : c’était une nature pervertie
par les nécessités au milieu desquelles il était né, dépravée par les mau-
vais exemples, par I'ignorance absolue de tout principe de moralité,
par les recherches des mille expédients auxquels il avait da avoir recours
pour subvenir a une existence toujours difficile.

Jeté, pour ainsi dire, sur le pavé de Paris dés son enfance, il avait d
demander a la société son pain de chaque jour et souvent entrer en
lutte avec elle, pour le lui arracher, lorsqu’elle se montrait sourde a ses
sollicitations.

N¢ avec le sentiment naturel du juste et de I'injuste, il avait di néces-
sairement faire taire ce qu’il y avait de bon en lui ou le plier aux exi-
gences de besoins sans cesse renaissants, a la satisfaction desquels il
n’était jamais arrivé par les moyens réguliers.

Les relations de la famille lui étaient inconnues; le foyer paternel, dont
on ne perd jamais le souvenir, que 'enfance ait été heureuse ou mal-
heureuse, n’avait pas existé pour lui ; les noms de pere, de mere, de
frere et de sceur étaient pour lui de vains mots.

Il ne savait pas d’ou il était sorti, et lorsque sa mémoire interrogeait
les mysteres de son obscure enfance, ce n’était que pour s’y voir luttant
sans cesse avec la faim, exploité par les forts tant qu’il avait été faible,
exploitant a son tour les faibles quand il était devenu fort.

Véritable sauvage, né au coin d’une borne 03 il avait végété et grandi
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a la grace de Dieu dans quelque obscur faubourg de ce grand désert
de Paris.

Il avait été bien des fois ramassé dans son enfance par les patrouilles
du guet, puis relaché sans qu'aucune ame charitable se préoccupat de
son sort.Plus tard, il s’était vu souvent dans la nécessité de conquérir
a la force du poignet les moyens de vivre qu’il implorait de la charité
publique dans ses premicres années.

I1 avait crt ainsi, plante parasite, quelquefois nuisible, jamais utile,
sans fleur et sans parfum. N’ayant jamais vu personne s’apitoyer sur
ses miseres, sans étre méchant, il n’avait point de pitié pour les douleurs
des autres. Les mauvais traitements avaient tari de bonne heure dans
ses yeux la source des larmes, et éteint dans son cceur 'émotion de la
pitié, et les plus grandes douleurs dont il put étre témoin n"amenaient
sur ses levres que I'expression de la raillerie la plus impitoyablement
narquoise.

Comment il avait quitté Paris, c’est ce que lui seul eat pu dire, et
cela était d’autant plus surprenant qu’il faisait partie de cette population
interlope des mauvais faubourgs qui tient si fermement au sol de la
capitale, qui a traversé les si¢cles avec ses traditions malfaisantes, et
qui, les jours d’ébullition populaire, semble sortir d’entre les pavés,
pour la terreur des bourgeois de tous les temps.

Il est a supposer que quelque démeélé avec la police I'avait obligé a
s’¢loigner momentanément de son centre et que son humeur vaga-
bonde I'avait engagé dans I'entreprise malheureuse de Verina. Ce qu’il
y a de certain, c’est qu’il était un des passagers recrutés par celui-ci et
que, malgré la paleur mate de son visage et sa débilité apparente, il
n’était ni le moins résolu, ni le moins alerte, ni le moins redoutable de
ceux qui s’étaient embarqués sur I’ Eléonore.

Durand n’éprouvait aucune sympathie pour ses compagnons.
Comprenant cependant les causes de I'affaissement dans lequel les
jetait le désespoir, il se sentait pris pour eux d’une sorte de commisé-
ration instinctive. Il savait que, se voyant sans ressources et ne pouvant
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en trouver aucune en eux-mémes, leur effroi de I’avenir devait étre
sans bornes. Quant a lui, il ne savait pas ce que c’était que le désespoir
absolu, et il comptait toujours, dans quelque impasse qu’il se vit engagé,
trouver une issue par laquelle il pourrait s’en tirer. I’existence aven-
tureuse qu’il avait menée des son enfance lui donnait une confiance
supréme en lui-méme, et il se fat échappé seul du naufrage de
IVEéonore, sur une pointe de rocher, qu’il n’ett pas perdu I'espérance.
La situation était bien a peu pres cela; seulement sa tranquillité, sa
présence d’esprit et son sang-froid étaient en raison des dimensions
praticables de la pointe de rocher.

Quelque chose qu’il ne s’expliquait pas, un sentiment inconnu le
préoccupait, et s’était, pour ainsi dire, révélé a lui dans ces circonstances
peu propres a éveiller d’autre sentiment que celui de 'égoisme.

Corrompu dés I'enfance, habitué aux meeurs des femmes les plus
odieusement faciles, il ne lui était jamais venu a la pensée qu’on put
en respecter aucune.

Il'y a, dans toutes les classes de la société, et trop souvent dans celles
que I'éducation devrait préserver de ce malheur ou de cette lacheté,
des gens qui méprisent ou affectent de mépriser toutes les femmes;
mais généralement ces gens-la, qu’ils aient la réalité ou seulement la
forfanterie du vice, avouent toujours une ou deux femmes qu’ils excep-
tent de la généralité, — une mere ou une sceur.

Durand n’avait pas cette branche de salut moral, et jamais il n’avait
eu a sa disposition le moindre grain d’encens a briler devant une idole.
11 ne croyait a rien de bien et le vice seul était pour lui une réalité.

11 fut donc surpris de se trouver timide vis-a-vis de Béatrix et d’éprou-
ver 'émotion inconnue du respect pour une femme. La douleur, la
beauté de la malheureuse avaient produit sur lui une impression dont
il ne se rendait pas compte, et le sentiment de la protection s’était pré-
senté a son esprit en la voyant seule au milieu de ces hommes grossiers,
privée de son appui naturel, Verina, qui lui avait toujours montré la
plus grande déférence.
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Un mouvement de banale pitié lui avait fait jeter a la pauvre femme
le lambeau de toile dont elle s*était enveloppée. Maintenant, sans se
demander pourquoi, il pensait a elle; il s’en préoccupait presque autant
que de lui-méme, et, 8’il se sentait disposé a tenter quelques efforts
pour arracher ses compagnons a leur apathie, c’était avec la pensée
que ce qui serait fait en commun profiterait a Béatrix aussi bien qu’a
lui-méme. Il comprenait que, seul, il ne pourrait rien ou pouvait peu
de chose, et il désirait la conservation de ses compagnons comme
celle d’instruments utiles a son salut particulier.

Et comme, pour les conserver, il lui parut logique de les nourrir,
tous les efforts de son esprit inventif se dirigerent vers les moyens de
leur procurer, et, s’il était possible, d’assurer leur subsistance.

Au point du jour, il se leva, et regardant tous ces hommes robustes
que la fatigue corporelle et surtout la fatigue morale avaient endormis
vers le matin :

— Ces brutes ! se dit-il, en voyant leurs visages contractés par les
inquiétudes qui les tourmentaient méme dans le sommeil, il n’y en a
pas un parmi eux qui ait en lui la moindre ressource. Ils sont tous ou
presque tous nés au bord de la mer; ils ont eu a lutter mille fois contre
elle; depuis leur enfance, ils la voient sous toutes les faces, et pas un
n’a su I’étudier et se familiariser assez avec elle, pour la regarder sans
crainte dans les jours de mauvaise humeur. Ce sera un Parisien, qui
navait jamais lutté que contre le courant de la Seine, qui leur montrera
comment on domine la mer et comment on la franchit malgré elle.
Mais, avant tout, il faut leur donner a manger, car si leur esprit m’est
inutile pour m’aider a sortir d’ici, j’ai besoin de leurs bras, et, pour les
avoit, il faut les nourrir. Tachons donc de mettre en pratique I'inspi-
ration qui m’est venue cette nuit.

Il Sapprocha alors de Béatrix et, voyant qu’elle dormait d’'un sommeil
pénible et agité, il étendit doucement sur elle la casaque dans laquelle
il avait passé la nuit.
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Il choisit 'endroit le plus praticable des rochers au-dessus desquels
se trouvait la plate-forme de I'ile, et, s’accrochant des pieds et des
mains, il mit en ceuvre les longues études de gymnastique qu’il avait
faites sur les monuments de Paris les jours de féte, lorsqu’il était
enfant, et peut-ctre — mais nous n’avons pas a nous expliquer la-
dessus, dans des vues moins innocentes plus tard. Il commenca
une ascension périlleuse avec le sang-froid et I'insouciante audace
qui, dans toutes les circonstances de la vie et a toutes les époques,
ont signalé le naturel de Paris.

Les rocs madréporiques sur lesquels il avait a grimper, présentaient
pour appui, a ses mains et a ses pieds, une foule de petites pointes
auxquelles il pouvait s’accrocher. Mais il arrivait que bien que ces
rochers eussent la dureté du silex le plus compact, les fragments aux-
quels il s’accrochait, percés de mille trous comme une broderie de
plerre, ne présentaient pas toujours assez de résistance pour le poids
de son corps et se brisaient dans ses mains ou s’écroulaient sous ses
pieds. 11 lui fallait alors saisir un autre appui et le choisir plus solide,
car, lorsqu’il se fut élevé a une certaine hauteur, une chute elt été
effroyable. Une mort certaine et affreuse I'attendait sur les mille pointes
des madrépores, tranchantes et dentelées a leurs extrémités comme
autant de lames ébréchées.

Il parvint cependant au sommet, et son apparition y fut saluée par le
plus discordant concert qui etit jamais assourdi une oreille humaine.

Un nuage d’oiseaux de mer s’éleva au-dessus de sa téte, si compact,
si bruyant, d’un aspect si menagant par sa masse, qu’il pensa étre pré-
cipité du haut de la plate-forme dont il atteignait le sommet, et qu’il
fut obligé de s’accrocher a la dernicre pointe de rocher qui y faisait
saillie, pour éviter une chute terrible.

Lorsque le bataillon ailé se fut élevé dans Iair ou il continuait ses
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clameurs, Durand se mit a la poursuite de quelques trainards auxquels
il sempressa de tordre le cou. Puis, il se mit a parcourir la surface
plane qu’il avait devant lui, espace relativement immense et sur lequel
il eut a exécuter, comme il se le dit a lui-méme en se rappelant ses fla-
neries a Paris, la danse des ceufs qu’il avait vu pratiquer tant de fois
par les saltimbanques de la place Royale et du Pont-Neuf.

On ¢était justement a I'époque de la ponte des oiseaux de mer, et la
plate-forme était littéralement couverte de nids remplis d’ceufs de
toutes couleurs et de toutes dimensions.

— Il parait que c’est la Paque de cette ile, se dit Durand en voyant
la variété de couleur des ceufs, mais s’il y a en cela un air de civilisation,
il'y en a peu dans la confection des nids et on voit bien qu’ils ont été
construits par des oiseaux sauvages.

Ces nids, en effet, ressemblaient peu a ceux que les enfants recher-
chent dans les bois des environs de Patis ; ils pouvaient avoir quelque
charme pour un naturaliste, mais ils en étaient entierement dépour-
vus pour ’homme qui n’y eat cherché que la grace du contour.
Cétait une suite de tas a peu pres informes, d’herbes marines des-
séchées, de morceaux de bois et de feuillages rapportés de loin,
sans doute, par des oiseaux au vol puissant, mais peu préoccupés,
comme il paraissait, de 'agrément de leur demeure et du bien-étre
intérieur de leur progéniture.

Malgré les airs menagants des habitants du lieu, qu’il avait délogés
et qui ne cessaient de voltiger autour de lui, Durand, qui se sentait en
équilibre sur le plateau, se mit a le parcourir avec le plus grand sang-
froid, écartant seulement de la main ceux des assaillants qui le mena-
caient de trop pres. Il eut d’abord le bonheur de s’apercevoir que, s’il
était sir, comme il se le dit, de procurer une omelette a ses compa-
gnons, il pourrait y ajouter un roti, en découvrant quelques nids dont
les hotes étaient trop jeunes pour avoir pu suivre leurs parents dans
leur fuite aérienne.

Bien assuré de cette ressource qui se présentait sous un volume suf-
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fisant, il parcourut en flaneur le terrain qu’il venait de conquérir, et,
voulant prendre connaissance entiére de son domaine , il s’avanga jus-
quau bord de la falaise qui terminait le plateau du coté du vent. Peu
accessible au vertige, il put considérer cette belle horreur de la mer
brisant sans cesse contre les rochers que ses lames minent peu a peu
et ou elles finissent par creuser ces cavernes mugissantes dont les voix
terribles et mystérieuses ont inspiré aux anciens les poétiques créations
des Charybde et des Scylla.

Durand était pocte, comme le sont tous les amateurs de la vie
contemplative, mais il était en méme temps positif comme tous ceux
qui ont eu a lutter contre la nécessité.

Il admirait d’instinct les grandes scenes de la nature, mais son admi-
ration ne faisait pas taire en lui le sentiment de la réalité.

1l admira donc ces formidables roches, dont les masses tumultueu-
sement entassées, les pointes aigués et s’élancant vers le ciel, les déchi-
rures pareilles a des broderies de pierre, ressemblaient aux tours, aux
murailles, aux fleches de monuments engloutis. Il entendit sans fris-
sonner la grande voix de la mer qui les menacait en les frappant, mais
en méme temps son regard chercha au large sil 0’y avait pas quelque
chose en vue. Il 'y avait rien, rien que les flots bornant ’horizon de
tous cOtés.

Il revint donc sur ses pas, ramassa soigneusement tout ce qu’il jugea
convenable d’emporter de jeunes oiseaux, et, enveloppant quelques
ceufs dans le nid qui lui parut le plus transportable, il reparut a endroit
ou s’était accomplie son ascension périlleuse et héla ses compagnons
qui, n"ayant pas eu connaissance de son départ et de son voyage aérien,
se demandaient déja avec inquiétude ce qu’il était devenu.

Des quils 'apercurent, les visages se rassérénérent, et, habitués
presque tous deés 'enfance a se hisser le long des falaises du littoral
de la France, a gravir les rochers et les montagnes, a grimper sur les
mats, ils Peurent bientot rejoint et se chargerent de descendre sur la
plage les vivres qu’il leur avait amassés et dont ils commencaient a
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sentir le pressant besoin.

Les allumettes chimiques n’avaient pas encore été inventées, et, 'eus-
sent-elles été, il etit été sans doute assez difficile 2 nos naufragés d’en
trouver en état de produire du feu. Ils ne connaissaient pas le moyen
problématique d’enflammer deux morceaux de bois sec en les frottant
'un sur Iautre. Et, Peussent-ils connu, il leur ett été trés-difficile aussi
de trouver deux morceaux de bois sec, attendu, d’abord , que Iile était
dépourvue de tout bois tenant par racines et que les débris que les
flots leur apportaient de L.’E/éonore étaient completement imprégnés
de I'eau de mer. Ils durent donc se résigner a manger leurs ceufs et
leur gibier crus. Ce ne fut pas sans une certaine répugnance et sans
que leurs estomacs se montrassent réfractaires a ce genre d’alimentation,
qu’ils en vinrent la; mais enfin ils durent s’y résigner.

Les natures robustes et matérielles résistent plus longtemps aux pri-
vations que les natures délicates et nerveuses; mais lorsque ces priva-
tions ont atteint un certain degré, la prostration est plus grande chez
les premicres que chez les autres, parce qu’elles ne sont pas préservées
du découragement par I'activité de I'esprit. La force morale, dans ce
cas, supplée aux forces physiques. Mais aussi, quand leurs appétits
physiques sont satisfaits, l'espérance renait avec les forces nouvelles
que le corps a acquises.

Cest ce qui arriva aux naufragés de I'Elonore.

Durand seul, fréle en apparence, délicat et nerveux, ayant un de ces
visages pales qui caractérisent les naturels des bords de la Seine, avait
supporté avec courage et les péripéties terribles du naufrage et les pri-
vations non moins terribles qui en avaient été la conséquence. Trois
jours de jetine ne I'avaient pas abattu ; trois jours de jetine avaient fait
de ses compagnons plus robustes des étres incapables de I'énergie
qu’il avait su déployer, lui qui passait 2 bord pour un étre relativement
faible et impropre aux durs travaux de la navigation.

Quand nous disons trois jours de jetine, nous sommes au-dessous
de la vérité, mais nous aimons mieux cela que d’encourir le reproche
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d’exagération. Leur jetine avait bien duré trois jours entiers et trois
nuits entieres; et 'on sait qu’en ce qui concerne 'estomac les nuits
sans sommeil peuvent passer pour des jours.

Ce premier repas, pris du bout des dents, leur rendit cependant
quelque force, et ils penserent a agiter la question de savoir comment
ils se tireraient de ce coin de terre abandonné. Une sorte de sécurité
leur avait été rendue par I'assurance de ne pas manquer de vivres pen-
dant quelque temps, au moins pendant autant de temps que les oiseaux
de mer ne trouveraient pas leur voisinage trop génant. Mais enfin vivre
de chair crue, c’était bien vivre, il est vrai, mais dans quelles conditions!
Et quoique leurs palais ne fussent pas des plus délicats, ils sentaient
qu’ils se feraient difficilement a I'affreux gott d’huile de poisson
quavait cette nourtiture.

Lors donc qu’ils furent a peu pres rassasiés, car les plus affamés ne
mangerent pas beaucoup et ne purent répondre qu’a I'appel le plus
impérieux du besoin, chacun pensa a ce qui les préoccupait tous, et
tous les regards se tournerent vers Durand en qui gisaient toutes les
ressources, sur lequel reposaient toutes les espérances, et dont on
acceptait la supériorité intellectuelle.

S’il n’y et eu sur lle qu’une portion minime d’un aliment quel-
conque, qu’on elt eu a se le disputer, il est certain que la raison du
plus fort eut été, comme elle I'a été, et le sera toujours dans certaines
circonstances, — la meilleure, et vraisemblablement Durand, dont
toute la force, dont toutes les ressources gisaient dans son énergie
intellectuelle, dans son insouciance de Parisien, pour mieux dire, n’en
ett pu toucher une bribe. Mais, chacun étant a peu pres satisfait, ett
fait le sacrifice de son repas du lendemain, sauf a se rétracter, pour
conserver la seule téte de 'assemblée. Ce fut donc sur Durand que
'on compta pour décider du parti qu'on prendrait. Personne n’osa
donner un avis avant qu’il eat émis le sien.
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VI

Durand, pas plus que ses compagnons, n’avait la pensée de finir ses
jours sur cette ile déserte. Habitué au mouvement et a Iactivité de
Paris, il n’avait entrepris un voyage en mer que poussé par 'espérance
de récolter de quoi retourner dans sa ville natale, pour y vivre a sa
guise, sans avoir a compter sur le hasard qui avait été jusque-la son
fournisseur habituel, et sur lequel avaient reposé toutes ses ressources.

Il comprit que plus ils resteraient dans cette situation critique, plus
le courage et la force de ses compagnons diminueraient, et qu’il perdrait
par la des bras dont il avait besoin. Egoiste comme tous les hommes,
§il travaillait au salut commun, c’était d’abord en vue du sien propre.
Aucun autre dévouement que le dévouement le plus personnel ne le
guidait, et il n’eat pas fait le moindre effort pour sauver un de ses
compagnons s’il n’eut pas da se sauver lui-méme et le premier.

II 0’y avait de moyens de salut pour eux que dans les débris de
IEléonore, qu’il fallait aller chercher a travers une mer calme, il est vrai,
mais périlleuse, a cause des terribles ennemis qui la sillonnaient dans
tous les sens. Les requins, alléchés par le plantureux repas qu’ils avaient
fait, étaient venus en foule, et se jouaient dans la mer transparente qui
les bercait sur sa vague tranquille.

Cent été un spectacle assez gracieux pour des témoins indifférents
que ces immenses squales allant et venant, se jouant entre eux, serpentant
sur les lames frappées par le soleil qui les irisait de mille reflets. Mais,
pour les sept naufragés, ce tableau n’avait rien que de tres-effrayant, et
les monstres paraissaient se trouver la si a leur aise, que pas un ne faisait
mine de s’éloigner, et que leur nombre au contraire allait toujours crois-
sant. Il fallait cependant aller a I.’Eléonore, et le faire au milieu de ces
redoutables ennemis qu’il 0y avait pas moyen d’écarter.

IV Eléonore était toujours couchée au milieu des récifs sur lesquels la
vague furieuse I'avait battue, mais elle y était maintenant presque a
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sec, et en supposant qu’on put arriver jusqu’a elle, on n’avait rien a
craindre des hotes effrayants de la mer si celle-ci continuait a étre tran-
quille.

Quelques débris avaient été amenés par les flots pres du rivage sur
lequel on se hata de les tirer. Ils consistaient en quelques planches,
dans les débris d’une chaloupe défoncée et dont les membrures seules
étaient a peu pres intactes, les bordages et le fond ayant été mis en
picces sur les rochers. Cette embarcation brisée était cependant le seul
espoir des naufragés. Ils la halérent autant qu’ils purent sur le sable,
ne sachant pas encore comment ils en tireraient parti, mais comprenant
pourtant qu’elle devait étre pour eux un moyen de délivrance.

Apres le premier repas et les premiers travaux, lorsque le plus impé-
rieux des besoins elit été apaisé et qu'on eat mis la premiere main a
I'ceuvre de salut, Durand, assis sur le rivage que la mer caressait main-
tenant de ses lames molles et onduleuses, appela ses compagnons et
leur patla a peu pres en ces termes :

— Je suppose que vous n'avez pas plus que moi I'envie de vous
faire ermites sur ce rocher. Si vous n’avez pas vu Paris comme moi
et comme cette jeune femme, — et il montrait Béatrix qu’il avait fait
asseoir aupres de lui, si, par conséquent, vous avez ce regret de mourir
en vous trouvant ici, vous n’en avez pas moins quelqu’un ou quelque
chose qui vous rappelle ailleurs. Moi, je ne regrette que Paris, sans que
mes regrets se reportent particulicrement a quelqu’un. J’ai toujours
été un des enfants gatés de la grande ville, et je veux revoir ma mere.
Elle m’a souvent fait chatier séverement par ses archers; elle a mis
quelquefois, entre la liberté et moi, une porte un peu épaisse ; mais
enfin je crois a son affection, et je veux avoir encore 'occasion de lui
montrer la mienne. Pour cela, il faut que nous quittions ce rocher. Je
ne vous demanderai pas a toi Nivernais, a toi Breton, a vous tous pay-
sans, enfin, pourquoi vous avez l’air si bétement tristes. Quand on est
né a P'ombre d’un clocher de village, on y a toujours laissé quelque
vieille mere, quelque sceur ou quelque payse. Je suis sar que c’est la
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chanson que vous me chanteriez tous sur des airs différents, aussi je
ne vous interroge pas. Je connais vos histoires; je n’ai pas besoin que
vous me les racontiez, ce serait du temps perdu. Il faut que nous
employions celui que nous avons a trouver les moyens de rejoindre
chacun 'objet de nos regrets.

Verina nous avait amenés sous prétexte de fonder une colonie dont
il serait le roi, et dont la belle femme que voici serait la reine. Il nous
promettait au moins de nous faire faire fortune, et vous savez que
nous ne comptions pas demander la notre a la terre, toujours longue
a se la laisser arracher. Nous étions tous trop impatients pour cela;
nous voulions la trouver toute faite sur quelque batiment espagnol
ou autre,

Toutes nos espérances sont venues se briser sur ce rocher qu’il faut
quitter a tout prix. Pour cela, il faut nous livrer au hasard ; puisqu’il
nous a perdus, il peut bien aussi nous sauver. Mais il faut que nous
Iaidions en quelque chose. Je ne vous propose pas de nous sauver a
la nage; il y a la des gaillards qui mettraient obstacle a notre salut, et
qui sans doute seraient assez curieux de savoir s’il est aussi agréable
de manger de ’homme vivant que de ’homme mort; et puis ’haleine
nous manquerait, car il y a probablement loin a aller. II faut que nous
trouvions un moyen de transport convenable, et comme il n’existe
aucun chantier de construction dans les environs, il faut que nous
nous fassions nous-mémes constructeurs.

— Cela ne m’embarrasserait pas, dit le Breton ; y’ai construit plus
d’une barque au pays, et le Normand s’y entend aussi. ..

— Et moi, dit le Nivernais, croyez-vous que je n’aie pas vu faire et
fait moi-méme plus d’une foue 04 sur la Loire ?

— Tout cela est tres-bien et tres-vrai, reprit Durand, et il n’y a aucun
de nous qui ne soit en état de donner la main a I'édification d’'un pont
qui nous conduirait hors de ce lieu désert ; les ouvriers ne manquent
pas, ce sont les matériaux qui manquent.

— Iy en ala, dit le Breton en montrant I'Eléonore.
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— Clest a quoi je n’ai cessé de penser, mais le difficile est d’y arriver.

— Je m’en charge, reprit le Breton, auquel le repas de chair crue
avait donné un courage et une résolution que la plus légere dicte Iui
ett fait perdre. Je me charge d’aller a bord de I.’Eléonore, et de vous
envoyer toutes les planches que j'en pourrai détacher et de vous appor-
ter tous les outils que 'y pourrai trouver; nous verrons apres ce quil
y aura a faire.

Et il s’approcha résolument du bord de la mer, 6ta les quelques
vétements qui le couvraient et se prépara a se jeter a eau.

Comme il allait s’y précipiter, deux énormes requins, qui paraissaient
deviner son dessein, vinrent accomplir devant lui une évolution qui
le fit reculer; Il palit et regarda ses compagnons qui avaient déja fait
un mouvement pour larréter. Pourtant il reprit:

— JPai dit que j’irais et j’irai !

Il chercha autour de lui, et ramassa un débris de planche qui pouvait
avoir six a huit pieds de long sur deux de large. Il prit un morceau de
bois qui pouvait lui servir de rame et d’arme défensive, et, se posant
les jambes croisées sur cette sorte de radeau :

— Pousse ! dit-il a ses compagnons, qui imptrimerent un mouvement
rapide a la planche, la poussant, avec son aventureux navigateur, dans
la ditection du navire échoué.

La distance du rivage aux récifs ou le navire s’était brisé n’était pas
grande, et pourtant elle était difficile a parcourir a cause de la nature
de 'embarcation sur laquelle se trouvait le Breton, et que la houle
repoussait, malgré les efforts qu’il faisait avec son aviron de hasard.

A peine eut-il été éloigné de quelques pieds de la cote, que les requins
s’approcherent de 'audacieux qui venait les braver dans les eaux claires
ou ils s’ébattaient si a 'aise. Ils se mirent a décrire autour de lui mille
cercles, passant par-dessus la planche, plongeant profondément, repa-
raissant de tous les cOtés, et heurtant de leurs ailerons la fréle embar-
cation. Tous s’étaient réunis sur ce point, qui était devenu central pour
eux, et le malheureux Breton ne voyait autour de lui que les tétes
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hideuses des monstres qui disparaissaient pour reparaitre aussitot, et
dont les évolutions incessantes semblaient multiplier le nombre.

Le pauvre matelot perdit bientot le sentiment de sa résolution et de
Ientreprise qu’il devait accomplir, pour ne songer qu’au danger qui
le menagait. Il n’était qu’a quelques brasses de ses compagnons, qui
comprirent a 'altération de son visage les angoisses effroyables aux-
quelles il était livré, ils lui crierent de rester immobile, espérant que la
houle raménerait la planche au rivage. En méme temps ils essayaient,
mais vainement, d’écarter les redoutables poissons en leur jetant des
débris de rochet.

Les requins n’en continuaient pas moins leur ronde infernale, fas-
cinant par leurs constantes évolutions I'infortuné dont toutes les pen-
sées étaient tournées vers le danger qu’il courait. Ses dents claquaient
de terreur; ses bras tremblaient, et il abandonna bientot sa rame qu’il
laissa aller pour se cramponner des deux mains a sa planche qui, dans
ce moment terrible, lui semblait étre une planche de salut. Elle ne le
fut pas longtemps.

Un mouvement qu’il fit a 'approche d’un des monstres qui vint le
froler de son aileron lui fit perdre I'équilibre; la planche chavira. Un
cri déchirant se fit entendre, et tout disparut dans la profondeur de
la mer, homme et requins. Seulement une trainée rouge monta du
fond de I'eau, et vint s’épanouir a la surface, pour disparaitre bientot,
dissipée par la houle.

— Diable ! fit le Parisien, deux bons bras de moins! A moi pourtant
maintenant | Voyons si je serai plus heureux.

Et il saisit la planche que la vague avait repoussée au rivage ; il s’élanga
dessus avec la prestesse d’un saltimbanque, lui imprima en sautant un
mouvement en avant et, aidé de deux morceaux de bois qu’il avait
prestement ramassés et qui lui servirent de rames ou de pagayes, il fit
des efforts de vigueur et d’adresse tels, que ses compagnons s’étaient
a peine rendu compte de son audacieuse entreprise, quand ils le virent
debout sur les débris de I'Eléonore.
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Les requins, occupés a se disputer les restes du Breton, ne troublerent
pas le voyage du Parisien. Et comme il avait prévu, avec la rapidité de
coup d’ceil d’un grand observateur, que la mort du pauvre matelot
laisserait la mer libre au moins pour quelques instants, il accomplit,
grace a son adresse et a sa présence d’esprit et sans courir le moindre
danger, cette traversée qui avait été si fatale 2 son compagnon.

Les autres naufragés étaient restés sur le rivage, terrifiés par la fin
terrible du pauvre Breton, non moins terrifiés par I'audace du Parisien
qui les hélait de 'endroit ou il était a Pabri du danger avant qu’ils
eussent pu revenir a eux.

VI

I’homme fort se montre partout ce qu’il est, et quiconque et vu
Durand sur le pont de I”E/onore, ne se fut jamais douté qu’il avait
devant les yeux un de ces Parisiens de race, un de ces pales voyous, comme
un pocte les a qualifiés plus tard, dont lenfance s’était passée sur le
pavé fangeux et a 'ombre humide des hautes maisons de la grande
ville. La Babylone moderne, comme on I'appelait déja dans ce temps,
navait jamais eu d’enfant plus insouciant, plus str de lui-méme, plus
confiant dans 'avenit.

Au milieu de la mer mugissante qui grondait tout autour de lui elle
couvrait quelquefois de son écume, sur le pont du batiment naufragé
que chaque vague soulevait, il était aussi tranquille et poursuivait son
but avec autant de sang-froid que 'l elt été, les mains dans ses poches,
arpentant les quais de Paris.

Paresseux, avec délices, ainsi que Figaro, quand il pouvait étre paresseux,
il savait étre laborieux, plus laborieux que ’homme rompu au travail
depuis I'enfance, quand la nécessité lui en faisait une loi. e Time is
money des Américains n’était pas encore inventé; Durand paraissait en
avoir la prescience par 'ardeur qu’il mettait a la tache que le moment
présent lui imposait.
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La tempéte avait fait une partie du travail qu’il devait accomplir; le
batiment était disloqué. Il eut cependant de grands efforts a faire pour
arriver a 'accomplissement de son ceuvre, qui était la réunion de
quelques planches qui le missent a méme de retourner aupres de ses
compagnons, et de leur fournir les moyens de venir eux-mémes sans
danger jusqu’au navire naufragé. Il parvint avec quelque peine a en
rassembler trois, dont il forma une sorte de plate-forme de cinq a six
pieds de large; il fit un tout au moyen de bois plus étroits quil y cloua
transversalement. Nous ne dirons pas de quels outils il se servit et
comment il se procura des clous; son génie et le navire naufragé y
pourvurent. En peu de temps, la besogne fut achevée.

Ses compagnons, qui ne le quittaient pas du regard, suivaient ses
mouvements avec 'admiration qu’excitent toujours 'audace et 'esprit
d’entreprise mis en application, et surtout avec I'intérét que donne
I'espérance du salut.

Ils le virent enfin sur son embarcation, si prestement et si adroitement
improvisée, se diriger vers eux au moyen d’un grand aviron qu’il
manceuvrait a l'arriere et auquel il imprimait adroitement le mouvement
que les marins appellent la godille, et qui communique, lorsqu’il est
habilement pratiqué, une force de propulsion tres-rapide aux embar-
cations les plus lourdes. I’hélice, appliquée maintenant aux bateaux
a vapeur, n’est que la godille perfectionnée.

Les requins commencaient a reparaitre, mais ils ne firent aucune
tentative contre un véhicule qu’ils comprenaient d’instinct devoir
résister a leurs efforts. Ils se contentérent de le froler de leurs puissants
ailerons, de le circonsctite dans mille volutes sans arréter sa marche,
sans rien tenter contre Durand qui pouvait impunément les braver.

Lorsqu’il fut a portée du rivage, il lanca une corde que ses compa-
gnons saisirent avec empressement, et le radeau fut halé sur le sable.

— Allons, dit le Parisien, en route tous pour I”E/onore, qui nous
permettra de l'utiliser en détail, puisqu’elle ne peut plus nous servir a
rien en gros. Voici les moyens de nous y transporter et d’en revenir
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alsément et promptement.

Et il montra plusieurs avirons qu’il avait eu soin de jeter sur son
radeau improvisé.

— Quant a vous, continua-t-il en s’adressant a Béatrix, vous voudrez
bien rester a terre et nous faire rotir pour diner quelques-uns des
oiseaux que nous avons dédaignés a déjeuner. Nous allons vous fendre
un peu de bois et voila de quoi faire du feu.

Alors il exhiba, aux regards émerveillés de ses compagnons, une
boite de fer blanc dans laquelle se trouvaient une pierre a fusil, un bri-
quet et de "'amadou. Au moyen d’une hache dont il s’était muni aussi
a bord, on réduisit en menus morceaux les fragments de planches les
moins imprégnées d’eau de mer, et bientot un feu clair s’éleva surmonté
d’un panache épais de fumée et de vapeur d’eau.

En quelques instants, ils eurent installé, de chaque coté du radeau,
des sortes de #ollets 9 ot on appuya les avirons. Durand s’établit a Iar-
riere pour gouverner et ils se mirent en route, en accompagnant les
coups de rame de ce chant cadencé des matelots qui n"a pas de paroles,
et qui est de tous les pays et de tous les temps.

Je n’entrerai pas dans le détail de ce qui se passa a bord de I.’E/éonore,
ou ils firent plusieurs voyages; je dirai seulement qu’ils ne laisserent
sur le récif que ce qu’ils ne purent transporter au rivage.

Iespérance du salut leur donna une force, une adresse, une énergie
qu’ils n’eussent sans doute pas eues dans des circonstances ordinaires.

Ils profitérent ingénieusement des jours et des heures de basse marée,
et parvinrent a remettre a peu pres en état la chaloupe échouée et
défoncée que la tempéte avait jetée avec eux sur les rochers. Ils rem-
placérent les planches brisées; arrachérent, pour les remplacer aussi,
celles qui leur parurent d’une solidité douteuse, garnirent les coutures
d’étoupe qu’ils n’eurent pas de peine a se procurer, et dont les
manceuvres brisées de I'Eonore leur fournirent la matiére. Ils dresserent
des mats, taillerent et ajustérent des voiles, frapperent des poulies pour
rendre facile le maniement de leur embarcation.
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Comme elle n’était pas assez grande pour étre pontée, ils cloucrent,
a avant et a l'arriere, deux gaillards sous lesquels ils pensaient qu’il
leur serait facile de serrer les provisions.

Tout cela se fit en peu de jours. Ils travaillaient avec une ardeur
fébrile depuis la pointe du jour jusqu’a la nuit noire, se donnant a
peine le temps de manger. Durand seul en prenait a son aise.
Maintenant, qu’il n’était plus une individualité indispensable, que les
forces de ses compagnons suppléaient a ses efforts personnels, il se
contentait de diriger les travaux, mettant rarement la main a 'ceuvre
et dormant dans la chaleur du jour.

Ses compagnons en murmuraient bien un peu, mais comprenant
pourtant que, sans lui, ils ne pouvaient rien, ils se soumettaient; étre
les bras de cette volonté, de cette intelligence qu’ils jalousaient, mais
contre lesquelles ils n'osaient pas se révolter.

Dans leur milieu ordinaire, condamné aux mémes travaux qu’eux,
ils Peussent roué de coups s’il et laissé peser sur eux la moindre part
de sa charge. Ici ils respectaient méme ses fantaisies, car lui seul avait
I'nitiative d’une idée, et ils comprenaient que, s’il venait a leur manquer,
tous leurs efforts réunis seraient vains, faute d’'une direction que lui
seul pouvait leur donner. Ils acceptaient donc sa domination, et, bien
qu’elle ne fut pas lourde, puisqu’elle se bornait a la satisfaction de ses
habitudes de paresse, ils se promettaient peut-ctre d’en tirer vengeance
plus tard.

VIII

Ce ne fut qu’au prix des efforts de bien des jours que la chaloupe
se trouva mise 2 flot.

De méme qu’ils avaient profité des heures de la marée basse pour
faire leurs réparations, les naufragés durent attendre celles de la haute
marée pour mettre leur embarcation en état de flotter.

Ce fut un travail long et pénible, et qui ne pouvait étre accompli que
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par des hommes qui voyaient la un supréme moyen de salut.

Le poids énorme de I'embarcation fut longtemps une difficulté
infranchissable. Elle avait pénétré dans le sable, dont la houle avait
peu a peu augmenté le volume autour d’elle ; dans les heures de marée
tres-basse, elle paraissait étre tout a fait a sec.

Cependant, comme ce sable, amené et amoncelé en couches minces
et successives par la vague, était tres-ténu et trés-mouvant, ils purent,
avec beaucoup de peine, il est vrai, mais enfin ils purent dégager le
coté de la chaloupe qui était tourné vers la mer. Ils réunirent alors
tous leurs efforts, et parvinrent a coucher leur embarcation dans cette
sorte de bassin qu’ils avaient creusé avec tant de peine.

Une fois la quille dégagée, ils firent glisser la chaloupe sur le coté,
et, lorsqu’elle eut sous elle assez d’eau pour flotter, il ne leur fut pas
difficile de la redresser et de la tenir en équilibre en la lestant conve-
nablement.

Ils commencerent alors leurs préparatifs d’appareillage.

Ceux d’entre les naufragés qui avaient été marins, — le Normand
et le Provencal seuls I'étaient d’origine; I’Auvergnat et le Nivernais ne
Iétaient devenus qu’accidentellement; quant au Parisien, il ne 'avait
jamais été, ceux donc d’entre les naufragés qui avaient été marins s’était
chargés particulicrement du gréement de leur petit navire, et on com-
prend qu’ils n’avaient épargné ni soins ni peines pour le rendre parfait.
IIs avaient trouvé, dans les débris des vagues de I’E/éonore, de quoi
faire des mats convenables, et étoffe ne leur avait pas manqué pour
tailler des voiles. Ils mirent donc la plus grande attention a bien assurer
toutes leurs manceuvres, a organiser les voiles de facon a ce qu’on put
les larguer et les amener sans peine, a fixer le gouvernail assez solide-
ment pour quil ne ft pas exposé a étre démonté. On garnit d’étoupe
toutes les coutures des bordages et du fond. Il n’y avait ni goudron
ni résine ; on ne pensa donc pas a calfater ; mais on boucha si bien,
avec de I'étoupe, les plus petites fissures et on I'y fit entrer si profon-
dément, que I'opération du calfatage eut été vraiment superflue.
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On convint qu’on ferait une ascension au plateau pour y faire pro-
vision de vivres, une ascension exceptionnelle, bien entendu; car depuis
que le Parisien en avait montré le chemin, chacun y montait avec la
plus grande facilité quand le besoin de vivres frais se faisait sentir.

On n’avait pas oublié 'eau. Quoiqu’on en elt une provision plus
que suffisante dans les citernes naturelles de Iile, la pensée qu'on
avait que trop peu de vases pour en emporter, était une grande pré-
occupation pour les naufragés.

Toutes leurs ressources consistaient dans un baril qu’ils avaient
trouvé défoncé sur les rochers, et qu’ils avaient remis en état avec
toute I'ingénieuse habileté que fait naitre la nécessité, méme chez les
hommes les plus maladroits. Ce baril, qui pouvait contenir une cin-
quantaine de litres de liquide, et une outre de peau d echevre, a peu
pres de la méme dimension, étaient toutes leurs ressources. Ils ne
comptaient pas quelques pots plus ou moins cassés qu’ils se propo-
saient bien néanmoins d’emporter avec eux pleins d’eau, en les arri-
mant, comme ils le pourraient, dans le canot, mais qui ne pouvaient
contenir qu’une tres-faible réserve, rendue tres-douteuse par la fragilité
ou le mauvais état des récipients.

Ils n’avaient pu trouver de vivres a bord de 'E/onore ; tout avait été
entrainé et détruit par la mer. Mais dans un coin de la cabine de Verina,
le Parisien, a son premier et hasardeux voyage a bord, avait fait une
découverte précieuse dont il s’était gardé de faire confidence a ses
compagnons. C’était un vase clissé en jonc, qu’il savait contenir ordi-
nairement de 'eau-de-vie que Verina aimait, sans pourtant que ce gout
allat jusqu’a I'ivrognerie. Aupres de ce vase , que le capitaine portait
ordinairement suspendu a son cou et que la Providence lui avait fait
déposer le jour de 'ouragan, aupres de ce vase était une grande cruche
en gres, encore a moitié pleine. Comme il n’y avait pas a bord d’autre
spititueux, Durand ne crut pas mal faire en s’adjugeant la bouteille
clissée du capitaine qu’il remplit jusqu’au goulot, et le vase précieux,
attaché a son épaule par la corde passée en écharpe, se dissimulait
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sous sa chemise flottante.

Le Parisien ne se fit aucun scrupule de se montrer égoiste ; il se dit
qu’il fallait d’abord penser a soi ; penser ensuite aux autres pour soi, et
ne penser a eux pour enx que lorsqu’on pouvait le faire sans se gener,
ou qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement.

Cest pourquoi il avait dissimulé la cruche, qui contenait encore un
peu d’eau-de-vie, sous des morceaux de voiles qu’il avait mis sur son
radeau, et il tacha, une fois qu’il fut a terre, de la dérober aux regards
de ses compagnons, ce qu’il put faire en la cachant dans le sable.

Lorsque tout se trouva prét, le gréement de 'embarcation achevé,
les deux précieux réceptacles d’eau arrimés soigneusement sous le
gaillard d’arricre, on convint, qu’avant de se mettre en route, on ferait
un dernier voyage au plateau, afin d’augmenter, jusqu’au moment du
départ, la provision d’oiseaux qu’ils avaient commencé a fumer depuis
plusieurs jours. Ils en avaient déja préparé, de celle fagon, un assez
grand nombre qui paraissaient étre dans de bonnes conditions de
conservation. Ils les avaient laissés se dessécher au soleil, apres que la
fumée saline du bois imprégné d’eau de mer et commencé 'opéra-
tion.

La derniere chasse qu’ils allaient faire était entreprise en vue de s’as-
surer des vivres a peu pres frais pendant quelques jours, avant d’en
venir a attaquer la réserve.

Durand trouva un prétexte pour ne pas faire partie de I'expédition et
pour rester sur le rivage a s’occuper, avec Béatrix, de la préparation des
oiseaux, pendant que leurs compagnons les prendraient et les leur jet-
teraient.

X

Dés le matin, le Nivernais, le Normand, I’ Auvergnat et le Provencal,
éveillés de bonne heure par la pensée du départ prochain, commen-
cerent leur ascension.
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Durand se trouva seul avec Béatrix sur le rivage. Il attendait ce
moment depuis longtemps et n’avait rien fait d’ostensible pour 'amener,
dans la crainte d’exciter les soupgons de ses compagnons.

Deés qu’il se fut bien assuré que sa voix ne pouvait arriver jusqu’a
eux et quil les eut vus disparaitre sur le plateau, il s’approcha de Béatrix
a. laquelle il n’avait jusque-la adressé que de rares et banales paroles,
comme les autres naufragés avaient pu le faire.

— Vous n’avez pas été sans remarquet, lui dit-il, la ponctualité avec
laquelle les quatre gaillards qui occasionnent, en ce moment, un si
grand remue-ménage au camp des oiseaux de mer, exécutent tous les
ordres que je leur donne. Vous n’avez pas été non plus sans com-
prendre la cause de cette obéissance absolue: c’est que ces quatre
hommes ont besoin de moi. Ils me considérent comme indispensable
a leur salut, parce que moi seul ai conservé du sang-froid dans notre
malheur. Indispensable est un mot que je ne connais pas; mais enfin
puisqu’ils y croient, eux, il faut leur laisser leur foi et en user tant qu’elle
nous profitera. Si je n’étais pas avec eux et qu’ils fussent livrés a eux-
meémes, quelque épais que soient leurs cranes, il y germerait une idée
qui les menerait sinon a leur salut, du moins a trouver quelque chose
qui pourrait les y conduire. Mais, comme je pense pour eux, ils me
laissent faire, sans se douter qu’ils ont en eux les mémes ressources
que mot. Laissons-les donc croire que je leur suis zudispensable, et jouis-
sons des privileges que me donne cette bonne opinion tant qu’elle
durera. Mais il faut prévoir le moment ou ils ne 'auront plus et ou
chacun devra penser a soi. Quand ce moment sera arrivé, — et qui
sait 'l n’est pas tres-proche? car nous allons nous engager sur une
route bien vague et inconnue a tous ... si donc il doit arriver bientot,
on ne peut guere prévoir quel en sera le résultat. Vous étes une femme,
hors d’état de lutter; moi, je pourrai bien résister un peu, quoique je
ne signifie pas grand’chose aupres de ces quatre colosses, s’il s’agit
d’en venir a 'essai des forces. Il est a craindre que la bonne intelligence
ne régne pas toujours dans le petit espace que nous allons occuper
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en quittant cette terre relativement immense.

Supposons a 'avance qu’une collision ait lieu: ces quatre brutes
seront contre moi, parce qu’elles ne croiront plus en moi. Décidez a
I'avance du parti que vous prendrez. Voulez-vous étre avec moi ou
avec eux ?

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Je veux dire que, depuis que nous sommes sur cette ile déserte,
les longs jours que nous y avons passés se sont écoulés d’abord pour
eux et pour vous dans le désespoir; ensuite, et a cause de ma présence
d’esprit, —je puis le dire sans trop d’amour-propre, ce désespoir s’est
changé en une sorte d’espérance qui parait, pour eux au moins, devenir
une réalité, maintenant que nous avons trouvé les moyens de quitter
le refuge que le hasard nous a donné. Mais quelle sera la fin de cela ?
Ici nous avons assez d’espace pour nous retourner ; NOUS avons un
plancher solide sous les pieds ; les vivres ne nous manquent pas. Ce
ne sont certes pas des vivres de choix, mais ils sont suffisants pour
nous empécher de mourir de faim. Nous pouvons boire tant que nous
avons soif ; les anfractuosités de rocher sont des citernes intatissables.
Nous avons lesprit tranquille. Mais, une fois embarqués, nous allons
nous trouver réunis dans un espace insuffisant pour nous mettre a
Iaise. Et ou irons-nous ? Trouverons-nous une terre, sans moyen de
nous diriger ? Cette espérance, sur laquelle chacun s’appuie, ne sera-
t-elle pas une déception, et ne sommes-nous pas destinés a mourir
de faim a peu de distance d’un rivage que nous ne verrons pas ?

— Si vous avez aussi mauvaise opinion de notre voyage, comment
osez-vous l'entreprendre ?

— Parce que nos appréhensions ne se réaliseront peut-étre pas; qu’il
faut savoir risquer quelque chose, méme sa vie, pour éviter une vilaine
mort, et que nous ne pouvons pas rester éternellement sur cet ilot
désert. Supposons que nous n’ayons pas les moyens d’en sortir, eh
bien, la nourtiture précaire que nous y trouvons finirait par nous man-
quet, car ces braves et peu savoureux oiseaux de mer auxquels nos
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compagnons donnent la chasse, se fatigueraient d’étre mangés et iraient
chercher ailleurs un gite moins dangereux. Il faut donc sortir d’ici,
quelque risque que nous ayons a courir en le faisant.

— Mais pourquoi, au moment de partir, me faire voir des dangers
que j’ignorais et m’en donner la crainte, lorsque je nen avais méme
pas la pensée.

— Parce qu’il faut que, comme moi, vous sachiez ce que vous faites
et dans quelle entreprise vous vous engagez. Parce qu’il faut, qu’a un
moment donné, vous vous joigniez a moi, envers et contre Nos com-
pagnons. Si nous devons former nécessairement deux partis, je tiens
a etre du plus fort, et je n’ai besoin que de votre alliance pour cela. Je
crains le moment ou ces quatre brutes ne croiront plus en moi, — et
il arrivera, lorsqu’ils auront faim et que je ne pourrai plus leur donner
a manget, lorsqu’ils auront soif et que ne pourrai plus leur donner a
boire. Je ne sais pas contre quoi je me mets en garde, contre quel
danger je me prémunis, mais je crois qu’il faut que vous et moi, qui
serons les plus faibles, nous nous unissions pour faire téte aux plus
forts, dans le cas ou il y aurait lutte. Et puis, que vous dirai-je encore?
moi qui n'ai jamais aimé personne, qui n’ai jamais été utile a autrui
que lorsque la conséquence des services que j’étais censé rendre aux
autres, devait ¢tre mon utilité personnelle, moi qui n’ai jamais travaillé
qu’en vue de la satisfaction de mes gotts, de mes besoins, de mes fan-
taisies, je me sens porté vers vous par un sentiment de protection
désintéressée. Je crains ces quatre misérables encore plus pour vous
que pour moi. Ils sont trop absorbés par la peur pour avoir pu saper-
cevoir, se douter seulement que vous étes belle; moi, je I'avais remarqué
a bord ; je n’ai pas cessé de le voir, méme dans les terribles moments
que la tempéte nous a fait passer; je ne vous I'ai pas dit, mais vous
avez du voir que je m’occupais de vous.

— Je Iai vu, et si jeusse eu besoin de protection, si jeusse eu a invo-
quer un secours, jaurais pensé a vous, et je n’aurais pas cherché d’autre
bras que le votre pour me protéger et me défendre.
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— Eh bien, alors nous nous entendons; je ne vous questionnerai
pas sur vos antécédents, je craindrais trop que vous eussiez la méme
curiosité pour les miens. Je ne sais pas si toute 'eau qui m’a couvert
pendant ce maudit naufrage serait suffisante pour laver mon passé;
supposons-le et n’en patlons pas | Ne voyons que le présent et avenir.
Il faut que nous nous entr’aidions sans affectation, sans laisser voir
que nous sommes d’accord. Voici de quoi me défendre en cas d’at-
taque.

Et il lui montra un coutelas dans sa gaine, qu’il portait attaché a sa
ceinture sous son calecon ; puis, donnant a Béatrix un autre couteau
qu’il tenait aussi caché sous ses vétements :

— Prenez celui-ci pour vous, ajouta-t-il, c’est tout ce que j’ai trouvé
d’armes a bord, et je les dois a votre frere qui les avait, heureusement
pour nous, solidement suspendues aux palissades de sa cabine. Que
nos compagnons ne se doutent pas que nous avons ces moyens de
nous défendre en cas d’attaque ! S’ils ont des bras forts, nous aurons,
nous, des griffes solides au bout des notres. Voici, continua Durand,
en entr’ouvrant sa chemise et laissant voir la premicre bouteille, une
réserve de spiritueux qui ne servira qu’a nous, et voila leur part.

Et il montra le goulot de la cruche enfoncée dans le sable.

— Je ne vous cacherai pas que je ne la leur ai mise en réserve que
faute de moyens de pouvoir la garder tout entiere pour nous. Mais
enfin ils croiront, pour la derniere fois peut-tre, que je suis un homme
de génie et que je pense a tout et pour tous. Je leur ai réservé cette
surprise pour leur donner ce que j’appellerais le coup de Iétrier, si
notre véhicule était de toute autre nature. IIs n’en auront pas pour
longtemps, mais ils ne songeront qu’aux douceurs d’un moment
d’ivresse sans s’inquiéter de 'avenir. Cette imprévoyance nous sera
peut-étre utile. Mais occupons-nous de notre affaire, voici, les volatiles
qui commencent a pleuvoit.

Il échangea avec Béatrix une poignée de main qui scella 'union qu’ils
venaient de contractet, et ils se mirent au travail.
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X

Une pensée, qu’on aurait pu croire inspirée par ’'humanité, mais qui
n'avait d’autre mobile que la crainte de voir ses compagnons s’aban-
donner a I'ivresse et rendre par la le départ difficile ou impossible,
modifia les intentions de Durand. 11 avait voulu d’abord leur livrer la
cruche d’eau-de-vie, afin de profiler de I'affaissement que ne manquerait
pas de produire en eux 'abus qu’ils feraient certainement du précieux
liquide dont ils étaient privés depuis longtemps, pour faire une réserve
de vivres ; mais il pensa qu’il lui serait difficile de dérober cette réserve
aux regards, dans un espace aussi restreint que I'était leur barque ; il
réussit seulement a cacher la cruche sous une couche épaisse d’oiseaux
fumés qu’il avait encore recouverts d’une voile, afin de les préserver
des ardeurs du soleil de I'eau de mer que les lames pouvaient jeter a
bord. Il remit a plus tard a décider 'usage qu’il en ferait ou l'utilité
qu’il pourrait en tirer.

Tant quon n’avait fait que penser au départ et préparer les moyens
Ieffectuer, 'occupation de chaque instant, I'étourdissement de I'es-
pérance avaient fait taire les appréhensions. Elles se présenterent en
foule lorsqu’il s’agit de s’embarquer.

S’embarquer, sans savoir ou on irait, sans une boussole pour se
diriger; aller a la recherche de terres inconnues dont on ne pouvait
méme approximativement apprécier la distance, pres desquelles on
pouvait passer sans les apercevoir ; se livrer a 'immensité de 'océan
sans savoir de quel coté on trouverait ses bornes! Les malheureux
comptaient bien quelquefois sur le hasard qui pouvait les conduire a
une plage hospitalicre ou les mettre sur la route d’'un navire : mais telle
chose qui, d’un coté, se présentait une espérance, était une terrible
appréhension vue sur Pautre face. Sil'on rencontrait un navire et qu’il
fat espagnol, on savait qu’il n’y avait pas de pitié a attendre et qu'on
serait sacrifié sans miséricorde. Si on atteignait une terre, on se deman-
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dait quels habitants on y rencontrerait, et s’ils ne seraient pas aussi
redoutables pour eux que les requins I'avaient été pour le pauvre
Breton.

Ce fut donc presque avec un sentiment de regret que les six naufragés
quitterent le sol désolé ou reposaient les restes de leurs compagnons.
Ils sentaient que, s’ils étaient restés la, ils y seraient infailliblement
morts les uns apres les autres en peu de temps, et pourtant, comme
ils y avaient vécu pendant un certain nombre de jours, comme ils y
avaient trouvé I'abri et la nourriture, ils jetérent a Illot désert un regard
de reconnaissance.

Ils appareillérent un matin. La brise n’était pas encore levée, ils
durent franchir les récifs a la rame. Ils avaient choisi ce moment parce
que, ne sachant pas a quelle distance les brisants s’étendaient au large,
ils préféraient en sortir sans avoir recours a la voile qui aurait rendu
leurs manceuvres difficiles s’ils avaient été obligés de circuler dans des
canaux de madrépores aux méandres inconnus. Cependant les mats
étaient dressés et les voiles attachées, et prétes a étre larguées lorsqu’on
aurait 2 recoutir au vent.

Ils eurent a peine franchi la barre de récifs sur laquelle était couchée
I'Eléonore, qu’ils se virent en pleine mer, la longue houle du large n’in-
diquant la présence d’aucun brisant.

Ils éventerent leurs voiles et mirent le cap a peu pres au nord-ouest.
Ce n’était pas qu’ils pensassent trouver plus facilement ce qu’ils cher-
chaient dans cette direction que dans une autre, mais uniquement
parce que le vent d’est qui soufflait leur permettait d’y marcher aussi
rapidement que cela était possible a leur embarcation de hasard.

Au moment du départ et comme par une prévision désespérée, ils
avaient ramassé tout ce qu’ils avaient pu trouver d’oiseaux, sans se
donner la peine de les fumer.

Leur chaloupe chargée ainsi, ressemblait assez aux pirogues des
chasseurs de nos jours a la Guadeloupe, lorsqu’ils reviennent des bas-
sins et que les vo/s de pluviers ont donne.
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XI

IIs eurent en vue, toute la journée, I'lle qu’ils venaient de quitter; il
semblait que leur misérable embarcation ne pouvait s’en éloigner : la
brise était faible et les courants étaient contraires.

Lorsque la nuit vint, elle ne leur apparut plus cependant que comme
un nuage épais a Uest, et le lendemain, — je ne dirai pas quand ils
s’éveillerent, car aucun d’eux ne dormit, excepté peut-étre Durand,
le lendemain, ils virent le soleil se lever a ’horizon sans qu’aucune
terre fut en vue.

IIs jeterent dans toutes les directions des regards inquiets; ils ne
virent rien, plus rien autour d’eux. Ils savaient bien, quand ils s’étaient
embarqués, que cela devait arriver; ils n’ignoraient pas qu’ils se trou-
veraient abandonnés dans le désert de 'Océan. Mais ils ne prévoyaient
pas alors 'impression que leur causerait cette immense solitude.

IIs étaient tous silencieux. Aucun d’eux ne salua le lever du jour par
une priere. Durand ne croyait a rien; ses compagnons ne savaient prier
que devant des images et 'immensité de la création n’éveillait pas dans
ces esprits étroits la pensée du Créateur.

La brise était faible; le ciel, pur de tous cotés, ne laissait voir que
quelques nuages violets a ’horizon; la mer a peine ridée ne soulevait
que sa large houle sur laquelle glissait 'embarcation.

Le soleil langait ses rayons ardents sur les naufragés. Ils pensaient,
mais trop tard, qu’ils auraient pu ajouter a leur gréement une sorte de
tente; ils essayerent bien d’en ajuster une avec les morceaux de voiles
sur lesquels ils étaient couchés, mais ils ne purent parvenir a la dresser,
et ils essaycrent de s’envelopper de cette tente. Ils éviterent un incon-
vénient pour tomber dans un autre non moins grand ; ce tissu épais
et serré concentrait la chaleur et les étouffait; et ils étaient obligés,
pour respirer, de se livrer de nouveau au soleil qui les dévorait. Il n’y
avait pas moyen de se mettre a 'ombre des voiles, les mouvements
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du canot les remettant constamment en regard des rayons homicides
quils cherchaient a éviter. Enfin, dit le naif chroniqueur chez qui nous
avons puisé les matériaux de ce récit, comme les enfants de Niobé,
ils se sentaient mourir sous les fleches ardentes du Diew du jour.

Pendant ces deux premiceres journées, ils mangerent a peine, et, du
reste, la nature de leurs aliments ne les invitait gucre a y faire honneur.

Ils s’étaient, des le départ, organisés par quarts pour tenir la barre
et gouverner la chaloupe. Il était bien entendu que la mesure de ces
quarts devait étre approximative; car aucun d’eux ne possédait d’ins-
trument qui put en déterminer la durée.

Pour la seconde fois le soleil se couchait radieux. Ils eurent une de
ces magnifiques nuits étoilées, aussi claires qu'un beau crépuscule
d’Europe. Leur barque, poussée par une brise fraiche, tracait dans la
mer un sillon lumineux. La voie lactée étendait au-dessus d’eux sa
prairie constellée. Les étoiles brillantes se détachaient tellement du
fond obscur et cependant transparent du ciel, qu’on et cru quelles
s’étaient rapprochées de la terre. De 1égers éclairs, de ceux qu’on
appelle éelairs de chalenr, et qui brillent apres les chaudes journées des
tropiques, éclairaient de temps en temps I’horizon d’une lueur qui
navait rien de menagant. Des poissons de toutes tailles et que I'obs-
curité ne permettait pas de voir, décrivaient autour de la barque mille
cercles phosphorescents, qu’on aurait pu prendre pour des serpents
lumineux.

Il ne vint pas a la pensée des six naufragés d’admirer ces splendeurs
de la nature. Ceux qui ne parvinrent pas a dormir et a oublier ainsi la
réalité terrible de leur position, étaient peu disposés a se livrer a une
admiration artistique, et la plus horrible nuit de tempéte leur ett paru,
si elle se fat passée sur une terre habitée et connue, mille fois plus
belle que cette belle nuit tropicale.

Le matin, ils furent frappés par une odeur infecte qu’exhalait leur
amas de gibier et ils s’apercurent avec terreur que les oiseaux qu’ils
avaient embarqués, sans avoir eu la précaution de les fumer, étaient
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dans un état complet de putréfaction. La chaleur des jours précédents,
jointe a la fraicheur et a ’humidité des nuits, avait produit ce résultat.
Ceux mémes de ces oiseaux qui avaient été disposés par la fumée a
une conservation plus longue, commencaient a se ressentir du voisinage
dangereux des autres.

Les naufragés se hatérent de jeter a la mer tout ce qui était dans un
état de putréfaction trop avancée et firent leur premier repas du jour
avec ce qu’ils trouverent de bon dans les oiseaux qui n’étaient qu’at-
taqués.

Ils rangerent les autres dans les coins ombragés du canot, les abritant
avec une toile qui les protégeait contre le soleil sans les toucher.

Cette recherche et ce rangement amenerent, dit notre chroniqueur
créole, la premiere épreuve, la premiere appréhension sérieuse de
Durand.

Béatrix lui toucha I’épaule et lui fit voir ’Auvergnat qui venait de
découvtir la cruche d’eau-de-vie.

— Voici le pot aux roses découvert, lui dit Durand, nous allons voir
ce qu’il en adviendra. En attendant, restez aupres de moi.

Il s’assit sur le gaillard d’arricre, et prit, sans affectation, la barre des
mains du Provencal qui gouvernait alors. Béatrix sappuya sur le bor-
dage, trempant ses mains brilées dans I'eau relativement fraiche de
la mer.

Pendant ce temps, I’Auvergnat, avec un tremblement de joie, avait
flairé la cruche qu’il venait de déboucher. Il ne s’était pas mépris a un
parfum qu’il connaissait bien, et sans se donner le temps de bénir la
Providence qui lui envoyait cette manne céleste, il avait porté le goulot
a sa bouche et buvait a longs traits.

Le Nivernais, qui se trouvait aupres de lui, et dont Podorat était
frappé par les émanations alcooliques, lui arracha le vase précieux qu’il
neut pas sans peine, et, apres avoir bu avidement quelques gorgées
du breuvage incendiaire, il se vit disputer sa conquéte par le Provengal
qui ne tarda pas a s’en rendre maitre.
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Celui-ci buvait tout a son aise, lorsque le Normand, qui ne s’était
apercu de rien, — car tout cela s’était passé en moins de temps qu’il
ne nous en a fallu pour le dire, le Normand, qui était a 'avant et
tournait le dos aux lutteurs, apercut le Provencal qui buvait avec tout
I'abandon d’un possesseur tranquille et légitime. II s’élanga en mettant
le pied sur Auvergnat qui était déja étendu sur un banc, dans le premier
étourdissement de I'ivresse, mais il arriva trop tard. Il arracha la cruche
des mains du Provengal qui la lui abandonna en ricanant : elle était
vide. Furieu, il frappa le Provencal au visage, le renversa ; puis, comme
poussé par une inspiration soudaine, il arracha un des tollets du canot
qui était taillé en pointe a son extrémité inférieure, et, d’'un coup violent,
il éventra 'outre dont il se mit a recevoir I'eau dans la cruche vide qu’il
avait arrachée au Provengal. Il se mit a boire, des quelle fut a moitié
pleine, sans s’inquiéter, dans sa fureur, de I'eau qui continuait a couler.
Il n’eut qu’un léger sentiment de la saveur de I'eau-de-vie, mais il but
a son aise et tant qu’il voulut, ce qui n’était encore arrivé a personne
jusque-la. Dans sa colere imprévoyante, il aurait laissé perdre toute
Ieau de I'outre, si Durand n’y ett mis ordre en la changeant de position,
et en mettant en haut la blessure que le Normand lui avait faite. Il se
perdit cependant plus de la moitié du contenu.

Le chroniqueur dit que Durand, moins prodigue mais aussi sensuel
que le Normand, profita de la blessure faite a l'outre pour satisfaire
sa soif et celle de Béatrix, et pour cacher, sous le fond du banc de
Iarric¢re, deux ou trois des vases qui avaient été vidés et qu’il remplit
de nouveau. Il dit qu’il le fit sans intention de donner le secret de la
cachette a ses compagnons qui, du reste, jouissaient des ce moment
du calme profond de Iivresse. Peut-étre cherchait-il a son profit une
compensation a leur bonheur momentané, qu’il n’avait eu ni le pouvoir
ni la pensée de partager.
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XII

Une autre journée semblable aux trois journées précédentes allait
commencer. Le soleil se levait rayonnant; pas un nuage ne se montrait
au ciel. L’horizon était pur, la mer belle, la brise faible mais constante.

Durand avait passé la nuit a la barre ; Béatrix, accroupie aupres de
lui, avait dormi la téte sur ses genoux.

Les trois naufragés, qui avaient été assez heureux pour se partager
la cruche d’eau-de-vie, avaient dormi d’un sommeil de plomb et ils
s’éveillaient la téte lourde, les idées encore embrouillées, la langue
épaisse, la bouche pateuse.

LLe Normand était resté accroupi au pied du mat de I'arriere, immo-
bile et muet; plusieurs fois, pendant la nuit, il était allé a I'outre ou il
avait puisé a grands traits. Durand avait en vain essayé de I'inviter a la
prévoyance. Le matelot se vengeait en se donnant cette satisfaction
pendant le sommeil de ses compagnons, de la satisfaction dont il avait
été privé et qu’il leur enviait.

Nous devons dire, pour rester dans le vrai, que Durand ne se montra
pas plus scrupuleux que le Normand, et qu’il abusa peut-étre un peu,
pour lui et pour Béatrix, de la facilité qu’il avait a disposer de I'outre.
Mais il craignait que le Normand, dont il devinait la colere, ne voulat
se venger tout a fait, en privant ses compagnons de la ressource du
contenu de ce réceptacle précieux, et il aimait mieux en boire sa part,
voire méme avec exces, que de la perdre. C’était au moins une supréme
satisfaction qu’il s’accordait et qu’il procurait a sa compagne.

Heureusement le Normand n’avait pas poussé sa vengeance jusqu’au
bout. Il s’endormit le matin, et quand les autres s’éveillerent, leur pre-
micre pensée fut de chercher a boire, et Durand leur abandonna 'outre
dont ils se partagerent les restes.

II ne restait plus que la petite barrique qui n’avait pas encore été
entamée.
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Ils eurent a subir encore une de ces terribles journées de soleil, com-
me il en régne quelquefois pendant des mois entiers sous ces latitudes.

Vers le soir, nos voyageurs étaient tellement exténués, quils eussent
préféré avoir a lutter contre une tempéte que contre ce soleil pénétrant
dont ils ne pouvaient éviter les atteintes.

Les parties de leurs corps que leurs vétements ne protégeaient pas,
leurs mains, leurs pieds étaient rouges et endoloris, fendillés et san-
guinolents. Leurs visages excoriés étaient couverts de larges taches
rouges et de bouffissures douloureuses.

La nuit leur apportait cependant un peu de soulagement.
[abaissement de la température, quand venait I'obscurité, diminuait
leurs souffrances. Ils éprouvaient une sorte de bien-ctre, lorsque I'at-
mosphere refroidie avait rafraichi la surface de la mer, a en prendre
I'eau a pleines mains, a baigner leurs visages bralés, malgré la cuisson
que leur occasionnait cette eau salée en touchant aux endroits fendillés
par le soleil.

Pendant ces quelques jours, leur faim avait été facilement satisfaite.
La répugnance que leur inspirait la nourriture fétide a laquelle ils étaient
condamnés, n’avait pas encore été enticrement surmontée. La chaleur
qui les dévorait semblait ne leur avoir laissé qu’un seul besoin : la soif.

La faim ne se montrait pas encore impérieuse. Cependant leurs res-
sources diminuaient. Ils en absorbaient peu chaque jour, il est vrai ;
mais la putréfaction faisait de grands ravages dans leurs provisions.

A Taube du cinquieme jour ils firent un triage, et leur horreur pour
cette infection était telle, qu’ils jetérent presque avec indifférence a la
mer tout ce qui leur parut méme légérement avarié, pensant qu’en
isolant radicalement ce qu’il y avait de bon de ce qui était gaté, ils
auraient plus de chances de conserver leurs ressources.

Durand voulut s’opposer a ce sacrifice:

— Vous ne comprenez donc pas, dit-il a ces imprudents, qu’ici ou
nous sommes, il n’y a pas de chair pourrie qui ne doive nous paraitre
précieuse. Nous ne devons rien perdre, mais utiliser tout. Qui sait
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combien de temps nous avons a rester encore en mer ? Il fait un
affreux beau temps qui nous rotit. J’aimerais mieux le vent et la tempéte,
pourvu que cela nous poussat quelque part, que cette brise molle qui
ne nous mene a rien. Nous avons une éternité a passer ici, si cela conti-
nue; et pendant cette éternité, il faudra se nourrir, fat-ce avec de la
viande pourtie, et vous étes assez imprudents, assez imprévoyants
pour jeter aux poissons ce qui serait peut-étre pour vous une réserve
précieuse.

— Peut-étre avez-vous raison, reprit le Nivernais pensif; je ne vois
rien autour de nous, — rien , aussi loin que peut s’étendre la vue, rien
que la mer, — toujours la mer, et le ciel qui a I'air de se baigner dedans
...Mais ce qui est fait est fait |

— Et malheureusement fait | dit Durand.

—Malheureusement ! c’est possible et vrai, dit le Normand; mais
quelque malheureusement que cela soit, je ne m’en repens pas trop,
parce que je ne puis avoir faim devant des oiseaux qui, ne valant pas
le diable quand ils sont sains, valent encore moins lorsqu’ils sont gatés.
Mais si quelqu’un ici a plus d’appétit que moi, je lui abandonnerais
volontiers ma part de vivres en bon état contre sa part d’eau.

Durand fit un geste, comme s’il allait accepter; mais il se ravisa.

— Et comment ferions-nous pour troquet, puisque Nous mangeons
tous au meme plat et buvons au méme pot? Bah! restons comme
nous sommes, et surtout soyez plus prévoyants a 'avenir. Avant que
le soleil soit trop haut, faisons I'inventaire de notre garde-manger, afin
que nous sachions pour combien de temps nous avons encore de
vivres.

IIs tirerent leurs provisions et les étalerent sur le banc de larriere
du canot. Les malheureux avaient été encore plus imprudents qu’ils
ne le pensaient. Ils avaient jeté a la mer, sans trop d’examen, tout ce
qui leur avait paru gaté; et de I'énorme masse d’oiseaux qu’ils avaient
entassés au départ, il en restait tout au plus une soixantaine.

— Je propose, dit Durand, que chacun paie sa faute ou ait le bénéfice
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de sa prévoyance et de son abstinence. Faisons six parts de ces oiseaux,
et que chacun ait la sienne. De cette fagon, on s’arrangera comme on
'entendra, et tant mieux pour celui qui sera le plus ménager de ses
vivres.

La proposition fut acceptée ; on divisa le maigre gibier en autant de
parts qu’il y avait de personnes dans le canot ; chacun prit la sienne
et la serra a sa guise; puis, comme le soleil devenait ardent, on chercha
un abri sous les toiles.

Durand était a la barre, la téte et les mains enveloppées dans des
morceaux de voiles.

LLe Normand se glissa aupres de lui :

— Parisien, lui dit-il, voulez-vous me donner votre eau? je vous
abandonne mon gibier. Je souffre de la soif plus que vous, plus que
nos camarades. Une gorgée d’eau vous suffit, quand il m’en faudrait
un pot. Je meurs, je meurs de soif. Prenez mon gibier, je ne tiens pas
a manger, et donnez-moi votre eau.

— Et moi, pensez-vous donc que je n’aie pas soif?

— Pas autant que moi! La moitié de mon gibier pour la moitié¢ de
votre part d’eau; voyons ?

— Je n’ai pas de part : 'eau n’est pas partagée, et puis je ne veux
pas; non !

— Eh bien, la moitié de votre eau pour tout mon gibier | Durand
hésita un moment a répondre, il regarda Béatrix, qui pouvait avoir
faim; il pensa a sa réserve d’eau-de-vie précieusement conservée;
enfin, il dit en faisant un geste de refus absolu:

— Non ! non ! non !

Le Normand n’insista pas ; il porta ses mains a son front en soupirant
douloureusement et alla se blottit sous les voiles.
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XIII

Huit jours encore s’étaient écoulés. La brise, qui avait soufflé pendant
les cinq premiers, avait cessé de se faire sentir le sixieme. La mer était
unie et réfléchissait, comme un immense miroir, le soleil ardent dont
les rayons montaient a I’horizon.

La surface de 'Océan n’était remuée que par la grande ondulation
de la houle sur laquelle se balangait la petite barque des naufragés de
I'Eéonore.

Un silence de mort y régnait ; on et dit un catafalque flottant.

Une des voiles avait été amenée, soit parce quelle génait, soit, —
ce qui est plus vraisemblable, parce que la drisse s’était brisée; autre
pendait le long du mat. I’embarcation, immobile, suivait le mouvement
de la houle qui la soulevait sur son dos ou la plongeait dans son sillon.

Il n’y avait plus de vivres a bord; toutes les ressources avaient été
épuisées. Il ne restait plus rien de 'eau de la barrique, dont on s’était
disputé les douvelles pour en extraire jusqu’a la derniére goutte.

Durand était assis a I'arricre, tenant sur ses genoux la téte de Béatrix
immobile.

Ses compagnons étaient étendus au fond de la barque ou assis, la
téte appuyée sur le bordage. Il semblait que le soleil n’et plus d’action
sur eux, tant ils le regardaient avec fixité.

Leurs visages tuméfiés étaient irisés de cicatrices d’un rouge livide,
irritées et avivées par 'eau de mer. Leurs yeux étaient entourés d’'un
cercle bleuatre, au milieu duquel ils brillaient comme des charbons
ardents. Leurs fronts étaient couverts de rides profondes qui se per-
daient dans le coté des joues. Leurs levres, d’une couleur ardoisée,
étaient collées sur les dents qu’elles semblaient ne pouvoir recouvrir,
ce qui donnait a leurs traits une expression de gaieté funcbre. Leurs
mains n’avaient plus de peau ou avaient une peau tuméfiée, excoriée,
livide. Ils étaient hideux a voir et ressemblaient a des 1épreux.
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De temps en temps, une téte se soulevait, jetait de tous les cotés,
un regard vague et désespéré, puis retombait.

Leurs voix rauques et éteintes pronongaient sourdement les mots
de soif et de faim.

Quelquefois ils se levaient debout, comme si tout a coup ils eussent
apercu quelque chose a ’horizon; puis ils retombaient affaissés au
fond du canot.

I 'y avait toujours rien, rien autour d’eux, rien que la mer et le ciell
Et pas une ride sur la mer! pas un nuage au ciel! Et chacun d’eux ne
pensait qu'a lui-méme, et, dans les mouvements qu’il faisait, foulait
aux pieds ses compagnons sans s’'inquiéter de leurs plaintes.

Durand seul n’était pas encore arrivé a cette phase d’égoisme absolu.
Les soins dont il avait entouré sa compagne dés le commencement
de cette odyssée fatale ne s’étaient jamais démentis.

Il est vrai qu’il avait pu lui verser sur les lévres quelques gouttes de
la liqueur qu’il tenait serrée, et qu’il avait soutenue et s’était soutenu
lui-méme au moyen de cette ressource précieuse. Mais il n’avait pas
songé a en faire profiter ses compagnons. Si son égoisme n’était pas
absoluy, il se renfermait au moins étroitement dans sa double sollicitude
pour lui-méme et pour Béatrix.

IIs ne dormaient plus. Ils avaient horreur les uns des autres. La
fétidité de leur haleine leur oOtait la ressource de rester cachés sous les
toiles lorsque le soleil les dévorait.

IIs avaient essayé de boire de 'eau de mer; mais leur estomac I'avait
repoussée avec horreur. Ils aspiraient I'air embrasé, pensant y trouver
quelque fraicheur, et leur bouche desséchée se fendillait et augmentait
la somme de leurs souffrances. lls collaient, le matin, leurs levres arides
sur les ferrements du canot, que la fraicheur de la nuit avait refroidis.

Mais rien ne parvenait a leur procurer méme un léger soulagement;
et si, brisés par la fatigue, ils parvenaient a sommeiller un instant, c’était
pour ¢tre en proie a d’affreux cauchemars qui les réveillaient en leur
faisant voir la réalité plus affreuse encore.
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Béatrix ne donnait signe de vie que par une respiration qui ressem-
blait a un rale.

Durand, que son énergie avait soutenu plus longtemps que les autres,
devait aussi sa force momentanée a la réserve qu’il avait faite, et dont
il avait usé avec circonspection. Mais quelques gouttes d’alcool n’étaient
pas de la nourriture, et il sentait que sa compagne allait mourir.

Lui-méme avait déja quelques signes avant-coureurs des hallucina-
tions qu’entraine une dicte trop prolongée, et il s’était senti plusieurs
fois 'envie de se jeter sur ses compagnons, sans autre pensée que de
les frapper.

I Auvergnat, le plus robuste de tous, avait paru le plus affaissé pen-
dant les premiers jours qu’ils passcérent sans prendre de nourriture.
Son affaissement s’était changé ensuite en une agitation fébrile qui ne
lui permettait pas de rester en place. Un rugissement rauque s’exhalait
de sa poitrine. Il piétinait sur ses compagnons avec une sorte de rage.
11 allait et venait, s’accrochant aux deux mats alternativement et faisant
pencher la barque, comme §’il elt voulu la faire chavirer. Dans une
de ces évolutions qu’il accomplissait presque machinalement et sous
la pression du délire de la fievre, il écrasa la main tuméfiée du
Nivernais. Celui-ci poussa un cri douloureux et le mordit cruellement
a la jambe.

Comme s’il elt cherché ce prétexte de s’attaquer personnellement
a quelqu’un, Auvergnat, qui semblait étre devenu une béte féroce,
se jeta sur celui qui 'avait mordu et le frappa avec une force qu’on
n’eut pas attendue de ce corps exténué et réduit a 'état de squelette.

IIs lutterent quelques instants, et comme ils se trouvaient du coté
du bordage du canot, au moment ou la houle le faisait pencher, le
Nivernais s’accrocha d’'une main au mat et de I'autre poussa son enne-
mi, qui alla rouler dans la mer, ou il disparut pour reparaitre a quelques
brasses plus loin.

II fit quelques efforts pour nager, mais ses forces étaient épuisées.

Ses compagnons, tirés un moment de leur stupeur par cette lutte, le
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regardérent disparaitre en riant silencieusement; puis le calme se rétablit.

Les physiologistes ont observé qu’une privation de nourtiture pro-
longée était presque toujours suivie d’une période d’agitation, d’hal-
lucinations, dégoisme, de fureur, a laquelle succédaient, dans un temps
plus ou moins long, la stupeur, I'abattement et la mort.

Mais ces effets ne sont pas constants, ne se présentent pas toujours
dans les mémes conditions. I y a des circonstances individuelles qui
les déplacent, qui accélérent ou retardent le moment des crises.

Le malheureux Auvergnat était mort avant ’heure, et si ses compa-
gnons eussent eu la force d’avoir un désir, une aspiration, ils auraient
envié son sort, lorsqu’ils virent la mer se refermer sur lui et reprendre
son calme implacable.

XIV

La brise s’est levée de nouveau, soufflant toujours de I'est, mais pas
un nuage n’est venu troubler la funebre sérénité du ciel.

Durand, accroupi sur le banc d’arriére du canot, aisselle appuyée
sur la barre dont il tient 'extrémité a la main, dirige machinalement
I'embarcation.

I a compris d’instinct qu’il ne devait pas la laisser au hasard du vent
et de la mer, et que, puisqu’elle pouvait étre dirigée, il fallait la diriger.

I n’avait pas essayé de gréer la voile amenée; mais celle qui était
restée attachée au mat suffisait pour que 'embarcation fit un peu de
chemin et fat appuyée. Du reste, il et tenté de le faire que c’eat été
vainement, car ses forces 'auraient trahi; il en avait a peine assez pour
résister aux mouvements du gouvernail, et ses camarades étaient hors
d’état de venir a son aide.

Béatrix est étendue a demi au fond du canot, le corps péniblement
plié en deux, et la téte appuyée sur le banc qu’occupe Durand. Ses
longs cheveux noirs, qui voilent son visage, tombent en désordre
autour d’elle. Ses mains maigres et tremblantes les écartent de temps
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en temps par un mouvement machinal. Ses yeux sont égarés et sem-
blent ne pas voir. Sa bouche fait entendre le bruit d'une mastication
a vide. Quelquefois elle se souléve a demi, et poussant de petits ctis
aigus, comme si chaque mouvement, quelque léger qu’il fit, lui causait
des douleurs aigués, elle saccroche de ses mains crispées aux vetements
de Durand.

Celui-ci, avec toute la sollicitude d’'une mere pour son enfant, mur-
mure quelques paroles d’espérance aux oreilles de la malheureuse.

I1 tourne le visage amaigri de sa compagne du coté ou souffle le
vent. Il appuie sa téte sur le banc, ou il a formé, avec un amas de mor-
ceaux de voiles, un oreiller relativement moelleux; puis il retombe dans
son immobilité, sans que son regard quitte cependant la pauvre femme
dont il épie avec angoisse la respiration haletante et précipitée.

LLe Normand est assis au pied du mat de I’arricre, les genoux serrés
entre ses deux mains croisées, I’ceil hagard et errant autour de lui,
indifférent au soleil qui continue son ceuvre de destruction .

Ses levres grises, seches, sont collées sur ses dents, que sa maigreur
fait paraitre démesurément longues. La tuméfaction de son visage a
disparu. La peau de ses joues, desséchée et raccornie comme un cuir
qui a été exposé a une flamme ardente, est appliquée sur ses pom-
mettes. Ses yeux, qui semblent vouloir s’échapper de leur orbite, sont
injectés de sang, Un rictus convulsif souléve de temps en temps les
extrémités de sa bouche. Il est 1a, sous le soleil qui le dévore, sans qu’il
paraisse avoir la conscience du supplice auquel il se soumet passive-
ment.

Les autres sont étendus comme des corps morts.

De temps en temps, une téte have se souléve, jette autour d’elle un
regard désespéré et retombe.

Iabstinence forcée et prolongée produit sur Durand le méme effet
que I'ivresse. Par instants il sort de son immobilité, — nous pourtions
dire contemplative; sans la préoccupation qui le domine, il se laisserait
aller a sa nature loquace, et les tiraillements de son estomac se tradui-
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raient en paroles.

11 voyait tout tourner autour de lui, et cette mer immense et impi-
toyable qui environnait de toutes parts la misérable embarcation, lui
faisait I'effet d’un grand linceul dont chaque vague était un pli qui
s’¢levait pour 'envelopper.

11 était effrayé quelquefois des yeux hagards de ses compagnons, et
le regard fixe du Normand I'épouvantait particulicrement. Et pourtant
il le regardait lui-méme machinalement et comme forcément; il I'in-
terpellait, et d’une voix si faible, qu’il s’entendait a peine lui-méme. Et
cette voix, qui n’était plus qu’une sorte de sifflement, mais qui avait
conservé I'accentuation propre au faubourien de Paris, aurait eu quelque
chose d’effrayant si on et pu I'entendre ; car il semblait quil S’y ajoutait
une sorte d’affectation de crinerie canaille.

I1'lui venait a la bouche quelques-uns de ces grossiers bons mots
en faveur sur les quais de Paris, et cela montait comme I'écume de
son esprit. Cependant 'expression obsceéne s’arrétait sur ses levres
lorsque son regard tombait sur sa compagne, hors d’état de 'entendre.

II faut bien dire aussi que ses hallucinations étaient peut-étre occa-
sionnées par la petite quantité d’alcool qu’il avait prise de temps en
temps, et dont Ieffet était plus puissant sur son estomac vide qu’il ne
Iett été dans toute autre circonstance. Durand avait, comme on dit,
bonne téte; au cabaret, il buvait sec. Mais alors, et quand on lui recon-
naissait cette vertu relative, il n’était pas soumis aux effets d’une dicte
de plusieurs jours.

Il n’usait cependant de sa ressource précieuse qu'avec la plus scru-
puleuse économie. II était obligé de le faire avec prudence, s7il voulait
en conserver la disposition exclusive; et comme il n’en était pas encore
venu a ne penser qu'a lui-méme, comme un autre sentiment dominait
en lui 'égoisme impitoyable de I'affamé, il était encore en état de se
priver de boire plutot que d’imposer cette privation a sa compagne.

Le Parisien s’occupait seul de la marche de 'embarcation, et il le
faisait, comme nous I’avons dit, machinalement. Ses compagnons,
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anéantis, avaient perdu le sentiment de leur position. Aucun d’eux
nelt été en état de lui préter assistance si le mauvais temps fut survenu,
et il lui fallait un grand effort de volonté pour se tenir a la barre malgré
sa faiblesse.

Si le vent et changg, si un grain fat venu souffler et enfler la voile
outre mesure, il est vraisemblable que son sang-froid ne I'etit pas tiré
d’embarras, et que lui et ses compagnons eussent été au fond des
abimes, ou les avaient précédés les autres matelots de I'Eléonore.

Il est probable que lui seul eat lutté, mais vainement, car la mesure
de ses forces était bien réduite, tandis que les malheureux qui I'entou-
raient se fussent laissé ensevelir passivement dans les eaux, a en juger
par leur immobilité et leur insensibilité apparente.

Mais cette navigation tranquille, calme, suivie comme la fatalité, se
prolonge sans interruption, et lui, marin inexpérimenté, peut diriger
en plein Océan une méchante barque, a laquelle il et hésité a se confier
sur 'eau tranquille d’une rade stre.

Il n’a pas eu un instant de lutte a soutenir contre les éléments.

Le vent souffle toujours de I'est. La barque marche en tracant son
sillon sur les eaux. Le Parisien, immobile, continue sa lache de timon-
niet.

Un cri de Béatrix 'arrache a son immobilité. La malheureuse, en
proie au délire, articule d’une voix faible des paroles sans suite. Durand
comprend que cette exaltation factice est le résultat d’'une faiblesse
arrivée a ses dernieres limites. Déja, plusieurs fois, il avait tiré la pauvre
femme de cet état terrible et lui avait fait gotter les douceurs d’un
sommeil tranquille en lui versant quelques gouttes d’eau-de-vie sur
les levres. Il voudrait lui procurer encore ce bien-étre momentané.
Mais le regard fixe et ardent du Normand le fait frissonner et 'arréte.
11 Tui semble que son compagnon devine ses intentions, lit dans son
esprit, et que ses yeux soupgonneux ne le quittent pas et suivent tous
ses mouvements.

Béatrix se débat; ses cris deviennent aigus et de plus en plus dou-
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loureux; elle ouvre au vent sa bouche desséchée, aspirant la brise; une
écume blanchatre, coagulée et comme pétrifiée, couvre ses levres.
Durand s’arrache les cheveux, et son regard va sans cesse du visage
impitoyable du Normand a sa compagne expirante.

XV

Enfin, il sembla a Durand que les yeux dont la terrible fixité le para-
lysaient s’étaient fermés. Le Normand paraissait dormir. II tira avec
précaution de sa chemise, ou il le tenait caché, le flacon précieux déja
a moitié¢ vide. Il en versa d’'une main tremblante quelques gouttes sur
les levres de Béatrix. I allait le porter aux siennes, quand le Normand
se dressa, comme mu par un ressort, et, s’élancant sur lui avec un rica-
nement féroce, saisit le flacon au moment ot le Parisien I'approchait
de ses levres avides, et brisa le cordon qui le tenait suspendu a son
cou. Le flacon glissa des mains du ravisseur, et ils se ruc¢rent dessus
comme deux bétes féroces.

LLe Normand, saisi aux cheveux par Durand, étendit la main vers
I'objet de sa convoitise. Le Parisien enfonga ses ongles dans le visage
de son antagoniste, qui le mordit a la main et poussa un rugissement
de béte sauvage en sentant sur sa langue la saveur du sang,

IIs lutterent dans cet étroit espace de quelques pieds, tombant et
roulant sur leurs compagnons qui paraissaient insensibles.

La pauvre Béatrix, qu’ils foulaient aux pieds, poussait seule des cris
de douleur.

Acculé sur le banc de I'arriere, Durand était renversé sur la barre
du gouvernail, lorsqu’une fatale inspiration lui rappela 'arme qu’il
avait cachée et dont le manche lui lacérait la poitrine. Il tira son coutelas
et en enfongca la pointe dans I'ceil droit du Normand. Le malheureux
poussa un cri tertible et tomba. Durand ne pensa d’abord qu’a chercher
son flacon; mais il vit avec désespoir qu’il s’était vidé dans la lutte; il
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y restait a peine quelques gouttes de liqueur.

Cependant, I'excitation que lui avait causée cette lutte, le mouvement
quil s’était donné apres plusieurs jours d’immobilité presque complete,
avaient imprimé a la circulation une activité momentanée qui augmenta
les tiraillements de son estomac et excita outre mesure le besoin qu’il
ressentait de boire et de manger.

Apres avoir fouillé vainement, apres s’étre vengé sur le cadavre de
la perte qu’il venait de faire, une pensée qui ne pouvait venir qu’a un
homme réduit a la plus affreuse extrémité, fit refluer ce qui lui restait
de sang de son cceur a son visage ; ses yeux s’injecterent, et il regarda
le cadavre étendu devant lui avec expression de la plus hideuse convoi-
tise.

Nous devons dire pour sa justification, s’il est permis de chercher
a justifier une action pareille, qu’il hésita longtemps. Mais enfin, les
murmures de son estomac devinrent tels; le besoin, en présence d'un
moyen de le satisfaire, quelque affreux qu’il ft, devint si impérieux,
quil saisit son coutelas et se jeta sur le cadavre du Normand. Sa main
tremblait tellement, que 'arme glissa sur la peau et ne 'entama pas.

Enfin, il fit un grand effort: une plaie pantelante s’ouvrit au bras de
la victime, et le malheureux Durand se précipita dessus et se mit a
aspirer, avec le sentiment d’une satisfaction affreuse mais réelle, le
sang rare mais encore chaud que contenaient les veines du cadavre.

Pendant ce temps, la barque, qui n’était pas gouvernée, avait dévié;
la voile avait manqué et battait tantot a droite, tantot a gauche ; mais
comme il ventait tres-peu, il n’était survenu rien de facheux.

Durand reprit la barre et ’'amarra pour remettre le canot en route.
Nous disons en route, bien qu’il ne sat pas ou il allait; mais enfin, il
orienta la voile de fagon a ce que la barque continuat a marcher.

Cet affreux repas lui avait rendu quelques forces, et ce ne fut point
par un sentiment d’humanité qu’il pensa a ses compagnons, dont I'im-
mobilité n'avait pas cessé. Ce fut par I'idée instinctive d’établir une
complicité entre eux et lui pour I'acte affreux que la nécessité venait
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de lui faire commettre.

Il hésita devant la pensée de faire partager cette complicité a Béatrix,
que les quelques gouttes d’alcool qu’il avait pu lui verser dans la bouche
avaient endormie d’un sommeil semblable 4 la mort. Il 1a laissa dormir
sans se demander si ce sommeil n’était pas la mort méme.

I1 avait repris son calme et son sang-froid, et ce fut avec la plus
grande tranquillité qu’il détacha du cadavre autant de morceaux de
chair qu’il avait de compagnons.

Il alla a eux, et, les secouant pour les tirer de la stupeur mortelle
dans laquelle ils étaient plongés, il les appela et leur dit :

— Eh! Nivernais | Eh! Provencal ! voici des vivres!

Et il mettait dans la main de chacun un morceau de cette affreuse
nourtiture.

L’instinct de la conservation réveilla ces misérables, et ils saisirent
avec avidité ce qui leur était offert, sans donner la moindre attention
au spectacle qu’ils avaient sous les yeux. Leurs machoires fatiguées
n’avaient pas la force de déchirer cette chair crue, et comme le sen-
timent de la soif était ce qui les dominait surtout, ils se mirent a
sucer avec avidité ces lambeaux pantelants, tiedes encore de la cha-
leur vitale.

Ils se mirent ensuite a les déchiqueter par bribes, et 'expression
d’une satisfaction profonde animait leurs visages terreux, sur lesquels
la souffrance et le désespoir avaient creusé des rides profondes.

Cet horrible repas les ranima un peu, et, chose affreuse a dire, quand
ils purent avoir le sentiment de ce qui venait de se passer, ils n’en
eurent pas horreur. Ils s’applaudirent intérieurement de ce que la
fatalité ett sacrifié le Normand au salut de ses compagnons, et une
prévoyance qu’expliquent seules les miseres qu’ils avaient souffertes
les porta a garantir des rayons du soleil le corps de la victime du
Parisien.

Béatrix avait été associée la derniere a cet odieux repas.

La parole leur revint avec les forces, et leurs voix, qui étaient
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restées muettes pendant plusieurs jours, recommencerent a se faire
entendre. Mais elles étaient si faibles, que chacun d’eux fut effrayé
en s’entendant parler.

Leur effroi s’augmenta a la vue de leurs joues creuses, de leurs
membres décharnés, lorsqu’ils purent y jeter les yeux et constater les
ravages de la famine. Ces quatre spectres se regardaient et ne se recon-
naissaient pas !

XVI

Nous jetterons un voile sur ce qui se passa apres ce que nous venons
de raconter; il est de ces choses tellement odieuses qu’on doit en taire
ou en laisser supposer les détails que la plume, du reste, serait impuis-
sante a décrire.

Nous ferons franchir quelques jours au lecteur; nous le transporte-
rons, toujours sur la mer, il est vrai, mais dans le voisinage d’une terre
qui étend, un peu au-dessus du niveau de 'Océan, et éleve en pente
douce vers le ciel la plus luxuriante verdure.

Le rivage est couvert d'une forét épaisse de mangliers, qui s’ouvre
en quelques endroits pour entourer d’un sombre hémicycle des baies
sablonneuses que la mer couvre de ses longues lames grises et de son
écume blanche.

Au-dessus de cette masse de vert sombre, s’élevent les troncs majes-
tueux des grands palmistes ou des lataniers longs et déliés qui se balan-
cent dans I'air et semblent des géants regardant ce qui se passe a leurs
pieds dans 'obscurité de la forét.

Le centre est occupé par des montagnes dont la plus haute s’éleve
al'est et semble dominer et commander les autres, qui s’étendent vers
ouest, en ayant I’air de s’abaisser graduellement devant elle, comme
font les esclaves rassemblés devant une habitation, lorsque le maitre
parait sur le seuil.

Cette comparaison est du chroniqueur espagnol, et elle et été plus
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juste il y a soixante ans qu’aujourd’hui.

Le soleil a passé de l'autre coté de leur ligne brisée. Ses rayons en
couronnent les sommets étages et dorent de mille reflets les arbres
gigantesques qui les couvrent.

La mer est toujours calme. Malgré le désir que nous en aurions eu,
elle ne nous a pas fourni 'occasion de décrire la moindre tendance a
la tempéte, depuis celle qui a jeté I'E/donore sur les récifs de I'ile d”Aves.

Une grande barque qui ressemble a un immense myriapode, s’avance
silencieusement sur 'eau tranquille. Elle est montée par de nombreux
et étranges navigateurs, assis sur deux rangs et en occupant toute la
longueur. Ils frappent 'eau en cadence et sans précipitation, avec de
larges pagayes. L'un d’eux, debout a 'arriere, gouverne au moyen
d’une pagaye plus large et plus ornée que celle des rameurs.

IIs sont tous ornés d’une plume attachée au sommet de la téte. Leurs
corps sont enticrement nus, leurs visages sont teints en rouge foncé,
et sur ce fond sont tracées, en noir et en blanc, mille figures bizarres
dont on ne voit le commencement ni la fin nulle part. Ce sont des
serpents qui circulent autour de leurs bras et dont les tétes vont s’aplatir
sur leurs poitrines, des broderies étranges qui, par mille cercles entre-
mélés, exagerent les saillies des muscles, creusent les yeux, font ressortir
les pommettes des joues et prétent a ceux qu’elles couvrent de leurs
lignes bizarres un aspect terrible quils n’auraient pas sans ce traves-
tissement. De larges colliers de coquillages et de dents d’animaux pen-
dent a leur cou.

Celui qui est au gouvernail porte sur sa téte des plumes plus nom-
breuses que ses compagnons. Les dessins dont son corps rouge est
couvert sont plus multipliés et plus hideux, plus recherchés dans I'étran-
geté de leurs contours. Un os taillé traverse le cartilage de son nez. A
chacune de ses oreilles, dont le pavillon est démesurément ouvert par
en bas, pend une grappe de coquillages: ce sont les insignes de sa gran-
deur et de sa dignité, — c’est un Chef.

Cette étrange embarcation traine derricre elle, au bout d’une longue
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corde, une grande chaloupe désemparée a laquelle elle donne la
remorque.

Cest la barque des naufragés de I'E/éonore. Les malheureux que nous
y avons laissés vivent encore; ils vivent avec toutes les apparences de
la mort et de la plus horrible souffrance longuement endurée.

Durand et Béatrix sont toujours a I'arriere dont ils ont conservé la
possession. ILe Nivernais se tord, mordant les voiles sur lesquelles il
est couché. Le Provencal est assis, la téte renversée sur le bordage du
canot; les cheveux pendent en dehors, et le rale qui s’exhale de sa poi-
trine indique seul qu’il respire encore.

Tous quatre sont dans un état de maigreur effroyable, ils ont les
yeux ouverts et ne paraissent pas voir, et leurs mains décharnées font
sans cesse ce mouvement caractéristique que 'on remarque chez les
moribonds et que les médecins ont désigné par le mot de carpologie,
mouvement qui consiste a attirer sur soi quelque chose que 'on ne
voit pas ou a chercher dans I'air quelque objet imaginaire. Tous quatre
sont a 'agonie.

La chaloupe a toujours ses deux mats, dont 'un est dépouillé de sa
voile. I’autre voile, dont la drisse est brisée, fait rouler 'embarcation
a chaque retour de la houle et fouette le visage des malheureux qui
ne paraissent pas s’en apercevoir, chaque fois que s’éleve le moindre
souffle de vent.

Les toiles sur lesquelles ils sont étendus, sont tachées de sang, et ¢a
et 1a se voient des ossements sur lesquels leurs dents ont laissé des
traces visibles, et qu’ils reprennent et portent machinalement a leurs
bouches, en faisant des efforts infructueux pour les entamer.

Ils ont été rencontrés en mer par la pirogue de guerre qui les
remorque, car c’est une pirogue de guerre revenant d’une expédition
dans une ile voisine, avec des trophées et des dépouilles.
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XVII

La pirogue s’avangait vers une baie plus large et plus fermée que les
autres et qui et pu faire, non un port, mais ce qu'on appelle une belle
rade foraine.

Les mangliers avaient été coupés sur le devant et quelques cases,
couvertes et garnies de feuilles de palmiste, de cocotier et de latanier,
se profilaient en gris sur la bordure sombre que formaient les arbres
derricre elles. Quelques sentiers, conduisant dans I'intérieur, entrou-
vraient ¢a et la ce rideau sombre.

Des bananiers croissaient autour de ces cases et le vert tendre de
leur feuillage tranchait sur le vert sombre du fond. Des cocotiers balan-
caient leurs grands bras découpés profondément et leurs troncs se
penchaient uniformément du c6té ou soufflait la brise, comme s’ils
eussent voulu lui faire résistance

Lorsque la pirogue fut arrivée a une centaine de pas du rivage, un
des rameurs de I'avant quitta sa pagaye, et, se levant debout, se mit a
corner trois fois dans un grand coquillage dont le pavillon était tourné
du coté de la met.

Les échos en répéterent le bruit sourd et prolongg, et, apres quelques
instants, on vit sortir plusieurs hommes des cases baties au fond de
la baie. D’autres parurent aussi a 'entrée des sentiers qui s'ouvraient
dans les mangles. Ils étaient nus comme les guerriers de la pirogue,
teints en rouge comme eux, mais sans ornements.

Lorsque la pirogue toucha le fond, les nouveaux venus entrerent
dans 'eau et, se joignant aux pagayeurs qui y étaient descendus, ils se
rangerent en nombre égal de chaque coté, et réunissant leurs efforts,
commencerent 2 haler 'immense embarcation.

On avait détaché la corde de touée de la chaloupe, et un homme la
tenait pour que le courant ne 'emportat pas.

Leurs forces combinées eussent réussi plus difficilement a remuer
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une masse aussi longue s’ils n’eussent tiré parti de la houle. Chaque
fois que son ondulation soulevait la pirogue , ils faisaient un effort
simultané et 'avangaient vers le rivage qu’elle atteignit enfin. La ils
mirent sous la quille des pi¢ces de bois rondes et la firent courir jusqu’a
une vingtaine de pas au dela de la vague mourante, assez loin pour
qu’elle fit hors de I'atteinte de la mer, et, par surcroit de précaution,
Iattacherent a un énorme poteau planté dans le sable. Plusieurs autres
pirogues de dimensions moindres étaient couchées sur la rive et amar-
rées de la méme maniere.

Toutes ces embarcations étaient composées d’un seul tronc d’arbre
creusé. Leur construction avait di demander des efforts et une patience
inimaginables.

Les hommes rouges hatérent ensuite la chaloupe que les nouveaux
venus regardaient avec curiosité. Ils se mirent deux pour enlever chacun
des voyageurs qu’ils porterent a terre. Ils échouerent 'embarcation
de la méme fagon que la leur, mais avec plus de peine, car, bien que
moins longue de moitié que leur pirogue, elle était beaucoup plus
pesante. Le chef, qui était resté sur le rivage, appuyé sur une longue
lance de bambou armée d’'une énorme aréte de poisson, pendant que
tout cela s’accomplissait, dit quelques paroles que se répéterent ceux
qui étaient venus a 'appel de la troupe. Ils prirent les naufragés qui
avaient été déposés sur le sable et les transporterent dans une grande
case ou ils furent étendus sur des nattes.

La trompe sonna de nouveau, et des femmes, qui attendaient sans
doute ce signal, parurent a 'entrée de tous les sentiers aboutissant a
la plage.

Elles étaient aussi peu vétues que les hommes, seulement elles
navaient aucunes peintures sur le corps.

Ces femmes étaient généralement belles, et les formes de celles qui
étaient jeunes avaient des proportions qu’un statuaire etit admirées.
Leur peau était d’un rouge de bronze florentin clair; on les ett prises,
lorsqu’elles étaient dans I'immobilité, pour de belles statues de cuivre.
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Leurs chevelures, droites, longues, sans aucune ondulation, leur cou-
vraient le dos. Leurs bras ronds, aux poignets minces et déliés, étaient
entourés de bracelets en coquillages et en graines rouges; leurs seins
peu développés étaient fermes et droits. Quelques-unes portaient au-
dessous du genoux, dont la rotule paraissait ne pas exister, tant I'attache
en était fine et délicate, une sorte de jambicre en coton qui descendait
jusqu’a la cheville et paraissait avoir été tissée sur la jambe méme, pour
y rester a demeure.

Le chef patla, et quelques-unes des moins jeunes entrerent dans la
case ou avaient été déposés les naufragés.

XVIII

Quelques jours de repos rendirent la santé aux naufragés que les
femmes sauvages soignerent avec un admirable instinct, ne les laissant
pas s’abandonner a 'ardeur féroce qu’ils montraient pour les vivres
inconnus qu’on leur servait. Il est vrai qu’ils passerent quelques mau-
vaises nuits, et que plus d’une fois ils s’éveillerent en sursaut, au bruit
de la vague ou du vent qui soufflait dans les grandes feuilles des coco-
tiers, se demandant avec terreur s'ils n’étaient pas encore a bord de la
chaloupe.

Le souvenir du Normand troubla plus d’une fois leur repos, mais
ils shabitucrent si bien a regarder en face 'action que la nécessité leur
avait fait commettre, qu’ils parvinrent a décliner vis-a-vis d’eux-mémes
toute responsabilité morale et a se trouver tres-excusables.

Du reste, leurs ames étaient suffisamment bronzées pour qu’une
mauvaise action de plus ou de moins, quelle qu’ett été la cause qui
I’eqt fait commettre, ne leur donnat pas de trop longs et trop cuisants
remords. Leurs hotes avaient pour eux une considération qui se mani-
festait par les soins et les prévenances dont ils étaient entourés.

On leur avait donné pour demeure la case la plus spacieuse apres
celle du Chef, et, chaque jour, les fruits, les racines, le gibier y abon-
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daient. C’était une douce et sensible compensation a I'abstinence forcée
a laquelle ils avaient été condamnés pendant leur triste navigation sur
la chaloupe.

Les Sauvages regardaient avec un étonnement admiratif les peaux
blanches et les barbes noires des Européens. Ils y portaient la main
avec une sorte de crainte, et ils paraissaient surtout émerveillés des
cheveux doux et bouclés des étrangers, si différents de leur chevelure
épaisse, rude et droite.

Du reste, ils semblaient pénétrés des intentions les plus bienveillantes,
et on eut cru parfois, a 'expression de leurs regards, que leur admiration
allait jusqu’a leur faire adorer ces hommes blancs, qu’ils avaient si
miraculeusement sauvés de la mort.

Avec la santé et la tranquillité d’esprit, se réveilla le naturel frondeur
et patisien de Durand.

Un jour, il dit a ses compagnons :

— Ces braves Sauvages nous prennent tout a fait au sérieux. Il faut
leur montrer qu’ils ne se trompent pas, et que nous valons au moins
ce que nous paraissons étre. Une petite cérémonie a laquelle nous
donnerions une couleur de solennité ne ferait pas de mal, et, comme
ils ne doivent pas étre forts sur cet article et qu’ils ont les meilleures
dispositions a croire en nous, il ne nous sera pas difficile de les affermir
dans leur foi. Qui sait si I'un de nous se sera pas un jour roi de cette
ile enchantée ? Et dans ce cas, les autres, naturellement, seraient ses
ministres. — Et il y a, dit-il en regardant Béatrix, de quoi fonder une
dynastie qui pourrait se dire, a bon droit, d'une race supérieure a celle
du commun des martyrs de ce pays. Cest un avantage qu’elle aurait
sur les rois des nations plus civilisées. Le privilege ne pourrait pas ctre
mis en doute. Mais il ne s’agit pas de cela pour Iinstant. Il s’agit de se
bien mettre dans les papiers de nos amis les Sauvages. Ils paraissent
passablement séduits par nos physionomies, ce qui montre au moins
qu’ils ne sont pas difficiles. Il sagit de les subjuguer tout a fait, et je
crois que ce ne sera pas la mer a boire: je m’en charge.
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I1 organisa une sorte de cérémonie a laquelle il chercha a donner
quelque chose d’imposant, et qui ne fut que ridicule. Mais elle atteignit
le but qu’il se proposait relativement aux Sauvages. Ces hommes pri-
mitifs en étaient arrivés a ce point d’étre en extase devant les mouve-
ments les plus familiers des hommes blancs. Qu’on juge de ce que ce
dut étre quand ils les virent se livrer a une sorte de cérémonial dans
lequel tout fut exagéré, gestes, costumes et chants !

Nous ne décrirons pas cette cérémonie que détaille tout au long le
chroniqueur espagnol, et qui était inspirée par quelques souvenirs des
farces de tréteaux de la foire Saint-Germain. Le Parisien en eut tout
I’honneur, et poussa le grotesque et le ridicule jusqu’a leurs limites
extrémes.

Quand il eut fini :

—II en arrivera ce qu’il pourra, dit-il, et, en attendant que je sois
roi, je prends possession de cette ile au nom de Sa Majesté tres-chré-
tienne, et j'appelle ma conquéte I'7e Béatrix.

Disant cela, il planta en terre une perche de bambou a laquelle il
avait attaché, en guise de drapeau blanc , un morceau de toile a voile.

Les Sauvages le regardaient faire sans rien comprendte a son action.
Il ne s’en inquiéta guere, et dit a ses compagnons :

— Ces messieurs et ces dames n’ont pas trop lair de se douter de
ce que je fais la. Je ne le leur expliquerai pas aujourd’hui, attendu qu’ils
ne me comprendraient pas ; j’attendrai pour cela qu’ils aient appris
suffisamment de frangais. Mais ce sont de braves gens qui nous ont
sauvé la vie, et nous leur devons toutes sortes d’égards. Je me charge
de les civiliser, et j'y réussirai si leur gotit pour nous, qu’ils nous mon-
trent de tant de manicres, n’en vient pas a leur donner I'envie de nous
manger. Dans I’état oi nous sommes, nous ne devons gucre tenter
leur appétit; c’est ce qui me rassure pour I'instant. Ils paraissent avoir
peu de tailleurs et de couturieres, a en juger par la simplicité de leur
costume. Nous leur en servirons ; c’est par la que nous commencerons
a les initier aux douceurs de la civilisation. Je crois, hélas! que nous
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devons renoncer a revoir Paris. Cest un parti a prendre. Nous tacherons
au moins d’y suppléer en francisant nos nouveaux amis. Nous ne
croyons pas a grand’ chose, continua-t-il ; mais dans tous les pays du
monde il est bon, pour en faire accroire au peuple, d’avoir I'air de pos-
séder une foi quelconque. Quant a moi, vous savez que je ne crois a
rien.

e Nivernais et I’Auvergnat protestérent; Béatrix fit le signe de la
CroIX.

— Clest bien | c’est bien ! reprit le Parisien. Je sais a quoi m’en tenir
sur tout cela. Nous devons croire au moins 2 la Providence ou au
hasard heureux qui a mis ces braves gens sur notre chemin. Faisons
donc un petit bout de pricre, cela fera bien sur esprit de ces excellents
Sauvages; et puis nous avons bien, au bout du compte, quelque chose
a nous faire pardonner, quoique la faim, — et c’était notre cas, justifie,
dit-on, les moyens.

Apres cet affreux calembour, il s’agenouilla. Ses compagnons en
firent autant. Béatrix, d'une voix claire, se mit a prononcer une pricre
d’action de graces a laquelle s’associ¢rent le Nivernais et le Provencal,
qui ne partageaient vraiment pas l'indifférence profonde de leur com-
pagnon.

Durand ne prit part a cette cérémonie que par des gestes exagérés,
posant tout a fait pour les Sauvages que ce spectacle intéressait au
dernier point et qui demeuraient a distance, silencieux et attentifs.

Cette ile avait été découverte par Christophe-Colomb, a son second
voyage en 1493, Il avait nommée Saint-Christophe. Il n’y avait pas
fondé d’établissement ni laissé aucun souvenir. L.e nom caraibe de
cette terre était [ zamaiga.

La chronique espagnole d’ot nous avons tiré les détails de cette his-
toire que nous avons beaucoup, mais peut-étre insuffisamment abrégée,
dit que Saint-Christophe fut la premicre des iles caraibes ou s’établirent
les Européens, et que les premiers colons francais qui s’y fixerent
furent le parisien Durand, a qui elle ne donne pas de prénom, sa fermme
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Béatrix Vertina, natural de Italia, un nivernais nommé Charles Duranger,
et le provengal Jean-Marie Cassoute.

récit non daté, parn en aoiit 1862 sur la revue.
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LE SAUT DE LA LEZARDE

1 charmant cours d’eau a la Guadeloupe est
~ la riviere Lézard, appelée communément La
Lézarde. Elle descend de la montagne, et parait étre produite par les
infiltrations de la grande riviere de Sainte-Rose, qui coule presque
horizontalement et parallélement a la chaine, avant d’aller se répandre
dans la plaine.

La Lézarde est grossie ¢a et la d’affluents qui la cherchent a travers
les bois, et qui s'unissent a elle sous des abris mystérieux de lianes,
dont des si¢cles, peut-ctre, ont épaissi le dais de velours vert, si riche-
ment brodé de fleurs blanches, violettes et rouges. Elle descend, tantot
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encaissée entre d’énormes falaises a pic, tantot roulant dans un lit de
galets sur lesquels elle s’étend a I'aise, jusqu’a I'endroit appelé le Saut
de la Lézarde.

La, elle rencontre deux masses énormes de rochers, appuyés sur
chaque rive a la terre, qui leur sert de contrefort, et a laquelle les atta-
chent, comme de gigantesques griffes, les racines de grands arbres
qui les couvrent d’une ombre perpétuelle. Sa course folle sinterrompt.
Toutes ces eaux vagabondes qui chantaient, en glissant entre les galets
qu’elles brodaient de leur écume blanche, s’arrétent, se rassemblent
et vont tomber par une coulisse étroite, dans une immense cuve cit-
culaire creusée dans le roc.

Le regard ne pénétre que difficilement dans cette cuve mystérieuse;
car, pour en voir I'intérieur, il faut monter sur la roche qui surplombe,
s’accrocher aux lianes, et ce n’est pas sans danger que le pied se pose
sur cette surface glissante, couverte d’une couche de mousse mince
et douce au toucher, comme un drap léger, perpétuellement humectée
par la condensation des vapeurs qui s’élevent de la masse énorme des
eaux.

La riviere qui se précipite dans cette cuve dont on n’a pas sondé la
profondeur, apres avoir tourné comme un immense serpent enfermé
dans une cage trop étroite et qui se tord sur lui-méme, s’échappe par
une coulisse inférieure, et, reprenant ses aises sur la surface unie des
rochers qui s’ouvrent pour lui faire passage, se précipite en nappe
argentée et écumeuse.

Elle est reque dans un vaste bassin formé par une double muraille
hémisphérique, composée de roches énormes qui paraissent avoir été
superposées, rangées et alignées par la main de ’homme et qui s’ou-
vrent pour laisser a la riviere la liberté de son cours. Ces murailles tita-
nesques laissent tomber de leur sommet, qu’on apercoit couvert de
la plus éclatante verdure, des filets d’eau qui scintillent de distance en
distance comme de petits rubans d’argent et viennent se perdre dans
I'immense réservoir du bassin. Des mousses, des plantes parasites, au
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feuillage étrangement coloré et découpé, grimpent le long du rocher,
s’accrochent a toutes les fentes, a toutes les saillies, a toutes les anfrac-
tuosités. De grandes lianes suspendues aux arbres du sommet laissent
tomber jusqu’en bas leurs fils déliés, qui s’allongent, entrainés par le
courant.

La Lézarde continue ensuite sa course, citculant autour des énormes
galets, entre lesquels elle forme des bassins ou elle semble s’arréter
de temps en temps pour se reposer, et descend ainsi jusque dans la
plaine, arrosant sur son passage des champs de manioc plantés sur la
déclivité du rivage, des bananiers, d’immenses touffes de bambous,
dont les troncs s’élevent quelquefois réguliers, droits et serrés comme
les groupes de colonnettes des cathédrales gothiques.

Dans son parcours sinueux qui se dessine a travers la magnifique
plaine du Petit-Bourg, elle forme un bassin tranquille et profond, ou
les habitants de la Pointe-a-Pitre viennent chercher 'agrément d’'un
bain tiede et ombragé, devant la pauvre demeure d’une créature solitaire
qui a nourri de son lait un homme dont le nom a retenti bien des fois
dans les jours d’agitations politiques, prononcé par des partisans fana-
tiques ou d’ardents détracteurs. Et pourtant cette illustration relative
est peu connue dans le pays, et bien des gens ignorent que la vieille
négresse qui occupe la case couverte en herbes coupantes, entourée
de mangliers, sur le bord de la route et qui s’appelle Barbe, est la nour-
tice du révolutionnaire Armand Barbeés0.

Apres avoir quitté le bassin de Barbe, la riviere reprend sa course
folle jusqu’au gué de la route de la Pointe-a-Pitre a la Basse-Terre. La,
son niveau étant a peu pres celui de la mer, elle s’arréte et devient aussi
calme et grave qu’elle avait été jusqu’alors sautillante et folatre. Ses
eaux passent lentement entre les champs de cannes, réfléchissant com-
me le miroir le plus limpide, les touffes de goyaviers qui croissent sur
la berge et suspendent leurs rameaux verts et leurs fruits jaunes, les
palmiers glouglous ou se rassemblent des légions de merles a I'approche
du soir, les cannes marronnes qui bordent les savanes ou paissent les
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beeufs et les mulets de ’habitation Bellevue . Elle se glisse entre les
racines des mangles qui garnissent ses rives dés que l'influence du
mélange de ses eaux avec celles de la mer commence a se faire sentir.
Elle s’¢largit sous 'ombre que leurs rameaux verts répandent sur elle,
en se rejoignant presque par leur sommet et formant une immense
arcade de verdure dont les échos répétent la clameur éplorée du guio %8
peureux, que le plus léger bruit met en alarmes. Elle recoit, en passant,
les eaux de la Trinité et va s’éteindre tranquillement a la mer, dans la
baie comprise entre la Pointe-a-Bagu 9 et la Riviere du coin. On ne
peut pas dire qu’elle se jette dans la mer, car celle-ci fait souvent
invasion dans son lit, ce qui a lieu aux heures des hautes marées et
quelquefois d’une maniere tellement manifeste qu’elle semble remonter
son cours. Aussi son embouchure est-elle passablement encombrée
de sable et de vase, et il faut étre trés-pratique de cette contrée difficile
pour en franchir la passe sans froler la boue du fond ou sans se heurter
a quelque tronc d’arbre traitreusement couché sous I'eau tranquille.

Dans le courant de 1835, un homme était venu s’établir sur le bord
de la I.ézarde. A T'endroit ou les voyageurs venant de la Pointe-a-Pitre
prennent le gué de la route de la Basse-Terre, il avait loué une maison
qui s’élevait sur la berge de la rive gauche et que le propriétaire laissait
tomber en ruines. Il en avait fait rétablir la toiture dont les aissantes
pourties ouvraient un libre passage au vent et a la pluie. Des planches
neuves étaient venues prendre la place des planches brisées de la palis-
sade. L'intérieur avait été divisé en deux ou trois chambres, et sous
un hangar qui s’appuyait a la maison, s’étendant paralléelement a la
route, se dressa un fourneau surmonté d’un énorme soufflet, et les
passants purent lire sur une enseigne qui se balancait a une tringle de
fer : “Saurin, forgeron, maréchal-ferrant, armurier, entreprend toutes
réparations de moulins, alambics et armes de chasse”.

LLa maison de Saurin faisait pendant, sur la rive gauche, a une
construction établie sur la droite et ou se débitaient des substances
alimentaires de toute sorte, ce quindiquait suffisamment une enseigne
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fort concise: N...., cabaretier-licencié. Ici on donne a manger. Avoine. Cet
établissement existe encore et prospere sous la direction d’'un homme
entreprenant, qui a joint a son commerce un service de pirogues pour
le transport du sucre a la Pointe-a-Pitre. La maison s’est agrandie pen-
dant que celle de Saurin est redevenue ce qu’elle était primitivement,
un amas de ruines.

Lorsque Saurin vint s’établir 1a, il ne connaissait personne dans le
quartier. Il amena avec lui un negre ouvrier de la Pointe-a-Pitre, et ils
exécuterent ensemble les réparations. Il se montra lui-méme habile
ouvrier, maniant avec adresse la scie, la hache et le marteau.

11 avait suspendu un hamac dans un endroit a peu pres abrité, et il
passait la nuit dans son futur domicile, pendant que son aide allait
coucher au bourg ou sur quelque habitation voisine. Il se pourvoyait
de vivres chez son voisin de lautre rive, et pour cela il traversait la
riviere comme on le faisait alors, tout a fait a gué, en relevant son pan-
talon et otant ses chaussures. Les choses se sont améliorées depuis
lors, et les piétons ont maintenant a leur disposition une passerelle,
étroite il est vrai, commode disent quelques-uns, mais cédant un peu
trop facilement a la pression des eaux. Il se montrait peu causeur et
payait régulicrement, mais avec une grande parcimonie.

Quand tout fut achevé, que la maison fut bien close, qu’il eut rangé
ses outils et quelques meubles que lui avait apportés une pirogue, il
ferma hermétiquement portes et fenétres et partit, emportant la clé
dans sa poche.

Il se passa quelques jours sans qu’on entendit parler de lui. Enfin,
une semaine environ apres son départ, on vit un bonboat 70 attérir
devant sa maison. Il faisait déja trés-sombre. Pourtant, on put voir le
nouvel habitant de la rive gauche sortir de 'embarcation, portant dans
ses bras quelque chose qui ressemblait 2 une femme enveloppée d’une
longue robe blanche et d’'un chale qui lui voilait enticrement la téte.
Deux enfants suivaient.

IIs entrérent dans la maison, qui fut refermée presque aussitot ; mais
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on pouvait voir car quelques planches mal jointes de la palissade, par
la lueur que jetait une fenétre qui ouvrait sur le derricre, quelle était
éclairée intérieurement.

Les deux negres bonboatiers qui allerent prendre un verre de tafia
au cabaret furent soumis a une interrogation trés-pressante. Ils ne
purent rien dire, sinon qu’on avait embarqué a la Pointe-a-Pitre une
femme qui paraissait malade, a en juger par la manicre dont elle était
embobinée, mais qu’ils n’avaient pu en voir ni le visage ni les mains.

Le lendemain matin, quand les négresses blanchisseuses vinrent a
la rivicre, elles virent les deux enfants jouant sur le bord. Cétait une
jeune mulatresse foncée, d'une dizaine d’années, et un petit négre qui
pouvait en avoir douze. Elles leur adresserent la parole, mais les enfants
s’enfuirent, et 'on entendit qu’ils parlaient une langue étrangere.

La forge seule demeurait ouverte. Les fenctres donnant sur la riviere
restaient fermées tout le jour et ne s’ouvraient qu’a la nuit tombante.
Alors on voyait une forme blanche assise a I'une d’elles. Mais comme
on n'osait guere s'approcher, on n’y voyait guére qu’une apparence
indécise et on ne savait trop ce que ¢’était. Seulement, une lueur qu’on
voyait briller et se voiler alternativement comme si un corps nuageux
ett passé devant, donnait a penser qu’il pouvait bien se faire que cette
forme eat ’habitude de fumer.

Lextérieur de Saurin n’avait rien d’engageant, et on ne trouvait pas
extraordinaire que sa forge ne s’allumat que rarement. Un accident
lui amenait parfois un cheval qui s’était déferré en route ; mais cette
branche de sa profession ne pouvait avoir rien de régulier, et, quant
aux travaux des moulins, ils étaient faits a lentreprise par des ouvriers
de la Pointe-a-Pitre. Tout le monde, cependant, s’accordait a dire que
c’était un tres-habile armurier; et plus d’'un negre braconnier vint lui
confier un vieux fusil acheté d’occasion, et auquel il donnait toutes
les qualités d’'une arme neuve et de choix. Mais il se montrait rigoureux
pour le paiement, ne consentait a aucune réduction sur le prix une
fois indiqué et n’accordait pas de délai: donnant, donnant. Aussi, ceux
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qui le faisaient travailler, bien qu’ils sortissent de chez lui toujours
satisfaits, au-dela méme de leur espérance, ne lui en gardaient-ils aucune
reconnaissance.

Saurin pouvait bien avoir une soixantaine d’années. La fée qui avait
présidé a sa naissance ne l'avait pas gratiné du don de beauté, ou au
moins, si elle 'avait fait, ce don avait subi avec le temps de singulicres
modifications.

Sa figure lui Otait tout droit a prétendre avoir jamais possédé un cer-
tificat de vaccine. La petite vérole y avait tracé des sillons et creusé
des cavités aussi rapprochées que les trous d’'une écumoire. Ses yeux,
assez grands et vifs, étaient bordés de paupicres éraillées, entierement
dépourvues de cils. Les sourcils n’étaient la que pour mémoire sous
forme de deux bouquets de poils blanchatres, longs, durs et rares. Son
nez était gros, court, échancré aux narines. Ses lévres lippues et d'un
rouge violacé, laissaient voir des dents blanches, mais mal rangées, et
surmontaient un menton large, carré, creusé et sillonné comme le
reste du visage, et dans les cavités duquel croissaient, comme des
ronces sur une terre aride, quelques brins de barbe d’un gris sale. Il
était carrément bati et solidement musclé. Sa jambe droite, qui paraissait
atrophiée dans son épaisseur et qui formait un arc de cercle en dedans,
le faisait boiter et lobligeait a marcher sur la pointe du pied. Iauxiliaire
d’un baton solide lui était indispensable.

La forge chomait; I'enseigne gringait en s’agitant au vent sans avoir
la puissance d’arréter les voyageurs. Il ne venait pas de commandes
des habitations voisines, et cela se fit expliqué, du reste, parce que
Saurin n’avait accompli aucune de ces obligations que les convenances
imposent a celui qui a besoin de travailler pour les autres. 11 avait
ouvert sa forge et attendait la pratique sans s’ctre présenté et fait
recommander nulle part, et la pratique ne venait pas. Personne ne
s’arrétait pour causer avec un homme dont I'abord repoussait toute
familiarité. Les négres passaient vite le soir quand ils apercevaient la
forme blanche qui fumait a la fenétre, et au bout de quelque temps
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ils ne désignérent plus cette maison qu’en lappelant /z case a Zonbi,
la maison du Revenant.

Les deux enfants semblaient participer a la taciturnité générale de
cette maison. Ils erraient quelquefois ensemble le long de la riviere
qu’ils traversaient pour aller cueillir des goyaves et des icaques dans
la savane de Ihabitation Pérou”!. Mais lorsque des négrillons,entrainés
par I'instinct communicatif de I'age, s’approchaient d’eux et leur adres-
saient la parole, ils s’enfuyaient effarouchés. En dehors de cela, ils
étaient tout a fait de leur age, courant la campagne, se baignant dans
la riviére, mais toujours ensemble ; et lorsque dans les jeux ils poussaient
des exclamations, c’était dans une langue qu’on ne comprenait pas.

Lorsque la premiére curiosité eut été satisfaite, ou plutot lorsqu’on
vit qu’elle ne pouvait se satisfaire, on montra envers le nouveau venu
la méme réserve qu’il faisait voir pour les autres. On avait essayé
d’échanger quelques mots avec lui en passant ; on cessa toute tentative
dans ce sens, et les gens du voisinage affectaient méme, lorsqu’ils des-
cendaient a la riviere, de détourner la téte lorsqu’ils le trouvaient devant
la forge ou il se tenait presque toujours assis, fumant silencieusement.

Les navires qui sont en rade de la Pointe-a-Pitre font généralement
leur eau au gué de la Lézarde. Jusque-la, bien qu’il y ait une étendue
de pres de deux kilométres depuis 'embouchure, elle est plus ou moins
saumatre, et n’est véritablement bonne que la ot son courant est bien
accusé. Cest 1a aussi que se réunissent les négresses blanchisseuses,
qui ont eu bientot raison du linge le plus solide et des tissus les plus
serrés, par suite d’un contact souvent répété avec des galets peu arron-
dis.

Il est bien rare que, le dimanche, on ne trouve pas réunis au gué les
équipages de quelques navires bordelais, marseillais, havrais, qui fra-
ternisent dans le cabaret de la rive droite. Ils y viennent le matin dans
leurs chaloupes chargées de picces a eau. Poussés par le vent d’est, ils
n’ont besoin de recourir a I'aviron que pour doubler quelques sinuosités
de la rivicre. IIs retournent le soir, lourdement chargés, ayant quelquefois
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de grands bambous a la traine et obligés de lutter contre le vent qui
leur est d’autant plus contraire qu’il était plus favorable le matin. Aussi
ne retournent-ils a leurs navires que bord sur bord, ayant souvent,
comme on dit, du vent dans les voiles, mais pas de ce vent qui accélere
la marche d’une embarcation.

Saurin paraissait gouter peu ces réunions, qui, cependant, variaient
le genre d’animation d’un lieu ot ne s’entendaient ordinairement que
les voix criardes des négresses blanchisseuses causant, chantant, riant
ou se disputant, toutes choses qui se font avec les mémes intonations.

Ce n’était peut-étre pas sans raison qu’il n’aimait pas ces réunions,
comme on va le voit.

(Cétait a 'époque de la chasse des pluviers. J’accompagnais un soir
un ami qui allait chercher chez Saurin un fusil quil lui avait donné a
réparer. Deux chaloupes se trouvaient dans la riviere et les matelots
qui avaient rempli leurs picces et fait leur provision de bambous, se
reposaient avant de se remettre en route, au grand profit du cabaretier
de la rive droite. Il y avait grande allégresse et le chevrotement des
voix qui entonnaient des chansons normandes indiquaient que les
libations n’avaient pas été ménagées. Ils se disposaient a partir, lorsquun
vieux maitre d’équipage qui tenait la barre d’une des chaloupes dont
Iarriere touchait presque a la rive, du c6té ou nous nous trouvions,
demanda du feu pour allumer sa pipe.

— On va vous en faite, lui dit-on.

— Pas la peine, répondit-il, j’en prendrai a la forge.

Il sauta a terre et s’avanga vers nous, d’un pas rendu titubant par le
roulement du bord et peut étre aussi par un emploi un peu abusif du
tafia du voisin.

11 allait vers le foyer pour y prendre un morceau de charbon apres
avoir porté militairement la main a son chapeau, lorsque son regard
se croisa avec celui de Saurin. J’avais par hasard les yeux fixés sur celui-
cl et je fus surpris de la révolution qui se fit sur son visage. Il palit
affreusement, c’est-a-dire que le fond de sa face devint bléme, pendant
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que le contour des mille trous percés par la variole demeurait rouge.
Il n’était pas beau a voir d’ordinaire, dans ce moment il était hideux.
Pourtant il se remit et affecta de ne pas faire attention au marin.

Celui-ci était un petit homme déja agé, un peu vouté, sec, de cette
maigreur solide qui fait dire d’'un homme qu’il est zout nerfs. 1 était
grelé aussi, quoique moins abondamment que Saurin. Il portait de
grands anneaux d’or aux oreilles.

11 alluma sa pipe et ses yeux ne quittaient pas le forgeron, pendant
qu’il aspirait bruyamment la fumée de son tabac humide.

Quand il eut achevé, il vint devant la porte et regarda pendant
quelques instants enseigne, en se faisant avec la main étendue, un
abat-jour au dessus des yeux. Il n’était probablement pas trés-fort en
lecture ; il paraissait épeler les trois lignes qui la composaient.

Enfin, il vint se poser devant le forgeron et lui dit avec une sorte
de colere railleuse :

— Tu ne t'appelles pas Saurin, et je sais comment tu t'appelles.
Saurin ne répondit rien, mais il fit un mouvement, presque aussitot
réprimé, avec le baton sur lequel il s’appuyait.

— Oh ! je nai pas peur de toi ici, continua le marin, et il regagna le
rivage suivi par le regard inquiet du forgeron.

Le vieux maitre remonta dans sa chaloupe, et je le vis qui parlait
avec animation a ses compagnons. I.’autre embarcation étant venue
se ranger bord a bord avec la sienne, les matelots se firent répéter ce
qu’il venait de raconter, et une grande agitation se fit parmi eux. Ils
étaient une douzaine environ. J’étais alors pres du rivage, et je les vis
qui piquaient avec leurs avirons, montrant I'intention de descendre a
terre. Mais le vieux maitre les arrétait de la main et leur disait: pas de
ca. Ne nous faisons pas une mauvaise affaire, mais envoyons-lui chacun
notre bordée en passant, ¢a ne diminuera pas trop notre lest.

La chaloupe du maitre défila la premicre, passant aussi pres que
possible du rivage, et lan¢a sur la maison du forgeron une gréle de
galets qu’accompagnaient des hourrahs menagants, parmi lesquels
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jentendis revenir souvent le mot de pirate. I’autre la suivit et en
fit autant,

Je m’étais écarté pour me mettre hors de la portée des projectiles.
Quand ils furent passés, je retournai a la maison de Saurin. Il était
debout, immobile dans sa forge, appuyé sur son baton; les deux enfants
effarés étaient accroupis dans un coin.

Je m’approchai de Saurin, et bien que cet homme, loin de m’inspirer
de la sympathie, fat pour moi un objet de répulsion, sa hideuse figure
réfléchissait une si navrante expression de désespoir que je me sentis
ému d’une sorte de pitié.

— Vous avez été attaqué indignement, lui dis-je, et vous obtiendrez
une répression facile en vous adressant a la justice. Les témoins ne
manqueront pas, le rivage était couvert de monde de I'autre coté. Il
faut que vous portiez plainte soit au commissaire de police au bourg,
soit au bureau de la Marine 2 la Pointe-a-Pitre.

Il semblait ne pas entendre, et comme j’insistais...

— Non, non, me dit-il enfin, je ne porterai pas plainte, je n’ai a me
plaindre de rien.

Le soir, j’étais assis devant la maison principale de I’habitation
Bellevue, assistant apres diner a un bamboula qui avait réuni les négres
de plusieurs habitations voisines. Ia chasse avait rassemblé quelques
habitants de la Pointe-a-Pitre et du Petit-Bourg, quelques géreurs des
environs. On en causait; on énumérait les vols de pluviers qui avaient
passé, et chacun racontait ses prouesses. Les paquets de gibier étaient
a deux pas de Ia, suspendus au frais, témoignant que, s’il y avait quelques
exagérations personnelles dans ce qui se disait, il y avait au moins une
grande vérité générale.

Un groupe de négres qui se trouvait pres de nous et ou il était ques-
tion de la case a zombi, changea le cours de notre conversation et 'amena
sur événement de la soirée.

— Mais, enfin, qu’est-ce que c’est que cet homme, dit un géreur?
I tombe ici comme des nues, s*établit forgeron sans chercher du
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travail, comme si cette profession apparente était la pour dérouter la
curiosité. Il ne cherche a faire connaissance avec personne et tient sa
maison fermée comme si elle contenait un trésor. Il a avec cela une
de ces figures comme on ne se soucierait gucre d’en rencontrer dans
un endroit écarté. Quant a moi, son voisinage me géne, car des qu’il
fait nuit, pas un de mes négres ne veut aller faire une commission, s’il
lui faut passer par la Lézarde.

— On commence déja a raconter toutes sortes d’histoires, dit un
autre. Il parait que cette case sombre et si bien fermée le jour, s’éclaire
la nuit et qu’on y patle une langue que personne ne comprend.

— Propos de negres peureux; il m’est arrivé bien des fois de passer
le gué la nuit, et je n’ai vu pour toute lumiere que la lueur d’un cigare
ou d’une pipe qu'on fumait a une fenétre. Il n’y a rien la de bien
effrayant.

— Bon, mais qui est-ce qui fumait a cette fenctre ? voila la question.
Pourquoi ces fenétres, fermées le jour, s’ouvrent-elles la nuit? Ce n’est
pas lui qui y fume, ou si c’est lui, ce n’est pas lui seul. Pourquot cela?
On a vu apporter quelqu’un qui ne pouvait pas marcher, lorsqu’il sest
installé a la Lézarde, et ce quelqu’un n’a jamais reparu. Les fenétres
donnant sur la riviere sont fermées le jour, et cela sans exception, et
ne s’éclairent un peu que le soir. Qu’est-ce que cela signifie? Il y a cer-
tainement la-dessous quelque chose de louche.

— Bt ces matelots, pourquoi se sont-ils attaqués a lui ? Vous me
direz que c’étaient des matelots ivres, c’est possible. Mais enfin, ivres
ou non, ils 'ont injurié, ils Pont attaqué brutalement a coups de pierres,
et 8’il supporte cela patiemment, il s’expose au méme désagrément
chaque fois qu'une chaloupe viendra faire de I'eau. Pourquoi ne pas
s’éviter cela a 'avenir en portant plainte.

— Oh! Pourquoi ... il a sans doute ses raisons, cet homme; mais
ce que je voudrais savoit, c’est pourquoi on I'a appelé pirate. Il est si
laid de visage que son ame ne saurait étre belle; il doit nécessairement
avoir quelque chose sur la conscience.
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— Il n’a sur la conscience que sa laideur. II se fait horreur a lui-
meéme; la preuve, c’est qu’il n’a pas un bout de miroir dans sa forge,
et il suppose probablement et avec raison qu’il doit produire le méme
effet sur les autres.

— Qu'll se fasse horreur a lui-méme, il en a bien le droit. Quant a
faire horreur aux autres, c’est une affaire de gout, et je suppose que
nous avons a peu pres la méme maniere de voir a son sujet. Mais,
enfin, masque a part, il y a quelque chose dans cet homme qui ne s’ex-
plique guére, et je comprends jusqu’a un certain point que les negres
soient inquiets du mystere dont il s’entoure.

Le méme soir, il y avait de nombreux rassemblements de négres
dans le cabaret de la rive droite. Cétait, dans un autre langage, la méme
conversation qu’a I’habitation, seulement avec des commentaires plus
osés, avec 'abandon le plus complet et la crédulité la plus absolue.
On ne se rendait pas bien compte du mot pirate qui avait été proféré
par les matelots, mais on le répétait, on s’exagérait bien plus ce qui
pouvait sembler mystérieux ; on batissait les histoires les plus étranges,
comme seule peut en créer 'imagination vagabonde des négres, ces
grands enfants qui ont rapporté de la cote d’Afrique et perpétué chez

leurs descendants les traditions des sonaongnans 2

et et la croyance aux
zombis.

I1 faisait une nuit sombre; on ne voyait rien de 'autre coté de la
riviere. I.a maison de Saurin se perdait dans 'obscurité, et quelques
arbres qui croissaient derriere, empéchaient méme d’en voir la silhouette
se découper sur le ciel. Tout-a-coup, une voix s’écria avec un accent
de terreur contenue :

— M, li, mi zombi-la. Le voila, voila le revenant.

Et, en effet, une lueur, comme celle d'une chandelle parut a 'une
des fenétres et permit de distinguer une forme humaine, puis, elle
s’éteignit, et on ne vit plus dans 'obscurité qu’un point lumineusx,
comme le foyer d’'une pipe ou le bout d’un cigare, dont une aspiration
mesurée alternait 'incandescence.
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Un frisson de terreur parcourut le rassemblement, et il se fit le silence
le plus complet. Cétaient tous des négres esclaves. On ett offert la
liberté a celui d’entre eux qui la désirait la plus ardemment, a condition
de passer le gué a ce moment, qu’il eat refusé sans hésitation.

Ils se séparcrent pour retourner sur les habitations auxquelles ils
appartenaient, mais ils le firent par groupes ; aucun d’eux ne se fut
risqué seul, dans les sentiers étroits qu’il avait a parcourir.

Le lendemain matin, le commissaire de police et le brigadier de
gendarmerie vinrent a ’habitation. Ils allaient faire une enquéte sur
le désordre qui avait eu lieu la veille au bord de la Lézarde, et dont
la rumeur publique leur avait donné connaissance, car nulle plainte
navait été portée. Je devinai une curiosité dans la démarche des
deux agents de l'autorité, qui, dans toute autre circonstance, ne se
fussent pas émus d’une guerelle de marins, comme il y en avait souvent
a cet endroit ou se rencontraient des matelots de diverses prove-
nances, dont le rhum exaltait quelquefois les susceptibilités et les
animosités nationales.

JPétais requis avec plusieurs autres personnes, qui s’étaient trouvées
1a la veille, comme témoin du fait, pouvant donner des éclaircissements
a la justice et aider a la manifestation de la vérité.

Nous arrivames au gué de la I.ézarde, et, comme il n’y avait pas
de barque, que la passerelle qui y a été établie depuis le tremblement
de terre, n’existait pas encore, nous dimes passer comme on le
faisait alors. C’est-a-dire que quelques-uns eurent recours aux épaules
solides de negres qui les transporterent sur autre rive, et d’autres,
j’étais de ceux-la, oterent leurs souliers, releverent leurs pantalons,
et passcrent ainsi.

Bien que nous eussions fait assez de bruit, je puis dire que nous
arrivames inopinément chez Saurin. 11 était seul dans la premicre salle
de la maison, se balangant dans un hamac. Lorsqu’il nous vit a la porte,
lorsqu’il vit surtout P'uniforme du brigadier de gendarmerie, il se fit
une grande altération dans sa figure. Il se leva pourtant, vint a nous
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et nous demanda ce que nous voulions.

Le commissaire de police lui dit, quayant été instruit de désordres
commiis la veille par des matelots, il venait, aux renseignements aupres
de lui qui en avait été particulicrement victime, afin de faire son rapport
a qui de droit.

— Je ’ai rien a vous dire, répondit Saurin; je ne me plains pas. Ces
hommes ne m’ont pas fait de mal et je n’ai pas de raison pour m’as-
socier a des poursuites qui seraient dirigées contre eux.

— Pourtant, ils vous ont injurié; ils vous ont assailli a coups de
pierres; il y a des témoins nombreux qui en feraient foi au besoin. Si,
dans un esprit de modération mal entendue, vous refusez de porter
plainte, vous vous exposez a subir de nouveau les mémes agressions.
Si vous ne voulez pas aider I'action de l'autorité, dans une circonstance
ou votre intérét est mis en jeu, vous vous exposez a la trouver sourde,
si, une autre fois, vous voulez recourir a son appui.

— Je vous répete que je ne me plains de rien et que je n'ai a me
plaindre de rien. Si on poursuit ces hommes, qu’on ne compte pas
sur moi pour appuyer 'accusation ; je ne me souviens de rien.

— Une pareille persistance dans la modération n’est pas naturelle
et pourrait méme paraitre suspecte, je vous en avertis.

— Suspecte, pourquoi ? Parce que je ne veux pas me plaindre de
gens qui ont agi dans aveuglement de I'ivresse.

— Non, non, ils n’étaient pas ivres. Ils avaient bu, c’est vrai, mais
ils possédaient toute leur raison, les témoins Iaffirment.

— Les témoins se trompent certainement, et il serait difficile qu'on
sut cela mieux que moi.

— Enfin, je vous répete qu’on comprendra difficilement que vous
vous absteniez de vous associer a une répression a laquelle vous ¢tes
plus intéressé que personne, et je vous répéte aussi que cela peut vous
rendre suspect.

— Mais je ne puis pas étre suspect, moi, reprit le forgeron avec un
tremblement dans la voix; je vais vous montrer mes papiers, puisque
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vous étes l'autorité, et vous verrez que j’ai le droit de vivre en paix ici
et partout ou j’irai. Vous pouvez pénétrer aussi dans mon intérieur,
ajouta-t-il avec amertume, et lorsque vous direz ce que vous avez vu,
peut-ctre arriverez-vous a satisfaire la curiosité qui n’ose venir se satis-
faire elle-méme, et passera-t-on sans faire attention a moi, et en me
considérant comme un homme ordinaire qui ne demande que sa part
d’air a respiter, que sa place au soleil et a 'ombre.

Et de son pas lourd et boiteux, il marcha vers une porte du fond et
ouvrit. Nous I'avions suivi, entrainés par une curiosité qui ne prenait
certes pas son origine dans un sentiment bien délicat des convenances.
Mais, enfin, c’était cette curiosité avide a laquelle on ne résiste pas.
Elle n’eut, du reste, qu'une médiocre satisfaction.

Nous vimes, assise sur un fauteuil en bois brut, dont le large dossier
était garni d’un cuir de beeuf, une grande femme immobile. Au bruit
de nos pas, elle fit comme un effort pour se lever. On sentait cet effort,
bien que son corps et ses membres demeurassent sans mouvement.
Mais ses yeux nous langaient des éclairs, et des sons inarticulés et
menagants sortaient de sa bouche. C’était une négresse dont la peau
devait étre trés-noire, mais qui avait cette teinte grisatre que donne
aux negres les plus foncés, un séjour prolongé a 'ombre. Il semble
que le soleil soit indispensable pour donner a leur peau le luisant et
la coloration chaude qui indiquent la santé.

Une énorme toison grisonnante couvrait sa téte, et ses lévres assez
fines laissaient voir, en s’entrouvrant, une double rangée de dents
d’une irréprochable blancheur. Elle était ridée, mais on comprenait
que c’était par la maladie. Ses yeux vifs et percants indiquaient une
puissante vitalité, et la vie semblait s’étre concentrée la, car ses deux
mains étaient posées sur les bras du fauteuil, immobiles et inertes,
ainsi que ses longues jambes, dont les linges qui les couvraient ne dis-
simulaient pas la maigreur.

Les deux enfants qui se trouvaient dans cette chambre, au bruit de
notre irruption, étaient allés se blottir derriere le fauteuil.
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Saurin alla 2 une malle de cuir, posée sur deux pieds en bois, y prit
quelques papiers qu’il présenta au commissaire de police.

— Voila nos papiers, dit-il au magistrat, vous verrez que nous
sommes en régle. Quant a cette pauvre créature, vous verrez qu’elle
est paralysée, et ces enfants sont nos... ses enfants.

Le commissaire de police jeta un coup-d’ceil rapide sur les papiers
et les lui rendit.

— Ce n’est pas cela que nous venions vous demander, dit-il, nous
voulions seulement avoir des détails sur ce qui s’est passé hier et vous
inviter a porter une plainte dans les formes régulicres.

— Je vous répéte que je n’ai pas a me plaindre, et que je ne m’as-
socierai 2 aucune démarche dans ce sens.

En effet, tout en resta la et n’ett guére pu aller plus loin, car le navire
auquel appartenait le maitre d’équipage qui avait été le promoteur de
tout ce bruit était parti le matin de ce jour. I’affaire s’éteignit donc
d’elle-méme.

Cette modération de Saurin fut impuissante a lui procurer la tran-
quillité sur laquelle il eGit dG compter. Sa position devenait de plus en
plus difficile, et la répulsion qu’on avait éprouvée pour lui, loin de
diminuer, ne faisait que s’accroitre de jour en jour. La figure noire que
quelques-uns avaient vue décrite avec exagération d’esprits prévenus,
avait pris dans le public des proportions étranges, et, comme on ne
la voyait apparaitre qu'aux heures du soir, ou sa présence se manifestait
régulicrement a la fenétre, par le feu de son cigare, le mystere qui sem-
blait entourer n’avait rien perdu de son importance.

Les matelots qui venaient faire de I'eau, ne manquaient jamais de
lui adresser quelques injures, et, quoiqu’ils ne fussent pas aussi agressifs
que l'avaient été les premiers, il leur arrivait parfois de joindre des
plerres aux injures dont ils le gratifaient. Quand on parlait de lui dans
le quartier, on ne I'appelait que le pirate.

Il ne m’inspirait pas d’intérét, mais une grande curiosité, et je cher-
chais les moyens de me rapprocher de lui. J’étais devenu son seul
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client, sa forge ne s’allumait que pour moi. Je me chargeais de quelques
réparations de son ressort, qui se présentaient sur les habitations de
mes amis, et je lui confiais des travaux qu’ils ne lui eussent pas donné
a faire, et dont ils me laissaient la disposition par condescendance ami-
cale.

Iodieuse figure de cet homme s’adoucissait en me voyant; et, comme
je parlais espagnol, jétais parvenu a apprivoiser a peu pres les deux
petits sauvages qui rodaient dans la maison et qui fuyaient a lapproche
d’un étranger. Lui-méme les appelait et les envoyait au-devant de moi,
lorsque je paraissais sur la route, ne voyait que de la bienveillance
dans mes démarches, et j'avoue, a ma honte, qu’elles étaient surtout
inspirées par la curiosité. Mais cette curiosité trouvait peu a se satisfaire.
Jravais bien apercu une on deux fois la figure de la femme paralytique,
mais je n’avais jamais pu approcher.

Saurin se plaignait avec amertume des gens du pays, établissant des
comparaisons vagues avec d’autres colonies ou il aurait été mieux
accueilli. Mais, des que je risquais une question, méme indirecte sur
ce sujet, il devenait muet et semblait craindre d’en avoir trop dit.
Quelquefois, il paraissait plongé dans un profond désespoir, et un jour
je le surpris, tenant serrés dans ses bras les deux enfants, et de grosses
larmes roulaient dans ses yeux.

Il se montrait par occasion tres-loquace, mais ses paroles n’étaient
que des exclamations vagues et des plaintes contre le sort. Je m’apercus
que, dans ces moments-la, il sentait tres-fort le thum. J’eus bientot
I'assurance qu’il en buvait en grande quantité, ce que je n’avais pas
remarqué d’abord. Peut-étre cherchait-il dans I'ivresse la consolation
dangereuse qu’on lui demande si souvent.

Cet homme était cruellement a plaindre. Il n’avait trouvé aucune
sympathie; le vide existait autour de lui. Les sentiments malveillants
que 'on professait pour lui étaient venus se briser sans résultat contre
son inertie, et, a part les injures qui lui étaient lancées de temps en
temps et de loin, a part les agressions devenues plus rares des matelots,
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on se contentait de s’écarter et de le laisser seul. Mais je craignais pour
lui que I'excitation de 'alcool a laquelle il s’abandonnait avec intention
ne le conduisit a étre agressif lui-méme. Alors il n’elit trouvé aucune
assistance, et j’avoue que je me sentais plus disposé a me ranger du
coté de ses adversaires que du sien.

1I

Jreus a faire un voyage qui me tint pendant cing ou six mois hors
de la Guadeloupe.

Lorsque je revins et que je me fus libéré du tracas des affaires, je
m’empressai de courir au Petit-bourg, pour y voir mes amis et m’y
remettre, dans le repos que m’offrait I’hospitalité, des fatigues d’une
navigation laborieuse.

Je n’avais guere pensé a Saurin. Pourtant, le milieu ot je me trouvais
le rappela a ma mémoire, et, des le lendemain de mon arrivée a
Bellevue, je me levai de bonne heure pour aller a la Lézarde.

Comme j’allais passer le gué, je fus surpris de voir que toutes les
portes et les fenétres de la maison de Saurin étaient ouvertes. Elles
n’étaient pas seulement ouvertes, mais quelques-unes, détachées de
leurs gonds, pendaient en dehors et des goyaviers qui avaient cra
contre la palissade extérieure, indiquaient, par 'abandon de leur feuillage
et la liberté avec laquelle leurs rameaux verts pénétraient dans la maison,
qu’elle était complétement abandonnée. I’enseigne cependant était
toujours suspendue a sa tringle de fer.

Jallai aux informations et demandai au propriétaire du cabaret de
la rive droite ce que signifiait cet abandon.

— Oh ! me dit-il, il y a longtemps; voila bien quatre mois que nous
sommes débarrassés de ce mauvais voisinage. Ce n’était tenable plus
longtemps, ni pour lui, ni pour nous. Les matelots semblaient se donner
rendez-vous ici tous les dimanches, pour mettre sa maison en état de
siége, et cela se renouvelait méme plus souvent, car il est venu beaucoup
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de navires en rade de la Pointe-a-Pitre. Les négres du quartier aban-
donnaient le gué et allaient passer beaucoup plus haut. On avait peur
de lui, la nuit surtout, depuis qu’il avait pris ’habitude de se promener
sur la route en gesticulant et parlant tout haut dans une langue qu’on
ne comprenait pas. Enfin, il en a pris son parti lui-méme; il nous a
débarrassés. Un beau matin, j’ai vu la case comme vous la voyez la.
Je ne sais pas s’il a pris quelque arrangement avec le propriétaire ; ce
qu’il y a de certain, c’est qu’il se passera du temps avant que quelqu’un
se risque a la louer, et elle n"aura pendant bien longtemps d’autres
occupants que les carapates, les goyaviers et le tabac a Jacquot?.

— Sait-on au moins ce qu’il est devenu, ce pauvre diable, avec ses
deux enfants et cette pauvre femme infirme ?

— J’ai entendu dire qu’il avait remonté la Lézarde, qu’il s’était fait
une case dans les grands bois, du coté de L’Ey)émmeﬂ, plus haut que
le saut. Il a bien fait. Au moins par la, il pourra peut-ctre effrayer les
braconniers, ce qui ne serait pas un mal. Mais ce que je vous dis, je le
sais pour I'avoir entendu dire et répéter, par les uns et par les autres.
Du reste, peu m’importe ot il soit, pourvu qu’il ne me fasse plus pen-
dant, de I'autre coté de la riviere. Ce n’est pas moi qui me dérangerai
pour aller lui faire visite.

Jraurais pu savoir cela, si je me fusse informé a I’habitation, ou on
me répéta ce que je venais d’entendre. On me dit que Saurin s’était
en effet retiré dans les bois, au-dessus de I’habitation VVernon de
Bonnenil >, qu’il avait construit une case sur le bord de la riviere et
quon ne l'inquiétait pas la. De temps en temps, mais a de longs inter-
valles, il venait au bourg faire des provisions et on avait remarqué qu’il
était toujours accompagné d’un jeune gar¢on qui avait pour charge
spéciale de porter une grande dame-jeanne de tafia.

Un braconnier vint nous dire, un soir, qu'on entendait roucouler
les ramiers dans les bois de Vernou. On arrangea une partie de chasse
et nous nous mimes en route le matin, de bonne heure. Arrivés a ’ha-
bitation L.’Espérance, 1a derniere que 'on rencontre sur la route des
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bois, je laissai mes compagnons s’engager sous les arbres, déclarant
que je préférais aller voir le saut. On me dit que je ne ferais pas chasse,
mais peu m’importait ; c’est rarement la pensée de détruire le gibier
qui me conduit dans les bois, et le fusil que j'y porte n'est qu’un prétexte
et souvent un embarras. Je m’engageai dans le sentier qui conduit a
cet endroit que je ne me lasse jamais de voir et j’y arrivai comme on
y arrive, en m’accrochant aux lianes, en glissant sur la terre détrempée
et franchissant des troncs d’arbres au-dela desquels on tombe souvent
dans des flaques d’eau boueuse. Mais je ne me plaignais pas, je savais
ce que jentreprenais; j’avais parcouru bien souvent ce chemin dans
lequel je pataugerai encore plus d’'une fois sans doute. A mesure que
j’avancais, j’entendais le bruit croissant de la cascade et j’y trouvais
une compensation aux glissades que j’avais a faire pour atteindre mon
but. Il avait plu un peu la nuit précédente dans la montagne; le bruit
que jentendais m’indiquait que la riviere était assez grosse, et je trouvai,
en effet, une énorme masse d’eau qui passait par la coulisse’0, s’épa-
nouissait en nappe écumeuse et tombait en grondant dans le bassin
inférieut.

II'y avait un homme dans ce lieu ordinairement désert. II était assis
sur une grosse roche en face de la cascade, et il se profilait en noir sur
I'eau qui paraissait d’'une blancheur éclatante. Je devinai Saurin; je ne
me trompais pas ; c’était lui-méme. Je 'appelai, mais il ne m’entendit
pas, soit qu’il fut préoccupé, soit que le bruit de la cascade empéchat
ma voix d’arriver jusqu’a lui. Il se retourna pourtant et se leva dés qu’il
m’aperqut. Il ramassa avec empressement une bouteille qui était aupres
de lui et qu’il mit dans la poche de coté de son paletot.

Il vint 2 moi d’un air qu’il tachait de rendre agréable, et quand nous
fimes arrivés a un endroit ou nous pouvions nous entendre:

— Ce n’est pas moi que vous cherchiez, me dit-il?

— Non; j’étais venu voir la cascade, mais je ne suis pas faché de
vous renconttet.

— Ni moi de vous voir. Voulez-vous prendre quelque chose?
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Etil fit un mouvement pour tirer sa bouteille de la poche ou il 'avait
mise. Je fis un geste de refus. Il n’insista pas. Cependant il allait et
venait sur le bord de la riviere, sautant de roche en roche, en sappuyant
sur son baton, se parlant a lui-méme, patlant haut, d’une fagon qui
me surprit, car je I'avais toujours vu triste et réservé. Je remarquai
cependant, ce qui ne m’avait pas frappé d’abord, que sa figure était
tres-animée, et qu’il riait beaucoup. Je le voyais rire pour la premicre
fois, et je dois dire que ce qui est considéré généralement comme I'ex-
pression de la joie, ne contribuait en rien a 'embellir.

Je m’étais assis ou plutot adossé a la berge, et j’étais appuyé sur mon
fusil qui m’avait fort géné a la descente, et que je regrettais de ne pas
avoir laissé a habitation.

— Tiens! me dit Saurin, vous étiez donc venu pour chasser! Pourtant
il 0’y a pas de gibier ici; il n’y a que de la péche, et les ouassous 77 ne
se tuent pas a coups de fusil. Vous n’avez pas la une fameuse arme ;
j’en ai manié de bien meilleures.

Et il allait et venait devant moi, et les allures de cet homme que
j’avais toujours vu si contenu et qui se montrait si loquace et si familier,
me produisaient un singulier effet.

Je remarquai que dans ces allées et venues, s’imaginant sans doute
que je ne 'observais pas, il prolongeait sa marche et portait a sa bouche
la bouteille qu’l tirait de sa poche.

Evidemment, il était ivre, et son ivresse allait croissant.

Une mauvaise pensée me vint a 'esprit ; je pensai a profiter de cette
surexcitation momentanée pour lui arracher quelque confidence.

— Ah ! ¢a, lui dis-je, qu’est-ce que vous buvez donc 1a? Je n’ai pas
de gourdine et je m’apercois que le froid me gagne; aidez-moi donc
a me réchauffer.

Et je pris une large feuille de siguine que je pliai en cornet et je la
lui tendis comme un verre. Il ne se fit pas prier. Il tira enticrement la
bouteille de sa poche et me versa une portion de ce qu’elle contenait
encore. Cétait du rhum assez bon.
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A votre santé, lui dis-je, en touchant la bouteille avec mon verre
improvisé.

— Alavotre.

Et il avala une gorgée qu’il n’eut pas, comme moi, le soin de faire
suivre d’un peu d’eau que j’allai puiser dans ma coupe végétale.

— En voulez-vous encore?

— Non, merci, assez.

— Eh bien ! encore a votre santé et pour la derniere fois.

Etil renversa la bouteille qu’il avait vidée jusqu’a la derniere goutte,
et qu’il remit avec soin dans sa poche.

Je cherchai a me mettre a son niveau et lui débitai quelques plaisan-
teries d’assez mauvais gott qui parurent le charmer.

— Décidément, me dit-il, vous étes le seul homme auquel il soit
possible de causer dans ce pays. J’ai voulu étre forgeron, personne ne
m’a donné du travail. J’ai voulu vivre tranquille dans mon coin, on est
venu m’y déranger, comme si je n’avais pas la liberté de vivre comme
il me convient. On me prend pour je ne sais quoi, pour un revenant,
pour un pirate...

— Ce n’est pas vous qu’on prend pour un revenant, mais pourquoi
diable ce vieux matelot vous a-t-il appelé pirate?

I sembla devenir sérieux, malgré I'ivresse qui animait ses yeux et
empourprait les sinuosités, les saillies, anfractuosités de son affreux
visage. Enfin, il me dit avec un sourire résolu :

— Eh ! bien quoi? Il m’a appelé pirate parce que je Iai été, parce
qu’il le sait, et ce qu’il ne sait pas, c’est que ¢a n’a pas été de ma faute.
— 11 faut vous dire que j’arrivai a Saint-Thomas sans argent, sans
connaissances, et ne sachant que faire. Il y a longtemps de cela. Vous
ne savez pas, vous, ce que c’est que la misere et ’'abandon dans un
pays inconnu. J’arrivai la, croyant, comme on me lavait dit, que je
naurais qu’a me baisser pour ramasser des doublons. J’avais dix-huit
ans, étais ouvrier forgeron, maréchal ferrant, armurier, ouvrier habile,
je pouvais m’en vanter. Je m’étais dit: si on n’y trouve pas tout I'or
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qu'on me fait espérer, dans ce pays, ou y trouve au moins du fer, et
partout ou il y aura a travailler le fer, je suis str de vivre. Mais je me
trompais, on ne travaille pas le fer a Saint-Thomas, il arrive tout travaillé
d’Angleterre, les chevaux ont assez de leurs sabots pour marcher dans
ces rues sablonneuses, de sorte que je ne savais ce que j’allais devenir.
Un soir que je réfléchissais la-dessus en me promenant hors de la ville
ou je savais que je n’avais pas de gite pour la nuit qui allait venir, car
j’avais dépensé mon dernier sou depuis la veille, je fus accosté par un
homme qui me dit :

— Vous étes forgeron?

— Oui.

— Voulez-vous du travail ?

— Je crois bien. Je me creuse la téte dans ce moment, afin de savoir
comment il me serait possible d’en trouver.

— Je vais vous en donner.

Je regardai cet homme comme jaurais fait du bon Dieu descendu
sur la terre.

— Vous voyez bien cette grande goélette noire avec pavillon espa-
gnol?

Je vis la goélette qu’il me montrait et qui était mouillée presque a
Ientrée de la passe.

— Eh | bien, cette goélette est a moi. Elle part pour un voyage de
traite. Mon forgeron est mort il y a quelques jours et je n’avais que
lui. J’ai entendu parler de vous par des matelots qui fréquentent la
posada ot vous mangez. Voulez-vous le remplacer?

— Je le crois bien, et que le bon Dieu bénisse les matelots qui vous
ont fait penser a moi. Je suis a vous, quand vous voudrez.

Je craignais qu’il ne revint sur sa proposition, je lui demandai d’aller
de suite chez le consul et partout ailleurs ou il y avait quelque formalité
a remplir, pour que mon embarquement fat régulier.

— Inutile, me dit-il, vous ne figurerez pas sur mon role d’équipage.
Vous n’étes pas matelot, vous étes ouvrier forgeron. Il n’y a d’autre
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engagement entre nous que notre parole. Quand vous serez a bord,
vous y resterez, si mes conditions et la vie vous y conviennent. Je vous
remercierai si votre travail ne me convient pas. Nous restons libres
vis-a-vis 'un de l'autre.

JPétais jeune alors; j’avais, comme je vous I'ai dit, dix-huit ans. Je
navais pas la figure couturée comme vous me la voyez. Je n’étais pas
boiteux comme je le suis devenu. Mais j’avais les mémes larges épaules
que j’ai maintenant, seulement elles n’étaient pas voutées; j'avais des
bras... de forgeron et toute 'apparence et la réalité de la force et de la
résolution.

Le soir méme, j’étais installé 2 bord du négtier ou je savais que j’aurais
a entretenir des jambicres et des barres, et que ce seraient des hommes
que jaurais a ferrer et non des chevaux. Cela me chagrinait bien un
peu, mais j’avais la faim a mes trousses, et je me disais quau bout du
compte je n’étais qu’un instrument, que si je ne faisais pas cela, un
autre le ferait, et, qu'au demeurant, le diable n’y perdrait rien. Le len-
demain matin, le navire mit a la voile. J’appris alors que ce n’était pas
un négrier, et que ce que j’aurais a entretenir en bon état, c’étaient des
sabres, des fusils, des pistolets. Du reste, 'équipage était composé de
bons enfants, et voila...

— Mais cela ne m’apprend rien.

— Cela vous apprend que si j’ai été pirate, je I'ai ét¢ malgré moi, et
qu’il ett suffi d’'une autre rencontre pour faire de moi le plus honnéte
forgeron du monde, au lieu d’en faire Parmurier d’'une troupe de for-
bans. Le reste s’en suit. J’étais jeune, jétais vaniteux, j’étais fier de ma
force, je ne craignais rien ; j’en arrivai a ne respecter rien... et je ne me
reproche rien, parce que ce n’est pas ma faute, que ma volonté a été
forcée et que j’ai expié ce que jai fait de mal, par bien des douleurs,
bien des amertumes et des humiliations. Je sens que je vous en ai peut-
étre trop dit, mais j’ai eu confiance en vous, du moment ou je vous
al vu, parce que, dans ce pays, je n'ai trouvé de bienveillance a mon
égard que sur votre visage. J’ai eu du plaisir a vous revoir tout-a-I'heure,
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et le thum que y’ai bu m’a délié la langue et m’a rendu plus confiant
que je ne I'ai jamais été depuis que je suis redevenu libre. Mais vous
ne me ferez pas repentir de ma confiance...

— Assurément, mais qu’elle soit enticre, cette confiance, vous ne
m’avez dit que des généralités...

— Et vous voudriez savoir des détails? Non, c’est impossible. Et,
continua-t-il, en me jetant un regard dans lequel il y avait quelque
soupgon, ne vous en ai-je pas déja trop dit? Je vous ai avoué la chose,
et vous n’étes pas satisfait et vous voulez tout savoi.

Dans ce moment, le rhum agissait sur lui avec une énergie doublée
par les souvenirs évoqués et peut-étre la crainte de s’ctre trahi. Je
confesse que je ne me sentis pas a l'aise. J’avais bien une arme a la
main, mais je n’eusse pas trop su m’en servir, et je ne savais méme
pas au juste si mon fusil était chargé. Je le prenais généralement par
contenance.

Cependant je me rassurai, en le voyant s’asseoir, appuyer sa téte sur
sa main et fondre en larmes. Ces transitions brusques ne sont pas
rares, comme on le sait, dans Iivresse.

I1 se leva, vint 2 moi, et, passant le dos de sa main sur sa figure
rugueuse, il essuya les larmes qui la couvraient.

— Vous n’avez pas de raison pour me trahir, me dit-il. Les autres
peuvent m’appeler pirate, sans savoir que je I'ai été; vous, vous ne
m’appellerez jamais ainsi, quoique vous soyez en droit de le faire. Mais
je ne vous en dirai pas davantage. Du reste, abandonnez-moi a mon
déplorable sort; nous sommes quatre a le partager. Je ne vous invite
pas a venir me voir, mais enfin, si 'envie vous en prenait, vous trou-
veriez la case que je me suis construite, la-haut, en remontant le cours
de la riviere, a deux cent cinquante ou trois cents pas environ au-
dessus de la cascade.

Le voyant redevenu calme, je redevins a mon tour pressant et lui
représentai qu’il ne m’avait fait qu'un commencement de confidence
que j’aimerais a avoir complete.
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Mon insistance parut le contrarier.

— Non, répéta-t-il avec fermeté, je ne vous dirai pas un mot de
plus. Cependant, vous pouvez en apprendre davantage, si vous voulez,
mais pas par moi.

Et aprés un moment de réflexion :

— Tenez, me dit-il, on voyage quelquefois dans ce pays; vous-méme
avez peut-étre, de temps en temps, 'occasion de le quitter momen-
tanément. Il me semble vous I'avoir entendu dire. Eh bien ! les confi-
dences que je ne puis vous faire, un autre vous les fera peut-étre.

Et il tira de sa poche une patte d’albatros qui lui servait de blague a
tabac. 11 me mit dans la main ce meuble de poche tres-usité parmi les
matelots baleiniers, mais qui partout ailleurs est considéré comme une
curiosité.

— Gardez cela, me dit-il. Vous n’y attacherez pas grand prix a cause
de moi, sans doute; mais, n’importe; puisque vous étes curieux de
savoir quelque chose, vous y arriverez peut-ctre par son moyen.

Et il étala 'objet qui ressemblait assez a un sac de parchemin ou a
une vessie desséchée, mais auquel les ongles de I’animal qui avaient
été conservées, donnaient un air d’étrangeté. Il me fit voir au milieu
de ce qui devait étre la paume de la patte, quelques signes bizarres, mar-
qués en bleu, comme les tatouages qu’on voit sur les avant-bras des
matelots, puis il me dit :

— Si jamais le hasard vous conduit dans Ille danoise de Sainte-
Croix, tachez d’arriver chez un homme, qui est connu dans le pays
sous le nom danois d’Andersen. 11 a une jolie sucrerie, bien située,
bien productive, dans un endroit retiré ou il n’est en rapport avec per-
sonne. Il faut le chercher pour le trouver. Sa propriété est a deux milles
au sud de Friederichstad, pres d’un endroit appelé la Pointe-de-Sable.
S’il arrive que vous le cherchiez un jour et que vous le trouviez, ce qui
ne sera pas difficile, dites-lui que vous venez de ma part, de la part de
Saurin. II ne vous comprendra pas d’abord et n’en aura pas I'air, mais
faites-lui voir le signe tatoué sur cette patte d’albatros, et, si vous I'in-
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terrogez, vous saurez tout ce que vous voulez savoir. Il est évident
que, pour cela, il faudra que vous y alliez expres, et, comme je ne suis
pas assez intéressant pour que vous vous croyiez obligé a un si grand
dérangement, je dois espérer que vous ne saurez jamais rien. Mais je
vous rends la chose possible, et, si vous y tenez absolument, vous avi-
serez. La-dessus, adieu. J’ai la téte plus calme que tout-a-Theure, et je
vous quitte. On doit avoir besoin de mot la-haut et je m’oublie, comme
cela m’arrive trop souvent. Adieu ; et je vous demande, pour a présent
et pour plus tard, de me plaindre beaucoup et de ne pas me juger trop
séverement.

Et, avec une agilité que n’aurait pas fait soupgonner sa claudication,
mais qu'expliquait cependant son extréme force musculaire, il s’élanga
dans le sentier que j’avais si péniblement descendu, et disparut dans
le fourré des lianes, des fougeres, des immenses feuilles de siguine qui
s’agiterent un moment et reprirent leur immobilité.

Je fus fort aise de me trouver seul, bien que la frayeur que m’avait
occasionnée cet homme, n’elit été que momentanée et passagere.
Jexaminai l'objet qu’il venait de me donner, ne comprenant rien au
tatouage qui se cachait dans ses plis, et qui, lorsque la peau était bien
tendue, se dessinait d’'une maniere parfaitement nette. Cela devait avoir
une signification pour quelqu’un; quant a moj, je n’y découvrais et n’y
comprenais rien. Je le serrai cependant avec I'intention de ne pas m’en
défaire et d’en tirer parti, si le hasard m’en fournissait I'occasion. Je
ne pouvais guere le faire autrement; je n’étais pas assez riche pour
chercher en touriste, dans les Antilles, le dénouement d’un roman,
quelque intéressant qu’il pat ctre.

Ce fut ma dernicre rencontre avec Saurin. Je le vis une ou deux fois
gravissant le morne, qui conduit du bourg du Petit-Bourg a la Iézarde.
11 était reconnaissable, méme a distance, a son dos vouté, a la démarche
caractéristique que lui donnait sa jambe difforme. Je n’eus pas la pensée
d’aller a sa rencontre, et me sentais passablement refroidi a 'endroit
de son histoire.
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Le hasard cependant réveilla ma curiosité en m’offrant les moyens
de la satisfaire. LLa maison a laquelle j’étais attaché spéculait sur les
sucres étrangers, qu’elle envoyait acheter sur place et qu’elle expédiait
ensuite sur les marchés d’Angleterre et de France. Lorsque les navires
de la Guadeloupe trouvaient leur chargement en produits francais et
n’étaient pas dans I'obligation de relever, il fallait aller en affréter a
Saint-Thomas, d’ou on les dirigeait sur celle des Antilles ou les attendait
un chargement, et un employé de la maison y allait toujours pour pré-
sider a 'opération et faire les reglements. Nous avions acheté des
sucres a Sainte-Croix. Généralement, ces suctes sont livrables a Saint-
Thomas, ou les transporte le cabotage. Mais, sous prétexte d’éviter
les frais de transport d’une ile dans l'autre, je manceuvrai de telle fagon
que le navire dut aller charger directement sur la cote de Sainte-Croix.
La saison était favorable; il ny avait pas de mauvais temps a craindre.
Le capitaine se fit un peu prier, mais enfin il consentit.

L’lle de Sainte-Croix, chef-lieu des Antilles danoises, est un pays
aussi tranquille, morne et silencieux que sa dépendance, Saint-Thomas,
est bruyant, tapageur et animé. Le navire était mouillé dans une baie
peu profonde mais sure, de la cote nord, sur le littoral d’une habitation
dont nous avions acheté toute la récolte. I.1le est plate et la cote d’'un
abord facile. ’embarquement des denrées se faisait donc sans la
moindre difficulté. La position d’'un employé remplissant les fonctions
dont jétais chargé était une agréable sinécure dans un pays ou I'on
peut trouver quelque distraction.

I’habitation qui nous fournissait notre chargement appartenait a
un Suédois qui m’avait accueilli hospitalicrement et avait mis a ma dis-
position les moyens de me promener dans I'ile, des chevaux et des
voitures. L’ile est plate et calcaire. Les routes, qui y sont tracées avec
soin, sont toujours belles pour peu qu’elles soient entretenues, et on
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peut circuler dans tous les sens et avec la plus grande sécurité, sans
crainte de se voir barrer le passage par quelque cours d’eau profond,
par quelque vertigineuse falaise, comme cela arrive si souvent dans
quelques autres iles des Antilles, moins sures sous ce rapport, mais
plus pittoresquement disposées par la nature. Sainte-Croix est d’'une
affreuse monotonie. Le regard est frappé d’abord par 'immense tapis
de cannes qui la couvre ; mais lorsque, de quelque coté qu’on se tourne,
on voit toujours le méme tapis, on se prend a regretter que ce terrain
nait pas été plus remué et plus accidenté.

JPavais conservé par écrit trois mots qui formaient pour moi un
mémento complet : Andersen, Friederichstaedt, la Pointe de Sable.

Comme il n’est pas difficile d’arriver ou 'on veut dans un pays de
dimensions aussi réduites et de communications faciles, je n’eus pas
de peine a savoir ou était la demeure de ’homme que je cherchais, ce
qui était bien une réalité, quoique j’en eusse douté quelquefois. Je neus
pas de peine a m’y transporter et a me convaincre par le témoignage
de mes sens que je n’étais pas victime d’une illusion. Andersen vivait
et j’étais sur ses terres.

I1 possédait une sucrerie qui n'avait pas une tres-grande étendue,
mais qui donnait a penser par I'état florissant de ses cultures qu’elle
devait avoir une certaine importance. Je vis dans la campagne un atelier
d’une quarantaine de negres qui paraissaient bien portants et allegres,
travaillant sous la direction d’un de leurs congénéres qui n’avait pas a
la main le fouet traditionnel. Et ce qui me surprit surtout, c’est qu’ils
travaillaient avec entrain, malgré I'absence de cette indispensable
expression de 'encouragement.

Une double rangée de cases a négtres proprement tenues et s’élevant
chacune au milieu d’un petit jardin, dans lequel on entendait caqueter
les poules et roucouler les pigeons, conduisait a la maison principale,
qu’on apercevait au-dela d’'une charmante savane couverte d’herbes
€épaisses et rasées avec soin.

Cette maison était spacieuse, garnie sur ses quatre faces d’une large
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galerie couverte, comme cela se voit souvent dans les Antilles anglaises
et espagnoles, et pouvant recevoir tous les vents par les jalousies
mobiles qui la garnissaient.

Un grand jardin fleurissait tout a 'entour, garanti du vent par une
triple allée de galbas, derricre laquelle on entendait le murmure et le
grondement solennel de la mer.

Un jeune négre proprement vétu vint tenir mon cheval et m’invita
a entrer dans la maison. Je jugeai, au moins a ses gestes, quil me faisait
cette invitation, car je ne compris pas un mot de ce qu’il me disait. Il
parlait danois.

JPavoue que je commencais a me trouver embarrassé, car tout ce
que je voyais ne répondait en rien a I'idée que je me faisais d’un homme
qui eut pu étre en relations avec Saurin. Cependant, je pensai que je
me tirerais facilement d’embarras, en donnant ma qualité d’étranger
et la curiosité pour motifs d’une visite que le maitre de la maison ne
s’expliquerait peut-étre pas. Pourtant, il s’appelait bien Andersen. J’en
avais I'assurance par les diverses informations que j’avais prises sur
ma route, par la réponse du conducteur des négres que j’avais interrogé
en passant, et elle me fut confirmée par des lettres dont je pus lire la
suscription, et que je vis sur un guéridon dans le salon élégamment
orné et meublé ou 'on me fit entrer. Jusque 1a, les indications de Saurin
ne laissaient rien a désirer. Elles avaient été concises, mais elles étaient
exactes.

Je restai une douzaine de minutes dans une attente qui n’était pas
exempte d’inquiétude. Je sentais bien dans ma poche la patte d’Albatros
qui servait au moins a me convaincre que je n'avais pas revé toute
cette histoire ; mais dans ce milieu de bien-étre, d’aisance, de gout et
d’élégance,— car tout cela se trouvait réuni dans le salon ou jétais
assis, je me demandais comment il pouvait y avoir un trait d’'union
entre le propriétaire de cette demeure et 'armurier de la I.ézarde, qui
m’apparaissait plus laid et plus repoussant que je ne I'avais jamais trou-
vé.
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Un bruit de pas se fit entendre; le cceur me battit; je me levai, et un
homme parut. Je devins encore plus perplexe en voyant cet homme
dont I'extérieur n’avait aucun rapport, méme éloigné, avec I'idée que
je pouvais m’étre faite d’un compagnon de Saurin.

I1 était petit de taille et couvert de vétements d’une irréprochable
blancheur. Sa figure avenante respirait la gaité et la sérénité; son front
blanc et large était couronné de cheveux epais, taillés en brosse et
presque aussi blancs que le linge qui le couvrait. Ses grands yeux, d'un
bleu clair limpide, me regardaient avec une expression de surprise
bienveillante. Son nez, un peu long, surmontait une bouche assez
grande, mais garnie de belles dents. Des favoris blancs s’aplatissaient
sur ses joues en deux touffes épaisses et drues comme sa chevelure.
Son menton large et proéminent était rasé de frais.

Il m’adressa la parole en danois. Je devinai une interrogation a laquelle
je répondis que je ne comprenais pas.

11 traduisit alors la question en francais, qu’il parlait aisément et pure-
ment, mais avec un léger accent tudesque qui me parut affecté. Il me
demanda ce qui lui valait ’honneur de ma visite.

Je fus alors tout-a-fait embarrassé et ne savais trop que répondre.
Je n’osais en appeler a la patte d’albatros; je craignais une mystification.
11 vint 2 mon aide et me demanda si je n’appartenais pas au navire
frangais mouillé sur la cote nord. Je lui répondis que oui, et, continuant
a m’assister dans mon embarras, il me dit que j’étais sans doute en
promenade dans I'ile et me remercia de ’honneur que je lui avais fait
de m’arréter chez lui.

— Les visiteurs sont rares dans notre ile, me dit-il; Saint-Thomas
absorbe tout. Nous n’avons, nous, que ’honneur stérile d’étre chef-
lieu et de servir de séjour au gouverneur général. Il semble que cette
position officielle doive nous donner toute la solennité de I'ennui.
Vous avez méme di remarquer quon ne vous a admis a la libre pra-
tique qu’au prix de formalités qui ne s’accordent guere avec I'idée
qu’on se fait du sans-géne danois, lorsqu’on en juge par Saint-Thomas.
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Nous sommes cependant tres-heureux lorsqu’un hasard nous améne
quelques étrangers et nous met a méme d’exercer une hospitalité qui
fait tout-a-fait exception dans notre existence monotone.

11 fit apporter des rafraichissements quil m’offrit avec beaucoup de
grace et un savoir-vivre parfait. Il me fit visiter les alentours de sa mai-
son, ou il cultivait avec soin des plantes rares. Il mit a ma disposition
une bibliotheque composée d’ouvrages allemands, anglais, espagnols
et frangais, m’engageant a emporter a bord ceux qui me plairaient ou
a venir les lire chez lui, si je le trouvais préférable.

Nous nous séparames sans que j’eusse 0sé, sans qu’il m’elt été pos-
sible de lui adresser un mot sut le but de ma visite. Seulement, comme
il m’invita avec beaucoup de cordialité a venir le voir toutes les fois
que mes occupations ne devraient pas en souffrir et qu’il mit a ma
disposition les moyens de le faire, je me promis de chercher le mot
de Iénigme, fat-ce par un chemin détourné.

Cet homme me préoccupait vivement. C’était bien celui que je cher-
chais, au moins son nom et sa demeure répondaient aux indications
qui m’avaient été données ; mais comment pouvait-il se faire qu’il y
ett quelque chose de commun, entre le vulgaire, le grossier, I'ignoble
Saurin et cet homme, qui paraissait appartenir a une classe distinguée
de la société, qui était lettré, qui avait vu le monde, dont Saurin ne
pouvait certainement avoir méme une idée?

Sa manicre d’étre me plaisait; je retournai le voir, et il s’établit entre
nous, malgré la grande différence de nos ages, une familiarité a laquelle
je trouvais un grand charme.

Andersen vivait seul, entouré d’'un domestique peu nombreux, mais
tres-dressé et qui lui paraissait dévoué. Il tenait beaucoup au bien-étre,
non seulement pour lui, mais pour ses hotes, et je n’ai jamais trouvé
dans les Antilles un logement aussi confortable que la petite chambre
ou il me logea, pendant trois jours que je passai chez lui.

Je n’osais toujours rien tenter pour arriver a la découverte que
jaurais d poursuivre et devant laquelle je me sentais disposé a
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reculer, tant la question que jaurais eue a faire pour entrer en maticre
me semblait monstrueuse et impossible. Je renvoyais d’heure en
heure, de jour en jour, et je restais muet quand il s’agissait de for-
muler une interrogation.

Jravais achevé mon chargement ; le navire était expédié et allait faire
voile pour 'Europe, et je n’avais rien dit. Pourtant, je ne voulais pas
partir ainsi, et je me creusais I'esprit sans trouver le moyen d’amener
I'occasion.

Un soir que je dinais avec lui, pour la derniere fois sans doute, car
le navire devait appareiller le lendemain matin, et moi-méme il me
fallait me rendre 2 mon poste momentané, qui était Saint-Thomas, je
me demandais comment j’allais faire, et si je pousserais la timidité jus-
qu’a la ridicule exagération de n’oser rien lui dire.

II ne remarquait pas ma préoccupation et se laissait aller au plaisir
de raconter un de ses voyages dans ’Amérique du Sud, ce qu'il faisait
toujours avec un grand charme et un grand intéret.

1l me tira de ma réverie en me demandant :

— Mais, a propos, vous étes-vous assuré les moyens de vous rendre
a Saint-Thomas?

— Non, mais je pense que je trouverai facilement une barque a
Christianstadt.

— Facilement, oui. Mais quelle barque trouverez-vous? Une affreuse
balandre dont le lest de galets vous servira de lit et d’oreiller, et qui
mettra deux jours pour vous conduire a Saint-Thomas. Je vous épar-
gnerai cet ennui. Aussi bien, j’ai depuis longtemps I'envie de faire une
course un peu longue en mer. Nous partirons demain de bonne heure;
il vente frais tous les matins, excellente condition pour naviguer agréa-
blement. Je vous conduirai avec ma baleiniére jusqu’a Monthauban 8,
Nous nous y arréterons quelques heures a chasser les oiseaux de mer,
et le soir je vous déposerai au pied du fort de Saint-Thomas. Cela
vous va-t-il ?

Si cela m’allait! Cela me donnait encore vingt-quatre heures pour
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trouver le moyen introuvable de poser ma question.

La baleiniére d’Andersen était une charmante embatcation a forme
allongée, fine a 'arricre comme a I'avant, glissant sur I'eau comme un
poisson volant, sous 'impulsion de sa voilure démesurée, ou, dans le
calme, sous celle de six rames maniées par de vigoureux négres.

Nous arrivames de bonne heure aux rochers de Monthauban, qui
sont a une vingtaine de milles de Sainte-Croix, a une petite distance
de I'entrée de la passe de Saint-Thomas.

Andersen avait apporté tout ce qui pouvait nous rendre la vie agréa-
blement supportable pendant le temps que nous avions a passer sur
cet ilot désert. Une tente avait été confortablement établie pour nous
mettre a abri de la pluie, ’il en survenait. Elle avait été fixée au sol
de fagon a laisser le vent glisser sur sa surface, sans trouver prise a un
effort qui ett pu 'ébranler. Nous étions convenus, de passer la nuit
sur le rocher et de ne nous séparer que le lendemain matin.

Ce n’était du reste pas un luxe exagéré, car on elt vainement cherché
un ombrage naturel sur ce rocher qui n’avait pas un millimetre de terre
végétale. Quelques arbustes tenaces, rabougtis, sortaient cependant
des anfractuosités, et des cactus dressaient ¢a et la leurs tiges épineuses
et leurs fruits richement carminés.

Nous nous livrames pendant toute la journée au plaisir barbare de
tirer au vol les malheureux habitants du rocher, dont nous étions venus
troubler si cruellement la tranquillité, et j’eus plus d’une fois l'occasion
d’admiter 'adresse d’Andersen.

Les pauvres bétes, effarées, voletaient autour de nous. Il en choisissait
une parmi les plus éloignées, et son coup était toujours mortel. Ioiseau
tournoyait dans I'air et allait tomber au milieu des vagues, ou latten-
daient toujours des requins attirés par cette manne que leur envoyait
le rocher.

Quand nous fimes las de cette ceuvre de destruction, nous nous
établimes sous la tente, étendus a aise sur d’épaisses couvertures de
laine. A nos pieds la mer mugissait comme un tonnerre continuel et
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les vagues qui venaient se briser contre le rocher perpendiculaire,
s’épanouissant en écume argentée, nous couvraient d’une pluie fine
qui nous mouillait a peine. Nous pouvions voir la longue ligne des
iles vierges, s’estompant en vert, en rouge, en gris, suivant qu’elle
mettait en évidence ses arbustes rabougris, serrés et couchés par le
vent de 'Est, sa terre ocreuse, ses rochers sur lesquels la mer s’épuisait
en efforts éternels, jusqu’a la pointe de Spanish-Town qui se perdait
et s’éteignait dans la pleine mer.

Vis-a-vis, nous avions Saint-Thomas, nous laissant voir par 'ouver-
ture de sa passe, si bien indiquée par ses deux forts aux murailles
blanches, les mats de navires au-dessus desquels s’élevaient les trois
collines et les maisons jaunes et blanches aux toits rouges. Plus bas,
Ile de Vieques, le Brigantin, la Couleuvre, couchée dans la mer comme
un énorme reptile au repos, et la masse sombre et imposante de Puerto-
Rico.

Le soleil inondait tout cela d'une splendide lumiere et ses rayons se
perdaient a ’horizon, qu’il dominait de son immense globe de feu.

Au dessus de nous voletaient des oiseaux effarés de notre présence
et dont les cris aigus semblaient nous reprocher la mort de leurs freres;
au dessous passaient dans toutes les directions des voiles que le soleil
faisait paraitre d’'une blancheur éclatante, d’un rouge de feu, suivant
la maniere dont il les frappait de ses rayons. La mer était houleuse et
les lames se frangeaient partout de broderies d’écume blanche.

Nous étions absorbés dans une contemplation silencieuse. J’avais
tiré machinalement de ma poche la patte d’albatros qui ne la quittait
pas, attendant le moment d’entrer en scéne. J’allais I'y remettre apres
avoir roulé une cigarette, lorsqu’Andersen me la demanda par un geste
familier aux fumeuts.

11 allait Pouvrir sans lui donner la moindre attention, lorsque sa main
s’accrocha a 'un des angles qui bordaient la fermeture. Il regarda
Iobjet, puis je vis qu’il 'étendait dans sa longueur, faisant saillir sur le
tabac quil contenait, le signe tatoué qui paraissait étre le nceud de I'in-
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trigue, s’il y avait intrigue.

Il regarda avec beaucoup d’attention, se leva, alla se mettre en plein
soleil, comme pour mieux voir ou n’en pouvant croire ses yeux. Enfin
il revint aupres de moi :

— Ou avez-vous trouvé cela, me dit-il ?

Je rougis et 'avoue que le cceur me battit a cette interrogation.

— Je ne I'ai pas trouvé, on me I'a donné, lui dis-je.

— Vraiment! Eh! qui a pu vous donner un objet aussi curieux?
Avez-vous vu ce qui est dessiné dessus?

— Assurément, et c’est justement a cause de cela qu’on me I'a donné.
Je ne comprends pas ce que c’est, je ne sais si ce sont des caracteres
ou des hiéroglyphes, mais je sais que cela veut dire, au moins pour
quelque chose qui m’intéresse : Sésame, ouvre toi.

— En quoi cela vous intéresse-t-il? Est-ce directement ou bien est-
ce une simple curiosité de votre part?

— Simple curiosité, qui a eu des alternatives dans mon esprit.
Quelquefois j’en ai désiré ardemment la satisfaction, d’autres fois j’ai
poussé la tiédeur jusqu’a prendre le parti d’y renoncer. Le hasard m’a-
t-il fait enfin trouver le mot de ce rébus? Y a-t-il quelque chose, n’y-
a-t-il rien la dessous? Si la montagne ne produit en fin de compte
qu’une infime soutis, j"aurai au moins appris une chose qui ne me sut-
prend pas médiocrement, c’est qu’il a pu y avoir quelque part et a une
époque quelconque, des relations entre un homme comme vous et
un étre comme Saurin,

— Saurin ! cela me semble bien étrange d’entendre articuler ce nom
que je n’ai pas entendu depuis si longtemps, que je ne pensais plus
entendre jamais. Cela me semble étrange, ici surtout, sur ce rocher,
au milieu des flots qui nous entourent et qui paraissent nous menacer,
et en vue de cette ville si calme, si tranquille, si bien assise dans sa
sécurité, qu'on ne voit méme pas 'ombre d’un factionnaire sur les
murailles blanches du fort.

Et il se mit a aspirer précipitamment et a rejeter les bouffées de sa
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cigarette qu’il cracha pour prendre un cigare. En méme temps, il mar-
chait sur le rocher, les mains derricre le dos et il s’approchait quelquefois
tellement du bord de la falaise, au pied de laquelle écumait la mer, que
je tremblais pour lui. Pour rien au monde je n’en eusse fait autant. Le
bruit seul de la mer me donnait le vertige, et je n’étais grimpé ot nous
étions, qu’en fermant les yeux et en m’accrochant des pieds et des
mains aux pointes du rocher.

I1 revint aupres de moi, Iair pensif et profondément absorbé. 11
s’assit sur une aspérité du roc et resta quelque temps le regard vague
et comme perdu dans les splendeurs que le soleil couchant répandait
a I’horizon. Enfin, il me dit :

— Ou diable avez-vous connu Saurin ? Et comment se fait-il qu’il
vive encore. Et comment le hasard a-t-il fait que nous nous soyons
rencontrés pour patler de lui ?

Je lui contai ce que je savais de cet homme qui m’avait confié,
sans que j’eusse rien fait pour surprendre sa confiance, qu’il avait
¢té pirate.

— Cest bien de lui et je le reconnais la. Il vous aura fait cette confi-
dence dans un des moments d’extase et d’abandon que lui occasionne
'exces du rhum. 11 fallait qu’il se sentit trés-malheureux, car il a beau-
coup de force et de résolution, et je ne I'ai vu en venir a cette dange-
reuse et supréme consolation que dans les moments ot il se voyait
tout-a-fait abandonné. Il faut pourtant que vous lui ayez inspiré une
grande confiance, car il a bien des raisons pour se montrer réservé et
divulguer son secret le moins possible. Mais enfin, je suis bien aise
que ce soit vous qu’il ait choisi pour son confident et que cela vous
ait amené a me rechercher et a me procurer votre connaissance.

— Mais, lui dis-je, comment se fait-il que ces figures, ce tatouage,
ces hiéroglyphes, auxquels je ne comprends rien, aient pour vous une
signification claire et précise ?

— Ce serait trop long a vous expliquer. Vous trouveriez cela puéril
et par trop bétement romanesque. Cela ne s’expliquerait que par la
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nature des relations qui ont pu exister entre un homme comme lui
et un homme comme moi. Je ne me sens pas disposé a vous I'ap-
prendre, peut-étre le saurez-vous plus tard; en attendant laissons
ce détail de coOté.

Et il étalait la patte d’albatros.

— Cela, dit-il, est comme un acte par lequel Saurin m’institue son
exécuteur testamentaire moral, et me délie la langue pour les choses
que je sais sur son compte. Cela vous amusera ou ne vous amusera
pas, je n'en sais rien. Quant a moi, jaimerais mieux que vous ne m’eus-
siez rien demandé dans ce sens. Cela se rapporte a un temps passé
dont je naime pas a évoquer le souvenir. Vous me pardonnerez donc
si je ne suis pas treés-prolixe dans ma narration. Du reste, il n’y sera
nullement question de moi, la confidence ne concerne et n’intéresse
que lui.

— Non, elle n'intéresse pas que lui, cette confidence, ou plutot cette
histoire terrible. Elle intéresse aussi au plus haut point I'étre impotent
que vous avez vu aupres de lui.

Si vous avez voyagé dans les Antilles, dans celles-ci, dans celles que
Ion appelle les Antilles de dessous le vent, et a Puerto-Rico surtout, si
vous avez causé quelquefois avec de vieux habitants du littoral, le soir,
quand la mer est grosse et qu’on apercoit a ’horizon quelque voile
allant on ne sait ou, louvoyant au hasard, vous avez du entendre racon-
ter bien des légendes, bien des histoires vraies ou fausses, etil y en a
trop de vraies malheureusement, sur une négresse nommée Maria-
Juana, qu'on appelait par abréviation Mariana. Mariana que vous avez
vue impotente, immobilisée peut-étre par un Dieu vengeur, était, il y
a longtemps de cela, trente ans au moins, la terreur de toutes les terres
que vos yeux peuvent voir du lieu ou nous sommes.

(Cétait alors une belle et puissante créature que bien des gens n'abor-
daient qu’en tremblant, et je me rappellerai toujours 'impression qu’elle
me produisit, la premicre fois que je la vis. C’était a 'avant d’une
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goélette qui a laissé de bien sanglants souvenirs dans ces parages. Elle
avait le torse enti¢rement nu. On ett dit une magnifique statue de
bronze florentin. Mais, pour remarquer cela, il fallait avoir dans 'ame
ce sentiment artistique qui m’animait, alors que j’étais jeune et qui
me permettait d’admirer, méme sous 'empire de la terreur, et on
ne pouvait ressentir cette impression en la voyant, sans étre peureux,
je vous assure.

Je vous parle de Mariana avant de vous parler de Saurin, parce que
je la vois encore avec sa téte nue, couverte de cheveux crépus ramassés
en deux nattes épaisses, encadrant son front élevé, ses narines ouvertes
et ses yeux qui semblaient jeter du feu, ses seins petits mais durs
comme le bronze dont ils avaient la couleur, sa magnifique chute de
reins et ses bras ronds et musclés sans musculature accusée. C’était
beau, mais passablement effrayant.

Ce que vous a dit Saurin est la vérité; il a été surpris et ne se doutait
pas que le prétendu négrier fit un pirate. Mais, avec sa nature ardente,
avec une absence compléte de moralité, avec des aspirations extrémes
au bonheur facile, il en eut bientot pris son parti, et il ne tarda pas a
étre un pirate complet. Je ne sais sil convient de cela, j’en doute, mais,
puisqu’il m’autorise a tout dire, je dis tout.

Saurin, je 'appelle Saurin quoique ce ne soit pas son véritable nom,
et ce nom je ne vous le dirai pas, parce qu’il n’y aurait pour vous ni
agrément ni utilité a le savoir. Saurin n’était pas alors ’homme hideux
que vous m’avez décrit et que je connais. Cétait un beau jeune homme,
aussi beau comme homme blanc, que Mariana était belle comme
négresse. C’étaient deux natures complétes, complétes surtout dans
la force et dans le mal. Ils ne tardérent pas a se connaitre et a sapprécier.
Mariana était la maitresse du capitaine qui avait embauché Saurin. On
ne sait pas comment cela arriva, mais enfin, un beau jour, ou plutot
une vilaine nuit, car il faisait un temps affreux, ce pauvre capitaine
tomba 2 la mer et Saurin et Matriana demeuréreut maitres du navire.
Je dis maitres, parce qu’ils se poscrent de telle fagon que personne
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n'osa discuter leurs prétentions et qu’ils établirent leurs droits de la
maniere la plus absolue.

Ce fut alors que Mariana acquit la réputation qui a rendu son nom
légendaire dans les Antilles. Cette femme avait des facultés extraor-
dinaires. En courant les iles, elle était parvenue a connaitre toutes les
langues qui s’y parlent. Elle était arrivée a posséder la manceuvre d'un
navire, mieux que le marin le plus expérimenté, et plus d’une fois des
capitaines qui voyaient au large une goélette courir sous toute sa toile,
avec ses fleches dehors, pendant qu’ils serraient prudemment toutes
leurs voiles, ne conservant qu’un foc ou qu’un hunier pour appuyer
le navire, ne se doutaient pas que ce batiment mystérieux, qui penchait
dans le grain jusqu’a tremper son gui dans la mer, était commandé
par une femme qui ne craignait ni le vent, ni les vagues, et ils étaient
émerveillés des manceuvres habiles au moyen desquelles elle évitait
des dangers qu’ils n’eussent osé affronter.

Il arriva cependant qu’elle fut prise. Saurin n’était pas a bord alors,
il commandait un autre batiment. Ils en avaient deux, ce qui doublait
dans ces parages les dangers de destruction. Je crois que dans un abor-
dage contre un gros navire américain, qu’elle heurta trop violemment,
la goélette s’ouvrit et coula sur place. Mariana fut repéchée, garottée
avec soin et livrée aux autotités de Saint-Thomas.

(Cétait une bonne prise et on lui fit son proces dans les regles. On
était bien aise d’exhiber dans une exposition publique, cette femme
qui avait été et qui était encore la terreur des Antilles. On donna a son
proces et a son jugement toute la publicité possible, afin qu’il fut avéré
que c’était bien elle. On sursit méme a son exécution, afin que tous
ceux qui voulaient la voir pussent satisfaire leur curiosité.

Elle était enfermée dans un cachot fermé d’une porte grillée a double
grille. On lui avait donné pour gardien le bourreau, qui devait étre son
inséparable compagnon jusqu’au moment fatal, sans parler des fac-
tionnaires qui garnissaient tous les couloirs et se croisaient sous toutes
les fenétres.
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Mais on ne connaissait pas toutes les ressources de Mariana.

Le bourreau qui avait été commis a sa garde était un négre de tren-
te-cing a quarante ans. C’était une espece d’homme fauve, une béte
brute qui avait quelques crimes dans son passé. Mais comme ces
crimes ne pouvaient pas lui étre mis sur la conscience d’'une manicre
absolue, ayant été¢ commis dans des conditions d’exaltation causée par
I'ivresse ou une passion quelconque, on avait jugé que le libre arbitre
0y avait pas présidé. On ne voulait pas le relacher parce que c’était
un animal dangereux, une menace permanente contre la société. On
répugnait a le mettre aux galéres; on se décida a en faire un exécuteur
des hautes-ceuvres, sachant bien que son espece ne se révolterait pas
contre ces terribles fonctions. Seulement, il eut toute la prison pour
prison ; 1l y circulait a P'aise, mais ne sortait que lorsqu’il y avait a rendre
le public témoin de 'exécution d’un arrét de mort.

Cette béte brute avait les passions de la brute. Mariana était belle,
comme je vous I’ai dit, et, comme elle n’avait pas peur de la mort, sa
résolution a I'approche du jour supréme I'lluminait d’'une sorte d’exal-
tation qui la rendait plus belle encore. Le bourreau en devint éperdu-
ment épris ou plutot la désira ardemment. I.a communauté de loge-
ment, un contact de tous les instants avec une créature jeune, dans
laquelle il trouvait des beautés que nous n’y trouverions peut-étre pas,
nous autres blancs, la chasteté forcée a laquelle le condamnait sa déten-
tion, exalterent encore sans doute ses désirs. Il pensa qu’il naurait pas
de peine a triompher d’'une femme qui n’avait aucune prétention a la
virginité, et, du reste, il comptait sur sa force. Mais il comptait aussi
sans celle de Mariana. Elle lui résista victorieusement et le réduisit a
la soumission la plus absolue. On ne sait pas a Saint-Thomas ce qui
se passa, mais la veille du jour fixé pour 'exécution, le soi, le feu, un
feu violent, se déclara en méme temps dans plusieurs endroits de la
prison, et, quand on s’en fut rendu maitre et que ordre fut rétabli,
on chercha vainement la condamnée et son gardien ; ils avaient dis-
paru.
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Mais il arriva ce que peu de personnes savent; c’est que, le lendemain,
une goélette, qui avait fait régulicrement son entrée dans le port apres
plusieurs jours et qui s’était expédiée en douane, sortait tranquillement
de Saint-Thomas, pour aller a Puerto-Rico acheter des beeufs. Cette
goélette était celle de Saurin, qui s’était procuré, par un moyen qui lui
était familier, des papiers parfaitement en regle. Le bourreau et Mariana,
comme vous le pensez bien, étaient a bord, et on les chercha vainement
sur tout le littoral et jusque dans les iles vierges.

Saurin alla en effet a Puerto-Rico, et vendit le bourreau auquel il
devait le salut de sa maitresse. C’était, comme je vous I'ai dit, un négre
robuste; un propriétaire d’habitation lui en donna sans marchander
six cents gourdes fortes.

Mais cet homme est retombé sous la main de la loi : ¢’était fatal. Si
vous étiez allé, a Puerto-Rico, il y a quelques années, que vous vous
fussiez trouvé dans le bourg de I’Aguadilla, a 'époque de la canicule,
lorsque les chaleurs continues et étouffantes mettent en suspicion
tous les chiens vagabonds, vous eussiez vu, vers midi, toutes les femmes
faire rentrer avec inquiétude ces petits chiens a longs poils blancs,
dont la race est particulicre a I'lle, et qu’elles élevent avec tant d’amour.
Vous eussiez pu voir alors sortir de la prison pendant plusieurs jours
de suite, une espece de colosse noir, le torse nu, vétu d’'un pantalon
blanc, mal serré, avec intention. Cet homme était accompagné de deux
exempts de police qui ne le perdaient pas de vue. Il portait sur 'épaule
une massue que vous eussiez eu peine a soulever de terre et qu’il
maniait comme une badine. Sa fonction était d’assommer tous les
chiens qui se rencontraient sur sa route. — Cet homme était et est
encore sans doute, car de pareilles natures sont éternelles, le mata-
perros, le tueur de chiens. C’était sa destinée d’étre bourreau.

Je ne me rappelle plus a quelle époque, pour laisser le silence se faire
sur leurs noms, Saurin et Mariana se retircrent a la Jamaique. Ce fut
la que Saurin fut atteint de la maladie qui I'a défiguré et rendu hideux
comme vous I'avez vu. Il y eut une épidémie de petite vérole qui
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décima la population. Il échappa a la mort, mais au prix de la plus
affreuse transformation. Une blessure qu’il avait reque a la jambe
droite, et qu’il n’avait jamais soignée convenablement, s’envenima par
suite de I'intempérance a laquelle il s’abandonna dans l'oisiveté, devint
incurable et lui donna la difformité que vous lui connaissez.

11 avait alors de grosses sommes d’argent a sa disposition. Mais il
n’en laissait pas soupgonner I'existence dans la crainte de se rendre
suspect, et, a la Jamaique comme plus tard a la Guadeloupe, comme
vous me le dites, il se donnait pour forgeron.

La vie tranquille ne leur convenait ni a I'un ni a autre, et on ne tarda
pas a signaler un batiment suspect dans ces eaux, qu'on croyait rendues
a la sécurité. Cétaient eux, Saurin et la Mariana qui étaient revenus a
ce qui paraissait étre leur nature, le brigandage. Je ne sais comment
ils s’y prenaient et il fallait qu’ils eussent des intelligences partout, car
ils trouvaient le moyen de former et de réunir avec la plus grande
facilité des équipages, qui eussent été en état de lutter contre ceux des
batiments de guerre. Mais il 0’y en avait pas par ici, et ils avaient les
coudées franches dans ces parages, ou on ne voyait que des voiles
pacifiques, qui s’enfuyaient a la premiere alarme.

Ces dernicres expéditions ne durerent pas longtemps, et le dieu des
tempétes y mit fin, pour la plus grande tranquillité de ces mers rede-
venues tout-a-fait sures depuis leur disparition, et depuis la prise et la
mort de Mateo Isturitz, dont vous avez certainement entendu parler.
Vous savez que, le 26 juillet 1825, les Antilles ont été dévastées par
un ouragan tertible, qu'on désigne dans bien des endroits, sous le nom
de coup de vent de Sainte-Anne. La goélette de Saurin fut brisée sur les
récifs de ’Anegada. Tout 'équipage périt et il dut y avoir grande joie
aux enfers, quand on y vit arriver cette bande de réprouvés. Saurin,
qui était blessé et malade, les y et accompagnés sans le dévouement
de Mariana. Elle le porta, je ne sais combien de temps ; je le sais au
contraire, mais je n'ose le dire, parce que cela semblerait invraisemblable.
Elle déploya la une énergie et une force corporelle extraordinaire. Mais
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elle y épuisa cette énergie et cette force et en sortit enticrement para-
lysée, comme vous I'avez vue.

IIs trouverent cependant le moyen de passer dans un pays habité,
et je vous avouerai que je leur donnai asile, et que je cherchai, mais
vainement, les moyens de guérir cette femme qui m’intéressait comme
une créature extraordinaire. ]’y épuisai ma faible science, car je suis
médecin, et jacquis la conviction qu’elle était frappée d’'immobilité
pour toute sa vie.

Saurin resta plusieurs années avec moi et enfin il me quitta. Il me
quitta et je le vis partir avec quelque regret, je vous I'avoue, car ce qui
vous surprendra sans doute, je lui avais des obligations. Je le vis partir
avec regret, parce que je craignais que sa nature indomptable ne le
rejetat dans les dangers d’une vie aventureuse. Mais, que pouvait-il
faire? Privé de la coopération de sa compagne, il devenait incomplet.

Je le laissai donc aller, et il partit sans me dire de quel coté il dirigeait
ses pas.

Voila tout ce que je sais de lui, et, quoique je vous aie dit en com-
mencant que je serais concis, j’ai usé largement de l'autorisation qu’il
m’a donnée de tout dire.

— Eh ! bien, dit Andersen en terminant, votre curiosité est-elle
satisfaite, et savez-vous ce que vous vouliez savoir?

— Plus que je n’en voulais savoir. Je me doutais bien que I'atroce
figure de Saurin devait étre le masque de quelque chose de plus laid
encore, et vous m’avez donné la preuve que je ne m’étais pas trompé.
Et, iy a bien longtemps qu’ils vous ont quitté ?

— Bien longtemps, oui, dix ou douze ans peut-étre. Je les croyais
morts dans quelque coin. Je me demandais s’ils ne se seraient pas
retirés en Europe, mais je doutais qu’ils eussent osé le faire ; car la, on
vous analyse facilement les antécédents de ’homme qui se montre le
plus discret sur son passé. Je tremblais, chaque fois que je lisais dans
le Tidende de Saint-Thomas qu’une arrestation avait été faite quelque
part. Mais enfin, j’en étais venu a étre tranquille sur leur compte, c’est-
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a-dire a les oublier, lorsque votre patte d’albatros est venue évoquer
tous ces mauvais souvenits.

— Mais ces deux enfants qui les accompagnent, vous ne m’en avez
rien dit.

— Clest que j’ignore leur existence. Peut-étre est-ce une adoption,
une bonne action par laquelle ils veulent en racheter bien des mauvaises.
Saurin vous dira cela, quand vous le verrez a la Guadeloupe ; il n”’aura
plus rien a vous cacher, car vous savez tout ce qu’il avait le plus grand
intéret a taire. I’extradition doit étre pratiquée a la Guadeloupe; mais
vous n’étes pas homme a leur en faire subir les conséquences.

La nuit était tombée, pendant la narration d’Andersen, et ses negres
avaient habilement installé sous la tente une lampe de bord, qui répan-
dait une lumiere suffisante et ne craignait rien du vent qui la menagait
de tous cotés. Ils avaient dressé une petite table qu’ils surchargeaient
de conserves délicates et de quelques bouteilles de bon vin.

— Assez de mauvaises histoites comme cela, me dit Andersen;
dinons a notre aise et sans nous presser, nous sommes chez nous.
Apres, quand vous sentirez venir le sommeil, nous fermerons la tente
et nous dormirons tranquillement. Vous réverez peut-étre un peu de
Mariana et du mataperros, en entendant les vagues gronder autour du
rocher, mais vous ne vous en sentirez que plus heureux, lorsqu’en
vous éveillant, vous verrez que vous n’avez rien a craindre, malgré cet
entourage menagant. Demain matin, avant le lever du soleil, je vous
déposerai sur la cote, le plus pres possible de 'entrée de la passe, pour
vous éviter un trop long trajet pédestre.

Je dormis bien, malgré les prédictions d’Andersen. Un coup de
canon dont le son se répercuta le long de la cote en gamme descen-
dante m’¢éveilla le matin. C’était le lever du jour salué par le fort de
Saint-Thomas. Andersen était debout et les negres, qui avaient déja
porté tous les effets dans la baleiniére, attendaient mon réveil pour
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lever la tente.

Avant de nous séparer, nous nous serrames la main comme de vieux
amis.

— T4achez de revenir, me dit Andersen.

— JPessaierai, mais je n’ai pas la liberté entiére de mes mouvements.
Pourtant, comme je suis souvent a Saint-Thomas, nous pourtions
nous y voi.

— Je n’y vais jamais.

— Ne pourrions-nous pas nous rencontrer un jour en Europe?

— Encore bien moins.

— Adieu donc.

— Adieu. Vous avez eu la discrétion de ne m’interroger que sur
Saurin. Vous lui reporterez la patte d’albatros, qui a le pouvoir de lui
délier ausssi la langue sur mon compte. J’espére, s’il vous patle de moi,
que cela établira un contraste dans vos impressions.

JPétais a terre. Andersen fit hisser le foc et la grande voile de son
embarcation, qui se coucha sur la mer, dans laquelle elle traga un long
sillon d’écume, et je restai un bon moment a la contempler, glissant,
légere comme un immense oiseau de mer, qui ett effleuré la cime des
lames. Elle doubla Monthauban, d’ou nous sortions, French-Rock,
Ilot de Broken, et disparut.

De retour a la Guadeloupe, je me hatai de rendre compte de la mis-
sion dont j’avais été chargé ; j’étais impatient de me trouver libre et
d’aller au Petit Bourg, Je voulais voir Saurin et lui arracher confidence
sur confidence. Je voulais lui dire que je le connaissais, que je savais
le nom terrible de sa compagne, je voulais qua son tour il m’apprit
qui était Andersen. Tant que je m’étais trouvé aupres de cet homme,
javais été sous le charme de sa parole aimable, de ses manicres gra-
cleuses et avenantes, du sentiment des convenances qu’il possédait au
plus haut degré.

A distance, les choses changeaient d’aspect. Je me demandais com-
ment Andersen pouvait connaitre Saurin, et de quelle nature étaient
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les services que celui-ci avait pu lui rendre; comment il pouvait détailler
sa vie, comme s’il etit été son inséparable compagnon.

Pourquoi Andersen ne m’avait-il pas accompagné a Saint-Thomas?
Ne s*était-il pas trahi en me disant qu’il 0y allait jamais et encore moins
en Burope ? Sa demeure méme me semblait suspecte. Elle était écartée,
ou, au moins, je me I'imaginais, de toutes les autres habitations. Il avait
une pirogue, qui glissait sur 'eau comme un poisson, qui était toujours
gréée et préte a partir, dans une crique de rocher bien abritée.

Tout cela me passait par la téte, y prenait des proportions invrai-
semblables et changeait de physionomie par suite du temps qui s’écou-
lait et des réves que m’avait fait faire la narration d’Andersen.

Dans les moments ou la raison dominait mon imagination, je me
disais que son habitation était isolée comme I’est toute exploitation
qui a un centre. J’avais vu sa baleinicre gréée, mais étais-je sur qu’elle
le fit toujours; et puis, qu’y avait-il de surprenant a ce qu’un homme
aisé, aimant le bien-étre, qui vit au bord de la mer, elt une embarcation
de choix, un moyen de transport sur 'eau, aussi élégant, aussi rapide,
d’aussi bon gout que les voitures avec lesquelles il parcourai les routes.
Je me disais cela, mais I'imagination n’y perdait pas un pouce de terrain
et prenait toujours le dessus. Je voulais voir Saurin.

11 faisait depuis quelques semaines un temps affreux. La pluie tombait
en abondance, les rivicres avaient débordé plusieurs fois, et la route
des montagnes ressemblait au lit d’un torrent.

Jrattendis quelques jours, mais le temps paraissant entierement pris,
je résolus de profiter de la premicre emzbellie, sauf a m’arréter en route,
si je rencontrais des difficultés insurmontables.

Je partis donc, je refusai le cheval qu’on m’offrait, confiant dans
mes jarrets et dans un bon baton. Mais a peine avais-je fait un tiers
du chemin, que les montagnes au devant de mot se couvrirent d’'un
épais rideau de nuages sombres qui couronnerent d’abord les sommets,
les enveloppérent et se confondirent avec elles en un horizon compact,
couleur d’ardoise. Je savais ce que cela voulait dire. Je hatai le pas, pour
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arriver a 'habitation I”Espérance, avant que I'averse se fat déclarée.

I’habitation UEspérance ou 1ernon de Bonneuil, située sur un morne
élevé, est a la limite extréme qui sépare les terres cultivées des grands
bois.

J’y fus accueilli, comme on I'est dans toutes les habitations de I'lle,
de la fagon la plus hospitalicre. J’arrivais a temps, car la pluie com-
mengait et le ciel ne tarda pas a ouvrir ses cataractes. C’était comme
une répétition du déluge universel.

Au milieu du bruit continu de I'eau frappant les feuilles et faisant
rebondir a terre ses gouttes larges et pressées, nous entendions un
grondement sourd a droite et le méme bruit a gauche de I'habitation.
Cétait d'un coté la Iézarde, et, de Iautre, la Grande riviére, qui roulaient
tumultueusement leurs flots, entrainant tout ce qu’elles rencontraient
sur leur passage. Malheur aux chasseurs égarés dans les bois par un
pareil temps !

Ces croissances de riviéres, soudaines comme la foudre, dévastattices
comme elle, ne durent souvent pas plus longtemps qu’elle.

Si la brise vient a chasser les nuages qui couvrent la créte des mon-
tagnes, si le soleil arrive a faire miroiter ses rayons sur les mille surfaces
brillantes que la pluie a évoquées dans la montagne, les dernieres eaux
s’écoulent dans la plaine, chaque source ne fournit plus que son contin-
gent obligé, le grondement des rivicres furieuses cesse, elles reprennent
leur cours tranquille, chantant et sautillant parmi les galets, se reposant
dans les bassins ombragés. Seulement, on voit, le long de leur cours,
les marques de leur colére et de leur puissance: des roches déplacées,
des troncs d’arbres jetés en travers et formant des ponts naturels qui
succedent a d’autres qu’avaient édifiés des crues précédentes. Tout le
long de la rive, une trainée échevelée de branches, d’herbes, de plantes
de toute espéce, venant des régions supérieures, indique a quelle élé-
vation est arrivé le niveau des eaux.

Le lendemain, comme cela arrive assez souvent apres des pluies
diluviennes, le jour se leva splendide. La ligne gracieuse des montagnes
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dessinait nettement sa silhouette, conservant seulement sur les flancs
des flocons de vapeur immobiles et comme suspendus ¢a et la.

Les rivieres avaient cessé de gronder.

Je savais a peu pres ou devait étre la case de Saurin, au moins par
I'indication sommaire qu’il m’avait donnée a notre dernicre entrevue.
Je crus cependant prudent de me renseigner.

— La case du pirate, me dit-on avec une certaine inquiétude; elle a
dd étre battue par le mauvais temps et elle n’était pas des plus solides.

On me donna un négre pour me guider et nous nous mimes en
marche par des sentiers ou on faisait difficilement deux pas sans glis-
sef.

Mon guide me fit marcher a travers bois, par des traces qu’il connais-
sait, afin d’arriver plus vite au lieu que je cherchais.

Partout les eaux avaient laissé des marques de leur passage, partout
nous rencontrions des arbres abattus, des arbustes arrachés, dont les
racines qui avaient pris la place des branches indiquaient avec quelle
force ils avaient été entrainés jusque-la.

Enfin, le negre sarréta sur le bord d’une falaise assez élevée, se pen-
cha pour regarder, resta un moment, comme cherchant s’il ne se trom-
pait pas, et, tournant vers moi son visage hagard, me dit : Il n’y a plus
rien ; la case a été emportée.

Je m’approchai, et il me fit voir un plateau de vingt metres carrés,
qui s’élevait a sept ou huit metres environ, au dessus du niveau de
I’eau courante.

— Cétait la qu’était la case, me dit-il, et il n’en reste plus rien que
quelques poteaux plantés en terre; tout a été entrainé. Et ces pauvres
malheureux, ou sont-ils?

Je le suivis par un sentier étroit, déchiré, encombré par la terre et
les débris végétaux accumulés, mais dont la trace se retrouvait cepen-
dant, et jarrivai au plateau ou avait été la case de Saurin.

Lorsque je pus me retourner sur cet espace relativement étendu, je
compris qu’on avait pu s’y construire une demeure, car il y avait une
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vue, réduite, il est vrai, mais pleine de charme pour un esprit réveur...
et désolé. Mais je compris aussi 'imprudence qui avait présidé a ce
choix, lorsque je vis au-dessus, les herbes pendantes qui indiquaient
que la masse des eaux avait da passer par dessus tout cela et entrainer
ce qu’elle rencontrait devant elle.

Lintérét que m’inspirait la fin probable de cet homme que j’avais
désiré revoir, quelque fat le sentiment qui me poussat vers lui, m’avait
donné une force dont je ne me serais pas cru capable. Je descendis le
cours de la riviére avec le négre et ramassai ¢a et la, sur les branches
et parmi les débris amoncelés des galets roulés par le torrent, des mor-
ceaux d’étoffe. Je m’attendais a chaque instant a trouver un cadavre.

Nous arrivames ainsi jusqu’au Saz#, et, nous suspendant a des lianes
que nous pensions étre solides, mais au péril de notre vie certainement,
nous jetames le regard dans la cuve de roches qui préceéde la cascade.
Nous vimes des planches arrétées en travers et opposant a 'eau une
digue qu’elle devait bientot entrainer. C’étaient sans doute les débris
de la demeure de Saurin. Nous ne trouvames pas de trace humaine.

Je me sentis la force de descendre tout le long de la I.ézarde en sui-
vant son cours, tantot sautant sur les galets, marchant dans I'eau, m’ac-
crochant aux lianes, glissant le long des falaises; j’en avais pris mon
parti, je traversais les bassins tout habillé.

Jrarrivai ainsi jusqu’au gué, sans avoir rien trouve.

Je m’arrétai la un moment pour regarder les ruines de la premicre
demeure de Saurin. I’enseigne se balancait au vent sur sa tige de fer
rouillée.

La je pris un gommier et suivis les méandres de la riviere dans son
cours tranquille, interrogeant tous les coins obscurs qu’elle présentait,
sondant les palétuviers, dont les racines chevelues auraient pu si faci-
lement retenir quelque chose. Je ne trouvai rien.

Seulement, 2 'embouchure, 'eau de la mer, a cent métres, au moins,
était jaune et trouble, comme si on elt mis a découvert la vase qui s’y
était amassée depuis des siecles peut-étre.
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On patrla pendant quelque temps de cet homme mystérieux qu’on
appelait le Pirate, de sa compagne plus mystérieuse, qui était pour les
négres un zombi, on s’apitoya sur la fin probable des deux malheureux
enfants, puis il n’en fut plus question. Excepté cependant quand un
chasseur étranger au quartier remonte le cours de la I.ézarde, ayant
pour guide un braconnier des environs qui ne manque jamais de lui
raconter sur le Pirate, sur le Zombi, sur les enfants, des choses infiniment
moins vraisemblables que celles que je viens de rapporter.

Andersen est toujours a Sainte-Croix, a ce que m’écrit un de mes
amis qui est allé charger des sucres a Christianstaedt, et auquel j’ai
donné une lettre de recommandation pour cet hote bienveillant.

Andersen s’est montré avenant, aimable, hospitalier pour mon
recommandé, mais il ne lui a rien raconté.

Il est vrai que mon ami n’avait pas de patte d’albatros.

Récit non daté, paru en janvier et février 1865.

292



LA DOMINIQUE.

hristophe Colomb découvrit la Dominique en 1493, a son deuxie-

me voyage, et, comme cela eut lieu un dimanche, I'llustre navi-
gateur consacra le souvenir du jour de sa découverte, par le nom qu’il
donna 2 cette ile charmante.

La Dominique est située au sud-est de la Guadeloupe, d’ou sa gra-
cieuse montagne de la Cote Nord se voit, tantot comme une vapeur
a I’horizon, tant6t comme un nuage a la forme indécise, quelquefois
comme une sombre et énorme masse de rochers noirs. Une quinzaine
de lieues sépare les deux iles et cependant il arrive souvent dans les
matinées splendides de certains jours d’hivernage, lorsque lair raréfié
trompe le regard sur 'appréciation des distances, que la Dominique
semble s’élever a entrée du port de la Pointe-a-Pitre, qu’elle en com-
mande la passe et en géne I'entrée. On y voit fumer des cheminées
de sucreries, on est presque étonné de ne pas voir les habitants aller
et venir sur le rivage.

On pourrait croire que I'influence de son nom a été favorable a
cette ile et qu’elle symbolise le repos dont il indique le jour. Elle n’a
jamais été meélée d’une maniere active aux grands mouvements qui
ont agité si profondément les autres iles Antilles. Les Espagnols, les
Anglais, les Hollandais, les Francais 'ont occupée successivement,
mais sans luttes, sans déchirements, sans ces remuements meurtriers
qui ont si souvent ensanglanté les rivages et les eaux de la Guadeloupe,
de la Martinique, de Saint-Christophe et de tant d’autres.
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Elle fut méme un moment neutre, n’appartenant effectivement a
aucune nation et laissant toutes les nations mouiller librement leurs
navires sur son rivage hospitalier.

Elle dut cependant prendre enfin une nationalité et est demeurée
définitivement anglaise depuis la paix de 1783.

“En 1778, dit 'abbé Raynal, la Dominique avait soixante-cing sucte-
ries qui occupaient cing mille-deux cent cinquante-sept acres de terre;
trois mille trois cent soixante-neuf acres plantés en café, a raison de
mille pieds par acre; deux cent soixante dix-sept acres plantés en cacao
a raison de cinq cents pieds par acre; quatre-vingt-neuf acres plantés
en coton, a raison de mille pieds a I'acre, soixante-neuf acres d’indigo
et soixante arbres de canefice (casse). Ses vivres consistaient en douze
cent deux acres de bananiers, seize cent quarante-sept acres d’ignames
et de patates et deux mille sept cent vingt-neuf fosses de manioc.

“Dix-neuf mille quatre cent soixante dix-huit acres étaient occupés
par les bois; quatre mille deux cent quatre-vingt-seize par des prairies
ou savanes ; trois mille six cent cinquante-cing étaient réservés pour
la couronne et trois mille quatre cent trente quatre enticrement sté-
riles.”

La Dominique qui était une colonie florissante a cette époque, qui
I'a été depuis, s’est completement éteinte comme colonie, depuis
I’émancipation.

Son admirable fertilité a été en quelque sorte la cause de sa ruine;
les grandes exploitations ont cessé avec I'esclavage. Des soixante-cing
sucreries qui existaient du temps de I’abbé Raynal, combien en reste-
t-il ? ce serait tres-facile a dire, mais ce qui est plus éloquent qu’un
chiffre quelconque, c’est ce fait que la Dominique ne compte plus
comme colonie productrice de sucre, de café, de cacao.

En revanche, les deux mille huit cent quarante-neuf acres plantés
en bananiers, patates, ignames, etc., et les deux mille sept cent vingt-
neuf fosses de manioc, se sont multipliés a I'infini. Ces cultures ne se
sont pas emparées des terrains désignés comme stériles; les bois n'ont
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pas été défrichés pour leur faire place. Elles se sont substituées peu a
peu aux grandes cultures, ce qui évitait les travaux et les fatigues de
défrichement, et a mesure qu’elles ont gagné et occupé le sol, les
cannes, le café, le cacao, le coton ont disparu devant I'envahissement
des vivres.

Le coton cependant a repris faveur depuis la guerre des Etats-Unis
d’Amérique, quelques cultivateurs affriandés par les prix fabuleux aux-
quels il a été vendu, méme aux colonies, 'année derniére, n'ont pas
donné a leurs vivres le temps de murir et les ont arrachés pour déposer
a leur place des graines de cotonnier, avec lesquelles doit germer et
fleurir une espérance, dont le fruit sera certainement une déception.

LLa Dominique est maintenant essentiellement szzriére. Elle produit
en grande abondance toutes les racines et les plantes alimentaires qui
viennent si bien dans les iles qui ont le bonheur d’étre convenablement
arrosées, — et la Dominique a ce bonheur, et pourvu que la main de
’'homme aide tant soit peu la nature. Nous devons convenir que la
main de ’homme I'aide peu a la Dominique, mais elle est si prodigue
cette nature, qu’elle donne toujours, sans trop s'inquiéter si elle est
suffisamment secondée.

11 se fait de l]a Dominique a la Guadeloupe et a la Martinique un
commerce assez actif de produits de la terre, et 'on voit journellement
arriver dans les deux colonies francaises, des barques non pontées
venant de I'lle anglaise, chargées de régimes de bananes, d’ignames,
de patates, d’avocats et de volailles, parmi lesquels se dresse assez sou-
vent la téte étonnée d’un bouvard ou d’une génisse.

La campagne est peuplée, mais I'lle n’est pas prospere. Ceux qui
font le commerce d’exportation de leurs produits a I'étranger sont de
rares negres intelligents, qui comprennent qu’il ne suffit pas de vivre
et quon peut travailler pour autre chose que pour le boire et le manger.
En général, des qu'un negre possede une petite portion de terre, qu’il
y a construit, tant bien que mal, une case ou il peut loger, nous ne
disons pas a I'aise, mais a couvert avec sa femme et les enfants qui

295



viendront, qu’en travaillant deux jours il peut planter assez de vivres,
pour que tout le reste de la semaine soit Dimanche, c’est-a-dire jour
de repos, il n’en demande pas davantage. Un négre qui n’a pas de vices
peut passer tranquillement sa vie de cette facon. Mais quel avenir que
celui d’'un pays qui n’est pas remué par le génie de ’émulation et le
mouvement du progres !

Cest ce qui fait la prospérité relative de la Dominique. Les négres
y sont heureux et les blancs n’y trouvent pas a vivre. Les propriétaires
d’anciennes sucteries florissantes et productives ont di les abandonner
a 'envahissement des halliers, faute de bras pour en continuer I'ex-
ploitation.

11

Les notes suivantes sont traduites d’un travail publié dans un journal
d’Edimbourg, en 1848, par le docteur Imray 79, savant naturaliste,
établi et fixé a la Dominique, dont il étudie le sol et la flore depuis de
longues années.

“Vue de la mer, I'lle a une apparence grandiose et magnifique. Une
masse sombre et irrégulicre de belles montagnes surgit abruptement
de I'Océan, comme si quelque puissante convulsion de la mer les avait
subitement soulevées de ses profondeurs. La sévere grandeur de I'ile
s"adoucit a mesure qu’on s’en approche et que 'on distingue le manteau
de verdure qui la couvre partout, depuis le rivage jusqu’a la cime des
plus hautes montagnes. Quand on a fait le tour par mer, les hautes
vallées, les profonds ravins dominés de pics inclinés au-dessus d’elles
et les montagnes chargées de belles foréts forment une suite de vues
d’une ravissante beauté. |...]Les cotes de I'le, presque toujours élevées
et rocheuses, sont de temps on temps découpées de baies profondes.
Dans la partie du vent, de hautes chaines de rochers, divisées de dis-
tance en distance par des ravins, souvrant sur de belles vallées, s’élevent
abruptemeut de la mer. [...] Le voyageur européen est frappé de la
richesse de végétation qui partout attire le regard. Non seulement les
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arbres et les arbrisseaux se suspendent en festons gracieux au bord
des précipices, mais encore le front des rochers est garni de plantes
de toute espece. On voit méme des arbres surgir de la roche nue et
envoyer leurs racines dans toutes les directions, a la recherche de
quelque crevasse ou fissure ou elles s’introduisent pour y trouver leur
nourriture. On peut dire que partout ou un peu de terre se rassemble,
la vie végétale apparait sous quelque forme. [...| La plus haute chaine
de montagnes court du nord au sud, au centre de Ille. De cette chaine,
d’autres plus basses se dirigent vers la cote a I'est et a 'ouest, coupées
par des vallées et de profondes ravines d’abord étroites et sinueuses,
mais s'évasant vers la mer.|...] Le sol de I'lle est de formation volcanique.
Les rochers pres de la mer sont composés surtout de masses conglo-
mérées. En beaucoup d’endroits, le long de la cote, on trouve des lits
de coraux, sur le roc congloméré, a une hauteur de plus de 200 pieds
au-dessus du niveau de la mer. Il y a plusieurs bouches volcaniques
dans I'lle. Autour de toutes celles que jai visitées, se trouvent de fortes
agglomérations de soufre. On rencontre cette maticre en plus grande
quantité a I'extrémité sud de Ille, dans une vallée profonde et encaissée
ou se trouvent plusieurs crevasses volcaniques. Aupres de la plupart
de ces anciens crateres, des sources chaudes jaillissent de la terre fendue
et dans la vallée du Roseau, elles bouillonnent dans le lit méme de la
riviere. [...] Le sol différe de qualités, dans les diverses parties de I'ile,
mais il est toujours fertile dans les fonds et sur le versant des mon-
tagnes. Le sous-sol est généralement argileux. [...] Les vents alisés souf-
flent régulierement au vent de I'lle. Le courant atmosphérique est
coupé par la haute chaine de montagnes du centre de lile et il en
résulte sous le vent des calmes fréquents qu'interrompent des rafales
qui tourbillonnent dans les vallées. |...]L.es montagnes de I'lle sont les
plus hautes de toutes les petites Antilles, le pic le plus élevé du morne
Diablotin, atteignant 5.314 pieds. Je ne sache pas qu’on soit jamais
arrivé au sommet, bien que I'ascension en ait été tentée plusieurs fois.

Ce n’est pas une tache facile d’arriver au haut de ces montagnes, car
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elles s’élevent si abruptement, qu’on n’y peut monter que par des sen-
tiers a pic. Je suis arrivé plusieurs fois au sommet du Couliabon (pres
du Roseau), qui a 4.500 pieds. A mesure qu’on monte, la nature de la
végétation change, et les grands arbres font place aux broussailles.
Cependant, I'ceil se repose toujours sur de la verdure, a moins que ce
ne soit la ou quelque énorme rocher se projette sur le flanc de la mon-
tagne, ou quand, apres un récent éboulement, occasionné par les pluies,
la terre présente une large déchirure rouge. Quand le voyageur a atteint
le but de son ascension, il est récompensé de ses fatigues, par la vue
d’un panorama mélé de beautés et de grandeur. Le sublime des vues
alpestres se combine avec la verdure et la richesse des végétations tro-
picales. D’un coté, il voit le pays se déployant comme une carte ; de
Iautre, les montagnes suivant les montagnes et se prolongeant ou lot:
les unes lancant jusqu’au ciel leurs pics isolés, les autres ondulant gra-
cleusement vers la mer. Leurs flancs, splendidement éclairés, forment
un contraste merveilleux avec les masses sombres des vallées qui se
dessinent au loin dans 'ombre. Toutes les nuances du vert se mélent
harmonieusement, depuis le vert sombre des foréts jusqu’au vert
tendre des picces de cannes. I7air qu’on respire est pur et n’a pas été
empoisonné par les miasmes qui répandent la maladie sur le bord de
la mer et au fond des ravines.

Lile attend encore les investigations du géologue; elle offre au bota-
niste un champ vaste et peu connu. Les essences des bois sont tres-
variées et de grande valeur. On n’y connait pas d’animal malfaisant;
les animaux et les oiseaux sauvages sont peu nombreux, mais les
insectes s’y présentent en quantité infinie et 'entomologiste y ferait
une riche et abondante moisson.

La température moyenne, 2 Roseau, est de 79°40 d’aprés des obser-
vations suivies pendant cinq ans. LLa moyenne du maximum, pendant
ce temps, a été de 83793 et celle du minimum de 74°88.”

LLa Dominique est une des plus salubres des iles Antilles. Elle possede

plusieurs sources d’eaux thermales assez estimées. Comme sa surface
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est trés-irrégulicre, et que les eaux s’écoulent facilement vers la mer,
il y a peu de marécages. Les seuls qui aient quelque importance, se
trouvent aux environs du fort du Prince-Rupert, au N.-O. de Iile ;
aussi cette partie est-elle réputée trés-malsaine.

Elle n’est pas infestée de serpents, comme la Martinique, et le terrible
trigonocéphale qui rend la campagne de Ille frangaise si suspecte aux
voyageurs, y est enticrement inconnu. On n’y trouve que des cou-
leuvres, comme a la Guadeloupe, et un serpent qui lui est propre, que
les negres appellent #éte-a-chien 80, plus effrayant que dangereux, car il
n’est ni agressif, ni venimeux. I fait, avec les couleuvres, une guerre
d’extermination aux rats, ce qui lui constitue une incontestable utili-
té.

On trouve dans la campagne d’énormes grenouilles, connues dans
les iles sous le nom de cragpands de la Dominigue 81. Elles figurent souvent
dans les envois de comestibles qui se font a la Guadeloupe et a la
Martinique, et les gourmets se montrent assez friands des cuisses char-
nues et tendres de ces monstrueux batraciens.

111

La ville de Roseau, située au sud-ouest de Iile, est batie au pied des
montagnes. Le port, ou plutot la rade, est formé de I'angle rentrant
que produit une montagne qui plonge en avant dans la mer.

Roseau est bati sur une plaine ondulée. Les rues sont tres-larges et
droites. Elles sont garnies de pavés inégaux, d'une minéralogie variée.
IIs sont tres-rugueux et peu agréables pour les piétons. Les herbes y
croissent a 'aise dans les interstices. Ce pavé date de l'occupation fran-
caise de 1778.

Les maisons sont en bois, sauf quelques édifices publics élevés en
magconneries de 1 ou 2 métres. Elles sont généralement précédées
d’une sorte de péristyle, que les habitants nomment portico. Chaque
maison a cour et jardin et les arbres qui y croissent, les cocotiers, les
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palmiers-arecs, les bananiers aux larges feuilles, toute cette végétation
tropicale, si ardente et si riche, présente un ensemble assez varié, malgré
la rectitude monotone des rues, tirées au cordeau.

La ville est préservée du danger de I'incendie par la distance qui
sépare les maisons les unes des auttes, surtout vers les extrémités, ou
elles sont fort espacées et se perdent dans les arbres.

Elle est entre deux cours d’eau qui ne la traversent pas. L'un, qui
est la Raviere, coule du Nord a ’Ouest. Lautre est un ruisseau d’eau
limpide, mais sans profondeur et sans abondance.

La riviere, toujours abondante, méme en temps de sécheresse, est
comblée de roches roulées. Son eau cristalline, agréable, fraiche, sans
dépot, bouillonne a travers des masses de granit, de scoties aux angles
saillants, de I'aspect le plus pittoresque. Ce n’est qu'a la suite de pluies
abondantes, qu’elle remplit le large lit dans lequel elle coule a laise.
Quand elle déborde, ce qui arrive rarement, elle envahit les rues basses,
entrainant de nombreux galets, des blocs considérables des troncs
d’arbres, etc.

Un pont, sur la partie inférieure, a été jugé utile, mais trop dispen-
dieux. Cependant, les relations de Roseau avec la campagne sont fré-
quentes et il s’ensuit un concours assez considérable de gens a cheval,
a dos de negre, ou a pied dans I'eau. On peut passer a gué, excepté
aux rares époques de débordements.

Aux extrémités les plus élevées de la ville, du coté des montagnes
coulent de nombreuses sources, qui servent a arroser les jardins ; elles
sont plus ou moins abondantes, suivant la saison. On a creusé quelques
puits dont 'eau est a peu pres saumatre.

Ieau de la Riviere est généralement préférée, et sa saveur agréable,
sa limpidité, lui donnent 'avantage sur toutes les autres. On la sert
sur les tables au moment du repas. Les créoles frangais, seuls, usent
de I'eau de pluie qu’ils recueillent dans des jarres et qui est incontes-
tablement plus savoureuse encore et plus légere que celle de la Riviere.

Un quai étroit, de presque toute la longueur de la ville, appuyé sur
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un mur de souténement en talus, constitue le port. Ce mur a une appa-
rence de fortification, et quelques picces de canon bouchées, rouillées,
hors de service, indiquent suffisamment les tendances pacifiques du
pays.

Le port ne s’anime qu’a arrivée de quelque navire. Il est générale-
ment désert et le petit nombre de magasins ouverts qui le garnissent,
sont la démonstration la plus claire du peu d'importance commerciale
de Ille. On y voit ¢a et la quelques lazzaronis noirs, promenant leur
nonchalance africaine, ou digérant, étendus au soleil, leur maigre repas
de farine de manioc, d’ignames et de gros sirop.

De temps a autre, la rade est agitée par des raz-de-marée peu dan-
gereux; la mer est généralement calme, comme sur toutes les cotes
qui regardent le couchant, et n’est remuée que par la majestueuse
ondulation de la houle. Dans ’hivernage, époque des bourrasques, les
petits batiments trouvent un refuge a 'embouchure de la riviere Layou,
a huit kilomeétres de la ville, dans un bassin assez large et profond.

La jetée de Roseau est batie en forte magonnerie, appuyée sur le
roc. Elle est trés-étroite, longue d’une centaine de pas et sert exclusi-
vement aux embarquements et débarquements par canots.

La ville n’est pas éclairée la nuit. Quelques réverberes, cependant,
se balancent devant les églises catholique et anglicane, la maison de
justice et deux ou trois autres monuments. On ne les allume que dans
les grandes circonstances. C’est I'lllumination officielle.

Le dimanche, les magasins, les boutiques, les cabarets sont fermés,
les travaux extérieurs suspendus. Quelques promeneurs seulement se
rencontrent dans les rues ot se croisent ceux qui fréquentent les divers
temples.

Roseau possede un cabinet de lecture-bibliotheque, vaste salle don-
nant sur le port. On y recoit presque tous les journaux anglais, depuis
le Times jusqu’au Punch. 1a bibliothéque est composée d’environ mille
volumes anglais. Religion, géographie, voyages, histoire politique, cor-
respondance diplomatique des principaux ministres de la Grande-
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Bretagne, etc.; immense collection de journaux des années écoulées,
cartes géographiques sur les murs, portrait du prince Albert, avec un
crépe au-dessus. Il y a quatre commissaires, deux secrétaires, grand
nombre de lecteurs, le jour du packet. Apres trois jours, les journaux
sont prétés et restitués ! On préte aussi les volumes. On n’a pas d’abus
a déplorer, mais on inscrit avec soin le nom des emprunteurs. En
temps ordinaire, la salle est vide. Les étrangers sont admis sur présen-
tation, et ce privilege est indéfini. Le gardien de la salle est un tailleur
d’habits, cousant et lisant son journal dans un cabinet vitré qui lui est
affecté. Il n’est nullement empressé, et laisse chacun chercher ce qu’il
lui faut; mais aussi il est permis de tout bouleverser et de faire des
livres, papiers, journaux, brochures qui couvrent la table, le plus inex-
tricable chaos, sans qu’il fasse entendre une plainte ou méme une
simple remarque.

Point de peintures dans les maisons protestantes, ou de rares portraits
a I’huile, et quels portraits! Révérends wesleyens en bons bourgeois,
la main posée sur la Bible, ou révérends anglicans avec robe et per-
ruque. Dans les maisons catholiques, les murs sont tapissés d’'images
de saints et de saintes, de portraits du pape, de Napoléon ler, a pied
et a cheval, du Juif-Errant, etc. I'image de la Vierge est la plus appa-
rente.

La poste aux lettres a quelque chose de mystérieux pour les étrangers.
Pas de boite, une fenétre. Pour arriver a cette fenétre, on 2 maconné
six marches, sans rampe, ayant juste assez de largeur pour une seule
personne. A la derniere marche on fait un effort et on atteint I'extrémité
d’une ficelle assez menue qu’on entortille a son doigt pour tirer vio-
lemment. Une sonnette tinte: a cette condition la fenétre s’ouvre.
Apparait, 2 mi corps, une femme de forte corpulence. Ici, il faut se
lever de toute sa hauteur et tendre le bras de toute sa longueur. Vous
passez vos lettres ou I'argent aux mains de la dame, qui se préte peu
a la chose. Elle rentre, vous laissant sur votre piédestal, le bras déme-
surément tendu, grotesque imitation du Mercure antique. Vous attendez
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un temps moral plus ou moins long, Il pleut, c’est égal. I.a monnaie
arrive, on vous la rend du bout des doigts. Par un effet assez facile a
expliquer, il arrive souvent que cette monnaie glisse et s’éparpille a
terre. La fenétre se ferme, cherchez et ramassez (textuel).

I étranger qui arrive a Roseau, trouve deux ou trois établissements
qui s’intitulent Adzels, ot il se procure a peu pres et a un prix assez
élevé, fe boire et le manger. Mais 1l n’est pas accueilli par les invitations
provoquantes des aubergistes frangais, et, s’il prend gite dans une de
ces maisons, il ne doit compter sur aucune prévenance, et prendre le
parti d’arracher tout ce qu’on lui doit. Aussi celui que ses affaires obli-
gent a s¢journer dans I'lle, pendant quelque temps, préfere t-il s’établir
chez les filles de couleur, généralement martiniquaises, ou il trouve
une nourfiture a peu pres convenable et des attentions qui, contrai-
rement a ce qu’on rencontre chez les aubergistes anglais, vont quel-
quefois jusqu’a 'exagération, jusqu’a I'importunité.

Il'y a aux environs de la ville des maisons de plaisance assez nom-
breuses, mais toutes portent les traces et d’'un ancien bien-étre, et d'un
abandon actuel absolu. Ces constructions, fort gracieuses, sont géné-
ralement en ruines, et la riche nature du pays semble vouloir se mettre
en frais pour dissimuler une miscre dont elle a peut-étre la faute. Elle
couvre ces ruines de plantes a la végétation active et envahissante,
suspend ses festons de lianes aux grilles qui entourent les jardins, dis-
simulant au regard la rouille qui les dévore. Elle envahit I'intérieur des
maisons, ou elle pénétre par les toits effondrés, par les fissures des
murailles, par les déchirures des palissades, par les fenétres délabrées.
Tout cela est d’un effet tres pittoresque, mais combien d’ameres
réflexions en ressortent et que de tristesse au fond de cet abandon !
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La population de Roseau est d’environ 6.000 ames, dont 1.000 pro-
testants. Les catholiques, qui ont un évéque, y dominent en proportion
considérable. Ils ont une église assez vaste, construite en belles pierres
de taille. I’extérieur a beaucoup de grace et de majesté. Elle est sur-
montée d’un clocher fort beau et tres-élevé. Lintérieur ne répond pas
a la grandeur de style du monument. LLe mauvais gott y domine et
regne en maitre. On y voit quelques chapelles ot tronent des vierges
et des saints écrasés sous les paillettes et le clinquant. De mauvaises
lithographies coloriées, représentant le Chemin de la Croix, garnissent
les muts.

Les dimanches et les jours de grandes fétes catholiques, s’y presse,
en foule nombreuse, la population noire de la campagne. Les prédi-
cations se font en frangais et il s’y méle assez fréquemment des allu-
sions contre le protestantisme. Les prétres de la Dominique procla-
ment assez ouvertement, en chaire, que leurs sympathies sont pour
le gouvernement frangais et la France catholique. I'autorité n’a jamais
pris ombrage de ces tendances qui, du reste, ne lui causent aucun
embarras.

I2église anglicane, moins vaste que la catholique, I'est beaucoup trop
pour le nombre restreint de ses fideles. I’aspect de ce temple, a
colonnes ioniques, présente assez de majesté ou plutot témoigne de
la majestueuse froideur qui caractérise son assistance officielle. C’est
la réunion de l'aristocratie anglaise du pays. Parmi les auditeurs clair-
semés qui s’y rencontrent, se voient toujours le gouverneur et les fonc-
tionnaires. Le culte y a une grande solennité, malgré 'absence totale
d’affluence. De belles orgues accompagnent un cheeur de quelques
dames blanches et de couleur, dont les voix justes, 'ensemble bien
conduit, font entendre des hymnes en beaux vers. Il y a trois chaires,
que le ministre occupe successivement. Il lui manque généralement
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un lecteur et un vicaire; il fonctionne pour trois. Il lit, en robe blanche,
d’une mani¢re monotone, une liturgie interminable, terminée par un
sermon froid et didactique, mais en bon anglais, dit-on. Les ministres
anglicans n’ont aucun rapport de fraternité, ni méme de société, avec
les wesleyens (méthodistes).

Le temple de ces derniers n’a rien de monumental. Ce n’est ni plus
ni moins qu’une vaste grange. I assistance y est plus nombreuse que
chez les anglicans. Il n’y a point d’orgues, et le chant nasillard des wes-
leyens rappelle celui des calvinistes du midi de la France.

Les prédicateurs wesleyens sont en robe noire ; leur costume est le
méme que celui des ministres protestants de France. Leur prédication
ORTHODOXE est une improvisation en anglais, sans entrainement, sans
chaleur, prolixe, diffuse, indigeste.

La chapelle wesleyenne se trouvant tres-rapprochée de église romai-
ne, le culte si souvent interrompu par les cloches trop bruyantes de
celle-ci. Il y a eu de fréquentes réclamations qui sont restées sans effet;
il a fallu se résigner.

Les wesleyens n’ont pas de cloches ; en revanche, les catholiques et
les anglicans qui en ont, sonnent a qui mieux mieux.

Les trois cultes sont assez exclusifs ; les méthodistes sont cependant
les moins intolérants. Les anglicans ont 'orgueil, la morgue, le mépris.
Les catholiques damnent sans ménagement. Les deux cultes protestants
ne font pas de controverse en chaire.

Les negres catholiques ont tous des scapulaires et une ou plusieurs
médailles sur la poitrine. Depuis quelque temps ou les enrdle dans
des confréries instituées par un ex-éveque tres-zElé.

Le culte anglican est le seul rétribué par 'Etat. Cependant I'évéque
romain regoit, sous forme d’indemnité, une rétribution du gouverne-
ment anglais. Les prétres, comme en France, exercent une grande
influence dans les familles; ils font naitre des scrupules dans I'esprit
des femmes mariées a des protestants.

Les dissidences d’opinions religieuses ne nuisent en rien au maintien
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pacifique des relations civiles, et les affaires n’en souffrent pas. Le
gouvernement est d’une parfaite légalité vis-a-vis de tous les cultes.

Le cimeti¢re catholique est une vaste cloture en belles pierres. Il y
a quelques tombes enrichies d’épitaphes pompeuses, beaucoup de
Vierges et d’Enfants-Jésus, fournis par des mouleurs piémontais de
passage, une profusion de couronnes d’immortelles.

Le cimeticre anglican, trés-vaste aussi, se distingue par un arrange-
ment plus sévere, plus correct, et, il faut le dire, plus froid. La, seulement
des noms et des dates, pas de rappels du passé, pas d’expression d’es-
pérance pour I'avenir, rien pour la douleur, rien pour le regret, tout
pour P'arrangement et la régularité. Les wesleyens y ont leur coin, et
on lit sur quelques-unes de leurs pierres des inscriptions bibliques qui
montrent beaucoup de sentiment.

Chaque Eglise a son service funcbre, et il semble que les dissidences
sarrétent devant la mort. On assiste aux enterrements sans distinction
de culte, et quil ait été catholique, anglican ou wesleyen, lorsqu’un
homme de bien vient de s’éteindre, wesleyens, anglicans et catholiques
I'accompagnent au temple ot il avait adoré Dieu pendant sa vie.

v

Les écoles communales sont entretenues par 'administration. Ce
sont de vastes établissements bien aérés, présentant toutes les condi-
tions désirables de salubrité, exclusivement consacrés a 'enseignement.
L’instituteur est toujours catholique. Pour prévenir tout danger de
controverse, 'enseignement religieux est interdit, ce qui est sans incon-
vénient pour les éleves protestants, attendu que dans les maisons wes-
leyennes et anglicanes le culte domestique est d’une pratique rigoureuse.
L’ Oraison dominicale, commune aux trois cultes, est seule admise et
récitée tour a tour par les éleves. Les instituteurs regoivent un solde
convenable, les éléves ne paient qu’une légere rétribution. Un quart
au moins est admis a titre gratuit ; et, par un sentiment d’'une haute
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convenance, dans les publications qui sont faites de la liste des éleéves,
il n’est jamais question des payants ou des non payants.

Cet état de choses n’a pas satisfait 'évéque, qui a fondé des écoles
a ses frais, dirigées par des Freres et des Sceurs de la doctrine chrétienne.
Dans ces écoles, la prescription générale n’est pas observée.
L’enseignement y est ultramontain, les éleves récitent le catéchisme
romain, regoivent pour récompense des médailles, des images, de
petits livres imprimés chez Mame 82, T ornement des salles consiste
en images de Saints, de la Vierge, du Pape-martyr, soutenu par deux
anges, comme Jésus-Christ pendant la Passion. Les Fréres sont géné-
ralement des Irlandais, qui ne le cedent en rien aux Bretons des colonies
francaises.

La principale de ces écoles est attenante a Iéglise. C’est un batiment
étriqué, peu éclairé, peu aéré, d’un aspect claustral, ne présentant rien
de récréatif alesprit. Les éleves sont moins turbulents soit en classe,
soit a la sortie, que ceux des colonies francaises; en général, 'éducation
premicre, c’est-a-dire maternelle, est peut-étre un peu meilleure que
chez nous.

Du reste, permis a chacun d’ouvrir une école et de prendre des
éleéves.

Permis a chacun de provoquer et de présider un zeeting politique
ou religieux. On prévient par invitations, par cartes, par affiches; la
réunion a lieu sans qu’on ait a craindre d’y voir intervenir le gendarme.
Lautorité se manifeste par la présence de quatre ou cinq constables
qui se promenent dans les rues, armés d’un innocent baton de 50 cen-
timetres.

Il 0’y a pas de menenrs dans le sens général du mot, ni de coteries
comme 2 la Guadeloupe et a la Martinique, mais il y a deux partis, des
chefs influents et parfois des chocs d’opinions. Pour soupapes de
sureté, on a la presse et les meetings, on écrit, on s’en dit |... on crie.
En anglais, tout passe. Rien de facile comme d’improviser dans un
meeting. En francais, parlé ou écrit, ce ne serait pas supportable.
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N’importe, on patle, on discute, on souléve a propos d’un mince
intérét local les plus hautes questions sociales, et il est rare que la dis-
cussion dégénere en dispute. Apres tout ce fracas, chacun retourne a
son polypier et les constables n’ont eu autre chose a faire qu’a se pro-
menet.

Les deux journaux du pays, The Colonist et The Dominican sont rédigés
par des protestants. Ils ont leur couleur politique, mais ne s’occupent
pas de religion; le Dominican est la feuille de la classe de couleur. Ils
se montrent tres-hospitaliers, et accueillent sans examen trop scrupu-
leux les articles qui leur sont présentés. Ils se permettent parfois, de
I'un a Pautre, des personnalités un peu osées, mais tout s’arréte a la
colonne du journal. On se rencontre apres, on traite d’affaires, on
dine ensemble, on s’entretient de la politique générale; de la polémique
engagée dans les journaux, pas un mot. C’est un terrain neutre sur
lequel on s’est mesuré; une fois sorti de 1a, il nest plus question de
rien.

On publie, mais de la maniere la plus inconstante, un A/manach de
la Dominigue, purement administratif, rédigé par un protestant et impri-
mé a Londres. Il ne parait pas régulicrement toutes les années et est
suppléé, en partie du moins, par deux ou trois almanachs administratifs
imprimés a la Barbade, lesquels traitent un peu de toutes les Antilles
anglaises. Il parait un _A/lmanach affiche exclusivement biblique, entouré
de gravures : les paraboles de Jésus, quelques passages de I'Ecriture,
grand format, publié¢ par les wesleyens. Il y a sept ans, parut comme
essai d’'un éveque ultramontain, un _Alzanach catholigue ligendaire, conte-
nant des récits de miracles, de conversions de Chinois, voire méme
d’Anglais, du reste rien de local.

Il existe a Roseau une sorte de couvent de femmes qui sont géné-
ralement étrangeres. I’autorité, comme toujours, laisse faire et ne s’en
méle en rien. Liberté enticre est laissée a cet égard a 'évéque.

Il'y a pour les malades pauvres un hospice vaste et bien aéré. Les
soins et le traitement laissent peu de chose a désirer. Néanmoins, les
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pauvres ont une grande répugnance a se faire admettre dans cet éta-
blissement. Les pauvres appartiennent, presque tous, a la classe de
couleur. Les blancs pauvres cachent leur misere. Le négre qui était
esclave hier, a peur de tout ce qui lui parait mettre sa liberté en péril.
Les fous sont placés dans I'ancienne prison de la caserne du Morne-
Bruee, a deux cents pieds d’élévation. Cette prison est une grande salle
grillée dans sa longueur, garnie de barreaux de bois serrés les uns
contre les autres et laissant pénétrer peu d’air et de lumiere. C’est fort
triste. C’est un asile plutot qu’un lieu de traitement. Les fous n’y gué-
rissent pas, ils s’y perpétuent ou meurent.

Les institutions publiques sont la Bangue coloniale et une Compagnie
dassurances. 1y a, de plus, une Société biblique et une Societé anti-esclavagiste,
une Société de tempérance. Le clergé romain s’oppose a ce que ses ouailles
fassent partie de ces Sociétés, méme de celles qui n’ont pas de tendance
religieuse.

VI

Les fiancailles ont lieu une ou plusieurs années avant le mariage.
Lorsqu’un jeune homme est agréé dans une famille, il Iest franchement,
ouvertement, et la liberté de relations entre les fiancés, bien que tres-
grande, ne l'est pourtant pas autant qu'en Amérique. La fidélité a la
parole échangée est observée religieusement, le temps et les absences
0’y font rien. S’il est résulté quelquefois des abus de la grande liberté
laissée aux jeunes gens, c’est une exception tres-rare et dont 'opinion
publique a fait rigoureusement justice. Quelques Frangais ont voulu
profiter de ce qu’ils prenaient pour des facilités, mais ils n’ont réussi
qu’a attirer sur eux la réprobation générale et ils n'ont pas été sans
courir quelque danger.

On est généralement marié, méme chez les noirs, contrairement a
ce qui se passe dans les colonies francaises, surtout dans cette dernicre
classe de la société. I’opinion est formelle contre ce qui est illicite
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entre sexes. Les étrangers doivent faire croire qu’ils sont mariés, lors-
qu’ils ont des apparences a sauver, les originaires supposent souvent
un mariage secret. Le fond est une tendance trés-morale de 'opinion.
Les médecins, les magistrats, les employés dont la famille serait irré-
guliére, se trouveraient dans une position insoutenable. Les médecins
ne seraient pas recus dans les maisons.

Il n’y a rien a dire en général contre le clergé, ou plutot contre les
clergés. Le clergé catholique est d'une grande pureté de meeurs. Les
ministres anglicans sont rarement célibataires. I opinion, chez les pro-
testants, est opposée au célibat des ministres anglicans et wesleyens.
Leurs maisons doivent étre et sont généralement maisons de réunion.
On se rassemble le soir, pour le thé, et les soirées sont assez animées.
Les enfants sont disciplinés, mais trés-gais et facilement amusables,
autour d’une table chargée d T/ustrations, de bagatelles, de paniers a
ouvrages pour les dames. Chez les wesleyens, au moment de la sépa-
ration, il y a lecture de la Bible et priere. Cette observation est moins
rigoureuse, quoique habituelle chez les anglicans,

Les Anglais des colonies ne sont pas plus artistes que les métropo-
litains. A la Dominique les pianos sont nombreux, mais ils sont faux.
De loin en loin passe quelque accordeur, qui se fait payer fort cher.
11 remet des cordes neuves ou il en manque, il accorde et ne revient
plus. La corde neuve se détend et le piano redevient faux. Du reste,
ni ceux ou plutot celles qui en touchent, ni ceux pour qui on en joue
ne paraissent s’en apercevoir. On entend parfois au détour d’une rue,
le son criard d’une clarinette ou d’un cornet a piston, instrument d’im-
portation frangaise. On en est quitte pour s’empresser de fuir.

Les hommes sont peu littéraires et ne se donnent jamais la satisfac-
tion de se faire lire dans les colonnes du Dominican ou du Colonist.
Quelques miss blondes, seulement, sacrifient aux Muses. C’est un petit
péché de jeunesse qu’on leur passe, car une fois mariées, elles ne trem-
pent plus leur plume dans I'encre que pour la comptabilité et la cor-
respondance de la famille. On cite quelques pi¢ces de 'une d’elles:
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La Mounche a fen, et un petit poeme sur le tremblement de terre de la
Pointe-a-Pitre.

La langue anglaise est la langue de la société, qui cependant parle et
comprend bien le francais. Les négres de la ville et de la campagne
parlent généralement le ¢réole frangais.

Les superstitions sont nombreuses comme dans toutes les Antilles.
On escalade les murs des cimeticres pour dérober des ossements. Les
sorts, les charmes, les piayes, etc., toutes les traditions superstitieuses
sont transmises avec fidélité de génération en génération, par les noirs
principalement. Si les protestants fournissent moins d’exemples de
crédulité dans ce sens, il faut Pattribuer a leur religion plus rationnelle
peut-étre, plus froide, ne se prétant pas a la légende, a un peu plus
d’instruction primaire, et parce que parmi eux il se trouve moins de
menu peuple et en particulier de peuple négre. Du coté de la Grande
Soufriere, a peu de distance de la mer, se trouve un figuier maudit
(Uristagma laurifolinm —Ficus lentiginosa), dune circonférence énorme.
Cet arbre atteint quelquefois des proportions colossales, et son
ensemble a quelque chose de mystérieux qui donne prise facile a toutes
les histoires dont on veut qu’il soit le théatre. Celui dont nous patlons
a des rameaux nombreux, contournés de la facon la plus bizarre ; les
mille racines enchevétrées les unes dans les autres, se tordent, s’en-
tortillent, se trainent dans tous les sens : c’est I'arbre a zombi (Parbre
du revenant). Les gens du pays vous en parlent sérieusement, se tien-
nent toujours a distance quand ils passent dans son voisinage, et ce
nest que mentalement qu’ils osent lui jeter 'anathéme. Il y a une ving-
taine d’années, un géreur écossais avait envoyé quelques travailleurs
pour I'incendier; mais au moment d’exécuter ordre, ils eurent des
scrupules et reculérent. Le peuple du village La Soufricre, prévenu, se
porta en masse sur les lieux et s'opposa avec menaces a la destruction
de ce figuier, craignant que le zombi, privé de son repaire, ne vint
habiter au milieu d’eux.

Les employés sont spéciaux pour le gouvernement, la justice, etc.
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Mais il y a des employés mixtes et complexes, souvent gratuits. Les
employés sont bien, moins nombreux, la bureaucratie moins compli-
quée que dans nos colonies. Rien ne distingue 'employé de celui qui
ne Pest pas. Iesprit fonctionnaire, si 'on peut sexprimer ainsi, n’existe
pas; pas d’'uniformes, pas d’écharpes, pas de décorations.

La mendicité est défendue. Cependant, cette défense est souvent
enfreinte a 'égard des étrangers auxquels on n’ose pas demander dans
la rue, de crainte des constables, mais desquels on sait réclamer dis-
cretement un petit sou en frangais ou en anglais, lorsqu’on les rencontre
hors du centre et qu'on reconnait leur provenance, ce qui n’est pas
difficile.

Le carnaval, d’origine francaise, a résisté aux proscriptions un peu
molles, il faut le dire, de la loi anglaise. Il n’y a ni fétes, ni bals dans la
société a son occasion; les négres seuls en conservent et en perpétuent
la tradition. Ils courent les rues, trainant des oripeaux de toutes sortes,
déguisés en femme, malgré une défense expresse a ce sujet. La pré-
férence est donnée généralement au déguisement militaire, épaulettes,
sabre trainant, chapeau de carton des plus élevés, plumets impossibles.
Tout cet appareil terrible plait au negre, I'étre le plus poltron de la
création. La tolérance de la police est des plus bienveillantes. Elle com-
prend qu'on samuse et laisse faire, du moment que la morale publique
na pas a en souffrir.

Il'y a peu de bals et de réunions dans la société; il est vrai que cette
société se compose d’'un personnel dont le compte ne serait pas long
a faire. Les negres dansent le bambonla, moins cependant qu’a la
Guadeloupe et a la Martinique. LLe gouverneur recoit quelquefois. Au
bas de son invitation, il avertit qu’on dansera au piano. Une soirée fut
donnée dernicrement a 'occasion d’un amiral anglais de passage.
I’invitation portait cette restriction: vu le caréme, on ne dansera pas.
Le gouverneur est anglican, 'amiral strict méthodiste est ennemi des
bals. La soirée commencée tristement, devint de plus en plus mono-
tone; cela passait au funebre. Les officiers de matine ne cessaient de
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boire et les dames d’étouffer leurs baillements. Les Anglais ne savent
pas causer. Enfin, "amiral se leva et alla se coucher. Alors, le com-
mandant en second présenta une requéte, a la suite de laquelle le piano
fut ouvert, mais seulement pour un air. La danse commenca et dura
jusqu’au matin.

IPautorité ne se montre nullement soupgonneuse envers les étrangers.
Elle ne s’inquicte pas de passeports. De la vient peut-étre un peu de
méfiance de la part des habitants, a 'égard des nouveaux venus. Avant
d’étre accepté par la population et surtout par la société, il faut subir
une sorte de temps d’épreuve. C’est qu’il n’est pas sans exemple que
la Dominique ait servi de refuge a des fugitifs auxquels on aurait eu
a demander des comptes séveres a la Guadeloupe et a la Martinique.
La prolongation du séjour est facultative. On arrive comme et quand
on veut, on s’en retourne de méme; la police ne géne en rien le mou-
vement des allants et des venants. Les passeports pour la France sont
visés sans frais.

Une particularité assez singulicre, c’est que I'impératrice Joséphine,
si populaire dans les colonies francaises et surtout a la Martinique,
dont sa statue est le palladinm 83, ne Pest nullement 2 la Dominique.
Les gens de couleur 'accusent d’avoir influencé son mari pour le réta-
blissement de I'esclavage a Saint-Domingue. Il circule dans le pays,
sur ses ancétres et sur elle-méme, des histoires, que nous nous abste-
nons de répéter, I'authenticité ne nous en ayant pas été suffisamment
démontrée.

VI

Une des grandes beautés naturelles des Antilles est la vallée de
Roseau.

De Roseau, on pénétre dans I'intérieur de lle par une vallée étroite
et profonde. On longe la riviere dont elle forme le lit, sur un parcours
de seize kilometres environ. A cette extrémité, la vallée se ferme tout-
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a-coup, et 'on atteint les deux soxrves de la riviere. Ces deux sources
sont deux cascades de quatre-vingts et cent metres de hauteur, assez
rapprochées pour étre vues d'un coup-d’ceil. Elles coulent d’aplomb,
le long d’une tapisserie de foréts, a travers lesquelles elles ont fait leur
lit large et net, et tombent sans ricochet et d’une seule chute sur le
roc, pour rejaillir et remonter en poussicre. Apres des pluies abondantes,
les sommets et les bases se perdent dans deux nuages, entre lesquels
se détachent comme des énormes trombes, les deux courants dont
on ne voit ni le commencement ni la fin, et qui vont confondre leurs
eaux au milieu d’une atmosphére d’écume et de vapeur, ou les rayons
du soleil sement, en myriades d’arcs-en-ciel, toutes les couleurs du
prisme.

II est assez difficile et tres-incommode de parcourir le pays a pied,
a cause du grand nombre de cours d’eau quil faut traverser. Le passage
a dos d’homme n’est pas sans danger, et puis, on n’a pas toujours un
dos d’homme sous la main. Les chevaux créoles non ferrés offrent le
meilleur moyen de transport. C’est sur un de ces dociles et solides
animaux que nous avons parcouru la longue et tortueuse vallée de Rosean,
qui n’est pas seulement une des grandes beautés des Antilles, mais
une des grandes beautés de la nature.

Qu’on nous pardonne d’y revenir. C’est un résumé de ce que I'ima-
gination peut réver de plus splendide et de plus grandiose, foréts,
rochers escarpés, sommets sourcilleux, sentiers mystérieux, cascades
et leur tonnerre, tout est renfermé dans ce cadre, et il n’est pas d’idéal
qui puisse se mesurer a cette réalité sublime.

Au passage du prince Alfred, il y a quelques années, il ne lui fut
offert ni bal, ni banquet. On lui fit parcourir la vallée de Roseau; certes,
cela valait bien un repas officiel.

Quelques éboulements considérables, résultant peut-étre du trem-
blement de terre du 8 février 1843 et d’autres plus récents, ont laissé
a découvert plusieurs couches presque horizontales de coraux gris et
blancs, a une hauteur de soixante-dix a quatre-vingts metres. On les
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suit jusqu’a cing ou six kilometres dans I'intérieur. Des éjections vol-
caniques comblent ¢a et 1a les fondric¢res que ces éboulements ont
laissées par intervalles. Il y a de riches mines de pouzzolane; il n’y a
pas de lave proprement dite, mais en avangant du coté de la mer, on
trouve des bancs de lave scorifiée, affectant une sorte de cristallisation
prismatique fendillée.

De divers points élevés, se voient des panoramas magnifiques,
immenses perspectives de terre et de mer, de la Grande baie, du Grand
et du Petit colibry, des Trois étangs, du Diablotin, etc.

Lorsque le regard se baisse vers la plaine, on voit ¢a et la, au milieu
de la végétation envahissante, de nombreuses ruines d’habitations,
autrefois florissantes. C’étaient de grandes constructions en pierres
de taille, ot tout avait été ménagé pour la vie grandiose et le bien-étre,
beaux vergers, cours d’eau, bassins, vastes appartements. Des Anglais
métropolitains, des hommes de couleur labotieux, ont acheté quelques-
unes de ces habitations et essaient de les relever. Ils ont entrepris une
tache qui présente de grandes difficultés et qui demande une volonté
inébranlable. Ils ont a lutter surtout contre I'inertie et 'inconstance
de ceux qu’ils emploient, contre I'impossibilité d’établir ’harmonie
dans le travail. Quelques negres, des coolies échappés des colonies
francaises, viennent bien, quelquefois, leur offrir I'aide de leurs bras,
mais ils ne tardent pas a délaisser le travail régulier, pour se livrer a ce
travail irrégulier qui a tant d’attrait pour ces bohémes du labeur, qui
a surtout lattrait puissant de la facilité du far niente. Ils n’en continuent
pas moins leur ceuvre de pionniers intelligents et laborieux, défrichant
la forét qui a poussé sur ces ruines. Quelquefois, on s’engage dans
des fourrés épais, ou serpentent des sentiers étroits et entrecroisés
comme les mailles d’un filet. On s’y perdrait sans guide. Mais, tout-
a-coup, quand on se croit dans le pays le plus abandonné et le plus
sauvage, on découvre une habitation bien construite, bien pourvue
d’instruments aratoires ; on entend mugir les beeufs, hennir les chevaux,
et I'aboiement d’un chien avertit de votre approche. Vous entrez dans

315



une salle bien meublée ot vous voyez une grande table couverte de
livres et de papiers comme dans une maison de la ville. Vous étes sur-
pris de trouver dans ce désert, des chatelaines blanches ou de couleur,
aux manicres pleines de réserve et de distinction, qui vous accueillent
avec ’hospitalité la plus patriarcale, qui vous présentent leurs familles
nombreuses et luxuriantes de la santé que donnent Pactivité et le grand
air, et qui vous font compagnie jusqu’a I'arrivée de leurs maris, dont
les visages et les bras durcis et bronzés par le soleil accusent les efforts
personnels qu’ils font chaque jour, pour se substituer aux travailleurs
qui leur manquent.

I1'y a deux soufricres, la grande et la petite. On s’explique peu la
distinction que leurs noms semblent établir, car elles ne différent gucre
I'une de lautre. Elles ne sont pas aussi élevées que celles de la
Guadeloupe et n’ont point de cratere; sur leur flanc, a mi-cote, on
trouve des monticules de soufre mélé de sable, plusieurs bouches
jetant de la vapeur d’eau, des sources d’eau tiede et méme bouillante
et d’abondantes mines de pouzzolane.

On va de Roseau a la Grande-Soufriére par deux chemins. Par terre:
route tres-pittoresque, montées et descentes trés-rapides, rivicres et
foréts; le trajet se fait en trois heures a cheval. Par mer, il faut une
heure et demie en canot. On atteint au bourg qui porte le nom de la
montagne, la Grande-Soufricre, et dans lequel on trouve le long d’'une
unique rue, quinze maisons, une église, une école communale. Dans
un bourg colonial frangais, il y aurait de plus une gendarmerie avec
I'accompagnement indispensable du violon.

A peu de distance en mer s’élévent des roches basaltiques et par
intervalles des superpositions de coraux de deux ages, au moins. Au-
dessus de la masse, se dessine une roche de forme bizarre et excep-
tionnelle, de nature schisteuse pure, Cest la roche du Sorcier, witches rock,
pour les Anglais.

Cette roche du Sorcier était dans le temps la roche Zarpéienne des
sorciers et avait été auparavant, sous les Caraibes, celle des femmes
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accusées d’infidélité. Les peres, premiers civilisateurs de la colonie,
livraient les sorciers au bras séculier, et la roche en faisait justice. La
croyance aux sorciers est encore vivace dans le pays, on ne les brile
plus, on ne précipite plus de witche’s rock, mais on les consulte sur le
présent et I'avenir. Le peuple noir y croit ouvertement, les couleurs
plus claires y croient peut-étre autant, mais elles dissimulent un peu,
pas toujours. On ne donne pas de raisons, mais on cite des exemples
avec une telle assurance quil n’y a pas de réplique possible. C’est la
logique des faits qu’on oppose; il s’agissait de prouver les faits et c’est
ce qu'on ne fait pas

Entre Roseau et la riviere Layou, il y a des roches d’une densité et
d’une dureté extraordinaire ; on dirait des scories vitrifiées par quelque
fusion volcanique.

Du temps des guertes avec la France, I'amiral Rodney 84 prit par
une nuit assez obscure, une de ces masses volcaniques de moyenne
hauteur, pour un vaisseau de guerre francais. Il se mit a canonner de
babord et de tribord, pendant huit heures, criant d’amener et proférant
des menaces en anglais et en mauvais francais. Le jour vint et lui fit
voir 'ennemi qui lui avait résisté si passivement et auquel est resté,
pour sa gloire, le nom de Rodney’ rock.

On assure qu’il reste encore des Caraibes a la Dominique, et qu’ils
sont retirés en petit nombre aux environs de la riviere Pagona, a I'est
de I'ile.

Il est certain qu’il y a dans cette localité une peuplade qui vit a peu
pres indépendante, employant son temps a pécher, aux heures du
besoin, a tresser des paniers, avec une habileté assez remarquable,
I'employant surtout a ne rien faire. Ceci pourrait porter a croire de
prime-abord, que ce sont bien la des Caratbes. Quelques personnes
leur contestent la pureté de leur origine et ne les acceptent que comme
une race mixte résultant de mélanges avec le blanc et avec le noir.
Cependant, ces gens vivent entre eux, n’ayant avec les bourgs que les
relations rendues indispensables par leurs besoins. Ils ne sont pas
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recherchés et n'ont rien en eux qui les fasse mériter de I'étre; leurs
femmes ne sont point belles. Il n’y aurait donc rien de trop extraor-
dinaire a ce qu’il se trouvat parmi eux quelques descendants authen-
tiques de cette race infortunée, d’autant mieux que le type en est for-
tement empreint dans leur physionomie, dans 'ensemble de leur
personne, dans leur horreur du travail.

Les Caraibes ont occupé la Dominique en assez grand nombre. En
1660, lorsque les colons de la Guadeloupe et de la Martinique firent
la paix avec eux, cette ile et celle de Saint-Vincent leur furent assignées
comme résidence, avec 'assurance qu’ils n’y seraient pas troublés.
Mais ils provoquérent eux-mémes la destruction, en allant attaquer et
géner dans leurs travaux, ces colons laborieux, qu’ils ne voulaient pas
seconder, et aux efforts desquels ils refusaient de s’associer.

Le pere Labat visita la Dominique en 1700; il en a décrit la nature
et les productions, et la peinture qu’il fait de cette ile concorde pat-
faitement avec sa physionomie actuelle. Il raconte avec la verve et la
prolixité spirituelle qui caractérise ses récits, la réception qui lui fut
faite par Mme Ouvernard, femme sanvage, agée de plus de cent ans.

VIII

La Dominique possede tous les éléments de bonheur et de pros-
périté, et cependant elle s’éteint dans la pauvreté, le marasme et I'in-
utilité.

Elle est régie par une administration intelligente qui exagere peut-
étre Phospitalité, qui abat toutes les barrieres, et qui fait de la tolérance
un devoir pour elle-méme, un droit pour les étrangers, tolérance reli-
gieuse, tolérance politique, droit absolu de faire ce qu’on veut, en ne
mettant a cela d’autres bornes que celles de la moralité et de I'opinion.
La Dominique, située sous une latitude des plus douces, a recu de la
nature prodigue tout ce qu’elle peut donner sous son beau ciel des
tropiques, température agréable, salubrité, situation géographique qui
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la met sur la route de tous les navires qui vont dans le golfe du Mexique,
relations faciles avec les iles voisines. Son sol prodigue ne demande
qu’a étre ouvert pour produire, abundat divitiis 85 comme nous disions
au college, et pourtant elle séteint. Sa nature ardente s’épuise a produire
des branches, des feuilles et des fleurs, auxquelles il manque la main
de ’'homme pour que les fleurs se changent en fruits qui fassent plier
les branches; son sein prolifique, faute d’étre remué, étouffe la semence.
Cest quil lui manque I'élément de toute prospérité, le ferment qui
féconde tout ce qui contient un germe, 'agent actif de tout progres,
la puissance indispensable pour soulever un coin de terre comme pour
remuer un continent, le travail.

Pointe-a-Pitre, aoiit 1865.
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1y avait a Roseau, chef-lieu de Ille anglaise de la Dominique, une

bonne dame francaise appelée Mme Fromentin. Son mari, qui était
Irlandais de naissance, mais d’origine francaise, comme I'indique suf-
fisamment son nom, avait possédé une belle sucretie dans le quartier
le plus fertile de I'lle. Un des plus riches habitants du pays et par consé-
quent de ceux qu’avait le plus cruellement frappés le bill d’émancipation
des noirs, il ne s’était pas senti assez fort pour supporter la misere qui
en avait été la conséquence. Homme doux et simple, mais sans réso-
lution, la ruine P'avait terrassé. Il naurait pu, a ’heure de la prospérité,
en supporter Iidée; il devait succomber en présence de la réalité. Il
tomba malade et mourut. On croyait dans le pays qu’il était mort de
chagrin. On ne meurt pas de chagrin, disent les médecins ; il était au
moins mort des suites et des conséquences de son chagtin.

Mme Fromentin, plus courageuse et plus résignée, avait quitté, a
regret sans doute, des terres que 'abandon livrait aux halliers et aux
mauvaises herbes, et elle était venue s’établir en ville, ou elle vivait
avec une extréme économie.

Elle avait conservé de sa fortune passée une maison, une des plus
belles et des mieux construites de la ville, mais située loin du centre
et passablement ¢éloignée du quartier commercant et relativement
animé qui avoisine le port. Mais, tout en faisant partie de la ville, elle
avait Pavantage d’ctre a la campagne et de ne pas souffrir de I'incom-
modité d’un voisinage quelconque.

(Cétait une de ces anciennes constructions coloniales qui disparaissent
peu a peu, que le temps détruit sourdement, que les tremblements de
terre ébranlent quelquefois jusqu’a les rendre inhabitables, que les
ouragans penchent, sans qu’on pense a les redresser et qu’on finit par
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abandonner 2 la ruine et au délabrement.

ILa maison de Mme Fromentin n’avait pas encore subi ce sort funeste.

Elle se composait de deux corps de logis séparés I'un de 'autre com-
me s’ils eussent formé deux propriétés distinctes. Le principal, occupé
par Mme Fromentin, se composait d’'une grande salle au rez-de-chaus-
sée, précédée d’un péristyle soutenu par des colonnes en briques hémi-
sphériques. Le premier étage était divisé en chambres a coucher et
cabinets et entouré de jalousies mobiles qui permettaient de recevoir
Iair, de quelque coté qu’il vint.

A dix pas de cette maison s’en élevait une autre, de proportions un
peu moindres, mais construite sur le méme modele. Du vivant et pen-
dant la prospérité de M. Fromentin, c’était le logement des amis.

Devant les deux maisons s’étendait une grande cour pavée en pierres
de barsac, entre lesquelles les herbes pointaient timidement, car on
ne leur laissait pas le temps de grandir, et un bassin ovale recevait d'un
canal en terre cuite un courant d’eau qui se renouvelait sans cesse et
se rendait dans le ruisseau de la rue, d’ou il allait tomber a la metr.

Une grande grille en fer, sur laquelle serpentaient mille lianes qui
entremeélaient leurs clochettes multicolores, formait un épais rideau
de feuillage du plus agréable aspect.

Le salon de Mme Fromentin s'ouvrait par dertiere sur une immense
pelouse, dans laquelle étaient dessinés ¢a et la, mais symétriquement,
des ronds et des ovales, solidement construits en briques, et dans les-
quels croissaient des rosiers de toutes sortes. Une allée de deux grandes
rangées de palmiers-arecs conduisait 2 un petit champ de cafiers, pro-
duisant, bon an mal an, un ou deux barils de café. Le revenu en était
partagé avec un vieux négre chargé de I'entretien et de la culture de
la modeste caféicre et en méme temps du soin des fleurs de la bonne
dame. Mais nous devons dire, par respect pour la vérité, quil s’occupait
peu du jardin et ne montrait guere de sollicitude pour les cafiers qu'a
I’époque de la récolte.

Quelques grands bananiers, entretenus de la méme facon, formaient
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au fond un épais rideau vert, au-dessus duquel s’élevait graduellement
la montagne. Un cours d’eau, qui grossissait dans les temps de pluie,
serpentait dans les cafiers, se heurtait aux roches semées dans son lit,
disparaissait parfois sous les feuilles immenses des siguines et des
madéres 80 et bifurquait pour alimenter le petit canal qui courait au
bassin de la cour, pendant que la plus grande partie de son eau allait
joindre la rivicre pour se jeter avec elle a la mer.

Les dispositions de la propriété de Mme Fromentin lui permettaient
d’en louer une partie, lorsqu’elle trouvait l'occasion de le faire, ce qui
warrivait pas souvent. Elle se réservait la grande maison, et lorsque
le hasard lui amenait quelque voyageur, elle pouvait mettre a sa dis-
position sa dépendance qu’elle maintenait convenablement meublée,
quoique avec une grande simplicité.

Mais les locataires étaient rares. Les habitants de Roseau sont géné-
ralement propriétaires des maisons qu’ils occupent. Ce n’était gucre
que lorsque, par aventure, il passait dans le pays quelque commercant
venu pour y nouer des relations ou quelque officier anglais en mission,
que le logement était occupé.

Mme Fromentin vivait avec une extréme économie, n’ayant pour
compagne et pour aide qu’une négresse agée, son ancienne esclave,
qui était restée avec elle, plutot par habitude que par fidélité. Celle-ci
s’était attachée a sa maitresse parce qu’elle n’avait guere vu le moyen
de trouver un meilleur sort dans I'exercice de son droit de liberté et
quun état de choses qu’elle partageait, et qui était au moins la géne
pour la bonne dame, ne laissait pas d’étre pour elle un bien-étre assez
acceptable. Fidélité ou habitude, intérét peut-étre, quelle que fat I'in-
fluence qu’elle avait subie, la vieille Bibiane n’avait pas quitté Mme
Fromentin dont elle soignait le modeste ménage.

Mme Fromentin était un esprit simple mais droit, un cceur plein de
charité et de mansuétude.

Elle avait beaucoup souffert, et s’était résignée sans emphase et sans
pose. Elle avait perdu un fils, son seul enfant, et avait été privée de la
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triste consolation de le voir mourir dans ses bras. Il était parti pour
I'Europe a I'age de douze ans pour y faire ses études, et il était mort
au moment ou I'on prenait les dispositions pour le retour, et ou la
mere heureuse parait la demeure qui allait le recevoir. Le navire qui
devait lui amener son enfant ne lui avait apporté qu'une lettre cachetée
de noir. Elle avait été ensuite frappée dans sa fortune et la mort de
son mati I'avait laissée seule sur la terre.

Dans ces trois grandes épreuves de la vie, elle n’avait pas montré
de désespoir. Sa douleur avait été contenue; seulement ses cheveux
avaient blanchi. Elle priait souvent, et bien des larmes solitaires avaient
mouillé le verre qui recouvrait la miniature d’'un enfant rose et blond,
aux grands cheveux bouclés. Cette miniature, et un exemplaire bien
simple de L Twitation de Jésus-Christ, acheté avec ses épargnes d’écolier
et qu’il lui avait envoyé pour sa féte, étaient tout ce qui lui restait de
son enfant.

On la voyait souvent et presque toujours silencieuse, jamais triste.
Un regard plein de douceur et de sérénité éclairait sa belle physionomie,
et il y avait une grande majesté dans sa téte encadrée de deux rouleaux
de cheveux blancs, que surmontait un madras noué avec la plus grande
simplicité.

Elle vivait presque ignorée dans le pays, et sa vie était enfermée dans
I'enceinte de verdure qui entourait sa demeure de tous cotés. Elle ne
sortait guere que pour aller a I'église le dimanche et pour visiter, a de
tres-longs intervalles, les vieux amis de son mari. Sa porte s’ouvrait
rarement, car elle recevait peu de visites, mais elle n’était jamais fermée
aux malheureux, qui, s’ils ne trouvaient pas chez elle une aumone
abondante, y trouvaient au moins celle qui procede d’un ceeur vraiment
charitable et compatissant.
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Nous ne dirons pas précisément a quelle époque, mais dans une
année quelconque, que 'on placera ou I'on voudra, entre 1840 et 1850,
deux personnes étrangeres arriverent a Roseau par une goélette qui
venait de Sainte-Lucie.

Cétaient des Espagnols de couleur, le pere et la fille. Le pere s’appelait
Gonzales Soleras, la fille Carmen.

Pour quiconque a parcouru le golfe du Mexique, il était facile de
reconnaitre leur provenance et de voir qu’ils ne pouvaient venir que
de la cote-ferme. Les habitants de la cote de ’Amérique du Sud, qui
s’étend des bouches de 'Orénoque au golfe de Darien, ont un type
particulier qui ne permet pas de les méconnaitre. Beaucoup d’entre
eux, la plupart, se donnent pour blancs, et on les offenserait fort si
l'on paraissait en douter; mais, excepté les chercheurs de fortune venus
d’Europe, il n’en est parmi eux qu’un bien petit nombre qui ne soit
pas issu de quelque mélange.

Les mulatres des colonies francaises et anglaises sont faciles a recon-
naitre, car, quel que soit le degré qui les rapproche plus ou moins de
I'une des deux races dont ils sont issus, ce ne sont que des produits
de blancs et de noits.

Lorsqu’on descend vers le Sud, ce mélange se complique de celui
des Indiens de la cote, ce qui fait une race tout-a-fait a part, qui a son
type et son caractere particuliers.

Les autorités des colonies anglaises sont peu tracassieres pour les
étrangers, et les formalités de passe-port et de caution a fournir n’y
génent pas leurs mouvements comme dans les iles francaises et espa-
gnoles, et une responsabilité dangereuse ne pese pas sur ceux qui y
accueillent des étrangers, a quelque titre que ce soit.

M. Gonzales Soleras était un homme de cinquante-cing ans environ,
qui portait sur sa figure bronzée I'expression d’une grande tristesse.
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11 s’y joignait celle d’'une extréme bienveillance et son abord était des
plus sympathiques, malgré I'air malheureux que tout le monde lui
trouvait.

Bien qu’il etit un teint bistré, trahissant lorigine africaine a un degré
assez rapproché, il avait les traits du visage allongés, de telle sorte que
sa silhouette était tout-a-fait celle d’'un Européen. Ses cheveux étaient
droits et durs. Son regard, profondément mélancolique et doux, avait
le caractére réveur, propre a la race indienne. Sa barbe, qui blanchissait,
était clair-semée; il la tenait toujours soigneusement rasée.

Carmen avait dix-huit ans. C’était une belle jeune fille dont la couleur
était un peu plus claire que celle de son pére. Elle n’avait pas cependant
la blancheur mate des mulatresses qui arrivent au terme extréme, au
point de jonction entre la race mélée et la race sans mélange. Ses joues
devaient peut-étre a la jeunesse, au soleil tempéré d’Europe ou elle
avait été élevée, une légere teinte de carmin qui apparaissait sous leur
brun velouté.

Lorsque ces locataires prirent possession du logement de Mme
Fromentin, ce ne fut pas sans exciter les murmures de Bibiane, qui
voyait la un surcroit de besogne tout-a-fait inaccoutumé. Les hommes
avaient ses préférences comme locataires.

— Je ne sais pas ce que c’est que ces gens-la, disait-elle 2 Mme
Fromentin. Leur bagage n’est pas considérable. Je serais bien étonnée
¢’ils étaient millionnaites.

— Qu’est-ce que cela vous fait, lui répondit sa maitresse, avons-
nous compté avec eux et devons-nous nous occuper de leurs affaires?
Ne sont-ils pas chez eux, puisqu’ils louent leur appartement ?

— Oh ! je sais bien que vous ne vous inquiétez de rien, parce que,
d’abord, vous étes d'une bonté qui va jusqu’a... Enfin n'importe, mais
c’est égal, je trouve a cela quelque chose de drdle. Des gens qui n'ont
que deux malles d’effets, et dans une de ces malles pas beaucoup de
linge, il est vrai, mais un habit brodé sur toutes les coutures avec un
chapeau carré et une épée...
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— Comment avez-vous vu cela, et comment avez-vous pu vous
permettre de jeter ainsi le regard sur ce qu’on ne voulait peut-étre pas
que vous vissiez ?

— Si on ne voulait pas que je le visse, il ne fallait pas laisser la malle
ouverte. Du reste, je n’ai pu y jeter qu'un coup-d’ceil sur cette malle,
car on s’est empressé de la fermer. Mais, si je savais lire, je lirais sans
lunettes, quoique je sois plus vieille que vous, qui ne pouvez vous en
passer. J’ai donc I'ceil bon et jai bien vu. Qu’est-ce que ¢a peut-étre ?
des comédiens. Et vous recevez cela sans vous informet.

— Vous avez commis une grande indiscrétion dont je vous blame.
Qu’ils soient ce qu’ils voudront, cela ne me regarde pas et je ne cher-
cherai pas a le savoir. Je n’ai rien a leur demander, du moment qu’ils
ne me doivent rien.

— Oh ! parce qu’ils vous ont payé un mois d’avance, vous croyez
que tout est dit. Du reste, ce n’est pas vous qui avez le travail si vous
avez le profit; on peut comprendre que vous n’y regardiez pas de si
pres.

— Que me patlez-vous de profit, Bibiane; vous profitez autant que
moi de la location de cet appartement dont je vous abandonne la moi-
tié. Ny trouvez-vous pas de plus une source de petits bénéfices, ce
qui me contrarie, je ne vous le cache pas, et m’humilie pour vous
quand je vous vois tendre la main aux locataires qui me quittent.

— Tendre la main, reprit la négresse avec aigreur. Ce n’est pas tendre
la main comme vous I'entendez, que d’accepter ce que peut m’offrir
un voyageur généreux. Du reste, je n’aurai pas a tendre la main a ceux-
cl, continua-t-elle avec ironie, ils nauraient pas grand’chose a y mettre
dedans.

— Mais si vous ne pensez pas avoir a vous louer de leur générosité,
vous n'avez pas non plus a vous plaindre du travail quils vous donnent,
car la pauvre jeune fille fait elle-méme son petit ménage, qu’elle aurait
droit d’exiger que vous fissiez. Ils sont polis avec vous, et s’ils vous
demandent quelque chose, c’est toujours a titre de service, lorsqu’ils
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auraient droit d’exiger.

— Ca, Cest vrai, dit la négresse avec cette mobilité d’idées qui dis-
tingue sa race, qu’ils ne sont pas difficiles, et que si japporte leur pro-
vision en méme temps que la votre, cela ne me fatigue pas beaucoup
et que j’en ai toujours un remerciement si gentiment dit par cette
pauvre petite, qui ne sait méme pas patler créole, que jen ai parfois
les larmes aux yeux.

— Et ne trouvez-vous pas que cela vaut mieux que les quelques
sous qu’on vous donnerait pour vous rétribuer du peu de peine que
vous avez?

— Oh ! certainement que cela vaut mieux, et je le préfére a la manicre
d’agir de ce gros major qui a passé par ici, 'année dernicre, qui ne me
demandait rien, pas méme du feu pour allumer sa pipe, sans me donner
quelque picce de monnaie, mais qui n’était jamais content et qui m’ap-
pelait vieille béte ou chienne, si par hasard joubliais de mettre de 'eau
dans sa potiche.

Cette conversation entre la maitresse et la servante avait lieu quelques
jours apres l'arrivée des voyageurs.

Bibiane n’était pas une méchante femme ; Mme Fromentin le savait.
Elle savait aussi que ses hotes ne sapercevraient jamais de la mauvaise
humeur de la vieille femme, qui se plaignait bien plus pour patler que
parce quelle était mécontente. I’arrivée de ces étrangers, qui paraissait
lui étre a charge, était au contraire pour elle une cause de dialogues
dans le genre de celui que nous venons de rapporter, et plus souvent
de monologues qui compensaient un silence de plusieurs mois, auquel
elle s’était vue condamnée.

I1I

Les catholiques sont nombreux a Roseau, tellement qu’ils y ont une
église monumentale et un évéché. La tolérance est extréme, et les deux
cultes catholique et protestant s’y pratiquent simultanément, sans qu’il
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se produise jamais le moindre froissement facheux.

Mme Fromentin s'intéressait vivement a ses hotes. Plus clairvoyante
que sa négresse, elle avait deviné leur géne sans jeter un regard indiscret
dans leur intérieur et leur rendait tous les petits services quelle pouvait,
avec une délicatesse d’initiative qui donnait le plus grand prix a ses
attentions bienveillantes.

Lorsque vint le premier dimanche qui suivit I'arrivée des voyageurs,
des le matin elle entra chez ses hotes et dit en souriant 2 Carmen:

— Mon enfant, ma maison a des dépendances sur lesquelles vous
avez droit et dont jaurais dd vous patler plus tot. J’ai oublié de vous
dire que vous et votre pére, s7il le veut, vous aurez vos places, dans
mon banc, a I’église, et je viens vous prendre pour vous y conduire et
vous le faire voir, afin que vous en usiez a votre gré.

Carmen remercia avec effusion. La bonne dame avait deviné un de
ses plus grands désirs, une de ses plus vives aspirations. Le pays était
anglais, elle avait entendu dire confusément qu’il y avait des catholiques,
elle n’en avait pas I'assurance, et elle n’était pas sans inquiétude pour
'accomplissement de ses devoirs religieux, auxquels elle tenait par
dessus tout. I’offre si délicatement faite par Mme Fromentin dissipa
ses craintes.

En prenant possession du logement qu’il occupait avec sa fille,
M. Soleras avait payé 2 Mme Fromentin, un mois de loyer d’avance.
Elle avait voulu refuser par délicatesse, mais il avait tellement insisté
quelle avait di céder.

La vieille et grondeuse Bibiane pourvoyait a Papprovisionnement
des modestes repas du pere et de la fille, et jamais anachoretes ne
vécurent plus frugalement qu’ils le faisaient. Mme Fromentin guidée
par sa perspicacité de femme, elit eu connaissance de cette parcimonie,
quand bien méme elle nen elt pas été instruite par la loquacité de
Bibiane. Mais elle était trop délicate pour paraitre s’en apercevoir, et
elle savait éviter de se trouver chez eux, et cela, sans affectation, aux
heures ou sa présence eut été une cause d’embarras et ou leur géne
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et leur extréme économie eussent da se manifester devant elle.

Le premier mois de leur séjour s’acheva, et, le premier jour du second,
M. Soleras lui apporta par anticipation, le prix de son loyer.

Devenue familicre, elle refusa avec plus d’obstination que la premiere
fois, plaisantant de la prétention de M. Soleras, qui voulait lui payer
ce quelle n’avait pas gagné, ce qui, disait-elle, était illogique et immoral.
M. Soleras insista et mit tant de sérieux dans son insistance, qu’elle
ne put refuser. Mais en rentrant chez elle et mettant cet argent dans
le tiroir qui lui servait de coffre-fort, elle y laissa tomber en méme
temps quelques larmes.

La vie que menaient I'étranger et sa fille était silencieuse et dépourvue
de toute distraction. Ils n’avaient fait aucune connaisse, n’avaient recherché
personne, et comme les Anglais sont d’une circonspection quelquefois
exagérée, on n’avait fait aucune tentative pour arriver a eux.

Les negres anglais, eux-mémes, semblent avoir contracté par imi-
tation, la discrétion native de leurs patrons. On les reconnait aisément
dans les colonies francaises ou leur mutisme et leur réserve font
contraste avec I'animation et la loquacité des négres frangais et surtout
des négresses qui en sont expression exagérée.

Ils n’avaient donc pas a souffrir des tentatives souvent si génantes
de la curiosité et de I'indiscrétion. Du reste, ils en eussent été préservés
par I'isolement et les dispositions de la maison de Mme Fromentin.

Tous les matins, M. Soleras se rendait au port, et s’ y voyait quelque
goélette, il ne manquait pas de prendre des informations sur la pro-
venance. Souvent il attendait le capitaine de I'une d’elles ou quelque
homme de I’équipage, et on le voyait s’entretenir longtemps avec eux.
Quelquefois, il paraissait radieux apres ces conversations. Le plus souvent
il rentrait le visage sombre, mais il se déridait en jettant le pied dans la
maison, et quand il saluait Mme Fromentin et embrassait sa fille, il savait
se donner un air de sévérité qui ne parvenait pas cependant a exclure
enticrement la tristesse. Mais I'expression de cette tristesse était si douce
et paraissait si résignée, qu’elle passait souvent inapercue.
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Les jours de packet 87 et surtout lorsque le coup de canon du stea-
mer veillait les échos de la montagne, il semblait qu’il rectt une com-
motion électrique. Sa main tremblait en cherchant son chapeau. On
ett dit qu’il ne pourrait sortir assez vite et qu’il devait arriver toujours
trop tard. Hélas! il arrivait toujours trop tot. Lorsque la distribution
des lettres était faite, que son nom n’avait pas été prononcé dans I'appel
alphabétique plusieurs fois répété, il risquait timidement une question,
paraissant croire ou espérer plutot qu’il avait été oublié dans cet appel.
Mais la réponse était toujours la méme, toujours négative. Ces jours-
Ia, il rentrait brisé, incapable de dominer son chagtin.

— Pas de nouvelles encore ? lui demandait sa fille.

— Pas de nouvelles toujours, répondait-il. Le proverbe de notre
pays est donc une vérité : _Ahora que te veo e acuerdp.

Celle absence de nouvelles attendues devait avoir pour lui une signi-
fication bien grave, car son humeur et sa santé méme en furent promp-
tement altérées.

Il n’avait pas laissé passer un packet, depuis son arrivée, sans avoir
expédié de longues lettres, pas une goélette ne partait pour la cote-
ferme sans avoir également quelque missive a porter. Carmen sup-
portait en apparence, avec plus de résignation que son pére, 'oubli
dont ils étaient 'objet. Son humeur doucement enjouée ne paraissait
pas en souffrir. Mais elle suivait avec sollicitude les effets produits sur
son pere par la déception qu’il endurait, pour ainsi dire périodique-
ment.

Carmen avait une humeur égale, une gaité douce qui lui avaient
conquis le cceur de Mme Fromentin, si facile a conquérir, lorsqu’on
avait pour auxiliaires le sentiment des convenances et surtout le mal-
heur.

Bibiane s’avouait vaincue, et elle se chargeait presque de force du
soin de l'intérieur modeste des étrangers, avec les facons de bonne
humeur grondeuse et affectueuse des vieux domestiques. Elle n’aurait
pu dire qui elle aimait le mieux, de sa vieille maitresse a laquelle elle

330



Carmen

était certainement tres-dévouée, ou de cette pauvre fille pour laquelle
son affection était toute d’entrainement et d’inspiration.

v

Un soir, Carmen descendit un peu tard dans le salon, ot Mme
Fromentin était occupée a une couture ou a une broderie, assise a
I'une des portes-fenctres donnant sur le jardin. Elle interrompait de
temps en temps son travail, pour jeter des grains de riz a des tourterelles
et des ortolans qui s’étaient familiarisés avec elle et qui venaient sans
crainte, picorer dans ce jardin ou nul danger ne les menagait.

Le soleil qui allait s’éteindre dans la mer jetait obliquement ses der-
niers rayons et allongeait démesurément les ombres des palmiers-
arecs, dont les cimes servaient de refuge a une population de metles,
qui, avant de regagner leur asile, venaient disputer en la saisissant au
vol la pature que la vieille dame distribuait a ses favoris. Il faisait encore
jour et tout faisait pressentir que la nuit allait venir.

Carmen vint s’asseoir silencieusement aupres de Mme Fromentin.
Elle prit la broderie de la vieille dame, parut la regarder avec attention,
et celle-ci y vit tomber deux grosses larmes.

Elle jeta précipitamment tout ce qu’elle avait de riz sur les genoux,
et, se levant, saisit les deux mains de Carmen et la regarda en face.

— Qu’avez-vous donc, ma pauvre enfant, lui dit-elle, de sa voix
sympathique et bienveillante. Pourquoi pleurer et ne pas m’avoir dit
que vous avez du chagrin ?

— Oh | Madame, répondit Carmen qui éclata en sanglots, j’ai beau-
coup de chagrin. Mon pauvre pére est bien malade.

— Votre pere est malade et je ne le savais pas. Mais alors, nos soins
ne lui suffisent plus; il faut appeler un médecin.

— Il le faut depuis longtemps, mais il n’a jamais voulu y consentit.
II cachait son mal, et je I'aidais a le cacher, parce qu’il le voulait. Vous,
si bonne pour nous, vous n’avez rien su, et j’ai eu tort de ne vous rien
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dire, car le mal s’est aggravé.

— Il n’y a pas a attendre plus longtemps, il faut appeler le médecin.
J’y ai pensé bien des fois, et je ne sais par quel sot exces de discrétion,
j’ai reculé, craignant de blesser la susceptibilité de votre pére ; mais il
0’y a plus a attendre, il le faut.

— Bibiane, dit-elle, interpellant la vieille négresse, qui allait et venait,
préparant le petit couvert de la bonne dame, Bibiane, il faut que vous
alliez appeler le docteur.

— Mais, Madame, dit Carmen, en regardant la vieille dame avec
une expression éloquente, que celle-ci comprit.

— Je sais ce que vous voulez dire, se hata d’ajouter Mme Fromentin,
mais il le faut, il le faut. Si vous n’avez qu’une amie ici, ma pauvre
enfant, vous avez une amie véritable et vous devez la laisser faire.
Votre délicatesse peut étre mortelle pour votre pere. Du reste, le
docteur ne coutera pas aussi cher que vous le pensez peut-étre. Il
demeure pres d’ici, et du reste, les nouvelles quattend votre pere, vien-
dront un jour.

— Qui sait? Jamais peut-étre, ajouta la jeune fille...

Carmen se jeta dans les bras de Mme Fromentin et lui avoua, en
sanglotant, ce que la vieille dame avait deviné en partie, qu’ils étaient
réduits a la plus profonde détresse. Elle attribuait au chagrin 'aggra-
vation qui s’était produite dans I'état de son pére, et elle craignait que
si les packets continuaient a venir sans apporter de nouvelles, au moins
de celles qu’il attendait, son état maladif ne prit des proportions aux-
quelles elle ne pouvait songer sans trembler.

— Mon pauvre pere, dit-elle 2 Mme de Fromentin, ne croyez pas
que ce soit orgueil ou vanité de sa part, c’est dignité et convenance,
c’est dignité surtout.

— Mais pourquoi ne vous étes-vous pas ouverte a moi ? Vous me
connaissez assez, chére enfant, pour savoir que méme si vous eussiez
eu besoin de discrétion, je n’étais pas femme a vous trahir.

— Je le sais, mais mon peére, si bon pour moi, si dévoué, si faible
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joserai le dire, dans certaines circonstances, a une volonté impérieuse
dans d’autres. Je ne dirai pas qu’il s’exagere les prescriptions de la déli-
catesse et de la probité, je ne sais s’il peut y avoir d’exagération dans
ce sens, mais il se montre inébranlable dans leur observation, et il est
la premicre victime de son dévouement. Je ne souffre pas, moi, je suis
jeune, et la nature a mon age a des ressources qu’elle n’a plus au sien,
surtout lorsque, comme lui, on a mené un existence de durs labeurs;
lorsque les fatigues du corps, les travaux de Pesprit, n’ont pas laissé a
un homme le repos au moins momentané qui peut le retremper. Cela
doit finir par I'user. On dit que le corps et 'esprit s’endurcissent aux
luttes et aux difficultés. Je ne suis pas assez savante pour savoir si cela
est vrai, mais je sais que j’ai vu mon pere exposé a bien des dangers
matériels qu’il a surmontés par sa force et par sa volonté ; je I'ai vu
supporter des fatigues corporelles incroyables, pour qui ne connait
pas son énergie; je I'ai vu, pendant de longues suites de jours et de
nuits, travailler sans relache. Il sortait de ces fatigues physiques plus
fort, en apparence, qu’il ne Iétait avant de les affronter. Les travaux
intellectuels semblaient retremper son esprit et 'enrichir d’une abon-
dance d’idées toujours nouvelles. II était alors en lutte et chaque jour
était pour lui un jour de combat. On elt pu croire apres cette vie
agitée, que le repos aurait été pour lui un bienfait, et, cependant, depuis
qu’il est ici, dans le repos et en dehors de toute excitation, loin de
s’améliorer, son état s’aggrave ; loin de prendre des forces nouvelles,
il perd celles qu’il avait.

— Mais, a ce repos forcé qui peut contribuer a 'épuiser, ne se joint-
il pas autre chose? Quand votre pere travaillait, comme vous le dites,
quand il luttait, sans doute, il le faisait dans le bien-étre, ou au moins
il ne souffrait pas de certaines privations qui I'atteignent maintenant.

— Ce que vous dites n’est que trop vrai. Avant de venir ici, mon
pere a bien lutté, bien souffert, mais il est quelque chose qui ne lui
avait jamais manqué et qui lui manque maintenant. Deux sentiments
surtout sont blessés par la détresse dont il souffre, son amour paternel
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et sa dignité. Il craint pour moi les conséquences de cet état de choses,
il croit que les privations que nous nous imposons me sont pénibles,
et elles ne le sont que parce que je le vois souffrir. Puis, il est cruellement
blessé dans sa dignité. Il est capable de tout faire pour moi. Vous le
dirai-je, Madame, mon pauvre pere avait un habit d’or, qu’il a eu le
droit de porter et qui lui restait comme dernier souvenir d’une dignité
a jamais perdue. Le galon de cet habit est allé lambeau par lambeau
chez l'orfévre. Je voyais cela, mais je feignais de ne pas voir, et j’al
versé bien des larmes ameres sur ce pauvre habit ainsi dégradé par la
misere.

Dans ce moment on entendit le pas lent de Bibiane, trainant les
talons de ses vieux souliers sur les barsacs de la cour, et le médecin
qui la précédait entra.

v

— Qu’y a-t-il, bonne dame, dit en francais le Docteur qui donna la
main 2 Mme Fromentin et salua froidement Carmen. Comment se
fait-il que vous m’appeliez, vous qui ¢tes la personnification de la
santé, et qui seriez la désolation et la ruine des médecins, si tout le
monde s’avisait de se porter comme vous. Mais, qu’est-ce que je vois
la ? continua-t-il en s’approchant d’un side-board et mettant la main
sur un grand plateau couvert de feuillage et de fruits. Vous avez donc
toujours de ces excellentes figues d’Europe qui ne poussent que dans
votre jardin. Vous permettez.

Et il ouvrit et se mit a2 manger a belles dents une figue aussi belle
que si elle ett été murie sur un espalier de la Provence.

Le docteur Placide Mac-Dowel était irlandais, mais il avait fait ses
études a Paris. Il n*était plus de la premicre jeunesse, un commencement
d’obésité et quelques fils blancs qui serpentaient dans ses favoris épais,
indiquaient une quarantaine d’années. Ses traits irréguliers et qui, pris
a part, n’eussent été que la monnaie d’une figure assez commune, for-
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maient par leur ensemble une physionomie tres-intelligente éclairée
par deux yeux, petits et vifs, dont le regard ne se reposait pas un ins-
tant.

11 était vétu avec une extréme négligence et ses gros gants, la rigoise
qu’il tenait a la main et la boue qui souillait ses pieds éperonnés indi-
quaient qu’il venait de descendre de cheval.

— Vous m’avez pris a temps, dit-il, arrivais et j’allais repartir, et je
ne serais revenu que fort tard dans la nuit ou demain matin. Mais vous
étes toujours fraiche comme la plus fraiche des roses de votre jardin,
continua-t-il, en s’adressant 2 Mme Fromentin avec une expression
de galanterie familiére. Vous feriez honneur a votre médecin, si vous
aviez un médecin, et que ce fit lui qui vous entretint dans cet état de
santé prospere, mais vous faites honte a la médecine en prouvant si
manifestement qu’on peut se bien porter sans son assistance. Vous
me désolez avec votre belle santé, et j’ai peur que tous mes clients ne
prennent exemple sur vous. Il 0’y aurait plus alors qu’a plier bagage.
Jusqu’a votre vieille Bibiane, qui, contrairement a la coutume de ses
noirs congéneres, ne me consulte jamais et ne s’imagine pas étre
malade, ce qui est une monstruosité, car un negre a toujours ou croit
toujours avoir quelque chose qui le met en droit de déranger un méde-
cin. Voyons, qu’est-ce qu’il y a, trouvez-vous que vous rajeunissez
trop, et voulez-vous me demander une recette pour vieillir? Ah! ca,
ne détaillez pas I'eau de votre bassin, au moins, ou bien la population
de Roseau deviendra éternelle; il est impossible que ce ne soit pas un
filet souterrain ou plutot sous-marin qui vient directement de Jouvence,
en circulant sous les profondeurs de I'Océan.

— Assez plaisanter, Docteur; je vous ai fait appeler pour quelque
chose de grave, vous auriez da vous en douter puisque vous savez
que je ne vous appelle jamais, et que si je vous vois ici, c’est lorsque
vous voulez bien me visiter en ami. Parlons sérieusement d’abord, s’il
vous plait; ensuite, si vous parvenez a nous rassurer sur ce qui nous
inquicte, eh | bien, vous plaisanterez tant que vous voudrez, et je
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m’offre pour but de vos plaisanteries.

— Voyons donc; puisqu’il s’agit de quelque chose de grave, soyons
grave. Je vous écoute avec toute la majesté et le sérieux qu’on peut
raisonnablement exiger d’un oracle d’Epidaure. Je ne vois pourtant
rien en vous qui me paraisse motiver 'appel que vous me faites. Voulez-
vous que pour la premiere fois de ma vie je vous tate le pouls ? je
découvrirai peut-étre que, malgré ces belles apparences, vous ¢tes tres-
malade...

— Il ne s’agit pas de moi, je me porte tres-bien, et, malgré votre
bonne volonté, je tacherai de n’avoir que le moins possible recours a
votre science. Il sagit d’un malade qui m’intéresse vivement et pour
lequel je fais appel a toute votre sollicitude. Je vous ai fait prier devenir
pour voir le pere de Mademoiselle.

Et Mme Fromentin montra Carmen qui écoutait avec étonnement
le bavardage du Docteur.

— Ah ! dit celui-ci, ’est pour le pere de Mademoiselle.

Et il devint sérieux et regarda Carmen avec une sorte de réserve.

— Eh! qu’est-ce qu’l a, le pere de Mademoiselle?

I'y avait tant de sécheresse et de froideur dans cette question, que
Carmen ne put y répondre et quelle porta son mouchoir a ses yeux.
Mme Fromentin a laquelle elle s’adressait plus directement, répondit:

— Nous ne le savons pas, Docteur, nous savons seulement qu’il
est tres-malade, et si je vous ai fait appeler, c’est que j’ai espéré que
vous découvririez ce que vous me demandez et que vous ne savez
pas, ce qua M. Soleras.

— Eh ! bien, ou est-il? Si je vous demande ce qu’il a, ce nest pas
pour que vous me déctiviez sa maladie, bien entendu; je veux seulement
savoir ce que vous pouvez m’apprendre, afin de m’épargner des ques-
tions fatigantes toujours et quelquefois alarmantes pour un malade.

— Je vous dirai donc ce que vous voulez savoir, dit Mme Fromentin.

Et comme Carmen la regardait avec une sorte d’inquiétude:

— Allez, lui dit la bonne dame, allez, mon enfant, dire a votre pere,
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qu’un médecin, notre voisin, notre ami (et elle appuya sur ce nom)
désirerait le voir un moment. Je m’en rapporte a vous pour qu’il ne
refuse pas les soins que nous voulons lui donner ; vous ne devrez pas
avoir de peine a le décider.

— Dieu le veuille, Madame, dit la pauvre fille en sanglotant, puis-
sé-je le décider !

Et elle quitta le salon.

— Elle est gentille, cette petite, dit M'Dowel quand elle fut partie,
quoique les os de ses ancétres blanchissent a la cote d’Afrique. Mais
dites-moi, Mme Fromentin, continua-t-il avec une familiarité vulgaire,
qui est-ce qui paiera les visites, si je soigne son négre de pére, car ¢a
doit étre pour le moins un negre?

Mme Fromentin rougit un peu, mais ne laissa voir aucune marque
d’indignation sur son visage. Elle jeta sur le docteur le plus placide
regard et lui dit de sa plus douce voix :

— Ce ne sont pas eux qui vous ont fait appeler, docteur, ils ne vous
devront jamais rien, que de la reconnaissance, si vous mettez un peu
de sollicitude dans les soins que vous donnerez a M. Soleras. Quant
au paiement, cela me regarde. Non pas que je paie pour eux, mais je
suis, comme qui dirait, leur caissicre et la dépositaire de leur argent.
Je me suis chargée de leurs dépenses, parce qu’ils ne connaissent pas
le pays. C’est moi qui vous paierai et sans marchander, mon cher doc-
teut.

— Allons, tout est pour le mieux. Nous allons vous guérir votre
malade ; nous y mettrons tous nos soins. Mais, voyons, qu’est-ce que
c’est que ces gens la? vous pouvez bien me dire cela, entre amis.

— Pour le moment, ces gens la, c’est un malade et sa fille, et un
bon malade, au point de vue auquel vous les appréciez.

— Allons, allons, vous allez peut-étre me dire que le malade, pour
moi, C’est la visite qu’il paie.

— Pas toujours peut-étre, mais on pourrait le croire souvent.

— Eh 'mon Dieu ! est-ce qu’il ne faut pas vivre? Mais voyons, pré-
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parez-moi un peu les voies, puisque nous sommes seuls, et épargnez
a votre malade les questions préliminaires indispensables, que je devrai
lui faire, ne I'ayant jamais vu, ne le connaissant pas et ignorant parfai-
tement ses antécédents. Vous savez bien que ce n’est pas une vaine
curiosité qui me fait vous demander cela; parlez donc, éclairez la route,
vous vous en trouverez aussi bien que moi.

Mme Fromentin n’avait pas grand’chose a dire; ce n’étaient gucre
que des suppositions de son esprit observateur. Cependant elle peignit
éloquemment M. Soleras, la vie tranquille et retirée qu’il menait, les
agitations périodiques qui le travaillaient aux époques de packets, ses
alternatives d’impatiences et d’espérances vagues. Le docteur écoutait
avec intérét et prétait une oreille attentive a ce que lui disait la bonne
dame.

— Bien, lui dit-il, quand elle eut fini; c’est 1a tout. Ce n’est pas gran-
d’chose, mais ¢a peut servir.

11 fit quelques questions sur les habitudes journalicres de M. Soleras,
sur le régime qu’il suivait.

— Nous allons le voir maintenant, et I'interrogatoire auquel je le
soumettrai ne le fatiguera pas. Voila la jeune personne qui revient.
Savez-vous que c’est une belle fille, et que c’est dommage que ce soit
une beauté jaune.

— Jaune ou blanche, ne vous occupez pas d’elle, ne pensez qu’a
Iassistance que nous réclamons pour son pére, et n'oubliez pas que
si C’est un service que vous nous rendez, vous ne nous le rendez pas
en pure perte.

— On ne peut vous rendre un service en pure perte, dit le docteur,
reprenant le ton de galanterie affectée qu’il avait a son entrée, un seul
de vos regards le paierait au centuple de sa valeur.

— Monsieur, dit Carmen qui entrait, veuillez me suivre, mon pere
consent 4 vous recevoi.

— Consent ... Ah! diable ! C’est donc une condescendance de sa
part. Eh | bien, allons, puisqu’il y consent; et il appuya sur ce mot avec
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une emphase un peu ironique.

11 suivit la jeune fille qui le conduisit jusqu’au logement qu’ils occu-
paient, et qui, apres lui en avoir ouvert la porte, revint aupres de Mme
Fromentin.

— J’ai eu bien de la peine a décider mon peére, dit la pauvre fille, et
il n’a consenti a recevoir le médecin, que lorsque je lui ai laissé soup-
conner le danger ou il pouvait me mettre de rester seule sur la terre.

VI

Mme Fromentin et Carmen, par convenance, n’avaient pas accom-
pagné le médecin. Elles avaient cru devoir le laisser seul avec son mala-
de. Cependant elles éprouverent, 'une et I'autre, une géne qu’elles
n'osaient exprimer, et elles demeuraient en silence.

Carmen se levait de temps en temps, comme machinalement. Elle
prenait du riz dans la corbeille de Mme Fromentin et le jetai aux
oiseaux qui accouraient en foule a cette distribution tardive, faite avec
une abondance inusitée.

— Mais vous allez me ruiner, mon enfant, dit Mme Fromentin en
riant, vous allez au moins ruiner ma réputation et me déconsidérer
aux yeux de mes pensionnaires, pour lesquels vous vous montrez si
généreuse. Ils vont me reprocher ma parcimonie, car vous leur attribuez
leur pature de deux jours, ce qui ne les empéchera pas de venir me la
demander demain.

El comme la bonne dame vint a penser que Carmen croyait peut-
étre qu’elle parlait sérieusement :

— Continuez, lui dit-elle, chére enfant, je ne serai pas jalouse s’ils
vous aiment mieux que moi et s’ils vous demandent ce que je ne leur
donne pas.

Cependant, la nuit venait et la visite du docteur M’Dowel durait
encore. Bibiane avait allumé la lampe et Mme Fromentin, par conte-
nance, avait ptis son ouvrage et paraissait y donner toute son attention.
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Carmen continuait a étre silencieuse, et son impatience se trahissait
par des mouvements convulsifs des mains.

La vieille négresse avait porté une lumiere dans la chambre du malade
et en était sortie sans rien dire.

Enfin, un mouvement se fit vers le logement de M. Soleras, et le
docteur M’Dowel parut a la porte. Mme Fromentin et Carmen se
leverent et s’avancerent au-devant de lui.

I1 avait I'air grave et s’avanga sans dire un mot. Il s’assit, resta un
moment immobile, puis il étendit la main et 'ouvrit dans I'orbe éclatant
de P'abat-jour de la lampe. Il resta quelques instants, comme absorbé,
le regard fixé sur un objet qu’il tenait sur la paume de sa main. C’était
une picce de monnaie, d’une valeur trés-minime, représentant a peu
pres le volume d’une picce de cing centimes.

Enfin, il se tourna vers les deux femmes, salua gravement et pro-
fondément Carmen, qu’il avait paru considérer jusque la, avec une
indifférence frisant presque le dédain, et dit a Mme Fromentin, en
soufiant :

— Chere Madame, veuillez vous considérer comme entiérement
libérée de la caution que vous m’avez si généreusement offerte. Je
vous donne main-levée, comme disent les gens d’affaires. M. Soleras
m’a payé au-dela de mes mérites, et, eussé-je a I'assister longtemps,
que c’est moi qui me considérerais comme son obligé.

— Et se tournant vers Carmen :

— Mademoiselle, lui dit-il, avec une gravité pleine de sentiment,
votre pére est tres malade, mais son mal n’est pas incurable. Il le devien-
drait cependant, s’il continuait la vie qu’il mene ici. Je ne vous expli-
querai pas les influences du moral sur le physique, je ne suis pas assez
pédant pour cela, et je crois que vous n’attendez pas de moi des défi-
nitions, mais un bon conseil. Ce bon conseil, le voici : Il faut que votre
pere parte, quil parte au plus tot. Son existence est attachée a la promp-
titude avec laquelle il exécutera cette résolution qu’il parait avoir prise
sur mon conseil.
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Carmen palit et dit au docteur, d’une voix tremblante :

— Si cest votre conviction quil n’y a pas d’autre chance de salut,
que la volonté de Dieu s’accomplisse, je suis préte a le suivre, partout
ou il ira.

Et elle se leva et se précipita vers appartement de son pere. Mme
Fromentin resta un moment seule avec le docteur M"Dowel. Ses yeux
étaient pleins de larmes ; elle dit au docteur :

— Je mai plus d’enfant, docteur, j’ai bien pleuré le mien et je le pleure
encore quelquefois, lorsque je me sens délaissée par la résignation que
Dieu a bien voulu me donner. Mais que diriez-vous si je cherchais a
remplacer mon enfant par cette jeune fille?

— Je dirais ... je ne dirais pas que vous faites une bonne action, je
dirais que vous faites une action digne de vous, comme toujours, voila
tout. Chacun a sa voie qu’il doit suivre fatalement, la votre est de faire
le bien, et je suis tenté de croire que vous autiez beau vouloir faire le
mal, que vous n’y réussitiez pas. Voulez-vous en faire lexpérience ?
Je vous aiderai, uniquement par amour de I'art et pour voir si je ne
me trompe pas. Voyons, quand voulez-vous que nous commencions
notre croisade contre I'espéce humaine?

— A présent méme, et pour entrer en maticre, je vous chasse, pour
aller adresser une supplique a votre malade, auquel vous voulez appli-
quet, a ce qu’il parait, les moyens héroiques.

— Ce sont les seuls qui lui conviennent. I.a médecine n’a pas un
besoin indispensable des médicaments pour lutter contre certaines
maladies. Et le docteur sortit.

VI

Mme Fromentin frappa discretement a la porte de M. Soleras, et
fut introduite par Carmen qui vint lui ouvrir.

Le malade était assis sur son lit, enticrement vétu. Son visage, sur
lequel se lisait le découragement depuis plusieurs jours, paraissait avoir

341



pris une sérénité que la bonne dame ne lui avait jamais connue. Ses
yeux brillaient, mais il était facile de voir qu’ils ne devaient pas leur
éclat 2 1a fievre.

Mme Fromentin le félicita de cette amélioration si évidente et lui
demanda si les éloges devaient en revenir au docteur.

— Oui, Madame, répondit M. Soleras, car il m’a fait prendre une
résolution contre laquelle je combattais depuis longtemps. Il m’a
prouvé que je succomberais dans la lutte et qu’il fallait céder; j’ai cédé.
Nous allons vous quitter, ma pauvre fille et moi; nous allons reprendre
le cours d’une vie dont vous ne connaissez pas les hasards et les dan-
gers, mais mieux vaut s’y exposer encore que de rester dans I'inaction,
mieux vaut périr dans le mouvement que s’éteindre dans I'immobilité.
Votre médecin a compris mon état. Je ne lui ai rien caché; il a vu de
quel coté se trouvait le danger le plus imminent, et il m’a indiqué le
moyen le plus radical pour le conjurer. Ce moyen n’est pas sans pré-
senter quelques dangers, mais j’en userai, car seul il me présente une
chance de salut. Nous n’aurons pas été longtemps vos hotes, mais
nous l'aurons été assez longtemps pour apprécier votre belle ame et
votre bon cceut, et nous en conserverons, ma fille et moi, un éternel
souvenir. Vous nous avez accueillis comme des amis, bien que nous
fussions des inconnus. Vous avez fermé discretement les yeux sur
bien des choses que vous n'avez pas manqué de voir et que vous n’avez
pas voulu voir; vous avez sauvé notre délicatesse que chaque jour
exposait a un nouveau péril. Vous avez versé, en fermant les yeux, le
baume sur les plaies que nous voulions vous tenir voilées. Vous nous
avez préservés des mille petites miscres qui résultent de la grande
miscre. Soyez donc bénie. Nous emporterons de ce pays le plus doux
de tous les souvenirs, celui de la reconnaissance. C’est donc vous dire
que nous partons et que nous profiterons de la premiere occasion,
allant a 'une des iles du vent, pour nous mettre en route.

M. Soleras semblait ranimé. Ce n’était plus ’homme triste, abattu,
qu'on et pris pour 'embleme du découragement et de I'abandon de
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soi-méme. Il avait dans la parole et dans le geste, une certaine majesté
emphatique qui n’avait rien d’affecté et qui se retrouve souvent chez
les métis espagnols de la cote-ferme, lorsqu’ils ont été policés par
I’éducation. Une grande résolution se lisait dans son regard et sunissait
a une vive expression d’impatience.

Mme Fromentin qui I'avait écouté en silence, le suivait du regard.
Il semblait si plein d’enthousiasme qu’on et dit qu’elle n'osait pas lui
parler, dans la crainte de I'éveiller d’un réve ou il trouvait des soula-
gements et des consolations a ses maux et a ses chagrins. Pourtant
elle lui dit :

— Si je vous comprends bien, vous allez nous quitter, et a la vie
paisible, monotone, que vous menez ici, et tellement monotone que
VOUuS e pouvez vous y soumettre, va succéder une vie de mouvement
et de danger ; c’est vous qui le dites.

— C’est vrai, une vie d’activité et de dangers. Combien cela dure-
ra-t-il, je ne le sais, continua M. Soleras en s’assombrissant un peu, la
conclusion pourra étre la tranquillité dans le triomphe ; elle peut étre
aussi la mort ou le désespoir. Mais je ne puis continuer plus longtemps
cette existence immobile et inutile, il faut que jobéisse a ma destinée.

— Je comprends votre entrainement, je comprends que vous obéis-
siez a la voix qui vous appelle ailleurs ; mais, est-il juste, si les dangers
que vous devez courir sont inévitables, est-il juste, est-il équitable, est-
il paternel que vous les fassiez partager a votre fille?

— Eh! ne le faut-il pas? Ma pauvre fille | C’est bien a regret sans
doute que je la précipite dans le tourbillon qui m’entraine, mais com-
ment faire autrement? La fatalité nous pousse tous deux, et la ou j’irai,
il faudra quelle aille aussi; la ou je mets ma vie pour enjeu d’'une partie
qui peut étre douteuse, il faut que j’expose et que je sacrifie peut-étre
la sienne. Nous sommes seuls, nous dépendons I'un de I'autre; ou je
vivrai, il faudra qu’elle vive et il faudra peut-étre aussi, hélas! qu’elle
meure ou je mourrai. Il n’en a pas toujours été ainsi. Je me suis vu
entouré d’une famille et j’étais heureux de la voir croitre autour de
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moi dans I'abondance, le bien-étre et 'assurance de I'avenir. Mais la
roue de la fortune a tourné: a "'abondance succédé le besoin; au bien-
étre, la géne avec son cortege de petites miseres, et, loin d’avoir I'as-
surance pour I'avenir, nous n’avons méme plus la sécurité pour le pré-
sent. La route que nous avons suivie depuis que le malheur s’est
appesanti sur nous a été semée de tombeaux. Ma femme, ma bien
aimée Luisa y est descendue la premicre, mais j’ai eu au moins la triste
consolation de 'assister a son heure supréme et de recueillir le dernier
souffle d’un étre qui m’a aimé avec dévouement le plus absolu et dont
le souvenir est ma plus douce consolation. Mes trois fils sont morts
loin de moi, morts de mort violente dans la lutte, dans le combat, et
je ne sais méme pas ou reposent leurs restes. Si je demeure ici, je
m’éteindrai, je le sens, le docteur me I'a dit et il n’a été que I'écho de
mes propres appréhensions, mais je m’éteindrai pour laisser ma fille
seule, sans ressources, sans autres ressources que I'assistance des
bonnes ames et nous n’avons pas été habitués a vivre d’aumones.
Nous avons distribué le pain de la charité, nous avons été assez heureux
pour pouvoir le faire jusqu’a présent, mais nous ne nous en sommes
jamais nourtis, et je ne vous cache pas que ce pain me semblerait amer
et qu’il me le serait surtout a cause de ma fille. Nous partirons donc.
Heureux ou malheureux, notre sort sera commun, nous puiserons la
vie 2 la méme source ou ne nous éteindrons dans la méme infortune.
— Non, dit Mme Fromentin en se levant et paraissant faire effort
sur elle-méme, non, il n’en sera pas ainsi. J’en appellerai a votre cceur
de pere, pour que vous ne fassiez pas partager ce sactifice a votre fille.
Si je vous voyais partir comme vous voulez le faire, jen garderais un
regret éternel, et je me le reprocherais 2 moi-méme comme une mau-
vaise action dont je me serais reudue complice. Je garde d’autorité
votre fille, elle restera pres de moi, elle remplacera 'enfant que j’ai
perdu. Vos mouvements alors seront plus libres, vous pourrez faire
pour elle, ce que vous ne pourtiez pas faire peut-étre si vous la sentiez
aupres de vous, et vous aurez au moins I'assurance qu’elle ne court
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aucun des dangers auxquels la fatalité vous pousse a vous exposer. Je
ne vous demande pas qui vous étes, je ne vous demande pas ce que
vous allez faire. Votre fille me le dira si vous I'y autorisez, et ainsi vous
serez toujours avec nous. Je nexige pas de réponse maintenant. Vous
étes encore sous I'empire de la volonté que vous avez exprimée, vous
ne voudriez peut-étre pas vous contredire. Demain vous me direz si
vous voulez que Carmen soit ma fille. Je ne la considérerai, du reste,
que comme un dépot sacré, et je vous la rendrai quand vous me la
réclamerez et quand vous aurez I'assurance de lui faire une vie heu-
reuse.

Et Mme Fromentin tendit la main a M. Soleras qui la saisit avec
effusion et y déposa un baiser fervent.

La bonne dame ouvrit ses bras a Carmen qui s’y précipita.

— Chere enfant, lui dit-elle, que Dieu inspire votre pere et qu’il
consente a ce que vous soyez ma fille, pour quelque temps au moins.
Je serai pour vous une mere tendre et dévouée, vous pouvez en avoir
Iassurance.

Et elle sortit, laissant M. Soleras avec Carmen.

VIII

Mme Fromentin était un cceur plein de dévouement. La vie solitaire
qu’elle avait menée depuis la mort de son mari, lui pesait beaucoup;
mais comme elle avait une grande foi, elle avait aussi une grande rési-
gnation, et jamais un murmure n’était sorti de sa bouche, jamais nulle
amertume n’avait troublé la sérénité de son esprit. Elle n’avait aucune
des tendances qui poussent généralement les vieilles personnes a s’at-
tacher d’une manicre extravagante a des animaux ou méme, et cela
est particulier aux colonies, a des enfants, qui commencent par étre
des tyrans, pour devenir ensuite des ingrats. Elle renfermait en elle le
trop plein de ses sentiments affectueux. On ne voyait pas chez elle de
chien entouré de soins exagérés, si souvent poussés a 'exces ; son chat
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wétait qu'un preneur de rats et de souris. Elle n’avait pas d’oiseau
captif, entretenu par une sollicitude cruelle, choyé, caressé, bourré de
bonbons et de douces paroles a travers les barreaux d’une cage. Ceux
quelle attirait dans le jardin en étaient 'ornement, ils en faisaient 'ani-
mation, elle les considérait comme des fleurs vivantes; elle n’etit voulu
pour rien au monde attenter a leur liberté. La pature qu’elle leur dis-
tribuait était pour elle 'objet d’une distraction, une sorte de travail
agréable qu’elle S'imposait pour occuper sa journée a certaines heures.
Elle était pleine d’attentions délicates, de soins empressés pour les
pauvres malades de son voisinage, mais, malgré les efforts maintes
fois tentés pour lui imposer la parenté souvent si lourde que fait
contracter le baptéme, elle s’était refusée a avoir des filleuls et des
filleules, et on ne voyait aucun négrillon roder autour d’elle.

Elle avait été jeune, a une époque ou l'instruction qu’on donnait
aux filles, méme dans les familles aisées, se bornait a peu pres a leur
apprendre a lire et a écrire; c’était donc tout ce quon lui avait enseigné.
Cependant, comme elle avait beaucoup de gout naturel, et un esprit
d’une rare délicatesse, elle s’était, comme on dit, formée elle-méme.
De bonnes lectures avaient orné sa mémoire, elle parlait purement le
frangais et I'anglais, et possédait assez ces deux langues, pour en appré-
cler dignement les chefs-d’ceuvre littéraires. Les volumes qui compo-
saient sa bibliotheque n’étaient pas nombreux, mais ils étaient choisis.
Elle soignait particulicrement ce petit meuble vitré et tenu soigneu-
sement fermé, épousseté tous les jours de ses propres mains, et dont
elle cherchait avec les plus grandes précautions a préserver le contenu
des insectes destructeurs, auxquels les livres n’échappent aux colonies,
quau prix d’une surveillance active, incessante et minutieuse.

Apres avoir quitté M. Soleras et sa fille, Mme Fromentin se recueillit
et s’interrogea sur 'importance de la résolution qu’elle venait de
prendre.

Elle ne connaissait pas ces étrangers. Elle devinait un grand malheur
dont ils devaient étre victimes et elle s’était sentie apitoyée sur leur
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sort et entrainée vers eux, par la noblesse et la dignité de leur attitude.
Le préjugé de la couleur n’était pas sans quelque puissance sur son
esprit. Malgré une grande générosité native, malgré ce qu’elle trouvait
instinctivement de révoltant dans les distinctions de castes, surtout
lorsque I'éducation et le savoir-vivre devait en faire disparaitre I'idée,
elle en subissait involontairement I'influence. C’est une question tres
complexe et contre laquelle se buttent, tous les jours, des intelligences
plus élevées que ne Iétait la sienne. Aussi, lors de I'arrivée de ses hotes,
ne s’était-elle familiarisée avec eux qu’au prix d’un grand effort fait
sur elle-méme. Pour les vieux créoles, ce préjugé sera toujours vivace,
parce que I'esclavage est perpétuellement pour eux a I'état d’actualité.
Dans des gens de couleur souvent aussi blancs qu’eux, patfois plus,
ils suivent la filiation et la remontent jusqu’a son origine, c’est-a-dire
jusqu’a la possession. Les Européens ressentent moins vivement cette
influence, mais ils ont beau lutter, elle finit toujours par triompher de
leur volonté, de leurs instincts égalitaires, de leurs résolutions libérales.
Chez eux, ce n'est pas la tradition de I'esclavage qui lui donne naissance,
Cest le contraste de la couleur, c’est la pression de I'idée acceptée, c’est
la satisfaction dont on ne se rend pas toujours compte, que 'on trouve
a savoit, 2 pouvoir se dire, sans crainte d’étre démenti, qu’on appartient
a la race privilégiée.

Cependant elle avait trouvé tant de distinction dans le caractere de
Carmen, que toute idée de différence de race avait fini par s’effacer
de son esprit. M. Soleras était si réservé, si completement convenable
et silencieux, que si elle ne pouvait trouver en lui un blanc, elle n’y
voyait pas non plus un de ces mulatres qui se nuisent si completement
a eux-mémes, par une tendance irrésistible a la pose et a la hablerie.

Elle prit donc la résolution de s’attacher a Carmen, vers laquelle I'at-
tirait une affection toute maternelle, et elle s’endormit avec la pensée,
avec 'espérance, pour mieux dire, que M. Soleras ne refuserait pas de
lui confier sa fille.

Elle se sentait, du reste, si profondément morale, elle avait tellement
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I'intuition de sa valeur, en ce qui tenait aux dévouements du cceur,
que, sans formuler pour elle-méme une opinion sur son compte, elle
se trouvait digne de la confiance la plus absolue, parce qu’elle se sentait
tout-a-fait en état de la justifier.

X

Le lendemain, M. Soleras vint trouver Mme Fromentin et lui dit,
sans emphase, sans exagérer les remerciements, mais avec le sentiment
d’une gratitude profonde, qu’il acceptait son offre et qu’il lui confiait
sa fille:

— Carmen, lui dit-il, trouvera aupres de vous un bonheur et une
tranquillité qu’elle etit vainement cherché en me suivant. Je pars seul
et je pars tranquille parce que j’ai pu juger votre cceut, et si je laisse un
regret ici, en y laissant ma fille, au moins ce regret n'est-il mélé d’aucune
amertume ni d’aucune crainte. Puissé-je étre un jour 2 méme de recon-
naitre ce que vous faites pour mon enfant. Quant a présent, je ne puis
que vous montrer ma reconnaissance par des paroles qui n'ont d’autre
valeur que d’étre 'expression de ce que je ressens profondément. J’irai
au-devant des questions qu’un exces de discrétion, peut-étre, vous
empéche de me faire. Si vous consentez a servir de mere a mon enfant,
il faut au moins que vous sachiez d’ou vient cette enfant, a qui elle
appartient, et que vous ne puissiez pas, dans quelque moment de mau-
vaise inspiration, a venir a penser que vous avez accueilli sous votre
toit et dans 'abandon de votre bonne foi, des aventuriers indignes des
sentiments d’affection que vous leur montrez.

Mme Fromentin savait que M. Soleras et sa fille étaient espagnols
et de la cote-ferme. Si elle ne P'etit appris dans les conversations qu’elle
avait eues avec Carmen et son pere, la connaissance qu’elle avait des
diverses populations du golfe du Mexique, le lui eit fait deviner. Ce
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qu’elle ignorait, c’était leur position sociale. Cependant les broderies
de ’habit de M. Soleras, dont Bibiane et Carmen lui avaient insinué
quelque chose, avec des intentions bien différentes, lui avaient donné
a penser. Ella apprit enfin que ’homme qu’elle avait accueilli était une
puissance déchue, une sorte de monarque en exil.

Lorsque les possessions espagnoles de la cote-ferme s’étaient affran-
chies de la domination de la métropole qui les pressurait et les traitait
comme des propriétés qui devaient lui rapporter I'intérét d’un capital
quelle n’y avait jamais versé, ce fut un démembrement qui ne s’ac-
complit pas sans quelque désordre. Les troupes espagnoles avaient
lutté avec courage, mais comme elles le faisaient contre des gens qui
combattaient pour leur indépendance, elles durent céder et, en 1833,
elles abandonnerent la partie et se retirérent a Cuba et a Puerto-Rico.

L’immense étendue des cotes qui part des Bouches du Dragon et va
jusquau golfe de Darien, se divisa en petites républiques, indépendantes
les unes des autres.

Cet état de choses ne s’établit pas avec facilité. Il y eut des déchire-
ments, il se forma des partis pour les uns et pour les autres, et la lutte
des ambitions y établit un ferment de troubles qui, a I'époque ou nous
écrivons, n’est pas encore apaisé. Chaque petite puissance eut ses pro-
nunciamentos et les pouvoirs se succéderent de fagon a faire, dans cha-
cune d’elles, une suite de présidents aussi longue, apres quelques
années, que la dynastie monarchique la plus ancienne.

M. Soleras avait été président d’'une de ces républiques. Nous ne
dirons pas laquelle, des raisons de convenance nous faisant une loi de
la discrétion. L.e nom méme qu’il porte dans notre récit, ne se retrou-
verait sur les actes officiels d’aucune des républiques de la cote-ferme,
nous 'avons substitué, pour des motifs que nous n’avons pas a expli-
quer, a son nom véritable. Mais, peu importe au lecteur; nous n’avons
pas la prétention de faire un cours d’histoire, et nous ne nous sentirions
nullement blessé si 'on prenait ce récit véridique pour une fiction.

Apres avoir occupé pendant un nombre d’années inusité, les fonc-
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tions suprémes, a la satisfaction générale de ses administrés, il avait
eu le sort inévitablement réservé a ces puissances transitoires. Les
ambitions s’étaient remuées autour de lui ; on avait fomenté des mécon-
tentements. Il avait lutté avec courage, soutenu par des partisans
dévoués, mais le jour de I'infortune était venu et il avait succombé,
non pas seulement devant ses ennemis ou ceux qui aspiraient a le
remplacer, mais victime de la tiédeur générale et de I'indifférence de
gens, ennuyés peut-étre de sa trop longue administration, quelque
bonne et équitable qu’elle eat pu étre. Le paysan d’Athenes se retrouve
dans tous les pays, et dans tous les pays il finit par se fatiguer d’entendre
appeler Aristide, / juste 88.

11 ’était vu dans la nécessité d’abandonner, au moins momentané-
ment, la partie. Mais il n’y avait pas renoncé pour cela. Il s’était retiré
d’abord a la Trinidad ou il espérait pouvoir vivre tranquille, tout en
restant a portée de savoir ce qui se passait dans son pays.

Mais, soit qu’il elit des ennemis impitoyables, soit qu’il fat considéré
comme une menace redoutable et permanente pour le pouvoir nou-
veau, soit que des partisans fanatiques de la tranquillité vissent en lui
un danger pour I'établissement et le maintien de la paix, sa vie et celle
de sa fille furent exposées a des dangers auxquels ils n’échappeérent
que grace a la vigilance de la police anglaise. Il comprit qu’il devait
disparaitre de la scene, sauf a'y reprendre, plus tard, un role. Il avait
des amis dévoués; avec leur assistance il put échapper a la poursuite
vigilante de ses ennemis, et il se retira d’abord a Sainte-Lucie ou il
vécut quelques mois ignoré. Mais comme Sainte-Lucie avait de fré-
quents rapports avec les iles du Vent, il crut prudent de chercher un
refuge qu’il ne pouvait considérer que comme transitoire, dans Ille la
moins fréquentée, peut-étre, de toutes celles qui composent ce grand
arc de cercle, commengant aux bouches de I'Orénoque, pour aller
finir a la pointe de la Floride.

Quelques-uns de ses amis dévoués possédaient le secret de son lieu
d’asile ; un seul connaissait celui de son dénuement.
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Les présidents déchus ayant assez généralement la coutume pré-
voyante de se faire suivre par la Caisse de I'Etat, et de laisser a leurs
successeurs, la charge de la reconstituer, il ne serait pas venu a la pensée
du plus probe de ses amis, qu’il eat pu quitter le pouvoir sans s’ap-
proprier une peceta du trésor dont il avait administré 'emploi pendant
tant d’années.

Cétait ce qui avait eu lieu cependant. Les deniers publics ne représen-
taient pas un capital considérable, certainement, mais ils existaient, au
moins pour le principe, et, pendant 'administration de M. Soleras, ils
avaient ét¢ employés avec le plus grand discernement, avec I'ordre le
plus parfait et toutes les garanties que peut donner le controle le plus
rigoureusement établi. I s’était tenu a I'abri de tout soup¢on de dila-
pidation; ses ennemis les plus acharnés n’avaient jamais soulevé cette
accusation contre lui, et il en éprouvait une sorte de satisfaction
orgueilleuse dans son malheur.

Sil'on se fat emparé de lui, il eat été jugé, condamné peut-ctre, ce
qui s’explique dans tous les pays, ce qui se comprend surtout dans
ceux ot le soleil aide a I'exaltation des esprits. Sa probité politique
était une question de parti, elle pouvait étre 'objet d’appréciations
diverses; quant a sa probité administrative, elle était inattaquable.

11 avait da fuir; il eat pu, lorsqu’il P'avait fait, s’approprier le trésor
public, beaucoup dirent qu’il I'aurait di. Il n’en jugeait pas ainsi, et
parce que les monnaies qui le composaient portaient son effigie, il
n’en concluait pas qu’elles lui appartinssent.

On n'avait pas usé de la méme générosité a son égard. Comme cela
se pratique dans toute révolution quelconque, on s’était empressé,
aussitot sa déchéance prononcée, de saisir tous ses biens, de le dépos-
séder de ses terres, des grands troupeaux de beeufs et des bandes de
chevaux a demi sauvages, qui couraient dans ses pampas. Les grands
et les petits hommes de proie s’étaient mis a la tache, et tout animal
marqué 2 ses initiales fut considéré comme de bonne prise, par qui-
conque le rencontrait. Il était parti, n'emportant que ses bijoux et ceux
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de sa fille. Un ami dévoué, un seul, comme nous I'avons dit, était dans
la confidence de son dénuement. Il n’avait pu Iignorer, car c’était lui
qui avait conduit les fugitifs, a travers mille difficultés, jusqu’au lieu
ou leur vie, ou leur liberté, au moins, n’étaient plus en péril.

Cet ami qui, dans des temps plus heureux, devait entrer dans la
famille de M. Soleras, était demeuré sur le lieu de la lutte pour soutenir,
jusqu’au dernier moment, le parti de celui dont il aspirait a devenir le
gendre. Au moment de la séparation, il s’était dépouillé de tout ce
qu’il possédait d’argent, pour augmenter le viatique des exilés. Il avait
triomphé difficilement de la résistance de M. Soleras, et il n’avait réussi
a vaincre la délicatesse de ’homme, qu’en faisant appel aux sentiments
du pere.

M. Soleras était plus anxieux pour sa fille que pour lui-méme, mais
il trouva dans Carmen un courage si absolu, une si douce résignation,
une résolution si pleine de sérénité, quil lui cacha ses propres angoisses,
et parut accepter patiemment la vie de misere qui leur était faite. Il
espérait pourtant dans I'avenir et I'llusion le soutenait. Il acceptait sa
position, mais en la considérant comme transitoire. Il fermait les yeux,
dans ses moments d’amertume et de découragement, pour ne pas
VOIt.

Sa fille n’avait pas été sans deviner ses inquiétudes; mais, avec le tact
infini de la femme, elle comprenait tout, elle paraissait ne rien voir
que ce qu’il voulait qu’elle dut voir. Elle ne parlait du passé qu’avec
une grande réserve, elle acceptait le présent et se montrait confiante
dans 'avenir, conformant expression de ses espérances celle de son
pere et le soutenait lorsque ces espérances semblaient 'abandonner.

(Cétait dans ces conditions que M. Soleras et Carmen étaient arrivés
a la Dominique.
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X

Le docteur M"Dowel était établi 2 Roseau depuis une douzaine d’an-
nées. Il y avait été attiré par un vieux médecin anglais avec lequel il avait
des relations de parenté et qui lui avait laissé, en mourant, sa succession
et sa clientcle. La succession n'avait pas grande importance ; elle consis-
tait dans la maison qu’il occupait et une assez vaste étendue de terres
dans I'intérieur, valeur morte aux mains du premier propriétaire, mais
qui en avait acquis une réelle entre celles de son héritier. La clientcle
ne signifiait quelque chose, que parce quil était seul a 'exploiter, et que
la réputation établie du pays invitait médiocrement les médecins qui
pouvaient s’établir ailleurs, a venir lui faire concurrence.

M’Dowel était un de ces hommes qui naissent avec /esprit des affaires
et qui savent rendre productifs tous les terrains qu’ils ensemencent.
Il avait une idée fixe, qu’il suivait avec une persistance qui ne se déran-
geait jamais de sa voie, c’était de gagner de l'argent, et il en gagnait
dans un pays ou personne n’eut admis la possibilité de le faire. Dans
un milieu ou I'on se trouvait trop heureux lorsque le travail procurait
a peine le nécessaire, il réussissait a réaliser d’assez beaux bénéfices,
et il avait déja des fonds placés en France et en Angleterre. Il ne les
avait pas confiés a des banques qui ne lui eussent servi qu’un intérét
légal et restreint. Il était en relation avec des spéculateurs habiles, qui
faisaient naviguer heureusement sa barque, sur la mer des grandes
spéculations, si féconde en naufrages. Il avait été toujours heureux ;
il croyait a sa chane, et il avait raison d’y croire, car elle ne s’était jamais
démentie.

11 avait morcelé ses terres, et, au moyen d’avances faites a des cul-
tivateurs noits, choisis avec le discernement d’'un homme habile, il
était parvenu a les rendre productives. Il ne les avait pas vendues. Il
savait que, livrés a eux-mémes, les acheteurs eussent cherché peut-
étre a se libérer et y fussent parvenus difficilement, faute de moyens
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suffisants. Il redoutait le mécompte des échéances et ne voulait pas
s’exposer aux charges des expropriations, toujours couteuses. Il les
affermait pour un terme aussi étendu que le voulaient les locataires ;
fournissait, suivant le genre de culture, les instruments dont on avait
besoin, moulins a coton, moulins a café, platines 2 manioc, etc., dont
il se réservait la propriété, et partageait le produit dans des proportions
toujours avantageuses pour lui. Il ne demandait pas d’argent et se
payait en nature, et comme il avait des relations avec la Guadeoupe
et la Martinique, et quil possédait, au méme titre que les instruments
de travail dont nous venons de patler, une goélette et deux barges
dont les capitaines étaient les propriétaires fictifs, il réalisait facilement,
par des expéditions fréquentes dans les iles francaises, sa part du revenu
de ses terres affermées.

II passait pour tres habile dans la pratique de la médecine et Iétait,
en effet. Il était surtout chirurgien renommé, et la dextérité avec laquelle
il pratiquait les opérations, excitait au plus-haut degré 'admiration de
sa clientele noire. 11 était, avec cela, trés-exact et ne refusait jamais
d’aller voir un malade, quelque éloignée que fut sa demeure. Il est vrai
qu’il exigeait le paiement de ses visites. Mais comme il ne demandait
pas d’argent a des gens qui n'en ont que rarement, qui s’'en dépossedent
avec la plus grande difficulté lorsqu’ils le tiennent, il les trouvait de
facile composition. Ils lui donnaient en nature, avec facilité, une valeur
double, triple, de ce qu’il leur etit demandé en especes; mais ce n’étaient
pas des especes, c’étaient des fruits de la terre, cela leur semblait moins
cher. Les deux parties y trouvaient leur compte.

Les négres ont la manie de thésauriser. Ils amassent particulicrement
une certaine somme en vue de leurs funérailles. Il n’est pas de des-
cendant d’Africain baptisé, tellement misérable, quil n’ait un magot
réservé a la cérémonie et aux frais de son enterrement. Il croirait
perdre tout droit a sa part de Paradis, sl n’avait 'assurance de se pré-
senter devant saint Pierre dans des vétements d’'une entiére blancheut,
et sl ne devait pas avoir, au cimetic¢re, un accompagnement flatteur
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pour sa vanité d’outre-tombe.

Le docteur M’Dowel n’avait pas de famille, pas méme cette famille
irréguliere qui est malheureusement passée a I'état de coutume dans
les colonies. Il avait évité un des écueils de la vie coloniale pour les
célibataires, qui ne peuvent se permettre une visite un peu prolongée,
dans une maison ot se trouve une fille ou une veuve, sans qu’aussitot
on n’y voie un mariage en perspective. Peut-étre devait-il cela a sa pro-
fession, qui expliquait sa présence partout ou on le voyait.

II vivait en gargon qui tient peu aux aisances et aux délicatesses de
la vie. Son domestique se composait d’'une négresse qui avait 'admi-
nistration d’une cuisine peu somptueuse, d’un jeune mulatre chargé
du soin de ses chevaux et d’un vieux négre a jambe de bois, qui n’avait
d’autre fonction que celle de se tenir assis a sa porte. Le docteur ne
lui demandait autre chose que de prendre et de retenir dans sa mémoire,
le nom des personnes qui venaient le demander pendant ses absences.
II était souvent obligé de deviner ces noms, que le négre écorchait,
comme les negres écorchent tout ce qu’ils touchent et tout ce qu’ils
disent, mais il était fait a sa linguistique et il s’y trompait rarement. Les
méchants prétendaient que M’Dowel lui avait coupé la jambe, sans
que cette opération fit absolument indispensable, afin de s’assurer de
son assiduité au poste qu’il lui avait assigné. Ce qui semblait donner
une sorte de satisfaction a cette opinion désobligeante, c’est qu’on
savait qu’il lui avait longtemps refusé une jambe de bois, et que l'autorité
avait di intervenir officieusement, pour 'amener a pourvoir son
domestique d’'un membre artificiel, pour remplacer celui qui lui man-
quait, ou, au moins, a lui permettre de s’en faire confectionner un.

Maiombé provenait de la cote d’Afrique, et, en second lieu, de la
Guadeloupe ou il avait été esclave et d’ou il s’était enfui. Cétait le type
du negre de /a cite, civilisé a peu pres, c’est-a-dire qu’il avait pris de la
civilisation tout ce qu’elle avait pu lui communiquer de mauvais et
négligé de lui emprunter quoi que ce fut de bon.

Il était d’une avarice sordide et peu scrupuleux sur la signification
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du pronom possessif, qu’il soumettait a de fréquentes confusions.
(Cétait la charge de son patron, sous un rapport. Comme lui, il n’avait
qu’une idée fixe, gagner de I'argent, seulement il donnait une plus
grande élasticité aux moyens.

Il employait son temps a faire de I'étoupe, avec de vieilles cordes
goudronnées qu’il défilait, industrie assez lucrative, au moyen de laquel-
le8il voulait mettre de coté 'obole destinée a payer Caron 8.

Extérieurement, c’était ce qu’on appelle un bon gros negre. Un sou-
rire perpétuel errait sur ses levres lippues; de gros yeux, dont le blanc
était parcouru par des stries d’un rouge ardent, semblaient nager dans
un fluide qui donnait a sa physionomie un aspect larmoyant. Il semblait
a perpétuité rire de la bouche et pleurer des yeux. Cependant il était
facile de voir que ce rire et ce larmoiement permanents n’exprimaient
ni joie ni tristesse, et ne cachaient aucune bienveillance.

I1 était tres-sensuel, comme le sont les négres, en général; il était
surtout éminemment gourmand, et sa gourmandise et son avarice
étaient en lutte perpétuelle, en opposition toujours active. Il les faisait
concorder ensemble, en restreignant ses gouts, dont il simplifiait la
satisfaction. Il mangeait peu lorsqu’il avait a le faire a ses frais, mais il
s’abandonnait avec délices au tafia, qu’il pouvait se procurer a trés-
bon compte.

Aussi avait-il Pobésité caractéristique de ceux qui font abus de cette
funeste liqueur, obésité augmentée encore par la vie sédentaire a
laquelle il était condamné.

La négresse et le jeune mulatre étaient anglais. Ils étaient sans cesse
en dispute, mais ils s’associaient dans une haine commune pour
Majombé, et tous trois étaient d’accord pour détester le patron.

Il est vrai que le patron les enveloppait tous les trois dans un mépris
aussi égal que profond. Ce qui faisait un ensemble ou I'entente cordiale
ne régnait pas en souveraine.

Cependant, il y avait un ordre apparent, ne laissant qu’entrevoir I'ab-
sence compléte de solidarité de cette réunion d’étres. Le docteur ne
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payait pas grassement, mais il payait régulicrement; il ne tenait pas a
une exacte ponctualité dans le service; on se taisait quand il parlait
haut, de sorte que tout marchait, a peu pres sans doute, mais tout
marchait. Pourvu que Mafombé lui rendit compte des gens qui étaient
venus le demander, que le mulatre White-Cedar donnat le nombre de
paquets d’herbes convenu a ses chevaux, que la cuisiniere Cassoa ne
dépassat pas la somme fixée pour ses maigres repas et qu’elle les servit
a peu pres a ’heure, il ne se plaignait pas trop, se bornant a quelques
malédictions banales contre les negres, leur saleté, leur ingratitude,
etc.

Le docteur M"Dowel vivait avec une extréme parcimonie, et s’in-
géniait de la manicre la plus habile pour n’avoir pas a donner quoti-
diennement de I'argent a sa cuisiniere. Il avait un magasin a vivres ou
il serrait les produits qui lui étaient donnés en paiement, et chaque
jour il donnait lui-méme ce qu’il fallait pour les deux repas, heureux
quand il avait évité la nécessité du marché. Si Cassoa réussissait a faire
danser I'anse du panier, son habileté était du génie. Nous n’affirmons
pas qu’elle n’elt pas ce génie.

Cette parcimonie, poussée a un point extréme, passait, chez beaucoup
de gens, pour de l'originalité; ce n’était que de I'avarice. M"Dowel, qui
était sans appétit chez lui et qui se satisfaisait avec des ignames, des
patates, de la morue, de la volaille, lorsqu’elle lui était donnée, qui ne
buvait que de 'eau, portait a la table d’autrui appétit de Gargantua
et un gout tres-développé pour le bon vin.

11 s’était montré deux ou trois fois, dans des circonstances saisies
avec un discernement habile, débouchant et offrant, chez lui, du fort
bon Madere avec toute 'apparence de 'abandon et de I'entrainement,
de sorte qu’il avait a peu pres échappé a I'accusation d’avarice et on
le signalait seulement comme un singulier original.

Ses vétements étaient généralement ravagés par la vétusté et I'incurie;
les cols et les poignets effilés de ses chemises, les boutons qui avaient
déserté leur poste, affirmaient éloquemment I'absence de la femme
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dans la maison.

Son esprit n’était pas sans agrément; il avait fait de bonnes études
et n’en avait rien oublié. Seulement, il ne s’était pas tenu au niveau du
mouvement intellectuel. Il était au courant de ce qui tenait a sa pro-
fession, par quelques publications périodiques qui lui venaient de
Londres et de Paris, mais la littérature I'occupait peu. Son esprit, s’il
est permis de s’exprimer ainsi, avait été cultivé comme un bon terrain;
il avait fait preuve de fertilité, mais on n’y avait jamais semé des fleurs.

Sa conversation, quelque tournure abandonnée qu’elle prit, finissait tou-
jours par trahir d’une facon ou d’une autre son éternelle préoccupation.

XI

(Cétait le lendemain du jour ou le docteur avait été appelé chez Mme
Fromentin. Il revenait de la campagne.

Maiombé était assis devant la porte sur un banc de bois, chargé de
cordes non défilées et d’étoupe qu’il avait faite depuis le matin, et sur
laquelle reposait mollement son moignon. Sa jambe de bois débouclée
était appuyée a la palissade.

Le docteur remit son cheval a White-Cedar, et, tout en 6tant ses
gros gants de coton dont la blancheur avait recu plus d’une maculature,
il interrogeait son portier, qui se faisait arracher les mots.

— Eh! bien, quelqu’un est-il venu me demander?

— Oui, d’abord master Stedman de Badinoch, qui a un enfant mala-
de, M. Leathan de Belfast dont la femme doit accoucher bientot, M.
Lockhatt ...

— Bon, attends. Et le docteur prit sa trousse dont il tira un papier
blanc, sur lequel il inscrivit ces trois noms et quelques autres que lui
cita le négre. Est-ce tout?

— Ou, je crois que c’est tout. Pourtant, continua le vieux negre en
passant ses doigts noirs dans la laine grise qui couvrait sa téte, il y a
encore Dick, le tonnelier, qui vous prie de passer chez lui, et puis le
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patron de la barque qui est arrivé de la Guadeloupe.

— Bon, c’est bien tout?

Et comme le docteur allait entrer dans la maison :

— Il y a encore, joubliais, Bibiane, la servante de la dame francaise;
elle est venue vous demander pour I'étranger qui loge chez elle et qui
est plus malade.

Le docteur s’arréta.

— Détranger plus malade, et tu ne m’as pas dit cela tout de suite,
brute de negre !

— JPavais oublié. Elle était trés-pressée, et comme elle n’a fait que
dire cela en passant, en courant, pour mieux dire, je n’y pensais plus.

— Diable ! se dit le docteur, I'étranger est plus malade, qu’est-ce
que cela veut dire.

Etil entra dans la chambre qui lui servait de salon, de salle 2 manger,
de cabinet, de bibliothéque. Sa chambre a coucher dont nous ne
patlons que pour mémoire et par fidélité topographique, était un étroit
cabinet ou se trouvait un lit, toujours défait, jamais refait, garni d’'un
simple matelas et d’'une paillasse, orné d’un moustiquaire en lambeaux.

Il entra et s’assit davant une table couverte de papiers et de livres
répandus dans le désordre le plus merveilleusement artistique.

Il croisa les jambes, appuya sa téte sur sa main et se dit:

— Il faut que jaille voir cet étranger, j’ai le temps d’aller chez les
auttes.

Et il resta quelques instants pensif, silencieux, comme absorbé.

Apres quelques moments d’immobilité, il se leva : Pourquoi donc,
se dit-il, la pensée de cet étranger se présente-t-elle avec celle de sa
fille ? Pourquoi cette fille m’occupe-t-elle? Ce n’est pourtant, au bout
du compte, quune mulatresse. Est-ce a lui ou a elle que je m’intéresse?
Peut-étre a lui, a cause de ses antécédents qui ont quelque chose de
romanesque, et puis, comment ne pas s'intéresser a un homme qui a
battu monnaie ?

Etil tira de sa poche la piece qu’il avait recue de M. Soleras, la regarda
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un instant et la fit glisser dans un tiroir de sa table, apres 'avoir enve-
loppée de papier.

— Allons le voir, ce brave homme, je la verrai aussi et je saurai bien
si c’est elle qui m’occupe. Serait-ce donc vrai ce que je lisais hier soir?

Etil alla prendre un volume, qu’il ouvrit a une page marquée d’une
large corne, et il lut : “I’amour est comme la fievre, il nait et s’éteint
sans que la volonté y ait la moindre part.” Cest absurde, on ne trouve
que paradoxe chez ces écrivains frangais, ce n’est pas physiologique,
et c’est, cependant, peut-ctre comme ¢a. Enfin, nous verrons.

I accrocha un petit miroir félé a un clou, planté dans la cloison, fit
mousser du savon dans une moitié de noix de coco ou un blaireau a
demi-chauve restait 2 demeure et se rasa avec soin.

Il rajusta tant bien que mal ses vétements, remplaca le mackintosh
rapé qui le couvrait par une redingote a peu pres propre, essuya ses
souliers boueux avec un linge huilé qui en raviva le vernis, se passa
aux mains des gants un peu moins maculés que ceux qu’il avait quittés
en arrivant, et sortit en disant 2 Maiombé : “Si quelqu’un de pressé
vient me demander, je vais voir un malade chez madame Fromentin”.

En sortant, il se croisa, a quelques pas de chez lui, avec un capre de
haute taille, qui le salua avec un respect mélé de familiarité et s’arréta
avec le sourire de ’'homme qui attend une question dont il a préparé
la réponse.

— Bonjour Adams, lui dit le docteur, et il passa.

— Tiens, tiens, se dit le capre en le voyant continuer sa route et le
suivant du regard, j’arrive de mon voyage a la Guadeloupe et il ne me
demande rien. Il ne s’informe pas si j’ai bien vendu ses ignames, ses
bananes, si ’ai réussi a débarquer ma contrebande. Clest fort.

(Cétait le patron d’'une des barques du docteur.
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XIL

Lorsqu’il arriva chez Mme Fromentin, M’Dowel trouva Carmen
qui I'attendait a la porte. I'inquiétude et l'impatience étaient peintes
sur son visage. Elle accourut vers lui et il lui sembla sentir 'impression
de la main de la jeune fille, a travers ses gros gants, lorsqu’elle le saisit
pour Pentrainer vers la maison.

I1 restait pourtant calme; et, sous 'impression de cette sensation
physique, il se disait : Diable! il y a quelque chose. Puis il regarda
Carmen dont les yeux étaient pleins de larmes :

—Mais qu’y a-t-il donc, Mademoiselle, lui dit-il?

— Il'y a, Monsieur, que mon pauvre pere se meurt, et que le mieux
qui s’était manifesté dans son état, lorsqu’a votre invitation il s’est résolu
a partir, n’était qu’une lueur et que cette lueur s’éteint. Et la pauvre fille
se couvrit le visage de son mouchoir et se mit a sangloter.

— Allons mon enfant, dit M"Dowel en donnant a sa voix une expres-
sion paternelle, ne vous désolez pas ainsi, ce n’est sans doute qu’une
syncope. La joie et la douleur ont leurs réactions. Nous allons voir ce
qu’il y a et jespére vous rassuret.

M. Soleras était étendu sur son lit, 2 moitié vétu. Sa chemise était
déboutonnée et ouverte. Mme Fromentin I’éventait avec un de ces
éventails de latanier que fabriquent les négres de la Guadeloupe. 11
paraissait respirer péniblement; son souffle s’arrétait, et de temps en
temps il poussait une inspiration longue et douloureuse, a en juger
par le soupir plaintif qui en était Paccompagnement. Ses yeux étaient
fermés; il les ouvrit au bruit que fit le docteur en entrant. Il ne fit pas
un mouvement, mais son regard eut I'expression d’une immense gra-
titude.

M’Dowel, qui avant tout était un homme pratique, le souleva avec
cet air bourru bienveillant, que quelques médecins ont naturellement
et que beaucoup savent se donner. Il appuya l'oreille sur sa poitrine,

361



devant, derriere, ausculta sous toutes ses formes, et le regarda apres
cette inspection minutieuse avec un souvenir plein de sérénité.

— Ce n’est rien, dit-il, en lui frappant amicalement sur I'épaule et
boutonnant la chemise qui laissait a nu la poitrine osseuse du malade.
Un peu de patience et tout ira bien. Je reviendrai vous voir ce soir; je
vais vous prescrire quelque chose.

I1'lui serra la main et sortit en faisant un signe imperceptible 2 Mme
Fromentin, qui le suivit, comme pour lui faire la conduite. Carmen
resta aupres de son pére.

— Eh! bien, lui dit la bonne dame quand ils furent dans la cour?

— Eh! bien, chére dame, c’est un homme perdu. Je ne lui en donne
pas pour deux jours. I’exces du bien a peut-étre produit chez lui ce
que produit chez d’autres 'exces du mal; 'espérance I'a tué comme
le desespoir en tue d’autres. C’est un homme qui devait étre en lutte
avec lui méme depuis longtemps et qui a usé ses ressorts dans cette
lutte. Pourquoi est-il venu ici, au lieu de retourner dans sa Vénézuela,
puisqu’il y tenait tant ? Pourquoi a-t-il suffi de mon avis pour lui faire
prendre la résolution d’y retourner ? Ce sont des questions auxquelles
ni vous, ni moi ne pouvons répondre. Mais sa fille, sa pauvre fille ...

— Docteur, sa fille devenait la mienne, lorsqu’il était décidé qu’il
partait pour son pays. Elle ne le sera pas moins, s’il part pour un voyage
qui ne soit pas avoir de fin. §7il se voit mourir, il emportera au moins
la consolation de savoir qu’il la laisse aux mains d’une amie dévouée.

— Vous serez toujours la méme, chere madame, et votre bonté est
incorrigible. Je crains bien que tous vos soins ne puissent avoir d’autre
portée maintenant que d’adoucir autant que possible son heure supre-
me. Il ne reverra plus sa Venezuela. Cependant, comme il nous a dit
souvent et souvent prouvé que nous ne sommes que des anes, il ne
faut pas désespérer absolument que lorsque le dernier souffle s’est
exhalé. Je vais vous faire une prescription que vous exécuterez a la
lettre, je n’ai pas besoin de vous en faire la recommandation.

Comme il allait sortir, Carmen accourut éplorée :
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— Mon pere s’est assoupi, dit-elle; je Iai quitté un instant pour
SavoIr ce que vous en pensez.

— Nous ferons ce que nous pourrons; espérez, chére demoiselle.
M’Dowel serra la main de la jeune fille et s’éloigna.

XIIL

Quelque absorbé qu’il fit lorsqu’il avait été abordé par le patron
Adams, M’ Dowel n’avait cependant pas oublié cette rencontre. Si
une considération, méme tres-importante a son point de vue était
impuissante a I'arréter dans sa marche, lorsqu’il se rendait a 'appel de
Mme Fromentin, cela narrivait pas a lui faire perdre la mémoire de
ses intéréts.

IL se rendit dans une rue voisine du port, et arriva a une maison
qu’il paraissait reconnaitre. Il entra dans un petit salon proprement
tenu ou tout respirait le gott le plus parfaitement faux.

Un canapé, deux fauteuils, de forme et d’étoffes différentes, mais
propre, essuyé, luisant, vierge de toute poussicre, étaient rangés symé-
triquement autour de la pi¢ce. Sur une console a deux pieds, formant
I’s, et que surmontait une glace assez belle, s’élevait une pendule en
cuivre doré, représentant deux personnages, qui devaient étre Mathilde
et Malek-Adhel %, flanquée de chaque coté d’une corbeille de fruits
en platre, coloriés de peintures vives et crues, comme la nature a Pesprit
de n’en pas donner a ses productions. Quelques gravures ou lithogra-
phies encadrées ornaient 1a palissade sur laquelle s’étalait un papier a
grandes fleurs prétentieuses; c’étaient le lever et le coucher de la mariée,
le portrait de la reine Victoria et celui du prince Albert. Un cinquiéme
tableau dominait ces deux images souveraines, ¢’était aussi un portrait
qu'on ett pu prendre pour celui de n’importe qui, si le petit chapeau
bien noir qui couvrait la téte du personnage, I'aigle qui déployait ses
ailes au-dessous de ses coudes et semblait le porter, et surtout la légende
NAPOLEON-LE-GRAND, n’eussent dissipé le doute que pouvait faire
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naitre la couche de carmin ardent étalé sur ses joues.

Une jeune femme se présenta au bruit que fit le docteur. Cétait une
mulatresse foncée, encore jeune, d’une figure agréable et avenante.
cheveux péniblement tirés conservaient obstinément leur ondulation
laineuse, malgré les efforts tentés pour les rendre lisses et droits.
L’ensemble de cette femme était tout-a-fait d’accord avec le milieu
dans lequel elle se trouvait; c’était ’harmonie parfaite de la propreté
et du mauvais gout.

Elle salua prétentieusement le docteur, qui lui dit en anglais:

— Bonjour, Héléna, ou est Adams ?

— Adams est sorti pour aller au port. Il est arrivé cette nuit et est
allé chez vous ce matin.

— Je sais; je I’ai rencontré, mais je n’ai pas eu le temps de lui parler.
Vous dites donc qu’il est allé au port. A t-il été a bord, que vous sachiez?

— Je le crois, mais vous ne I'attendrez pas longtemps; je 'entends
qui vient par la ruelle.

En effet, la porte de derricre s’ouvrit, et le capre que nous connais-
sons entra.

— Holal docteur, dit-il, y’ai été bien surpris de la mani¢re dont vous
m’avez répondu, quand je vous ai abordé.

— Ne parlons pas de cela; jétais préoccupé par I'idée d’un malade
dont I’état m’inquicte. Mais me voila. Quel est le résultat de votre opé-
ration?

— Assez bon, comme vous le verrez. Voila les comptes de vente,
le manifeste, les expéditions, la note des achats faits a la Guadeloupe.
Tout a été vendu, les vivres étaient rares et je vous ai apporté quelques
articles d’une bonne défaite.

Le docteur s’était jeté dans I'un des fauteuils, écoutant le patron qui
lui faisait 'énumération des objets rapportés de la Guadeloupe. Il ne
disait mot, et, avec le bout de sa canne qu’il était parvenu a fourrer
sous le siege d’une des chaises, il paraissait vouloir aller s’assurer si
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c’était du crin ou de I'étoupe qui se cachait sous le velours d’Utrecht
cramoisi qui la couvrait.

La maitresse du logis suivait d'un regard inquiet cette manceuvre
destructive. Elle essaya deux fois ou trois fois, en allant et venant, de
heurter la chaise, espérant détourner le docteur de sa préoccupation
et opérer une diversion. Mais elle n’y parvenait pas, et, comme absorbé
dans ce qu’il écoutait, il continuait son ceuvre de dévastation.

— Et la contrebande ? dit-il 2 Adams.

— Ohl la contrebande! ... nous avons bien manqué d’étre pris...

Il se leva comme mu par un ressort, mais pour se rasseoir aussitot.

Mme Adams avait profité de I'interruption pour enlever la chaise.

— Pris, s’écria M"Dowel, vous avez manqué d’étre pris, mais vous
ne I'avez pas été.

— Je me trompe quand je dis que nous avons manqué d’étre pris;
nous en avons eu peur, voila tout. Nous avons été en méfiance d’une
barque de la Désirade, que nous avons prise dans la nuit pour une
barge de la douane. Mais 'erreur n’a pas été de longue durée. Vos
vingt-cinq caisses de fer-blanc, vos madras, vos panamas, ont été débar-
qués entre Sainte-Anne et le Gosier, et mis en streté a terre. Voila la
lettre de celui a qui j’ai remis tout cela; il vous enverra le compte de
vente au prochain voyage.

— Allons, l'opération a été bonne, dit M'Dowel apres avoir parcouru
I'un apres autre tous les papiers que lui avait remis le patron. On n’y
gagne pas grand’chose, et les frais absorbent la plus grande partie des
bénéfices, mais il faut en prendre son parti et se contenter de ce qu’on
trouve. Portez tout cela au comptoit.

M’Dowel avait un magasin tenu par un Anglais, qui en était le pro-
priétaire apparent, et qui était chargé de la vente de ses marchandises
et de I'expédition de ses bateaux. Bien que ce fut la que se réglassent
régulicrement ses affaires, il tenait chez lui une comptabilité qui était
une sorte de controle de ce qui se faisait dans la maison. Sa méfiance,
sa nature intéressée 'avaient rendu trés-habile dans la tenue des livres,
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qu’il avait simplifiée d'une manicre tres-ingénieuse a son usage, et il
navait pas besoin d’attendre qu’on élaborat un bilan pour connaitre
au juste la situation de ses affaires ; aussi ne mettait-il aucune négligence
a tenir cette comptabilité particulicre 4 jour.

11 prit ses notes et Adams se rendit a magasin pour faire son entrée
en douane.

M’Dowel avait habitué ses patrons de barques a lui rendre un compte
sommaire avant de faire leur entrée régulicre et officielle.

11 déployait une rare intelligence dans la conduite de ses multiples
affaires, et sa clientéle de médecin ne souffrait pas de ces excursions
en dehors de 'ordre d’idées qui aurait da I'absorber. Il voyait juste et
bien. Un coup d’ceil lui suffisait pour juger des chances de perte ou
de gain que présentait une opération. Aussi, agissait-il hardiment et
passait-il pour un homme de résolution.

Il n’avait pas d’amis, et pourtant il semblait étre trés aimé. Il recevait
beaucoup de petits présents et des marques d’attention des femmes
qu’il soignait. Non qu’on voult le remercier de soins donnés gratui-
tement. Il n’avait jamais eu cette faiblesse, et était d’'une exactitude de
chronometre a présenter ses comptes; mais comme on avait grande
confiance en lui, il semblait qu’on lui dat quelque marque d’attention
particulicre.

Familier en apparence avec tout le monde, il ne Iétait en réalité avec
personne. Il appelait chacun zon brave, frappait sur le dos de celui-ci,
sur le ventre de celui-la, disait une plaisanterie plus ou moins assai-
sonnée de sel attique a 'usage de tout le monde. Pour peu quon fut
observateur, on voyait que tout cela n’était que banalité et que le rire
n’était que sur les levres. I n’y avait rien au fond, ni bienveillance, ni
familiarité amicale, ni gaité. C’était, dans toute la valeur du mot, de la
fausse bonhommie.
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XIV.

M’Dowel était dans son cabinet, assis devant une table qu’encom-
braient des papiers ou s’alignaient des chiffres entre des lighes carmi-
nées tirées de haut en bas. Il réunissait les sommes partielles qui
devaient lui donner le total général de sa dernicre expédition, et ce
n’était pas sans une certaine satisfaction qu’il voyait se grossir et se
multiplier ces chiffres de la facon la plus satisfaisante. Il allait addi-
tionner, lorsqu’il entendit un colloque animé entre Maiombé qui était
a son poste et une voix de femme. Bientot la porte s’ouvrit et Bibiane
entra.

— Venez vite, docteur, dit-elle, étranger se meurt.

— II'se meurt? Allons donc, vous prenez une syncope accidentelle
pour la syncope finale; laissez-moi achever ce que je fais et je vous
suis.

— Mais, docteur, je vous assure qu’il se meurt. Je connais cela. J’ai
vu finir assez de gens depuis que je suis au monde, pour ne pas m’y
tromper. C’est fini, je vous assure, venez vite.

— Si Cest fini, que voulez-vous que jaille faire ? Mais vous étes une
négresse ignorante, et vous exagérez tout comme le font ceux de votre
race. Allez devant, je vous suis.

11 acheva son addition, plia avec soin les papiers qu’il mit dans un
carton et sortit.

La négresse ne lui avait que trop dit vrai. Quand il arriva, M. Soleras
venait d’expirer.

Carmen était a genoux aupres de lui, tenant dans ses mains la main
glacée de son pere. On et pu la croire morte aussi, si son corps n’etit
été agité de temps en temps par de violents sanglots qui s’exhalaient
péniblement. Mme Fromentin était assise et priait, un crucifix entre
les mains.

M’Dowel s’approcha et regarda le mort dont il toucha le front.
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— On est venu me chercher trop tard, dit-il, mais fGt-on venu plus
tot, que cela n’ett servi a rien. Cest la réaction qui I'a tué. Je ne croyais
pas le mal si avancé.

Il trouva quelques paroles d’une véritable sensibilité pour exprimer
a Carmen la part qu’il prenait a la perte qu’elle venait de faire. Il parais-
sait sincérement ému, ce qui devait surprendre, car il était généralement
peu sensible aux douleurs du prochain. I sut éviter avec un tact qu’on
ne lui eat pas supposé la banalité des consolations aupres du lit d’'un
mort. Il parla avec assez d’abondance et de conviction pour distraire
un moment 'orpheline de sa douleur profonde et obtenir d’elle un
regard de gratitude et de remerciement. Mme Fromentin I'écoutait
avec un étonnement qui tenait de la stupéfaction. Elle semblait décou-
vrir en lui un autre homme que celui qu’elle avait connu jusque-1a, et,
quand il sortit, la bonne dame le salua silencieusement de la téte, et
ses yeux humides exprimaient la plus éloquente reconnaissance.

Les funérailles se firent sans pompe; mais, bien que M. Soleras etit
passé inconnu dans le pays, 'église catholique était pleine de monde
quand on y porta ses restes. La considération et I'estime dont Mme
Fromentin était entourée profitaient a I'étranger mort chez elle, et que
I'on considérait des lors comme I'un des siens.

M’Dowel qui affectait d'ignorer les formalités de détails que la société
impose a tous ses membres, pour les naissances, les mariages, les déces,
etc., afin qu'on n’elit jamais recours a son assistance, se chargea de
toutes celles qu’entrainaient la mort et 'inhumation de M. Soleras,
sans en étre prié et comme d’autorité.

Mme Fromentin de plus en plus surprise, lui remboursa les frais
dont, chose incroyable, il avait fait /avance, et, lorsqu’elle lui demanda
de lui fournir le compte de ce qui lui était dG pour les soins qu’il avait
donnés a M. Soleras : Je vous ai dit que j’étais payé au-dela de ce que
je pouvais avoir gagné, dit-il a Mme Fromentin. Ce serait m’offenser
que d’insister sur ce sujet.
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XV.

On remarqua vers cette époque que le docteur était préoccupé. Il
faisait de fréquentes visites 2 Mme Fromentin et a2 Carmen, mais avec
une singuliere irrégularité. Ces visites étaient généralement courtes,
mais quelquefois répétées cing ou six fois dans la journée. Lorsque
Mme Fromentin lui faisait observer en plaisantant quon allait s’alarmer
sur son compte et la croire au plus mal, en le voyant si assidu, il invo-
quait le hasard qui I'avait fait passer devant la maison ou il avait pris
I'habitude de s’arréter. Il cherchait des prétextes qui dissimulaient mal
un embarras visible. Quelquefois il restait une semaine sans paraitre,
puis, tout d’'un coup, comme s’il et voulu regagner un temps perdu,
il recommencait ses visites fréquentes, mais toujours trés-courtes.

Un jour qu’il suivait la rue qui conduit au gouvernement, il rencontra
un Anglais qui occupait un emploi assez élevé dans I'administration.
Cétait un homme d’une quarantaine d’années, propre, bien tenu, ayant
cette distinction aristocratique qui caractérise I’Anglais bien élevé. Il
avait la figure calme, placide, de ’homme qui avance dans la vie, sans
émotion, sans crainte, sans regrets, le calme britannique dans toute
son expression.

M’Dowel I'aborda, et, sans préambule, apres lui avoir serré la main:

— Que penseriez-vous, lui dit-i, si vous appreniez que jépouse une
femme de couleur?

I”Anglais parut surpris de la question. Il sourit des dents et lui répon-
dit :

— Je penserais que vous avez découvert quelque part, ce qu’il est
bien difficile de trouver ici, une femme de couleur ayant beaucoup de
livres sterling,

— Bt C’est tout ce que vous pensetiez ?

— Pas autre chose.

Et MDowel s’éloigna en se disant : Voila ce qu’on penserait. Ces
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anglicans sont tous les mémes, raides et empesés comme leurs cols
de chemise. Le sentiment n’existe pas pour eux.

II continua a marcher comme au hasard, et ses pas le conduisirent
dans la rue ou vivait son patron Adams. Il entra dans le petit salon
ou se trouvait la maitresse de la maison, la main gauche chaussée d'un
bas de coton qu’elle reprisait.

Il s’assit dans un fauteuil, sans répondre a la révérence qu’elle lui fit,
et resta quelques instants silencieux, puis il lui dit :

— Ne vous dérangez pas, Héléna, je n’ai rien a dire a Adams; ne
vous occupez pas de moi.

Il demeura sans mot dire, les yeux fixés sur la pointe d’une de ses
bottes, fort occupé, en apparence, a gratter, avec le bout de sa badine,
une tache de boue qui s’y était imprimée.

Enfin, il leva la téte et fit a Mme Adams la question qu’il avait faite
a ’Anglais:

— Héléna, que penseriez-vous si vous appreniez que j’épouse une
femme de couleur?

Mme Adams était wesleyenne. Elle était honnéte et probe au supréme
degré. Elle suivait avec ponctualité les prescriptions de I'église métho-
diste. La seule infraction qu’elle etit a se reprocher, consistait dans le
luxe de sa maison et son gout pour les belles choses. Elle appelait ainsi
I'innocent amour pour le clinquant, auquel elle sacrifiait dans sa maison
et sur sa personne. Elle avait, du reste, une religion tolérante et douce
avec le grain de mysticisme étroit qui est I'essence des religions sans
pompes, lorsqu’elles vont jusqu’au mysticisme.

— Docteur, répondit-elle, nous sommes tous enfants de Dieu, qui
ne tient compte que de nos mérites et ne veut pas voir la couleur de
notre peau pour en faire une distinction entre nous. Si vous épousez
une femme de couleur avec la pensée que vous accomplissez un devoir,
je dirai que vous avez bien fait.

— Je ne vous demande pas ce que vous direz; je le sais bien ce que
vous direz.
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Et il haussa les épaules en souriant dédaigneusement.

— Ce n’est pas votre opinion personnelle que je vous demandais,
ou bien je me serai mal exprimé. Je voulais dire: Que croyez-vous
qu’on penserait si ’épousais une femme de couleur?

— Je ne suis pas l'interprete de la pensée des autres. Je vous ai dit
ce que je pensais; je ne puis vous dire rien de plus. Les autres verraient
peut-étre comme moi, peut-Etre autrement, mieux ou plus mal, qui
sait? Je ne veux pas en étre juge a I'avance et faire des suppositions
la-dessus.

— Allons, vous ¢tes une sotte, ma pauvre Héléna, je vous croyais
plus d’esprit et c’était le cas d’en avoir.

— Je suis une humble créature de Dieu, docteur, une tres-humble
créature, satisfaite du peu d’esprit qu’il lui a donné.

— Vous n’étes pas difficile, alors. C’est toujours la méme histoire,
dit-il en s’en allant, chacun juge la chose a sa manicre ou plutot ne la
juge pas. Mais pourquoi vais-je m’occuper de 'opinion publique, du
qu’en dira-ton, ne suis-je pas le plus indépendant des hommes et ne
me suis-je pas posé de fagon a n’avoir a rendre compte de moi qu’a
moi-méme. Faut-il que la société nous tienne toujours par quelque
chose et que I'indépendance absolue ne soit qu’un vain réve, quelque
chose d’irréalisable et d'impossible. Qu’est-ce que cela devrait me faire
qu’on pensat ceci ou cela parce que je veux me marier a ma guise ?
Et pourtant j’ai beau faire, je n’échappe pas a 'empire de cette opinion,
qui me domine malgré moi.

En ce moment, passait a cheval un jeune Francais qui remontait la
ville et se dirigeait vers le gué de la rivicre. Il n’habitait pas le pays ou
le hasard I'avait amené. Il était venu y recueillir une petite succession
de terres abandonnées a la main prodigue de la nature qui les avait
couvertes d’herbes abondantes, mais peu négociables. Comme il était
artiste, il utilisait le séjour qu’il avait a faire dans I'lle en amassant une
ample provision d’esquisses et de croquis.

I1 avait le caractere gai et ouvert qu’on attribue généralement a
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lartiste, la hablerie du Frangais, que le contraste rend si manifeste dans
les pays étrangers, surtout dans les pays anglais.

M’Dowel le connaissait. Ils avaient fait ensemble des courses nom-
breuses a la campagne. Il I'appela.

— Vous partez un peu tard et par un fort soleil, lui dit-il; vous en
viendrez, quoique vous en ayez dit jusqu’a présent, a m’envoyer cher-
cher pour vous assister, lorsque vous aurez la fi¢vre pour compagne
de lit.

— La fievre | je marche trop et trop vite pour qu’elle m’atteigne
jamais, et je me plonge trop souvent dans les rivieres pour qu’elle ne
craigne pas de s’y noyer. Non, docteur, vous pourrez m’avoir pour
compagnon de courses; mais pas pour client, je I'espere. Si vous avez
affaire du coté ou je vais, je vous offre 'agrément de ma compagnie,
et, comme je n’ai affaire nulle part, si vous vouliez chevaucher avec
mol, je vous loffrirais encore, car je vais tout bonnement devant moi
sans m’inquiéter du lieu ou jarriverai; ce qui n’est pas compromettant
pour I'indépendance.

— Je ne vais pas a la campagne aujourd’hui, je n’y ai pas de malades
et je suis retenu en ville.

— Eh bien alors, bonjour.

— Attendez donc, laissez-moi vous adresser une question.

— Voyons.

— N’avez-vous jamais songé a vous marier ?

— Oh! la bonne question. Me marier? qu’est-ce que c’est que ¢a?

— Oui, n"avez-vous eu jamais la pensée de vous établir ?

— Allons, docteur, lachez ma bride, que je me sauve. Est-ce que
vous seriez pere de famille, et auriez-vous une fille dont vous voudtiez
faire le malheur ?

— Il ne s’agit pas de vous, mais de moi; voyons, vous ctes un esprit
détaché de toute entrave, vous avez brisé depuis longtemps vos lisicres,
vous étes ce qu’on appelle un libre penseur. Eh bien! en cette qualité,
que penseriez-vous de moi, si je vous disais que je veux me marier
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avec une personne de couleur ?

— Vous, docteur, vous marier avec une personne de couleur? Mais,
une question d’abord: est-ce derriere la porte de I'église romaine, de
I'anglicane ou de la wesleyenne?

— Je vous parle sérieusement, d’'un mariage, non pas derriére, mais
devant la porte d’'une église quelconque.

— Je ne puis vous croire. Je n’admets pas que vous soyez sérieux.
Vous plaisantez pour sir. Je ne puis m’expliquer que de cette fagon,
ou, en admettant un acces de folie momentanée, cette fantaisie matti-
moniale chez un homme positif comme vous.

— II s’agit d’un fait et d’une question dont je vous demande la
réponse.

— Ehl bien, la réponse... la réponse... vous la voulez, n’est-ce pas?
Vous étes Irlandais, les Irlandais passent pour étre les Francais du
Royaume-Uni, vous étes donc relativement Frangais. Ma réponse est
que le Frangais, né malin, n’épouse que le moins qu’il peut... les filles
de couleut.

M’Dowel rentra chez lui de mauvaise humeur contre lui-méme et
contte les autres.

XVL

Quelques semaines s’étaient passées. On remarqua qu’un grand
changement s’opérait dans la maniere d’étre du docteur. Il n’avait plus
cette gaité banale, cette loquacité qui consistait a dire des riens a tout
le monde, comme pour affirmer une familiarité générale pour tous,
sans liaison particuliere avec personne. II était devenu silencieux et
paraissait étre sous I'empire d’'une grande préoccupation. On se deman-
dait il n’avait pas fait quelque fausse spéculation, ce qui ett été un
grand sujet d’étonnement, tellement on avait I'assurance de son habileté
et de son entente des affaires.

Puis, peu a peu, un autre changement se produisit. 11 redevint causeur
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et gai, au moins en apparence, et parut rechercher la société des
femmes, pour lesquelles il avait montré jusque-la un dédain peu déguisé.
Il prolongea des visites qu’il était appelé a faire comme médecin, pour
des indispositions, jusqu’a laisser croire et a dire que c’étaient des
visites d’ami qu’il faisait. Il hasarda quelques allusions a sa vie solitaire
et développa des théories auxquelles on ne s’attendait guere, sur la
famille et les douceurs de lintérieur. Il caressa les enfants, sans leur
tater le pouls, et le médecin sembla vouloir s’effacer pour faire place
2 un nouvel homme du monde.

Mais ce qui porta la surprise a son comble, ce fut son extérieur, qui
en peu de temps subit une transformation compléte. Son vestiaire se
renouvela et on lui connut un Zaéllenr, a lui qui n’avait porté jusque-la
que des vétements achetés chez les pacotilleurs vendant du confectionné
a bon marché. Il se rasait tous les jours. Il se présenta en visiteur dans
des maisons ou on ne le voyait ordinairement que lorsqu’il y était
appelé par quelque cause tenant a sa profession. Quelques jeunes miss
furent surprises de le voir venir s’asseoir aupres d’elles, lorsqu’elles
tapotaient sur leurs pianos criards et essayer de tourner les feuillets
de leurs cahiers de musique, ce qu’il faisait généralement mal a propos.
Mais on lui tenait compte de I'intention, et la société du Roseau, com-
posée surtout d’anglicans collet-montés, commencgait a se féliciter
d’avoir apprivoisé cet ours, qu’on avait considéré jusque-la comme
indomptable.

Quelques meéres de famille, dont les filles approchaient de I'age de
discrétion, lui faisaient les avances que comportait un monde ou la
stricte observation des convenances était de regle absolue. Mais on
est mére, et marier sa fille est une haute considération. Du reste, le
docteur était un bon parti. Sa position était des plus importantes. Il
ne heurtait aucun préjugé. Il était Européen, riche, il n’avait pas de
famille foncée, ses meeurs étaient pures. Il n’avait jamais été repoussé,
mais il s’était toujours tenu a 'écart de la société. On I'accueillait donc
comme un retardataire qui y avait sa place marquée depuis longtemps,
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mais qui la laissait volontairement inoccupée.

Dans les petites villes et surtout aux colonies, I'attention est facile-
ment mise en éveil. Loisiveté, 'absence de mouvement autour de soi,
la monotonie de la vie, font qu'on donne de I'importance a bien des
choses qui, ailleurs, passeraient inapercues. Tant que M’Dowel avait
conservé la personnalité qu’il s’était faite, ses allures tout-a-fait indi-
viduelles, on navait pas glosé sur son compte. La question de la femme
navait jamais été soulevée par lui, ni dans le sens moral, ni dans le
sens immoral. 11 allait visiter, lorsqu’elles étaient malades, les mulatresses
et les négresses de la ville, chez lesquelles une visite faite par tout autre
ett été compromettante au dernier point; pour lui, on n’en concluait
rien de contraire a la morale; on ne voyait que le médecin. Il se pré-
sentait au méme titre dans les maisons ou il y avait des filles ou des
veuves, jamais il n’était venu a la pensée de personne de le zarier. Mais
les choses changeaient de face avec sa nouvelle maniere de vivre. Il
ne se déconsidérait pas davantage dans 'opinion en allant visiter les
mulatresses et les négresses malades; mais, comme il avait fait dans le
monde une entrée qui semblait étre celle dun prétendant, on le mariait
partout ou il allait et ou il y avait quelque femme qu’il put, a peu pres,
raisonnablement épouser. Nous disons, a peu pres, parce que les dir-
on, dans ce sens, se donnaient toute latitude.

Il passa, a cette époque, un personnage important dans I'lle, un
prince royal, peut-étre, qui faisait son tour du monde zncognito, mais
qui, dans une ile anglaise, devait nécessairement dévoiler sa personnalité
souveraine.

Il dut y avoir diner officiel et grand bal au gouvernement. Toutes
les personnes notables de I'lle furent conviées.

M’Dowel avait refusé toutes les fonctions publiques qu’on lui avait
offertes, quelque purement honorifiques qu’elles fussent. Jamais il
navait accepté une invitation officielle, bien que sa position impor-
tante, comme médecin et comme propriétaire, fit mettre son nom sur
toutes les listes. On I'invitait, chaque fois que la classe élevée se réunis-
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sait, 2 'occasion d’un anniversaire consacté, de la naissance d’un mar-
mot royal, et on sait que ces occasions se présentent annuellement
pendant assez longtemps. Mais on le faisait pour la forme; on savait
qu’il ne viendrait pas. On était fait a ce parti pris de sa part, que
quelques-uns considéraient comme une originalité, mais on ne lui en
tenait pas rigueur. Il n’avait méme pas besoin de prétextes, comme
beaucoup en cherchent, lorsqu’il s’agit de s’exempter de I'exhibition
officielle. On savait qu’il ne venait jamais et tout était dit; c’était chose
établie.

On fut donc bien surpris, lorsque la société de Roseau se réunit
pour faire accueil au prince™* et qu’on vit le docteur se joindre au
cortege officiel, et le soir faire acte d’apparition au banquet et au bal.

Ce fut absolument, qu’on nous passe 'image, comme si une étoile
apparaissait en plein midi et que le soleil s’effacat un moment pour
lui permettre de produire son effet.

Les dandys, peu nombreux de la ville, les personnages officiels gour-
més, les quelques wesleyens noirs de la téte aux pieds, furent charmés,
et on parut lui tenir un trés-grand compte de son habit neuf allant
bien a sa taille, de son col de chemise séveérement amidonné et de ses
gants blancs glacés.

II fut, pendant une grande partie de la soirée, fort attentionné pour
une jeune miss qui en avait les honneurs. Elle-méme s’en montra
flattée au dernier point, jusqu’a faire remarquer qu’elle prétait une
oreille plus attentive aux paroles du docteur qu’a celles du royal visiteur
qui lui débitait, avec toute la grace anglaise, quelques madrigaux offi-
ciels.

Cependant, nous devons dire qu’il n’était pas exclusif, et que, s’il
paraissait un moment avoir une préférence, elle n’était pas absolue. Il
semblait vouloir compenser son passé, ou il ne trouvait que travail
égoiste et vie retirée, et, s'il n’avait pas eu de premicre jeunesse, tenter
de s’en constituer une seconde. Il 20/z, comme on dit dans les opéras
comiques, de belle en belle, déploya pour chacune un genre d’esprit
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qu’on ne lui connaissait pas, causant, riant, gesticulant, montrant une
sorte d’éclectisme qui fit réver plus d’'une mere.

Aussi, fut-il trés-recherché. Il commenca une nouvelle vie, il semblait
vouloir s’étourdir, oublier quelque chose et ne pas laisser son heure
a la réflexion, car il employait tous ses moments avec une activité
fébrile. Il faisait de fréquentes et longues courses a la campagne et ne
manquait pas, chaque soit, de faire visite quelque part. Il provoquait
les réunions; il avait fait a lui seul une révolution sociale dans le pays.
Apres huit heures, ce qui ne s’était pas vu depuis longtemps, plusieurs
fenétres étaient éclairées, et les pianos, plus ou moins discords, sem-
blaient rire de ce retour des lumieres, en montrant I'ivoire jaunatre de
leurs longues dents.

S’il était gai et bruyant dans le monde, sa maniere d’étre, vis-a-vis
de ses malades, avait changé tout-a-fait. Il était devenu brusque, impé-
rieux dans ses questions, dont parfois il n’attendait pas les réponses.
Il dissimulait sa préoccupation lorsqu’il était en vue, mais il la trainait
avec lui des qu’il était livré a lui-méme. Si tous les habitants de la ville
n’eussent pas été couchés une demi-heure apres que les lumicres
s’étaient éteintes et que les pianos avaient jeté leur dernier gémissement
et qu’on elt suivi ses pas, on elt pu le voir s’arréter, apres un long
détour, devant la maison de Mme Fromentin.

II restait silencieux et immobile, quelquefois assez longtemps pour
se rendre suspect a un agent de police que le hasard ou I'exercice scru-
puleux de sa charge, ce qui n’arriva jamais, heureusement, ett conduit
par la. Il écartait les lianes qui enveloppaient de leur rideau sombre la
grande grille de fer et restait la dans une contemplation muette, ne
pouvant rien voir que la lueur d’une veilleuse passant comme un pale
rayon entre les lames d’une jalousie.

Puis il rentrait chez lui et passait quelquefois le reste de la nuit a se
promener dans sa chambre ou a ouvrir des livres qu’il ne lisait pas.

Plus d’une fois, le matin, lorsque la négresse Cassoa lui apportait
son café, elle le trouva encore habillé, les joues pales, portant sur toute
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sa personne les marques visibles d’'une insomnie pénible. Sous lempire
d’une sorte de commisération, elle lui disait avec intérét :

— Maitre, étes-vous malade ?

— Qu’est-ce que cela vous fait? lui répondait-il, occupez-vous de
ce qui vous regarde.

XVII

La tranquillité d’esprit de M"Dowel, sa gaité quelquefois extréme,
n’étaient donc qu’apparentes. L.e masque tombait lorsqu’il rentrait
chez lui. I semblait qu’il ett a établir une compensation dont le résultat
nétait pas a avantage des gens de son intérieur.

11 avait toujours été froid, méprisant avec eux. Jamais un mot bien-
veillant n’était sorti de sa bouche, lorsqu’il leur adressait la parole. Ils
y étaient habitués, ils en avaient pris leur parti, et, comme nous I'avons
dit, ils lui rendaient ce qu’ils en recevaient, et leur dévouement était
en raison de celui qu’il avait pour eux.

Mais il se fit voir bientot sous un autre aspect. Il devint exigeant, et
les manquements de service qui n’obtenaient auparavant de lui qu’un
haussement d’épaules méprisant, devinrent 'objet de violentes récti-
minations. Il fit siffler plus d'une fois sa cravache aux oreilles de White-
Cedar, parce que son cheval n’était pas étrillé, sellé et bridé a sa guise.
11 poussa une fois Maiombé avec colére, parce qu’il n’avait pas su lui
dire clairement le nom d’une personne qui était venue le demander.
Heureusement que la chute du negre fut amollie par 'amas d’étoupes,
labeur d’une semaine, sur lequel il alla tomber. La cuisinicre requt a la
téte une assiette contenant un mets qu’il trouvait mal accommodé, et
Dieu sait si jusque-la il s’était montré difficile et combien de fois il
avait été empoisonné, sans paraitre s’en douter.

Cette vie serait devenue intolérable pour ses serviteurs, si sa mau-
vaise humeur n’elt eu des alternatives. Il arrivait qu’apres des jour-
nées dont toutes les heures avaient été employées a chercher des griefs
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qui lui occasionnaient des acces de véritable rage, il tombait dans une
prostration complete. Il paraissait alors indifférent a tout, laissait les
choses suivre leur cours, bon ou mauvais, ne mangeait pas et restait
silencieux et sombre, enfermé dans sa chambre. Il recommandait alors
a Maiombé de dire qu’il était a la campagne, et il se montrait aussi
irrité lorsque le vieux négre manquait a cette consigne, que lorsqu’il
lui arrivait de le mal renseigner sur le nom des malades pour lesquels
on était venu I'appeler. Il ne lisait pas, et restait des heures étendu dans
un rocking-chair, la téte appuyée sur sa main et ne se dérangeant que
lorsque I'engourdissement de son bras I'obligeait a le faire. Parfois il
se levait tout d’'un coup, s’asseyait devant sa table et se mettait a écrire.
Sa plume courait sur le papier avec une étrange rapidité, et lorsqu’il
avait couvert plusieurs feuilles, il les relisait, corrigeait, effacait, ajoutait,
et finalement déchirait tout ce qu’il avait éctit et en jetait les morceaux
autour de lui. Puis, comme s’il elt craint qu’un regard indiscret put
chercher quelque chose dans ces débris épars, il les réunissait, les
ramassait avec soin et allait les briler lui-méme dans un fourneau de
la cuisine, veillant a ce que le plus léger fragment n’échappat pas a la
destruction.

Il prétexta une indisposition et annonga qu’il allait passer une quin-
zaine en changement d'air dans intérieur de I'le. On ne Pavait jamais
connu chasseur. Il avait toujours été trop a son affaire pour avoir un
gout qui put occasionner une déviation a 'ordre établi de sa vie. II se
munit cependant d’un fusil et de tout Pattirail de destruction que porte
avec lui le coureur des bois.

Il se perdit dans la montagne sans que le gibier fit menacé d’aucun
danger. Il allait devant lui, franchissant les obstacles sans s’en apercevoi,
brisant les lianes qui lui barraient le passage, traversant les ravines pro-
fondes, sans s'inquiéter de la transpiration qui collait ses vétements a
son corps, et il rentrait le soir, harassé, n’en pouvant plus, espérant
rapporter de ces courses forcées I'appétit et le sommeil qu'elles donnent
si généreusement lorsque I'esprit est en repos; mais il ne pouvait ni
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manger, ni dormir. Les ramiers avaient roucoulé sur sa téte, les grives
avaient voleté en sifflant autour de lui, les agoutis effrayés s’étaient
jetés maintes fois dans ses jambes. Il n’avait rien vu, et son fusil, qui
nétait peut-étre pas chargé, n'avait troublé par aucune détonation la
tranquillité de la montagne et le repos de ses habitants.

Il ne put y tenir longtemps. Il 'y avait pas huit jours qu’il avait quitté
la ville et déja il revenait. On le trouva changé, défait. ILe changement
d’air, de 'avis de tout le monde, lui avait été préjudiciable. On lui
montra de la sollicitude. 1l fut de nouveau invité, recherché; mais son
état maladif, dont les marques étaient incontestables, lui servit de pré-
texte. Il refusa les invitations et ne sortit plus que pour aller voir les
malades; ce qu’il fit cependant avec une négligence qu’on ne lui avait
jamais connue, et on obtenait difficilement qu’il allat a la campagne.

XVIII

I1'y avait bien trois mois que le docteur n’était allé chez Mme Fro-
mentin. Plusieurs fois, cependant, ses pas avaient pris cette direction;
il partait avec une certaine résolution et comme s’il ett été conduit
par une volonté bien précise. Mais bientot il devenait hésitant, il passait
sans s’arréter, prenait une autre route ou revenait sur ses pas.

Un dimanche matin, comme il détournait une rue qui aboutit a celle
ou se trouve I'église catholique, il se trouva presque face a face avec
Mme Fromentin qui venait d’entendre la messe avec Carmen.

Carmen était en grand deuil. La riche couleur brune de la peau de
son visage s’harmonisait sans contraste avec ses vétements noirs. Elle
était ainsi d’une grande beauté. M’ Dowel s’arréta, comme ne sachant
sl devait avancer ou reculer. Mme Fromentin, en passant, lui fit un
salut amical, qu’il rendit machinalement; et il resta immobile, suivant
les deux femmes du regard, jusqu’a ce qu’elles eussent disparu au
détour d’une rue.

Le dimanche suivant, il erra dans les environs de I'église, a I'heure
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du commencement et de la fin de la messe; mais il se tint a distance,
de fagon a n’étre I'objet d’aucune observation indiscrete.

Un soir que Mme Fromentin et Carmen étaient assises devant leur
table de travail, lisant, cousant et causant, suivant leur habitude de
tous les soirs, Bibiane entra, annoncant la visite du docteut.

M’Dowel n’était pas en toilette, mais il n’était pas non plus dans le
négligé tres-abandonné qui lui était habituel dans le temps de sa vie
tranquille.

Mme Fromentin sut dissimuler la surprise que lui occasionnait cette
visite, a laquelle elle était loin de s’attendre. Elle accueillit le docteur
comme si elle I'avait vu la veille et avec 'urbanité bienveillante qui
était 'essence de sa nature. Elle causa beaucoup, avec esprit, comme
elle le faisait toujours lorsqu’elle se laissait aller, et parvint a arracher
quelques sourires a Carmen, qui, la téte penchée, dans 'abat-jour de
la lampe, semblait absorbée dans I'attention qu’elle donnait a sa bro-
derie.

M’Dowel adressa plusieurs fois la parole a la jeune fille, avec une
expression qui parut I’étonner. Elle leva sur lui ses grands yeux auxquels
la lumiere donnait un éclat extraordinaire. Elle ne 'avait guére vu qu’au
lit de son pere malade, et lorsqu’il était venu, en quelque sorte pour
affirmer sa mort. Elle se rappelait la froide réserve avec laquelle il
Pavait regardée, la premicre fois quils s’étaient rencontrés, la bonhomie
un peu douteuse qu’il mettait en évidence dans les visites fréquentes
qu’il avait faites ensuite 2 Mme Fromentin, pendant quelque temps,
puis, son abstention soudaine. Sans rien rapporter a elle-méme, elle
se demandait quelle pouvait étre la cause de ce retour, et pourquoi il
lui adressait la parole avec une expression qu’elle ne s’expliquait pas.
Cependant, il paraissait y avoir un sentiment vrai dans ce que disait
le docteur. Sans rappeler d’'une maniere directe la perte récente qu’avait
faite la pauvre fille, il y faisait une délicate allusion qui n’avait rien d’ir-
ritant pour sa douleur.

Il prolongea sa visite outre mesure. Il semblait ne pouvoir se décider
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a partir. Il dut le faire, cependant, mais en prenant congé de Mme
Fromentin, il lui serra les mains avec effusion et lui demanda la per-
mission de revenir, avec un trouble inexprimable et une expression
qu’elle ne lui connaissait pas. Il sembla méme un moment qu’il voulat
la prendre a part, comme ayant une communication a lui faire. Il hésita,
balbutia des banalités, prit congé gauchement et sortit avec précipitation,
laissant Mme Fromentin dans le plus grand étonnement.

En rentrant dans sa chambre, M’ Dowel jeta son chapeau a terre
avec rage, se laissa tomber dans son fauteuil et demeura immobile,
sans s’apercevoir quil était sans lumiere.

— Je suis absurde, se dit-il, je n’ai pas la force d’avoir une volonté.
Mais il le faut pourtant, et j’en aurai une. Je ne puis vivre plus longtemps
dans cette déplorable alternative. Demain, j'aurai pris un parti. Puisque
je suis assez lache pour ne pas oser parler, eh | bien, joserai écrire.

XIX

Quelques jours apres, un matin, Bibiane en revenant de la provi-
sion, avait I’air plus important que de coutume. Suivant 'habitude des
négresses, surtout de celles qui ont laissé la jeunesse loin derriere elles,
elle parlait assez fréquemment seule, monologuant sur le passé, si le
présent ne lui fournissait pas une maticre suffisante. Ce jour la, elle y
trouvait un aliment tout-a-fait a sa convenance; on I'avait appelée
quand elle passait devant le bureau de la poste aux lettres, et on lui
avait remis une lettre a 'adresse de don Juan Gonzalés Soleras.

Comme elle savait que M. Soleras avait attendu vainement des lettres
jusqu’au jour de sa mort, comme elle supposait que Carmen, dont
I'impatience ne se trahissait cependant pas, n’en attendait pas moins,
elle argumentait avec elle-méme sur cette attente si longtemps pro-
longée et enfin satisfaite. Elle trainait les talons de ses souliers sur les
barsacs de la cour, avec un bruit plus agagant encore que de coutu-
me.
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Elle déposa son panier dans l'office sans cesser de s’adresser tout
haut des questions et de faire des commentaires auxquels elle répon-
dait en gesticulant, et elle vint avec une importance tout-a-fait solennelle,
présenter 2 Mme Fromentin le volumineux paquet qui lui avait été
remis a la poste.

Mme Fromentin le porta aussitot a Carmen, qui le reut avec une
vive émotion. Elle hésita en voyant que la suscription ne portait que
le nom de son pére, mais encouragée par le regard de celle qui avait
voulu le remplacer aupres d’elle, elle brisa le cachet.

L’enveloppe contenait deux lettres, la seconde était a son adresse.

Elle lut d’abord celle de son pere, et, lorsqu’elle I'etit achevée, elle
fondit en larmes et se jeta dans les bras de Mme Fromentin :

— Tout était fini pour mon pauvre pere, lui dit-elle, il naurait trouvé
la-bas qu’une grande déception. Tout s’est éteint pour nous, et la foi
qui le soutenait dans ses derniers moments, n’avait déja plus sa raison
d’étre, lorsqu’il s’appuyait encore sur elle. Il ne serait arrivé que pour
étre témoin de la ruine de ses espérances, et qui sait si on ne 'y eat
pas fait assister en vaincu. Hélas! il s’est éteint sur la terre étrangere,
mais il a trouvé des visages bienveillants autour de son lit de mort, et,
dans son pays, il n’elt trouvé que des ennemis, trop heureux encore
sl n’eit pas été offert en holocauste.

Il'y avait quelque chose de désespéré dans le regard, dans la voix,
dans la parole de la pauvre fille. Elle tenait toujours a la main les deux
lettres et navait lu que celle qui était adressée a son pere.

Elle ouvrit machinalement I'autre qui était a son adresse, et son
regard s’anima. Apres en avoir lu quelques lignes, elle parut y donner
une attention extréme, tellement que Mme Fromentin, qui la croyait
enticrement absorbée par sa lecture, se leva silencieusement et allait
se retirer, lorsque Carmen la retint.

— Restez, lui dit-elle, laissez-moi achever. Vous devez connaitte le
contenu de cette lettre. Je ne vous la donne pas a lire parce qu’elle est
écrite en espagnol, mais je vous la traduirai fidélement, et vous saurez
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de qui elle vient et tout ce qu’elle dit.

Nous serons moins explicite que Carmen; nous ne traduirons pas
tout ce que disait cette lettre fort longue, dont la lecture paraissait
I’émouvoir profondément. Nous en modifierons méme les expressions
un peu emphatiques et redondantes, ce qui n’en excluait nullement
les pensées généreuses et les sentiments élevés :

“Tout est perdu, méme I'espérance qui nous a soutenus si long-
temps. Nos amis sont en fuite ou morts, nos vrais amis, au moins;
d’autres que nous considérions comme tels, nous ont abandonnés et
ont fait leur soumission au nouveau pouvoir. Je ne les accuse pas. Je
ne récrimine pas contre eux. Ils n’ont pas voulu s’appuyer plus long-
temps sur ce qui croulait et ils se sont écartés pour ne pas étre écrasés
par les ruines. Peut-étre ont-ils obéi a la raison et ne sont-ils indignes
ni de leur propre approbation, ni de celle des autres. Je ne les juge pas,
je n’en ai ni le droit, ni le pouvoir; j’ai de trop graves intéréts engagés
dans la question, pour le faire sans passion. Mais je ne les imite pas.
Je suis une des branches de I'arbre; si le tronc est brisé, je tombe et je
me brise avec lui.

“Temps heureux de nos belles espérances d’autrefois, qu’étes-
vous devenu? Que sont devenus nos réves d’avenir auxquels un
présent si riant et qui paraissait si bien assuré, donnait toute la valeur
de la réalité?

“ Ou sont nos projets, Carmen ? Si le bonheur ne devait avoir quune
expression pour nous, pour nous il nest plus possible, car Iédifice
que nous avons élevé s’est écroulé pierre a pierre, et la ou il s élevait
si plein de charme, de grandeur et de grace, il n’y a plus que des roches
abruptes, des ronces sauvages auxquelles flottent déchirés, les lambeaux
de nos souvenirs.

“Mais ce n’est pas de cela que vous vous plaindrez, Carmen, vous
ne penserez pas a votre bonheur perdu. Vous aurez surtout devant
vous le bonheur perdu de tant d’autres qui appuyaient sur vous I'édi-
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fice de leur félicité. Vous compreniez trop bien et partagiez trop les
grandes et généreuses idées de votre pere, pour voir le coup qui vous
frappe personnellement, et. si vous souffrez de votre blessure, ce sera
en pensant que vous n’avez plus de baume a mettre sur celle des autres

“Répandre le bonheur et la lumiére, voila ce que voulait votre pére,
et, s’il tenait a la place élevée qu’il occupait, c’est quelle lui permettait
de porter plus haut le flambeau et d’agrandir le rayon dans lequel
s’étendait ce qu’il pouvait répandre de lumiere et de bonheur. Tout
pour les autres, et, pour lui seulement, la satisfaction sainte d’avoir
travaillé fructueusement au bonheur des autres, voila ce qu’il deman-
dait.

“Et vous, Carmen, votre veeu aussi était de répandre le bonheur et
la lumiére, et si vous étiez heureuse d’étre riche, c’est que la richesse
donne le moyen de soulager les douleurs, d’adoucir les infortunes, de
soutenir les défaillances, de faire naitre autour de soi cette chose sainte,
dont le germe se développe, dont la fleur s’épanouit arrosée par les
larmes de la reconnaissance. Vous étiez fiere de votre richesse parce
qu’elle vous permettait de distribuer a ceux qui en manquent le pain
du corps, le pain de I'esprit et de 'ame. Vous appeliez a vous les mal-
heureux et les ignorants, et d’'une méme main vous guérissiez deux
blessures, en montrant que souvent on cesse d’étre malheureux en
cessant d’étre ignorant.

“ Ceux qui voulaient faire la nuit autour d’eux ont triomphé. Nos
compatriotes n’ont pas compris que nos efforts tendaient a établir un
régime ou tous les droits fussent garantis, ou la loi n’ett qu’un poids
et qu'une mesure; ils n’ont pas compris que nous voulions abattre la
barriere des priviléges. Chacun d’eux a été séduit par I'espérance folle
de devenir a son tour un privilégié. Ils ne se sont pas pénétrés de la
grandeur sainte et de la puissance de I’égalité. Ils n’ont pas voulu réunir
leurs efforts pour élever ensemble le niveau; ils ont laissé follement
quelques tétes le dépasser, et ils se sont trouvés au-dessous.

“Il y avait tant et de si douces espérances pour moi dans le succes,
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que j’ai d y croire longtemps, quand méme ma foi n'avait ou s’appuyer,
mais je croyais. Je suis resté dans le silence parce que jattendais et jes-
pérais chaque soir, un lendemain meilleur que le jour qui venait de
s’écouler, et je ne voulais pas que mes lettres ne vous portassent que
des lamentations. Je voulais jeter quelques fleurs sur la route de votre
exil, et, loin de pouvoir le faire, je me déchirais aux épines de celle que
je parcourais. Maintenant, tout est fini. Votre pere, vous, Carmen et
moi, nous sommes seuls sur la terre. Notre pays nous est fermé, nous
0’y avons plus d’amis, les rochers du rivage s’éléveraient contre nous
si nous tentions d’y rentrer, les arbres entrecroiseraient leurs branches
pour nous barrer le passage. Tous nos appuis se sont écroulés. Il faut
donc nous appuyer sur nous-mémes, travailler pour nous d’abord,
afin de pouvoir le faire ensuite pour les autres. Il y a toujours et partout
du bien 2 faire.

“Clest le fait des nobles natures comme celle de votre pére, comme
la votre, Carmen, d’étre les vases d’élection du Dieu de bonté et de
charité, et de servir d’instruments a la Providence. Votre mission n’est
pas achevée. Qu’elle soit large ou étroite, tortueuse ou droite, la route
que vous suivez conduit aux lieux ou le bien peut se faire et ou peut
se manifester le saint amour du prochain.

“Souvenez-vous de la graine que vous avez déposée dans cet ilot
désert, inhabité peut-étre depuis la création du monde, impuissant a
produire quoi que ce soit, a protéger qui que ce soit. Vous avez décou-
vert dans une des anfractuosités du rocher, qui constituait son sol,
une poignée de terre, que le hasard sans doute y avait apportée. Vous
lui avez confié une graine. Cette graine a germé et deviendra un jour
un grand arbre qui nourrira de ses fruits et abritera sous son ombre,
des hommes qui vous béniront, en louant et remerciant Dieu.

“Vous consentiez a étre a moi, lorsque nous étions dans I'abon-
dance et le bien-étre, lorsque tout autour de nous obéissait a notre
parole et a notre geste, lorsque le travail était la distraction du repos
forcé dans lequel notre condition nous obligeait a vivre. Consentirez-
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vous encore a m’appartenir maintenant que le travail n’est plus une
distraction de notre vie et quil devient pour nous une nécessité, main-
tenant que vous n'aurez que moi pour vous obéir et que nous aurons
a demandera notre labeur de chaque jour la subsistance du lendemain?
Consentirez-vous a vivre avec moi sur les ruines de notre passé, a
joindre vos efforts aux miens pour reconstruire 'édifice de notre bon-
heur, pour assurer le repos a votre pére et le faire vivre de souvenirs,
puisqu’il ne doit plus vivre d’espérances?

“Vous m’avez entendu parler quelquefois de I'ile mélancoligue 1.
Nous avons souvent fait le projet d’aller visiter un jour le coin de terre
que j’y possede et que jappelais mes domaines a I’étranger. La
Providence avait inspiré 'ami qui m’avait, en mourant, laissé cet héritage
en souvenir d’une vieille amitié qui datait de notre enfance, et quaucun
nuage n’avait obscurcie. Il y a vécu longtemps, il y a été heureux, il y
est mort dans mes bras. Vous n’avez pas oublié que, sans I'avoir connu,
vous I'avez pleuré avec moi. Dans sa prévoyance affectueuse, il m’a
donné, en mourant, I'asile qu’il m’ett ouvert, s’il eGt vécu.

“Carmen, cet asile sera votre refuge et celui de votre pere. Je vous l'offre,
dussiez-vous m’y refuser une place, dussiez-vous oublier que le malheur
ne doit pas séparer les cceurs qui ont été unis dans la prospérité.

“Une courte distance nous sépare, quelques lieues seulement; jattends
a la Martinique la réponse qui décidera de mon sort. Dites un mot,
exprimez une volonté, je renonce a ce que je possede, heureux que
des amis chers comme vous 'étes a mon cceur veuillent bien accepter
I’héritage qui m’a été 1égué par un ami. Cet asile est a vous, et vous
étes des a présent les propriétaires de mon domaine, et je m’éloignerai,
si vous ne voulez pas que je m’y réfugie dans quelque coin. Je m’éloi-
gnerai, triste, assurément, mais résigné et dévoué a votre volonté. Mais
si vous n’avez pas oublié le passé, dites un mot, faites un signe, Carmen,
et je vole aupres de vous et je mets a votre service tout le dévouement
qui déborde de mon cceur.”

Cette lettre était signée José Noriéga.

387



XX

Un ou deux jours apres, nous ne précisons pas, vers le soir, Mme
Fromentin entendit dans la cour un bruit qui ne lui était pas familier.
Cétait un pas alterné, indiquant que celui qui venait jouissait du pri-
vilege de ne pouvoir user a la fois une paire de souliers. Il faisait méme
économie de la demi-paire, car Maiombé, qui était I'individu en ques-
tion, s"avancait, non pas un pied chaussé et 'autre nu, mais un pied
nu et I'autre représenté par extrémité ferrée de sa jambe de bois.

I1 fallait une circonstance grave pour qu’il et été mis en mouve-
ment, car il n’avait jamais rempli au service de M’Dowel, que les fonc-
tions immobiles que nous lui connaissons. Il n’existait pour Mme
Fromentin qu’a I’état de souvenir vague; elle savait bien I'avoir vu
quelque part, sans pouvoir se dire a quel endroit. Elle fut donc bien
surprise lorsque ce messager boiteux lui remit une lettre, apres un
salut grotesquement cérémonieux.

— De qui cette lettre? lui demanda-t-elle.

De mon maitre, le docteur M"Dowel.

— Du docteur? dit Mme Fromentin, au comble de la surprise, mais
que me peut-il vouloir? Y a-t-il une réponse?

II m’a dit de ne pas lattendre et que vous I'enverriez.

Et, apres cette réponse laconique et qui semblait étre une lecon
apprise, Maiombé salua de nouveau, tourna sur sa jambe de bois com-
me une toupie sur son fer et se retira pede clando.

“Il est certain, Madame, disait M"Dowel, que vous ne connaissez
pas mon écriture, puisque vous avez été jusqu’ici assez heureuse pour
que je n’aie jamais eu a formuler une ordonnance pour vous; vous
devez donc vous montrer surprise de recevoir un autographe auquel
vous étiez loin de vous attendre. Mais il ne s’agit pas de vous, les roles
changent. Ce n’est pas un médecin qui vous écrit, c’est un malade.
C’est un malade qui a lutté longtemps contre I'affection dont il est
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atteint, qui a essayé de n’y pas croire, qui, lorsqu’il a été obligé de se
montrer convaincu devant lui-méme, a tenté de lutter contre sa propre
conviction, et qui, de guerre las, se reconnait et se déclare vaincu et
vient vous demander assistance et appui.

“Je ne sais phraser ni en parlant ni en écrivant, je vais droit au but,
et je puis vous dire que j’aime Mlle Soleras. Comment cet amour est-
il venu, je n’en sais rien; je ne veux pas entrer dans des dissertations
psychologiques, seulement je vous dirai que je 'aime. Moi, qui suis
’homme positif par essence, qui n’ai jamais pensé qu’a moi, je le
confesse, qui ne me suis jamais dit qu’il faut étre deux pour obéir aux
lois impérieuses de la nature, aux prescriptions de la société, moi qui
jusqu’ici ai méprisé ces lois et ces prescriptions, je sens mon heure
venue, je sens qu’il faut, comme le premier roi chrétien de France,
que j’adore ce que j’ai bralé et brile ce que j’ai adoré jusqu’ici.

“ J’ai obtenu dans la pratique heureuse de la médecine, une con-
sidération dont j’ai le droit de me montrer fier, parce qu’elle est méritée
et quelle a été bien acquise. La fortune en a été la conséquence. Mais,
dans un pays misérable comme celui-ci, j’aurais pu mériter cette consi-
dération sans devenir riche, si je n’avais joint d’autres aptitudes a celles
qui tiennent 2 ma profession. J’avais ces aptitudes, ’ai su en tirer parti,
je suis devenu riche.

“Je n'ai, jusqu’a présent, pensé a la fortune que pour elle-méme. Je
n’al jamais vu le bien-étre qui doit en découler. Acquérir et posséder
me suffisaient. Acquérir et posséder encore étaient une ambition, et
cette ambition m’eat toujours maintenu dans cette voie tellement
encaissée que mon regard n’était distrait par aucun horizon, ni a droite,
ni a gauche, si ce que je n’avais jamais prévu et dont jeusse nié la pos-
sibilité ne fat arrivé, si je n’eusse aimé Mlle Soleras.

“ Je viens donc a vous, qui lui servez de mere, vous la demander.
Votre consentement sera pour moi la moitié du sien. Un peu de bonne
volonté de votre part, je 'espere du moins, me fera obtenir le reste.

“ Cette bonne volonté, puis-je y compter, y ai-je des droits, c’est ce
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que je me demande avec le doute dans I'esprit. Vous étes une femme
trop clairvoyante, trop intelligente pour ne m’avoir pas vu de mon
mauvais coté. Vous étes trop indulgente et trop bonne pour m’avoir
jamais dit que je ne vous étais pas sympathique. Mais ce que vous ne
m’avez pas dit, je 'ai deviné : vous ne m’aimez pas, je dirai plus, vous
ne m’estimez pas. S1 je n’ai ni votre estime, ni votre amitié, ce n’est
pas que je les aie perdues, c’est que je ne les ai jamais eues. Il me reste
donc la possibilité de les conquérir, et j’ai cette ambition qui prend
peut-étre la place d’une autre moins digne. Elle me domine, et j’ose
espérer que jarriverai a la satisfaire.

“ Je viens donc vous prier de demander a Mlle Soleras si elle veut
m’accepter pour époux. Je I'aime. J’ai cherché a combattre ce sentiment,
je ne dois pas vous le cacher, j’ai résisté, j’ai lutté contre moi-méme,
j’ai été vaincu et je me soumets.

“ Mais la réalisation de ce réve si nouveau pour moi amenera un
changement radical dans ma vie. Vous étes des colonies; si vous n’y
étes pas née, ce que j’ignore, vous les habitez au moins depuis long-
temps, vous en connaissez toutes les petitesses et les exigences.

“1I est des questions de caste qu’on ne peut éveiller sans offense,
lorsque I'éducation et la hauteur des sentiments ne leur donnent pas
de raison d’étre. Et cependant, elles sont, et chacun en subit I'influence,
en ressent la pression, dans le milieu anormal ot nous vivons.

“ Vous rirez de moli, chere Madame, si je vous dis que nous som-
mes tous enfants de Dieu, et que, quelle que soit la couleur de notre
épiderme, quelle que soit notre origine, nous sommes tous égaux
devant lui. Vous vous direz que glanant dans les champs des négro-
philes, je fais un accommodement de conscience avec des principes
qui ne sont pas les miens. Riez tant que vous voudrez, mais compre-
nez-mol. Je suis fier et orgueilleux. Je suis fier de moi. Je veux I'étre
de ma compagne, et je ne veux pas que les imbéciles voient sur son
front une marque, relativement légitime a leur dédain. St Mlle Soleras
accueille favorablement ma demande, nous quitterons ce pays. Ma
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fortune me donne droit a I'indépendance. J’irai vivre avec ma femme,
en Angleterre, en Irlande, mon pays, en France, ou elle voudra, je
m’en reposerai sur elle pour le choix. Mais nous irons, la ou elle n’aura
pas a subir les affronts des petits esprits, qui ne lui reprocheraient pas
hautement, je ne le souffrirais pas, mais qui lui feraient peut-étre sentir
que la couleur de leur peau constitue un privilége.

“ Je mets mon sort entre vos mains. Je ne vous demande pas une
réponse immédiate, malgré 'impatience que j’ai d’en recevoir une. Je
fais appel a votre raison et a votre cceur. J’en appelle surtout a votre
cceur, qui comprendra sans doute les impatiences du mien.”

XXI

Cette lettre bouleversa Mme Fromentin. Elle était loin de s’y atten-
dre, bien qu’elle vint comme pour servir d’explication aux singuliéres
manieres d’étre de M"Dowel, depuis quelque temps. Elle eut la pensée
de la communiquer aussitot a Carmen, mais elle hésita et voulut se
recueillir avant de le faire.

Elle ne pouvait méconnaitre le sentiment qui 'avait dictée. Il était
évident que cet homme profondément égoiste et n’ayant jusqu’alors
pensé qu’a lui, sentait que son individualité était incompleéte. Il lui avait
été prouvé, sans raisonnement et sans autre discussion que celle qu’il
pouvait avoir eue avec lui-méme, que ’homme n’est pas fait pour vivre
seul. Le moment était venu pour lui, de prendre sa place dans la famille
humaine, et il fallait qu’une grande pression et été exercée, pour qu’il
ft parvenu a s’en convaincre, mais il s’en était convaincu. Seulement,
il était demeuré, aprées avoir acquis cette conviction, personnel et
égoiste. Il n’y avait pas de dévouement dans ce qu’il voulait accomplir,
il ne s’y trouvait que la satisfaction d’une passion dominante, plus
forte que sa volonté, mais qui, suivant le cours de ses tendances natu-
relles, lésinait sur les moyens.

Si Mme Fromentin et été une femme ordinaire, elle eat dit a Cat-
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men: voila un bon parti qui se présente, acceptez-le. A vous ensuite
d’établir les bases de votre bonheut.

Mais, il n’en était pas ainsi. Mme Fromentin entendait le bonheur
tout autrement qu’il n’est compris généralement. Elle ne le croyait pas
possible dans 'union de Carmen avec M’Dowel. Tout ce qu’elle se
sentait de maternel dans le cceur, pour la fille de I'exilé, s’éveillait en
méme temps, et se révoltait devant la possibilité de cette union.

Cependant, elle comprenait aussi qu’elle n’avait pas de titre absolu
pour prendre une décision et faire une réponse. Mais elle ne voulait
pas surprendre 'opinion de sa fille adoptive, qu’elle pensait devoir
étre conforme a la sienne ; elle voulait qu’elle put réfléchir. Elle attendit
donc le soir, et lorsque Carmen vint 'embrasser, pour lui souhaiter
une bonne nuit, elle lui remit la lettre du Docteur.

— Lisez cela, lui dit-elle, relisez-le. Je ne vous demande pas une
réponse immédiate, vous me direz demain ce que vous en pensez; la
nuit porte conseil.

XXII

Le lendemain matin, comme Mme Fromentin achevait ses pricres,
elle entendit devant sa porte, sur le sable du jardin, un pas qu’elle
reconnut.

— Entrez, dit-elle, sans attendre qu'on frappat, et Carmen, poussant
la jalousie, pénétra dans la chambre de la bonne dame, avec le premier
rayon de soleil.

Il'y avait quelque chose de radieux qui percait dans le nuage de tris-
tesse habituellement répandu sur sa physionomie et qui s’était assombti
encore, depuis la mort de son pére.

Elle remit a Mme Fromentin la lettre de M"Dowel, en souriant légerement,
et lui en présenta une autre, dont 'enveloppe n’était pas cachetée.

— Chére Madame, lui dit-elle, chargez-vous de répondre au Doc-
teur, puisque c’est a vous qu’il a écrit ; moi, je réponds a I'exilé et je
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viens vous soumettre ma réponse.

— Je comprends, dit Mme Fromentin, en attirant Carmen a elle et
en la faisant asseoir sur ses genoux, comme elle I'etit fait d’une petite
fille. Vous étes une enfant raisonnable et j’ai bien compris votre cceur.
Je ne veux pas lire votre lettre, je suis stre qu’elle se résume dans ce
mot : venez.

Carmen, en rougissant un peu, baissa la téte, en signe d’affirmation.

— Vous avez fait ce que jespérais de vous, lui dit encore la vieille
dame, en la serrant dans ses bras et couvrant de baisers son front brun
et ses cheveux luisants et noirs. Soyez pauvre, avec un homme qui se
montre fier de vous, et vous serez heureuse.

— Vous m’avez bien comprise, dit Carmen, en répondant aux
caresses maternelles de Mme Fromentin. Je me suis demandé si je
devais rire ou étre indignée. Comment, cet homme veut m’épouser
et il a honte de moi! Je crois, vraiment, que, s’il 'eat osé, il ett fait la
proposition d’'un mariage clandestin. Est-ce outrageant ou seulement
ridicule? J’aime mieux ne trouver cela que ridicule, et je vous assure
que je ne lui en veux pas, et qu'il n’y a dans mon cceur aucun germe
de ressentiment contre lui.

— Je vous crois, car je pense comme vous. Seulement, je voudrais lui
dire, en riant, ma fagon de penser. Mais c’est une affaire trop grave.

Le packet intercolonial anglais, qui part deux fois par mois de Saint-
Thomas et ramasse, en passant, la correspondance et les passagers
des iles du Vent, jusqu’a la Trinidad, porta la lettre de Carmen a la
Martinique, et, a son passage de retour, déposa a Roseau un étranger.

Larrivée d’un steamer excite toujours I'attention dans les ports ou
il'y a un grand mouvement et de grandes affaires; il met, a plus forte
raison, tout le monde en émoi, dans un pays ou l'arrivée d’'une goélette
est un événement. Aussi, 'embarcadére de Roseau était-il couvert de
monde, lorsque le steamer de retour s’arréta pour échanger les cor-
respondances.

M’Dowel, qui ne se mélait gucre a la foule, et qui s’intéressait plus
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a l'arrivée d’une goélette ou d’un bateau, qu’a celle du vapeur, se
trouvait par hasard sur le quai, ou affluaient les flaneurs.

Le passager étranger dont nous venons de patler paraissait tout-a-
fait dépaysé. Il cherchait autour de lui un visage de connaissance, et
n’en trouvait aucun. Il ne savait que dire au negre qui s’était emparé
de sa malle et de son sac de nuit, et qui demeurait immobile avec sa
charge sur la téte.

Enfin, il s’adressa a la premiere personne qu’il vit a sa portée, et
cette personne était M’Dowel; il lui demanda, en frangais tres correct
mais avec un accent espagnol prononcé, s’il ne pouvait pas lui indi-
quer ou demeurait Mme Fromentin.

Ah! Mme Fromentin, dit le negre, sans attendre que le Docteur
répondit, pourquoi ne m’avez-vous pas dit que c’est la que vous allez.
Je la connais, c’est mon ancienne maitresse. Je vais vous conduire.

[2étranger salua M’Dowel, dont il n’avait plus a réclamer de réponse,
et suivit le negre.

Tiens, se dit M"Dowel, qu’est-ce que c’est que ce moricaud-la, qui
va chez Mme Fromentin?

Le nouvel arrivant ne méritait pas I’épithéte peu flatteuse que lui
donnait M’Dowel. C’était un beau jeune homme, d’une trentaine d’an-
nées environ. Son teint était foncé, il faut bien le dire, mais ses traits
étaient réguliers et droits. Pour qui avait vu M. Soleras, il était facile
de voir qu’ils avaient la méme origine.

Quand il arriva chez Mme Fromentin, Carmen, comme folle de
joie, le prit par la main et le présenta a la vieille amie.

— Voila, lui dit-elle, le seul ami qui soit demeuré fidele 2 mon pauvre
pere. Sije ne vous ai jamais parlé de lui et si vous ne I'avez connu que
par sa lettre, c’est que je ne devais pas laisser voir mes espérances et
mes joies personnelles, dans le malheur général qui nous accablait.
Voila 'ami de mon enfance, 'ami de toute ma vie, celui dont je pat-
tagerai la destinée, bonne ou mauvaise.

Quelques jours apres, Mme Fromentin fit appeler chez elle un agent
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d’affaires qui se chargeait de recouvrements, de procurations, de ventes
d’immeubles. Elle lui donna mission de mettre en vente sa maison de
la ville, les terres qu’elle possédait a la campagne et lui donna des ins-
tructions, pour le cas probable ou ces négociations traineraient en
longueur.

Puis, un jour, i y eut une sorte de féte dans la maison ordinairement
silencieuse de la bonne dame, et quelques amis accompagnerent a
Iéglise catholique un jeune homme et une jeune fille qui allaient y
faire bénir leur mariage.

M’Dowel n’avait pas été invité, mais en voyant passer le modeste
cortege, il se dit: Voila la réponse a ma lettre.

Mme Fromentin, Carmen, le voyageur qu’on avait eu a peine le
temps d’entrevoir et Bibiane, qui voulut suivre sa bonne maitresse,
partirent par le packet qui remontait au vent. On disait, mais sans trop
le savoir au juste, qu’ils allaient s’établir a Tubago.

XXIIT

Apres ce départ, qui surprit beaucoup tout le monde, M’Dowel
demeura quelques jours comme abasourdi. On ne le remarqua pas
trop et cela parut étre la continuation de la singulicre manicre d’étre
qu’on avait observée en lui, depuis quelque temps. Quand on en eut
fait la remarque, on n’eqt pas deviné ce qui apportait un trouble aussi
profond dans son existence. Il n’avait jamais eu de confident pour
rien ; il n’en elt pas cherché un pour la seule affaire de cceur qu’il elt
eue dans sa vie.

Il fut malade pendant quelque temps, et son corps souffrit de 'ob-
session de ses regrets et de ses ennuis. Il ne lui vint pas a la pensée
qu’il ett pu offenser Mme Fromentin et Carmen. Il se considérait Iui-
meéme comme offensé, n’ayant pas requ de réponse a sa lettre. Il
concluait, en supposant que I'étranger qui avait épousé celle qu’il
convoitait et avait pu décider Mme Fromentin a quitter la maison et
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le pays ou il semblait qu’elle dut finir ses jours, devait étre quelque
personnage puissamment riche. Il ne supposait pas qu’il put y avoir
contre lui d’autre rivalité que celle de la fortune. Il acceptait presque
Iinsucces dans cette hypothese, ou, au moins, il le trouvait logique,
tellement la richesse avait une haute valeur a ses yeux. I.’avantage obte-
nu sur lui par un homme plus riche lui paraissait légitime, et il le subis-
sait avec une sorte de fatalisme. Mais cette résignation ne se présentait
que par alternatives, et il se sentait, parfois, profondément désespéré.

11 acheta la maison de Mme Fromentin et en conserva le mobiliet,
tel qu’il était. Il mit méme une sorte de culte, qui s’accordait mal avec
sa nature prosaique, a laisser aupres de la table de travail, le fauteuil
dans lequel Carmen était ordinairement assise, exigeant de ses domes-
tiques qu’ils ne le dérangeassent pas. Personne ne s’y asseyait, pas
méme lui. Il Parracha violemment des mains de White-Cedar et frappa
brutalement le mulatre, un jour que celui-ci allait Poffrir 2 une personne
venue en consultation.

La chambre de Carmen demeura close. Quelquefois, cependant, le
soit, il en ouvrait la porte d’'une main tremblante, y jetait un regard
anxieux,qui semblait chercher quelqu’un, et il rentrait chez lui; il avait
souvent, alors, les yeux rouges.

XXIV

Vers cette époque, arriva a Roseau, une belle mulatresse de la
Guadeloupe. Elle se prétendait parente de quelques familles noires
du pays, qui, sans nier la parenté, n’eussent trop su comment en établir
la filiation. Mais elles se montrérent facilement convaincues, parce
que leur cousine ne pouvait que jeter de 'éclat sur elles.

Il courut bien sur le compte de la belle Nana quelques bruits peu
flatteurs, on fit circuler quelques histoires passablement scandaleuses,
mais comme la Dominique est un peu, pour la Guadeloupe, ce que
la Belgique était autrefois pour la France, un lieu de refuge ouvert a
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ceux que la justice veut opprimer, on ne fit pas grand cas de ce qui
se disait, on y ¢était fait. Elle s’¢établit 2 Roseau, et sa maison devint le
centre de la jeunesse ruolzée 92 du pays.

M’Dowel I'avait vue plusieurs fois dans la rue, et sa physionomie
semblait I'avoir frappé. Peut-étre y trouvait-il une ressemblance que
les autres n’y voyaient pas, parce qu’ils n’avaient pas de raison pour la
chercher.

Elle ne fut pas longtemps sans s’apercevoir qu'elle occupait le Docteur,
soit qu’elle en jugeat par la maniere dont il la regardait quand le hasard
les faisait se croiser dans la rue, soit que, dans leurs renconttes, il lui
ett adressé quelques mots significatifs.

C’était une fort belle fille, dont la couleur ambrée s’harmonisait
merveilleusement avec les vétements aux couleurs éclatantes, surtout
avec le madras qui couvrait sa téte et sous lequel tombaient, avec un
abandon étudié, deux abondantes nattes de cheveux noirs, qui n’avaient
rien de laineux. Elle portait le costume extrémement pittoresque et
provocant des mulatresses de la Guadeloupe, costume qui n’existe
plus maintenant dans cette ile qu’a I'état de souvenir.

M’Dowel la rencontra un jour. Il était midi, la rue était déserte. Elle
savangait abritée par son parasol qu’elle tenait, suivant I’habitude des
mulatresses, par le milieu de la canne, trainant derricre elle la longue
queue de sa jupe, quelle ramenait de temps en temps, par un mou-
vement brusque. Il alla a elle.

— Voulez-vous me rendre un service, lui dit-il?

— Volontiers, Monsieut.

— Eh! bien,tenez, voila trois billets de cinq livres, allez chez un
bijoutier, et soyez assez bonne pour m’acheter une paire de pendants
d’oreilles a votre convenance. Vous avez du gott, je m’en rapporte a
lui, suivez son inspiration, faites comme pour vous. C’est un cadeau
que je veux faire a quelqu’un et je ferais certainement un mauvais
choix si je choisissais moi-méme. Me pardonnez-vous d’user ainsi de
votre bonne volonté ?
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— Comment dong, je vous en remercie.

— Irai-je chercher les pendants chez vous ou pousserez-vous I'obli-
geance jusqu’a me les porter chez moi ?

— Je vous les porterai.

Le lendemain, Nana se promenait par la ville, ayant aux oreilles les
pendants qu’elle avait achetés pour M’Dowel. Huit jours apres, elle
occupait, dans la maison de Mme Fromentin, I'appartement ou était
mort M. Soleras. La cuisiniere, White-Cedar et Maiombé, avaient recu
l'ordre de lui obéit.

A quelque temps de la, M"Dowel se trouvait chez Adams, qui arri-
vait d’'une de ses expéditions au-dehors. 11 était étendu dans un fau-
teuil du petit salon, ses pieds boueux appuyés sur une des chaises pro-
prettes d’Héléna.

— Docteur, lui dit 'honnéte puritaine, vous me faisiez, il y a quelque
temps une question, sous laquelle se voilait la pensée de me demander
un conseil, que je n’ai pas pu vous donner. Vous avez sans doute
trouvé ailleurs ce que mon pauvre esprit ne pouvait vous fournir.

— Sans doute, lui répondit M'Dowel, vous m’avez peut-étre fait
perdre du temps par vos scrupules et le temps irréparable s’est enfui.
Je vous ai demandé, ma pauvre Héléna, un conseil, comme on peut
en demander un a une femme honnéte, et, au lieu de me répondre,
comme vous eussiez du le faire, vous n’avez su que me débiter des
banalités wesleyennes. Mais tout est pour le mieux. L.e monde, comme
lont fait nos petits esprits, ne m’elt pas pardonné, dans ma position,
d’épouser une fille de couleur et de la lui imposer; il ne me tiendra
jamais mauvais compte d’avoir une #énagére?>.

Pointe-a-Pitre, paru en novembre 1865.
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NOTES

CHAPITRE I :LE TRESOR

1 habitation : dans le sens créole du terme propriété agricole, qu’elle soit réser-
vée a la culture du sucre, du café, du cacao, etc...avec maison du maitre, du
géreur, des cases des esclaves, de son infirmerie, etc.

2 habitation qui en porte le nom : ancienne habitation des dominicains au Baillif,
ou se trouve encore la tour de défense construite par le Pére Labat.

3 charabias : par métonymie, personne qui patle le charabia, un langage incon-
gru. Terme péjoratif réservé principalement aux Auvergnats, mais ici aux
mérodionaux.

4 cherchenrs de trésor : les histoires de trésors de colons enfouis dans des jarres
lors des guerres et des révolutions constituent un topos de la littérature
antillaise; un trés bel exemple en est fourni par Pécrivain Patrick Chamoiseau
dans “la Chronique des sept miseres” avec la légende d’Afoukal, I'esclave
zombi, que son maitre enterra en méme temps que le tréor.

5 quartier de la Source : quartier jouxtant I’actuel quartier de Dubouchage en
direction de Gosier. I’ancienne caserne est ’actuelle sous-préfecture de
Pointe-a-Pitre.

6 Javoir des soldats : 1a caserne (actuelle sous-préfecture de Pointe-a-Pitre se
trouvait a proximité.

7 caratas : espece d’aloges. les amérindiens se servaient des fibres des feuilles
pour faire des cordes.

8 petit-banme : plante utilisée en tisane pour la digestion ou les migraines. (rofon
balsamiferum).

CHAPITRE II ZO

9 commandenr : en général I'esclave qui dirige Tatelier” des esclaves.

10 pesite bande : durant esclavage, atelier des enfants, chargés en général de sur-
veiller les animaux, ou d’aider a de petites taches.

11 bonts : cigares.

12 Ja cagne : la flemme.

conis - demi-calebasse.

13 cayembone : calebasse ouverte par le haut.(

14 guépois : petit merisier, (Eugenia montana).
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15 chemin stratégique onvert par 1 ictor Hugues : chemin commencé en 1745, pour per-
mettre des liaisons entre Basse-terre et Pointe-a-Pitre invisibles de la mer, mais
inachevé, Victor Hugues le conventionel

16 coui : demi-calebasse.

17 bétes rouges : petits insectes quasiment invisibles donnant des démangeaisons.

CHAPITRE V: RAMON VILLODAS

18 Saint-Thomas : un témoignage sur I'lle danoise, contemporain du récit, mérite
d’étre cité, celui d’Henri de Saussure qui résume assez bien ses particularités.

« Cette colonie est la plus heureuse du monde, elle est le point de réunion du
service de toutes les Antilles, du Mexique, de la Colombie, aussi est-elle bien flo-
rissante. Elle a du reste le bonheur d’étre danoise, de n’avoir ni douanes, ni ordon-
nances de police, ni impositions ruineuses. La liberté la plus illimitée régne dans
I'lle, aussi pas de plaies, pas de pauvres, pas de disputes, pas d’insolent, et chose
extraordinaire, les negres prosperent et se civilisent sans coups de trique. » [oyage
aux Antilles & an Mexigne (1854-1856) , Ed. Olizane , Geneve 1993 , p 39.

19 bon-boat : orthographié plutot bumboat ou bomboat , ce terme utilisé par les
créoles au XIXe siecle désigne petite embarcation faisant la navette avec les
bateaux de passagers pour transporter les provisions. Etymologie peut-étre alle-
mande (bumboat), mais Lafcadio Hearn y voyait un lien phonétique avec le bruit
des grosses boites de conserves de viande arrivant des Etats-Unis.

20 balandre :bateau a fond plat.

21 grabios, gigiris, aissantes @ bon Dien : parmi ces sucreties, les grabios sont faits avec
du coco rapé et du sirop de mélasse, les gigiris ou kilibilis, sont des cornets de

caramel et de graines de mais (ou de millet, ou de cacahouettes), les aissantes a
bon Dien, des sortes de “tuiles” ?

22 son mari est un peu dans les acacias : expression créole savoureuse pour désigner
un “petit blanc”. Les acacias sont utilisés principalement comme cloture spécia-
lement économique.

23 au pipiri chantant : ou plutot pipitite, terme créole qui mime le chant de cet

oiseau tres matinal; il s’agit du tyran gris (' Tyrannus dominicensis) .

24 cabane : mot créole emprunté au langage des marins, lit.

25 fou-fou : colibti huppé.

26 bon jen, bon argent : tres sérieusement .

27 gracioso : bouffon.

28 Toutonte : cette célebre concurrente de Guesde pour les confitures s’appelait
Luciole Constance et, veuve de Marc Pierre Paul Rous, pharmacien, est décédée
le 12.12.1884.

29 migan : terme créole désignant une sorte de ragout, le plus souvent fait a base
de fruit a pain.

400



Notes

30 art de la savate : ce sport appelé aussi boxe frangaise .

31 Thédtre Tacon : il s’agit du premier théatre de la Havane construit en 1818,
Apres un incendie, il fut reconstruit a la fin du siecle.

32 Pensées d'un emballenr : Jean-Louis Auguste Commerson (1802-1879), directeur
et rédacteur du journal satirique e Tintamarre, proposait sous ce titre des calem-
bours. Par la suite, il fournit sous ce titre un vaudeville au théatre de la Porte
Saint-Martin.

33 Madame Saqui : célebre équilibriste qui recut le titre de premier équilibriste de
France par Napoléon Ier . Elle faisait des spectacles sur corde avec des fusées
et des feux de Bengale. Sa carricre se termina en 1861.

34 Maitre Wolframb : le titre complet est Maitre Wolframb et ses disciples : litho-
graphie d’Aimé de Lemud (1816-1887) tirée d’un conte d’Hoffmann : “Les
Maitres chanteurs”, parue dans 1. Ar#iste en 1838.

35 transparent d’Almanzor : panneau d’affichage ou les lettres se voyaient par
transparence.

36 Car les destins et les flots sont changeants : citation approximative d’une chanson
de Béranger , intitulée “Au Dieu des Bonnes gens”.

Dans nos palais, ou, pres de la Victoire,
Brillaient les arts, doux fruits des beaux climats,
J’ai vu du Notd les peuplades sans gloire

De leurs manteaux secouer les frimas.

Sur nos débris Albion nous défie;

Mais les destins et les flots sont changeants :
Le verre en main, galment je me confie

Au Dieu des bonnes gens.

CHAPITRE IV: LES CARATBES

37 Ja méme définition : Napoléon Landais ( 1804-1852) et Pierre Calude Boiste
(1765-1824) sont tous les deux auteurs de dictionnaires des dictionnaires .
38 Rufz de Lavison : médecin ( 1806-1884) né en Martinique, devenu maire de
St-Pierre en martinique en 1848. 11 quitta la Martinique en 1860 pour devenir
directeur du jardin d’acclimatation du Bois de Boulogne. Auteur d’Ezudes statis-
tigues sur la population de la Martinique, St-Pierre, 1850. Citation extraite de la
réédition du texte (p.105) par Philippe Cottrell, 2006.

39 Xavier Eyma (1816-1879) : créole martiniquais, journaliste; la citation émane
d’un chapitre consacré aux Caratbes dans Les peanx rouges : scénes de la vie des indiens,
Paris, 1860.

40 Le passé sans racine ...: citation extraite du 32 eme chant des Chants du Crépuscule
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de Victor Hugo (1835)

41 Histoire générale des Antilles : deux rectifications a propos de cet ouvrage ; une
premicéte version parut en 1654 mais, sous le titre précisément indiqué par Guesde,
la date de parution est de 1667. La citation émane du tome IL

42 adthe - 1a Revue de Toulouse insctit par erreur “authe” au lieu de “aéthe”. le pere
Breton avait traduit ce mot par ville et adthe-raben par village.

43 Jardin des racines grecques : Guesde ne pouvait ignorer ce manuel d’étude du grec
d’un auteur du XVlIle siécle, Lancelot; en effet une édition nouvelle avait été
publiée par un professeur de rhétorique du College Bourbon en 1824, Joseph
Planche, ou Guesde fit ses études.

44 Landatores temporis acti : les lonangeurs des temps passés.

45 Raynal : Guesde omet une partie de la citation qui en change quelque peu le
sens. Raynal explique que les premiers colons arrivés en Guadeloupe furent rapi-
dement a court de vivres aussi ““ on ne voulut pas se contenter de ce qu’ils appor-
taient volontairement eux-mémes. La résolution fut prise de les dépouiller & les
hostilités commencerent...” De méme a la fin de la citation : “ et ravageaient les
plantations de leurs injustes ravisseurs”; citation extraite de |'Histoire philosgphique
et politique des isles francoises dans les indes Occidentales, lausanne (1784), p. 128.

46 Sydney Daney (1810-1893) : magistrat créole de Martinique, auteur d’une Histoire
de la Martinigue depuis la colonisation jusqu’en 1815 en 6 volumes, publiée en 1846 a
Fort-Royal.

47 Lacour : Auguste lacour (1805-1869), magistrat, auteur d’une Histoire de la
Guadeloupe, en cing tomes, parue en 1855. Extraits du tome 1, p.139, et p. 141
dans la réédition de 1988.

48 Placide Justin : auteur haitien d’une Histoire politique et statistique de lile d’Halti,
Saint-Domingue ... , Briere, Paris, 1826.

49 guartier de I'’Anse-bertrand : le document d’arpentage de 1732 fait apparaitre en
Guadeloupe deux concessions de terres réservés aux Caraibes entre le Cap du
Nord et ’Anse Pistolet (150 carreaux) et une plus petite (55 carreaux) au nord
de ’Anse des Corps (55 carreaux), 1a ot les archéologues ont mis a jour un cime-
tiere caraibe (site Morel).

50 Comité d’Exposition permanente : créé le 6 janvier 1859, il fut hébergé ultérieu-
rement au Palais de I'industrie a Paris. Les produits agticoles et autres étaient
présentés également dans les salons commerciaux de province.

51 L’Herminier : Joseph Ferdinand I’ Herminier (1802-1860), fils de Félix Louis,
pharmacien et naturaliste, était médecin civil, chargé des deux hospices de Pointe-
a-Pitre. La mairie de Pointe-a-Pitre racheta sa maison en juin 1868 pour en faire
un petit musée et héberger les réunions de la Chambre d’agriculture. Apres I'in-
cendie de 1871 qui détruisit une grande partie des collections des L’Herminier,
dont leur importante bibliothéque, on sauva 212 objets et outils caraibes. Les
évenements climatiques et politiques, les pillages et les translocations, ont fait
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qu’il n’est resté que 55 haches amérindiennes numérotées et 7 haches non numé-
rotées déposées au Musée Saint-John-Perse de Pointe-a-Pitre.

52 Eugéne Lamoisse : peintre et photographe né au Havre en 1824, décédé a Pointe-
aPitre en 1889) ; une partie de sa famille résidait a Porto-Rico (Darasse, Mourraille),
ce qui expliquerait ouverture d’un cabinet dans cette ile.( cf. GHC n°51/1993
article de Mme. Gouyé-Petreluzzi). En 1867, d’apres une publicité du Commercial
de la Pointe a Pitre, il déclare arriver de Cuba et ouvrir un atelier de photographie
avec Lacavalerie freres, rue de la gabarre a Pointe-a-Pitre, “pour exécuter de nou-
veaux procédés photographiques et particulierement ceux ayant rapport aux pot-
traits de grandeur naturelle en bustes...” Les gravures sur 'ouragan du 6 septembre
1865 publiées sur I'lllustration furent réalisées d’apres des photographies d’Eugene
Lamoisse. Sur 'album photographique des outils caraibes, voir note 13, tome 1.
53 un fac-similé en plitre : une reproduction de ce fac-similé en platre de 1m50 x 2m
figure dans I'article de du Dr E. T. Hamy, “Journal de la société des Américanistes”,
1903, vol 4, p. 83.

54 déchiffrera-t-on cette page encore illisible ¢ : depuis année 1864, la recherche archéo-
logique a bien évidemment progressé et d’autres sites ont été découvert. Les archéo-
logues considérent que les pétroglyphes ont été gravés entre 600 et 900 ans ap. J.C.
¢, les travaux d’'Henry Petitjean Roget, André Delpuech, Gérard Richard. De ces
deux derniers, auteurs, la dernicre étude publiée : Pétroghphes de Guadeloupe, nonvelle
approche, CTHS, Paris, 2002. Voir aussi le site du Musée départemental d’archéologie
amérindienne : musee.edgar.clerc@cg971.

55 Rien n’est resté debout ... : citation approximative d’un vers de Victor Hugo
dans“Les Orientales, (“Rien ne resta debout de ce peuple détruit”, in Le Feu du
ciel, poeme qui se réfere a la destruction de Sodome et Gomorrhe.

CHAPITRE VI SAINT-CHRISTOPHE

56 ile d’Aves : cette petite ile appartenant aujourd’hui au Venezuela se situe a
I'Ouest de la Guadeloupe, a environ 200 km de la Guadeloupe et de la Dominique.
Guesde a pu étre au courant des observations faites par le commandant du navire
anglais le Race-Horse, en 1838 sur lle d’Aves et de son relevé des épaves des vais-
seaux frangais échoués en 1679 lors de la campagne malheureuse de I'amiral
d’Estrées. Cf. le Plan de la péche des canons dans l'ile d’Aves dite ile des oiseanx: a I Amérique
méridionale prés la Guadelonpe, gallica/bnf.fr/ark: /12148 /cb43833229w). Signalons
par ailleurs que le Manuel de la Navigation dans la mer des Antilles et dans le golfe du
Mexcigue, (1853) de Charles Philippe de Kerhallet, par suite d’'une coquille, indique
la date du naufrage de la flotte francaise de 'amiral D’Estrées sur Ille d’Aves en
1619, au lieu de 1679.

57 dans le mois de mars 1617 : dans un article de G. de Saint-Yves sur la corres-
pondance de I'intendant Patoulet, il semble qu’a I'arrivée du capitaine anglais
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Thomas Warner qui débarqua sur Ille une premicre fois en 1822 et y revint le
28 janvier 1823 “il y trouvait trois Francais, probablement des marins de I'équipage
d’un corsaire, qui y vivaient tranquillement en véritables robinsons : tout d’abord
ces trois Frangais tentent de s’unir aux caraibes pour repousser les intrus; puis
tout le monde se met d’accord...”’in “Les Antilles francaises et la correspondance
de I'intendant Patoulet ”, Journal de la Société des Américanistes, 1903, vol 4, p .60.
58 Spiegelberg : chef des brigands dans la piece de Schiller “Les Brigands”.

59 prixc Montyon : prix de vertu décerné depui 1782 par ’Académie frangaise et
devenu plus tard un prix littéraire.

60 Concini : Concino Concini, maréchal de France et marqui d’Ancre. Favori de
Marie de Médicis du temps ou ellle fut régente du royaume de France apres I'as-
sassinat d’Henri I'V. Louis XVIII le fit assassiner. Il épousa Eléonora Dori, dite
Galigai.

61 Eléonore Galigai: femme de Concini, condamnée a mort peu apres Iassassinat
de son époux. Vers 1830 les jeunes romantiques s’emparent de cette figure d’in-
trigante italienne. Vigny en fait un drame en 1831, et en 1855, on joue encore
“La Flotentine” de Chatles Edmund au théatre de 'Odéon. Parmi les personnages,
une Béatrix et une Eléonore...

62 gue nous appellerons Béatrix : archétype de la femme éternelle depuis Dante...
mais plus vraisemblablement allusion a Iactrice Beatrice Person, (nom de scene
Beatrix) célebre interpréte de Catherine de Médicis dans “La Reine Margot”, et
maitresse de’Alexandre Dumas et de Flaubert.

63 ¢ an coin d’nne borne : a Paris, les ordures ménageres étaient déposées au pied
des bornes ou les ramassaient les chiffonniers.

64 zone : bateau de péche fluvial, a fond plat.

65 zollet :cheville sur laquelle s’appuie I'aviron.

CHAPITRE III LE SAUT DE LA LEZARDE

66 Armand Barbés homme politique deux fois condamné et gracié pour ses acti-
vités de républicain (1809-1870) successivement par Louis-Philippe et Napoléon
11T était le fils d’un médecin militaire originaire du Languedoc, Auguste Barbes,
en poste a Pointe-a-Pitre. Ce dernier avait épousé la fille d’un médecin en poste
2 Gosier, André Berbas matié a une créole Elisabeth Chabert-Tacharricre. Le
couple habitait Baie-Mahault avant de rentrer en France ou Armand fit ses études
de droit (GHC n°26, 1991).

67 habitation Bellevue : a I'époque, propriété de MM. Dubos-Miette.

68 quio : ou kio, nommé ainsi en raison de son cri est un héron, celui de
Guadeloupe, un héron vert (Butorides virescens).

69 Pointe-a-Bagn :devenue au fil du temps Pointe-a-Bacchus, mais les anciennes
cartes donnent le nom du premier propriétaire des terres, Jacques Bagu (envi-
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ron 1575-1664) ou de sa fille jeanne Bagu , épouse Nau, née au Petit-Cul-
de-Sac (Petit-Bourg).

70 bonboat : canot qui servait a décharger les passagers.

71 habitation Péron : petite habitation vers le Morne Lézard.

72 soucongnans : encore appelé volant est un sorcier ou une sorciere qui peut
de dépouiller de sa peau et voler dans les airs.

73 carapates ... tabac d jacquot : le carapate est le ricinus commun, le palma christs,
le tabac a Jacquot ou guérit-tout, le pluchea carolinensis.

74 habitation I'Espérance : appartenant a la famille Vernou de Bonneuil.

75 habitation Vernou de Bonneni/ : note précédente.

76 coulisse : sorte de tobogan naturel formé par 'eau des ravines sur des
coulées volcaniques.

77 onassous: nom local des crevettes d’eau douce.

78 Monthanban : rocher ou caye figurant quelquefois sous le nom de
Montalvan. Peut-étre lié au flibustier du méme nom.

CHAPITRE VII LA DOMINIQUE

79 docteur Imray : John Imray, médecin et botaniste écossais (1811-1880); la
Dominique lui doit d’avoir créé la culture industrielle du citron dans sa propriété
Batalie au nord de Roseau.

80 #éte-a-chien : boa constrictor.

81 crapands de la Dominigue : appelé aussi “mountain chicken” en raison de sa
grosseut, c’est le Leptodactylus fallax.

82 Mame : éditeur connu pour ses éditions a bon marché.

83 dont sa statue est le palladinm : ce n’est plus vrai, depuis quelques années ou,
sur la place de la Savanne a Fort-de-france, la statue de Joséphine a été décapi-
tée.

84 amiral Rodney : George Brydges Rodney (1718-1792) fut le vainqueur de
I’amiral de Grasse dans la célebre bataille des Saintes, en 1782.

85 abundat divitiis: il regorge de biens. Exemple grammatical sur 'emploi de
Iablatif latin aprés certains verbes.

CHAPITRE VIII CARMEN

86 les feuilles immenses des signines et les maderes : philodendron et caladium colocasia.
87 les jours de packet : voir page 195 I'explication de I'auteur sur les circuits de
ces paquebots.

88 Aristide, le juste : I'histoire d’Aristide dit le Juste telle que racontée par Plutarque
met en scene un paysan athénien qui ne savait pas écrire et qui doit voter sur une
coquille pour ou contre le bannissement d’Aristide. Par hasard c’est a Aristide lui
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méme qu’il demande d’écrire son nom. Aristide lui en demande les raisons. le paysan
lui répond qu’il ne le connait pas , quil n’a rien contre lui mais qu’il est fatigué de
Ientendre appeler “le Juste”.

89 [obole destinée a payer Caron : ou Charon, personnage de la mythologie
grecque chargé de mener sur sa barque les ames des disparus en enfer moyen-
nant une obole.

90 Mathilde et Malek-Adpel : héros romantiques dans “Mathilde on mémoires tirés
de 'Histoire des croisades”, roman de Sophie Cottin ( 1770-1807). Guesde devait
connaitre le tableau d’Horace Vernet qui représente ces deux personnages.

91 /ile mélancolique :selon Elias Regnault, “Tabago (actuellement Tobago) a été appelé
I'le mélancolique, parce qu’elle présente du c6té du nord, une masse de montagnes
sombres, terminées par des précipices abrupts, qui s’arrétent brusquement au-
dessus de la mer.”(Histoire des Antilles ..., Paris Didot, 1849).

92 jeunesse ruolzée : jeunesse dorée; le ruolz était un alliage en métal argenté,
inventé par un certain M. Ruolz.

93 une ménagere : expression créole qui désignait autrefois la maitresse de couleur
d’un blanc.
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