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LELE TRÉSORTRÉSOR

La première connaissance que je fis en arrivant à la Guadeloupe
fut le géreur d’une habitation1, sur laquelle m’avait conduit le hasard

d’une promenade pédestre, prolongée au delà des mesures qu’on est
dans l’habitude de donner aux colonies à ce genre d’exercice.
Géreur est une locution qu’on ne trouve dans aucun dictionnaire,

mais qui a droit de nationalité aux Antilles ; c’est l’équivalent de gérant
ou directeur d’une exploitation sucrière.

Donc mon vieux géreur, qui s’appelait Elzear Marcorèle, était un
Provençal de bonne souche, auquel vingt ans de séjour aux colonies
n’avaient pas fait perdre une finale de son accent. Vous l’eussiez cru
débarqué de la veille, lorsque racontant quelque histoire qui remontait
aux premiers temps de son séjour à la Guadeloupe, il entrait en matière
par ce millésime pittoresque : “C’était en mileu vui cent dizeu septeu…”

Nous nous étions rencontrés, lui à cheval, moi à pied, dans une allée
de champ de cannes. Lui visitant ses plantations; moi, c’était un
dimanche, flânant, à la recherche des beautés de la nature, faute de
pouvoir mieux employer son temps.

Dans un pays où l’on rencontre peu de blancs dans la campagne,
surtout aux heures du soleil, il reconnut facilement que j’étais un
Européen récemment débarqué, et crut que je venais de quelque habi-
tation voisine. Mais il fut bien étonné lorsque je lui appris que, parti
le matin de la Basse-Terre, j’avais fait une vingtaine de kilomètres à
l’aventure, et sans aller nulle autre part que là où me conduisaient le
hasard et la fantaisie.

— Vous ne connaissez pas encore le soleil de ce pays, me dit-il; vous
êtes bien ce que j’étais moi-même lorsque j’y débarquai, et ce n’est pas
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hier; c’était en mileu vui cent ….etc. On ne se doute pas de ce qu’il y a
de fièvres continues dans tous les atomes brillants qui miroitent parmi
les rayons de ce beau soleil, dans les vapeurs blanches au milieu des-
quelles s’ébattent les moustiques et les maringouins des palétuviers.
On ne doute de rien, ou plutôt on ne se doute de rien et un beau jour
on se lève avec un petit mal de tête, et crac! on tombe, pour lutter pen-
dant trois ou quatre jours contre la fièvre jaune qui vous tue, ou, si
vous êtes le plus fort, vous éreinte si bien, que vous avez un mois de
convalescence à faire pour chaque jour de maladie que vous avez subi.

Malgré ma résistance, il m’emmena chez lui, m’obligea à boire un
coup de rhum au lieu du verre d’eau que je lui demandais, et se refusa
à me laisser partir le soir. Je dus me résigner à accepter son hospitalité
bienveillante, et le lendemain, malgré mes protestations, malgré le
goût que je prétendais avoir pour la promenade pédestre, il me fallut
monter sur un petit cheval créole qu’il me prêta, avec un négrillon qui
devait m’accompagner et ramener ma monture.

C’était en 1844. Je vivais d’un emploi bien humble qu’on m’avait
procuré à la Direction de l’Intérieur, où un travail de belle main me
valait 150 fr. à la fin de chaque mois. Triste réalisation des rêves dorés
qui m’avaient fait traverser l’Océan !

Je sortais de mon bureau à quatre heures, et l’hospitalité franche de
Marcorèle, à qui j’avais plu dès notre première rencontre, — et il me
l’avait dit ce jour-là même, avaient donné un but à mes promenades,
qui généralement n’en avaient pas.

Il fallut bien qu’il consentit à me voir venir souvent à pied, puisque
mes visites étaient presque toujours inattendues; mais le samedi soir,
je ne manquais jamais de voir le négrillon et le petit cheval créole m’at-
tendant à la porte de mon logement, et je partais pour passer la journée
du dimanche avec mon nouvel, et, je puis dire, mon seul ami.

L’habitation qu’il gérait était dans la partie de dessous le vent de la
Guadeloupe proprement dite.

On parcourait, pour y arriver, un paysage magnifique, dominé à



droite par les belles montagnes qui partagent l’île en deux, et ayant à
gauche la grande mer pour horizon. On traversait la rivière des Pères-
Blancs et la belle habitation qui en porte le nom2, et sur laquelle se
voient encore des vestiges de constructions faites par le Père Labat,
ce valeureux Dominicain dont la robe blanche a si souvent fait reculer
les Anglais et servi de point de mire à leurs canons.

Le petit cheval créole me plaisait assez, j’en conviens, et j’aimais son
allure qui n’exigeait aucune science d’équitation, n’excitait aucune
appréhension, n’exposait à aucun danger. Mais j’aimais aussi la pro-
menade à pied, qui prenait plus de temps, il est vrai, mais qui me per-
mettait d’entrer dans les sentiers de traverse, de suivre les sinuosités
des rivières que je rencontrais et d’en remonter le cours, sur les énormes
galets autour desquels les eaux serpentaient comme de monstrueux
reptiles.

L’habitation que gérait Marcorèle était dans une situation magnifique.
Le logement en était vaste et avait dû être occupé par des propriétaires
qui s’y étaient entourés de toutes les recherches du bien-être. Un beau
jardin, où quelques fleurs rares apparaissaient au milieu des légumes
qu’y avait fait planter mon ami, plus positif  que les occupants antérieurs,
s’étendait derrière la maison. Plusieurs bassins, ombragés par d’énormes
touffes de bambous, recevaient et reversaient successivement, les uns
dans les autres, l’eau qui venait de la montagne et qui s’écoulait jusqu’à
la mer après avoir passé sur un aqueduc, qui la conduisait à la roue
du moulin, qu’elle faisait tourner en temps de récolte.

Les établissements de la sucrerie étaient vastes et en bon état. Les
cases à nègres, disposées sur quatre rangs, étaient divisées en trois
larges rues, dont celle du milieu avait des dimensions doubles des
deux autres.

On les avait groupées à 300 mètres environ de la maison principale
qui les dominait, et d’où on pouvait voir tout ce qui s’y passait. Elles
étaient construites en bon bois du Nord, couvertes en herbes coupantes
et entourées de jardins où se voyaient peu de fleurs, mais en revanche
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beaucoup de gros troncs et de grandes feuilles de bananiers, sur lesquels
les ignames accrochaient leurs tiges frêles et répandaient leur feuillage
abondant.

Devant la maison, une grande galerie couverte, soutenue par des
colonnes de bois tourné, préservait du soleil pendant la journée, et,
le soir, mettait à l’abri de l’humidité du serein.

C’était là qu’on mettait le couvert et que nous dînions longuement
et tranquillement, pendant que deux négrillons à peu près nus agitaient
au-dessus de la table deux branches chargées de feuilles, pour écarter
les mouches.

C’était là que nous passions de bonnes soirées en prenant notre
café, fumant de grands bouts à nègres, auxquels j’avais eu quelque peine
à me faire et que j’avais fini par préférer aux cigares. C’était là que
nous causions, que nous devisions du passé, Marcorèle au moins, car
pour moi le passé n’avait pas des annales bien longues ; que nous par-
lions de l’avenir, du mien surtout, car pour mon ami la page blanche
de son avenir était bien facile à remplir: travailler deux ans encore et
se retirer au pays.

Marcorèle n’avait reçu aucune instruction, mais il avait l’imagination
active des Méridionaux, l’expression pittoresque qui donne de l’intérêt
à certaines choses qui, exprimées autrement, n’en auraient eu aucun.
Il avait surtout un bon sens pratique fort remarquable. Il était très-
observateur. Extrêmement loquace de son naturel, il savait se dominer
assez pour ne l’être que quand il le voulait bien. Aussi était-il considéré
aux environs comme un homme très-judicieux, et une réserve, en
opposition avec sa nature expansée et qui était le résultat de sa volonté,
avait-elle écarté de lui la familiarité quelquefois exagérée qu’on voit
régner entre les géreurs, surtout entre ceux que leur accent méridional
dénonce comme des charabias3.

Avec moi, il était tout cœur, tout lui-même, et il se rattrapait, disait-
il, du silence forcé auquel il se condamnait pour se préserver des
importuns.
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Nous avons passé bien des longues soirées ensemble, à causer pour
parler, devisant de mille et mille choses sans but, sans portée, sans
intérêt réel, et cela parce que nous avions du plaisir à nous entendre
l’un l’autre. Aussi nos longues conversations nous conduisaient-elles
quelquefois vers une heure très-avancée de la nuit, ce qui n’empêchait
pas que nous nous séparions toujours à regret.

— Mon pauvre Louis, me disait-il une fois, je regrette de vous voir
engagé dans l’impasse où vous vous êtes mis. A quoi vous conduira
le travail que vous faites dans votre bureau? A gagner dans dix ans le
double de ce que cela vous rapporte aujourd’hui. J’aimerais mieux
vous voir sans emploi que de vous voir avec un emploi qui ne vous
donnera que le bien strict nécessaire, sans que votre intelligence puisse
vous servir à rien pour avancer.

— Mais je dois m’estimer très-heureux pourtant de l’avoir, ce mince
emploi; car sans cela, que deviendrais-je? Si je borne mes besoins aux
ressources que j’ai pour les satisfaire, je suis assez riche.

— Cela vous semble ainsi, parce que vous n’avez que vingt ans.
Mais dans dix ans, lorsque au lieu de 150 fr. vous en gagnerez 300,
vos ressources auront doublé, c’est vrai, mais vos besoins auront plus
que doublé, et vous serez encore plus pauvre que maintenant. Les
privations que vous pouvez vous imposer, à présent que vous avez
en vous tout le ressort de la jeunesse et de la santé, vous ne pourrez
plus les supporter lorsque le climat vous aura abattu, énervé, et vous
imposera la nécessité d’une nourriture abondante, choisie, et partant
coûteuse. On ne vient pas aux Antilles, comme l’a dit je ne sais plus
qui, pour changer d’air. Si on y vient pour n’y faire que ce qu’on aurait
fait en France, on a tort d’y venir. Il faut faire ici quelque chose qui
vous mette à même d’en sortir au plus vite. Il faut trouver un filon à
exploiter, et ce n’est pas dans un bureau que vous le rencontrerez. Il
faut trouver dans un travail ou une industrie quelconque la cloche que
vous pourrez fondre un jour, à moins que vous ne soyez assez heureux
pour trouver un trésor.

Le Trésor
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Je n’aimais pas ce genre de conversation. Je sentais aussi bien et
mieux, hélas! que personne, le tort que j’avais eu de venir aux Antilles;
mais le reproche que je m’en faisais moi-même tous les jours m’était
désagréable de la part des autres, même de mes meilleurs amis.

J’arrêtai donc Marcorèle au mot de trésor, et lui dis en riant: 
— Eh! pourquoi n’en trouverais-je pas un ? Cependant je n’y crois

guère. J’ai bien des fois, depuis le peu de temps que je suis ici, entendu
parler de chercheurs de trésors4. Je sais que bien des somnambules
ont eu à répondre à des questions fort intéressées qu’on leur faisait à
ce sujet. Je sais que bien des terres ont été remuées sans rien révéler,
que bien des trous ont été creusés, dans lesquels on a enfoui, en travail
et en sueur, des sommes dont on n’a jamais trouvé l’équivalent. Bien
des roches ont été interrogées par la pioche et par la pince sans faire
de réponse. Enfin, je vous avouerai que si je ne conservais pas un vague
espoir, j’en serais venu, sinon à ne pas croire aux trésors cachés, au
moins à croire qu’ils sont si bien cachés qu’on ne saurait les retrouver.

— Vous avez tort; on les retrouve quelquefois.
— En savez-vous quelque chose?
— Parfaitement, et tellement, que moi qui vous parle, j’en ai trouvé un.
— Oui, dans votre intelligence et votre travail ; on sait cela.
— Non pas, non pas; je vous parle d’un vrai trésor enfoui en terre,

que j’ai vu, que j’ai touché de mes mains, mais ....
— Mais? 
— Mais dont je n’ai pas profité.
— Contez-moi donc cela.
— Volontiers, bien qu’il m’en coûte. Je ne sais pourquoi ce souvenir

ne m’est pas agréable. Et cependant il ne pourrait tout au plus s’y rat-
tacher pour moi qu’un regret, que je ne devrais même plus avoir.
Enfin, je vais vous raconter la chose.

Il était huit heures du soir environ. Nous venions d’achever notre
dîner. La lune éclairait splendidement le paysage qui se développait
devant nous et chargeait de noir les ombres parties des grands arbres.
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La mer semblait une immense feuille d’argent mat; un calme profond
régnait tout autour de nous. Un bamboula, où s’étaient réunis les nègres
de l’habitation et ceux des habitations voisines, et qui avait pour théâtre
la savane qui s’étendait devant les cases à nègres, nous envoyait les
sons monotones du tambour et les cris stridents et alternatifs des
négresses, répétant un refrain en chœur.

Marcorèle commença ainsi :
— Je n’étais pas riche quand je suis arrivé aux Antilles, et j’ai bien

souvent été mis à la diète sans ordonnance du médecin. Je n’étais pas
plus riche que vous, et, comme vous, j’y étais venu, croyant qu’il n’y
avait qu’à se baisser pour ramasser des gourdes et des doublons.

J’étais victime d’une erreur qui perdra bien du monde encore. Un
de mes pays avait fait fortune ici ou à la Martinique, et était venu se
retirer à Aubagne, où il vit encore. Tout le monde savait que cet homme
était parti une vingtaine d’années auparavant, n’ayant pas même de
quoi payer son passage sur un navire où on l’avait reçu par charité,
pour ainsi dire, et parce qu’il avait offert de s’acquitter en travail. On
le voyait revenir avec une fortune suffisante pour finir ses jours dans
le bien-être et laisser de quoi vivre à deux neveux et à une nièce. On
ne pensa pas à d’autres qui étaient partis en même temps et qui ne
sont pas revenus. On ne voyait que le succès ; on se disait : il faut aller
comme lui faire fortune aux Antilles.

C’est ce qui me fit partir. J’ai été heureux, c’est vrai. Mais dix du
même village que moi, partis la même année, sont morts de la fièvre
jaune. Il en reste encore six qui vivent comme ils peuvent, ici et à la
Martinique, et que la misère rive irrémédiablement aux colonies.

Eh bien, dans deux ans, lorsque je retournerai à Aubagne, on aura
oublié les dix morts et les six misérables exilés, on ne verra que moi,
on doublera, triplera ou multipliera à l’infini les 100 ou 150,000 fr.
laborieusement gagnés que j’aurai rapportés, et une nouvelle fournée
s’organisera, et de nouvelles victimes seront sacrifiées sur l’autel ardent
du soleil des Antilles. On se sera dit : “Elzear Marcorèle, qui n’est pas

Le Trésor
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un aigle, a gagné une grosse fortune aux colonies; il n’y a pas de raison
pour que nous n’allions pas faire comme lui.” Et c’est ainsi que cela
marche, et c’est ainsi que se renouvelle et que se renouvellera longtemps
encore la population européenne des Antilles.

Eh ! donc, quand j’arrivai, j’avais la poche peu garnie; mais, en
revanche, je jouissais d’un magnifique appétit qui m’a bien souvent
induit en tentation et m’a causé bien des déboires. Je n’étais pas non
plus de la première jeunesse. J’avais trente ans passés, et conséquem-
ment, j’étais moins confiant dans l’avenir qu’on ne l’est lorsqu’on
débute dans la vie, par un coup de tête, à dix-huit ou vingt ans.

Je n’avais pas comme vous, et je m’en félicite, la ressource de pouvoir
entrer dans un bureau.

Je n’avais que mes bras et ma volonté; mais je ne connaissais per-
sonne, et, quoi qu’on en dise, il est bien difficile de se recommander
soi-même, surtout dans un pays où l’on doit soupçonner celui qui se
présente sans caution, d’avoir oublié tout ou partie de son honneur
et de sa probité de l’autre côté de l’Océan.

A l’âge que j’avais et quand on est comme moi issu de paysans, on
se livre peu au hasard; aussi débarquai-je avec le parti pris de ne dépen-
ser que le moins que je pourrais.

Prévoyant, dès le principe, que j’aurais de la peine à me trouver un
emploi, je ne pris gîte que quelques nuits dans une maison garnie de
la Pointe-à-Pitre.

Quand j’eus exploré la ville, ce qui n’était pas long à faire, et que
j’eus vu où se trouvait ce que je cherchais, le bon marché, je me logeai
dans une petite maison du quartier de la Source 5.

Vous connaissez ce quartier, et vous savez s’il faut être misérable et
à quelle extrémité il faut être réduit pour oser risquer sa vie dans ce
milieu infect.

Une vieille négresse m’hébergeait, moyennant 10 centimes que je
lui donnais chaque matin. Elle m’hébergeait ! — c’est-à-dire qu’elle
me donnait un abri et le droit de dire que j’avais un domicile.
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Sa case était une de ces hideuses demeures, construites de pièces et
de morceaux, à l’extrémité du faubourg par lequel on va à Sainte-
Anne. Cette case était partagée en deux par une cloison en planches
de caisses. J’avais, pour la nuit, la disposition de 6 pieds carrés pour
me coucher, sans autre matelas que des planches pourries, ma veste
pour toute couverture, mon petit paquet de hardes pour oreiller.

La nuit, j’entendais à travers les planches du parquet, sur lesquelles
j’étais étendu, les crabes et les rats se livrer bataille dans l’eau croupis-
sante dont je n’étais séparé que par une distance de quelques centi-
mètres, et je sentais, en frissonnant, les ravets, les cancrelats, les mil-
le-pieds parcourir mon corps dans tous les sens. 

Je m’éveillais le matin les yeux bouffis, la figure décomposée, la poi-
trine malade, par suite de l’air vicié que j’avais respiré toute la nuit.
Mais levé de bonne heure, je courais au lavoir des soldats 6, qui est à
quelques pas de là ; je me baignais dans l’eau qui n’avait pas encore
été remuée, je m’y reposais une heure, et je me sentais remis des
fatigues que m’occasionnaient ces nuits affreuses.

Puis je m’occupais, dans le jour, de l’affaire véritablement sérieuse
pour moi. J’étais parvenu à savoir les noms des négociants qui s’oc-
cupaient surtout de la commission des habitations sucreries, et j’espérais
arriver à en obtenir un emploi, quelque infime et peu rétribué qu’il
fût. Je ne demandais qu’à pouvoir, comme on dit, mettre le pied à
l’étrier; une fois là, j’étais sûr de moi.

Je sentais que le travail des champs était la seule voie dans laquelle
je pusse m’engager, la seule voie qui dût me conduire au salut et où
il me fût permis de marcher d’un pied ferme et assuré.

J’aurais pu être employé et gagner 1200 fr. par an, dans la police ou
dans la douane; mais je voyais une impasse dans chacun de ces emplois,
et je craignais de m’y engager.

J’allais chez les négociants dont je viens de vous parler. Je les abordais
de l’air le plus respectueux, sans bassesse ; je restais peu de temps avec
eux, celui de leur adresser ma demande. Les premières fois, on me

Le Trésor
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questionna, on voulut savoir si j’avais des certificats, si je connaissais
quelqu’un où on pourrait prendre des renseignements. Je n’avais rien
à répondre à cela, puisque je ne connaissais personne; mais j’habituais
les gens à connaître ma figure, et j’évitais de la rendre importune.

Je ne flânais jamais par les rues; je ne voulais pas avoir l’air d’un
promeneur inoccupé. Je ne me montrais que dans les magasins et un
instant. J’avais fini par capter la bienveillance de ceux que je courtisais
avec tant d’assiduité. Mais cela m’avait pris du temps, et mes ressources
diminuaient.

J’en étais arrivé, pour vivre, aux expédients les plus impossibles. Il
ne me restait que bien peu d’argent; aussi vous ne pourriez guère vous
imaginer avec quelle parcimonie je l’employais.

Vous ne savez pas ce que c’est que la misère absolue, la misère qui
vous fait voir le dénuement et la faim dans un temps donné et fatal.
J’avais cette perspective devant moi, avec une nature orgueilleuse que
je n’aurais jamais pu plier à l’emprunt. Je demandais du travail avec
instance, avec persistance, mais je serais mort dans un coin plutôt que
de mendier un secours.

Je menais une singulière vie, allez ! Et maintenant, quand je regarde
ma table, sur laquelle il y a toujours de quoi manger, et souvent plus
qu’il n’en faut, je me rappelle ce temps de disette et je bénis la
Providence.

Malheureusement, ou heureusement, pour mieux dire, car je dois
peut-être à cela d’avoir conservé ma bonne santé, dans les circonstances
fâcheuses où je me trouvais, cette époque où mon estomac avait de
si rudes assauts à soutenir n’était pas la saison des fruits, de sorte que
je courais vainement la campagne, cherchant, parmi les arbres sauvages,
s’il y en avait un qui portât quelque chose que je pusse mettre sous
ma dent.

Je me demandais alors où était cette nature si fertile, si abondante
des Antilles. Je me rappelais ce que j’avais entendu dire de leur climat,
où le passage d’une saison à l’autre est insensible, où la vie s’écoule
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entre un été et une automne perpétuels, pendant lesquels la nature
n’est occupée qu’à produire, et avec tant de célérité, qu’il semble qu’elle
n’ait pas le temps de s’occuper de germination et de floraison.

De quelles bonnes plaisanteries on nous gratifie en Europe. La
nature se repose partout; seulement, ici, elle le fait dans un lit bien
bassiné, pendant qu’en Europe elle grelotte; voilà toute la différence.

Enfin, je ne trouvais rien dans la campagne, que quelques goyaves
vertes, plus propres à provoquer l’appétit qu’à le satisfaire, et quelques
fruits suspects auxquels je n’osais me fier.

Pendant un certain temps, je m’étais nourri convenablement, parce
que je comprenais bien qu’il n’y a pas de bonne santé sans bonne
nourriture. Je mangeais chez un mulâtre cuisinier, qui, moyennant 1fr.
50 c. par jour, me fournissait un plat assorti, c’est-à-dire un peu de
viande, de morue et de pois à chaque repas. J’achetais une bouteille
de vin qui me coûtait 50 centimes et que je consommais, en deux
jours d’abord, puis en quatre, quand je vis les fonds baisser.

Mais il arriva un moment où il fallut quitter ma cuisine et vivre com-
me je pourrais.

J’aurais dû commencer par vous dire que deux ou trois jours après
mon arrivée à la Pointe, comme je marchais tranquillement le long
des quais, en arrivant à l’encoignure de la rue d’Arbaud, je vis une
vieille négresse qui me fit un grand salut, s’inclina en me disant d’une
voix doucereuse : 

— Bonjour, maître.
Je continuais mon chemin après avoir répondu à son salut, bien qu’il

me semblât étrange d’être interpellé par cette qualification maître, moi
qui en cherchais un. Bref, je reprenais ma route lorsque, retournant
la tête machinalement, je vis qu’elle recommençait son salut, et je
m’aperçus qu’elle avait les deux avant-bras coupés, et qu’au lieu de
mains, elle n’avait que deux moignons.

Bien que cette femme fût proprement vêtue, et plus proprement
que ne le sont généralement les négresses qu’on rencontre dans les

Le Trésor
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rues, je supposai que sa politesse était intéressée. Mon cœur se serra
à la vue d’une mutilation aussi affreuse; je me retournai vivement, tirai
de ma poche une des rares pièces de 5 fr. qui s’y trouvaient et déposai
sur son avant-bras, à la jointure de la saignée, qui se referma sur mon
offrande comme la main la mieux constituée. Elle s’inclina de nouveau,
et d’une voix plus doucereuse encore que la première fois, me dit :
— Merci, maître !

Je ne sais pourquoi la figure de cette vieille femme m’avait frappé,
je devrais dire plutôt l’expression de ses yeux ou sa physionomie; car
pour l’Européen qui arrive aux colonies, comme vous le savez aussi
bien que moi, tous les nègres se ressemblent, et il passe assez longtemps
sans pouvoir les distinguer les uns des autres. Son souvenir me revenait
sans rien qui dût l’évoquer. Je voyais toujours ces deux moignons et
cet avant-bras se refermant. Elle me semblait complète ainsi, et malgré
la compassion qu’elle m’inspirait, je ne pouvais me la figurer autrement
qu’elle n’était et ajouter, par la pensée, des mains à ces deux bras qui
me semblaient en manquer naturellement.

De temps en temps, quand je passais par les rues, je l’apercevais de
loin, et toujours son regard croisait le mien ; elle me souriait avec bien-
veillance, et d’aussi loin qu’elle me reconnaissait, elle s’inclinait, et il
me semblait entendre sa voix doucereuse et calme me dire: 

— Bonjour, maître !
Je ne faisais cependant que l’apercevoir, et il semblait qu’une sorte

de magnétisme s’exerçât d’elle à moi ; car je me souviens d’avoir bien
souvent tourné tout d’un coup les yeux dans une direction, sans raison
de le faire, et d’y avoir rencontré son regard et son salut.

Enfin, je crus tenir la fortune, c’est-à-dire une misérable place d’éco-
nome d’habitation. Je sortais du magasin dont le patron m’avait donné
cette espérance. J’avais l’esprit léger, le cœur satisfait.

La promesse qui m’avait été faite me paraissait sincère, et elle l’était
en effet; pour la première fois, depuis mon arrivée, je me sentais heu-
reux. Comme je sortais en saluant, je me heurtai en me retournant
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contre ma vieille connaissance, et avant qu’elle eût le temps d’achever
une révérence commencée et de me dire sa formule de salut, j’avais
mis sur son bras trois pièces d’un franc que j’avais dans ma poche.

J’étais si heureux que je donnais deux jours d’existence.
Si j’évitai le salut par la brusquerie avec laquelle je fis mon offrande,

je n’échappai pas au remerciement et à la qualification qui en était la
finale.

On m’avait donné, sans le vouloir, une fausse espérance. L’emploi
sur lequel je croyais devoir compter avait été repris par celui qui l’oc-
cupait, et qui avait donné sa démission à la suite d’un malentendu
promptement expliqué. Il me fallut continuer à attendre et à espérer.

Espérer ! oui, espérer, car l’espoir ne me quittait pas, et j’avais, malgré
mes mécomptes, une foi entière dans la bienveillance qu’on me mon-
trait.

Seulement, on ne savait et on ne pouvait pas deviner ma détresse.
Cette détresse ne tarda pas à atteindre des proportions effrayantes.

Il me fallut prévoir pour combien de temps j’avais encore de quoi
faire face à ma nourriture, et je voyais mes jours de subsistance réduits
de façon à me faire tourner la tête.

Plusieurs fois alors, il me passa par l’esprit l’idée de ces emplois aux-
quels je pouvais aspirer avec certitude de les obtenir. Mais la police et
la douane, malgré l’existence qu’elles m’assuraient, me causaient une
répulsion telle, que je m’empressais d’écarter ces pensées, et je courais
chez ceux que je considérais comme mes protecteurs.

J’en étais venu à subvenir à ma vie en ne dépensant que 20 centimes
par jour, pour ménager autant que possible et faire, aussi longtemps
que je le pourrais, feu qui durât.

J’allais timidement acheter pour deux sous de pain chez un boulanger,
et je prenais du pain de la veille que l’on vendait à meilleur marché
que le pain frais; puis, plus honteusement encore, j’allais acheter deux
morceaux de morue dans un de ces restaurant plein vent, où des
négresses préparent cet aliment peu substantiel mais très-coriace ; des
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pois, qui protestent toujours contre la cuisson; du calalou et du riz, à
l’usage des nègres ou des malheureux comme moi qui n’ont pas de
cuisinière chez eux. Et je ne pouvais étancher la soif  dévorante que
me causait cette nourriture incendiaire et peu restaurante, qu’avec de
mauvaise eau saumâtre qu’il me fallait chercher en dehors de la ville.
J’en ai souffert de dures, allez !

Un jour, comme j’allais m’arrêter devant ma marchande de friture,
j’entendis derrière moi la voix de ma vieille connaissance qui, d’un
accent plus doucereux que de coutume et presque lamentable, m’adres-
sait le bonjour accoutumé.

Je ne m’arrêtai pas ; je déposai les deux sous qui devaient constituer
mon dîner sur l’avant-bras de la pauvre mutilée, et, sans amertume
dans le cœur, je courus dans la campagne et je dévorai mon morceau
de pain sec.

J’avais eu le temps de remarquer que ma vieille amie me suivait d’un
regard plus doux et plus bienveillant que de coutume.

Je ne vous détaillerai pas mes misères jour par jour; mais enfin arriva
celui où je trouvai le fond de ma bourse.

Je n’avais plus qu’un sou ! C’était le dernier repas que j’avais à faire. Je
marchais la tête basse, cherchant les moyens de multiplier le produit de
cette ressource suprême, lorsque en sortant de la boulangerie où je venais
de déposer mes derniers 5 centimes, je me trouvai face à face avec cette
femme à laquelle il me semblait que je ne pouvais rien refuser.

Sa vue, celle fois, je l’avoue, me donna le frisson.
Je fouillai dans ma poche par un mouvement machinal. Elle était

vide ; je ne le savais que trop ! Je lui donnai mon morceau de pain et
je m’enfuis comme un fou. Je ne devais pas dîner ce jour-là, et cepen-
dant je sentais mon estomac qui me faisait de bien vives instances
pour protester contre cette abstinence forcée.

J’avais encore une nuit à coucher sous un toit, au moins ; mon loyer
était payé depuis le matin. Je courus la campagne. J’allai qu’au fort
Fleur-d’Epée, sans penser que cet exercice ne pouvait qu’augmenter
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ma faim. Je voyais des soldats et des matelots dans les quelques cabarets
qu’on trouve sur la route. J’étais certain que si je m’étais approché de
leurs tables et leur eusse exposé ma détresse, aucun d’eux n’y eût été
sourd. Mais pour rien au monde je n’aurais osé le faire !

Je revins tard, et comme j’allais me glisser dans mon taudis, pour
tâcher de trouver dans le sommeil l’oubli de mes misères, je vis une
femme accroupie à ma porte. Je crus que c’était mon hôtesse; mais
en entendant une voix presque plaintive me dire : — Bonsoir, maître!
je reconnus mon erreur.

Il me passa par l’esprit un amer regret, une sorte de remords, comme
si j’avais à me reprocher quelque chose, et je lui dis, d’une voix qui ne
devait pas être très-assurée :

— Pardon, ma bonne, mais, hélas ! je n’ai plus rien.
— Moin save — je le sais, me répondit-elle, mais je veux faire votre

fortune.
Je ne sais ce qui me passa par la tête, quand j’entendis cette malheu-

reuse, dont la mutilation la mettait dans l’impossibilité absolue de
pourvoir à sa propre subsistance et la rendait, pour ainsi dire, tributaire
de l’assistance des autres, me promettre de m’enrichir. J’eus une sorte
d’éblouissement. Je me rappelai les contes au moyen desquels on allon-
geait les soirées d’hiver dans mon enfance. Je crus un moment que
j’allais voir une bonne fée se changer en une belle princesse étincelante
de perles et de diamants. Si je pensai au palais qui allait prendre la
place de mon affreuse cassine, j’avoue que mes aspirations ne man-
quèrent pas de se diriger vers la table splendidement servie, qui apparaît
immanquablement dans ces circonstances.

Je restai immobile un moment, attendant le coup de baguette et le
changement à vue.

Mais rien ne bougea. Seulement, comme mon hôtesse arrivait clo-
pin-clopant, traînant à ses pieds de vieux souliers de soldat, ma vieille
amie se leva et me répéta en s’en allant: — Je veux faire votre fortune,
je vous reverrai demain.
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— Tiens, me dit mon hôtesse, vous connaisses celle vieille gueuse,
cette vieille sorcieuse ! Belle connaissance que vous avez là!

Je ne dormis guère, cette nuit-là. Les tiraillements de mon estomac
et les inquiétudes terribles qui me torturaient me tinrent éveillé, et
j’entendis, pendant bien des heures, toutes les bêtes immondes qui
clapotaient dans l’eau fangeuse, au-dessus de laquelle j’étais tristement
étendu.

Je me levai de bonne heure. Comme je n’avais rien à donner à mon
hôtesse pour m’assurer le logement pendant la nuit suivante, je pris
mon petit paquet et me disposai à sortir de ce lieu infect pour n’y plus
rentrer.

Comme j’ouvrais doucement la porte, je la sentis en même temps
poussée du dehors, et je me trouvai face à face avec ma vieille man-
chote.

— Venez, me dit-elle.
Je la suivis machinalement, ne m’expliquant pas la sorte de domi-

nation qu’elle exerçait sur moi. Je ne pensais pas à lui résister; je n’avais
pas de raison pour le faire. Qu’avais-je à craindre? Pas d’être volé,bien
sûr !

Aussi je marchai derrière elle.
Elle allait, allait rapidement, et ses deux moignons, qu’elle balançait

alternativement en marchant, produisaient le plus singulier effet.
Nous passâmes devant le carénage qui n’était pas encore bordé par

la belle route qu’on y voit maintenant, et nous dûmes sauter de roche
en roche pour arriver en chemin sec, car la marée était haute.

Nous nous engageâmes à gauche, au pied du fort l’Union, dans un
petit sentier bordé d’acacias dont les épines me déchiraient le visage
et les mains. Nous marchions à travers des halliers épais, dans lesquels
mon guide paraissait connaître un sentier invisible, et je suivais, mesu-
rant mes pas sur la rapidité de sa marche.

Je ne saurais vous dire tous les sentiers que nous gravîmes au milieu
des ronces, des pierres, des épines, des troncs d’arbres, des feuilles
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aiguës de caratas7, que sais-je? J’étais toujours tenté de prendre ma
compagne pour un être surnaturel, ne sachant pas, comme je le sais
maintenant, avec quelle rapidité les nègres, même les plus réfractaires
au travail, parcourent à pied de grandes distances par des chemins
impraticables pour nous autres.

Quant à moi, j’étais brisé de fatigue. J’allais, comme une machine
montée, me heurtant aux pierres, déchiré par les ronces, la tête en feu.
Il me semblait que, si quelque obstacle m’eût renversé, je me serais
trouvé dans l’impossibilité de me relever.

Enfin, nous arrivâmes devant une case délabrée située sur le penchant
Est d’un morne d’où on apercevait la mer, et la partie du littoral située
auprès du fort Fleur-d’Epée, et qu’on appelle la Grande Baie.

Ma compagne poussa la porte ; j’entrai, et me laissai tomber sur un
amas de feuilles de maïs desséchées et de petit-baume8, étendues sur
des planches et formant une sorte de lit.

— Tenez, me dit la vieille, en me présentant entre ses deux moignons
une tasse dans laquelle il y avait quelques bananes rôties et un morceau
de poisson, et une calebasse d’eau. Mangez, buvez et reposez-vous,
je viendrai vous chercher plus tard.

Mais malgré ma diète forcée des jours précédents, et surtout peut-
être à cause de cette diète, ma fatigue avait pris des proportions telles,
que je ne me sentais plus qu’un besoin : m’étendre et dormir. Je n’eus
la force ni d’essayer de boire ni d’accomplir l’effort que je voulais faire
pour manger. Je me laissai aller au bien-être d’allonger mes membres
sur cette bonne paille bien sèche et qui sentait bon, et je m’endormis.

Lorsque je m’éveillai, le jour commençait abaisser; j’avais dormi
neuf  heures de suite. Le soleil se couchait, et les montagnes de la
Guadeloupe que je voyais alors du côté opposé à celui où nous les
voyons maintenant, se découpaient sur un ciel tout éclatant d’or et de
lumière.

Ma vieille compagne était auprès de moi. Sur une chaise qu’elle avait
approchée se trouvait un verre et une assiette où mes yeux virent, avec
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une satisfaction que vous pouvez vous figurer, un pain à la croûte
dorée et quelques tranches de poisson rôti.

Je me jetai sur cette manne céleste avec la voracité d’une bête fauve.
La pauvre vieille me regardait faire en souriant doucement et elle

m’apporta quelques fruits, agréable supplément à mon repas.
Enfin je poussai ce soupir de plénitude si agréable à exhaler après

un bon repas. Et je devais à ma bienfaitrice ce remerciement le plus
expressif  qu’elle put recevoir. Il y avait longtemps que je n’avais satisfait
mon appétit avec un plus véritable sentiment de bonheur.

Elle avait tout prévu, car lorsqu’elle s’aperçut que j’avais achevé de
manger, elle m’offrit un bout ! Un bout, à moi qui depuis bien des
semaines n’avais pas fumé par économie, et Dieu sait si j’avais souffert
de cette privation !

— Cher, me dit-elle, avec cette accentuation câline qui est naturelle
aux négresses, et dont elle exagérait encore l’expression, vous aviez
bien faim, n’est-ce pas ? Vous ne pouviez guère vous attendre que ce
serait à moi que vous devriez de la satisfaire. Mais vous avez été bon,
bien bon pour moi. Je vous avais deviné dès la première fois que je
vous ai rencontré dans la rue. Toute moun connaît moune a li, chacun
connaît son monde.

Je ne compris qu’à peine ce proverbe nègre, dont je ne connus bien
que plus tard la signification, mais il me resta cependant gravé dans
la mémoire.

— Je suis bien heureuse, reprit ma vieille amie, que vous me deviez
cela, parce que vous vous êtes privé pour moi. Mais je vous ai dit que
je vous rendrais riche et je tiendrai ma parole. Ne croyez pas que je
vous ai dit là des mots en l’air; je vous ai parlé sérieusement. Vous en
aurez bientôt la preuve.

Il y a longtemps que j’ai cette fortune, je ne puis pas dire entre les
mains, continua-t-elle en riant et montrant ses moignons, mais enfin,
que je la possède, sans pouvoir en disposer. J’attendais celui que je
voulais en faire profiter, et celui-là, c’est vous. Votre visage m’a plu,
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vous avez été bon et charitable pour moi sans me connaître, vous ne
m’abandonnerez pas dans l’opulence que vous me devrez, vous m’as-
surerez au moins une bonne existence jusqu’à la fin de mes vieux
jours, qui n’est pas bien loin, et après vous me ferez faire un enterre-
ment convenable.

Je ne suis pas jeune, comme vous pouvez le voir, mais je suis encore
plus vieille que vous ne le supposez, sans doute. À l’époque de l’émi-
gration des blancs, j’étais déjà infirme comme vous me voyez. J’avais
quatorze ans, lorsque j’ai été privée de mes deux mains. J’étais alors
une jeune négresse pimpante et gaie, trop gaie, hélas ! et trop impru-
dente ! Un jour de roulaison, comme je servais le moulin et que j’y
mettais des cannes en causant et riant avec mes compagnes, sans regar-
der ce que je faisais, — ce qui était une grande imprudence, une de
mes mains fut prise entre les cylindres du moulin. Je portai machina-
lement l’autre pour la dégager, et toutes les deux furent broyées.
Heureusement que le maître était là, car aucun des nègres n’eût eu sa
présence d’esprit. Il leva la soupape de l’eau et le moulin s’arrêta. J’eus
la vie sauvée, mais je perdis mes deux mains. Une double amputation
ne me laissa que ces deux moignons. Comme je n’étais plus bonne à
rien sur l’habitation, je vins ici où demeurait ordinairement mon maître
et sa famille; il n’allait sur l’habitation qu’à l’époque de la récolte. Il
avait un bon géreur qui la conduisait très-bien.

Ici s’élevait une belle maison où rien ne manquait, car mes maîtres
étaient riches et, de cette belle maison, il ne reste que des ruines, enva-
hies par les halliers qui couvrent ce morne.

Il arriva, comme vous le savez, une époque où les nègres se révol-
tèrent, et où la liberté fut proclamée. Mes maîtres, qui étaient des
nobles, furent menacés dans leur vie et dans leurs biens, et il vint un
moment où il fallut absolument songer à fuir, car le danger devenait
trop pressant. Mais il n’y avait pas moyen de le faire en emportant
tout ce qu’ils possédaient. Mon maître et ses deux fils, qui étaient déjà
des hommes, passèrent plusieurs nuits à creuser, dans un endroit que
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je connais bien, un grand trou. Ils y firent descendre une grosse jarre
dans laquelle on mit tout ce que la famille possédait en or, en argent,
en bijoux, en choses précieuses. Ils ne gardèrent que ce qu’ils suppo-
saient devoir leur être utile pour gagner un pays tranquille. J’étais de
la maison; on avait en moi la plus grande confiance. J’assistai et j’aidai
comme je pus au transport de tous ces objets précieux. Je les vis entas-
ser dans la jarre dont on couvrit l’ouverture avec une platine à manioc,
sur laquelle on empila de grosses pierres, et on recouvrit le tout de
pieds de petit-baume qu’on était allé chercher plus loin, et qu’on avait
rapportés avec leurs racines entourées de terre, de sorte qu’ils ne se
flétrissent pas et qu’ils paraissaient être nés là. On y transporta des
lianes avec la même précaution et, le lendemain, en voyant cet endroit
si fourré, on ne se serait jamais douté que la terre y avait été même
remuée, d’autant plus qu’on avait eu soin de porter au loin toute celle
qui avait été tirée du trou. Peu de jours après, la maison fut brûlée, et
nous ne parvînmes à nous échapper qu’après nous être tenus cachés
quelque temps dans une case abandonnée et oubliée dans les grands
fonds. Une barque anglaise vint nous prendre à la Grande-Baie, et
nous pûmes arriver à la Dominique.

La famille de mon maître se composait de lui, de sa femme et de
ses deux fils. Ils devaient se retirer en Angleterre, pour attendre que
les événements leur permissent de revenir à la Guadeloupe.

Mon maître était un vieillard robuste et sanguin. Les inquiétudes,
les chagrins, les colères auxquelles il se livrait avec excès, altérèrent sa
santé ; il fut frappé d’apoplexie, et mourut de avant quitter la
Dominique. Ma maîtresse, ses deux fils et moi nous fûmes transportés
en Angleterre. Les deux jeunes gens furent tués dans les guerres qui
se faisaient à cette époque, et je restai seule avec ma maîtresse qui
s’était fixée aux environs de Londres, où elle ne tarda pas à mourir.

J’ai pu obtenir, par la protection de quelques personnes charitables,
d’être ramenée à la Guadeloupe, et j’y suis depuis bien années, pos-
sédant un trésor, dont je crois pouvoir disposer, puisque toute la famille
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de mes maîtres est éteinte, mais dont je puis pas disposer, faute de
pouvoir en prendre possession moi-même, faute de trouver à qui
confier mon secret.

La vieille négresse me fit cette longue narration avec volubilité et,
bien que je ne fusse pas le moins du monde familiarisé avec le langage
créole, l’intérêt du récit sembla m’avoir ouvert l’intelligence, et je com-
pris tout.

Cette pensée d’un trésor, dont je pouvais m’approprier une partie
sans engager ma conscience, me causa une sorte d’enivrement et j’écar-
tai facilement quelques scrupules qui se présentaient à propos des
droits de l’Etat. Je me demandais cependant avec inquiétude si toute
la famille des propriétaires était bien éteinte, et si, devenant riche de
cette façon, ce ne serait pas au détriment de quelque légitime possesseur
inconnu.

Je dis quelques mots de cela à ma complice, qui m’affirma que je
n’avais rien à craindre sous ce rapport. Elle connaissait la filiation de
ses maîtres, et la famille s’était bien éteinte avec eux. La meilleure
preuve qu’il y en eût, c’est que personne ne s’était présenté pour récla-
mer l’habitation qu’ils avaient possédée, l’habitation sur laquelle elle
avait été privée de ses deux mains, et que ceux qui l’avaient acquise à
bas prix, pendant la Révolution, la possédait et l’exploitaient sans
jamais avoir été troublés dans leur possession.

La vieille négresse me fit voir une houe, une pioche et un levier en
fer qu’elle tenait cachés dans un coin de sa case. 

— Il y a des années que j’ai tout cela ici, me dit-elle, et ces outils
ont eu le temps de se rouiller depuis que j’attends l’occasion de les
utiliser.

La nuit était tombée; il faisait une obscurité profonde, j’étais impatient
de partir.

— Attendons encore, me dit ma compagne; il y a quelquefois des
maraudeurs, des nègres qui vont aux crabes. Il faut être bien sûr que
personne ne puisse nous voir. Du reste, je ne risque pas de me tromper.
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Je connais bien l’endroit. J’irais les yeux fermés; je puis donc vous y
conduire par une nuit noire, il n’y a pas de jour que je n’aie fait visite
à cet endroit, et, comme il y a longtemps que je suis ici, je l’ai vu assez
souvent pour ne pas m’y tromper.

Je passai deux heures encore assis devant la case. J’avais la tête en
feu. Je fumais avec une ardeur fiévreuse; je ne m’apercevais pas que
je me desséchais la gorge, et je ne pensais pas à satisfaire une soif  qui
me faisait horriblement souffrir sans que je me rendisse compte de
la sensation douloureuse que j’éprouvais.

Enfin elle me dit : — Allons !
Je me levai comme mû par un ressort et mis sur mon épaule la houe,

la pioche et le levier, qui, bien que très-lourds, me paraissaient ne pas
peser plus que des plumes.

La vieille négresse marchait devant moi. Nous ne fîmes guère plus
d’une cinquantaine de pas au milieu des halliers. Elle s’arrêta, et, me
montrant une touffe inextricable de petits-baumes entrelacés de lianes
de toutes sortes, elle me dit en me montrant la terre avec ses deux
moignons qui tremblaient: — C’est ici !

Elle s’aperçut alors que les outils que nous avions apportés ne suf-
fisaient pas. Les tiges des petits baumes étaient grosses et n’auraient
pu être arrachées avec la main. Elle se glissa comme une couleuvre
entre les halliers, et revint un instant après avec un coutelas d’habita-
tion.

Je taillai sur son indication, et j’eus bientôt déblayé environ 2 mètres
carrés.

— Maintenant, me dit-elle, prenez la houe et ôtez la terre, il n’y en
a pas beaucoup.

Je trouvai bientôt des pierres que j’arrachai avec mes mains. Le bruit
de la pioche me faisait peur. Je les jetai à droite et à gauche et, après
une demi-heure de travail, je vis devant moi, je vis ! — car mes yeux
s’étaient habitués à l’obscurité et puis il faisait une nuit splendidement
étoilée, je vis, mais surtout je sentis un grande surface plane de 1 mètre
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de diamètre environ. C’était la platine à manioc.
Je la soulevai avec la pince de fer, et la jarre nous présenta son ouver-

ture.
J’y introduisis mes mains tremblantes, et je sentis des boîtes en bois

que l’humidité avait fait tomber en pourriture et dont les planches, se
laissant facilement arracher, me permirent de toucher des objets en
métal que je reconnus être des pièces d’argenterie. Mes mains avides,
pénétrant plus avant, sentirent des pièces de monnaie et des bijoux.

Mon émotion était si grande que je restai comme abasourdi, je crus
que j’allais m’évanouir.

Je ne pouvais plus mettre en doute la réalité de ce que maniaient
mes doigts tremblants. C’étaient bien des métaux précieux ; je sentais
aux pièces que je touchais et que j’arrachais avec peine des boîtes où
elles étaient entassées. C’étaient bien des monnaies d’or et d’argent
que cet amas dans lequel mes mains se baignaient avec délices, et d’où
ne s’exhalait pas l’odeur nauséabonde du cuivre qui se reconnaît si
facilement.

La nuit était profonde, mais, grâce aux myriades de lumières qui
constellaient le firmament, j’en étais venu à y voir aussi distinctement
que par le plus beau clair de lune.

Je tirai deux ou trois pièces d’argenterie que je débarrassai des papiers
moisis qui les enveloppaient, et la lueur des étoiles vint se refléter sur
les angles et les facettes dont l’enveloppe avait conservé le poli et qui
scintillaient comme des diamants.

J’étais pris de vertige et j’avais des envies de crier.
Je ne pensais plus à ma complice; j’arrachais de mes mains trem-

blantes tout ce qui me faisait obstacle pour arriver aux pièces d’or
d’argent, et j’en remplissais mes deux mains, et je les laissais retomber,
comme on laisse tomber en l’air le grain qu’on veut débarrasser de sa
poussière.

Je ne savais plus ce que je faisais, mais je sais que j’admirais, avec
une véritable joie d’enfant, ces belles pièces dont mes yeux voyaient
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distinctement le blanc et le jaune scintiller et tomber en pluie serrée.
J’ai eu là un moment de véritable bonheur, mais d’un bonheur dont

l’impression m’est restée comme celle d’une chose à laquelle rien ne
rassemble dans les autres satisfactions de la vie.

Cela ne dura pas longtemps. J’ai peut-être été victime de mon impru-
dence ; mais il n’y avait pas de frein que je pusse mettre à ma joie, je
n’ai pu en retenir l’expression. Elle a été sans doute brutale et bruyante.
Je n’ai plus de tout cela qu’un souvenir confus. La seule chose dont
je me souvienne bien, ce sont ces belles pièces d’or et d’argent, ces
choses précieuses dont il semble que mes mains ressentent encore
l’impression.

Un léger bruit se fit entendre, au milieu du bruit terrible de mon
ivresse. Quelque léger qu’il fût, je l’entendis et je me tus. Un frisson
me parcourut comme une étincelle électrique, de la plante des pieds
à la pointe des cheveux. Je levai la tête.

Je n’eus que le temps d’entrevoir trois ou quatre nègres presque entiè-
rement nus qui m’entouraient. Ma vieille compagne était entre les mains
de deux autres, qui lui tenaient les mains sur la bouche, et contre lesquels
elle se défendait vainement avec ses deux bras mutilés.

Je reçus un grand coup qui me fit croire un instant que toutes les
étoiles du ciel se rassemblaient pour me tomber sur la tête, et je m’éva-
nouis…

Quand je revins à moi, je me trouvai couché sur le lit de feuilles de
maïs où j’avais si bien reposé quelques jours auparavant, car j’appris
que j’avais passé cinquante ou soixante heures sans connaissance.

Mon crâne était fendu, et je pourrais vous montrer la cicatrice du
coup que j’avais reçu, mais que le bon Dieu me permet de cacher sous
l’abondante toison dont il a couvert ma tête.

La vieille mutilée était auprès de moi et se désolait. Elle m’apprit
que c’étaient six nègres marrons, réfugiés depuis longtemps dans le
voisinage, qui avaient fait le coup. Le hasard seul, et peut-être aussi
l’imprudente exagération de ma joie, les avaient conduits où nous
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étions. Ils allaient à la maraude, s’étaient arrêtés à distance pour suivre
nos mouvements, dès qu’ils nous avaient aperçus, et nous avaient sur-
pris, sans que nous eussions pu nous douter de leur dangereuse pré-
sence.

Voila comme quoi j’ai manqué un trésor et perdu l’occasion d’être
très-riche sans grande peine.

Je suis entré dans de grands, dans de trop grands détails, peut être,
pour en venir à l’histoire de mon trésor ; aussi je m’en tiendrai là, et
ne vous dirai pas aujourd’hui comment et après quelles nouvelles
misères je parvins enfin à trouver un emploi.

Je vous dirai seulement que, dès que je l’ai pu, je suis venu à l’aide
de ma vieille amie, qui s’appelait Bibiane, et qui est morte l’année der-
nière sur cette habitation, où je lui avais donné un bon logement, et
où je pourvoyais largement à tous ses besoins.

Elle me payait bien cela en affection et en dévouement.
Devenue aveugle dans les derniers temps de sa vie, elle pouvait à

peine marcher, et, avec cela, elle était sourde au point que personne
ne réussissait à s’en faire entendre.

Eh bien, elle, qui passait des journées assise, immobile, devant sa
case, ne paraissant jamais s’apercevoir si quelqu’un allait ou venait
devant elle, elle me devinait si bien, que, lorsqu’il m’arrivai de passer
par là, avertie de ma présence, par un je ne sais quoi assez difficile à
expliquer, elle ne manquait jamais de se lever de sa chaise, de faire une
révérence profonde, et de me dire, de sa voix chevrotante et toujours
doucereuse : 

— Bonjour, maître !

Pointe-à-Pitre, mars 1862.

b
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ZOZO

La sucrerie, dont la gestion avait été confiée à mоn ami Marcorèle
était ce qu’on appelle aux Antilles, un beau bien, produisant

annuellement cinq cents boucauts de sucre.
Le propriétaire, homme qui comprenait que le travail, même le travail

esclave, doit être rétribué, savait aussi que, si l’on veut qu’un instrument
produise ce qu’on a droit d’en attendre, il faut qu’il soit l’objet de
grands soins et d’une sollicitude incessante. Aussi ses nègres, au travail
desquels il rapportait le mérite de sa prospérité de son habitation,
étaient-ils bien logés, bien nourris, et, lorsqu’ils étaient malades, trou-
vaient-ils dans un hôpital, vaste, bien aéré, bien approvisionné, des
soins que beaucoup de blancs eussent enviés.

Il avait rencontré dans Marcorèle un homme qui comprenait sa
manière de voir les choses et tout-à-fait en état de seconder ses inten-
tions.

Aussi s’en reposait-il entièrement sur mon ami. Certain que ses pres-
criptions étaient accomplies à la lettre, voyant que tout marchait à son
gré et que son revenu augmentait chaque année, sans que son capital
fût compromis, il vivait à Paris, l’esprit en repos et, dans une aisance
qui ne pouvait que s’accroître.

Ce que les géreurs cherchaient avant tout, du temps de l’esclavage,
et ce qui était malheureusement considéré comme une démonstration
incontestable de capacité, c’était la production, le rendement, comme
on dit aux colonies. Peu leur importait d’exténuer les nègres, de ruiner
les bestiaux, pourvu que, la récolte terminée, ils eussent à aligner un
nombre de boucauts de sucre dépassant celui de l’année précédente.

La plupart des propriétaires qui pensaient que tout était pour le
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mieux dans cet état de choses, étaient surpris cependant de voir que,
malgré l’abondance de la récolte, la somme des dépenses et des pertes
réduisait à un chiffre presque insignifiant celui des bénéfices nets.

C’est qu’en général, la dépense n’était pas réglée avec autant d’in-
telligence qu’elle l’était sur l’habitation de Marcorèle. Celle que mon
ami était autorisé à faire généreusement pour procurer le bien-être
aux esclaves, était infiniment moindre que les sommes qu’il eût fallu
débourser pour les remplacer, pour renouveler les troupeaux de bœufs
et de mulets, comme cela arrivait trop souvent là où l’on suivait un
système moins intelligent et moins humain.

Cependant les soins dont les nègres étaient l’objet n’impliquaient
pas la faiblesse dans celui qui était chargé de les diriger. Sa main était
aussi ferme que bienfaisante. Bien qu’il eût rarement à appliquer des
châtiments, une faute sérieuse ne demeurait pas impunie, mais jamais
la peine n’était accueillie par des murmures, parce qu’on savait qu’elle
était infligée avec justice et sans colère.

Les habitants donnaient à leurs esclaves le samedi et le dimanche,
et leur abandonnaient une portion de terre qu’ils exploitaient pour
leur compte et où ils pratiquaient la culture très-lucrative des vivres
du pays.

Moyennant ces deux journées, dont ils disposaient comme ils l’en-
tendaient, le propriétaire se trouvait exonéré de tous frais de nourriture,
et il ne devait à ses esclaves qu’un rechange, composé d’une casaque
de laine, d’un pantalon et d’une chemise pour les hommes, de deux
mouchoirs, d’une chemise et d’une jupe pour les femmes. Ces vête-
ments étaient donnés au commencement de l’année, sous forme
d’étrennes.

ll y avait bien quelques impotents qu’il fallait nourrir; mais comment
les nourrissait-on? De ceux-ci, qui étaient généralement des paresseux,
de faux malades, des ivrognes, souvent aussi de véritables infirmes,
on obtenait toujours quelque travail qui compensait à peu près la
maigre pitance qu’on leur distribuait.
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Puis, il y avait les vieillards, auxquels on donnait la liberté de  savane,
c’est-à-dire qu’on ne leur demandait aucune besogne, mais aussi on
n’était tenu à rien leur donner. Il faut dire, à la louange des habitants,
qu’ils n’observaient qu’une partie de ce double droit. Ils ne demandaient
pas de travail à ces vieux serviteurs, qui ne pouvaient plus leur en don-
ner, mais ils ne leur refusaient jamais l’abri d’un toit et la nourriture
journalière.

Marcorèle n’avait de commandeur 9 sur son habitation que pour mémoi-
re, afin d’obéir à la tradition. Ce fonctionnaire, terrible quelquefois,
accompagnait, suivant l’usage, la grande bande et la petite bande 10 se ren-
dant au jardin ; mais le fouet, insigne de son autorité, ne cessait d’être
un insigne pacifique en restant en écharpe autour de son corps, et le
retentissement ne s’en faisait guère entendre que pour frapper l’air et
avertir de l’heure du travail.

On commençait déjà, à l’époque de ce récit, à parler d’émancipation.
Les Anglais, par des motifs fort peu humanitaires, bien qu’ils eussent
voulu donner cette couleur à la révolution opérée dans leurs colonies,
avaient émancipé leurs noirs.

On s’occupait déjà de cela dans nos colonies. Les négrophiles français
avaient publié leurs premières brochures et s’étaient laissé prendre
avec cet entrain auquel se laissent toujours emporter les Français, lors-
qu’une question généreuse est en jeu, à la prétendue humanité de nos
voisins.

Il est certain que si, à cette époque, quelqu’un des apôtres de la
liberté fût venu aux Antilles, et que le hasard l’eût conduit sur l’habi-
tation que gerait Marcorèle, il aurait peu compris pourquoi on voulait
rendre la liberté à ces pauvres nègres.

Je ne me ferai pas, Dieu m’en garde, le panégyriste de l’esclavage.
Je ne fais pas le procès de l’émancipation anglaise, j’en accuse seulement
les motifs. Quoi qu’on en ait dit ou écrit, les colons français compre-
naient bien ce qu’un pareil état de choses a d’odieux, mais ils le subis-
saient comme une necessité traditionnelle. Le jour où la liberté des
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noirs a été proclamée aux Antilles, a été un jour d’émancipation morale
dont tous les colons ont compris la portée et accepté les conséquences
avec joie. La question à débattre serait de savoir si cette révolution,
qui a remué profondément des pays déjà bouleversés, a été accomplie
dans des conditions d’équité convenables.

Le samedi, Marcorèle ne manquait jamais d’aller visiter ses nègres
à leurs jardins; on l’accueillait toujours avec plaisir, car on ne voyait pas
dans ces visites la surveillance inquiète du maître, mais on y devinait
une intention de sollicitude bienveillante qui cherchait à découvrir s’il
manquait quelque chose à ces travailleurs, alors travailleurs volontaires.

Le dimanche, quelques-uns, le plus petit nombre restaient à la
besogne, mais rarement plus de la demi-journée. La plupart quittaient
l’habitation pour aller vendre leurs denrées, et ils se dirigeaient préfé-
rablement vers la Basse-Terre, où ils en trouvaient facilement le débit
et où ils pouvaient aller entendre la messe à la cathédrale.

Les jeunes nègres partaient sur de petits chevaux créoles et allaient
dans les bourgs, sur les habitations voisines, quelquefois très-loin, voir
leurs bien-aimées. Une remarque qui a été faite de tout temps, c’est
que rarement un  nègre a contracté alliance sur l’habitation où il a son
domicile. C’est toujours au loin qu’il va porter ses amours.

Parmi les vieux nègres de l’habitation, dont on n’exigeait plus de
travail, il y en avait un qui paraissait m’avoir pris en affection toute
particulière.

L’étrangeté de sa physionomie et de son ensemble m’avait frappé
dès les premières fois que je l’avais vu, et peut-être son affection venait-
elle de l’attention curieuse avec laquelle mon regard le suivait, et de
ce que je n’oubliais jamais de lui apporter à chacune de mes visites un
paquet de bouts11. Son attachement pour moi était-il de la sympathie
à priori, de l’intérêt ou de la reconnaissance ? je ne le sais, et ne m’en
inquiétais guère.

Ce nègre, amené de la côté d’Afrique dans sa jeunesse avait été dans
son pays, quelque chose comme un prince ou un grand personnage,
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au moins cela se disait-il. Il appartenait à la race des Caplaous. Il s’appelait
Zo, nom qu’il avait rapporté d’Afrique. On lui avait bien donné, en
le baptisant, un nom chrétien, mais il ne l’avait jamais connu; il ne
figurait sur les dénombrements que pour mémoire, et pour tous  ceux
qui le connaissaient, il n’avait d’autre nom que son nom africain.

Il paraît qu’il avait été fort beau dans sa jeunesse ; qu’il était alerte,
vigoureux et remarquablement musclé; qu’il avait montré en tout
temps beaucoup de soumission et de bonne volonté. Il avait toujours
été ce qu’on appelle un bon serviteur, soumis, aussi fidèle qu’on pouvait
raisonnablement désirer qu’il le fût, et travaillait … comme un nègre,
ce qui ne veut pas tout-à-fait dire ce qu’en Europe on entend par cette
locution.

II avait vieilli sur l’habitation ; on s’était habitué à diminuer peu à
peu la somme de travail qu’on exigeait de lui, et il en était venu à ne
faire autre chose que rendre de petits services dans la maison, s’occuper
en second ou en troisième du soin des chevaux, aider à la cuisine,
enfin à n’avoir aucune fonction déterminée, ce qui lui laissait les coudées
franches, lorsqu’il était en train de ne rien faire, lorsqu’il avait la cagne12,
ce qui lui arrivait souvent.

Il avait un talent dans lequel aucun ne l’égalait, c’était pour la pêche
des rivières. Il savait construire, avec des lanières de bambous, de
petites nattes cylindriques, qu’il ne retirait jamais de la rivière, où il
connaissait les bons endroits pour les placer, sans qu’elles fussent
pleines d’écrevisses, de ouassous, d’anguilles, de dormeurs, suivant ce
qu’il avait voulu prendre.

Les nègres, en général, quelque bien traités qu’ils soient, ne vendent
jamais au propriétaire de l’habitation sur laquelle ils résident, ni leurs
denrées, ni leurs volailles, ni le produit de leurs pêches et de leurs
chasses, quelque besoin qu’ils en aient. Il faut exercer une sorte de
contrainte pour les amener à les vendre là, même en les leur payant
plus cher et en leur évitant la peine du déplacement et du transport.
Notre ennemi, c’est notre maître; ce précepte est gravé en caractères
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indélébiles dans leur esprit. Ils n’acceptent jamais franchement les
conditions du maître, même lorsqu’elles sont incontestablement
meilleures que celles d’un autre acheteur. Ils y voient toujours quelque
chose de suspect. Ils n’oseraient pas discuter leurs intérêts avec lui, ils
pourraient être trompés, et ils le seraient certaienment: c’est au moins
le raisonnement qu’ils se tiennent.

Marcorèle savait cela, n’offrait jamais de rien acheter de ce qui se
produisait sur l’habitation. Aussi, le samedi et le dimanche, les sacs de
manioc, les paniers de bananes, de patates, d’ignames, de malangas,
de madères, de couscouches, défilaient-ils tranquillement devant la
maison, sans crainte d’être marchandés au passage.

Zo ne vendait pas le produit de sa pêche ni celui de sa chasse, car
il était aussi habile chasseur que pêcheur. Mais il déposait à la cuisine
ce qu’il avait pris, sans chercher un éloge ou un remerciement. Tribu
volontaire qu’il s’était imposé et qu’il acquittait avec une sorte de
dignité sauvage, mais dont mon ami savait reconnaître l’accomplisse-
ment avec une générosité délicate qui ne ressemblait pas à une rétri-
bution.

Zo venait assez souvent en commission à la Basse-Terre, et alors il
m’amenait le cheval que m’envoyait Marcorèle lorsqu’il désirait me
voir. Il lui arrivait rarement de venir dans ces occasions sans avoir à
la main un cayembouc 13, contenant une belle pêche, un paquet de ramiers
ou un agouti, qu’il suspendait au premier clou qu’il trouvait à la cloison
de ma chambre. Cette offrande était toujours faite silencieusement.
Je n’osais le rétribuer en argent. Peut-être avais-je tort, et l’eût-il accepté;
mais enfin je ne sais pourquoi je n’osais le faire, et ma reconnaissance
se traduisait en une provision de tabac haché, quelque paquets de
bouts, une pipe, le premier objet venu que je supposais devoir lui être
agréable.

Il prenait ce que je lui donnais, sans remercier, sans faire montre de
satisfaction, avec la même froideur et le même silence qu’il avait mis
à suspendre son offrande à mon clou.
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Zo était d’une haute taille. Il avait été très-droit dans sa jeunesse;
quand je l’ai connu, il était voûté, et ne se redressait que lorsqu’il se
mettait en marche pour une longue course. Il était tout-à-fait réfractaire
à l’usage de la chemise et avait toujours le torse nu. Il le couvrait quel-
quefois d’une veste en laine, mais seulement le soir. Dans la journée,
qu’il plût ou qu’il fît soleil, il se contentait de porter sa veste sur l’épaule
gauche, comme un hussard porte son dolman.

Il roulait alors sa chemise de coton bleu et s’en faisait une ceinture,
dans laquelle il passait son coutelas, dont le fourreau était en lanières
de latanier ou de cocotier, assez artistement tressées.

Son torse eût été une curieuse étude pour un peintre et surtout pour
un sculpteur. Chaque muscle était indiqué dans toute son étendue,
dans ses attaches, et la finesse de la peau parcheminée qui les recouvrait
laissait deviner jusqu’à la direction qu’en avaient les fibres charnues.

Toute cette musculature, qui paraissait raccornie et réduite à sa der-
nière expression, n’était pas un indice de débilité. Les mains osseuses
de Zo, sur lesquelles les tendons serpentaient dans tous les sens, ser-
raient bien ce qu’elles tenaient, et quand il repliait son avant-bras sur
le bras, il faisait saillir un biceps ratatiné peut-être, mais dont la dureté
et le contour accusé eussent fait le bonheur d’un rapin de première
année.

Sa tête assez grosse, mais au front bas et étriqué, était couverte
d’une épaisse toison de cheveux crépus, d’un gris sale donnant sur
le roux. Le milieu du crâne était dénudé en forme de tonsure, ce
qui se présente assez souvent chez les nègres africains, qui portent
leurs fardeaux sur la tête nue, et n’ont pas, comme les créoles, la
précaution de mettre un mouchoir ou une torche de paille ou d’herbe
entre la tête et le fardeau.

Ses yeux longs et étroits étaient surmontés d’énormes paupières
supérieures que leur poids semblait entraîner, ce qui lui donnait au
repos un air toujours endormi.

Un nez aux larges narines, mobiles et sensuelles, qui ne se relevait
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pas comme ceux qu’on donne généralement aux nègres, s’aplatissait
au contraire au beau milieu de son visage. Ses lèvres n’étaient pas
d’une épaisseur exagérée, mais elles ouvraient une grande bouche qui
laissait voir deux rangées de dents blanches taillées en scie comme
celles d’un requin. Je ne sais si cette forme était naturelle ou si elle
était due à l’art, mais elle se remarque souvent chez les nègres nouveaux,
c’est-à-dire chez les nègres de la côte, et jamais chez les nègres créoles.

Cette tête bizarre, et qui aurait merveilleusement figuré à la poignée
d’un parapluie géant, était posée sur un long cou mince, musculeux,
parcouru par tant de veines et par tant de tendons, qu’il ressemblait
à s’y méprendre à un énorme paquet de cigares.

Zo n’avait pas de barbe et paraissait n’en avoir jamais eu; mais à la
place des favoris, s’étendait de chaque côté un tatouage de huit ou dix
lignes parallèles, profondément creusées dans la peau, qui partaient
de chaque tempe, dont elles occupaient toute la largeur, continuaient
sur la joue en longeant la pommette et se rejoignaient sous le menton.
Ce tatouage bleuâtre faisait sur sa peau, d’un noir rouge et sale, l’effet
d’un mouchoir collant à raies qui aurait fait le tour du visage. Une
ligne de même tatouage partait de son front entre les deux yeux et
descendait jusqu’au bout de son nez. D’autres lignes, plus ou moins
bizarrement dessinées, couvraient sa poitrine et ses bras. Peut-être
devait-il à ces marques plus nombreuses sur lui que sur les autres
Caplaous, le privilège de passer pour un prince. Du reste, s’il l’était, il
s’était toujours montré bon prince, et on ne l’avait jamais entendu se
vanter de son origine illustre.

Depuis que j’étais à la Guadeloupe, je regardais avec un œil d’envie
ces belles montagnes auxquelles est adossée la Basse-Terre. Je suivais
du regard cette puissante végétation qu’on voyait tout à découvert
dans les belles journées, et dont les magnificences se développaient
de la base au sommet.

D’abord en bas, les champs de cannes qui occupaient la plaine, le
littoral, et montaient souvent très-haut sur le penchant des montagnes
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qui n’étaient pas trop escarpées; puis les caféières, avec leurs rangées
si bien alignées de pois doux, de pommiers-roses et de bananiers; puis
le fouillis de la forêt, où l’on voyait des arbres géants élever leurs têtes
au-dessus de la foule des autres, puis la région où la végétation cesse,
et où on ne voit plus que des rocs entassés, et au sommet de tout cela
les pitons fumeux de la Soufrière.

J’avais bien essayé quelquefois de me mettre en route seul pour voir
toutes ces beautés, pour pénétrer dans ces forêts vierges, dont je m’exa-
gérais les proportions. Je savais qu’on pouvait se livrer au hasard sans
courir le danger d’une mauvaise rencontre. Que si on voyait s’agiter
les herbes devant soi, on n’était pas exposé, comme à la Martinique,
à les voir livrer passage au corps sinueux et à la tête redoutable du tri-
gonocéphale.

Il m’était arrivé quelquefois de dépasser les régions habitées. Je
m’étais engagé dans les bois, mais timidement et craignant de perdre
la trace où j’avais passé. J’avais vu quelquefois ma route barrée par
une falaise au fond de laquelle une rivière coulait et ne semblait être,
de la hauteur vertigineuse d’où je pouvais la voir, qu’un mince ruban
d’argent. D’autres fois, je m’étais arrêté devant une muraille d’eau
tombant en nappe, Niagara en miniature, de cent mètres de chute.

Je confesse que ce n’était qu’en tremblant que je me risquais ainsi
seul, que je n’ai jamais été bien loin, et que je respirais avec une sorte
de bien-être lorsque je retrouvais la lisière des bois. J’étais rassuré par
l’horizon de la mer et par tout ce qui manifeste la présence de l’homme.
La perspective de la solitude du désert, prolongée contre ma volonté,
ne me charmait que médiocrement; je n’ai jamais rêvé de Thébaïde.

J’avais si souvent laissé voir à Marcorèle le désir ardent de faire une
excursion dans la montagne, mais avec sécurité, qu’il avait promis de
me procurer les moyens de le satisfaire.

Je lui rappelai sa promesse à une époque où deux jours de fête, aux-
quels un dimanche faisait suite, me permettaient de disposer de trois
journées.
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Le temps paraissait bien fait sur la montagne. Il n’avait pas plu depuis
assez longtemps, ce qui permettait d’espérer qu’on rencontrerait peu
d’humidité dans les bois. Marcorèle ne pouvait m’acccompagner; il
n’aimait pas les courses pédestres, et, du reste, il ne comprenait guère
ce que j’allais chercher si loin. N’ayant aucun intérêt à faire cette excur-
sion, il ne voyait pas d’utilité à prendre une fatigue gratuite. Mais il
me donna Zo pour me servir de guide.

Je comptais partir le vendredi matin avant le lever du soleil, et les
dispositions avaient été prises dès le jeudi soir.

Mon ami Marcorèle avait tout prévu ; il m’avait bien recommandé
de ne m’occuper de rien, qu’il se chargerait de faire les vivres.
— Vous n’entendez rien à la chose, me disait-il. Vous emporteriez

probablement bien des objets inutiles qui vous embarrasseraient et
seraient bien insuffisants. Il faut des vivres substantiels, mais n’occupant
pas d’espace. Comme vous n’avez qu’un seul homme pour le transport
de vos provisions de trois jours, il faut songer qu’avec le panier qu’il
devra porter sur sa tête, il aura aussi son corps à traîner à travers les
arbres et souvent sur des routes où vous ne serez guère tenté de vous
promener les mains dans vos poches. Il faut donc que vous ayez dans
le plus petit volume tout ce qu’il faut pour vous satisfaire, car vous
aurez faim, je vous en avertis. Ce qui manque là-haut, ce n’est jamais
l’appétit, mais quelquefois, lorqu’on est imprévoyant ou inexpérimenté,
les moyens de le satisfaire.

Cet excellent homme n’avait rien oublié. Je ne dirai pas de quoi il
avait composé notre viatique, mais seulement qu’il avait pourvu à tout,
aux vivres solides et aux liquides réconfortants dont le besoin se fait
quelquefois impérieusement sentir sur ces hauteurs.

Nous nous mîmes en route à quatre heures du matin. Zo marchait
devant moi, portant sur sa tête un panier à bière surmonté  d’un vieux
chapeau de feutre, victime de nombreux renfoncements, sa coiffure habi-
tuelle. Il s’appuyait sur un grand bâton de bois très-dur, sur un guépois14.

Son torse était nu comme de coutume, seulement sa veste de laine
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posée sur le dos, était attachée à son cou par un bouton. Sa chemise,
entortillée autour de son corps, doublait le service d’une ceinture de
cuir qu’il ceignait dans les cas extraordinaires et dans laquelle était
passé son inséparable coutelas. Son pantalon relevé jusqu’au jarret
laissait le mouvement parfaitement libre à ses jambes fines, plantées
au beau milieu de ses pieds, larges et aplatis, qu’on eût pu prendre
pour ceux de quelque énorme palmipède.

Il faisait nuit noire quand nous quittâmes l’habitation. Mon guide
tenait à la main une torche de résine, qui n’était utile que pour moi,
car lui, ainsi que tous les nègres de la campagne, il connaissait les sen-
tiers les plus étroits, les plus tortueux, les plus introuvables et pouvait
les suivre, sans jamais se tromper, dans l’obscurité la plus profonde.

Nous passâmes devant plusieurs habitations, dont les chiens nous
saluèrent de leurs aboiements.

Quand il fit jour, nous avions franchi les limites de sa partie habitée;
nous nous trouvions sur la lisière des grands bois. Nous avions marché
trois heures.

Si mon compagnon eût été seul, il est certain qu’il ne lui eût pas
fallu la moitié de ce temps pour arriver où nous étions.

Au moment du départ, il avait pris son pas ordinaire; j’avais essayé
de le suivre, mais il glissait comme une ombre, et son flambeau ne
tardait guère à passer pour moi à l’état d’étoile. Il était alors obligé de
m’attendre. Il comprit heureusement que je ne pouvais aller ainsi et
règla son pas sur le mien, ce qui allongea non la distance, mais le temps
que nous mîmes à la parcourir.

Le temps était magnifique. Le soleil s’était levé radieux dans son
ciel sans nuages, et ses rayons formaient une immense auréole autour
du cône de la Souffrière, que nous apercevions vaguement au-dessus
d’un océan de verdure. Nous avions, immédiatement devant nous la
déclivité de la montagne encore dans l’ombre, et à l’horizon lointain
une grande ligne éclatante et dorée. C’étaient les premiers rayons du
soleil circonscrivant les limites de l’horizon de la mer.
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Lorsque nous nous fûmes reposés un instant, que mon compagnon
se fut rafraîchi d’un verre de rhum, nous nous remîmes en route. Zo
avait ôté sa veste. Il l’avait pliée, posée sur le panier et mis par-dessus
le tout son vieux chapeau qui faisait le dôme du monument. Pour que
les branches d’arbres, au milieu desquelles nous devions passer, ne
renversassent pas son échafaudage, il avait solidement amarré le tout
avec des lianes fines, aussi résistantes que la meilleure ficelle. 

Nous étions sur le versant ouest de la chaîne qui traverse la
Guadeloupe proprement dite dans toute son étendue, et forme comme
la colonne vertébrale de quelque colosse fossile couché dans l’Océan.

Il n’y avait à cette époque aucune voie de communication entre la
Pointe-à-Pitre et la Basse-Terre par l’intérieur. On parlait bien d’un
chemin stratégique ouvert par Victor Hugues15, et par lequel ce terrible
proconsul était allé surprendre, à la Basse-Terre, les Anglais qui ne
s’attendaient guère à le voir venir par là. Mais ce chemin, dont quelques
anciens se souvenaient, avait été envahi par la végétation active du
pays. On en avait conservé le souvenir, mais la trace était introuvable.

Pendant notre halte, en causant avec Zo, je m’étais renseigné sur la
route que nous devions faire. Je lui avais demandé si le chemin était
bien aussi impraticable qu’on le disait; s’il était réellement impossible
de franchir la montagne; s’il ne pensait pas que je fusse de force à
entreprendre cette course.

Je vis qu’il souriait avec quelque ironie à cette dernière question; et,
rompant le silence, qui était dans ses habitudes, il me répondit laco-
niquement : —Vous qu’é voy, vous verrez.

Rien n’est monotone comme la marche dans les bois; lorsqu’on y est
engagé depuis quelque temps et que le ciel a disparu, voilé par la cime
des arbres. L’attention est tout aborbée par les obstacles qu’on rencontre.
Et on en trouve auxquels on doit forcément prendre garde, si on ne
veut pas courir le risque de se casser les jambes dans les racines entre-
lacées qui se présentent sous les pieds, de se déchirer les mains aux
herbes coupantes qui menacent dans tous les sens, de s’accrocher aux
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lianes, qui serpentent du haut des plus grands arbres jusqu’à terre.
Quelque beau temps qu’il fasse, l’humidité, entretenue par l’énor-

me voûte du feuillage qui intercepte la terre aux rayons du soleil,
creuse dans quelques endroits des fondrières où il serait dangereux
d’engager le pied.

C’est une fatigue et une préoccupation nécessaire.
On va dans la montagne pour y découvrir une nature inconnue. On

aspire à mille choses dont on ne peut avoir la prescience, mais qu’on
croit merveilleuses. On leur donne, en imagination, des contours tel-
lement bizarres, des beautés si en dehors de l’ordinaire, qu’on n’ose
même pas essayer de leur supposer une forme. On imagine qu’on
aura tant de choses à contempler, qu’on soupçonne que les deux yeux
dont on peut disposer n’y suffiront pas, et il se trouve qu’on n’a tout
au plus qu’à regarder à ses pieds.

Il y a cependant de bien beaux troncs de gommiers devant lesquels
on s’arrêterait avec admiration, mais ils sont enfouis dans le fouillis
général, où on n’a ni la force ni le temps de les découvrir, et le seul
agrément qu’on en obtienne est de respirer le parfum suave et pénétrant
qu’ils répandent autour d’eux.

S’il n’y avait eu là, ne faire attention qu’à ses pieds, c’eût été rela-
tivement peu de chose. Mais il fallait quelquefois parcourir un long
espace suspendu dans l’air, marchant à deux ou trois mètres au-
dessus du sol, quelquefois davantage, sur un plancher tremblant de
racines tellement entremêlées, qu’il n’y avait pas moyen de circuler
à terre entre les mailles serrées qu’elles formaient en s’entrelaçant
les unes des autres.

C’était un exercice d’acrobate auquel mes jambes se montraient
tout-à-fait réfractaires, et j’avançais alors moins par leur secours que
par celui de mes bras. Puis se présentaient des roches moussues, avec
un abîme de chaque côté. Il fallait franchir cela, et surtout ne pas
glisser, car je voyais en bas une forêt de plantes épineuses qui me pré-
sentaient leurs pointes menaçantes.
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Alors les mains encore étaient aussi utiles que les pieds: j’avançais
sur le ventre, m’accrochant à la mousse qui s’arrachait quelquefois
sous mes doigts, et, comme j’avais peu de confiance dans mon habileté
gymnastique, j’aimais mieux me laisser glisser, au grand dommage de
mes vêtements, que de risquer un saut périlleux.

Quant à Zo, rien ne semblait l’émouvoir. Son panier était toujours
aussi solide que sa tête, son pied toujours aussi ferme, qu’il marchât
sur le tremplin des racines, sur la mousse glissante ou qu’il tendît les
ressorts d’acier de ses jarrets pour franchir des passages que je n’abordai
qu’en rampant. Il était rare qu’il eût à régler l’équilibre de sa charge
en y portant la main. Elle semblait faire partie de son individu.

Qu’on se figure de pareilles transitions, une succession de voyages
aériens, de glissades dangereuses se présentant souvent, et on com-
prendra que cette manière d’avancer ne pouvait être rapide, et qu’elle
dut nous prendre du temps.

Plus d’une fois, je l’avoue, m’interrogeant avec amertume, je me
demandai où était la nécessité de cette promenade, et comment j’avais
pu l’entreprendre sans y être forcé. Plus d’une fois je m’arrêtai, et,
avec l’expression du découragement, je me dis, en maudissant la fan-
taisie qui m’avait poussé vers l’inconnu, le si j’avais su ! qu’on se répète
si souvent dans la vie et dans des circonstances plus graves que celle
où je me trouvais.

J’étais rompu de fatigue. Cette marche, toujours ascendante sur un
sol accidenté, m’avait brisé les jambes. Je commençais à buter même
sur le terrain à peu près praticable, sur les roches qui se trouvaient
sous mes pieds, sur les racines qui me barraient le passage. Et cette
maudite forêt, n’en finissait pas. Toujours des arbres au-dessus de ma
tête et pas une échappée pour voir le ciel. A droite et à gauche, des
bruits de torrents. De temps en temps un immense bourdonnement
qui ébranlait la montagne; c’était le vent passant sur cette gigantesque
toison de verdure.

J’aurais bien voulu aller d’un des côtés où j’entendais le bruit de
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l’eau. Mais mon compagnon s’y opposait toujours en me disant: 
— Pas allé côté-là. Tini falaise qui haut. N’allez pas par là, il y a des

falaises très-hautes; et il me faisait signe que je courrais risque de
tomber dans quelque précipice.

Et j’allais toujours, obéissant à sa volonté, ayant fait abnégation de
la mienne, allant, allant, malgré la fatigue qui me brisait les jambes,
malgré la sueur qui collait mes vêtements à mon dos, malgré le désir
et la volonté que j’avais de m’arrêter, et bien que je sentisse que mes
forces menaçaient de m’abandonner. Je le suivais machinalement et
comme fatalement, passant dans les fourrés, écartant les herbes qui
me couvraient de sang, brisant les lianes qui s’attachaient à mes jambes
et quelquefois m’arrêtaient par le cou.

Lui ne semblait ressentir aucune fatigue, et ses membres paraissaient
acquérir de l’élasticité, à mesure que les miens se raidissaient et mena-
çaient de me laisser tomber de faiblesse. Son aspect avait quelque
chose de fantastique quand il apparaissait et disparaissait successivement
dans l’obscurité et la pénombre des grands arbres. Le panier, surmonté
de son chapeau, faisait l’effet d’une tête monstrueuse, dominant son
corps rougeâtre et mat, comme une vieille statue de bronze qu’on
vient d’exhumer d’une fouille.

Nous arrivâmes dans une sorte de clairière où il nous fut permis
d’apercevoir un instant le ciel. C’était un petit bois de palmistes nains,
qui croissaient, serrés les uns contre les autres, et entremêlaient le
panache de leur feuillage. Mais comme ils étaient peu élevés et qu’il
y avait des vides, l’air et le jour y circulaient beaucoup mieux que dans
les bois.

Je voulus m’arrêter. J’avais soif, j’avais faim. J’étais las; je sentais le
besoin d’étendre mes bras et mes jambes. Je me demandais, en sentant
combien ces dernières étaient endolories, comment je pouvais marcher
ainsi, et cependant j’allais, j’allais toujours.

J’allais machinalement, fatalement, comme entraîné par une puissance
qui dominait ma volonté, qui dominait mes forces, puisqu’il me sem-
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blait qu’elle en prêtait de tellement exagérées à mes pauvres membres,
qu’ils allaient, bien qu’ils fussent brisés, qu’ils allaient, bien qu’il me
semblât que si je m’arrêtais je resterais frappé de paralysie.

Et le nègre marchait toujours devant moi. Il était sourd aux plaintes
involontaires que je laissais échapper. Il n’avait pas d’yeux pour voir
mes joues pâles, ma bouche ouverte et haletante, mes cheveux collés
à mes tempes, toute l’expression de désespoir qui devait ravager mon
visage.

Il me semblait pourtant que je devais faire pitié, mais il ne s’en aper-
cevait pas, et ses grands pieds plats, écrasant les herbes, aplatissant les
mottes de terre humide, sur lesquelles ils laissaient une large empreinte,
allaient toujours en avant.

Je lui adressais mentalement mille imprécations. je me disais : ce
vieux gredin, parce qu’il est fort, parce qu’il a l’habitude que donne
la sauvagerie de marcher sans se fatiguer, il s’imagine qu’un homme
civilisé doit pouvoir en faire autant. Il ne sait pas que mes membres
ne sont pas faits comme les siens, que la large base de ses pieds lui
donne sur moi l’avantage d’une force d’équilibre qui doit compenser
la fatigue qu’il ressentirait s’il était fait comme un autre.

J’avais la tête bouleversée, et toutes sortes d’idées étranges y faisaient
une sorte de kaléidoscope de souvenirs incohérents, s’y présentant
rapidement les unes après les autres. Je me rappelais des courses à
cheval où j’avais été entraîné par ma monture, une fuite en canot sous
un grain qui chassait comme une vapeur l’embarcation dont on avait
pu détacher la voile. Puis, je ne sais par quel travail de l’esprit, je me
reportais au temps de mes études. Je me rappelais le professeur de
physiologie nous décrivant les fonctions des mouvements, la faculté
qu’ont les animaux de se mouvoir, — faculté, dont j’abusais malgré
moi. Je me répétai que cette fonction s’appelait locomotion, malgré un
autre professeur qui avait voulu y substituer l’expression de musculation.
Puis je pensais aux hommes qui ont le courage de monter dans des
aérostats et à ceux qui ont essayé de s’attacher des ailes aux épaules.
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Toutes ces idées me trottaient par la tête et bien d’autres encore,
tellement bizarres et incongrues, qu’il me serait impossible, même si
j’en retrouvais le premier mot, d’en renouer le fil.

Il arriva un moment où les forces me manquèrent tout-à-fait. Nous
avions quitté la forêt de palmistes, et nous étions rentrés dans les
grands bois. Ceux-ci étaient moins épais, moins fourrés que les premiers
que nous avions parcourus. Il y avait peu de gros arbres. Quelques
gommiers seulement, dont les troncs avaient vieilli sans se développer.
On y sentait moins la suave odeur de résine qu’ils répandent autour
d’eux, mais il existait dans ce bois d’immenses fougères arborescentes,
auxquelles, malgré leur étrangeté, je ne donnai qu’un regard indifférent.
Je n’avais pas la faculté d’admirer quoi que ce fût. Mon guide allait,
allait toujours, et moi je continuais à le suivre machinalement.

Pourtant, ma lassitude devint telle que je m’arrêtai. Je m’appuyai à
un gros rocher, couvert de mousse, qu’on eût pris pour un champignon
colossal. Je n’en pouvais plus, je sentais que mes jambes pliaient sous
moi. La tête me tournait. Un immense bourdonnement me remplissait
les oreilles, il me semblait que mon crâne allait se briser.

Zo avait continué sa marche; cependant il s’aperçut bientôt que je
ne le suivais pas et revint sur ses pas. Il me fit signe de continuer, et,
comme je ne bougeais pas, il vint jusqu’à moi, et me dit :

— Puen courage, nous rivés, mi, nous qu’é areté nous là, pou vous peu déjeuné.
Prenez courage, nous sommes arrivés, nous allons nous arrêter là
pour déjeuner.

Il gesticulait tellement en me parlant ainsi qu’il exerçait sur moi une
sorte d’influence magnétique. Je fis un grand effort. Il me sembla que
mes membres allaient craquer comme une machine enrayée que l’on
force; pourtant je me remis en mouvement, et je continuai à le suivre.
Il eut l’attention de marcher un peu plus doucement et de se retourner
de moment en moment pour voir si je le suivais.

Le bourdonnement continuait dans mes oreilles, mais je m’aperçus
bientôt qu’il était occasionné par une cause extérieure. Nous arrivâmes
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sur un plateau où une rivière étroite, mais roulant une grande masse
d’eau, était encaissée entre deux murailles d’énormes galets. Elle s’élan-
çait de là, formant un immense arc de cercle, et allait tomber au fond
d’une ravine où elle arrivait à l’état de flocons d’écume ou de poussière
d’eau.

La vue de cette belle nappe claire et limpide me causa une sorte
d’étourdissement. Je m’élançai pour pénétrer entre les galets. Je voulais
m’asseoir au bord de cette belle eau, la prendre à pleines mains, m’en
baigner le visage, y tremper mes pieds endoloris. Je compris la joie
qu’avaient dû ressentir les Hébreux à la vue de la terre promise.

Je cessai donc de suivre Zo; je m’élançai dans le fouillis d’herbes,
d’arbustes, de feuillages amoncelés qui me séparaient de la rivière. Je
la perdis un moment de vue. Je sentis que je m’enfonçais dans cette
masse traîtresse de débris végétaux qui avaient été conduits là par
quelque grande crue.

Je sentais que là-dessous mes pieds baignaient dans l’eau. Je fis un
effort, et me hissai sur un tronc d’arbre étendu en travers. Mais il me
sembla que je lui avais imprimé un mouvement en montant dessus,
et je sentis qu’il descendait, lentement il est vrai, mais enfin il descendait
du côté de la chute; une terrible anxiété me saisit, quand je vis que
toute cette masse de débris se mettait en route et que j’allais sans doute
être précipité avec elle.

J’étais dans la partie du cours de la rivière qui n’était pas encaissée.
Les débris qui l’obstruaient et qu’un obstacle tenait arrêtés m’en avaient
dérobé la vue. La rapidité des eaux était moins grande sans doute,
mais elle n’en coulait pas moins jusqu’à l’abîme.

Je sentais que je m’en allais sans pouvoir m’arrêter ; la secousse que
j’avais donnée à cette masse de branchages avait sans doute dérangé
l’obstacle qui la retenait sur le bord de l’abîme. Je me vis perdu.

Mais tout d’un coup, je sentis une main qui saisissait la mienne; et
je vis la figure sauvage et grimaçante de Zo. Il se tenait accroché de
la main gauche à une grande liane qui pendait du haut d’un arbre, et
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de la droite il avait saisi ma main.
Mais dans le mouvement qu’il fit, son panier, surmonté de la casaque

et du chapeau, tomba de sa tête. Je fis un effort machinal, mais vain
pour le retenir, et je le vis descendre lentement avec toute cette masse
de branches, de troncs, de feuillage qui disparut dans l’abîme.

Cela se passa en moins de temps que je n’en mets à l’écrire.
J’étais sauvé, et, quand tout se fut évanoui, je me trouvai couché

dans l’eau qui me passait lentement sur le corps. Zo me tenait toujours.
Il me fit sortir de ce bain dangereux, et, me montrant l’abîme à quelques
pas de moi, il me dit seulement d’un air de reproche interrogatif : 

—Mais vous fou no? Mais êtes-vous donc fou?
Et quand j’eus secoué l’eau dont mes vêtements étaient imbibés,

que, tranquille après cette grande secousse, je me fus assis, brisé par
la réaction, mon compagnon me dit, en me montrant sa tête veuve
de toute charge et de toute coiffure et la cataracte qui grondait à
quelques pas de nous : 

—A puésent, coument ou qu’è fai mangé? Maintenant, comment allez-
vous faire pour manger?

C’était en effet une triste perspective. Je sentais qu’un peu de nour-
riture me remettrait; je sentais, à mesure que le repos me pénétrait de
son bien-être, que mon estomac en demanderait bientôt beaucoup.

Je savais qu’il n’y avait de fruits d’aucune espèce, qu’il n’y avait pas
de racines comestibles, qu’il n’y avait rien dans la montagne pour faire
face à la nécessité dans laquelle j’allais me trouver.

J’interrogeai cependant Zo, espérant que les traditions de la vie sau-
vage lui enseigneraient quelque ressource pour le cas où nous nous
trouvions. Il sourit avec une sorte de reproche dans le regard, et me
montrant ses dents taillées en scie : 

—Pas tini ayen, mouchi, pas tini ayen, dit-il. Il n’y a rien, rien, monsieur.
Ces dents blanches, aiguës, avec leur disposition bizarre et qui jusque-
là n’avaient fait qu’exciter ma curiosité, me produisirent dans ce
moment un effet que je ne saurais définir.

44



Une seconde fois je me demandai ce que j’étais venu faire dans cette
maudite montagne, et je me répétai : Si j’avais su !

Je voulus essayer de fumer pour tromper la faim qui venait au galop,
et qui venait d’autant plus vite que je m’en préoccupais et que je ne
pensais qu’à cela. Si le panier eût été auprès de nous, il est probable
que pendant les apprêts du déjeuner j’aurais essayé de reposer pour
manger ensuite plus à l’aise. Il est certain aussi que mon estomac n’eût
pas souffert ce qu’il souffrait en ce moment. Je donnai un bout à mon
compagnon et tirai une boîte d’allumettes de ma poche. J’en frottai
une, qui donna de la fumée sans la moindre lueur... puis une autre...
puis une autre... toujours en vain... et je songeai enfin qu’elles étaient
dans ma poche et que ma poche avait trempé dans l’eau. Du reste,
l’humidité de la montagne eût suffi pour les mettre hors de service.

Zo sourit encore de son sourire silencieux et dit : 
— Blancs pas save, blancs savants pour ça qui nen bone. Ça qui bon nen bois,

blancs pas connaîte. Les blancs connaissent ce qui est bon pour la ville,
mais pas pour les bois.

II tira de sa poche un bout de corne de bœuf  de dix centimètres
de long environ, bouché par un petit cylindre en bois ; il l’ouvrit; battit
le briquet et enflamma des morceaux de chiffon charbonné, sorte
d’amadou artificiel, qui était entassé au fond.

Les nègres appellent cet instrument un cornichon.
Il me le présenta en répétant, comme se parlant à lui-même :
— Blancs pas connaîte. ‘
Je m’épuisai en efforts vains pour allumer mon bout; il était mouillé

comme tout le reste. Je ne réussis qu’à me dessécher et m’enflammer
la gorge. Je bus pour y remédier une grande quantité d’eau, qui ne fit
qu’accroître la faim terrible qui me tourmentait.

J’essayai de dormir; je ne pus en venir à bout.
Cependant, à force de me tourner et de me retourner, et surtout à

cause de la fatigue extrême que j’avais subie et de la détente générale
qu’avait amenée le repos, je réussis à m’assoupir.
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Je fis un vilain rêve que je ne me rappelle pas. Seulement, je sais que
je m’éveillai en sursaut. Zo était assis à quelques pas de moi, fumant
sa vieille pipe, et tenant à la main son coutelas dégainé. Il leva les yeux
au mouvement que je fis, et sourit en me montrant ses dents.

Son regard, son sourire, l’arme qu’il tenait à la main, tout cela s’unit
en une seule pensée, — pensée terrible, et je frissonnai des pieds à la
tête.

Je me dis que lui aussi, il devait avoir faim.
Je me mis alors à considérer son visage, qui n’avait été jusqu’alors

pour moi qu’un innocent objet de curiosité, et j’y découvris une foule
de signes terribles, que je n’y avais pas remarqués. 

Cet homme devait être un vrai sauvage, et les figures dont sa peau
était tatouée indiquaient qu’il avait été enlevé de son pays à un âge qui
n’était plus celui de l’enfance.

Il avait dû être homme à la côte d’Afrique, et les traditions qu’on
oublie quand on est sorti de son pays, dans les premières années de
l’enfance, restent fidèlement dans la mémoire lorsque cela arrive plus
tard, et surtout lorsqu’on n’a pas quitté volontairement sa terre natale,
mais qu’on en a été arraché.

Alors on a des vengeances à exercer. On attend patiemment que le
moment se présente. Et si le frottement de la civilisation est parvenu
à effacer de l’âme d’un sauvage les penchants meurtriers qui sont dans
sa nature, ce sauvage n’a-t-il pas toutes sortes de raisons qu’il trouve
bonnes, pour se justifier, si l’occasion évoque l’idée de la vengeance,
qu’il a pour ainsi dire mise en réserve, mais non oubliée.

Si cette vengeance contre la race des oppresseurs, il veut l’exercer
contre un individu qu’il tient en son pouvoir, n’a-t-il pas, le cas échéant,
une bonne excuse, même à ses propres yeux... la faim? 

En admettant même qu’il n’entre dans son esprit aucune pensée de
vengeance, l’occasion ne lui offre-t-elle pas la satisfaction facile d’un
goût affreux, que la prudence, la circonspection, si naturelles aux races
primitives, lui ont appris à dissimuler ?
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Car il est impossible que cet homme n’appartienne pas à un peuple
d’anthropophages. Les signes de son visage, ses dents, ses dents surtout,
que l’art ou la nature peut-être a rendues propres à déchirer la chair
crue, l’indiquent suffisamment.

Pendant que toutes ces idées me trottaient par la cervelle, j’observais
mon compagnon à la dérobée.

Je dois dire que son attitude n’avait rien de menaçant. Il était assis
à quelques pas de moi. Il paraissait absorbé dans l’innocent exercice
de gratter avec son coutelas une liane dont il avait enlevé l’écorce.

Il levait bien de temps en temps les yeux vers moi, mais avec une
tranquillité qui me semblait avoir quelque chose de sinistre et d’in-
quiétant. Quand nos regards se rencontraient, je ne pouvais m’empê-
cher de détourner promptement le mien. 

Ma situation, du reste, était assez singulière. J’avais ôté mes vêtements
mouillés et les avais suspendus à une branche, comptant sur quelque
rayon de soleil qui paraissait peu ou qui tamisait si parcimonieusement
sa chaleur et sa lumière à travers les arbres, qu’il eût fallu me résigner
à attendre longtemps avant que mon linge fût sec. J’allais me disposer
à le remettre, car je me sentais mal à l’aise, lorsque je vis Zo se lever.
Je me levai en même temps que lui, mais d’un mouvement brusque
et comme pour me mettre sur mes gardes. Je ne sais s’il remarqua
cela, mais il me dit d’un ton doucereux : 

— Maite, vous fouete, mo qué fai di fé pou chaufer corps à vou et secher z’hades
à ou. Maître, vous avez froid, je vais faire du feu pour vous réchauffer
et sécher vos habits.

Ce feu ne me rassurait pas. J’y voyais un préparatif  de cuisine qui
ne m’ôtait rien de mon effroi.

Je lui dis que je ne voulais pas, que je préférais marcher pour me
réchauffer, et j’essayai de me lever. Mais je m’aperçus que mes jambes
étaient engourdies et que j’avais peine à en faire jouer les articulations.
Il fallut me rasseoir et assister passivement aux préparatifs que je
croyais bien devoir être ceux de mon supplice.
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Je ne pus cependant m’empêcher d’admirer la dextérité de mon
compagnon, qui, au moyen de son cornichon, de quelques morceaux
d’écorce de gommier, imprégnés de résine, de feuilles sèches, de menu
branchage, eut bientôt allumé un feu clair, auquel j’eus, je l’avoue, le
plus grand plaisir à me chauffer et à me sécher.... en attendant peut-
être le moment d’y rôtir.

Je n’ai pas pu échelonner heure par heure ce que je viens de raconter.
Je n’avais pas de montre, et, en eussé-je eu une, que je n’aurais pas
songé à en interroger les aiguilles.

Toujours est-il qu’il s’était passé beaucoup de temps et que l’obscurité
venait. Le feu m’avait ranimé, et mes vêtements secs et chauds avaient
rétabli la circulation dérangée par le bain forcé que j’avais pris et par
la fatigue la plus grande que j’eusse jamais ressentie.

Lorsque le jour commença à baisser, je crus remarquer une certaine
inquiétude dans mon compagnon. Il jetait de temps en temps les
regards du côté où tombait la chute d’eau, et deux ou trois fois il s’était
fait de la main un cornet acoustique, au moyen duquel il écoutait dans
plusieurs directions.

Ces manœuvres renouvelèrent mes inquiétudes, qui s’étaient apaisées
et semblaient même s’être dissipées sous l’influence d’un bon sommeil
que j’avais goûté à la chaleur de notre brasier.

Il est vrai que je m’étais éveillé de ce sommeil réparateur, mais qui
ne l’avait été que dans un sens, plus affamé qu’auparavant. Si mes bras
et mes jambes avaient retrouvé leur élasticité, si les muscles de ma
poitrine jouaient plus facilement, les aspirations de mon estomac
avaient augmenté en proportion, et je rêvais de tables splendidement
servies, tout en me disant que je me contenterais d’un morceau de
pain bien dur.Il me semblait aussi que mon compagnon devait avoir
bien faim, et je le regardais avec terreur, surtout à ce moment où sa
figure bronzée prenait, aux lueurs de la flamme, des reflets et une
expression diaboliques.

Quand la nuit fut presque noire, il se leva et me dit : 
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—Maite, vou qu’é mangé. Domi enco ti buen. Moin qu’a vini dans ion moment.
Maître, vous mangerez. Dormez encore un peu, je reviens dans un
moment.

Et il entra dans un fourré d’arbres branchus et bas où il disparut.
Et je ne l’entendis plus, car le bruit de la cataracte me remplissait tou-
jours les oreilles. 

Je restai seul devant le feu. Je n’avais pas envie de dormir, et l’invi-
tation de Zo ne m’y disposait pas. La solitude où je me trouvais me
sembla plus terrible que sa présence.

Je pensai que c’était peut-être un stratagème, que n’osant m’attaquer
en face, il attendrait que je fusse enseveli dans ce sommeil profond
qu’amène quelquefois la privation absolue de nourriture, et qu’il allait
tomber sur moi comme une bête féroce.

Je me mis comme je pus sur mes gardes, tenant à ma portée une
branche solide dont le bout se charbonnait dans le feu, et qui eût pu
être une arme puissante en cas d’agression.

Je passai ainsi une heure environ, les yeux grands ouverts, mes
regards interrogeant les ténèbres dans lesquelles je ne voyais rien
remuer. On n’entendait que le tonnerre de la cataracte, qui n’empêchait
pas la perception du silence profond qui régnait partout ailleurs.

Heureusement que j’avais la certitude complète que les bois de la
Guadeloupe ne recelaient aucune bête dangereuse. C’était au moins
une sorte de tranquillité, au milieu de la terreur vague par laquelle
j’étais travaillé.

Je m’étais approché du feu autant que possible et j’en ressentais
insensiblement l’influence. Je tenais, comme je l’ai dit, mes yeux grands
ouverts, et je crois que je dormis sans les fermer, car j’entendis tout
d’un coup derrière moi et tout près un bruit qui me tira de ma rêverie
somnolente. Je me levai précipitamment, mon tison à la main.

C’était Zo. Il se mit à rire en montrant ses dents, dont la lueur du
feu faisait ressortir la blancheur, et il me dit : 

— Moin fai ou peu. Je vous ai fais peur.
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— Mi mangé, continua-t-il, ou pas qu’é mort faim fois cilà. Voilà de la
nourriture, vous ne mourrez pas de faim pour cette fois.

Et il mit devant moi un grand couï 16, dans lequel il y avait des
ignames bouillis, et un autre plus petit qui contenait trois oiseaux rôtis
qui me parurent être des ramiers.

Je regardai Zo. Il ne me sembla plus avoir une physionomie si terrible.
Je lui trouvai même l’air bonhomme.

Je me suis trompé, me dis-je, je n’avais jamais entendu dire que les
Caplaous fussent anthropophages. Si c’était un Mondongue, à la bonne
heure.

Il acheva de se réhabiliter à mes yeux en ôtant une corde passée en
bandoulière sur ses épaules, et à laquelle était pendue une petite cale-
basse qu’il me présenta.

Elle contenait du tafia.
Le tafia est une horrible liqueur dont je n’usais jamais, et dont l’odeur

seule me levait le cœur. J’en bus cependant une gorgée avec une sorte
de sensualité, tellement je sentais le besoin de quelque chose de cor-
dial.

Nous fîmes un bon repas, après lequel mon compagnon me deman-
da si nous continuerions notre ascension le lendemain.
— Non pas ! j’en ai assez, lui répondis-je, demain nous retournerons

à l’habitation. Seulement, donnez-moi un bout bien sec si vous en
avez un; je sens maintenant le besoin de fumer à mon aise.

Pendant que je repassais dans mon esprit tous les événements de
cette journée laborieuse, en regardant monter perpendiculairement la
fumée de mon bout, mon compagnon s’occupait de notre logement
pour la nuit, et j’eus lieu d’admirer l’industrie que ces sauvages ont à
leur disposition.

Il planta en carré quatre poteaux d’égale grandeur. Deux autres plus
grands, sur lesquels il appuya une traverse horizontale, servirent de
faîte à ce qui devait être un toit. Il couvrit le tout de grandes feuilles
auxquelles leur forme a fait donner le nom de z’ailes à mouches, — de
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feuilles de balisier, de fougères, qu’il lia les unes aux autres au moyen
de chevilles de bois et de lianes fines, et en peu de temps il eut édifié
un ajoupa qui présentait un abri convenable. Il prit des mêmes feuilles
et d’autres encore qu’il eut soin de passe dans la flamme pour détruire
les fourmis et les bêtes rouges 17 auxquelles elles auraient pu donner
asile, et j’eus bientôt un matelas épais et élastique qui invitait au repos.

Je m’y étendis avec le plus grand bonheur, l’esprit dégagé de toute
inquiétude.

Zo se coucha en travers de mes pieds.
La nuit fut belle ; il ne tomba guère qu’un ou deux grains, dont

qulques gouttes seulement pénétrèrent jusqu’à ma couche.
Nous nous levâmes de bonne heure. Zo me renouvela son invitation

à continuer la course dans la montagne, en me faisant entendre que
nous ne manquerions pas de vivres. Mais j’en avais assez.

J’avais bien les jambes encore un peu engourdies, mais elles ne tar-
dèrent pas à reprendre leur élasticité. Du reste, je ne me pressai pas
et ne m’inquiétai pas de l’allure de mon guide. J’étais décidé à faire la
route, cette fois, tout à fait à mon aise.

Nous arrivâmes à l’habitation dans l’après-midi, après avoir fait plu-
sieurs poses.

Marcorèle allait se mettre à table.
— Comment! déjà ! s’écria-t-il, je ne vous attendais que demain soir.
Trop heureux d’avoir toute cette bonne journée de demain pour

me reposer. J’en ai pas assez. J’en ai trop.
— Mais enfin cette course, cette ascension dont vous vous promet-

tiez tant de belles choses, est-ce qu’elle n’a pas tenu tout ce qu’elle
promettait ?

Je lui racontai ce qui m’était arrivé sur le bord de la rivière, mais je
me gardai bien de lui faire confidence de mes impresssions relativement
à mon compagnon de voyage. Mon brave Provençal n’eût pas manquer
d’y trouver matière à une scie qui se serait indéfiniment prolongée.

Mais je lui contai la chute du panier et la venue providentielle du
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souper que m’avait apporté Zo.
En ce moment le Caplaou était assis devant la porte, fumant silen-

cieusement sa pipe, après l’ingestion d’un grand verre de tafia, pré-
paratoire apéritif  du dîner qu’on allait lui servir.

Mais je vis alors ce que je n’avais pas observé jusque-là, c’est qu’il
avait sur la tête son vieux chapeau, et sur le dos sa casaque de laine.

Je le fis remarquer à mon ami, qui se mit à rire, et me dit : 
—Ah! le vieux gueux. Je vois ce que c’est. Il vous a servi des ignames

et des ramiers, accomodés dans la cuisine de ses amis marrons. Votre
panier a été repêché et rien n’a été perdu; il y a eu seulement échange
de victuailles. Il vous a mené dans le voisinage de quelque camp de
nègres marrons qui ont des relations dans toutes les habitations qui
touchent à la montagne, surtout avec les nègres nouveaux. Vous auriez
pu, sans vous en douter, vous trouver au milieu d’eux, car ils ne font
pas grand bruit, et on ne peut guère les voir de loin. Si cela vous arrivait
un jour, ne laissez pas voir que vous avez peur; vous ne courez aucun
risque, ils ne sont pas aussi diables qu’ils sont noirs, ils ne vous man-
geront pas.

Je crus m’être trahi dans le compte-rendu que j’avais fait de ma labo-
rieuse excursion. Je regardai Marcorèle. Mais je me rassurai, car il conti-
nua: les marrons n’attaquent jamais un chasseur ou un promeneur
égaré dans les bois. Ils aiment mieux lui montrer son chemin et l’aider
à s’en sortir. Ils savent très bien éviter ce qui pourrait compromettre
la liberté de contrebande dont ils jouissent. Du reste, il ne faut pas en
dire de mal quand on a des plantations et des bestiaux dans leur voi-
sinage; il ne faut pas, surtout, chercher à leur en faire. Il ne faut pas
parler d’eux. Il faut ignorer leur existence.

Pointe-à-Pitre, août 1862.
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RAMÓNRAMÓN VILLODASVILLODAS

I

Au mois de juin 1846, j’arrivais à Saint-Thomas18. Je n’avais été
me loger ni au Grand-Hôtel, ni à la Posada espagnole del Turco,

ni dans aucun des autres hôtels dont les enseignes engageantes étalent
leurs invitations sur les Wharfs, en lettres de toutes couleurs et de
toutes dimensions.

Je n’avais pas été prendre gîte dans une de ces grandes maisons où
les mulâtresses louent aux voyageurs, ennemis du bruit et du va-vient
incessant de l’hôtel, des chambres qui réunissent toutes les conditions
du confort et du bien-être.

Lorsque j’étais descendu à terre, l’exiguïté de mon bagage que je
pouvais porter à la main sans effort, la modestie vénérable de mon
vêtement, le peu de confiance que me donnaient en moi-même
quelques fractions de doublons nouées précieusement dans un morceau
de toile et qui composaient toute ma fortune, n’avaient attiré aucun
de ces nègres avides, à l’affût des voyageurs.

Et puis j’étais débarqué sans le secours d’un bon-boat19. Un mousse
du bord m’avait amené jusqu’au Wharf  du roi, dans le canot de la goé-
lette qu’il conduisait à la godille.

Je n’avais rien qui excitât la convoitise des noirs chasseurs de voya-
geurs blancs et j’évitai leur importunité que je n’eusse subie, du reste,
qu’en pure perte pour eux.

Je me trouvai donc dans la grande rue, parmi des allants et venants
qui tous allaient quelque part ou venaient de quelque endroit. 

Je me trouvai marchant devant moi comme les autres, mais n’allant
nulle part, ce qui établissait entre eux et moi une différence toute à
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leur avantage.
Que devenir pendant les quelques jours qu’il me faudrait attendre

la balandre portoricaine 20 que j’avais cru trouver à Saint-Thomas et
qui n’y était pas encore? Où pouvais-je me diriger? Je ne connaissais
personne. Mon extérieur n’avait rien qui invitât à m’aborder. On passait
auprès de moi avec indifférence; on ne me voyait pas. Dans un pays
moins habité, on eût remarqué mes évolutions d’un bout à l’autre de
la grande rue; mais je les accomplissais sans que le même visage se
présentât deux fois devant moi.

Si ma position ne préoccupait personne, elle m’inquiétait beaucoup,
et je me demandais où je prendrais gîte quand la nuit serait venue.

Il n’y avait pas à penser à retourner à bord, la goélette devant appa-
reiller avant le coucher du soleil. Quant aux hôtels, l’insuffisance de
mon pécule ne me permettait pas le luxe d’une gourde et demie, que
j’aurais à y dépenser, au minimum, pour une journée.

J’étais déjà venu à Saint-Thomas, mais seulement en passant, et je
ne connaissais que par ouï dire les maisons de dernier ordre, situées
dans les quartiers retirés, où, moyennant une faible dépense, je pensais
trouver un asile et une nourriture en rapport avec mes ressources.

Il fallut cependant faire une tentative, et je m’engageai timidement
dans les petites rues qui se trouvent derrière le marché, et qui, par leur
étroitesse, l’élévation relative des maisons, leur humidité constante,
rappellent les anciens quartiers de certaines petites villes de France.

La circulation cessait et le silence se faisait dans ces parages. De temps
en temps, au bruit cependant très-léger de mon pas, j’entendais se baisser
des jalousies délabrées et je surprenais des visages de femmes qui appa-
raissaient et se retiraient aussitôt, comme si elles eussent attendu quel-
qu’un et que je ne fusse pas celui qu’elles attendaient.

On trouve par là des cabarets honteux où, sous prétexte de débiter
du rhum, on trafique de bien d’autres choses, où des négresses et des
mulâtresses, vêtues de fripperies voyantes, attablées avec des matelots,
devisent avec eux plus ou moins bruyamment, suivant le nombre des
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bouteilles, élevant leurs goulots vides entre les verres, dans toutes les
langues parlées dans le golfe du Mexique.

Je suivais ce chemin peu semé de roses, le cœur serré, n’osant
m’adresser nulle part, honteux de mon isolement, et je me disais qu’on
est très-heureux d’être dans son pays.

Je me disposais à redescendre dans la ville et à me livrer encore au
courant de la grande artère centrale, espérant y rencontrer enfin une
figure qui m’encourageât à lui demander un renseignement sur ce que
je cherchais. J’allais tourner l’encoignure d’une des rues qui y condui-
saient, lorsque je m’entendis appeler par mon nom.

Je ne reconnus pas la voix et je ne sus pas d’abord d’où elle venait,
mais je la bénis intérieurement.

L’appel recommença, et au premier étage d’une grande maison déla-
brée apparut un visage que je reconnus aussitôt. C’était celui d’une
mulâtresse de la Pointe-à-Pitre, dont je n’ai jamais su le véritable nom,
comme bien d’autres sans doute, mais que tout le monde à la
Guadeloupe connaissait sous celui de Bijou.

Bijou était une mulâtresse bronzée, au visage ouvert et bienveillant.
Elle n’était plus jeune et n’était pas encore vieille. Elle avait cet âge
douteux, éternel chez les femmes de couleur, qui ont d’autant plus de
bonne foi à ne pas avouer le nombre de leurs années, qu’elles l’ignorent
généralement.

J’avais connu Bijou à la Pointe où elle exerçait toutes sortes de pro-
fessions. Elle était surtout en relations avec les capitaines de navires
qui lui confiaient leur linge dont elle monopolisait le blanchissage.
Elle se chargeait des achats de volailles, de la fourniture des fruits et
légumes au moment des départs. Elle avait toujours deux ou trois
chambres qu’elle leur louait pendant qu’ils séjournaient à terre, et,
dans leurs maladies, elle les assistait et remplissait auprès d’eux les
fonctions de garde-malade intelligente, active et vigilante.

Je l’avais connue dans ces dernières conditions, car elle ne s’attachait
pas exclusivement à soigner les capitaines de navires; tous les Européens
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nouveaux venus composaient sa clientèle, et le souvenir de l’assistance
que l’on avais reçue me rendait toujours sa rencontre agréable.

Ces diverses occupations étaient très-productives, et elle avait eu à sa
disposition des sommes importantes. Mais, imprévoyante comme le
sont toutes les mulâtresses, l’argent, comme elle disait, lui brûlait les
doigts. Elle le dépensait en inutilités et vivait dans une gêne constante.

Je ne fus pas surpris de la trouver à Saint-Thomas, et il me sembla
que, dans ma détresse, j’aurais dû songer à elle. J’avais entendu dire
qu’elle y venait souvent, grâce aux facilités de locomotion que lui don-
naient ses relations avec les capitaines. Je savais qu’elle y séjournait
quelquefois, et que souvent elle en rapportait de la contrebande anglaise
qu’elle vendait, avec gros bénéfice, à la Guadeloupe, mais dont le pro-
duit s’écoulait comme tout ce qu’elle gagnait autrement.

Lorsqu’elle se fut assurée que je l’avais vue à la fenêtre, elle me fit
un signe de main amical et me dit de l’espérer, qu’elle descendait.

J’étais trop heureux de cette rencontre pour être choqué, comme
je l’avais été souvent, du synonyme ambitieux donné généralement
par les nègres et les mulâtres au verbe attendre. C’est que cette fois le
mot était juste, mon attente  était bien une espérance, et je l’eusse
attendue patiemment, eût-elle dû mettre une heure à reparaître.

La maison de Bijou était une vieille construction à un étage, moitié
brique, moitié bois. Elle conservait quelques traces d’une splendeur passée
depuis longtemps, bien que le délabrement s’y fit sentir dans tout ce qui
était exposé aux attaques du temps, ce grand destructeur actif, ou délaissé
par l’incurie, cette force passive non moins puissante.

Le rez-de-chaussée en était très-élevé, et les briques qui formaient
son épaisse muraille, dépouillées du crépi primitif  sur presque toute
leur surface étaient couvertes de plusieurs couches de toiles épaisses,
que les araignées avaient mis un demi-siècle peut-être à superposer,
et où elles avaient enseveli des populations de mouches.

L’apparence de force de cette maison, sa situation dans un lieu élevé,
l’épaisseur de ses murailles qui tenait plus de la forteresse que d’une
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demeure pacifique, son architecture bizarre, indiquaient que l’édification
en remontait aux premiers temps de la colonisation.

On sentait que les maisons voisines avaient dû venir s’abriter autour
d’elle, et qu’il y avait eu un temps où elle se trouvait isolée sur cette
hauteur. Elle avait peut-être eu pour constructeurs, pour architectes,
pour premiers occupants quelques-uns de ces hardis flibustiers dont
la tradition a perpétué les souvenirs en histoires terribles, vraies peut-
être, quoique sûrement invraisemblables, mais dont la manifestation
matérielle se trouve dans quelques édifices rares, assez caractéristiques
cependant, pour que tout ce qui s’en dit soit accepté comme authen-
tique.

Le premier et seul étage était en bois. Mais autant le développement
du rez-de-chaussée était ample en hauteur, surtout abondant dans
toutes ses proportions, autant cet étage était étriqué, resserré, restreint.

Il faisait l’effet du chapeau d’un nain, posé sur la tête d’un géant.
Le toit surbaissé et composé d’aissantes sur lesquelles croissait une

végétation luxuriante de mousses et d’orchidées s’étendait pour donner
parcimonieusement son ombre à un balcon étroit et branlant qui se
collait à la palissade aux planches délabrées.

Sur ce balcon s’ouvraient trois portes-fenêtres. Une quatrième fenêtre
étroite et garnie d’un rideau de toile rayée s’ouvrait directement sur
la façade, sans communiquer avec le balcon.

C’est de cette fenêtre que Bijou m’avait vu et appelé.
Elle parut à une grande porte que son délabrement mettait dans

l’impossibilité d’être entièrement ouverte ou fermée, et qui donnait
entrée dans une sorte de large couloir à ciel ouvert qui devait conduire
à une cour.

Elle vint à moi et me serra les mains avec effusion.
— Ché pitite à moin, qu’a ou vini fai icit ? me dit-elle en créole.
Il fallait que son émotion fût réelle, car elle affectait, surtout avec

les Européens, de ne parler que français, et alors elle était prodigue
d’r pour les mots qui n’en devaient point avoir, mais, par compensation,
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elle en privait totalement ceux auxquels l’orthographe française en
accordait.

Cette manière de parler ne lui était pas spéciale; elle est propre à
tous les nègres et à presque tous les mulâtres, et ils l’exagèrent d’autant
plus qu’ils veulent parler plus purement. Cela se remarque surtout
pour les noms propres. Si l’on s’appelle Léon ou Léonie, il faut s’at-
tendre à un r qu’on ne songe pas à se donner, et s’entendre appeler
Léron et Léronie ; mais, en revanche, si l’on a reçu au baptême le nom
de Charles, il faut se résigner à l’entendre prononcer Chales. Le nom
de Gédéon, qui est assez commun parmi les anciens esclaves, ne pou-
vait échapper à la loi commune, et ceux qui le portent s’intitulent eux-
mêmes Gédéron. Les variétés du genre sont Aristile, Maltide, Aldophe,
et Rigène.

Comme je ne pouvais avoir avec Bijou la pudeur de ma détresse, je
la lui confessai franchement, je lui dis que l’occasion que j’étais venu
chercher n’étant pas arrivée, je ne savais combien de temps j’avais à
passer à Saint-Thomas, et enfin, ce qui était surtout l’important pour
moi, je lui confiai que mes ressources étaient des plus restreintes.

— Vous ne pouviez mieux vous adresser, me dit-elle, et le hasard
vous a traité en enfant gâté. Cette grande maison que vous voyez est
la mienne, c’est-à-dire que j’en suis locataire, et comme elle a beaucoup
trop d’étendue pour être occupée par moi seule, j’y loue des chambres
aux voyageurs qui ont des raisons pour ne pas préférer le Grand Hôtel,
et j’en ai justement une qui fera votre affaire.

Le couloir où je la suivis était rempli d’objets sans nom. C’étaient
de vieux barils éventrés, laissant échapper par leurs douvelles brisées
de la ferraille, des verres cassés, des tessons de faïence, des chiffons;
des paniers à bière remplis d’objets de même nature, qui avaient pourri
en place et laissé leur contenu s’étaler tout autour d’eux. Des poules
fouillaient cherchant les insectes qui étaient venus y chercher asile ou
s’y étaient engendrés, et répandaient ces ruines de telle façon qu’elles
jonchaient le sol de tous côtés, et que les objets de fer seuls restaient
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à la place où leur poids les maintenait.
Nous arrivâmes dans une cour où s’amoncelait un plus grand nombre

d’objets de même nature, mais d’un volume plus considérable.
Un grand cocotier planté au milieu de cette cour baignait ses racines

effilées dans une mare de boue liquide où s’étalait sensuellement un
porc attaché par une corde au tronc de l’arbre.

Un entourage de planches dégradées, laissant de tous côtés des
ouvertures par lesquelles on pouvait communiquer avec les maisons
voisines, permettait de voir qu’elles n’avaient rien à envier à celle-ci et
que le même pittoresque désordre s’y étalait tout à l’aise.

Dans un des angles de la cour, au-dessus d’une muraille en briques,
d’un mètre et demi environ, s’élevait une sorte de hangar couvert de
feuilles de fer-blanc oxydées, déchiquetées, recroquevillées, retournées
sur elles-mêmes, débris de caisses de toutes dimensions, qui avaient
servi au transport des marchandises craignant l’humidité. Cet endroit
était la cuisine où trônait une négresse obèse, aux appas ruisselants,
qui était occupée à distribuer la pâture à une demi-douzaine de petits
cochons, dont le grognement satisfait devait être une douce récompense
pour la dispensatrice de leur bonheur, et une sécurité pour la mère qui
se vautrait au pied du cocotier, sans inquiétude pour sa progéniture.

Le fourneau délabré, encombré de casseroles hors de service, n’avait
d’allumé qu’un feu, auquel se chauffait une de ces grandes marmites
en terre de Provence, appelées aux colonies canaris.

Bijou me fit monter par un escalier branlant jusqu’au premier étage.
Elle m’introduisit dans un réduit de trois mètres carrés environ:

— Voilà votre chambre, me dit-elle. Vous resterez ici tant que vous
voudrez; vous savez que cela ne vous coûtera pas cher.

Dans la disposition d’esprit où j’étais, l’appartement le plus vaste et
le plus luxueux ne m’eût pas rendu plus heureux que cette humble
chambrette, où je pouvais me considérer comme chez moi, après avoir
eu la crainte fondée de n’avoir d’autre abri pour la nuit qui s’avançait,
que la voûte des cieux.
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II

Le mobilier de ma nouvelle demeure n’était rien moins qu’abondant,
mais je le trouvais parfaitement à la mesure de mes besoins.

Une couchette en fer avec un matelas du bord de cinquante centi-
mètres de large et d’une épaisseur qui donnait à penser qu’il avait été
mis plus d’une fois à la presse, une chaise américaine à fond de bois,
une table en bois de sape... c’était tout. Mais ce tout répondait à mes
aspirations et les comblait, et regardant par la fenêtre les derniers
rayons du soleil couchant qui rougissait l’extrémité des mâts des navires,
apparaissant par-dessus les maisons, je me sentis profondément heu-
reux en pensant que j’aurais un toit au-dessus de ma tête pendant mon
sommeil.

Bijou m’avait laissé seul, et ce fut avec un véritable bonheur que je
m’assis sur cette couche aussi dure qu’une planche, et que je touchai
un oreiller dont la taie bordée d’une dentelle déchirée, indiquait par
une large tache graisseuse que plus d’une tête s’y était appuyée depuis
le dernier blanchissage ; la seule pensée qui me vint à l’esprit, car je
n’étais pas difficile alors, c’est que j’allais y reposer la mienne.

J’étais assis là depuis quelque temps, mon petit paquet à la main,
sans m’apercevoir que la nuit tombait. La sécurité dans laquelle je me
trouvais me faisait envisager sans crainte l’avenir qui se résumait dans
ce moment en un asile sur la terre étrangère ; je pensais à mon triste
passé sans trop d’amertume, et j’y cherchais même parmi les ronces
où s’accrochaient mes souvenirs, les quelques fleurs que j’y avais ren-
contrées çà et là.

Une petite fille entra et me dit en créole français, mais avec l’accent
prononcé et caractéristique que donne aux mulâtresses françaises éta-
blies à Saint-Thomas, la pratique presque constante de la langue anglai-
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se, que sa nenaine m’attendait pour souper en bas.
Nenaine est un abrégé familier de marraine.
C’était une enfant d’une douzaine d’années, ayant la physionomie

précoce qu’ont presque toutes les jeunes mulâtresses de cet âge. Ses
cheveux abondants et crépus, divisés en boucles épaisses, lui faisaient
une tête qui semblait démesurée. Ce fouillis assez mal peigné encadrait
un visage d’un magnifique ovale, couleur de bronze florentin clair,
éclairé par de grands yeux noirs dont le blanc mat semblait nager dans
un fluide, tant il brillait à la lueur de la chandelle de suif  qu’elle tenait
à la main.

Son nez droit n’avait rien dans sa forme qui révélât l’origine africaine,
et sa bouche, dont la lèvre supérieure était légèrement soulevée, laissait
voir au repos des dents blanches et un peu longues, qui donnaient à
sa physionomie l’apparence du sourire, quelque sérieuse qu’elle fût.

Elle était vêtue d’une robe d’étoffe fine, mais déchirée, et dont le
délabrement contrastait avec les volants du bas et les garnitures des
manches. Ses pieds nus traînaient de vieilles bottines d’étoffe beaucoup
trop grandes, qui couvraient son cou de-pied et dont le quartier rabattu
laissait voir ses talons.

Je finis par reconnaître dans cette petite fille une enfant que j’avais
fait sauter sur mes genoux à la Pointe. Bijou était, en effet, sa marraine.
Je ne sais si sa véritable mère était morte ou l’avait abandonnée, mais
celle qui lui en tenait lieu accomplissait religieusement le devoir qu’elle
s’était imposé.

Elle s’appelait Tilolo, nom heureusement assez rare en France, mais
très-commun aux colonies, et dont on chercherait vainement l’éty-
mologie dans le Jardin des racines grecques.

Ce n’était plus tout-à-fait un enfant; ce n’était pas encore une jeune
fille. Elle avait cet âge ambigu qui, en Europe et partout où la famille
est organisée, ne l’eût exposée à aucun danger.

Aux colonies, les privautés qu’on pouvait se permettre avec l’enfant,
que son âge fût un prétexte ou non, les tristes exemples de promiscuité
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qu’elle avait sans cesse sous les yeux, les préceptes de moralité suspecte
dont ses oreilles étaient rebattues, la menaçaient de cette démoralisation
précoce reprochée souvent à tort aux jeunes filles de couleur qui la
subissent plutôt qu’elles ne la recherchent: conséquence fatale de leur
fausse position sociale et d’une éducation plutôt viciée que vicieuse,
qui se transmet de génération en génération.

Elle me dit donc que sa nenaine m’attendait pour souper. Je lui
demandai s’il y avait d’autres étrangers que moi dans la maison.

— Oh ! oui, me dit-elle, en pile moune en bas, tout plein de monde.
Vous ne savez donc pas que les comédiens sont ici ?

— Mais, non, je ne sais rien, j’arrive. J’arrive et je vois que vous ne
m’avez pas reconnu.

— Oh ! si fait, je vous ai bien reconnu. J’étais pourtant bien petite.
Mais vous me donniez toujours des sucres; je n’ai pas oublié cela.

Et elle me montra en souriant ses grandes dents blanches.
— Et à présent, est-ce que vous n’aimez plus les sucres?
— Oh ! si fait, dit-elle avec une petite moue dédaigneuse, je les aime

toujours, mais pas autant qu’autrefois. Et, puis, ceux d’ici ne valent
pas les grabios et les gigiris de la Pointe, où l’on fait aussi de si bonnes
aissantes à bon Dieu21; je n’aime pas ce qui est anglais.

— On ne s’en douterait pas, car vous avez tout-à-fait l’accent d’une
anglaise.

— Ce n’est pas de ma faute. Il faut bien parler, et tout le monde
parle anglais ici, excepté nenaine qui n’a jamais pu réussir à en écorcher
deux mots. Il faut bien que je lui serve d’interprète.

Comme j’allais descendre, mon hôtesse vint elle-même me chercher
et me dit : — Eh bien, compè, ou pas qu’a vini ? Eh ! bien, compère,
vous ne venez donc pas ?

Ce titre qu’elle me donnait me rappela que nous avions tenu
ensemble un enfant sur les fonts de baptême, ce qui établissait sinon
une parenté, au moins une familiarité que notre vieille connaissance
aurait suffi, du reste, à expliquer.
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Et puis, Bijou était une de ces femmes pour lesquelles on éprouve
une sorte d’affection, qui a quelque chose de banal, mais qui n’en est
pas moins de l’affection.

Lorsqu’on a vécu quelque temps aux colonies, il est bien rare qu’on
n’ait pas donné des droits à sa reconnaissance à quelque mulâtresse
et à presque toutes celles que l’on a connues par suite de petits services
reçus. Ceci en tout bien tout honneur, car elles sont généralement
obligeantes, et l’étranger les trouve toujours désintéressées lorsque la
question de sentiment est mise à part. Et le sentiment devait être écarté
des rapports qu’il y avait eus entre mon hôtesse et moi. La différence
de nos âges ne pouvait établir, au point de vue de la reconnaissance,
que des relations de services échangés, et j’avoue que j’étais l’obligé.

— Vous ne venez donc pas, me dit-elle, je n’attends que vous pour
souper. Ces pauvres gens sont tous malades, et je doute qu’ils fassent
honneur à mon repas.

— Mais enfin, Bijou, de quelles gens me parlez-vous ? Tilolo m’a
dit que c’étaient des comédiens, mais quels comédiens ?

— Comment, vous ne savez pas? Mais en effet, comment pour-
riez-vous savoir. Eh ! bien, il y a une quinzaine de jours qu’une goélette
espagnole arrivait de Curaçao avec un chargement complet à bord.
Ils étaient je ne sais combien. Il y en avait un qui était grand, grand,
qui n’en finissait pas. Il y avait une femme qui avait une grande barbe
rouge. Il est vrai qu’elle avait la figure enveloppée dans un châle, ce
qui fait qu’on n’a su cela qu’après. Il y a une petite qui n’est pas plus
haute que cela. 

Et mon hôtesse étendit la main horizontalement à un mètre environ
du sol. 

— Celle-là vous la verrez. Enfin je ne sais pas ce qu’il y avait encore.
Il y avait des hommes carodechou, qui tortillaient et nouaient leurs
membres comme des ficelles et les allongeaient tant qu’ils voulaient,
à ce qu’on dit, des danseurs de cordes qui faisaient des tours à donner
la chair de poule. C’était au moins ce que disaient les matelots de la
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goélette et ce qu’on répétait ici. Moi, j’écoutais tout cela, car j’en ai vu
bien d’autres, pas seulement à la Guadeloupe et à la Martinique, mais
en France, où j’ai fait un voyage pour accompagner une demoiselle
qui y retournait après avoir perdu son père et sa mère de la fièvre
jaune. Pauvre enfant ! je n’avais pas le plaisir et la gaité en tête quand
nous sommes parties de la Pointe, je ne pensais guère à m’amuser, et
j’avais plus envie de pleurer que de rire ; et pourtant mes amies me
disaient; Vous êtes très-heureuse d’aller en France ! Et j’avais bien le
droit d’y aller, car ce que vous ne saviez peut-être pas, c’est que je suis
libre de naissance et que ma mère même n’a pas été longtemps esclave,
et ma grand’mère avait été élevée avec Dandame, la mère de défunte
madame, qui était la mère de petite madame avec qui j’ai été élevée et
que j’appelais Cécé, parce que je la regardais comme ma sœur. Mais à
présent, cela a bien changé, elle a une habitation et elle ne me regarde
pas ; pourtant il n’y a pas trop de quoi faire la fière, car si ce qu’on m’a
dit est vrai, son mari est un peu dans les acacias 22 et son commissionnaire
ne veut plus lui faire d’avances, vu que le sucre ne vient jamais. Un
bel homme, du reste, son mari, et qui ne regardait pas à donner un
ménage. Elle serait bien mieux nippée qu’elle ne l’est si elle avait tous
les meubles qu’il a donnés à d’autres, que je pourrais nommer toutes,
car nous en avons ri bien des fois ; mais ça ne me regarde pas, et je
ne me mêle jamais de ce qui ne me regarde pas. Je m’en lave les mains,
et si elle est un jour malheureuse, elle ne pourra pas dire : Bijou a dit
cela. Pas du tout ; je me tiens à ma place ; et puisqu’on m’a fait voir
qu’il y a une distance, eh! bien, j’y reste. Maintenant on deviendrait
malheureuse et on me dirait : Mais Bijou, on ne vous voit plus, et vous
ne venez plus voir Cécé; je répondrais bonnement: Merci, madame,
il y a une distance. Ce n’est pas sa mère qui aurait fait ça. Il est vrai
que son père, défunt monsieur, n’était pas toujours commode, et une
fois qu’il y avait bal au Cercle et qu’il l’avait oubliée dans la salle parce
qu’il était resté à la Marseillaise, tâchant de rattraper une grosse somme
qu’il avait perdue, et qu’au lieu de la rattraper il en perdit davantage ;
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et comme elle avait su cela et qu’elle pleurait le lendemain parce qu’il
voulait lui faire signer quelque chose, que soi-disant c’était la loi, et
qu’elle ne voulait pas, vu qu’on lui avait dit qu’elle ruinerait ses enfants.
J’étais toute petite et j’entendais tout cela; mais enfin n’importe....

Mon hôtesse débitait cela et bien d’autres choses, employant tantôt
l’idiome créole, tantôt son français exagéré, faisant aller ses bras dans
tous les sens, gesticulant et accentuant ce qu’elle disait de mouvements
de tête et de corps, comme c’est la coutume des mulâtresses.

La petite fille, habituée sans doute à ces avalanches de paroles, l’in-
terrompit en lui disant :

— Mais, nenaine, ou qu’a palé, palé et ou pas qu’à songer manger.
— C’est vrai, elle a toujours raison, cette petite monstre-là. Allons

souper, cela vaudra mieux que de causer pour ne rien dire, que de
parler pour bouche pas senti, comme disent les nègres.

Je ne fus pas fâché de cette interruption, car je ne savais où s’arrêterait
cette interminable narration, si elle continuait en s’accrochant à toutes
les incidences qui s’y présentaient. Je savais, du reste, avec quelle facilité
Bijou se laissait aller au courant de ses paroles, dont le flot allait toujours
s’enflant comme celui d’une rivière qui descend de la montagne en
temps d’orage, et devenait aussi difficile à arrêter dans son cours. Aussi
remerciai-je intérieurement Tilolo de son internvention providentielle.

— Mon pauv’, me disait Bijou, en descendant avant moi les marches
de l’escalier branlant, et levant la lumière à chacune d’elles pour me
faire voir où je devais poser le pied, mon pauv’, pour en revenir à ces
comédiens, ils sont presque tous morts de la fièvre jaune en arrivant;
le géant le premier, la femme à barbe ensuite, puis l’homme carodechou
et d’autres. Il n’en reste que six, et encore dans un piteux état.

Ils avaient de l’argent quand ils sont arrivés ici; ils ont tout mangé
en frais de médecins, d’apothicaires, d’hôtel. On les a mis à la porte
quand ils n’ont plus eu le sou, et personne ne voulait les recevoir parce
qu’on disait qu’ils portaient la fièvre jaune avec eux.

Or, un matin que j’étais sortie au pipiri chantant 23, pour arriver la
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première au marché et voir s’il n’y avait pas de goélette française signa-
lée, car je suis toujours la première là lorsqu’il en arrive une, qu’est-
ce que je vois sur le wharf  de l’hôtel del Turco ?.... tous ces pauvres gens
à la porte. C’était à fendre le cœur. Ils étaient six. Le vieux marchait
en portant dans ses bras la petite qui grelottait la fièvre ; les autres
étaient accroupis sur les radiers du wharf. Leurs effets étaient auprès
d’eux et il ne leur en restait pas beaucoup; ils avaient bazardé tout,
peu à peu, pour payer les journées d’hôtel. Enfin on les avait mis à la
porte et ils se trouvaient, comme je vous le dis, sur le wharf, ne sachant
pas ce qu’ils allaient devenir, et n’ayant avec eux que ce qu’on n’avait
pas voulu leur acheter, les friperies de leur métier.

Ils ne me connaissaient pas, et, naturellement, ils ne me disaient
rien. Mais moi, qui savais toute leur histoire, cela me fendait le cœur
et je me demandais ce qu’ils allaient devenir. Et puis, je comprenais
bien qu’on ne voulût pas leur donner asile. Si c’était la fièvre jaune
qu’ils avaient ? … et le cuisinier de la Posada del Turco avait dit que déjà
plusieurs voyageurs avaient quitté l’hôtel pour aller autre part, de sorte
que le maître n’était pas aussi coupable qu’il y paraissait, d’autant plus
que les pensionnaires menaçaient de déserter et qu’il n’avait pas eu
un seul des passagers du dernier packet d’Europe. On ne pouvait pas
lui en vouloir trop, mais pourtant c’était bien dur pour ces pauvres
gens.

Enfin, comme je n’avais pas de locataires dans ce moment, et qu’au
bout du compte je ne crains pas la fièvre jaune, quoiqu’elle doive m’en
vouloir assez, car je lui ai enlevé plus d’un particulier qu’elle croyait
bien tenir, et vous en savez quelque chose, ma foi ! J’allai tout droit au
but, et pour ne pas les humilier, je m’adressai au plus vieux, qui paraissait
être leur chef, et qui l’était en effet. Ces gens-là ! ça parle toutes les
langues. Celui-là vous manie le français, l’anglais, l’allemand, l’espagnol,
que sais-je.... il serait difficile de deviner celle qu’ils ont parlée la première
en sortant de la nourrice. Enfin, pour ne pas l’humilier, je lui demandai,
en français, s’il ne cherchait pas un logement à louer.
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Le pauvre vieux leva les yeux au ciel, et je l’entendis murmurer un
mot espagnol qui ressemblait à Providence.

Mais, pour bien lui laisser croire que je voulais tout bonnement faire
une affaire, je débattis le prix, je me fis marchander, et enfin nous
convînmes de notre affaire, et il n’était que temps, je vous assure ! Je
ne sais pas ce qu’ils seraient devenus, et mes voisins même ont voulu
me chercher chicane pour cela. Mais je ne me laisse pas mener, je n’ai
pas peur quand je suis dans mon droit. Quand on est libre de naissance
comme moi, on ne craint rien, lorsqu’on a raison. Enfin donc et pour
en finir, ces pauvres gens sont ici, et il n’en est pas mort un seul depuis
qu’ils y sont.

Je reçus cette seconde tirade debout sur la dernière marche de l’es-
calier. Je pensai que nous allions entrer dans la maison dont Bijou
entr’ouvrait aussi la porte, lorsqu’un bruit, qu’elle crut reconnaître, se
fit entendre dans la cour. Elle leva sa lumière pour en étendre les
rayons et nous vîmes un négrillon vêtu d’une simple chemise en gue-
nilles, qui écartait deux planches de la palissade pour passer, portant
une potiche vide à la main.

— Ça ça yett ? Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que tu fais là ? s’écria
Bijou d’une voix menaçante, en accentuant son interrogation d’une
épithète énergique, mais peu parlementaire.

Le négrillon continua à franchir le défilé des deux planches sans
s’émouvoir de cet accueil peu engageant.

— C’est un peu d’eau que je viens chercher, dit-il, il n’y en à pas à
la case, et Zezelle m’a dit de vous en demander un peu.

— De l’eau pour ta Zezelle ! plus souvent ! Elle peut bien avoir soif
jusqu’au jour du jugement dernier, si elle compte sur moi pour lui
donner à boire. Ah ! bien oui, donner à boire à des gens qui m’ont
traitée comme la dernière des dernières parce que j’avais reçu des
étrangers qui soi-disant avaient la fièvre jaune et allaient empoisonner
le quartier. Eh ! bien, mon eau a la fièvre jaune et elle est empoisonnée,
ainsi vous n’en boirez pas. Ah ! bien oui !
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Et se tournant vers moi, elle se mit à énumérer longuement tous
ses griefs contre le voisinage. Hélas! troisième tirade!

Pendant ce temps, le négrillon sans s’émouvoir avait continué son
opération... Il était entré dans la case à eau, avait tranquillement rempli
sa potiche et reprenait le chemin de son passage étroit, lorsque Bijou
qui eût pu, si elle l’eût voulu, l’arrêter auparavant, n’eut l’air de s’aper-
cevoir que dans ce moment de la persistance dans la poursuite de son
dessein.

— Ah ! le maudit nègre, s’écria-t-elle, il a pris de l’eau malgré ma
défense. Et on dit qu’on est chez soi, et on dit qu’il y a une police ici !

A ce moment parut une tête de négresse à l’entre-deux des planches
où avait disparu le négrillon. C’était la tête ébouriffée de la Zezelle du
jeune ganymède noir.

— Qu’est-ce que vous dites ? s’écria-t-elle en s’adressant à Bijou.
Pour un peu d’eau vous faites un train pareil. Ne serait-ce pas à moi
de me plaindre de ce qu’il n’y a pas de police ?

En voyant apparaître cette tête couverte de laine grisonnante, la
colère tranquille et seulement criarde de Bijou contre le négrillon se
changea en fureur militante.

Elle s’élançait dans la cour, lorsque heureusement je la saisis par le
bras. Elle essaya de se dégager, mais je la contins et l’entraînai dans la
maison où nous entrâmes enfin.

Je ne pus cependant empêcher qu’auparavant elle se retournât deux
ou trois fois et lançât quelques malédictions A sa voisine qui les lui
rendit longuement, surtout lorsque nous eûmes abandonné la place.

b

68



III

Une vaste salle formait à elle seule tout le rez-de-chaussée. Elle occu-
pait la longueur de la maison et n’avait d’autres dépendances que deux
grands cabinets pris sur la profondeur.

Le mobilier n’y était pas abondant ; mais, malgré son exiguïté, on
avait trouvé le moyen d’y faire régner un désordre tout-à-fait en rapport
avec celui du reste de la maison. C’étaient deux ou trois rocking-chairs,
dont les bascules plus ou moins écourtées, menaçaient de chutes cer-
taines ceux qui voudraient s’y reposer avec abandon; quelques chaises
américaines, les unes à fond de bois, d’autres à fond de rotin effiloqué.
Un vieux hamac de coton pendait au plafond, et, dans un coin, trois
matelas roulés sur eux-mêmes, amarrés avec de grosses cordes, laissaient
échapper de leur intérieur des pointes d’oreillers et des draps d’une
blancheur douteuse. Puis des malles, une caisse et quelques objets
dont je ne cherchai pas à m’expliquer l’usage.

Une grande table ovale sur laquelle se trouvaient trois grands plats
couverts et quelques assiettes, était dressée à l’une des extrémités.

Je vis cela à la lueur d’une lampe de bord, suspendue au plafond et
dont la lumière ne m’eût permis de rien distinguer, sans l’auxiliaire
d’une chandelle de suif  qui brûlait sur la table.

Deux ou trois personnes étaient assises ou plutôt accroupies à terre
auprès des matelas roulés. Il faisait tellement sombre dans ce coin,
que je ne pus distinguer leurs traits, ni même juger par leurs costumes
si c’étaient des hommes ou des femmes ; car ces personnages étaient
enveloppés dans des toiles ou des manteaux, d’où on ne voyait sortir
que leurs têtes et le bras sur lequel elles l’appuyaient.

Au milieu de ce désordre, un homme allait et venait d’un bout de
la chambre à l’autre, sans se heurter à rien, sans arriver jusqu’aux per-
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sonnages accroupis à terre, et marmotant quelques paroles qui me
parurent être de l’allemand.

Son extérieur assez bizarre mérite une mention particulière.
C’était un homme de très-haute taille et d’une maigreur qui l’exagérait

encore. Sa tête, couverte de cheveux abondants et d’un gris sale, res-
semblait assez à l’un de ces instruments de ménage qu’on appelle têtes
de loup et qui servent à poursuivre les toiles d’araignée dans les coins
les plus retirés des plafonds. La ressemblance était rendue plus frap-
pante par un cou long, maigre, côtoyé d’énormes tendons, qui sortait
d’un col de chemise mal retenu par une cravate étroite et lâche, dont
le nœud se trouvait porté sur une des épaules. Cette tête qui paraissait
énorme à cause de l’abondance de la chevelure, se composait d’une
petite figure grimaçante, plissée de rides dans tous les sens, animée
par deux petits yeux mobiles et roulants qui semblaient jeter plus de
lumière que l’éclairage de la salle. Un nez énorme en bec d’aigle en
occupait la plus grande partie et cachait au regard une grande bouche
dont on ne voyait de face que les deux coins qui se perdaient à droite
et à gauche dans le creux des joues, et un menton fuyant qui dispa-
raissait entièrement dans l’ombre du proboscide.

Il était vêtu d’une twine qui en eût enveloppé quatre comme lui,
mais dont les manches trop courtes donnaient issue à deux avant-bras
couverts de veines en cordes, auxquels s’attachaient deux énormes
mains dont les doigts démesurément longs et effilés, mais noueux aux
articulations, ressemblaient par leur forme et leur couleur jaune à des
tiges de bambous.

Il tenait sur ses bras une jeune fille qui me parut avoir une dizaine
d’années, et la promenait en chantonnant quelques paroles en langue
étrangère. De temps en temps, la jeune fille laissait échapper une plainte
légère; alors il redoublait son chant, marchait à pas plus précipités en
la berçant doucement. Lorsque la plainte cessait, il écartait d’abondants
cheveux d’un blond clair qui voilaient la figure de l’enfant, lui appuyait
doucement le dos de sa main sur les joues, et si la tranquillité se pro-
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longeait un peu, il en profitait pour aspirer une énorme prise de tabac
qu’il puisait dans un pot de grès déposé sur une des malles.

Les allées et les venues de cet homme avaient quelque chose d’étran-
ge. Chaque fois qu’il terminait une évolution dans la salle et se retour-
nait pour en recommencer une autre, les articulations de ses genoux
craquaient. Ses mouvements étaient brusques et saccadés comme ceux
d’une machine mal montée.

Lorsque Bijou entra tout-à-fait, — ce qu’elle fit quelques instants
après moi car elle n’avait pu résister au besoin de retourner sur ses
pas, ce qui est caractéristique dans les querelles des négresses et des
mulâtresses, pour lancer quelques imprécations à sa voisine, le sup-
plément de lumière qu’elle apportait me permit de mieux juger du
milieu dans lequel je me trouvais.

A terre, étaient assis quatre individus, une femme et trois hommes
qui paraissaient malades, à en juger par leur attitude. La femme avait
la tête enveloppée d’un madras qui lui cachait le visage et un immense
châle l’enveloppait entièrement. Les trois autres, qui étaient deux
hommes et un jeune garçon et dont les têtes mal peignées reposaient
sur les matelas, étaient couverts de vieux paletots et de morceaux de
couvertures de laine.

Outre les malles, je reconnus que les objets que je n’avais pu voir
qu’à peu près, étaient des tréteaux peints en vermillon et en bleu clair.
Une grande corde était lovée à côté, et des drapeaux et de petites ban-
nières reposaient sur une grosse caisse et quelques instruments de
musique en cuivre.

J’y vis le matériel d’une troupe de funambules. J’appris plus tard que
c’était tout ce qu’ils avaient conservé, n’ayant osé, ou plutôt n’ayant pu
vendre ce qui devait être leur dernière ressource, leur gagne-pain.

Bijou, en entrant, alla au vieillard, et, lui prenant l’enfant d’autorité:
— Vous allez vous tuer, lui dit-elle. Donnez-moi la petite, puisqu’elle

a la fièvre. Je vais lui faire une bonne cabane 24, et lorsqu’elle aura bu
ce que je lui préparerai, vous verrez qu’elle transpirera et qu’elle se
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lèvera demain fraîche et joyeuse comme un fou-fou 25. Mais allons, sou-
pez et ne vous inquiétez de rien. Et, me présentant, elle lui dit en
créole :
— Mi ion zami moin. Voilà un de mes amis, qui soupera avec vous

et qui vous tiendra compagnie, puisque personne n’est en état de man-
ger. Mais ne vous laissez pas aller au chagrin. Cela passera, je vous en
réponds et je m’y connais. Toutes ces fièvres-là auront cessé demain.
Mettez-vous à table ou tout sera froid, et ce doit l’être déjà, grâce à
cette vieille maudite Matibelle, qui m’a fait tourner le sang, à me disputer
une heure avec elle.

Le vieillard se mit à table et j’en fis autant. Je confesse que j’attendais
ce moment avec quelque impatience.
— Ne faites pas attention à nous, dit Bijou, parlant d’elle et de sa

filleule. Vous savez que nous autres, nous ne mangeons pas à table
comme les blancs, ainsi ne vous gênez pas. Je vais faire les cabanes,
pendant que vous souperez; ce sera notre tour après.

Et nous la vîmes s’occuper avec sa filleule et la négresse de cuisine,
qui vint leur prêter assistance, du campement de ses hôtes.

Elle fit porter un matelas dans un cabinet où elle conduisit la femme
et porta la jeune fille.

Elle plaça les deux autres dans un coin de la salle, y étendit les cou-
vertures et engagea les trois hommes à s’y coucher, ce qu’ils firent
sans prononcer une parole, et ils s’y laissèrent tomber plutôt qu’ils ne
s’y étendirent. Leur respiration bruyante nous indiqua que s’ils dor-
maient, c’était d’un sommeil agité et pénible.
— Les pauvres diables! dit Bijou, se parlant à elle-même ; heureu-

sement que je leur ai passé la quinine avant l’accès !

b
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IV

Mon compagnon en se mettant à table et avant de s’asseoir, inclina
son long torse qui fit un angle droit avec ses jambes décharnées, et
me dit : 
— Je me nomme Neuknapp. Peter Neuknapp de Waidhofen-sur-

l’Ibbs.
Je fis la même démonstration de politesse, moins longuement angu-

leuse cependant, la nature s’étant montrée plus parcimonieuse dans
les dimensions de mon corps et je lui dis mon nom. Il continua:
— Peter Neuknapp, artiste dramatique, ancien directeur du théâtre

d’Anhalt-Dessau-Cœthen, ancien premier violon du duc d’Anhalt-
Bernbourg.

Je fus embarrassé pour répondre à cette seconde déclaration, car il
m’eût été difficile de me rattacher particulièrement à une profession
quelconque, après en avoir cependant, hélas! exercé plusieurs. Pourtant
je lui dis :
— Artiste, paysagiste, attaché à plusieurs publications pittoresques.
L’exagération n’était pas compromettante.
Nous nous mîmes à table, et pendant un moment nous observâmes

le silence le plus absolu.
J’avoue que, pour ma part, je sentais depuis si longtemps le besoin

de manger, que je me livrai à l’appétit justifié, du reste, par mon âge,
par ma bonne santé, et aussi, il faut bien le dire, par la diète à laquelle
j’étais soumis depuis la veille, car depuis la veille c’était mon premier
repas.

Mon compagnon n’y mettait pas moins d’ardeur, et nous fîmes
promptement disparaître les vivres dont la table était couverte, sans
nous inquiéter des absents dont l’état, du reste, était bien fait pour
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nous ôter tout scrupule.
Je confesse que nous ne pensâmes même pas à notre hôtesse qui

devait souper après nous. Mais elle allait et venait autour de la table
en nous regardant manger, avec une satisfaction si franche que je ne
me reprochai pas notre avidité.

J’en fis cependant l’observation pour acquit de conscience ; mais
elle nous dit d’une façon si engageante : — Mangez, mangez, notre
souper est mis de côté, que je concourus à mettre à nu le fond des
plats sans le plus léger remords. Ils n’étaient pas nombreux cependant.
Notre repas était composé de viande de bœuf  cuite avec des bananes
vertes et accentuée d’un assaisonnement de piments des plus apéritifs,
de morue avec des ignames bouillies et de tranches de bananes jaunes
rôties.

Dans les moments de répit que me laissait la faim, je regardais mon
compagnon et j’admirais les morceaux énormes qu’engloutissait sa
grande bouche qui s’ouvrait comme une caverne sous son immense
nez. Il ne parlait pas, ni moi. Nous étions entièrement absorbés par
nos appétits. Deux naufragés de la Méduse n’eussent pas fait mieux.

Ce repas fut arrosé de deux bouteilles d’ale.
Enfin nous nous arrêtâmes et nous poussâmes, chacun de notre

côté, ce soupir satisfait qui indique la plénitude.
Mon compagnon me regarda et dit :
— Vous avez bon appétit.
— Et vous aussi, à ce qu’il m’a paru.
— Oh ! moi, je mange peu. C’est un système. C’est à cela que je

dois de me porter aussi bien. Du reste, vous voyez que je ne suis pas
gras, ce qui indique que je sacrifie peu à l’estomac.

Je me demandai ce qu’il lui eût fallu pour engraisser, si ce que je lui
avais vu absorber était son régime habituel et que cela ne lui réussit
pas dans ce sens.

Il se leva, alla tirer un violon d’une vieille boîte qui se trouvait sur
une des malles, fit résonner deux ou trois cordes dont il écouta d’un
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air satisfait la vibration, puis il le remit en place et revint s’asseoir,
tenant à la main une énorme pipe en porcelaine.

Il la remplit de tabac qu’il tira d’un sac brodé d’or, mais fané, usé,
rendu gras par un long usage, qu’il me passa ensuite en me faisant
l’invitation sacramentelle des fumeurs : — En usez-vous?

Puis il se leva, arpenta la salle en deux ou trois évolutions de l’énorme
compas de ses jambes, et alluma sa pipe dont il fit sortir comme d’un
cratère d’énormes spirales de fumée.
— Cela ne peut pas être bon pour ces pauvres gens, me dit-il en

montrant ses compagnons couchés, mais la pipe m’est indispensable
pour la digestion, quelque peu que j’aie mangé. Voulez-vous que nous
allions prendre l’air ?

Peter Neuknapp était un de ces types que l’on rencontre souvent
aux Antilles. Je ne veux pas parler de son type extérieur qui était par-
ticulier et tout à fait spécial ; mais il avait, ce qui y est assez commun,
une facilité à parler toutes les langues et à passer avec la plus grande
aisance et sans confusion de l’une à l’autre.

Il y avait dans ce qu’il disait une sorte d’accent général qu’on ne
pouvait préciser, et des locutions plus ou moins expressives qu’on
rapportait facilement aux langues française, anglaise, italienne, espa-
gnole, etc., et qu’il plaçait toujours à propos. Du reste, il articulait le
français comme un Russe, laissant percer à peine une pointe de
tudesque.

Nous quittâmes le dédale obscur des petites rues, et arrivâmes dans
la grande voie de circulation, rendue lumineuse par les réverbères, qui
l’éclairaient par privilège spécial, et par quelques magasins, dont les
propriétaires trouvaient profit à les tenir ouverts le soir. C’étaient des
Confiturias espagnoles, des magasins de cigares, la Panaderia francesa,
quelques cafés de bonne apparence et d’autres qu’on n’eût pas trop
calomniés en les intitulant cabarets.

Peter Neuknapp marchait en fumant sa grande pipe, sans remarquer
qu’un de ses pas équivalait à trois des miens, et il ne paraissait pas s’in-
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quiéter des efforts que je faisais pour me tenir à son niveau.
Je vis que quelques nègres, arrêtés au coin des rues ou assis devant

les boutiques ouvertes, se montraient cette grande figure hétéroclite
qui allait et venait, laissant derrière elle un panache de fumée comme
une locomotive en route. Et il fallait qu’il fût bien véritablement étrange,
pour qu’on le remarquât à Saint-Thomas, où l’on ne remarque rien,
tant on est habitué à voir circuler des gens de toutes provenances, et
où aucun costume, quelque extraordinaire qu’il puisse être ailleurs,
n’attire guère l’attention.

Nous allâmes ainsi assez longtemps et parcourûmes deux ou trois
fois la grande rue dans toute sa longueur. J’avais jeté mon cigare,
essoufflé que j’étais par la marche désordonnée de mon compagnon.
J’étais en sueur, et j’allais le quitter et le laisser seul avec sa fumée et
ses réflexions, car nous n’avions pas échangé un mot, lorsqu’il s’arrêta
tout à coup, secoua le fourneau de sa pipe pour en faire tomber les
cendres et me dit :
— Avez-vous soif ?
— Oh ! oui, lui dis-je.
— Moi aussi, mais… et, d’un mouvement très-significatif, il retourna

une des poches de son pantalon, frappa sur les autres pour m’en faire
comprendre le vide, et me dit :
— Le diable est logé partout par là.
Je lui répondis que je n’étais pas très-riche, mais que cependant j’étais

en état de payer les rafraîchissements que nous pourrions prendre.
— Eh! bien, me dit-il, je vais vous conduire dans un endroit où

nous aurons de l’ale, du porter et du brandy aussi bons que ce qu’on
peut trouver dans ces cafés si bien illuminés, et à moitié prix. Ce n’est
pas que je n’aime la lumière. Au contraire, je vivrais dans un globe de
feu; mais je sais me résigner, et je souffre, sans me plaindre, de l’obs-
curité, de la faim et de la soif.

Nous trouvâmes derrière l’église catholique, dans une rue aussi
déserte que celle que nous habitions, une maison dans laquelle semblait
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s’être concentrée toute l’animation du quartier. Toutes les autres étaient
obscures ; pas une lumière ne s’y laissait voir. Seule, celle où me condui-
sit mon compagnon, qui y arriva sans recherche et comme sachant
bien où il allait, paraissait contenir des êtres vivants.

Il faut dire aussi que la vie ne s’y manifestait guère extérieurement.
N’eussent été les raies de lumière qui paraissaient aux jalousies et le
bruit de voix qui en sortait, elle était aussi sombre et paraissait aussi
déserte que les autres.

Nous entrâmes et vîmes là une nombreuse société de matelots, de
nègres du port, de femmes blanches, rouges, jaunes, noires, aux allures
suspectes, qui buvaient, mangeaient et fumaient, attablés deux à deux
ou en groupes plus nombreux.

De temps en temps s’élevait une voix qui chantait quelques mots
d’espagnol, le Yankee doodle ou un refrain de Béranger.

Peler Neuknapp, et moi à sa suite, nous pénétrâmes dans le nuage
épais de fumée de tabac, au milieu duquel s’agitait, causait, chantait,
gesticulait, riait cette société peu choisie, composée d’éléments abso-
lument hétérogènes.

Mon compagnon avisa du premier coup d’œil une petite table qui
n’était pas occupée. Il y poussa deux chaises, et nous nous assîmes
vis-à-vis l’un de l’autre.
— Ce n’est pas un cercle ici, me dit-il, on n’y lit pas de journaux.

Qu’est-ce que nous allons prendre pour nous désaltérer? c’est à vous
de choisir.

El il répéta, en me disant cela, le geste de détresse qu’il avait déjà
fait en me montrant le vide de ses poches.
— Choisissez vous-même, lui dis-je, vous paraissez au fait des res-

sources de l’établissement, et, quoique mes poches ne soient des mines
d’aucun métal, je crois que je pourrai remplir convenablement mes
devoirs d’amphytrion.
— Est-ce que vous ne mangeriez pas volontiers quelque chose? La

pipe me creuse étrangement l’estomac.
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Je le regardai avec un étonnement que je ne pus déguiser, mais dont
il ne parut pas s’apercevoir.

Je l’avais vu, en effet, engloutir avec tant de satisfaction et avec une
si évidente avidité les vivres que nous avions trouvés sur la table hos-
pitalière de Bijou, et je sentais encore tellement leur poids sur mon
estomac reconnaissant, que je ne m’expliquais pas le retour aussi
prompt d’une faim que j’avais lieu de supposer largement satisfaite.
Cependant je lui dis :
—Ordonnez. Vous savez mieux que moi ce qu’on peut demander ici.
— Eh! bien donc, j’agirai pour vous et pour moi, car je suis sûr que

vous devez avoir faim.
Je ne protestai pas et le laissai faire.
Il interpella en espagnol une négresse qui allait et venait, et lui deman-

da ce qu’il y avait à manger.
— Galletas, jamòn y queso. Des biscuits, du jambon et du fromage,

répondit laconiquement l’Africaine.
— Pues bien. Trae galletas, jamòn y queso, puisque c’est tout  ce qu’il y a.

V

En attendant qu’on apportât ce qu’il avait demandé, Neuknapp alla
jusqu’au comptoir ou mostrador, comme disent les Espagnols, où se
tenait le maître de l’établissement, lequel était un nègre, qu’une obésité
monstrueuse clouait sur un rocking-chair dont on avait été obligé de
ferrer les bascules et d’étançonner le siège pour qu’il put supporter
cette masse humaine.

Peter Neuknapp formait avec cet homme le contraste le plus com-
plet. Il semblait que l’un fût un ossuaire ambulant et l’autre un amas
de chairs. Et le contraste était rendu plus frappant par l’immobilité
forcée de l’un et l’agitation nerveuse et fébrile de l’autre.
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Et cependant, ils paraissaient se connaître, et ils échangèrent avec
une poignée de main cordiale, un regard dans lequel se lisait la plus
sympathique harmonie.

Ils se dirent quelques mots en anglais, et l’œil du nègre qui suivait
d’un regard soupçonneux les autres personnages de son établissement,
n’exprimait que bienveillance et sympathie en se fixant sur la figure
anguleuse de Neuknapp.

Pour répondre à une question que lui adressa celui-ci, il lui indiqua
une étagère placée au-dessus de sa tête, et sur laquelle étaient rangés
des bouteilles et des cruchons de toutes sortes. Neuknapp, dont la
grande taille atteignait l’étagère, à laquelle tout autre ne fût parvenu
qu’avec l’assistance d’un banc, choisit un grand cruchon de porter et
une bouteille de brandy. Il prit aussi deux verres ; mais, avant de revenir
vers moi, il déboucha la bouteille de brandy, en remplit à moitié les
deux verres, en offrit un à l’hôte, et l’homme gras et l’homme maigre
avalèrent ce cordial, après un souhait mutuel de bonne santé.

Alors Neuknapp regarda la bouteille devant une lumière et jugeant
sans doute qu’elle était trop profondément entamée par cette libation
fraternelle, il la remit sur l’étagère et en prit une pleine, ce qui excita
chez son ami noir un accès d’hilarité telle, que cette grosse masse
s’agita comme en convulsions et fit trembler le plancher sous les sac-
cades de son fou rire.

Peter Neuknapp, aussi sérieux que son ami était hilare, revint alors
auprès de moi portant sous ses bras la bouteille et le cruchon et deux
verres accrochés à ses doigts noueux, et déposa le tout sur la table.
Puis, il déboucha la bouteille de brandy, et s’en reversa un grand verre.
Il remplit à moitié celui qui était devant moi et le heurta avec le sien
dont il avala le contenu d’une gorgée.
— Fameux apéritif, dit-il, ça creuse de plus en plus. Et voyant que

les vivres n’arrivaient pas :
— Maria Nieves, cria-t-il d’une voix sonore et impérieusement inter-

rogative.
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—Alla voy, j’y vais, répondit la négresse.
En attendant, Peter Neuknapp se versa un autre verre de brandy et

voyant que le mien était toujours au même niveau, me jeta un regard
de doux reproche; et, posant sur la table ses doux coudes pointus, il
appuya son menton sur la paume de ses deux longues mains dont les
doigts semblables à des pattes d’araignée gigantesque se repliaient à
leur extrémité au niveau de son nez. Il me dit après un long soupir et
en fixant sur moi ses petits yeux brillants :
— J’ai bien regretté mon premier ténor !
A ce moment, la négresse Maria Nieves apporta sur deux assiettes

de faïence d’Allemagne, les vivres demandés, le jambon et le fromage,
et, sur une troisième, des biscuits américains carrés.

Peter Neuknapp prit un de ces succédanés maritimes du pain, et je
fus surpris de voir avec quelle facilité ses gencives entièrement dégarnies
de dents, broyaient cette matière dure, qui, pour les gens ordinaires,
se montre quelquefois réfractaire aux mollaires les mieux constituées.

Il va, sans qu’il soit besoin de le dire, qu’il l’accompagna de tranches
d’un jambon, non moins coriace, mais qui disparaissait avec une facilité
merveilleuse dans le gouffre creusé entre son immense nez et son
menton imperceptible.

Je voulus avoir l’air de faire comme lui par convenance, je grignotai
quelques morceaux de biscuit et essayai d’effiler la tranche de porc de
Cincinnati, qu’il avait mise devant moi, mais il parut s’inquiéter médio-
crement de mon abstention, et y alla, comme on dit, bon jeu, bon argent 26,
jusqu’à ce que tout eût disparu. Et voyant même que le morceau que
j’avais devant moi était à peu près intact, il le piqua avec sa fourchette à
fer de trident, et à manche de corne de cerf  et me dit en l’engloutissant:
— Il ne faut rien laisser perdre. Passons au dessert.
Il fit une pause pour absorber un grand verre de porter noir comme

l’encre, qui se couronna d’une couche épaisse de mousse blanche
comme la neige.

J’allais l’imiter parce que j’ai un goût tout particulier pour toutes les
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bières possibles qu’elles s’appellent porter, ale, faro, qu’elles soient
d’Angleterre, de Belgique ou de France, et, pour cela, je me disposais
à jeter le brandy qu’il avait versé dans mon verre et qu’il m’était impos-
sible de boire. Mais il arrêta ma main, au moment où j’allais en faire
le sacrifice et me dit d’un air solennel:
— Qu’allez-vous faire? Je vous l’ai dit, il ne faut rien perdre.
Et il avala le contenu de mon verre qu’il remit devant moi après

l’avoir rempli de porter.
— Oh! jeune homme, me dit-il alors, vous êtes encore bien inex-

périmenté et bien imprévoyant.
Et il remit ses deux coudes sur la table. Cette fois, ce ne fut pas pour

appuyer son menton sur ses mains et l’y laisser oisif, mais pour manger,
je ne dirai pas à belles dents, mais à belles gencives, un morceau de
fromage américain.
— C’est égal, dit-il en accomplissant cet acte réparateur, ou, au

moins, qui paraissait l’être pour lui. C’est égal ! j’ai bien regretté mon
premier ténor et mon albinos !

Comme je ne connaissais de son histoire que ce que j’en avais enten-
du dire par Bijou, j’espérais qu’il allait mettre arrêt à la manifestation
de son insatiable appétit et m’en apprendre quelque chose, et pour le
mettre sur cette voie, je lui dis :
— Il paraît que vous avez été malheureux à votre arrivée ici ?
— Oh! oui, bien malheureux, répondit-il en exhalant un énorme

soupir embaumé des parfums mélangés du porter et du brandy, —
bien malheureux ! Tous morts ! Mon premier ténor, celui que je regrette
le plus ; une basse excellente, quoique moins bonne que mon premier
ténor ; un gracioso 27 qu’on ne pouvait voir sans rire, une femme à
barbe, un albinos, que sais-je encore? Tous morts en quelques jours.
Une troupe complète qui avait fait l’admiration de toute l’Amérique
du Sud, qu’on avait voulu retenir à la Trinidad, à la Barbade, à la
Jamaïque. Venir ici pour mourir tous ! Oh ! malheureux imprésario
que je suis, et dire que je serai bientôt peut-être seul, seul de toute
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cette troupe choisie, la plus distinguée qui ait peut-être paru de ce côté
de l’Océan, car les autres se meurent. Mon maromerito, mon petit dan-
seur de corde n’en peut plus, et les autres, toujours avec la fièvre. Oh!
desgraciado! desgraciado!

Et les yeux du bonhomme exprimaient une véritable douleur. Il me
dit après être resté un moment silencieux :
— Savez-vous que votre compatriote est une bonne femme?
— Mais, oui, je le sais.
— Savez-vous qu’elle n’ignore pas dans quel dénuement nous nous

trouvons?
— Je le sais aussi.
— Et que, malgré cela, elle trouve moyen de nous donner notre

nourriture chaque jour et des remèdes aux malades? Et ce qu’il y a de
plus beau, qu’elle ne se plaint pas, nous fait toujours bonne figure et
qu’on dirait vraiment que c’est elle qui est notre obligée?
— Je m’en doute.
— Oui, mais c’est rare. Vous apprendrez cela plus tard, si vous avez

le malheur de courir comme moi le monde dans tous les sens. Vous
apprendrez qu’une bonne âme, qu’on trouve par hasard, guérit les
blessures qu’on s’est faites en se heurtant aux cœurs de marbre qu’on
rencontre trop souvent. Vous saurez qu’un peu de lait versé avec bien-
veillance sur nos lèvres, nous fait oublier les efforts douloureux dans
lesquels nous avons épuisé nos forces en suçant la mamelle d’airain
de la nécessité. Aussi, j’aime les hommes en général, et je n’en ai jamais
voulu à ceux qui m’ont fait du mal, c’est la seule récompense que je
puisse offrir à ceux qui m’ont fait du bien, mais je la leur offre avec
toute la pureté et la sincérité de mon cœur.

Après cette tirade sentimentale, Neuknapp souleva la bouteille de
brandy, agita la cruche de porter, pour s’assurer s’il y restait quelque
chose, et versant dans son verre ce qui était resté au fond de chacun
des deux vases, il fit sa dernière libation, bourra sa pipe et me dit :
— Bientôt minuit; partons.
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Le cabaret s’était déserté peu à peu pendant que nous causions et
que mon compagnon se livrait à la satisfaction de sa faim et de sa soif.

J’avais a peine trempé mes lèvres dans le brandy, j’avais bu un verre
de porter, tout le reste, je puis dire tout avait été englouti par Peter,
sans laisser sur son visage aucune des traces que laisse ordinairement
l’absorption un peu exagérée d’un spiritueux quelconque.

Sa figure était aussi pâle que lorsque je l’avais entrevu pour la première
fois, berçant dans ses bras la petite fille. Le parchemin de sa peau était
collé sur ses pommettes et sur son grand nez, sans qu’une veine y
indiquât une circulation plus active que de coutume. Ses yeux étaient
vifs, mais pas plus animés qu’avant le repas supplémentaire qu’il venait
de faire.

L’hôte s’était endormi sur son rocking-chair. Sa lèvre inférieure pen-
dant sur un menton à triple étage, celui-ci s’étalait à l’aise sur des pec-
toraux bombés qui, après un large pli transversal, se reposaient sur un
ventre monstrueux, lequel eût touché probablement la terre, s’il n’eût
été soutenu par de grosses et courtes cuisses, s’effaçant entièrement
sous sa masse, pour ne laisser passer que des jambes courtes, dont les
pieds larges et plats semblables, par la dimension et la couleur, à des
pieds d’éléphant, se reposaient sur un tabouret en rotin défoncé.

Neuknapp alla lui frapper sur le ventre, pendant que je réglais notre
compte avec Maria Nieves.
—Buenas noches, lui dit-il en le réveillant.
— Vaya con Dios, amigo, répondit le nègre en lui tendant sa grosse

main et le suivant d’un sourire bienveillant.
Nous regagnâmes notre domicile à travers les rues devenues entiè-

rement désertes. On n’entendait que, de temps en temps, au loin, la
voix de quelque matelot attardé, hêlant son navire pour se faire recon-
duire à bord.

Tout était silencieux dans la demeure de notre hôtesse. Une petite
lampe brûlait sur la table et auprès, se dressaient, dans des bougeoirs
de fer blanc, deux chandelles de suif, dont l’une était sans doute à ma
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destination. Je le pensai ainsi et je l’allumai..
Pendant ce temps, je vis Peter Neuknapp s’avancer sur la pointe de

ses grands pieds, jusqu’au cabinet où l’on avait fait le lit de la petite
fille et de la femme. Il entrouvrit la porte, allongea son cou, et, me
faisant signe de la main, mais sans retourner la tête, de lui apporter la
lumière, il regarda un moment, referma la porte et revint aussi silen-
cieusement.
— Elle dort bien et doucement, me dit-il. Je connais sa respiration,

et je sais qu’elle repose d’un bon sommeil. Allez vous coucher, et ne
vous inquiétez pas de moi.

Je trouvai facilement la chambre qui m’avait été destinée. Je m’étendis
avec bonheur sur mon étroit matelas, et repassant dans mon esprit ce
que m’avait dit Peter Neuknapp, dont la physionomie se montrait de
plus en plus étrange, à mesure que le sentiment de la vie réelle s’étei-
gnait, pour faire place au vague du sommeil et des songes, je m’en-
dormis comme une heure du matin sonnait à une pendule à carillon
qui résonna dans une maison voisine et troubla le silence de la nuit.

VI

Le lendemain matin, quoique je me fusse endormi plus tard que je
ne le faisais de coutume et malgré les rêves qui bercèrent mon sommeil,
je fus debout de bonne heure, mais pas plutôt que mon hôtesse que
je trouvai à la porte de ma chambre comme j’allais en sortir.

Elle m’apportait une tasse de café noir ; elle me dit :
— Où allez-vous d’aussi bon matin ? Vous n’avez pourtant rien à

faire en ville, surtout avant le soleil levé.
— C’est vrai ; mais je voulais voir s’il n’est pas arrivé hier soir quelque

chose de Puerto-Rico ou de Vièques; j’attends des nouvelles.
— Vous ne restez donc pas ici ?
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— Probablement non; cela dépendra de ce que j’apprendrai, du
reste, que faire ici, où je ne connais personne, tandis qu’à Puerto-Rico
j’ai quelques amis.
— Si vous n’avez pas de connaissances, nous en avons, nous autres,

et on pourrait voir... En attendant, qu’avez-vous fait de notre vieux
hier soir, vous êtes rentrés tard?
— Ne me demandez pas ce que j’en ai fait, mais ce qu’il a fait de

moi. Quel phénomène ! quel ogre !
— Il dort encore, le pauvre vieux. J’ai entendu les autres se lever ;

leur fièvre est tombée. Vous avez dû hier soir prendre ma case pour
un hôpital. J’espère qu’aujourd’hui tout ira mieux.
— Mais, comment faites-vous pour subvenir à tout cela? Si je juge

de la bourse des autres par celle du bonhomme, vous me faites bien
l’effet d’être la dispensatrice générale.
— Eh! que voulez-vous, mon pauv’! le bon Dieu est toujours là. Je

n’ai encore manqué de rien, ni eux non plus.
Je pensais alors à la manière dont j’avais vu Peter Neuknapp dévorer,

et je me demandais comment il pouvait être possible de combler
chaque jour un pareil gouffre.

Bijou prit occasion de quelques réflexions que je fis à ce sujet pour
me dire qu’elle n’était pas réduite aux seules ressources que je lui sup-
posais. Elle me fit voir dans une chambre quelques marchandises
qu’elle achetait aux ventes publiques et qu’elle revendait au détail avec
de gros bénéfices. Dans la même chambre était un amas de pots vides
en terre rouge ou jaune de Marseille, de la contenance de 500 grammes
environ, ornés d’étiquettes indiquant qu’ils avaient contenu ou qu’ils
devaient contenir des confitures de différents fruits, goyaves, ananas,
pommes de Cythère, etc.

Les mulâtresses de la Guadeloupe préparent ces confitures d’une
manière fort habile, et il est rare que les caboteurs qui passent presque
régulièrement à Saint-Thomas, n’aient pas commission d’en apporter
quelques douzaines de pots à chacun de leurs voyages.
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Bijou qui était une des fines confiseuses de la Pointe-à-Pitre où elle avait
une rivale nommée Toutoute 28, justement préférée, il faut en convenir,
avait cru bien faire en transportant son industrie dans l’île danoise.

Mais elle avait fait cette entreprise avec l’irréflexion et l’imprévoyance
propres à sa race. Elle n’avait pas songé que Saint-Thomas ne produit
aucun fruit; que ceux qu’on y apporte des îles voisines sont enlevés
pour les tables de la ville et pour les navires. Elle n’avait pas réfléchi
que, pour exercer une industrie de cette nature, il faut le faire dans un
pays où la matière première abonde.

Elle avait fait venir d’abord quelques fruits par les nègres des cabo-
teurs. Mais ces fruits qui ne coûtaient presque rien à la Guadeloupe,
devenaient très-chers par suite du déchet, de la pourriture, de l’incurie,
de l’infidélité des commissionnaires.

Voyant que, dans ces conditions, ses confitures lui coûtaient plus
qu’elles ne lui rapportaient, elle avait renoncé à cette industrie qui
menaçait de devenir ruineuse.

Cependant, lorsque le hasard d’une saison prodigue amenait des
îles voisines quelques barques surchargées de fruits, elle ne manquait
jamais d’en acheter tout ce qu’elle pouvait et y trouvait de temps en
temps une source de bénéfices assez ronds.

Elle vivait de cette vie étrange et problématique des mulâtresses,
que les européens ont tant de peine à comprendre et qu’ils ne com-
prennent jamais entièrement. Singulier mélange de paresse portée jus-
qu’à l’apathie dans de certaines conditions, d’un travail quelquefois
exagéré dans d’autres. Existence qui étonne d’abord, mais qui finit
par sembler naturelle quand on a étudié pendant quelque temps ces
natures irréfléchies, imprévoyantes, incomplètes, alliant quelquefois
les défauts les plus odieux aux plus éminentes qualités, créations ébran-
chées auxquelles il semble que le grand artiste ait négligé de donner
la dernière main. On comprend, lorsqu’on les connaît, qu’elles ne
puissent vivre comme les autres, et qu’il doit y avoir, dans toutes les
circonstances de leur vie, quelque chose d’inattendu, d’inspiré, pour
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ainsi dire, en tant qu’on puisse considérer l’irréflexion comme res-
semblant à l’inspiration.
— Surtout, me dit Bijou, quand je partis, ne manquez pas de revenir

et ne tardez pas trop à vous rendre ici pour déjeuner. Ils auront faim
de bonne heure, le vieux surtout, et les malades qui n’ont rien mangé
hier ; aussi, ajouta-t-elle en riant, vais-je leur préparer un migan 29qui
les satisfera.

Je tremblai pour le garde-manger de la pauvre Bijou, en songeant
à ce que j’avais vu faire la veille à Peter Neuknapp, dont la voracité
était encore augmentée dans mon esprit par les circonstances dans
lesquelles elle s’était manifestée, m’étant endormi peu de temps après
l’étrange souper fait avec cet homme. Le souvenir en était un peu
confus et prenait une couleur tout à fait fantastique, qui m’en exagérait
les proportions.

Je parcourus la ville. Je rencontrai quelques connaissances qui me
dirent bonjour en passant, d’autres qui n’eurent pas trop l’air de me
reconnaître. Mon extérieur peu engageant n’invitait guère ces derniers
à faire un appel à leur mémoire, et je ne crus pas devoir faire un effort
pour les y aider.

C’est, du reste, quelque chose de propre aux Français, quelque chose
d’indépendant de leur volonté, et dont je ne me trouve pas en droit
de les accuser, sans prendre pour moi-même une part de l’accusation,
c’est qu’à l’étranger, les Français se voient rarement avec plaisir. Deux
Français qui s’y rencontrent sont plus réservés entre eux que chacun
d’eux ne l’est avec les étrangers. Il semble toujours que l’un doive faire
concurrence à l’autre en quelque chose, et ils se tiennent surtout l’esprit
en garde et tout prêt à une riposte prévue.

Le Français paraît se dire qu’il n’a pas quitté la France pour aller
trouver des Français de l’autre côté de l’Océan. Il éprouve la même
déception qu’un voyageur ami du pittoresque qui fuirait les paletots,
les pantalons et les chapeaux noirs de Paris, qui doublerait un cap des
Tempêtes ou un cap Horn quelconque, et qui, après une longue navi-
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gation, arriverait dans une grande ville peuplée de chapeaux noirs, de
pantalons et de paletots.

On cherche au loin d’autres choses et d’autres gens que ce qu’on a
et ce qu’on voit chez soi, semble se dire le Français, autrement à quoi
bon voyager ?

Si je ne fus reconnu par aucun de mes compatriotes, et je veux bien
croire que c’était mon vêtement qui me rendait méconnaissable, je
trouvai plus de mémoire chez un étranger avec lequel je n’avais eu
cependant que de courtes relations.

J’allais quitter la Grande-Rue pour prendre une des ruelles latérales
qui, d’ascension en ascension, devaient me reconduire à mon domicile,
et, avant de le faire, je m’étais arrêté machinalement devant le magasin
bien connu de Lindemann.

Ayant passé sur les quais et sur les boulevards de Paris une jeunesse
flâneuse, une tendance naturelle au badaudisme, à la flâne, me domine
complètement chaque fois que l’occasion de m’y livrer se présente.

Cette occasion, rare dans les colonies en général, est nulle dans les
colonies françaises, où les magasins ne sont point disposés de façon
à attirer la curiosité des passants. A Saint-Thomas seulement, quelques
tentations les provoquent, et le magasin de Lindemann est celui devant
lequel les passants font le plus volontiers une pose.

Je m’y étais donc arrêté, regardant avec la curiosité naïve d’un sauvage
quelques objets de goût allemand, si placidement lourd qu’on ne peut
lui reprocher d’être de mauvais goût.

Je regardais surtout avec intérêt des instruments de musique militaire,
si drôlement enluminés, vermillonnés, dorés, argentés, que je me
demandais comment, parmi les richards du pays, il ne s’était pas ren-
contré une bonne âme généreuse qui en fit l’offrande à l’armée d’Haïti,
lorsque j’entendis derrière moi une voix douce qui m’interpellait en
espagnol.

Je me retournai et me trouvai en face d’un homme dont les grands
yeux noirs et rêveurs, mais ayant dans le regard le vague de la démence,
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se fixèrent sur les miens avec une expression triste, mais pourtant
affectueuse.

Sa figure avait une teinte d’ambre clair que les Espagnols doivent
aux Arabes leurs ancêtres. Sa barbe, qui, sans être longue, n’avait pas
été rasée depuis longtemps, était noire, mêlée de quelques fils blancs,
et se plantait harmonieusement dans des joues creuses, mais dont la
belle couleur se fondait sans taches heurtées dans les demi-teintes. Sa
moustache se terminait par deux crochets renversés qui donnaient à
sa barbe, lorsqu’il en relevait les coins, l’expression d’un sourire tris-
tement ironique qui contrastait avec la mélancolie de son regard. Il
avait sur la tête un panama à bords étroits que soulevait une abondante
chevelure un peu crépue. Son vêtement était propre, mais en désordre.
Il avait cet ensemble qui ne peut tromper, pour peu qu’on soit obser-
vateur et qui fait dire, après le premier coup d’œil jeté sur un homme:
“ C’est un fou.” C’en était un en effet.

II répéta mon nom, qui m’avait fait me retourner, et me serra la
main avec une effusion tranquille en me disant : Amigo mío!

Puis il tira de sa poche et me présenta un papier plié avec soin, mais jau-
nâtre, usé sur les plis, et qui paraissait avoir été plié et déplié bien des fois.

Je savais ce que cela voulait dire. J’ouvris le papier et j’y lus, ce que
j’avais lu bien des fois, ou au moins je parus le lire, pour faire plaisir
à un pauvre malheureux que j’aimais.

Voici ce que j’y lus, mais en espagnol. Que le lecteur me pardonne
si j’essaye de lui en donner une traduction ou plutôt une imitation
française. Je ne le fais, du reste, que sous toute réserve, mais surtout
parce que je préfère donner une imitation rimée, quelque faible qu’elle
soit, qu’une traduction blanche, vers par vers, produit incomplet, qui
ne donne idée ni de la pensée, ni de l’harmonie.
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VII

Dis-moi pourquoi toujours inquiet, triste et sombre, 
Je cherche quelque chose et je poursuis dans l’ombre

Un riant avenir qui fuit, 
Pourquoi, sur le passé, quand revient ma pensée, 
Il ne présente plus à mon âme blessée,

Qu’un rêve de bonheur détruit?

Pourquoi, si mon esprit cherche dans la prière 
L’oubli du mal présent et regarde en arrière,

Vers un passé consolateur, 
La prière bientôt a fait place à la plainte, 
Le profane se mêle à toute image sainte

Avec son froid désenchanteur?

Pourquoi, si le sommeil vient donner quelque trêve 
Au tourment qui me ronge incessamment, un rêve

Me ravit les biens du repos.
Me dit que rien n’est stable ici bas, que tout change, 
Qu’avant d’être un démon, Satan était un ange,

Qu’aux ris succèdent les sanglots?

C’est que j’ai tant formé de beaux songes, chère âme, 
Que je crains de les voir se brûler à la flamme 

D’une triste réalité.
Et ces doux souvenirs, fleurs de mes rêveries, 
Ne les verrai-je pas effeuillées et flétries 

Au souffle de la vérité ?

Pourtant je crois en toi. Ma croyance est profonde.
Ta parole sacrée est, pour moi, dans ce monde,

Ma douce espérance et ma foi. 
Et je sais que ton âme est sainte entre les saintes, 
Qu’elle a bu la douleur, sans murmures ni plaintes,

Et vu le malheur sans effroi.

Car nous avons souffert ensemble, et si l’orage 
Est venu m’ébranler parfois, tout mon courage

Me venait de ta douce voix. 
J’avais, pour m’appuyer, ta bonté, ta tendresse; 
Ton bras se faisait fort pour aider ma faiblesse

Et porter la part de ma croix.

Ah ! ce que je demande au ciel, c’est que mon rêve
Comme je le voudrais, se commence et s’achève,

Qu’à jamais réunis demain, 
Appuyés l’un sur l’autre, au penchant des ornières, 
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Je reste à tes cotés, pour écarter les pierres
Et les ronces de ton chemin.

Ce que je veux enfin, t’aimer et le le dire, 
Sentir fondre mon âme au feu de ton sourire,

M’énivrer de son doux poison ; 
Ce que je veux, te voir et te revoir sans cesse, 
Ton sein pour reposer, notre enfant pour richesse,

Et tes yeux bleus pour horizon.

Dis-moi qu’à me revoir aussi toujours tu penses, 
Que tu m’attends venir et que de mon absence

Chaque jour est un jour de deuil. 
Dis-moi que du retour tu bénis déjà l’heure, 
Que tu pleures, sachant que loin de toi je pleure

Et que tu m’attends sur le seuil.

Oh ! je te reviendrai bientôt, bientôt, ma vie, 
Demain tu vas peut-être, étonnée et ravie

T’éveiller au bruit de mes pas ; 
Car il vient, ce moment de bonheur et de joie, 
Où Dieu permet qu’enfin j’arrive et te revoie,

Avec mon fils entre tes bras.

Ami lecteur, comme on disait dans la familiarité des Préfaces d’autrefois,
excusez les fautes du traducteur, il a essayé de faire pour le mieux.

VIII

Il s’appelait Ramón Villodas. Je l’avais connu à Puerto-Rico où il
était professeur de musique. C’était alors un beau jeune homme,
élégant, vif, aimable causeur, très-recherché à cause d’un talent remar-
quable sur le piano, très-apprécié comme professeur, gagnant, comme
on dit, tout l’argent qu’il voulait.

Il était marié alors avec une belle jeune femme blonde, qu’il aimait
à l’adoration et qui paraissait l’aimer beaucoup. Ils avaient un enfant
de quelques mois, blanc et rose comme la mère, trait-d’union charmant
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entre deux êtres également beaux et séduisants.
Avant d’atteindre la position aisée dans laquelle ils étaient, lorsque

je les connus, je savais qu’ils avaient subi les épreuves d’une misère
assez rude, avec le courage qu’on a toujours à deux, quand on s’aime
et qu’on est jeune.

Il s’était passé depuis quelque chose de tristement étrange, dont on
n’a jamais eu l’explication.

Ramón était Andalou ; sa femme, fille d’un Catalan et d’une Anglaise,
avait un oncle paternel établi à Saint-Thomas et qui passait pour fort riche.

Après s’être montré opposé au mariage de sa nièce, à la suite duquel
il s’était brouillé avec la mère de celle-ci, l’oncle était revenu sur les
préventions que lui inspirait, surtout à lui, commerçant de la dernière
catégorie, la profession de Ramón. Un Catalan ignorant, rapace, ayant
gagné par un travail incessant une fortune doublée par la diète à laquelle
il s’était volontairement condamné, ne pouvait admettre qu’un artiste
ne fût pas un dissipateur. Et il ne voulait pas voir dissiper sa fortune
péniblement acquise. Cependant, étant tombé malade et croyant au
pressentiment de sa fin prochaine, il avait fait écrire à Ramón. Celui-
ci s’était rendu à son appel, laissant sa femme et son enfant à Puerto-
Rico, auprès de sa belle-mère, qui était vieille et infirme.

Il s’attendait à passer quelques jours auprès d’un malade, peut-être
un peu exigeant, et à retourner chez lui dès qu’il pourrait compter sur
un rétablissement prochain. Mais le mal avait traîné en longueur; il
s’était passé un mois, puis deux, puis trois, et l’oncle n’était pas entiè-
rement rétabli et semblait se faire une habitude de la société du neveu
qu’il avait repoussé lorsqu’il ne le connaissait pas.

Pendant ce temps, Ramón échangeait avec sa femme la correspon-
dance la plus tendre. Il lui envoyait des vers fort beaux, fort beaux,
— en espagnol au moins, et dont je supplie le lecteur de ne pas juger
par la traduction de la dernière pièce, que j’ai cru de mon devoir de
lui offrir.

Moi qui ai eu sous les yeux une grande partie de cette correspon-
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dance, et qui n’ai jamais revu la malheureuse femme qui s’appelait
Rafaëla, je me demande comment a pu arriver la catastrophe qui les
a séparés et perdus. J’ai été plus d’une fois, comme les hívaros ignorants
qui m’en ont parlé, tenté de croire à l’influence des maléfices.

Toujours est-il qu’un jour Ramón se rendait dans un bon-boat à
bord d’une goélette espagnole qui mettait à la voile, voulant remettre
lui-même au capitaine et lui recommander la lettre qui accompagnait
sa dernière poésie, et dans laquelle il faisait entrevoir la possibilité d’un
prompt retour.

A ce moment sortait le steamer transatlantique anglais l’Atrato.
Le bon-boat se mit précipitamment à l’écart, pour éviter de se trouver

dans le tourbillon de l’eau remuée par l’énorme masse.
Le bateau filait lentement et ses roues énormes battaient l’eau avec

une mollesse qui avait quelque chose de majestueux.
Ramón leva machinalement les yeux. Il vit sur la dunette une jeune

femme appuyée sur les bras d’un homme qu’il reconnut. Cette femme,
c’était Rafaëla, et l’homme un commerçant de la Havane avec lequel
il avait des relations intimes, malgré une grande différence de fortune,
et qui, appelé souvent par les affaires à Puerto-Rico, était toujours
accueilli amicalement et hospitalièrement chez lui.

Il crut mal voir, quoiqu’il eût bien vu. Il porta la main à ses yeux,
puis regarda encore et il les reconnut encore. Mais le steamer s’éloignait.
Il tendit machinalement vers cette vision qui allait disparaître le papier
qu’il tenait à la main, puis il se fit conduire à terre, sans plus penser à
se rendre à bord de la goélette espagnole.

Une fièvre ardente le saisit. Il lutta longtemps, finit par recouvrer la
santé, mais non la raison. Le vieux Catalan, bien que malade encore,
avait trouvé assez de force pour le soigner à son tour, et maintenant
il entourait le pauvre insensé des soins et du dévouement qu’eût pu
trouver dans son cœur le père le plus tendre.

Il y avait un peu plus d’un an que cela était arrivé. On n’avait jamais
bien su ce qui s’était passé. J’avais été plusieurs fois à Puerto-Rico, dans
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le bourg qu’habitait Ramón. On disait que la mère était morte, frappée
d’apoplexie; que deux jours après Doña Rafaëla était partie pour San-
Juan, avec Don Pancho Garietan ; — c’était le nom du Havanais. On
pensait qu’ils allaient rejoindre Ramón Villodas à Saint-Thomas.

En perdant la raison, le pauvre Ramón n’avait pas entièrement perdu
la mémoire; il reconnaissait sans peine ceux qu’il avait aimés autrefois.
Il m’avait reconnu et nommé, la première fois que nous nous étions
rencontrés après son malheur.

Ce malheur était d’autant plus navrant pour moi que je l’avais vu si
heureux, si heureux, que bien des gens ne pouvaient le voir sans éprou-
ver un sentiment d’envie.

Du reste, sa folie était douce et inoffensive; elle consistait à présenter
à tous ceux dont il pouvait attirer l’attention, le papier sur lequel étaient
écrits les derniers vers qu’il avait voulu envoyer à Rafaëla.

Seulement, les jours d’arrivée des steamers d’Europe ou des inter-
coloniaux, il fallait le retenir de force à la maison, sans quoi il allait se
poser au débarcadère et présentait silencieusement son papier à chacun
des voyageurs, dont quelques-uns l’avaient quelquefois repoussé bru-
talement, le prenant pour un mendiant solliciteur.

Je connaissais le vieux Catalan et je l’aimais à cause de la bonté avec
laquelle il traitait le pauvre insensé, auquel ne l’attachait aucun lien de
parenté réelle.

Il s’appelait Antonio Moreira. Sa réputation d’avarice sordide était
tellement établie, qu’on ne lui en dissimulait pas l’expression et que
lui-même l’avouait avec cynisme.

Mais, étrange mystère du cœur humain! cette avarice, dont il se faisait
volontairement la première victime en se privant de tout superflu et
même du nécessaire, il ne la laissait pas voir lorsqu’il s’agissait de
Ramón. On citait à propos du pauvre fou des dépenses faites par le
Catalan, dépenses qui paraissaient fabuleuses.

Moreira tenait un de ces magasins que dans les colonies françaises
on appelle graisseries, où se débitait au plus petit détail tout ce qui tient
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à l’alimentation. Il occupait une boutique longue et étroite à l’encoignure
de la place du Marché, vis-à-vis le magasin splendide de son riche
compatriote Riera.

La muraille élevée de sa boutique supportait un étage dont les
chambres devaient être dans les dimensions de celles qu’on appelle à
Paris des soupentes. Elle avait une seule ouverture sur la Grande-Rue, mais
présentait, le long de la rue du Marché, une enfilade de sept à huit portes.

Dans l’encoignure intérieure, entre la porte qui s’ouvrait sur la
Grande-Rue et la première de celles de la place du Marché, on avait
édifié un petit fourneau en briques devant lequel se tenait debout une
vieille négresse, la main armée d’une poële, dans laquelle la graisse et
l’huile frissonnaient depuis le matin jusqu’au soir. Un négrillon assis
à terre écaillait les poissons qu’elle faisait frire, et distribuait, moyennant
finance, aux acheteurs faméliques qui, le matin surtout, se pressaient
en foule autour d’elle. A la demande générale de ses nombreux
consommateurs, elle préparait souvent une pâte au moyen de laquelle
on fabrique dans les colonies françaises une sorte de beignets pimentés,
bien connus des gourmets sous le nom d’acras malangas. Elle avait
importé de la Guadeloupe cette friture qui avait le plus grand succès
à Saint-Thomas et contribuait à l’achalandage de la boutique du Catalan.

Quant à Moreira, il était placé de façon à embrasser d’un coup d’œil
tout ce qui se passait dans son établissement. Debout derrière un
immense comptoir, il répondait aux acheteurs qui se succédaient sans
cesse. Sa méfiance lui avait toujours fait repousser la pensée de prendre
un aide libre ; il n’en avait d’autres que la négresse et le négrillon qui
étaient ses esclaves et un mulâtre foncé, d’une vingtaine d’années, fils
de la même négresse, et qui était aussi sa propriété. Pendant sa longue
maladie, l’obligation de laisser son magasin confié à ce garçon n’avait
pas été un de ses moindres soucis.

Antonio Moreira était un petit homme sec, au nez d’oiseau de proie.
Ses yeux vifs et perçants n’étaient jamais en repos, et son regard, qui
parcourait le magasin d’une extrémité à l’autre, allait sans cesse du
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mulâtre qui lui servait de second, à la négresse qui faisait sonner dans
une tire-lire de fer-blanc, suspendue au mur par une chaînette, les sous
de cuivre donnés en échange du poisson qu’elle distribuait avec une
abondance qui rappelait la symbolique pêche miraculeuse.

Il était ordinairement vêtu d’une chemise de grosse toile dont les
manches se relevaient jusqu’au coude. Son pantalon de drap à grand
pont, comme on les portait autrefois, lui montait presque jusqu’au-
dessous des aisselles, grâce à des bretelles en coton tricoté, dont les
bouts dépassant les boucles de quelques dizaines de centimètres, pen-
daient de chaque côté comme des aiguillettes de gendarme. Son cou
était généralement nu, et sa chemise ouverte laissait voir une poitrine
osseuse et velue. Des favoris noirs et touffus venaient s’aplatir au
milieu de ses joues.

Sa bouche avait cette expression ou plutôt cette forme particulière
qu’à la bouche des Auvergnats. S’il eût dû m’interpeller en français, il
m’eût semblé impossible qu’il pût le faire autrement qu’en employant
quelque locution méridionale. En espagnol, il ne pouvait sortir de
cette bouche que du catalan, cet odieux patois qui est à la belle langue
castillanne ce que le charabia français est à celle d’Hugo et de Lamartine.

Moreira m’accueillit avec cette expression affectueuse que les gens
rapaces ont quelquefois pour ceux qu’ils ont connus dans la gêne et
qui ne les ont jamais mis dans la nécessité d’articuler un refus tenu en
réserve pour toute sollicitation.

J’avais été fort misérable. Moreira le savait alors, et je n’avais jamais
tenté de lui emprunter de l’argent; je ne lui avais jamais acheté un
biscuit à crédit; je ne lui avais pas donné le droit de penser que je pou-
vais essayer de devenir son débiteur. Aussi avait-il pour moi autant
d’affection qu’il pouvait en avoir pour tout autre que Ramón, mais
pas de méfiance, ce qui était rare.

Ramón, en entrant dans la boutique, alla droit au Catalan et lui pré-
senta son papier. Moreira le prit, l’ouvrit, et, le rendant au pauvre
insensé, qu’il regardait avec des yeux pleins de larmes :
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— Bien, bien, querido, lui dit-il, je l’ai lu. Mais tu rentres trop tard
pour déjeuner ; tu te feras du mal. Allons, allons, viens, continua-t-il
en lui parlant avec cette douceur câline dont on use avec les enfants,
viens déjeuner, chéri; notre ami restera avec toi; ça fait que tu mangeras
mieux.

— Imaginez-vous, continua le Catalan en s’adressant à moi, qu’il
ne boit plus, qu’il ne mange plus, qu’il ne dort plus, et qu’il y a quelques
jours de cela il s’est mis à pleurer.

Et le Catalan, en me parlant ainsi, avait lui-même des larmes dans
la voix. 

— S’il allait tomber malade à présent; comme cela m’arrangerait,
moi qui ne puis pas me passer de lui !

Et il le fit entrer au fond de la boutique, dans une chambre où je
les suivis.

IX

Cette chambre était aussi propre, aussi élégamment meublée que le
magasin était sale et sordide. Une simplicité de bon goût avait présidé
à l’ameublement de ce petit réduit. C’était le Catalan qui avait tout
choisi, tout rangé. Le cœur de l’homme, même le plus abrupt, contient
d’immenses trésors qui, trop souvent, restent enfouis, mais qu’un bon
sentiment ne manque jamais de révéler.

Cet homme, dont tout le monde connaissait la nature impitoyable,
qui disputait cent’avo a cent’avo dans un marché, qui n’eût pas fait crédit
d’un biscuit avarié à un pauvre mourant de faim, cet homme, créancier
sans pitié, qui eût poursuivi et dépouillé judiciairement quiconque lui
eût dû la plus modique somme, cet homme, qui exerçait sur lui-même
la rigueur qu’il montrait envers les autres, était plein de délicatesses
exagérées pour un pauvre fou qui ne pouvait rien lui rapporter et
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n’était pour lui qu’une occasion de dépenses, à le rendre fou lui-même,
si elles eussent été accomplies dans les conditions ordinaires.
— Querido, dit-il à Ramón, quand nous fûmes entrés, tu vas bien

déjeuner aujourd’hui, hein? Notre ami restera avec toi, et... continua-
t-il avec une certaine hésitation en s’adressant à moi, vous n’avez peut-
être pas déjeuné? et si... si... enfin, prenant une résolution : 

— Eh bien! déjeunez avec l’enfant, ajouta-t-il. Il mangera mieux;
quant à moi, c’est fait.

Il avait déjeuné, tout en servant ses clients, et Dieu sait avec quoi !
Il retourna à la boutique d’où il nous expédia le négrillon pour nous

servir un repas qui eût été bon dans toutes les conditions, qui était
d’une somptuosité inimaginable venant du Catalan.

A toutes les paroles affectueuses, aux intentions délicates de Moreira,
Ramón ne répondait que par le sourire triste qui était l’expression per-
manente de sa physionomie.

Quand nous fûmes seuls, il alla à un petit piano droit que j’avais remar-
qué en entrant, l’ouvrit, toucha deux ou trois notes et le referma.

Puis, il vint s’asseoir à table et me dit: 
— Vous avez faim... n’est-ce pas? Eh bien ! déjeunons, mais lisez

cela auparavant.
Et il me présenta le papier que je lus pour lui faire plaisir, d’un bout

à l’autre, quoique je l’eusse fait si souvent que j’en savais le contenu
par cœur. Mais il y avait tant de satisfaction dans son regard suivant
mes yeux, quand ils passaient d’un vers à l’autre, que je me sentais lar-
gement payé de l’effort que je faisais.

Après le déjeuner, il s’assit au piano et se mit à jouer un morceau
que je lui avais souvent entendu jouer à Puerto-Rico. Il fallait qu’un
souvenir pénible s’y rattachât, car il se pencha sur le clavier et deux
grosses larmes tombèrent sur les touches d’ivoire de l’instrument.
Puis, tout-à-coup, paraissant revenir à lui, il se mit à jouer ces airs dan-
sants des guitares, ces meringués avec lesquels on s’écorche mutuellement
les oreilles dans toute l’étendue de l’île de Puerto-Rico, à l’époque de
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la Noël. Puis, il chanta à demi-voix une chanson bouffonne qui avait
été composée à propos d’un billet gagnant de la loterie royale qui était
échu à un nègre esclave, lequel s’était empressé de transformer son
gain en beaux vêtements, sans penser qu’il pouvait en tirer sa liberté.

La loteria que se tiró,
Ratón con chupa se la sacó, etc.

Pendant qu’il chantait, imitant les mouvements de tête et la pro-
nonciation traînante des hívaros, le Catalan se tenait à la porte, la figure
épanouie, suivant avec la tête tous les mouvements de celle de Ramón
et invitant à la patience, — en leur faisant en arrière un geste suppliant
de la main, quelques pratiques qui murmuraient au comptoir.

Après cela, le pauvre fou se jeta dans un hamac et s’endormit.
Moreira me serra les mains avec effusion, quand je m’en allai :

— Je ne l’ai jamais vu aussi bien qu’aujourd’hui. Vous reviendrez le
voir, n’est-ce pas? Venez aussi souvent que vous pourrez, puisque
votre société lui rend un peu de gaité, et, ajouta-t-il avec une hésitation
évidente qui indiquait un grand effort tenté par lui, sur lui-même, si
vous avez besoin de quelque chose, ne vous gênez pas avec moi.

— Merci, lui dis-je, je n’ai besoin de rien ; et je ne pus m’empêcher
de sourire du soupir de soulagement que lui fit exhaler ma réponse.
Je ne lui en fus pas moins reconnaissant de l’offre qu’il m’avait faite.
Elle n’avait pu être provoquée que par un sentiment impérieux, et ce
sentiment était une affection qui, pour sa sainteté et son dévouement,
devait le faire absoudre de bien des bassesses dont sa conscience
passait pour être passablement chargée.

Les Espagnols se mettent facilement à la disposition de leurs interlo-
cuteurs. C’est, du reste, une vaine formule dont ils ne sont pas avares,
parce qu’ils savent combien est peu compromettant l’engagement
qu’ils prennent ainsi. Quant à Antonio Moreira, bien qu’il en connût
la valeur négative, il n’employait jamais la formule usuelle. Il n’eut pas
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voulu, même d’une manière fictive, se livrer à un autre, et je lui fus
d’autant plus reconnaissant que ce fut en ma faveur qu’il prononça
pour la première fois cette phrase si banale pour les autres, cette locu-
tion dont ses compatriotes se montrent si prodigues avec les étrangers:
A la disposiciòn de Usted.

X

Je me sentais l’esprit léger en regagnant mon domicile. Si la rencontre
de Ramón m’avait attristé, ce que j’avais vu de Moreira me mettait du
baume dans le cœur.

Bien que je n’aie pas pour l’espèce humaine, en général, le mépris que
beaucoup de ses membres montrent en particulier, que je ne sente
nullement le besoin de me réconcilier avec elle, attendu que nous
avons toujours vécu en bonne intelligence, que je la croie, — quoi
qu’on en dise, meilleure que sa réputation, le dévouement du Catalan
m’avait touché le cœur.

Je me sentais heureux d’avoir vu un bon sentiment entraînant jusqu’à
l’excès une nature que j’avais crue réfractaire à tout ce qui s’appelle
générosité, amour et abnégation. Je savais bien que le Catalan avait
recueilli Ramón, mais je n’avais jamais pénétré dans leur intérieur, et
je ne me doutais pas de la sollicitude ingénieuse avec laquelle il avait
fleuri le refuge que son affection avait ouvert au pauvre insensé.

Cette figure, moitié fouine, moitié renard, prenait dans ma pensée
des expressions et des formes que je ne lui eusse jamais trouvées, et
je me reprochais de ne pas y avoir découvert plus tôt ce je ne sais quoi,
qui maintenant la sanctifiait à mes yeux.

J’avais oublié la recommandation de Bijou. Mais je pouvais arriver
après l’heure; le déjeuner fait chez le Catalan me préservait du mécomp-
te réservé aux tarde venientibus. Et puis, je ne me sentais pas de la force
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de Neuknapp, qui, je me le figurais au moins, n’eût pas laissé échapper
l’occasion d’un deuxième repas.

En m’approchant de la ruelle où la Providence m’avait ménagé un
domicile, j’entendis des éclats de voix auxquels je ne dus pas me
méprendre. Il devait y avoir des explications de voisinage entre mon
hôtesse et quelque amise.

En effet, je la trouvai aux prises avec son antagoniste de la veille.
Quand je dis, aux prises, je n’entends parler que de la voix et du geste
à distance. Il est bien rare qu’on en vienne aux mains, et il faut quelque
chose de bien grave pour qu’on ne s’en tienne pas généralement aux
paroles richement brodées d’épithètes, dans la race loquace des
négresses et mulâtresses. Les hommes se prennent quelquefois au
corps, et luttent non pas à coups de poing, comme en Angleterre,
non pas, comme en France, au moyen de toutes les ressources qu’on
peut trouver dans l’art de la savate 30 et dans la force et l’agilité. Les
combats se livrent à coups de tête. On serait effrayé, lorsque deux
crânes laineux se rencontrent, du bruit terrible que produit leur choc,
si on ne savait que le bruit qu’on entend a toutes sortes de raisons
pour être creux. Toujours est-il, —  et cela prouve en faveur de la
solidité de leurs boîtes osseuses, que ces combats sont rarement
meurtriers.

Ce ne fut pas sans peine que j’arrachai mon hôtesse à l’explication
un peu aigre qu’elle avait avec sa voisine, et qui n’attirait personne aux
portes, tellement on était accoutumé aux scènes de cette nature. J’y par-
vins cependant en lui laissant croire que j’étais en retard pour le déjeuner.
Elle essaya bien, deux ou trois fois, de faire des sorties pour répondre
à son adversaire dont la voix glapissait d’autant plus victorieusement
qu’elle restait maîtresse de la place. Je réussis pourtant à l’entraîner.

Le bruit qui se faisait dans la rue m’avait empêché d’entendre celui
qui sortait de la maison, et, lorsque la voix criarde de Bijou se fut apai-
sée, j’entendis sortir de l’intérieur le son doux et cadencé d’un violon
accompagnant une voix de femme assez étendue, une voix d’enfant
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perlée et argentine qui s’harmonisaient avec deux voix masculines,
dont l’une était une basse donnant les notes les plus caverneuses.

Je m’arrêtai un instant à écouter devant la porte et sans l’ouvrir.
— C’est le vieux et tous les autres qui font une répétition, me dit

Bijou. Il paraît qu’ils vont donner une soirée musicale. Et sans doute
elle sera bonne, car ils auront un orchestre d’amateurs assez nombreux.
Tous ces petits commis qui savent jouer de quelque instrument sont
bien aise de se réunir pour faire de la musique avec un bon maître, et
ils ont été d’autant mieux disposés à l’aider que, tout en faisant quelque
chose d’agréable pour eux-mêmes, ils concourent aussi à une bonne
action. Si cela pouvait leur rapporter quelque chose, j’en serais bien
contente pour eux, pauvres diables! Ils se portent tous bien aujourd’hui.
Mais vous n’avez pas déjeuné. Vous avez eu tort de tarder autant. Si
je n’avais pas eu soin de vous serrer quelque chose, le vieux aurait tout
dévoré, mais j’avais pris mes précautions.

Je la rassurai sur ce point, et, poussant la porte doucement, j’entrai
en faisant signe de la main à Peter Neuknapp et aux autres de ne pas
s’interrompre. Ils continuèrent comme des gens qui accomplissent
une tâche, et sur lesquels l’importunité n’a pas de prise, et je pus les
examiner à l’aise.

Les deux hommes qui étaient rasés frais, avaient ce teint pâle et ces
barbes bleues auxquels on reconnaît facilement les comédiens. La pâleur
de leurs joues était peut-être due aussi à la fièvre ; mais cette couleur
maladive se confondait avec la monochromie occasionnée par l’usage
habituel du blanc et du rouge, qui avaient effacé depuis longtemps les
couleurs dont la nature avait pu les favoriser.

Neuknapp me fit un signe amical de la tête, sans s’interrompre. Il
donnait le ton, de la voix et de son instrument, et marquait la mesure
avec son archet qu’il agitait au bout de son long et maigre bras. Toute
sa personne paraissait agitée d’une sorte de tremblement. Son long
torse se penchait à droite, à gauche, en avant, en arrière, à chaque
appel de la mesure, et de temps en temps sa grande bouche s’ouvrait
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pour laisser échapper un son qui se mêlait à l’harmonie générale.
Lorsque quelque voix pressée courait en avant ou qu’un retardataire
venait après les autres, il frappait du pied avec impatience, et s’écriait:

— Volvamos a empesar, recommençons.
Enfin, arriva le moment où il dit : 
—Basta, suffit.
Il vint alors à moi et me présenta à la femme blonde; il me nomma

et me dit ensuite :
—la Sra Marguerita, prima donna du théâtre Tacon31, la perle des

Antilles.
C’était une femme encore assez jeune. Ses formes arrondies et dans

des proportions convenables faisaient présager une obésité menaçante.
Elle avait de grands yeux bleus, une bouche aux lèvres épaisses et sen-
suelles, une carnation qui eût été magnifique, si les moyens hétérogènes
employés pour la maintenir et en faire valoir l’éclat aux lumières, n’en
eût enlevé le velouté. Il eût été difficile de lui déterminer une nationalité
par son apparence d’ensemble; cependant je pensai qu’elle devait avoir
vu le jour à l’ombre du rocher de Gibraltar, et je sus plus tard que je
ne m’étais pas trompé; c’était un produit croisé, écossais et espagnol.

Pendant que nous échangions quelques mots, que nous faisions connais-
sance, Peter Neuknapp s’était assis et avait pris sur ses genoux la petite
fille qui était celle que j’avais vue la veille entre ses bras.

Il passait entre les boucles abondantes et fluides de la belle chevelure
blonde de l’enfant ses longs doigts osseux, agités d’une sorte de trem-
blement nerveux, et, de temps en temps, il lui faisait de ces petites
niches qui rapprochent les vieillards de l’enfance, lui pinçant les joues
légèrement, la menaçant de soufflets que la petite évitait en agitant sa
tête qui disparaissait dans le nuage que formaient ses abondantes
boucles blondes.

L’enfant était un peu maigre, sans doute par suite de la maladie dont
ils avaient été tous victimes. Pourtant ses yeux étaient vifs et rieurs,
et, quand Neuknapp me la présenta en la prenant par la taille et la
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soulevant jusqu’à moi au bout de ses longs bras, elle me saisit la tête
avec ses petites mains et me donna sur les joues deux plantureux
baisers qu’elle fit raisonner en riant.

Je la saisis pour les lui rendre, et la remis sur les genoux de Peter,
qui la caressait et la dodelinait avec la sollicitude la plus paternelle.
Pourtant ce n’était pas son enfant.

— C’est la huerfanita, me dit-il en espagnol, la petite orpheline. C’est
moi qui suis son père et sa mère, et si nous vivons assez pour qu’elle
arrive à seize ans et que vous puissiez l’entendre, vous entendrez une
fameuse artiste... je m’en vante à l’avance. N’est-ce pas que tu chanteras
bien, chiquita ? continua-t-il en se levant et la balançant dans ses longs
bras, comme s’il eût voulu la lancer au loin.

Et il se mit à arpenter la chambre en fredonnant quelques notes que
la petite répétait avec lui et elle passait doucement ses petites mains
sur les joues creuses et flétries du vieillard.

Je n’attendis pas une présentation en règle pour m’approcher des
autres personnages; l’abord n’en était pas difficile, c’étaient des gens
habitués au monde et qui ne s’intimidaient devant personne.

XI

La basse qui s’appelait il sor Garofoletti était un assez beau garçon,
suffisamment bien élevé, au moins en apparence. Il se présenta comme
un homme qui a fréquenté la bonne société, et, quoiqu’il parlât français
et espagnol assez purement, il était facile de reconnaître en lui un véri-
table italien.

Son compagnon était un parisien, mais un parisien faubourien. Il
chantait un peu, jouait un peu de plusieurs instruments et prétendait
avoir eu des succès sur un théâtre des Boulevards à Paris. Il peignait
un peu, était un peu machiniste, un peu costumier et trouvait toujours
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à s’employer d’une manière quelconque. C’était une utilité dans toute
l’étendue du mot, sachant faire une foule de choses et sans doute ne
faisant rien bien. Son nom était trop retentissant pour n’être pas un
nom de fantaisie ; il s’appelait Almanzor.

Le quatrième personnage mâle de la société était installé devant une
grosse caisse avec la nièce de Bijou, à laquelle il montrait des tours de
cartes.

Celui-ci n’avait point de patrie. Il s’appelait Ravinet, et ne savait
guère où il était né. Son état civil eût été probablement assez difficile
à établir, et il avait à se faire dans le monde une place qui n’était indiquée
nulle part. La conscription n’était pas pour lui un sujet d’inquiétude.

C’était un jeune garçon de quatorze à quinze ans. Il était long et
mince, et ses membres qui n’avaient pris de développement qu’en lon-
gueur lui donnaient cet aspect disgracieux qu’ont généralement les
enfants à l’époque de la croissance. Sa tête spirituelle et fine avait une
expression d’intelligence précoce qui est le lot de ces enfants du hasard
pour lesquels la vie n’est que lutte et combat dès l’heure où ils peuvent
se tenir debout.

Ravinet était le funambule de la troupe.
Il formait un petit tableau assez pittoresque dans le coin où il s’était

réfugié avec la filleule de Bijou.
Assis sur une chaise basse, ses jambes flexibles repliées et comme

entortillées ensemble, il avait les coudes appuyés sur la grosse caisse
à la hauteur de son menton ; et, de ses doigts alertes, il faisait manœu-
vrer des cartes qui allaient, venaient, paraissaient et disparaissaient à
la grande satisfaction de son unique spectatrice.

Celle-ci était debout de l’autre côté de la caisse. Sa figure d’une
magnifique teinte ambrée, paraissait plus brune encore auprès du
visage blanc mat du jeune saltimbanque. Elle en suivait d’un regard
surpris et charmé les moindres mouvements, et sa jolie tête brune
enveloppée de ses cheveux longs, plutôt crépus que frisés, ses grands
yeux noirs attentifs, ses lèvres gracieusement entr’ouvertes et laissant
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voir la ligne blanche de ses dents, était la plus charmante expression
de l’attention admirative. De temps en temps, sa bouche s’ouvrait
toute grande pour un éclat de rire qui retentissait et se prolongeait
comme le son qu’on fait rendre en le frappant, à un vase de cristal.

La petite s’échappa des bras de Neuknapp et vint se placer auprès
de Tilolo, comme pour compléter le tableau.

Elle était plus jeune de deux ans peut-être que la filleule de mon
hôtesse, et faisait avec elle un contraste absolu qui ne contribuait pas
peu à l’harmonie de l’ensemble. Elle était plus petite, plus frêle, plus
délicate et d’une nature plus fine. La jeune mulâtresse commençait à
se développer, et la femme se faisait pressentir dans l’ensemble de ses
formes. La petite chanteuse blanche était encore tout-à-fait une enfant;
la pâleur de ses joues, leur maigreur, qui ne pouvait être naturelle,
n’ajoutaient rien à son âge, on y comprenait la maladie. On voyait le
nuage qu’un souffle de bien-être dissiperait sans peine, pour laisser
voir un ciel splendide du printemps.

Elle prit Tilolo par la taille; et, comme sa tête n’arrivait qu’un peu
au dessus des épaules de la mulâtresse, les cheveux crépus et noirs de
celle-ci se mêlèrent aux cheveux blonds, soyeux et non moins abon-
dants de la petite fille blanche. Elles restèrent ainsi un moment comme
pour laisser admirer le contraste de leurs teints également beaux ; puis
la petite arracha les cartes des mains de Ravinet et se mit à son tour
à les étaler sur la peau retentissante de la caisse et à les faire paraître
et disparaître, à l’admiration croissante de la mulâtresse.

Il me semblait étrange de voir ces gens qui, la veille, me paraissaient
mourants, aujourd’hui debout, et, sinon avec toutes les apparences de
la santé, au moins sans traces trop évidentes du mal qui paraissait les
anéantir vingt heures auparavant.

C’était une des conditions de la vie qu’ils étaient condamnés à mener,
d’avoir les ressorts de leur esprit et de leur corps perpétuellement ten-
dus, de façon à n’être abattus complètement que par la mort. La mala-
die et le découragement ne pouvaient avoir sur eux que des effets
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momentanés et temporaires. La moindre espérance leur rendait la
sérénité. Après un accès de fièvre, qui les avait fait trembler et qui les
avait brûlés alternativement, comme s’ils eussent été transportés sur
un char de fées, des glaces de Sibérie au ciel brûlant de l’équateur, ils
se levaient, détiraient leurs membres fatigués et se trouvaient bientôt
aussi dispos que s’ils n’eussent jamais été malades.

Il était question d’une représentation qu’on devait donner prochai-
nement, si la fièvre n’y mettait obstacle. On attendait pour cela le jour
d’arrivée du steamer d’Europe, afin de pouvoir compter sur les pas-
sagers, en vue d’une bonne recette.

Une grande difficulté était de trouver dans une troupe aussi réduite,
les éléments d’une représentation devant employer toute une soirée.
Pourtant l’esprit ingénieux de Neuknapp y avait pourvu.

Il me fit voir des affiches et des programmes, dans toutes les langues,
de représentations données dans l’Amérique du Nord, au Mexique,
au Brésil, à Lima, dans les colonies françaises et anglaises.

Il me montra une collection d’articles de journaux dans lesquels la
louange était prodiguée à la Compagnie lyrique et dramatique de l’imprésario
PETER NEUkNAPP.

J’y vis la redondance des louanges espagnoles; la critique française
qui discutait, conseillait, frondait pour arriver en fin de compte au
même résultat flatteur; l’approbation froide et gourmée des journaux
anglais, faisant contraste dans la même langue avec la furia américaine
qui a créé à l’enthousiasme un vocabulaire spécial.

Je pus juger par les dates, et, en suivant la marche de ces Hébreux
dont Neuknapp était le Moïse, combien ils avaient semé de morts sur
la route de cette terre promise, que les quelques survivants qui étaient
sous mes yeux n’avaient que de bien faibles chances d’atteindre jamais.

— Vous voyez, me dit Neuknapp, ce qui reste de cette Compagnie
nombreuse qui m’a fait passer quelques moments si heureux, si glo-
rieux, car j’ai fait de belle musique avec elle. Et puis, contre l’ordinaire,
nous vivions bien ensemble. J’étais heureux, non-seulement par leur
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talent, mais aussi par leur affection, et je suis peut-être le seul impresario,
qui n’ait pas eu un ennemi dans chacun des membres de sa troupe.
J’ai exagéré le contraire. Je puis dire que j’ai eu un ami dans chacun
d’eux. Si le père et la mère de cette petite vivaient encore, ils pourraient
vous le dire, continua-t-il en pressant l’enfant dans ses bras ; et si ce
gredin-là, — et il appuyait son poing osseux et couvert de veines
noueuses sur la tête de Ravinet avec lequel il échangeait en même
temps un regard sympathique, — si ce gredin-là n’oublie pas un jour
l’état dans lequel je l’ai recueilli, il ne m’aimera jamais trop.

— Allons, à l’étude, continua-t-il ; il est probable que nous serons
tous bien demain, car c’est pour demain peut-être : préparons-nous
donc à donner une función splendide. Nous en avons besoin, car nos
poches sont vides et nous sommes en train de vider celles de notre
hôtesse. 

— Almanzor, dressez les tréteaux, tendez la corde, il faut que Ravinet
étudie son Pas des lustres qui produit un effet si prodigieux. Je vais
aller voir le local et tâcher de m’entendre avec le propriétaire du Grand-
Hôtel, le seul qui possède une salle assez grande pour une représentation
comme celle que nous voulons donner.

J’offris mes services qu’on accepta pour les installations qu’on avait
à faire et Neuknapp partit.

J’étais convenu avec lui que je le rejoindrais sur le Wharf  du roi,
une demi-heure plus tard.

XII

Je restai alors seul avec les comédiens qui s’occupaient, chacun en
ce qui le concernait, des préparatifs de la représentation prochaine.

La Margarita feuilletait des cahiers de musique, étendus sur un roc-
king-chair. Sa belle main blanche se perdait dans l’amas des boucles
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de sa magnifique chevelure blonde. Elle marquait par le balancement
de son siège la mesure d’un chant qu’elle modulait intérieurement.
Ses beaux grands yeux suivaient les notes du livre dont elle tournait
lentement les feuillets. Le mouvement d’allée et de venue du rocking-
chair, découvrait et recouvrait alternativement ses pieds nus, blancs
comme le marbre, et dont les babouches de soie recouvraient à peine
les ongles roses. 

Elle était absorbée dans son étude et paraissait étrangère à ce qui
se passait autour d’elle, et ne levait les yeux, de temps en temps, que
pour battre la mesure de la main droite et paraître chercher en l’air
une mélodie oubliée ou perdue.

Il signore Garofoletti se promenait dans la salle, laissant échapper,
de temps en temps, une note basse qui semblait sortir des profondeurs
d’une caverne.

C’était un homme de taille moyenne, mais que son développement
en largeur faisait paraître moins grand qu’il ne l’était réellement. Ses
traits étaient profondément accusés: un nez romain un peu exagéré,
de grands yeux bruns, une bouche aux lèvres épaisses et garnie de
belles dents, des joues charnues un peu affaissées par la maladie et
sur le bas desquelles s’estompait une demi-teinte bleue indiquant une
barbe abondamment fournie, une chevelure épaisse, frisée, presque
imperceptiblement mêlée de fils blancs, formaient l’ensemble d’une
assez belle tête d’homme.

On devinait en lui la basse, et, quand il allait et venait avec ses jambes
un peu courtes, mais qui paraissaient vigoureusement musclées, son
thorax bombé dont il exagérait le développement par un gilet en forme
de pourpoint, boutonné depuis la naissance du cou jusqu’au bas de
la taille, il me semblait qu’il ne pouvait sortir de tout cet ensemble
d’autres sons que ceux dont peut donner une idée la voix caverneuse
du lion. Du reste, sa physionomie était bienveillante, et il ne passait
jamais devant la Margarita sans lui dire un mot avec cette accentuation
douce de la langue italienne, qui paraît douce, même lorsqu’elle est
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articulée par une voix qui ne devrait prononcer que des paroles de
traître de comédie.

Il s’exprimait passablement en français, et il m’adressait aussi la
parole avec affabilité et politesse, mais aussi, et je ne sais pourquoi,
avec une sorte de condescendance de gentilhomme.

Les deux enfants, la mulâtresse et la petite blanche, jouaient ensemble,
mais à des jeux qui révèlent la femme. Celle-ci qui avait toute la pres-
tesse de Ravinet, jointe à une grâce qui lui était propre, dansait devant
la mulâtresse qui essayait de l’imiter, et chaque tentative manquée était
invariablement suivie d’éclats de rire. Bijou les considérait avec admi-
ration, et chaque fois que des éclats de rire trop bruyants faisaient
lever la tête à la Margarita impatientée, elle poussait une de ces excla-
mations familières aux négresses et aux mulâtresses, qui ne signifient
que l’admiration, l’étonnement, sans être autre chose qu’une conson-
nance exclamative : 

— Paix donc! c’est ça des tis mounes, évah!
Pendant ce temps, Almanzor et Ravinet dressaient les tréteaux dont

ils avaient élargi le compas, afin de pouvoir y tendre la corde à une
hauteur qui permît au funambule de faire ses exercices sans aller
heurter le plafond. En la tendant à un mètre au-dessus du sol, ils
s’étaient réservé tout l’espace convenable.

Je leur prêtais la main et leur servais, pour ainsi dire, de manœuvre.
Tout en travaillant, Almanzor avait ramené ses cheveux sur son

front et donné à toute sa physionomie cet air spirituellement bête qui
est le caractère du véritable pite parisien.

Il ne posait pas ainsi, il répétait. Et, tout en dressant les tréteaux,
hâlant sur la corde qu’il amarrait avec adresse et dont il assurait la soli-
dité, il s’adressait à un public imaginaire et débitait toutes ces extra-
vagantes drôleries dont on trouve le plus parfait modèle dans les Pensées
d’un emballeur, et dans tout le vocabulaire drôlatique de Commerson32.

Lorsque la corde fut tendue, et elle l’avait été sans qu’Almanzor
interrompît son monologue qui était évidemment une leçon sue,
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oubliée en partie sans doute et dont sa mémoire cherchait à renouer
les tronçons, Ravinet mit des chaussures, dont il frotta la semelle avec
de la craie.

— Je n’ai pas besoin de répéter la danse avec balancier, dit-il à
Almanzor, c’est l’A, B, C, je ne l’ai pas oublié.

— Oui, petit. Les difficultés, rien que les difficultés, le reste ne
s’oublie jamais assez. Allons, houp !...

El il aida l’agile enfant qui avait posé une main sur son épaule, à
sauter sur la corde.

Ravinet s’adossa à la traverse qui formait la croix de saint André
très-ouverte, qui soutenait la corde, et fit ce mouvement familier et
utile aux funambules, qui consiste à appuyer le pied droit deux ou
trois fois, pour s’assurer si tout est suffisamment tendu et solide. Puis
il s’élança sur la corde qui pliait à peine sous le poids de son corps
frêle et élancé.

Almanzor prit une clarinette dont les sons stridents firent pousser
un cri de détresse à la Margarita, qui s’appuya les mains sur les oreilles
avec un geste désespéré. Garofoletti proféra de sa voix caverneuse un
juron italien bien articulé; et, pendant que la petite mulâtresse et la
Huerfanita riaient aux éclats, je pris part à la répétition en accompagnant
avec la grosse caisse l’instrument criard d’Almanzor.

Mais quand la petite eut été détacher des cymbales que ses mains
faibles soulevaient et heurtaient avec difficulté, ce qui n’empêchait pas
leur sonorité, la doña et il signore n’y tinrent plus; ils quittèrent la salle,
la Margarita avec une exclamation de désespoir, Garofoletti en nous
jetant avec un geste des plus tragiques, une note de malédiction.

Lorsque nous fûmes maîtres de la place, la grande salle de Bijou
devint tout-à-fait le lieu d’une représentation à huis-clos de quelque
parade, comme on en voit peu aux Antilles. Ravinet entraîné par une
sorte d’inspiration chorégraphique, exécutait sur la corde les sauts les
plus extraordinaires et les plus périlleux.

Je crus vingt fois qu’il allait se briser le crâne contre le plafond de
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la salle, que ses cheveux effleuraient et dont ils rapportaient comme
preuve de rapprochement immédiat, une abondante couronne de
toiles d’araignées. Les araignées elles-mêmes, paisibles habitantes de
ces lieux, où jamais leur tranquillité n’avait été compromise, semblaient
se demander comment il se faisait qu’il y eût un être humain assez
courageux et habile, pour faire sur la corde ce qu’elles n’eussent pas
osé tenter, elles, les funambules par excellence, et leur demi-douzaine
d’yeux à facettes s’écarquillaient de stupéfaction, en voyant exécuter
des sauts périlleux dont elles n’eussent osé courir le risque.

Il sautait, en effet, le jeune saltimbanque, avec une ardeur et un
entrain qui n’excitaient pas seulement l’admiration, mais encore une
sorte de terreur. Bien qu’il ne fût pas à une très-grande élévation au
dessus du sol, il y avait quelque chose d’effrayant à le voir courir, rouler,
sauter, se tenir sur les mains, exécuter mille voltiges, et, lorsque le
regard étonné s’attendait à le voir rouler brisé sur le sol, il s’arrêtait
tout d’un coup, immobile dans une de ses poses de grâce exagérée,
que les funambules trouvent si rarement le moyen de rendre complè-
tement gracieuses.

Mes yeux étaient fixés sur lui, malgré ma volonté de les détourner
quelquefois; je ne respirais pas, je n’osais remuer les paupières, et, lors-
qu’il s’arrêtait un pied en l’air, immobile, dans l’attitude du Mercure
antique, ma poitrine se dilatait et j’applaudissais en poussant des bravos
bruyants auxquels se joignaient ceux des quatre autres assistants.
— C’est su, dit Almanzor, quand Ravinet lui eut appuyé les mains

sur les épaules pour aller tomber debout à terre, après avoir fait une
double culbute à se démettre la colonne vertébrale. Tu auras un succès
monstre, ou bien ceux qui assisteront a la représentation n’y entendent
rien et n’ont jamais rien vu de mieux que madame Saqui33. Mais je
contribuerai à ton succès, continua-t-il en exagérant l’air bête qu’il
s’était donné dans le commencement, et si les rossignols valent les
sauterelles, nous sommes sûrs d’avoir salle comble pour la seconde.
Et nous avons besoin de ça.
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XIII

Je descendis en ville et trouvai Neuknapp sur le wharf  du roi. Il
était assis sur une caisse à vermouth vide, le dos appuyé à l’un des
cocotiers du rivage et fumait sa grande pipe de porcelaine, en regardant
vaguement devant lui.

Le port était rempli de navires ; quelques-uns appareillaient pour
sortir, d’autres entraient et arrivaient au mouillage. Le regard distrait
de l’impresario semblait les suivre tous, sans accorder d’attention par-
ticulière à aucun.

On allait et venait autour de lui sans le tirer de sa préoccupation.
Les nègres, les matelots, les marchandes circulaient sans le voir et sans
qu’il les remarquât. Il paraissait absorbé par des pensées qui suivaient
peut-être la route qu’indiquait la passe, et son esprit, sans doute, voguait
sur l’Océan dont on voyait au loin moutonner les lames.

Pourtant quand j’arrivai auprès de lui, il se retourna au bruit de mon
pas qui s’arrêtait. Il me jeta un regard vague dans lequel semblait
mourir la pensée qui absorbait son esprit, et se leva en tirant rapidement
les dernières bouffées de sa pipe qui s’éteignit. Il la secoua contre le
tronc du cocotier, la remit dans sa poche et me dit :

— Venez voir notre local. Je crois que nous aurons à peu près ce
qu’il nous faut. Puissions-nous y donner deux ou trois représentations
un peu fructueuses! Je ne demande que cela pour m’acquitter de ce
que je dois ici et trouver les moyens d’aller quelque part reformer une
autre troupe et ressusciter mes morts, ce qui sera bien difficile. La salle
n’est peut-être pas assez sonore, et les belles voix de la Margarita, de
Garofoletti s’enfuiraient à tire d’ailes par les centaines de fenêtres qui
y font circuler l’air ; mais que faire? il faut prendre les choses et les
fenêtres comme elles sont, et j’en fermerai le plus grand nombre que
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je pourrai, en ayant soin de bien assurer les lames des jalousies. Quant
à l’espace, il ne manquera pas à la parade de Ravinet. Quelle misère !
continua le vieillard avec des larmes dans la voix, quelle misère! En
être réduit à compter sur un danseur de corde, et avoir dirigé la plus
belle troupe d’opéra qui ait jamais fait résonner les frises d’un théâtre
de ce côté de l’Océan, une troupe complète comme beauté et talent,
et rester avec quelques débris qui n’ont à partager avec moi que la
faim. Et les autres, morts, morts, semés les uns après les autres sur
cette route où je finirai peut-être par rester seul, moi le plus vieux de
tous. Vous ne croiriez pas que c’est là le rêve de toutes mes mauvaises
nuits, la pensée de tous mes mauvais jours, la crainte de la solitude,
après avoir été si bien entouré de gens que j’aimais. Et dire qu’il ne
m’en reste plus que quelques-uns, et qu’il pourrait arriver que je perdisse
la Huerfanita et Ravinet, que j’aime comme s’ils étaient les enfants de
ma chair et de mon sang, moi qui n’ai jamais eu d’enfants, moi qui
n’ai jamais connu d’autre famille que la famille artistique dont j’ai vécu
entouré, famille dont les membres se renouvelaient, il est vrai, mais
qui avait toujours été au complet jusqu’au jour où la mort s’est mise
à y faucher.

Et Peter Neuknapp passa le dos de sa main osseuse sur ses yeux et
essuya deux grosses larmes qui menaçaient de tomber en cascades
sur ses pommettes saillantes et dans les cavités de ses joues.

— Mais bah ! continua-t-il, j’en ai vu bien d’autres. Il n’est pas bon
de se laisser trop dominer par les regrets, lorsqu’un mal est irrémédiable,
et le sentiment n’est pas de mise quand on a le vautour de la faim atta-
ché à son flanc. Allons voir la salle.

C’est la salle du Grand-Hôtel qui tient lieu de théâtre à Saint Thomas.
Les troupes qui viennent dans cette île n’y séjournent jamais. Saint-
Thomas est pour elles ce qu’il est pour la plus grande partie des gens
qui y abordent d’un point quelconque du monde, une sorte d’obser-
vatoire, d’où elles jettent le regard sur toutes les colonies, sur l’hémicycle
continental du golfe du Mexique. Elles y séjournent tant qu’elles n’ont
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pas vu luire à l’horizon la lumière qui les attire quelque part. Mais ces
séjours n’y sont jamais très-prolongés, et on ne cite pas une troupe
qui y ait passé une saison entière. Aussi une salle de spectacle est-elle
encore à construire, et le Grand-Hôtel en tient-il lieu, lorsque le besoin
s’en fait sentir.

La grande salle est assez étendue pour qu’on puisse y établir une
scène de six mètres de profondeur, laisser un espace suffisant pour
un orchestre généralement nombreux, et placer deux cents sièges qui
ne sont pas trop serrés les uns contre les autres.

Lorsqu’une troupe passe, quelque peu nombreuse qu’elle soit,
quelque réputation de médiocrité qu’elle traîne après elle, il se trouve
toujours assez d’oisifs ou d’ennuyés pour mettre un dollar sur chacun
de ces sièges, pendant trois ou quatre représentations.

Les frais ne sont pas ruineux: quelques mètres d’étoffes, quelques
panneaux peints à la colle et le luminaire. Quant aux sièges et à la salle,
l’établissement y trouve un loyer suffisant dans le débit des rafraîchis-
sements.

Peter se promenait dans cette grande salle encore occupée par le
mobilier propre à sa destination réelle. Mais que le lecteur, malgré les
dimensions, ne s’imagine pas qu’elle eût quelque ressemblance avec
un café d’Europe; une lointaine analogie peut-être, mais c’est tout.

Dans un angle, auprès d’une des portes qui s’ouvraient sur une vaste
galerie d’où on apercevait la mer, s’élevait un immense buffet couvert
de bouteilles, de verres, de cruchons d’ale et de porter. C’était là que
les consommateurs venaient généralement boire debout. Ils allaient
ensuite s’asseoir sur la galerie d’où on peut suivre, en fumant à l’ombre,
tous les mouvements de la rade. Un grand nègre à la chevelure épaisse,
séparée en deux par une raie profonde et taillée comme un arbre de
Versailles, avait la direction de ce Sanctum sanctorum. Il distribuait la
bière glacée, le grog, le brandy, le strong-ale, le cocktail et toutes les
boissons que varient à l’infini les goûts divers de la population multiple
de Saint-Thomas. II s’acquittait gravement de ses fonctions, mais avec
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une adresse et une célérité qui indiquaient une longue pratique de la
chose. Il le faisait silencieusement, avec ce flegme qui distingue les
nègres des colonies anglaises des nègres français, la race la plus verbeuse
qu’il y ait sous le ciel des Antilles.

Peter Neuknapp s’approcha du buffet, comme poussé par une force
machinale. Il allait mettre la main dans une corbeille contenant des
biscuits américains et ouvrait la bouche pour demander à boire, lorsqu’il
parut se raviser.

— Allons, dit-il, j’allais commencer par escompter ma première
représentation; il faut savoir attendre.

En disant cela, il se versa un grand verre d’eau, — boisson qui depuis
les sables du désert, jusqu’aux lieux où coulent les fleuves les plus
abondants, se délivre généralement gratis, et se retournant rapidement,
descendit le grand escalier.

Je compris l’effort qu’il faisait, et sa fuite rapide ne me permit pas
de lui faire une offre, que sans doute il voulait éviter.

Je le suivis, et, arrivé au bas de l’escalier, je le vis en pourparler avec
Ramón, auquel il rendait son papier après l’avoir ouvert pour la forme,
car lui aussi connaissait le pauvre fou.

Nous marchâmes le long de la Grande-Rue sans échanger une parole.
Le mutisme ordinaire de Ramón, les préoccupations qui devaient
obséder l’esprit de Peter Neuknapp expliquaient ce silence, auquel je
m’associais sans calcul, ne sachant que dire à l’un ou à l’autre. Nous
arrivâmes ainsi machinalement devant la boutique de Moreira. Le
Catalan nous voyant en compagnie de son bien-aimé Ramón, accourut
au-devant de nous, nous prit les mains et fit tant d’instance que nous
ne pûmes refuser d’entrer dans le petit appartement de Ramón.

— Vous lui ferez passer un bon moment encore, me dit Moreira,
et je vous en serai bien reconnaissant.

Peter Neuknapp, voyant un piano, était allé l’ouvrir, et les grands
doigts de sa main droite se mirent à courir sur les touches, comme les
pattes d’une immense araignée.
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— Voilà un bon instrument, dit-il, comment peut-on lui faire tenir
l’accord ?

— Mon pauvre enfant l’accorde lui-même, dit Moreira, et pas sou-
vent pourtant, mais les cordes sont bonnes.

— Bien bonnes, bien bonnes, dit Peter en souriant, et les touches
aussi, mais encore faut-il que cela soit entretenu par quelqu’un qui s’y
entende bien, car je n’ai jamais vu de ce côté de l’Océan un piano tenir
l’accord deux jours. L’accordeur de celui-ci est un habile homme.

Le visage du Catalan rayonnait en entendant cet éloge donné à son
neveu.

— C’est pourtant lui, monsieur.
Sans ajouter un mot, Peter fit tourner la vis du tabouret, de façon

à mettre le siège à une hauteur convenable, et ses dix doigts étendus
interrogèrent l’instrument, qui répondit par des sons pleins et har-
monieux. Alors les doigts de mon vieil ami se mirent à courir sur les
touches avec une rapidité prestigieuse, et la maison prosaïque du
Catalan, dans laquelle on se heurtait à tout ce qu’il y a de brutalement
matériel dans l’existence, excepté dans le petit coin où nous nous trou-
vions, se remplit d’une harmonie céleste.

Peter Neuknapp semblait transfiguré par l’inspiration. Il ne s’occupait
plus de ce qui se passait autour de lui ; il ne nous voyait plus; les yeux
levés au ciel et cherchant vaguement sa pensée dans l’air, il semblait
aspirer l’harmonie qui arrivait jusqu’à ses doigts, pour se répandre
autour de lui.

Lecteur, connaissez-vous une admirable lithographie intitulée: Maître
Wolframb ? Oui, sans doute. Eh! bien, le grand, sec et maigre, le gro-
tesque Peter Neuknapp avait disparu ; je ne voyais plus ses traits angu-
leux et sa figure parcheminée, j’avais devant les yeux le profil poétique
et inspiré que Lemud a donné à Maître Wolframb34.

Ramón, les yeux hagards, suivait le mouvement des doigts de Peter
Neuknapp. L’harmonie semblait lui entrer dans l’esprit par les yeux
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et par les oreilles. Sa physionomie morne, découragée, se ranimait. Je
conçus un instant l’espérance de voir s’y rallumer le flambeau de la
raison. Mais cette expression s’éteignit avec la dernière note que le
musicien fit rendre au piano.

Il y eut répétition de chant le soir ; j’avoue que je n’y assistai pas.

XIV

Le lendemain matin, le coup de canon du lever du jour venait de se
faire entendre et se répercutait dans les anfractuosités de la montagne
rocheuse qui domine, entoure, encadre, pour mieux dire, la ville de
Saint-Thomas. Nous étions à l’époque des courtes journées et le jour
retardait sur son heure réglementaire ; il n’était pas encore levé, malgré
le coup de canon.

Cependant les mille atomes de l’air devenaient peu à peu lumineux;
le ciel s’éclairait ; on sentait venir le jour. Mais notre rue étroite avait
quelque temps encore à rester dans l’obscurité, et, dans cette obscurité,
je voyais une ombre qui allait et venait, passant et repassant devant
notre maison.

Lorsqu’il fut tout à fait jour, — ce qui ne tarda guère, je reconnus
le pauvre fou espagnol.

Je me demandai comment il avait pu se faire que Moreira l’eût laissé
sortir seul à cette heure et je le hêlai :

— Hola ! amigo Ramón ?
Il leva la tête; et, me renvoyant mon salut d’un air mélancolique

mais singulièrement amical, il me présenta son éternel pli de papier.
Comme j’allais descendre pour lui parler, j’entendis marcher préci-

pitamment dans la rue et je vis paraître Moreira, la figure inquiète,
mais qui parut se rassurer en voyant Ramón, auquel il se mit à parler
avec sa douceur habituelle.
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Je descendis néanmoins, désirant me faire expliquer la présence du
fou dans notre quartier, d’aussi grand matin.

— Hier, me dit Moreira, il y a eu répétition ici, à ce qu’il paraît, chant
et musique, et mon pauvre enfant est resté toute la soirée seul dans
votre rue, assis sur ce baril défoncé que vous voyez de l’autre côté.
Le hasard m’a fait savoir cela en envoyant à mon magasin un négrillon
qui avait à y acheter quelque chose. Je suis venu le chercher, et j’ai eu
quelque peine à le ramener, et ce matin, quand j’ai été pour lui dire
bonjour et que je ne l’ai pas trouvé dans la chambre, je me suis douté
qu’il devait rôder dans ces environs. 

A ce moment parut à une porte-fenêtre le torse long et maigre de
Peter Neuknapp, couvert d’une chemise d’étoffe de couleur, rendue,
par un trop long usage, déplorablement transparente. Une grande
robe de chambre dont les manches étaient nouées en ceinture autour
de son abdomen plat, lui faisait une sorte de jupe à queue, qui dissi-
mulait à peu près ses jambes démesurées.

Dès qu’il l’aperçut, il courut à lui et lui présenta son papier, mais je
remarquai que ses regards plongeaient avec avidité dans la maison,
sans qu’il fit aucune tentative pour y pénétrer.

Cependant, il dit à Peter :
— Est-ce que c’était elle qui chantait ?
— Qui, elle ?
Et le fou, sans répondre à cette interrogation qui succédait à la

sienne, baissa les yeux et les releva alternativement plusieurs fois, jetant,
sans les fixer sur personne, des regards embarrassés autour de lui ; et,
enfin, comme si cette syllabe eût été arrachée avec force de son gosier,
il articula péniblement :

— Elle !
Et Peter Neuknapp se mit à rire, en ouvrant démesurément la bouche

et frappant sur l’épaule du pauvre fou :
— Je vois ce que c’est, dit-il, vous aimez aussi passionnément la

musique vocale que la musique instrumentale, et vous avez entendu
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hier la Margarita. Vous êtes décidément un homme de goût. Mais,
mon garçon, il est trop tôt pour recommencer. Le rossignol dort dans
ce moment, il ne chante que la nuit. C’était donc vous qui couriez la
rue comme une âme en peine, pendant la répétition d’hier soir? Il
fallait entrer, nous sommes hospitaliers, nous autres, car nous avons
besoin qu’on le soit pour nous. On nous a trop souvent conviés à des
agapes fraternelles, où nous avons satisfait nos appétits physiques,
pour ne pas appeler tous ceux qui veulent y assister, à nos agapes artis-
tiques, les seules que nous puissions offrir, quoique bien incomplète-
ment, hélas! dans ce moment. Et comme le pauvre Ramón continuait
à lui offrir son papier en regardant d’un air suppliant, il le prit, l’ouvrit,
et après le lui avoir rendu :

— Nous allons descendre en ville ensemble, la señora dort, et ne
peut rien vous chanter ce matin. Vous l’entendrez ce soir.

Il reparut bientôt couvert de son vaste paletot et fumant sa grande
pipe de porcelaine.

— Avez-vous du café chez vous, dit-il à Moreira ?
— Oui, oui, répondit le Catalan, et du bon ; vous en jugerez. Nous

eûmes quelque peine à entraîner Ramón, qui semblait ne pouvoir se
décider à s’éloigner, et dont le regard cherchait obstinément à pénétrer
dans la maison de Bijou.

— C’est aujourd’hui qu’il faut frapper le grand coup, me dit Peter
lorsque nous eûmes quitté la maison du Catalan. Le steamer d’Europe
est arrivé cette nuit. J’ai toujours une oreille ouverte, attendant ce coup
de canon que j’ai enfin entendu, pendant que vous dormiez.

C’est un jour d’avance, mais comme il est possible que l’inter-colonial
avance aussi, il faut profiter de la soirée d’aujourd’hui. Heureusement
qu’Almanzor, le roi des régisseurs, est là. Nous sommes en mesure.
J’ai fait répéter les amateurs hier. Ils vont très-bien. J’espère que la
représentation sera bonne, malgré notre petit nombre. Ces jeunes
Allemands naissent vraiment musiciens; ce sont presque tous des
commis de maisons allemandes qui composent mon orchestre. Ils
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semblent ne rien connaître aux instruments qu’on leur met entre les
mains ; ils les tiennent gauchement, et, aussitôt que je lève mon archet
pour donner le signal, ils vont, ils vont comme si les instruments
jouaient d’eux-mêmes. Je suis bien heureux de les avoir trouvés, bien
heureux surtout de leur bonne volonté. Au moins, ils suppléeront par
la musique à ce qui nous manquera d’un autre côté. Nous en aurons
pour tous les goûts : du Bellini, une saynète espagnole, danse de corde
avec sauts périlleux et feux de bengale, etc.

XV

Le steamer d’Europe était arrivé et avait jeté dans la ville une foule
de passagers oisifs attendant les bateaux inter-coloniaux. Quelques-
uns étaient restés domiciliés à bord, pour les deux ou trois jours peut-
être qu’ils avaient à passer dans le port. D’autres, qui n’étaient retenus
par aucune raison d’économie, étaient descendus dans les hôtels; mais
tous passaient la plus grande partie de la journée à terre.

Le petit commerce, les cafés, les marchands de cigares de Saint-
Thomas tirent grand profit de ces stations périodiques qui durent
deux ou trois jours au plus, quelquefois un seul et même moins d’un,
mais qui ont l’avantage de se répéter à intervalles fixes.

Peter semblait avoir été favorisé par le hasard ; le steamer arrivant
était un des meilleurs marcheurs de la ligne, et on calculait qu’il pouvait
avoir vingt-quatre heures d’avance sur l’heure réglementairement
prévue pour son arrivée.

Il pouvait donc avoir la certitude que la représentation ne manquerait
pas; mais comme il se méfiait des éventualités, Peter ne voulait pas la
renvoyer au lendemain.

Une grande partie des places avaient été louées aux habitants de la
ville, attirés par le moyen qui leur était offert de passer une soirée, ou
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par la commisération, car la détresse de ce malheureux débris de troupe
était connue, et on avait fini par s’intéresser à Neuknapp, qui avait
conservé une grande dignité, au milieu de sa profonde misère.

Un vaste transparent 35 avait été exposé dès la veille au soir, entre
deux colonnes de la terrasse du Grand-Hôtel. De tous les navires de
la rade, on pouvait y lire en français, en anglais, en espagnol, en allemand
— je donne seulement le texte français .

Almanzor, qui s’était chargé de tous les détails, en avait mis un sem-
blable à la porte du café de la Glacière, de sorte que le public était
suffisamment averti.

Avant midi, tous les sièges étaient loués et on trouvait encore à
placer des billets aux retardataires qui consentaient à rester debout et
à se placer comme ils pourraient.

— Cela va bien, me dit Peter. Nous allons avoir une bonne soirée.
J’aurai de quoi payer notre bienveillante hôtesse, et j’espère qu’il me
restera suffisamment d’argent pour notre passage sur quelque bâtiment
qui ne me prendra pas trop cher pour nous transporter à la Havane
ou à la Nouvelle-Orléans. Je trouverai peut-être par là, à reformer une
troupe ou au moins à me joindre à quelqu’une de celles qui s’y ren-
contrent souvent. Mes compagnons ne manquent pas d’emploi, car
chacun d’eux a sa valeur, et, quant à moi, je ne suis pas embarrassé,
je suis connu comme chef  d’orchestre. En attendant, laissez-moi vous
rendre votre politesse de l’autre soir, et allons déjeuner, quoiqu’il soit
déjà un peu tard, chez mon gros ami noir.

Comme nous allions entrer dans le cabaret où l’imprésario m’avait
donné une si merveilleuse démonstration de son appétit, nous nous
entendîmes appeler, et nous vîmes Moreira qui accourait à nous tout
essoufflé.

— Je vous en conjure, nous dit-il, venez à la maison ; je ne sais ce
qu’a mon pauvre enfant, mais il est depuis ce matin aux prises avec
une agitation terrible. Depuis que nous vous avons quittés, il ne fait
qu’aller et venir. Il veut retourner dans votre rue, et il me faut le retenir 
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AVEC LA PERMISSSION DES AUTORITÉS
de cette ville

et l’agrément de Messieurs les CONSULS DE FRANCE,
d’ANGLETERRE, des ETATS-UNIS, d’ESPAGNE, de SUISSE,

deHAMBOURG, etc.

La compagnie LYRIQUE, DRAMATIQUE ET CHORÉGRAPHIQUE

de PETER NEUKNAPP

Ancien directeur du Théâtre D’ANHALT-DESSAU-CŒTHEN, ancien
premier violon du Duc D’ANHALT-BERNBOUG, ancien directeur pri-
vilégié du Théâtre TACÒN de la HAVANE, membre de L’INSTITUT
LYRIQUE DE PHILADELPHIE, de la SOCIÉTÉ PHILHARMONIQUE DE LA
POINTE-À-PITRE, etc., etc., etc.

Donnera, le .... juin 1846, de

NORMA

Grand opéra du célèbre maëstro BELLINI,
1° L’OUVERTURE exécutée à grand orchestre par MM. les AMATEURS;
2° LA 4ème SCÈNE DU 1er ACTE chantée par la señora MARGARITA,

1er SOPRANO DRAMATIQUE et el señor GAROFOLETTI, 1ère BASSE;
3° LA 1ère SCÈNE DU 3ème ACTE, par la señora MARGARITA,

Suivi de

A QUIEN MADRUGA DIOS AYUDA,

Saynète espagnole, avec danse et chant, représenté par la señora
MARGARITA, la niña ADELINA y el gracioso ALMANZOR.

On finira par

LA DANSE DES LUSTRES,
Voltiges, sauts périlleux, exercices de haute gymnastique, par le

jeune RAVINET, inventeur du
PAS DE LA MOUCHE,

qu’il dansera avec accompagnement de feux du bengale.

S’adresser, pour la location des places, au Grand-Hôtel. 
On commencera à six heures précises.
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presque par force. Il est parvenu à s’échapper une ou deux foi 
Il est furieux, ce qui ne lui était pas encore arrivé; car le pauvre enfant

est doux comme un agneau. Et j’ai vu le moment où sa fureur allait
lui attirer malheur, car les petits nègres se sont mis à le poursuivre et
à l’exciter, et j’ai été trop heureux de pouvoir le faire rentrer à la maison
où je l’ai enfermé pour venir vous chercher. J’ai dû fermer même la
boutique, par laquelle il aurait pu passer, et je remercie le ciel de vous
avoir sitôt rencontrés. Venez, je vous en supplie, venez à mon aide.

La voix du pauvre Catalan était tremblante et saccadée et ses yeux
pleins de grosses larmes. J’allais le suivre, lorsque Neuknapp me dit :

— Mais nous allons déjeuner d’abord, et nous irons après, et j’ai
besoin de bien déjeuner, car il est tard et je ne dînerai pas ce soir.

— Si ce n’est que cela, vous n’y perdrez pas, venez à la maison. Je
vous donnerai un déjeuner meilleur que celui que vous pourriez trouver
ici. Mais, par grâce, venez.

Son accent était tellement suppliant que je me décidai à aller avec
lui.

— Allons, dit Neuknapp, puisqu’il en est ainsi, nous irons avec vous.
Mais attendez-moi un moment, j’ai un mot à dire ici.

Il entra dans le cabaret, et alla au gros nègre toujours installé dans
son rocking-chair, où il semblait immobilisé par son poids. Je vis qu’il
lui offrait une carte. Mais le nègre se mit à rire en montrant son énorme
abdomen et ses jambes tuméfiées.

— Merci toujours, dit-il à Neuknapp, merci de votre attention, mais
c’est impossible.

Neuknapp insista, mais l’autre refusant toujours, ils échangèrent une
poignée de main cordiale, et notre compagnon vint nous rejoindre.

— J’avais recommandé à Almanzor de lui préparer un siège exprès,
me dit-il. Ce bonhomme a toujours été si affectueux pour moi, que
je tenais à l’avoir à ma représentation. Mais il paraît qu’il est condamné
à l’immobilité. Et cela se comprend assez. Je n’ai pas, moi, les mêmes
raisons que lui pour rester en place, continua-t-il en appuyant ses
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mains osseuses sur son torse maigre, aussi je me donne du mouve-
ment.

La maison du Catalan était hermétiquement fermée. Il poussa un
soupir de satisfaction, lorsqu’il en eut ouvert la porte et qu’il aperçut
Ramón.

Il la referma lorsque nous fûmes entrés, mais il ouvrit les fenêtres
et baissa les lames des jalousies pour donner de l’air et de la lumière.

— Dans un instant, dit-il à Neuknapp, on va vous servir à déjeuner,
mais essayez, je vous en prie, de le distraire un peu.

Et il se mit à marcher dans la chambre avec une agitation fébrile,
gourmandant ses trois esclaves, qui, sur son ordre, installaient la table,
y posaient des assiettes, des verres, tout ce qu’il fallait pour un repas.

Ramón se tenait étendu sur un canapé, lorsque nous entrâmes. Ses
joues étaient d’une paleur terreuse, et ses yeux fixes brillaient comme
des charbons ardents, sous ses sourcils froncés.

J’allai à lui et lui pris la main. Il me reconnut, et l’expression de son
visage s’adoucit.

Pendant ce temps, Neuknapp s’était mis au piano et les sons qu’il
en tira transformèrent tout-à-fait l’expression de la physionomie de
notre pauvre fou, et lui rendirent sa douceur habituelle.

Moreira suivait avec anxiété les progrès de la révolution favorable
qui s’opérait.

Lorsque la table fut servie, et je ne sais en vérité comment le sordide
Catalan avait fait pour se procurer aussi promptement ce qui la couvrait,
il invita Neuknapp à s’y asseoir.
— Tout cela est froid, dit-il en souriant d’un air craintif, et comme

sollicitant l’approbation de Peter. Mais vous savez qu’un déjeuner froid
n’est pas ce qu’il y a de plus mauvais, surtout lorsqu’il est accompagné
de bon pajarete comme celui que vous allez boire et de champagne
français.

— Un déjeuner froid est excellent, quand il est bon, dit Peter. C’est
un axiome dont personne ne contestera la vérité. Mais il faut que

Ramón Villodas

125



Ramón le partage avec nous, cela lui fera du bien. Je suis sûr qu’il n’a
rien mangé depuis hier.

— Rien, le pauvre enfant, rien, répondit le Catalan d’une voix plain-
tive.

— Eh bien! un estomac vide est un sac à mauvaises pensées qu’il
faut étouffer sous une bonne nourriture. Allons, Ramón, mettez-vous
à table, et, lorsque nous aurons bien étouffé l’ennemi, je vous ferai
encore une demi-heure de musique, et vous viendrez ce soir à la repré-
sentation ; cela vous remettra tout-à-fait. Vous êtes comme le roi Saül;
il vous faut de la musique pour chasser le mauvais esprit. Vous en
ferez provision ce soir pour longtemps, et vous passerez de bonnes
nuits après avoir entendu l’ouverture de Norma. Aimez-vous Bellini?

Il n’attendit pas la réponse du fou et se mit à l’œuvre, c’est-à-dire à
table.

Je ne ferai pas une nouvelle peinture de son appétit, digne de celui
du fils de Grangousier et de Gargamelle. Je dirai seulement que sa
puissance absorbante parut à la fin du repas lassata sed non satiata.
Moreira, l’avare Moreira le regardait dévorer avec l’expression de la
plus profonde satisfaction, parce que Ramón était tranquille et qu’il
lui semblait que cette tranquillité était une conséquence de notre pré-
sence; aussi multipliait-il les instances pour prolonger le repas qui dut
cependant avoir une fin.

Neuknapp s’oublia un peu, il faut le dire, et l’après-midi était déjà
avancée qu’il ne pensait pas encore à quitter la place. Il semblait qu’il
ne pût prendre le parti de se lever, non pas qu’il mangeât encore, mais
faute de puissance suffisante de son estomac, il savourait encore par
l’odorat les parfums multiples de cette bonne chère dont les débris
couvraient la table.

Je dus l’avertir que la journée avançait et qu’il avait beaucoup à faire
encore, pour les préparatifs de sa représentation.

— Ne craignez rien, me dit-il, Almanzor est là, et rien ne sera oublié.
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C’est le régisseur modèle, et il a improvisé des représentations extra-
ordinaires dans une après-midi, sur des théâtres comme le théâtre
Tacón, et avec un personnel de plus de quarante artistes. Rien n’y clo-
chait, ni dans la mise en scène, ni dans le jeu, ni dans l’orchestre. Les
décors, les chœurs, les costumes, les accessoires, tout était organisé,
tout était prêt, rien n’avait été oublié. C’est bien dommage qu’avec
tant de capacités il n’ait maintenant à diriger que quelques personnages
sur une scène de hasard, et cependant cela vous donnera une idée de
ce qu’il sait faire.

Peter Neuknapp m’avait obligé à accepter une carte d’entrée. J’eusse
voulu contribuer pour ma part à ses succès pécuniaires, mais il avait
tellement insisté qu’il y eût eu de ma part mauvaise grâce à refuser
absolument, surtout lorsqu’il me dit qu’il ne me donnait pas un siège
dans la salle où ils étaient tous loués, mais à l’orchestre, où il trouverait
moyen de m’utiliser. Il promit de faire placer le pauvre fou auprès de
moi et Moreira obtint de l’accompagner. Peter nous quitta enfin.

Je restai quelque temps encore avec Moreira et Ramón, et, lorsque
celui-ci me parut tout-à-fait tranquille, je partis à mon tour, promettant
de venir les prendre pour les conduire au théâtre.

XVI

Je trouvai tout en mouvemuent chez Bijou, où l’on se préparait à
se rendre au théâtre.

Notre hôtesse s’était parée de ses plus beaux vêlements. C’était sur-
tout une robe de soie de couleur éclatante, et tout autour de laquelle
s’étageaient des rangées de volants qui la faisaient ressembler à la Tour
de Babel, comme elle est représentée dans les vieilles Bibles illustrées
de gravures sur bois. Un châle à grands ramages reposait sur une
chaise, attendant le moment de s’étendre sur ses épaules charnues.
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Ses cheveux avaient été vainement tirés, serrés, lissés, graissés; ils s’obs-
tinaient dans leur frisure laineuse, et formaient d’un côté du visage
une énorme touffe ondée, au dessus de laquelle s’épanouissait un
splendide madras aux belles couleurs, auquel elle avait donné les plis
gracieux dont les mulâtresses excellent à disposer l’arrangement.

La salle était vide ; tout ce qui appartenait aux comédiens avait été
emporté; les hommes eux-mêmes étaient partis, il ne restait de la
troupe que la señora Margarita et la Huerfanita.

Le bonheur d’assister à la représentation avait épanoui le cœur de
mon hôtesse. J’en jugeai par la bienveillance avec laquelle elle s’entre-
tenait avec la négresse sa voisine, son ennemie, laquelle couverte d’un
vêtement à peu près propre m’eût bien l’air de devoir accompagner
Bijou au théâtre. Du reste, le négrillon, vêtu d’une chemise bleue,
déchirée seulement à l’un des coudes, et d’un pantalon blanc fendu
seulement à l’un des genoux, tenait déjà en main un faisceau de parasols
et d’éventails.

La Margarita et la Huerfanita étaient enveloppées dans des sortes
de grands ponchos en laine. La filleule de Bijou regardait l’enfant
blond avec admiration et comme jouissant par anticipation de son
succès qu’elle ne mettait pas en doute. Elle ne la quittait pas du regard,
et ses grands yeux noirs suivaient avec admiration tous les mouvements
qu’elle lui voyait faire.

Ses cheveux crépus tombaient en boucles épaisses et rudes de chaque
côté de son visage, et faisaient ressortir la couleur ambrée de ses joues
et la blancheur mate de ses dents. Il est certain que si, au lieu d’être à
Saint-Thomas, les quelques personnes qui se trouvaient là réunies,
l’eussent été dans un lieu quelconque de l’Europe, сe n’étaient pas les
deux femmes blanches qui auraient excité la curiosité de ceux que ces
préparatifs de départ avaient réunis devant la porte. Il est vrai que ces
curieux étaient tous des nègres et des négresses.

Enfin, on se mit en route роur se rendre au lieu de la représentation.
On prit les rues détournées, à la sollicitation expresse de la señora
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Margarita et au grand crêve-cœur de Bijou, qui eût été flattée d’être
vue dans son costume splendide et dans une société qui flattait son
amour-propre.

La Margarita et la Huerfanita étaient silencieuses ; et celle-ci paraissait
subir avec une sorte d’impatience l’admiration bruyante de la petite
mulâtresse. Ses yeux, dont  l’expression naturelle était une grande
bienveillance et une gaieté insouciante, ne laissaient voir qu’ennui et
abattement, et tout ce qui l’entourait paraissait l’importuner. Elle
rentrait dans la partie sérieuse de son existence. Le plaisir qu’elle allait
donner aux autres était pour elle un travail.

Elle s’enveloppait dans son poncho et marchait d’un pas grave, pen-
dant que la mulâtresse sautillait autour d’elle comme un jeune chien
heureux de se trouver en liberté.

Je les suivis du regard jusqu’à ce qu’elles tournassent l’angle d’une
rue qui devait les conduire au Grand-Hôtel.

J’avais le cœur navré, sans m’expliquer pourquoi. Le visage sérieux
de cette enfant, à l’âge où l’insouciance et le laisser-aller sont des néces-
sités de la nature, était sans cesse présent à mon esprit.

Je descendis au wharf  du roi. On entendait sortir du Grand-Hôtel
un murmure indiquant que le monde y affluait déjà, bien qu’il fît
encore jour. J’eus confiance dans la recette qu’allait faire Peter
Neuknapp.

XVII

Les derniers rayons de soleil couchant tombant de la montagne
constellaient de pointes lumineuses les navires mouillés dans la rade.
Les travaux avaient cessé. Quelques grandes pirogues ramenaient à
terre les ouvriers qui avaient été occupés à bord pendant la journée.

Les vapeurs de la Compagnie transatlantique, rangés les  uns contre
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les autres dans la partie du port qui leur est réservée, comme des lévia-
thans au repos, étaient immobiles sur leurs ancres. Une légère fumée
qui sortait de quelques cheminées indiquait que les feux n’y étaient
pas complètement éteints, et qu’ils se tenaient toujours prêts à prendre
la mer.

Les rochers peints en blanc de la passe, caressés par la lame tranquille,
ressemblaient aux blocs de glaces des mers polaires, et leur blancheur
augmentée par les derniers rayonnements du soleil qui s’éteignait sur
eux, faisait paraître plus obscure et plus profonde la mer qui les bai-
gnait.

Malgré la brume qui commençait à obscurcir l’entrée de la passe, il
me sembla voir une voile latine qui faisait un bord pour pénétrer. Elle
disparut un moment; puis, après avoir viré, elle s’y engagea poussée
par la brise du large qui lui fit bientôt doubler les rochers blanchis et
l’amena en grande rade.

Dès que sa coque s’était découverte, je l’avais reconnue à sa peinture
blanche, à l’étroit liston rouge et vert qui la parcourait dans toute sa
longueur, au pavillon espagnol qui flottait à sa corne, et surtout à l’ai-
sance et à l’agilité de ses mouvements. C’était la Boriquen, la balandre
que j’attendais et qui devait me conduire à Vièques, dont elle portait
le nom caraïbe. Là m’attendaient des travaux et un avenir peut-être.

Elle vint au mouillage près de terre, comme tous les navires de faible
tonnage, et, au bruit que fit la chaîne en se déroulant, un homme sortit
d’une des cabines du pont, étendit les bras, se frotta les yeux comme
s’il venait de dormir et interrogea le wharf  du regard.

Je ne m’étais pas trompé. C’était bien le bateau ;c’était aussi l’homme
que j’attendais. Il répondit aux signaux que je lui faisais, et, lorsque
toutes les dispositions d’un mouillage tranquille furent prises, que le
gui fut posé sur son appui, la flèche amenée, les focs et la grande voile
serrés, on jeta à l’eau un petit canot dont les dimensions étaient en
rapport avec celles de la balandre, et, après quelques mouvements de
godille, le nouveau venu était à terre et dans mes bras.
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— Je ne me suis pas trop fait attendre, me dit-il ; aujourd’hui est
bien dans la huitaine que nous nous étions assignée ; je suis heureux
de vous rencontrer. Il n’est pas toujours facile d’arriver à l’heure à un
rendez-vous, lorsqu’il faut s’y faire conduire par mer et qu’on n’a pas
la vapeur à sa disposition,

Car les destins et les flots sont changeants.36

Nous voilà; tout est donc pour le mieux et d’un excellent augure
pour notre entreprise. Nous partons demain soir. Nous n’avons pas
trop de la journée pour faire nos emplettes, car nous avons à acheter
des outils qui développeront les muscles de nos bras. L’argent ne man-
quera pas, quoiqu’il ne soit pas aussi abondant que dans les caisses
des gros négociants dont nous voyons les magasins autour de nous.
Mais, enfin, quand on a suffisamment, on a assez, comme dirait M.
de la Palisse. Je ne retourne pas à bord ce soir. J’ai eu un mal de mer
terrible dans le canal, et je sens le besoin de fouler un peu le plancher
des ruminants. Une soirée de flâne devant nous, lorsque nous avons
en perspective tant de journées qui seront employées à faire abattre
et à abattre un peu nous-mêmes, tumbar, comme disent les Espagnols,
de si beaux et si gros arbres, c’est bien quelque chose ; ça nous servira
à prendre notre élan. — Que je suis heureux de vous voir ! Comme
nous allons causer de Paris après le travail ! Je suis fatigué de parler
espagnol et de le parler si souvent, qu’il m’arrive quelquefois de penser
dans cette langue, comme si ce n’était pas assez de la parler forcément.
Au moins, quand nous serons ensemble, je ne serai pas obligé de me
mettre à chanter quelque vieille chanson pour ne pas oublier la langue
de mon pays.

— Où allons-nous ?
— Nous allons d’abord prendre quelque chose au café de la Glacière,

et puis nous dînerons n’importe où, au Grand-Hôtel si vous voulez
ou au Turc, nos moyens nous permettent cet extra pour une fois, bien
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entendu.
Ce mot de Grand-Hôtel me rappela mes nouveaux amis, que la pré-

sence d’un ancien me faisait oublier.
— Oui, lui dis-je, nous allons passer la soirée ensemble et nous ne

nous quitterons plus; mais auparavant, laissez-moi me dégager d’une
promesse qui me lie d’un autre côté, pour être tout à vous.

La nuit était tombée tout-à-fait. Les lumières brillaient au Grand-
Hôtel.

Un prélude se fit entendre, nous restâmes immobiles et muets. On
jouait l’ouverture de Norma qui s’acheva au milieu des applaudissements
et de bravos prononcés dans toutes les langues.

Après un moment d’interruption, pendant lequel nous observâmes
le même silence, nous entendîmes se mêler à l’harmonie des instru-
ments une belle voix de soprano et une basse sonore et pleine chantant
le récitatif  de la 4e scène du 1er acte.

— Tiens ! Qu’est ce que c’est que ça, dit mon ami, parisien de la
vraie race, un des plus courageux et persévérants pionniers des Antilles,
qui lira ces lignes, car il doit à son travail des loisirs qu’il peut employer
même aux choses les plus oiseuses. Qu’est-ce que c’est que ça? Mais,
c’est du Bellini et bien exécuté encore. Je parie que ce sont ces farceurs
d’allemands ; il n’y a qu’eux pour s’accorder et former des sociétés
philharmoniques. Moi, j’ai essayé d’en fonder dans tous les pays où
je suis passé ; mais dès qu’il s’y trouvait quatre Français, il n’y avait
plus moyen de s’entendre.

Il était difficile de faire accorder l’emploi que je devais donner à ma
soirée avec l’arrivée de mon ami, qui était plus affamé de nourriture
matérielle que d’harmonie, au moins pour le moment.

Je lui demandai donc un instant pour aller me dégager auprès de
Neuknapp, mais surtout auprès du Catalan, au sujet duquel j’éprouvais
bien quelque remords, lui ayant promis d’aller chercher Ramón. Je
supposai qu’ils s’étaient bien passés de moi et que j’allais les trouver
paisiblement assis à l’orchestre.
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— Eh bien ! me dit, mon ami, à qui j’expliquais mes scrupules, nous
irons ensemble. Je vais prendre une carte de circulation, s’il n’y a plus
de sièges. Et, du reste, s’il y en avait, je n’en userais pas maintenant.
Ce sera une gourde de plus à porter à notre passif, ce n’est pas le
diable. Nous trouverons bien un coin dans une chambre de l’hôtel
pour nous faire servir à dîner. Nous reviendrons ensuite, — car nous
ne dînerons pas toute la soirée, nous joindre aux spectateurs.

Au moment où nous allions monter les premières marches, nous
entendîmes retentir des applaudissements qui firent trembler tout
l’établissement; puis, tout-à-coup, un grand tumulte s’éleva dans la
salle, un cri de femme, — un murmure de voix, le bruit des chaises
renversées; et la foule des spectateurs se précipita sur l’escalier.

— Il l’a tuée, dit quelqu’un qui passa près de nous rapidement.   
— Qu’est-ce que c’est que cet homme? dit un autre, il ne fait pas

partie de la troupe.
— C’est un fou.
Ce mot me frappa. Je pensai au malheureux Ramón, et à l’état d’exal-

tation dans lequel il était depuis la veille.
Je perçai la foule des gens qui descendaient, au moment où la

police arrivait.
La salle était dans un désordre affreux. Presque toutes les chaises

étaient renversées, et le petit nombre de spectateurs qui restaient les
enjambaient précipitamment pour sortir. Quelques-uns réunis en
groupes péroraient et gesticulaient vivement. Les musiciens serraient
leurs instruments, et, partageant la panique générale, disparaissaient
un à un.

Sur le devant de la scène qu’il avait si ingénieusement fait improviser,
Neuknapp se promenait à grands pas, ses deux longs bras étendus
devant lui, les doigts noueux de ses deux mains enchevêtrés les uns
dans les autres.

Il jetait de temps en temps un regard plutôt ennuyé que triste sur
un groupe de femmes, au milieu desquelles la Margarita, les cheveux
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épars, les vêtements déchirés, paraissait en proie à une violente crise
de nerfs.

A ce moment, Ramón sortit d’une chambre voisine, accompagné
du Catalan qui s’arrachait les cheveux, d’un magistrat et de deux agents
de police qui lui tenaient les mains.

Quand il aperçut le groupe de femmes, il fit un violent effort pour
se dégager, et essaya de s’élancer sur le théâtre. Mais les agents qui
étaient des hommes robustes, n’eurent pas de peine à le maintenir.
Ses yeux lançaient des flammes; une écume sanguinolente lui montait
aux lèvres, comme si un vaisseau se fût rompu dans sa poitrine, et il
s’écria en regardant le groupe :

— Rafaëla! Rafaëla!
Je m’approchai de lui, et, lorsqu’il me reconnut, il amena violemment

une de ses mains des tenailles humaines qui la contenaient et me mon-
trant la Margarita, s’écria d’une voix désespérée: — Rafaëla !

Le Catalan me serra la main avec effusion en passant. Ses yeux
étaient pleins de larmes ; il secoua la tête et me dit :

— Oh! pourquoi n’étiez-vous pas là ? mon pauvre enfant!
Je n’y comprenais rien, mais j’étais vivement ému. Je m’approchai

du groupe de femmes, et voulus faire parler Bijou, sa filleule, la
Huerfanita. Je n’en pus arracher un mot, Elles étaient trop occupées
à maintenir la pauvre comédienne, qui se débattait entre leurs mains.
La basse avait disparu. Almanzor et Ravinet s’occupaient déjà à démolir
le théâtre.

Il n’y avait donc que Neuknapp auquel je pusse m’adresser. J’allai à
lui et lui demandai la cause de tout ce tumulte.

— Tiens, me dit-il, je suis bien aise de vous voir. Je cherche en vain
un visage raisonnable dans tout ce monde. Il semble que la démence
de ce pauvre fou soit devenue contagieuse.

—Mais, enfin, lui dis-je, qu’y a-t-il?
— Il y a... il y a beaucoup de bruit, et pas grand mal, je l’espère.

Mais la recette est faite ; je suis innocent de l’interruption. Tant pis
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pour ceux qui n’ont pas eu le courage de rester à leur place. La repré-
sentation aurait pu s’achever; elle est finie. Cependant, je ne vous
cacherai pas que j’ai eu comme tout le monde un moment d’émotion.
Mais je suis trop habitué aux coups de théâtre, pour ne pas les regarder
avec calme, même lorsqu’ils sont dans le domaine du tragique réel.
J’aime mieux, si cela vous est égal, vous raconter tout en détail, en
dînant avec vous. Je suis maintenant en état de vous inviter et de vous
faire voir que si mon cœur est reconnaissant, mon estomac ne l’est
pas moins. Laissons la Margarita, la Huerfanita et toutes les femmes
ensemble. Notre brave hôtesse les ramènera au calme en prodiguant
l’éther et l’eau de fleurs d’oranger. Il n’y a pas de danger. C’est pour
cela que vous me voyez si tranquille.

XVIII

Pauvre Ramón ! Je m’accuse quelquefois d’avoir contribué à sa fin
malheureuse en manquant à la promesse que j’avais faite à Moreira
de les accompagner au théâtre.

Peut-être l’eussé-je contenu. Peut-être, à son agitation croissante,
eûs-je deviné, prévu le moment de la crise.

Toute cette grosse histoire qui fit bien du bruit dans le temps à Saint-
Thomas, se réduisait à ceci :

On connaît par le transparent d’Almanzor, l’ordre de la représen-
tation.

Moreira et Ramón n’avaient pas assisté aux deux premières parties,
ils m’avaient attendu. Ne me voyant pas venir et cédant à l’impatience
du fou, qui devenait menaçante, le Catalan s’était décidé à l’accompa-
gner seul.

Lorsqu’ils arrivèrent, le rideau était baissé ; les musiciens préludaient
à la magnifique musique du 3e acte, chef-d’œuvre de Bellini.
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Les effets avaient été bien ménagés, malgré la pauvreté des ressources
dont on disposait, et Almanzor faisait bien voir que celles de son esprit
pouvaient suppléer à d’autres.

Le rideau se levait lentement. Tout était sombre sur la petite scène,
dont le devant était occupé par un grand canapé figurant le lit gaulois
où étaient couchés les enfants de la druidesse, représentés par la
Huerfanita et Tilolo.

On connaît cette musique; ... et elle était exécutée par des Allemands
qui la savaient par cœur.

Moreira sentait trembler les mains de son neveu qu’il serrait dans
les siennes. Almanzor avait su donner à la mise en scène si restreinte
cependant, tout le caractère funèbre qu’on pouvait désirer.

Norma paraît, une lampe d’une main, un poignard dans l’autre. Ses
grands cheveux blonds couronnés, faute de verveine, de feuilles de
fougère, ruisselaient sur ses épaules; sa figure d’une pâleur mate,
empruntait à la pénombre dans laquelle elle se trouvait une beauté
souveraine. L’effet fut complet. Elle fut accueillie par des applaudis-
sements unanimes ; mais au même moment, le malheureux Ramón,
trompé sans doute par une fatale ressemblance, se leva, comme mu
par un ressort, ôta violemment ses mains de celles de Moreira, et,
s’élançant sur la scène, brisa la lampe de la Margarita, lui arracha le
poignard qu’elle tenait à la main et la renversa à ses pieds.

Le public ignorait que le poignard était en carton.

XIX

Cinq ou six jours après, tous les personnages dont il est question
dans ce récit, moins un, sur lequel la terre venait de se fermer, sortaient
du cimetière catholique de Saint-Thomas.

Le malheureux Ramón était mort d’une fièvre cérébrale, et nous
venions de rendre les derniers devoirs aux restes du pauvre insensé.
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Moreira, la tête découverte, marchait comme un homme ivre. Ses
regards étaient étonnés comme ceux d’un dormeur arraché à un som-
meil profond par quelque bruit terrible et qui a passé, tout d’un coup,
de l’obscurité à la lumière du jour le plus éclatant.

Il ne pleurait pas, mais le mouvement de sa bouche indiquait un
sanglot prêt à sortir, et incessamment comprimé.

Nous raccompagnâmes jusqu’à sa porte. Il nous serra les mains
dans ses mains humides et tremblantes, et, quand il arriva à moi, qui
étais le dernier, il m’embrassa tendrement et je sentis de grosses larmes
se faire jour et couler sur mes joues. Il me pressa encore avec effusion
contre ce cœur que tant de gens croyaient absent ou complètement
atrophié, nous dit une dernière fois adieu, cette fois avec l’expression
navrante d’une douleur qu’il ne put contenir, et rentra dans sa maison
dont tout était hermétiquement fermé, portes et fenêtres.

XX

Ramón n’avait passé qu’une nuit en prison. Le lendemain matin,
l’autorité avait eu l’explication vraie d’une tragédie dont on avait exagéré
les proportions.

Le malheureux fou, trompé par une ressemblance qui n’avait peut-
être rien de réel, et qui devait son apparence à la tension incessante
de son esprit, avait été rendu dès le matin à Moreira qui avait passé la
nuit sur une marche d’escalier, vis-à-vis de la geôle.

Mais une fièvre ardente s’était emparée de Ramón. L’expérience que
j’avais de ces terribles maladies contractées dans de certaines conditions,
me donna bientôt la certitude que sa fin était prochaine, et je ne me
trompais pas. Il expira sans qu’une lueur de raison vînt éclairer ses derniers
moments, après quelques jours de lutte contre le mal.

Bijou y épuisa sa science, son expérience des fièvres de toutes les cou-
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leurs, et tous les remèdes qui lui avaient si bien servi dans d’autres
temps.

Mon départ avait été retardé de six jours; je n’avais pas voulu quitter
le malheureux jeune homme que j’aimais, sans emporter une espérance
ou un regret. Ce fut le regret, hélas! que j’emportai.

Le soir de son enterrement, nous nous embarquions, mon ami et
moi sur la balandre La Boriquen. Nous allions à Vièques, où nous
devions passer bien des années laborieuses.

J’ai su depuis que la Huerfanita avait parcouru les Antilles en donnant
des concerts avec un illustre musicien, et qu’elle y avait eu tous les
succès dus à un immense talent et à une beauté incomparable.

Peter Neuknapp n’était pas avec elle. Qu’est-il devenu ?
Tous ceux qui viennent aux Antilles et qui s’arrêtent à la Guadeloupe

ou à Saint-Thomas, connaissent Bijou. C’est toujours une confiseuse
habile, et elle continue son exploitation de chambres garnies, tantôt
dans l’une, tantôt dans l’autre des deux îles, suivant sa fantaisie, como
le da la gana, comme disent les Espagnols. Elle est du reste toujours
aussi hospitalière ; ses discours sont toujours aussi prolixes; elle en est
presque à regretter que la fièvre jaune ne fasse plus que de rares appa-
ritions à la Pointe-à-Pitre, assainie par une édilité intelligente. Ses tra-
ditions médicales ne trouvant plus à s’exercer, ses ressorts curatifs
commencent à se rouiller.

Moreira est mort depuis plusieurs années. Il avait repris la direction
de son établissement quelques jours après la mort de Ramón. Mais il
s’en acquittait tout-à-fait mécaniquement. II servait sa nombreuse
clientèle sans jamais échanger une parole avec qui que ce fût, et cette
singularité qui aurait dû écarter les acheteurs lui avait donné une sorte
de vogue. On cherchait à surprendre son mutisme. On lui adressait
des questions qu’on tournait de façon à ce qu’il ne pût, — on le sup-
posait au moins, se dispenser d’y répondre.

Il ne répondait jamais.
Il a conservé, précieusement épousseté, nettoyé, brossé de ses
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propres mains, le petit réduit où avait vécu son pauvre Ramón. Chaque
meuble de ce lieu d’élection était pour lui une relique. Il a laissé une
grosse fortune, que se sont partagée des héritiers venus d’Europe.

Les petits nègres de Saint-Thomas qui parlent toutes les langues,
avaient oublié son nom et ne le désignaient que sous celui de El catalán
mudo, le Catalan muet.

Pointe-à-Pitre, août 1863.

b
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LES CARAÏBESLES CARAÏBES

« C’est une nation en laquelle il n’y a aucune espèce de trafique, nulle
cognoissance des lettres, nulle science des nombres, nul nom de magistrat
ny de supériorité politique, nul usage de service, de richesse ou de pauvreté
nuls contracts, nulles successions, nuls partages, nulles occupations qu’oysives,
nul respect de parenté que commun, nuls vestements, nulle agriculture, nul
métal,  nul usage de vin et de bled  Viri a diis recentes.”( Montaigne )

I

On lit dans Napoléon Landais : Caraïbe, subst. des deux genres
(kara-hibe), insulaire d’Amérique, jadis anthropophage. On

trouve dans Boiste la même définition37. Nous regrettons de n’avoir
pas sous la main un Bescherelle ou un dictionnaire de l’Académie (on
ne peut tout avoir) ; nous y lirions sans doute la répétition de cette
phrase, qu’on pourrait à la rigueur trouver suffisamment explicite.

Jadis anthropophages ; cela voudrait-il dire qu’ils ne le sont plus ?
En effet, ils ne sont plus anthropophages, les Caraïbes ; mais aussi
c’est qu’ils ne sont plus.

Les Caraïbes peuplaient les petites îles de la mer qui porte leur nom,
et il ne reste plus d’eux que le nom qu’ils ont laissé à cette mer.

Ils ont été victimes d’une loi fatale. Ils ont disparu parce qu’ils ont
refusé de s’atteler au char de la civilisation qui a suivi sa marche, malgré
leur opposition insensée, et qui les a écrasés sous ses roues.

“Il a fallu arracher du sol, dit le docteur Rufz 38, ces peuples origi-
naires, comme on arrache des herbes indigènes et stériles, pour leur
substituer des plantes exotiques et productives ; mystère qui sans doute
révolte notre raison, mais mystère accompli, et qu’il ne doit pas tant
nous répugner d’admettre, au milieu de tant d’autres mystères, parmi
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lesquels nous gravitons, d’un bout à l’autre de ce court espace de
temps que nous appelons la vie.”

L’histoire des Caraïbes se perd dans une obscurité d’où il n’est sorti
aucun éclair; leur cendre est éteinte, et on a beau la remuer, on n’en
fait pas jaillir une étincelle. On trouve des traces de leur passage ; on
sait qu’ils ont vécu ; la tradition nous a rapporté quelques détails plus
ou moins authentiques sur leurs mœurs et leurs usages ; mais ils n’ont
laissé aucun monument qui leur fasse assigner une place parmi les
peuples disparus. L’historien ne trouve pas leurs restes dans les couches
sociales, comme le paléontologiste trouve ceux des animaux qui ont
peuplé la terre à des époques passées, et qui l’ont enrichie de leurs
débris.

On ne rencontre d’eux rien qui indique une coopération quelconque
au mouvement de l’humanité. Ils n’ont rien légué d’utile à ceux qui
devaient occuper après eux le sol qu’ils ont foulé ; ils n’ont fait dans
leur passage qu’aspirer l’air, tant qu’ils ont vécu, sans laisser quoi que
ce soit qui attache un intérêt à leur souvenir.

Ils se sont montrés réfractaires à toute action tendant au progrès ;
et lorsque la civilisation est venue s’implanter sur leur sol, un peu bru-
talement peut-être, ils ne se sont même pas sentis sollicités par la curio-
sité. La lumière qui attire et éblouit les animaux, ne les a ni attirés ni
éblouis. Ils ont fermé les yeux et refusé de voir

Tant que leur résistance a été passive et qu’ils se sont bornés à pro-
tester par leur abstention, on n’en a guère tenu compte et on les a
repoussés comme un vil troupeau de brutes, pour ouvrir et féconder
le sol qu’ils laissaient se reposer dans la stérilité. Mais lorsqu’ils se sont
mis sur le bord du sillon et qu’ils ont voulu gêner le travailleur dans
l’accomplissement de sa tâche, il a bien fallu les renverser et les étouffer
dans ce sillon. C’est une loi cruelle quelquefois, mais fatale que la loi
du progrès.

La honte éternelle qui s’attache au souvenir des conquérants d’Haïti,
du Pérou, du Mexique, n’atteint pas les destructeurs des Caraïbes des
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petites Antilles. Ceux-ci ne demandaient pas de l’or aux possesseurs
du sol, ils ne leur demandaient même pas de participer à leur travail ;
ils exigeaient d’eux qu’ils les laissassent travailler en paix. Dans les dis-
positions d’esprit des colons, le progrès eût pu passer auprès des sauvages
sans porter atteinte à leur liberté, sans les troubler dans leur vie. Mais
ils n’acceptèrent pas ces conditions, ils voulurent arrêter le flot qui
pouvait couler pacifiquement auprès d’eux, et ils furent engloutis.

“Les mêmes faits, dit M. Xavier Eyma39, qui ont signalé le contact
des blancs avec les Peaux rouges, sur le continent américain, se sont
reproduits dans le cercle plus restreint du territoire des Antilles. Ce
sont les mêmes luttes de la civilisation contre la barbarie, la même
obstination de la part des Peaux rouges de cette partie de l’Amérique,
à ne vouloir point subir le progrès moral et matériel, auquel les
Européens les appelaient à participer.

“Le sort subi par les Caraïbes est donc celui que l’avenir, et un avenir
très-prochain, parait réserver incontestablement aux Indiens du conti-
nent, c’est-à-dire que ces derniers sont destinés, comme les premiers,
à disparaître sans laisser non plus de traces sur cette moitié du globe
dont ils ont été les inutiles possesseurs.”

“…. Il ne faut accuser, dit le même écrivain, ni le christianisme, ni
la civilisation, au nom de qui a commencé, s’est accomplie en partie
et doit s’achever cette destruction de toute une race d’hommes. Le
christianisme lui a ouvert ses bras paternels ; la civilisation l’a convoquée
au partage de ses glorieuses conquêtes. Elle s’est armée contre l’un et
contre l’autre.”

Les Caraïbes étaient la personnification de l’immobilité, du laisser-
aller machinal, de la vie contemplative égoïste et sans horizon. Ils ne
purent comprendre la race ardente, fiévreuse de l’Europe, sans cesse
à la poursuite de l’inconnu et de l’impossible.

Si Christophe-Colomb n’eût pas découvert le Nouveau-Monde, ils
seraient encore aujourd’hui ce qu’ils étaient en 1493.
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Les autres, en tout sens, laissent aller leur vie,
Leur âme, leur désir, leur instinct, leur envie.
Tout marche en eux, au gré des choses qui viendront,
L’action sans l’idée et le pied sans le front,
Ils suivent au hasard le projet ou le rêve,
Toute porte qui s’ouvre ou tout vent qui s’élève.
Le présent les absorbe en sa brièveté.
Ils ne seront jamais et n’ont jamais été ;
Ils sont, et voilà tout. Leur esprit flotte et doute.
Ils vont ; le voyageur ne tient pas à la route,
El tout s’efface en eux à mesure, l’ennui
Par la joie, oui par non, hier par aujourd’hui.
Ils vivent jour à jour et pensée à pensée. 
Aucune règle tu fond de leurs vœux n’est tracée ; 
Nul accord ne les tient dans ses proportions. 
Quand ils pensent une heure au gré des passions, 
Rien de lointain ne vient de derrière leur vie 
Retentir dans l’idée à cette heure suivie ; 
Et pour leur cœur terni l’amour est sans douleurs, 
Le passé sans racine et l’avenir sans fleurs.40

II

Les premiers habitants des Antilles étaient les Ygneris. Les Galibis,
peuplades de la Guyane, dont le nom a été changé par les Européens
en celui de Caraïbes, battus par les Arouages ou Alloüages, cherchèrent
un refuge dans les îles dont ils firent la conquête.

Les Ygneris étaient une population douce, pacifique, hospitalière,
la population que les Espagnols rencontrèrent dans les grandes Antilles.
Les Caraïbes les dépouillèrent, les détruisirent et n’en conservèrent
que les femmes.

“L’on peut ajouter deux ou trois choses, dit le Père Dutertre dans
son Histoire genérale des Antilles 41, qui font voir clairement que ces
peuples sont descendus des Galibis, dont la première est la tradition
commune de tous les sauvages qui le croyent ainsy et qui asseurent
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que les Galibis, leurs ancestres, vinrent dans les siècles passez combattre
les Ygneris qui estoient les naturels du pays. La seconde chose qui le
confirme, c’est la diversité du langage des hommes et des femmes qui
dure encore aujourdhuy (le Père Dutertre écrivait en 1660 et les petites
Antilles avaient été découvertes en 1493) : car ils disent que cette diver-
sité a pris son origine dans le temps de cette conquête; d’autant que
les Galibis ayant tué tous les masles de ces isles et n’ayant réservé que
les femmes et les filles, auxquelles ils donnèrent de jeunes hommes
de leur nation pour maris, les uns et les autres conservèrent leur langage
originaire. A quoi si vous ajoustez la conformité de religion, de mœurs
et de langage, il n’y a pas lieu de douter qu’ils ne tirent leur origine
des Galibis de terre ferme.”

Le Père Raymond Breton, qui passa une partie de sa vie avec les
sauvages, à l’usage desquels il fit une traduction caraïbe du catéchisme
français, et qui publia (Auxerre, 1668-1667, 2 vol. in-8°) un Dictionnaire
français-caraibe et caraïbe-français, mêlé de quantité de remarques historiques pour
l’éclaircissement de la langue, parle d’une royauté ancienne dont il aurait
découvert la tradition. Il rapporte à ce sujet quelques mots barbares,
indicateurs, selon lui, de dignités éteintes. Il parle même d’un certain
sauvage qui prétendait être le descendant de cette race royale disparue;
mais, fait observer judicieusement Dutertre, ce bon Père ne s’est pas
enquis d’eux, du temps où avoit cessé cette royauté qui étoit une chose
digne d’être sceüe. »

Les auteurs qui ont écrit sur les Caraïbes s’étonnent qu’ils vécussent
sans gouvernement, sans chefs, sans organisation sociale ; cela n’a
cependant rien de surprenant, vu leur petit nombre. Dans les îles qu’ils
occupaient, ils ne formaient pas de grandes agglomérations ; ils se
réunissaient sur un point du littoral, au nombre de quelques familles.
Cela formait un village qu’ils appelaient aóthe 42. On a donné à ces
villages, et la tradition leur a conservé le nom de carbets, par suite
d’une erreur qui a fait prendre une partie pour le tout. Le carbet pro-
prement dit était une case plus grande que les autres, et qui était la
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propriété de tous. C’était en même temps une sorte d’hôtel-de-ville
et de caravansérail, où l’on se réunissait et où on logeait les étrangers.

Mais s’ils n’avaient pas de chefs dans leur vie ordinaire ; si, pour
mener l’existence végétative dont ils suivaient le cours monotone, ils
n’avaient pas besoin d’être dirigés, il n’en était pas de même lorsqu’il
s’agissait d’entreprises où le besoin d’une volonté se faisait sentir, pour
les chasses, les pêches ou les expéditions guerrières.

Les chasses et les pêches ne doivent figurer ici que pour mémoire,
car on n’y recourait que dans les cas d’extrême disette : ce qui arrivait
rarement, parce qu’ils étaient très-sobres et qu’il eût fallu que la nature
se montrât bien parcimonieuse et bien avare de ses produits pour
qu’ils se vissent au dépourvu. En général, ils trouvaient dans la mer
qui baignait leur rivage assez de poissons et de coquillages pour satis-
faire leurs besoins, et ils n’étaient pas assez friands d’une nourriture
recherchée pour s’aventurer à la poursuite de poissons plus savoureux,
qu’on ne trouvait qu’au large, ou de gibier qu’il eût fallu rechercher
péniblement dans l’entrelacis de leurs épaisses forêts.

Ils n’avaient d’entrain véritable que lorsqu’il s’agissait d’une expédition
guerrière. Et cela arrivait toujours sans cause immédiate, et seulement
parce que le hasard ou la fantaisie de quelqu’un réveillait le souvenir
de vieilles injures, toujours à l’état de vengeance inassouvie.

Ce ressentiment éternel était, à l’endroit des Arouages, les ennemis
naturels des Caraïbes.

Ceux-ci avaient bien essayé quelques tentatives contre les grandes
Antilles, occupées par la race douce et bienveillante des Ygneris, congé-
nères de ceux que leurs pères avaient détruits dans les petites Antilles.
Mais, outre qu’ils les trouvaient là en nombre et bien armés, ils éprou-
vaient de telles difficultés à remonter dans le vent pour regagner leurs
îles, où plus d’une fois ils n’avaient pas reparu, que ces expéditions
étaient très-rares et passées pour ainsi dire à l’état de tradition.

Dans ces circonstances, ils s’excitaient au moyen d’une liqueur fer-
mentée, fabriquée avec le suc de la racine de manioc et qu’ils appelaient
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Oüycou. Le souvenir des vieilles injures à venger était évoqué par tous;
on en découvrait ou on en imaginait de nouvelles, et on décidait la
guerre. Alors, et alors seulement, et dans les cas rares de pêches ou
de chasses générales, on élisait un chef  qui était désigné par les trois
syllabes peu euphoniques d’Ou-bou-tou.

Ce chef  était décoré du caracoli ou couroucoli, ornement qui devait
provenir de quelque expédition dans les grandes Antilles, bien qu’ils
prétendissent l’avoir arraché à leurs ennemis les Arouages. Il paraît
que chaque peuplade avait le sien. C’était une plaque de métal, de l’or
peut-être, enchâssée dans un morceau de bois, et que l’élu se pendait
au cou. Cet ornement avait à leurs yeux assez de prix pour être consi-
déré comme propriété nationale. C’était leur Régent, une sorte de
kohinor sur lequel personne n’avait de droit réel, excepté le chef, qui,
par le fait de sa dignité éphémère, acquérait celui d’une possession
temporaire, généralement très-limitée.

S’il y avait des ambitieux parmi eux, la satisfaction de leur ambition
ne pouvait pas être de longue durée. Une fois l’expédition terminée,
l’armée se licenciait d’elle-même, le chef  déposait le caracoli et rede-
venait ... simple Caraïbe comme devant.

Après l’élection, le chef  de la peuplade où avait été décidée l’expé-
dition envoyait des messagers pour en donner avis à ses voisins. Ceux-
ci s’y associaient ou refusaient d’y prendre part sans avoir à donner
de raison de leur refus, et uniquement par le libre exercice de leur
volonté. Ceux qui adhéraient se rendaient dans leurs pirogues, avec
leurs armes et leurs provisions, au lieu indiqué pour le rendez-vous
général.

Ils avaient pour armes une sorte de massue carrée, en bois dur,
appelée boutou, des hâches de pierre à manche de bois, et des flèches
dont les extrémités étaient imprégnées de suc du mancenillier. Les
provisions consistaient en racines bouillies, en poisson séché et en
cassaves, que les femmes enveloppaient si adroitement dans des feuilles
de balisier que l’eau n’y pouvait pénétrer.

146



Avant le départ, avait lieu une assemblée générale. On y faisait une
nouvelle consommation d’oüycou, et un prêtre ou boyé ne manquait
jamais de prédire aux guerriers qui allaient s’embarquer, les résultats
les plus brillants, les succès les plus glorieux; leurs pirogues allaient
revenir chargées d’Arouages prisonniers.

Enfin, on achevait de s’enivrer d’ouycou, et les guerriers se dispo-
saient à partir, “n’emmenant avec eux de femmes que ce qu’il en faut
pour les servir, les peigner, les rocouer et faire la cuisine.” Nos soldats
de la grande armée se servaient, se peignaient et faisaient la cuisine
eux-mêmes.

Ils se mettaient en route, descendaient d’île en île, s’arrêtant si le
temps devenait mauvais, car ils ne pouvaient guère affronter, dans
leurs pirogues, une mer orageuse; puis, continuaient jusqu’à l’î1e, appe-
lée maintenant la Trinidad, et qui est la dernière de la chaîne, la plus
rapprochée, du continent. Là, ils concentraient leurs forces, se dissi-
mulaient pour n’être pas découverts par quelque pirogue arouage;
puis, le moment venu, ils fondaient sur un village de leurs ennemis,
dans le voisinage duquel ils s’étaient tenus cachés.

Il arrivait parfois qu’ils étaient pris à leur propre piège, et que, s’at-
taquant à un ennemi plus nombreux, plus brave qu’eux ou se tenant
sur ses gardes, ils étaient tous pris et l’expédition avait une fin qui
contredisait la prédiction favorable des boyés. Mais comme ils avaient
leur grain de fatalisme, ils en prenaient leur parti.

S’ils étaient vainqueurs, ils garrottaient leurs prisonniers, en man-
geaient quelques-uns, séance tenante, et retournaient comme ils étaient
venus, en allant d’île en île. Le retour était l’occasion d’une réunion
solennelle ; l’oüycou coulait à flots. Chacun prenait sa part d’Arouage.
Mais le cœur des victimes revenait de droit à ceux qui, de l’avis de
leurs compagnons, s’étaient distingués dans l’expédition.

On a quelquefois mis en doute que les Caraïbes fussent anthropo-
phages. D’après les auteurs qui ont parlé d’eux avec le plus de détails,
le P. Raymond Breton, Rochefort, le P. Dutertre, le P. Labat, etc., ils
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étaient certainement anthropophages ; seulement, ils ne mangeaient
pas de l’homme à tous leurs repas. Leur nonchalance plus forte que
leur goût ne leur permettait pas cet ordinaire somptueux.

“Du temps que j’étois dans la Martinique, dit Dutertre, un sauvage
apporta dans une case une jambe rostie, aussi sèche et aussi dure que
du bois, de laquelle il mangea, et invita un chacun à faire le mesme,
disant que s’ils avoient mangé del’alloüague (c’est ainsi qu’ils appeloient
cette viande cuite), ils seroient très-courageux. Ceux qui en mangent
le plus d’entre eux sont les plus estimez.

“Comme ils ont sans doute gousté de toutes les nations qui les fré-
quentent, je leur ai ouï dire plusieurs fois, que de tous les chrestiens,
les François étoient les meilleurs et les plus délicats ; mais que les
Espagnols étoient si durs qu’ils avoient de la peine à en manger.
Quelque temps auparavant que les François habitassent l’île de Saint-
Christophe, ils firent une descente dans Saint-Jean de Port-ric, où,
entre autres choses, ils tuèrent et boucanèrent un de nos religieux,
duquel après avoir mangé, la plupart d’entre eux moururent, et ceux
qui restèrent furent ensuite affligez de grandes maladies... Depuis ce
temps-là, ils n’ont plus voulu manger de chrestiens, se contentant de
les tuer et de les laisser dans le mesme lieu.”

Leur vie privée était la manifestation de l’égoïsme le plus absolu.
Aucune idée généreuse n’y dominait. Le sentiment de la famille n’exis-
tait pas pour eux et ne pouvait exister, car la famille n’avait pas ce lien
intime qui résulte de l’union de l’homme et de la femme, provenant
d’un choix libre et mutuel. Les Caraïbes étaient polygames, disent les
historiens, mais ils ne méritent pas l’honneur qu’on leur fait en disant
cela. Ceux qui ont eu le bonheur de promener quelques années de
leur jeunesse dans le Jardin des racines grecques 43, savent l’étymologie de
ce mot, et il ne peut en être fait application aux Caraïbes.

Polygamie implique mariage, et il n’y avait pas de mariage chez eux;
il n’y avait qu’union bestiale, promiscuité repoussante, rapprochements
hors nature qui faisaient qu’un père qui avait vu grandir ses filles, n’en-
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tendait pas une voix intérieure qui devait lui crier qu’il ne pouvait y
avoir de lui à elles que des caresses paternelles. Mais eût-il entendu
cette voix qu’il ne l’eût pas comprise, car il n’y avait rien de paternel,
rien de filial dans leurs relations.   

La femme était une esclave. Le très-spirituel, mais très-peu galant
P. Labat, quelque bon Français qu’il soit à tout autre titre, dit : “... en
ce point, nos sauvages sont bien plus raisonnables que le reste des
hommes ; ils regardent les femmes comme leurs servantes, et quelque
amitié qu’ils ayent pour elles, elle ne va jamais jusqu’à les dispenser
du service qu’elles sont obligées de leur rendre, ni du respect qui le
doit accompagner. Il est inouï qu’une femme mange avec son mari,
ni même en sa présence.”

Les enfants croissaient bestialement autour de la cabane où ils étaient
nés, y tenaient par habitude et nullement par quoi que ce fût qui res-
semblât à un sentiment. Ils vivaient dans un milieu où rien n’était de
nature à évoquer des aspirations dont la nature ne devait pas les avoir
dépourvus plus que les autres hommes, mais qui s’éteignaient en eux
à l’état de germes avortés.

“Tant les uns que les autres, dit Dutertre, sont élevez par leurs pères
et leurs mères plustost en bestes brutes qu’en hommes raisonnables;
car ils ne leur apprennent ni civilité ni honneur, non pas mesme à dire
bonjour, bonsoir, ni remercier ceux qui leur font plaisir ; d’où vient
qu’ils n’honorent leurs parents ni de paroles ni de révérence, et s’ils
obéissent quelquefois à leurs commandements, cela vient plustost de
leur caprice qui le leur persuade que du respect qu’ils leur portent. Le
libertinage s’entretient d’autant plus facilement parmi les enfants qu’ils
sont moins corrigez quand même ils maltraitent leurs pères ou leurs
mères et que la pluspart ne sont point repris d’une action si exécrable.”

La religion n’était pas pour les Caraïbes un grand sujet de préoccu-
pation. Comme ils étaient sans enthousiasme, ils n’avaient de grands
entraînements naturels d’aucun genre. Ils avaient des prêtres nommés
boyés, comme nous l’avons déjà dit, qui n’étaient jamais parvenus à
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les fanatiser, et qui trouvaient en eux des croyants généralement assez
tièdes.

Comme tous les hommes, même les plus primitifs, ils avaient une
sorte de foi intuitive en une intelligence suprême, invisible, présidant
à tout, qu’ils nommaient Akambouc. Ils croyaient aussi aux deux prin-
cipes traditionnels du Bien et du Mal, gouvernant le monde. Ils appe-
laient le bon principe Ichieri, le mauvais était nommé Mapoya.

On s’adressait à eux dans les cas de maladie, ou lorsqu’il s’agissait
du succès d’une entreprise quelconque. Naturellement, les sollicitations
les plus empressées et les offrandes étaient pour Mapoya. Les offrandes
consistaient en fruits, cassaves, etc., que s’appropriaient les boyés,
comme cela se pratique dans toute religion où il se fait des offrandes.
On supposait à Ichieri trop de bonté et de longanimité pour qu’on
pût en redouter le moindre mal ou une opposition quelconque ; aussi
son culte était-il fort négligé, presque délaissé, et le tabac qui était l’en-
cens qu’ils brûlaient, ne fumait-il que pour Mapoya.

Les Caraïbes croyaient à une vie future, mais comme tous les peuples
irréfléchis et sensuels. Cette vie future se résumait pour eux dans la
satisfaction de leur seule passion et de leur seul goût. Ils se voyaient
dans l’autre monde, jouissant sans interruption de leur stupide ven-
geance traditionnelle, égorgeant à perpétuité des Arouages qui se
renouvelaient sans cesse pour être égorgés de nouveau ou assommés
à coups de boutou.

L’absence d’enthousiasme, de foi innée, de dispositions à en accepter
une, fut la principale cause de la rareté des conversions que firent
parmi ces populations les missionnaires chrétiens.

Le P. Dutertre déplore le résultat négatif  des efforts tentés par les
religieux chez ces sauvages, et cite le P. Raymond qui vivait parmi eux
et qui, “en dix ou douze ans, n’en a baptisé que quatre, et encore c’es-
toient des gens tous proches de la mort.”

Il attribue l’insuccès des tentatives de conversions entreprises et
poursuivies avec une persistance toujours malheureuse, à la fâcheuse
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impression produite sur l’esprit des Caraïbes par la vie des chrétiens,
leurs cruautés, leurs mœurs relâchées.

Les chrétiens de ce temps-là, quelque démoralisés, cruels et vicieux
qu’ils fussent, ne pouvaient pourtant trop perdre à la comparaison
avec ces hommes pour lesquels la famille ne représentait aucun des
sentiments qui en sanctifient l’idée ; qui n’entreprenaient de guerres
que dans l’unique but de torturer et de manger leurs ennemis, sans
qu’il y eût dans leurs expéditions la pensée d’une utilité quelconque.
Qu’étaient-ce que leurs guerres? Des parties de chasse à l’homme. Ils
en prenaient tant qu’ils pouvaient, sans autre pensée que celle de la
destruction, sans avoir jamais imaginé d’en faire des instruments, d’en
employer la force, d’en utiliser les sueurs pour l’accroissement de leur
bien-être et le maintien de leur oisiveté. Aucune idée n’avait présidé
à l’entreprise, aucune idée n’était couronnée par son succès. On demeu-
rait après, ce qu’on avait été avant. On n’avait rien imposé aux ennemis,
on ne leur avait rien pris de bon, ni institutions ni coutumes ; on les
avait pris et on les avait mangés, ou bien, — ce qui était le revers de
la médaille, — on avait été pris et mangé, et c’était tout.

Il en est des prôneurs de la vie sauvage comme des éternels laudatores
temporis acti 44. Les amateurs de la vie primitive disent que les sauvages
ne connaissaient pas le vol avant que les hommes civilisés fussent
venus chez eux; peut-être. Mais cela provenait sans doute de ce qu’ils
n’avaient rien qui excitât entre eux la convoitise. L’idée du vol ne leur
a pas été inspirée par les Européens. Elle leur est venue avec le désir
et le besoin de posséder des choses qu’ils ne connaissaient pas et qu’ils
convoitaient ; et le peu de scrupule qu’ils mirent bientôt à se les appro-
prier, indiqua surabondamment que, s’ils ne connaissaient pas le vol,
ils étaient bien préparés à en recevoir les inspirations et à en suivre
les entraînements.

« Ces sauvages ignorants ne connoissoient pas l’art sublime de sou-
mettre et de gouverner les hommes par la force des armes, d’égorger
les habitants d’un pays, pour en posséder légitimement les terres, d’ac-
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corder au vainqueur la propriété, au vaincu le travail des pays de
conquête et de dépouiller à la longue l’un et l’autre des droits et des
fruits par des taxes arbitraires. »

Lorsqu’il’écrivait ces lignes, l’abbé Raynal 45 ignorait sans doute de
quelle façon les Caraïbes ou Galibis s’étaient rendus maîtres du sol
que d’autres plus forts et plus habiles qu’eux venaient leur disputer à
leur tour. Il y avait cependant cette différence entre eux ou leurs
ancêtres et les nouveaux envahisseurs, que ceux-ci ne pensaient pas
à prendre leur place, à se substituer à eux en les détruisant; ils ne vou-
laient que prendre une part d’un sol vierge qui ne demandait qu’à être
fécondé pour produire. Ils voyaient assez d’espace pour que chacun
pût accomplir son œuvre à l’aise et sans gêner son voisin. Ils n’envi-
sageaient l’avenir de cette terre dont ils venaient ouvrir le sein, que
comme une luxuriante moisson qu’ils voulaient bien engraisser de
leurs sueurs, mais à l’abondance de laquelle ils ne pensaient pas que
le sang fût nécessaire. Il le fut cependant ; il fallut le répandre pour se
faire place. Il fallut renverser ceux qui mettaient obstacle à la marche
de ce qui ne s’arrête jamais, l’envahissement du progrès.

III

Un village caraïbe était une agglomération de quelques cases, plus
ou moins nombreuses, suivant que la population l’était plus ou moins,
car chacun avait sa demeure particulière. Qui voyait un de ces villages
les voyait tous. Rien de plus primitif  que les demeures qui le compo-
saient, et qui consistaient en quelques poteaux plantés en terre, quelques
chevrons jetés en travers comme par hasard , le tout recouvert d’herbes
longues, de pétioles de palmistes, de feuilles de latanier et de tout ne
qui se présentait à la main, pouvant préserver de la pluie et des ardeurs
du soleil.

Il y a des nids d’oiseaux qui seraient des monuments d’art, comparés
à ces habitations humaines.
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Ils avaient une case principale, qu’ils appelaient toubana, dans laquelle
s’entassait la famille, et une autre qui en était la dépendance et qu’ils
appelaient ajoupa : celle-ci était le magasin, la cuisine, la réserve.

A quelle époque les Caraïbes parurent-ils sur la terre? C’est une
question que nous laissons à l’appréciation des polygénistes et des
monogénistes, toujours est-il que leurs demeures étaient d’une archi-
tecture tout-à-fait primitive.

Ils ne cherchèrent pas à l’améliorer, lorsqu’ils furent en contact avec
les hommes civilisés, et que la comparaison put être pour eux un ensei-
gnement. Doit-on croire qu’ils obéissaient à la loi mystérieuse qui
condamne les castors d’à-présent à édifier leurs monuments d’après
le modèle de celui qui a été construit par le premier castor sur un des
fleuves du Paradis terrestre ; qui oblige les fourmis à faire uniformé-
ment leurs fourmilières ; qui dessine le plan des rayons dans lesquels
les abeilles doivent éternellement élaborer leur miel?

Ce n’était pas cette loi qui les dirigeait, car l’insuffisance de leurs
demeures était une manifestation à contre-sens, du libre arbitre. Ils
faisaient ce qu’ils voulaient, mais ils le faisaient mal, parce qu’ils n’avaient
ni goût, ni ardeur, ni aspiration vers ce qui est bien, bon et beau.

Leurs demeures étaient des abris et rien autre chose. Elles avaient
dû toujours être ce qu’elles étaient, lorsqu’elles furent observées pour
première fois. Elles préservaient du soleil et de la pluie, et c’était  tout;
le premier homme qui eut à souffrir de l’inconstance du temps dut
chercher une grotte ou se construire un abri de cette nature. Il est
plus facile aux Antilles de se construire une toubana et un ajoupa que
de trouver une grotte ; c’est ce qui explique la demeure des Caraïbes.

Ils n’avaient pas de plantations régulières. On voyait seulement aux
environs de leurs cases, quelques touffes de bananiers plantés là une
fois, et qui s’étaient reproduits sans intervention humaine. C’étaient
les femmes qui étaient chargées de l’entretien de ces cultures, et c’était
grâce à elles que les feuilles découpées du manioc s’agitaient dans l’air
que le cotonnier épanouissait au soleil ses flocons blancs comme la
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neige, que les ignames enlaçaient aux arbres leurs lianes longues et
flexibles et y accrochaient leurs vrilles, que les patates couvraient le
sol de leur feuillage d’un si beau vert. Mais, il faut le dire, elles étaient
puissamment aidées dans leur tâche par la nature prodigue de ces cli-
mats qui laisse si généreusement puiser la vie à ses mamelles abondantes
et intarissables.

L’intérieur des cases était aussi dénué que l’extérieur de tout ce qui
indique le bien-être ou le désir de se le procurer. Le mobilier se com-
posait d’un hamac de coton ou d’une sorte de cadre à fond de bambou
tressé, suspendu aux chevrons par de grosses lianes et garni de feuilles
sèches.

Les ustensiles de ménage étaient des calebasses de diverses dimen-
sions, servant à tous les usages, des paniers ou corbeilles de lianes et
de nervures de feuilles, tressés avec assez d’habileté, mais parfaitement
uniformes.

L’art et l’industrie se résumaient, pour les Caraïbes, dans la fabrication
de ces paniers, le tissage des hamacs, dans la sculpture de la surface
plane des boutous et surtout dans la construction des pirogues.

La construction des pirogues est, par dessus tout, l’objet de l’admi-
ration des amateurs de la sauvagerie. En effet, la tâche était lourde. Il
fallait abattre un gros arbre, le creuser au moyen du feu et des instru-
ments imparfaits qu’ils parvenaient à se fabriquer avec des galets péni-
blement usés ; mais les castors ne transportent-ils pas des troncs
d’arbres dont les dimensions contrastent avec l’exiguïté de leurs corps
et leurs moyens d’action plus restreints encore que ceux des sauvages,
qui, en fin de compte, étaient des hommes ?

Seulement, ce qu’on pouvait constater, c’est que, hamacs de coton,
paniers tressés en lianes ou en écorces amincis, sculptures qui décoraient
les boutous, forme des pirogues, arcs, flèches, tout cela était parfaite-
ment uniforme, sans variété, sans qu’il se révélât le moindre effort
pour faire autrement que ce qui avait été fait précédemment, sans
qu’on devinât entre les constructeurs cet esprit de convenance qui
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excite l’émulation et fait aspirer au mieux. “Le mieux est l’ennemi du
bien”, dit la sagesse des nations. Cet axiome à l’usage des partisans
de l’immobilité pourrait bien être d’origine caraïbe.

Lorsque les Européens arrivèrent dans les Antilles, ils trouvèrent
les Caraïbes entièrement nus, ou plutôt, dit le P. Dutertre, “vêtus d’un
bel habit d’écarlate, lequel, quoique aussi juste que la peau, ne les
empêche ni d’être veus comme s’ils n’avoient rien, ni de courir.”

Ce bel habit d’écarlate sur le compte duquel le bon Père s’égaye
agréablement, consistait en une couche de rocou délayé dans de l’huile
de palma-christi, dont le Caraïbe se faisait oindre des pieds à la tête.

“Nos religieux, qui portent des habits blancs, dit encore le Père, ne
perdent jamais rien auprès d’eux, quand ils ont un habit neuf, car ils
attrapent souvent quelques pièces de leurs habits qu’ils ne sçauroient
cacher. Partout où ils se frottent ou s’asseoient, ils y laissent tousjours
de leurs marques.”

Ce badigeonnage écarlate dont ils se couvraient, les préservait, dit-
on, des ardeurs du soleil et surtout des piqûres des moustiques et des
maringouins.

Lorsqu’ils allaient en guerre, ils variaient leur costume et l’enrichis-
saient de bandes noires tracées suivant la fantaisie de chacun. Ils avaient
surtout le soin de se peindre une paire de moustaches formidables et
d’entourer leurs yeux de cercles noirs, ce qui devait terrifier leurs enne-
mis, lesquels en faisaient autant dans les mêmes intentions.

Cette opération se renouvelait tous les jours. Aussitôt qu’il était des-
cendu de son hamac le matin, le Caraïbe courait à la mer ou à la rivière,
suivant que l’un ou l’autre était plus rapproché de sa  demeure, et les
lames ou l’eau courante le débarrassaient du rocouage de la veille.

Apres être sorti de l’eau, il laissait au soleil levant le temps de le
sécher, puis, il allait s’asseoir gravement sur une bille de bois, devant
sa case, et une de ses femmes le couvrait d’une couche épaisse de
badigeon rouge. Après quoi, il se levait, marchait quelques instants de
long en large, pour faire bien absorber et prendre uniformément la
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peinture, comme un homme qui vient de mettre un vêtement neuf,
étend les bras, va et vient pour voir s’il ne le gêne pas aux entour-
nures.

Lorsque le rocouage était bien sec, le Caraïbe s’étendait dans son
hamac, sur son cadre ou sur le sable du rivage, et il passait le reste du
jour à contempler les chevrons de sa case, la mer moutonnant au loin,
ou le ciel qui étendait au-dessus de lui un si beau pavillon bleu.

“Ils sont grands rêveurs, dit le père Dutertre, et portent sur leur
visage une physionomie triste et mélancolique. Ils passent des demy
journées entières assis sur la pointe d’un roc ou sur la rive, les yeux
fichez en terre, sans dire un mot. Ils ne sçavent ce que c’est de se pro-
mener et rient à pleine teste lorsqu’ils nous voyent aller par plusieurs
fois d’un lieu à l’autre sans avancer chemin, ce qu’ils estiment pour
une des plus hautes sotises qu’ils ayent pu remarquer en nous.”

Ils n’avaient pas d’heures pour leurs repas et mangeaient quand la
fantaisie leur en prenait.

“Il n’y a rien, dit le père Dutertre, où la rudesse de nos sauvages
paroisse tant que dans le manger; car, ils sont si mal propres en ce
qu’ils font, pour le boire et pour le manger, que cela fait bondir le
cœur à ceux qui le voyent aprester.”

Le bon père entre à ce propos dans des détails que nous nous dis-
pensons de rapporter, par respect pour la délicatesse de nos lecteurs

Ils se montraient en général peu recherchés. Sobres, dit-on, mais
sobres par paresse, parce que se sentant à peine la force de secouer
leur torpeur pour se procurer le nécessaire, il leur était bien plus difficile
encore de le faire pour le superflu.

Il paraît que la chair humaine était décidément un extra, car, disent
leurs divers historiens, ils ne se nourrissaient que de coquillages et de
crustacés, de burgaux et de crabes, parce que cela était facile à prendre;
plus rarement, sans doute, de poissons et d’oiseaux, qui demandaient
de l’industrie, du travail et de la locomotion. “Ils passent toute leur
vie dans une si grande oysiveté que quand on les voit mettre la main
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à l’œuvre, il faut croire que c’est plutost la tiédeur et l’ennui qu’ils trou-
vent dans cette fainéantise qui les fait travailler, qu’un mouvement rai-
sonnable.”

L’égalité la plus parfaite régnait entre eux ; et, comme dans toute
société primitive, il n’y avait que deux classes bien distinctes, séparées
par la ligne de démarcation la plus matériellement appréciable, les
braves et les lâches, les forts et les faibles.

Les lâches et les faibles étaient des exceptions. Il n’y avait pas de
lâche; les faibles étaient les rares estropiés à la guerre. On ne savait
pas ce que c’était que la faiblesse de constitution ; la mort faisait raison
des natures débiles, dès les premiers temps de l’enfance. Ils étaient si
exposés à l’inconstance, aux intempéries des saisons, si peu préservés
des maladies qui menacent l’homme dans ses premières années et qui
le frappent si la prévoyance de la mère ou une organisation sociale
protectrice n’en prévient pas les effets désastreux, que les individus à
constitution robuste atteignaient seuls l’âge de la virilité.

Quant à la bravoure, ils y étaient prédisposés par l’éducation qu’ils
recevaient. C’est-à-dire que les rares discours qui sortaient de la bouche
des anciens, n’étaient que pour raconter avec emphase leurs expéditions
et les tourments raffinés qu’ils avaient fait subir à leurs ennemis; que
pour être admis au nombre des guerriers, il fallait que le jeune homme
passât par toutes les tortures qu’on faisait endurer aux prisonniers et
qui précédaient la mort; on ne lui faisait grâce que du dernier coup.
Il n’était donc pas trop surprenant qu’ils subissent ces tortures avec
un grand courage et une grande fermeté, lorsque par malheur ils tom-
baient aux mains de leurs ennemis. Ils en avaient déjà l’habitude, com-
me les vieux soldats ont celle d’être tués à la guerre.

Une coutume, au moins bizarre, et qui serait incroyable, si elle n’était
affirmée par tous les écrivains qui se sont occupés des Caraïbes, et si
elle n’existait pas encore dans quelques populations sauvages de
l’Amérique du Sud, était celle qu’il avaient de se mettre au lit, lorsqu’une
de leurs femmes venait de s’accoucher. Comment expliquer un pareil
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acte de démence passé à l’état d’usage établi? Evidemment, ils n’éprou-
vaient aucun intérêt ni aucune compassion pour leurs compagnes,
puisqu’ils prenaient pour eux toute la part de sollicitude qu’entoure
communément une femme qui vient d’être mère. Ils se couchaient
dans leur hamac ou sur leur cadre, disent les auteurs, et les pauvres
femmes vaquaient pendant ce temps à leurs occupations ordinaires.
Est-ce croyable ? Nous laissons à la Faculté d’en décider; toujours est-
il que cela était. Ils geignaient même, recevaient les visites des amis
de la maison, accomplissant les actes de cette comédie que nous trou-
verions d’un affreux ridicule, si elle n’était d’une odieuse barbarie, avec
un sérieux parfait, et comme des gens qui doivent à l’accomplissement
d’un devoir sacré, la sérénité d’une science irréprochable.

Leur imprévoyance était extrême : “Comme nos François sont plus
et plus adroits qu’eux, dit le père Dutertre, ils les duppent assez faci-
lement: ils ne marchandent jamais un lict (hamac de coton) au soir;
car, comme ces bones gens voyent la nécessité qu’ils en ont toute pré-
sente, il ne donneroient pas leurs licts pour quoique ce fût; mais le
matin, ils le donnent à bon compte, sans penser que, le soir venu, ils
en auront autant affaire que le soir précédent : aussi ils ne manquent
point, sur le déclin du jour, de retourner et de rapporter ce qu’on leur
a donné en échange, disant tout simplement, qu’ils ne peuvent coucher
à terre ; et, quand ils voyent qu’on ne leur veut pas rendre, ils pleurent
presque de dépit. Ils sont fort sujets à se desdire dans tous les marchés
qu’ils font : c’est pourquoi il faut cacher et esloigner ce qu’on a d’eux.”

Le père Labat, parlant des Caraïbes de son temps (1694) qui ne dif-
féraient guère des Caraïbes primitifs et de ceux qu’a étudiés le père
Dutertre, dit : “Les armes de ces Messieurs étoient des arcs, des flèches,
un boutou et le couteau qu’ils ont à la ceinture et le plus souvent à la
main. Ils sont ravis quand ils peuvent avoir un fusil ; mais, quelque
bon qu’il soit, ils trouvent bientôt le moyen de le rendre inutile, soit
en le faisant crever en y mettant trop de poudre, soit en perdant les
vis ou quelque autre pièce; parce qu’étant fort mélancoliques et fort
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désœuvrez, ils passent les journées entières, couchez dans les hamacs,
à le desmonter et remonter; et, comme il arrive souvent qu’ils oublient
la situation des pièces, ou qu’ils en perdent quelqu’une, ils jettent le
fusil, sans s’en mettre plus en peine, ni sans s’en chagriner; car ce sont
les plus indifférentes créatures qui soyent sorties de la main de Dieu.”

IV

Dans toutes les îles des Antilles où les Européens s’établirent, les
choses se passèrent de la même façon. Accueillis d’abord ou plutôt
tolérés par les Caraïbes, ils ne tardaient pas à mettre en éveil la nature
soupçonneuse de ces sauvages. L’activité infatigable des uns, qui
contrastait avec l’incurable tendance à l’immobilité des autres, rendait
entre eux toute communauté impossible. Deux forces se trouvaient
en présence, l’action et la résistance. L’ordre naturel des choses voulait
que celle-ci finît par céder. Les Caraïbes gênaient; on se contenta
d’abord de les repousser pour se faire place, mais lorsque leur inertie
se changea eu force active et aggressive, il fallut bien se défendre et
les renverser.

Nous n’avons pas la pensée de chercher à justifier ceux qui se sont
laissé entraîner trop avant dans ce mouvement de destruction et qui
ont voulu aller plus vite que la fatalité. De tristes souvenirs restent
attachés à quelques noms ; nous ne les prononçons pas, nous ne cher-
chons pas à justifier les hommes qui les ont portés. Nous n’avons pas
à présenter des personnalités rétrospectives, nous relèverons seulement
quelques éphémérides générales; nous indiquerons les jalons qui mar-
quent la route par laquelle la race des Caraïbes marcha fatalement à
sa perte, dès qu’elle se mit en opposition avec le progrès, hélas ! c’est-
à-dire, dès qu’elle et lui furent en présence.

En 1623, un courageux aventurier français, d’Esnambuc, arrivait à
Saint-Christophe. Par un hasard singulier, le même jour, dit-on, le
capitaine Warner, aventurier anglais, abordait la même île par le côté

Les Caraïbes

159



opposé. Cette île, à laquelle Colomb avait donné son nom en 1493,
le nom qu’elle porte encore maintenant, était appelée Liamaïga, par
les Caraïbes.

Les colons français et anglais vécurent en paix, bien que leurs métro-
poles fussent en guerre. A peine établis, ils cherchèrent à tirer pacifi-
quement parti d’un sol qui leur promettait d’abondantes récoltes, en
échange des sueurs qu’ils y répandraient. Ils le remuèrent donc et
changèrent sa stérile fécondité, si l’on peut s’exprimer ainsi, en fécondité
réelle, en lui faisant produire des plantes utiles au lieu des végétaux
inutiles à l’homme, que la prodigue nature y faisait croître au hasard
et à profusion. Le changement de physionomie que la culture fit
prendre au sol ne plut pas aux Caraïbes, et il y avait à peine une année
que les étrangers étaient établis dans l’île, que ceux qui les avaient
accueillis les regardaient déjà comme des envahisseurs dangereux.

C’était en 1626. Bien que plus nombreux que les étrangers, les
Caraïbes ne se crurent pas suffisamment forts pour attaquer ces
hommes dont l’activité les effrayait. Ils firent appel à leurs congénères
des îles voisines, et une conspiration fut tramée dans l’ombre contre
les colons qui voyaient déjà fructifier leurs plantations.

Il ne s’agissait de rien moins que de les surprendre et de les massa-
crer.

Mais l’amour qui perdit Troie fut l’instrument du salut des Européens.
Une sauvagesse, appelée Barbe, nom assez peu caraïbe pour qu’il soit
permis de croire qu’il lui venait d’un baptême chrétien, s’était attachée
à l’un des nouveaux venus,  — ce qui était chose rare, et elle dévoila
aux colons les projets sanguinaires des Caraïbes.Les aventuriers, qui
étaient hommes d’action dans toute l’acception du mot, ne virent de
salut que dans une contre-mine; ils surprirent les Sauvages qui espé-
raient les surprendre. D’Esnambuc et Warner réunirent leurs forces,
en firent un grand massacre et les obligèrent à aller demander asile à
ceux sur le concours desquels ils comptaient pour l’exécution de leur
complot.
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La même nécessité de destruction se présenta à la Martinique, en
1635.

“Malgré les précautions que prit Du Pont, dit M. Sidney Daney 46,
une querelle s’éleva entre quelques Caraïbes et quelques Français, et
le sang coula de part et d’autre. Les Caraïbes irrités cessèrent de vivre
en paix avec les Français ; ils prirent la résolution de détruire leur éta-
blissement et de chasser de leur patrie ce peuple étranger et usurpateur.
La guerre commença, mais la guerre à leur manière. Tout Français
qui s’écartait était surpris et massacré. Quelquefois, ils se montraient
en nombre et armés, à la vue du fort; mais ils se voyaient encore trop
faibles pour l’attaquer. Les Français, de leur côté, obligés de se tenir,
sans cesse, sur leurs gardes, ne pouvaient se livrer, librement à la culture
des terres. Ils ne sortaient qu’armés et plusieurs ensemble, et ne don-
naient à leur tour aucun quartier aux Sauvages qu’ils rencontraient.

“ Ces Caraïbes, qui se sentaient impuissants, seuls, à vaincre et chasser
ces étrangers, qui, dans l’origine, leur avaient semblé venir du ciel et
lancer la foudre, s’embarquèrent dans leurs pirogues et allèrent appeler
à leur secours, ceux de la Dominique, de la Guadeloupe, de Saint-
Vincent, et arrivèrent au nombre d’environ 4.500, comme disposés à
faire une descente devant le fort et à l’attaquer. Du Pont, les voyant
venir, avait fait armer tous ses gens et les avait fait rentrer dans le fort,
où l’on avait préparé trois canons chargés à mitraille. Il avait recom-
mandé aux siens de ne pas se montrer, afin que les Caraïbes, trompés
par cette apparence, crussent que les Français avaient peur, et vinssent
à portée des canons qui devaieut les foudroyer. Ce qu’il avait prévu
arriva. Ces Sauvages, au silence qui régnait dans le fort, crurent que
les Français avaient fui ou se cachaient d’épouvante ; ils sautent de
leurs pirogues sur le rivage et s’avancent en foule et confusément vers
le fort. Mais, soudain, le feu est mis aux canons, et il se fait un tel car-
nage de cette masse qui s’avançait au-devant de la mort, que, saisis
d’un horrible effroi, ils retournent, s’élancent précipitamment dans
leurs pirogues, gagnnt la haute mer, abandonnant, contre leurs usages,
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leurs morts et leur blessés.” 
Nous lisons dans l’abbé Raynal, qu’à la Guadeloupe, “les hostilités

commencèrent le 6 janvier 1636. Les Caraïbes ne se croyant pas en
état de résister ouvertement à un ennemi qui tirait tant d’avantages
de la supériorité de ses armes, détruisirent leurs vivres, leurs habitations
et se retirèrent à la Grande-Terre ou dans les îles voisines. C’est de là
que les plus furieux repassant dans l’île d’où on les avoit chassés alloient
s’y cacher dans l’épaisseur des forêts. Le jour ils perçoient de leurs
flèches empoisonnées, ils assommoient à coups de massue, tous les
François qui se dispersoient pour la chasse ou pour la pêche. La nuit
ils brûloient les cases et ravageoient les plantations.”...

Ils furent poursuivis de la manière la plus énergique par l’Olive qui
se montra impitoyable pour eux. Il en détruisit un grand nombre.
Beaucoup abandonnèrent la Guadeloupe, proprement dite, à laquelle
les colons avaient donné la préférence à cause de sa température, de
ses belles eaux et de sa luxuriante végétation, et se réfugièrent à la
Grande-Terre, aux Saintes, à Marie-Galante, à la Dominique.

En 1640, de nouvelles agressions de leur part ayant amené de nou-
velles répressions, ils furent poursuivis partout avec opiniâtreté, battus
et chassés de toutes les terres de la Guadeloupe.

En 1646, dit l’abbé Raynal, cinquante Français furent envoyés de
Saint-Christophe pour coloniser Saint-Barthélémy. Ils furent massacrés
par les Caraïbes.

En 1654, ils se soulevèrent à la Martinique et assiégèrent Du Parquet,
lieutenant-général, dans son habitation de la Montagne. 

« Ils étoient, dit-on, au moins deux mille. Du Parquet dut son salut
à un hasard providentiel, qui amena dans le port deux bâtiments hol-
landais armés en guerre, dont les équipages vinrent à son secours. Les
Caraïbes furent repoussés. On les poursuivit pour tirer vengeance de
cette agression ; ils passèrent à la Grenade, et battus, harcelés, ne pou-
vant plus respirer, ils réclamèrent la paix en 1655.

Malgré cette paix qu’on leur accorda, malgré une apparente sou-
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mission, ils n’en continuèrent pas moins leur opposition ; mais ils le
firent d’une manière indirecte. Ils attiraient dans les bois les esclaves
noirs, les conduisaient dans leurs carbets et les transportaient quel-
quefois jusqu’aux grandes Antilles et jusqu’au continent où ils les ven-
daient aux Espagnols.

Ils faisaient quelquefois de ces esclaves fugitifs les instruments de
leur guerre incessante contre les colons. Ils les rocouaient pour qu’ils
ne fussent pas reconnus, et avec leur aide dévastaient les habitations
et détruisaient les plantations.

“Ils poussèrent l’audace, dit M. Sidney Daney, jusqu’à s’avancer en
plein jour, le 29 août 1657, sur un des mornes qui dominent Saint-Pierre,
tuèrent plusieurs personnes à coups de flèches, et ils auraient fait irruption
dans la ville, si, l’alarme ayant été donnée, les officiers ne se fussent mis
à la tête des milices et ne les eussent forcés à se retirer.”

A propos des luttes dont la Martinique fut si souvent le sanglant
théâtre, nous lisons dans l’abbé Raynal :

“Les naturels du pays, intimidés par les armes à feu ou séduits par
des protestations, abandonnèrent aux François la partie de l’isle qui
regarde au couchant et au midi, pour se retirer dans l’autre. Cette tran-
quillité fut courte. Le Caraïbe voyant se multiplier de jour en jour ces
étrangers entreprenants, sentit qu’il ne pouvoit éviter sa ruine, qu’en
les exterminant eux-mêmes, et il associa les sauvages des isles voisines
à sa politique. Tous ensemble ils fondirent sur un mauvais fort qu’à
tout événement on avoit construit; mais ils furent reçus avec tant de
vigueur, qu’ils se replièrent en laissant sept ou huit cents de leurs
meilleurs guerriers sur la place.”

“Les sauvages dont le genre de vie exige un territoire vaste (pour-
quoi?), se trouvant chaque jour plus asservis, eurent recours à la ruse
pour affaiblir un ennemi contre lequel ils n’osoient plus employer la
force. Ils se partageoient en petites bandes ; ils épioient les François
qui fréquentoient les bois ; ils attendoient que le chasseur eût tiré son
coup, et, sans lui donner le temps de recharger son fusil, ils tomboient
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sur lui brusquement et l’assommoient. Une vingtaine d’hommes
avoient disparu avant qu’on eût sceu comment. Dès qu’on en fut ins-
truit, on marcha contre les aggresseurs, on les battit, on brûla leurs
carbets, on massacra leurs femmes et leurs enfants, et ce qui avoit
échappé à ce carnage, quitta la Martinique en 1658, pour n’y jamais
revenir.”

Dans les luttes qui furent engagées entre les Français et les Anglais
se disputant la possession des îles, les Caraïbes, dont l’animosité contre
les blancs paraissait avoir secoué la torpeur, prenaient parti tantôt pour
les uns, tantôt pour les autres, pourvu qu’ils eussent à combattre la
race des envahisseurs.

“Les Caraïbes, dit M. Lacour dans son Histoire de la Guadeloupe 47, por-
taient une haine égale à toutes les nations européennes qui étaient venues
les dépouiller de leurs terres. Toutefois, par suite des grands massacres
faits de leurs peuplades, plus encore par l’imperfection des armes dont
ils faisaient usage, désormais trop faibles pour entreprendre seuls et par
eux-mêmes des actes d’hostilité, ils savaient attendre que leurs ennemis
fussent en train de se déchirer ; alors, servant d’auxiliaires à ceux-ci
contre ceux-là, ils arrivaient à assouvir leur vengeance ; vengeance terrible
qui, dans certains quartiers des îles, avait produit le vide.”

Pourtant, en 1660, la paix fut conclue. “Les Caraïbes, dit le même
auteur, acceptèrent la condition de résider à Saint-Vincent et à la
Dominique, avec promesse de n’être troublés dans ces possessions
par aucune nation européenne. Les restes de cette race infortunée se
concentrèrent, en effet, en grande partie dans ces deux îles ; mais plu-
sieurs familles continuèrent à demeurer dans les lieux non défrichés
de la Guadeloupe, de la Martinique et de Sainte-Lucie, d’où elles n’ont
disparu qu’avec le temps.”

“Lorsque les Caraïbes furent concentrés à Saint-Vincent et à la
Dominique, dit M. Placide Justin (Histoire d’Haïti)48, leur nombre n’ex-
cédait pas six mille.”

Les Caraïbes ont disparu, et il ne reste plus guère d’eux qu’un sou-
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venir, souvenir qui excite quelquefois la curiosité, jamais l’intérêt, parce
qu’ils n’ont rien laissé qui les rende regrettables.

Ils se sont éteints, parce qu’ils n’ont pas voulu entretenir le feu sacré
que la civilisation avait apporté chez eux. Ce feu sacré qui devait les
éclairer, et qu’ils ont voulu étouffer, est devenu une torche et les a
dévorés.

Ils se sont tous éteints peu à peu, fuyant toujours l’association du
travail avec les blancs, se concentrant et serrant les rangs à mesure
qu’ils s’éclaircissaient. On dit qu’il en existe encore quelques-uns dans
le quartier de l’Anse Bertrand à la Guadeloupe49, dans celui du Robert
à la Martinique, dans les montagnes de la Dominique, mais personne
n’ose affirmer que ce soient des Caraïbes purs et sans mélange, et la
légitimité de ces déplorables restes est tout-à-fait à l’état de doute.

“Lorsque parfois, dit le docteur Rufz, on rencontre un de ces teints
olivâtres qui ne rappelle aucune des nombreuses nuances, résultat du
mélange du blanc et du noir, ces yeux obliques, largement ouverts,
voilés de longs cils et pleins d’une étrange mélancolie, des cheveux
plats, collés sur les tempes et sur la nuque, une taille svelte et élancée,
malgré soi on s’arrête, comme intrigué par cette vue, et l’on se dit qu’il
doit y avoir là du sang Caraïbe. Voilà donc tout ce que ces peuples
ont laissé dans notre association coloniale : une conjecture d’histoire
naturelle !”

“Nos Français, dit le même écrivain philosophe, n’ont point massacré
les Caraïbes pour leur prendre leurs richesses, comme les Espagnols
firent des Mexicains : on se serait volontiers entendu avec eux, on les
aurait admis à exploiter ces terres avec nous. Ce sont eux qui n’ont
pas voulu de cet arrangement. On poussa le scrupule jusqu’à acheter
d’eux, pour des babioles, il est vrai, mais auxquelles ils attachaient du
prix, ces terres dont on pouvait les déposséder. Quand on les chassa
des îles, on ne fit qu’user du juste droit de la défensive; ils nous impor-
tunaient par des surprises, par des assassinats ; on les repoussa de ces
terres dont ils gênaient l’exploitation ; encore leur fit-on leur part ; on
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leur abandonna Saint-Vincent et la Dominique, c’est-à-dire plus de
terres encore que ne comportait leur petit nombre. Longtemps, ils
continuèrent à fatiguer la longanimité des peuples civilisés, et ce n’est
qu’après deux siècles d’inutiles rapports avec eux, d’inutiles leçons,
qu’on s’est décidé à s’en débarrasser définitivement. La France ne
consentit jamais à les mettre en servitude; il y a de nombreuses lettres
de Louis XIV qui défendent aux gouverner de le tenter, et les blâment
des mauvais traitements qu’on les accusait de faire subir aux sauvages.
D’ailleurs, il faut le dire, ces peuples se montrèrent indomptables à la
servitude et lui préférèrent la mort, que Dutertre attribue “à leur fai-
néantise naturelle qui leur donnoit une si grande horreur de cette
condition laborieuse.”

V

LE COMITé D’EXPOSITION PERMANENTE DE L’ALGéRIE ET DES COLO-
NIES, SECTION DE LA POINTE-À-PITRE 50, avait reçu du ministre l’invi-
tation de rechercher les antiquités caraïbes, en vue d’une collection
ethnographique qu’on veut faire figurer à l’Exposition Universelle de
1867.

M. le comte de Chazelles, président du comité, en lui donnant com-
munication du vœu du ministre, avait dirigé son attention sur la nature
des antiquités qu’il est possible de se procurer et sur les localités où
elles se rencontrent.

On savait que, dans toutes les parties de la colonie, et surtout à
l’Anse-Bertrand, dernier refuge de la race infortunée des Caraïbes, le
sol présente souvent, parmi les pierres de toutes sortes que remue la
charrue et la houe, ces pierres taillées qu’on appelle haches caraïbes.

On savait aussi que, dans un seul quartier à l’île, aux Trois Rivières,
se trouvent, ce qu’on peut appeler des monuments caraïbes, c’est-à-dire
des masses que le temps ne peut détruire qu’à force de les user, qui
ne peuvent être déplacées que par de grands mouvements du sol, que
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la terre ne peut enfouir à moins d’une révolution qui se produira è sa
surface, et que le regard qui les cherche ne doit pas manquer de ren-
contrer.

Or, le comité avait alors sous les yeux la plus magnifique collection
d’armes, d’ustensiles, d’instruments caraïbes qui ait jamais été réunie
dans la colonie ; cette collection était présentée par le docteur F.
L’Herminier 51.

Dans tous les pays, il y a des hommes qui centralisent quelque chose,
par l’attraction de l’intelligence qui les distingue et de l’affection dont
ils savent se faire entourer. M. le docteur F. L’Herminier, intelligence
d’élite, esprit actif  et charmant, chercheur infatigable, auquel la Flore
et la Faune des Antilles ont fait des révélations précieuses dont il a
enrichi la science, est un de ces hommes.

Si l’on trouve quelque part, à la Guadeloupe, une plante qui ait
quelque chose d’étrange dans sa structure, une fleur dont la couleur
et le parfum soient inconnus, un coquillage aux formes bizarres, un
crustacé dont les allures étonnent le pêcheur qui l’a rencontré ; si un
pauvre nègre ou un pauvre planteur, — l’épithète peut s’appliquer
également à l’un et à l’autre, trouve en grattant le sol une pierre taillée
dont la forme indique une industrie humaine inconnue, plante, fleur,
coquillage, etc., on porte cela au docteur L’Herminier.

C’est ce qui explique la magnifique collection que notre savant col-
lègue a mise sous les yeux du comité, dans la séance du 12 de ce mois
d’octobre 1864.

Il fut arrêté que cette collection devant être envoyée en France pour
figurer au musée ethnographique, M. Eugène Lamoisse, notre habile
photographe52, serait chargé d’en reproduire les pièces principales
dont on composerait un album qui en perpétuerait les images, si les
originaux ne devaient pas nous revenir.

Il fut décidé également qu’une commission se rendrait aux Trois-
Rivières, afin d’y visiter les pierres gravées que leurs dimensions ren-
daient impossibles à transporter. Nous eûmes l’avantage d’être désigné
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avec M. le docteur L’Herminier, pour composer cette commission, à
laquelle fut adjoint M. E. Lamoisse, afin que le but qui était d’étudier
les lieux où se trouvent les monuments, d’en rapporter des dessins et
des photographies, fût complètement atteint.

Notre expédition eut lieu du 15 au 17. Nous fûmes accueillis avec
la proverbiale hospitalité coloniale, par M. Roussel, maire des Trois-
Rivières, dont le concours intelligent nous était assuré pour nos
recherches.

Le quartier des Trois-Rivières est un des plus riants et des plus pit-
toresques de la Guadeloupe. Il se distingue des autres, par une phy-
sionomie particulière que lui donnent d’énormes roches qui jonchent
le sol, où elles paraissent avoir été répandues au hasard. Ces roches
n’indiquent pas la stérilité, car elles reposent sur une terre dont la cou-
leur et la composition sont du plus heureuxaugure pour l’agriculteur,
et les magnifiques cannes qui, à l’époque de la maturité agitent autour
d’elles leurs longues lanières vertes, indiquent que ce sol généreux sait
tenir les promesses qu’il a faites.

Là, se développe la nature coloniale dans toute sa richesse, dans
toute sa splendeur. Les plus grandes beautés s’y rencontrent auprès
des plus gracieux détails, et, de quelque côté que se porte le regard, il
se repose sur quelque chose qui le charme par sa grâce ou l’étonné
par sa majesté.

C’est dans ce milieu de merveilleuses beautés naturelles que se trou-
vent les derniers vestiges des Caraïbes, vestiges bien faibles, sans doute,
puisqu’ils consistent en quelques pierres qu’il faut chercher dans la
terre, sous des ensevelissements de verdure séculaire, dans des lits de
rivières dont les eaux les usent sans parvenir à les effacer.

Les pierres gravées par les Caraïbes sont disséminées dans un rayon
peu étendu, et qui semble indiquer un centre. Peut-être avaient-ils là
un de leurs principaux villages. Cela prouverait alors qu’ils avaient au
moins un goût relatif, car il serait difficile de trouver un lieu plus char-
mant sous tous les rapports. Tout y était réuni pour l’agrément et la
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tranquillité de la vie, végétation ardente, belles eaux, mer calme pendant
la plus grande partie de l’année, et, en remontant vers le centre, des
mornes étagés, boisés, ombreux, conduisant à la montagne, d’où on
voyait se développer la mer dans son immensité.

On chercherait vainement quelque chose de plus complet que le
magnifique horizon apparaissant au regard, lorsqu’on se trouve sur
l’habitation de M. Roussel, qu’on peut considérer comme le point
central du quartier. A droite et à gauche, et comme repoussoirs latéraux,
on a les champs de cannes, au milieu desquels apparaissent comme
des mastodontes couchés dans quelque prairie antédiluvienne, ces
roches énormes, dont la présence est encore inexpliquée ; puis, une
suite d’anses et de promontoires dont les couleurs vont se dégradant
dans la brume ou dans la poussière d’or des rayons du soleil, et que
la vague soulevée par une houle tranquille entoure d’une broderie d’ar-
gent qui s’efface et se reforme sans cesse. On a devant soi les Saintes,
entre lesquelles le soleil se joue, pour produire à toute heure du jour,
les plus pittoresques effets d’ombre, de pénombre et de lumière, et,
au fond, la Dominique qui borne l’horizon sur lequel elle découpe la
silhouette gracieuse de sa montagne. Tout cela animé par des voiles,
rasant lentement la mer tranquille, comme de grands oiseaux marins
fatigués.

Certes, si, comme le disent les vieux auteurs, les Caraïbes étaient
“grands rêveurs”, ils avaient là de quoi exercer leur penchant à la rêve-
rie.

Quoique la plus grande partie des pierres gravées se trouve aux
environs du charmant cours d’eau appelé la Petite rivière, on en rencontre
çà et là quelques-unes éparses dans la campagne, jusqu’à trois kilomètres
de cet endroit, jusqu’à la Grande anse, où se trouve une source qu’on
appelle encore la Source caraïbe.

Des croquis de ces diverses pierres ont été relevés par M. le docteur
L’Herminier qui a indiqué d’une manière exacte la situation de chacune
d’elles. Ces croquis annotés figureront à l’exposition de 1867 auprès

Les Caraïbes

169



de sa précieuse collection de haches et instruments.
Les dimensions de ces pierres varient beaucoup. Il y en a d’énormes

qui présentent les gravures à leur sommet, lequel est parfois assez
élevé pour qu’il soit difficile d’y atteindre ; d’autres sont au niveau du
sol, quelquefois à moitié enfouies dans la terre, jetées comme au hasard
dans les savanes et sur la déclivité des mornes, quelques-unes dans le
lit même des cours d’eau.

Une de celles-ci présente cette particularité qu’elle est au milieu du
courant, tellement inclinée qu’il faut faire un grand effort pour en voir
les figures. Evidemment, l’artiste qui s’était chargé de sa décoration,
n’a pu accomplir son œuvre dans la situation où elle se trouve; la place
qu’elle occupe n’a pas toujours été la sienne. En considérant ses
énormes proportions, on peut se demander avec étonnement, quelle
force a pu remuer cette masse.

On en trouve de dimensions moyennes; nous devons même à M.
le docteur L’Herminier, d’en avoir trouvé une qui pourra être trans-
portée sans trop de difficultés.

Celle dont nous donnons une gravure se trouve sur la caféière de
M. Petrus Arnous, arboriculteur distingué qui a su tirer heureusement
parti de la greffe pour améliorer plusieurs espèces de fruits, dont le
goût public a consacré la supériorité en les désignant par le nom de
leur auteur.

Cette pierre n’est pas de proportions exagérées. Elle peut avoir deux
mètres de longueur, sur un mètre et demi de hauteur. Elle est fendue
par le milieu, de bas en haut. Nous en représentons seulement la
moitié, qui est la pièce la plus complète que nous ayons vue, c’est-à-
dire celle qui présente le plus grand nombre de figures réunies, et ce
nombre n’est pas grand, comme on peut le voir. C’est pour nous le
type absolu du monument caraïbe. Nous espérons pouvoir la reproduire
par la plastique, et en obtenir un fac-similé en plâtre 53, qui représentera
fidèlement la pierre, non-seulement avec les figures qui y sont gravées,
mais encore avec sa structure et les mousses qui y ont germé.
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Que conclure de ces débris dans lesquels on ne peut trouver la trace
d’une idée qui conduise à une déduction ? Découvrira-t-on autre chose,
déchiffrera-t-on cette page encore illisible ? 54

Viendra-t-il un temps où l’on pourra jeter un regard de regret sur
cette population éteinte? Ces gravures, qui nous paraissent incomplètes,
renferment-elles une signification cachée qui se révélera un jour, et
nous mettra sur la trace d’une histoire inconnue et bien imprévue?

Ou bien devons-nous rapporter à ces armes, à ces instruments péni-
blement fabriqués, les paroles de Buffon, dans ses Epoques de la
nature, à propos des premiers hommes : “Ils ont commencé par aigui-
ser en forme de haches, ces cailloux durs, ces jades, ces pierres de
foudre, que l’on a crues tombées des nues et formées par le tonnerre,
et qui, néanmoins, ne sont que les premiers monuments de l’homme
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à l’état de pure nature.”
Les Caraïbes étaient-ils à l’état de pure nature quand ils sont apparus

aux Européens pour la première fois, et étaient-ils encore dans les
limbes de l’humanité ?

Devons-nous considérer ces pierres gravées comme les essais, les
tentatives, les aspirations de quelque individualité, dans laquelle était
déposé le germe sacré de l’art, germe égaré dans un terrain stérile, où
il ne lui était pas possible de se développer et de fructifier ? Ne devons-
nous chercher aucune énigme, aucun emblème, aucun symbole dans
ces figures bizarres ; ne sont-elles que des lignes tracées au hasard par
une main que conduisait la fantaisie, sans qu’aucune idée présidât à
sa direction, et faut-il dire avec le poète :

Rien n’est resté debout de ce peuple détruit ? 55

Pointe-à-Pitre, octobre 1864.
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SAINTSAINT--CHRISTOPHECHRISTOPHE

n quelque endroit  que plusieurs hommes se 
trouvent réunis si la rencontre n’a pas lieu dans
un centre national commun, il est bien rare

qu’ils soient tous de même provenance. 
Les hommes d’aventure surtout, ceux qui se mettent aux trousses

de la fortune et la poursuivent au loin, se lancent généralement seuls
dans cette voie hasardeuse ; et, s’ils y rencontrent quelquefois des com-
patriotes, ce n’est que par un grand hasard qu’ils y trouvent des pays,
des gens nés à l’ombre du même clocher.

C’est ce qui explique comment, des sept personnages que nous



allons mettre en scène, six représentaient chacun une des principales
divisions de la France, qui, à l’époque de notre récit, n’en comptait
pas encore quatre-vingt-six.

Disons d’abord que le lieu où nous les présentons au lecteur pourrait
bien avoir quelque charme en peinture ; qu’il eût fourni la matière de
magnifiques eaux-fortes ; que sur un théâtre il eut impressionné et
intéressé les spectateurs les plus blasés, pendant toute une longue
soirée; surtout s’il s’y était passé une action en harmonie avec sa phy-
sionomie. Mais, en réalité, pour ceux surtout qui animaient le tableau,
le lieu laissait considérablement à désirer sous toutes sortes de rap-
ports.

C’était un rocher littéralement nu, sur lequel la végétation ne se révé-
lait que par quelques tortueux lichens, serpentant entre les interstices
des pierres, par des masses jaunies et rougies par le soleil avant d’avoir
été vertes, par des cactus rabougris, hérissés de longues épines.

Et encore cette végétation ne se présentait-elle que comme une
exception dans la partie de la petite île qui n’était pas exposée à la
brise. Du côté du vent, ce n’étaient que rochers abrupts qui paraissaient
avoir été précipités, entassés au hasard les uns sur les autres, et dans
lesquels les vagues de la mer avaient creusé de profondes cavernes où
elles s’engouffraient tumultueusement.

L’ensemble de l’île avait, de loin, l’aspect d’un immense rocher, dont
le sommet était un grand plateau parallèle à l’horizon.

Une innombrable quantité d’oiseaux de mer voltigeaient au-dessus
de ce plateau, l’animaient de leur mouvement et de leur bruit. Leurs
cris aigus dominaient le mugissement de la vague se brisant contre les
roches, le grondement sourd et continu de la houle du large. II devait
y en avoir une variété infinie, à en juger par les différences de taille,
de plumage et de cris.

De temps en temps, il s’en détachait des bandes qui s’élançaient
dans le vent et disparaissaient en rasant la cime des vagues. D’autres
bandes arrivaient de tous les points de l’horizon et se faisaient place
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à coups d’ailes sur le plateau où ils s’établissaient, malgré la résistance
des premiers occupants. Ceux-ci accueillaient les envahisseurs par
mille cris confus, s’élançaient dans l’air, planaient comme un nuage
autour du rocher, et, agresseurs à leur tour, reprenaient la place qui
leur avait été enlevée, pour s’en voir de nouveau délogés. C’était un
mouvement constant, sans une seconde d’interruption. On eût dit
une immense ruche, à l’entour de laquelle se pressaient en foule des
abeilles gigantesques.

Cette île qui n’avait pas de nom alors, a été appelée depuis l’île
d’Aves56 à cause de ses hôtes fidèles, dont les générations s’y sont
succédé peut-être depuis le commencement du monde.

Du côté de dessous le vent, le rocher formait une sorte de ravin ou
de déchirure qui s’élargissait en descendant au bord de la mer, encadrait
à moitié une petite baie sablonneuse, étroite, peu profonde, qui devait
sa tranquillité à un banc de récifs à fleur d’eau, dont l’hémicycle formait
le cadre en dehors et où les lames venaient se briser en étendant, à
chaque retour de la houle, une longue traînée d’écume blanche.

Le premier plan de ce tableau du côté du large, — le repoussoir
comme dirait un peintre, — était un navire couché sur les brisants,
que chaque lame soulevait et laissait retomber bruyamment, et dans
lequel la mer pénétrait par les ouvertures qu’y avaient faites les pointes
aiguës des récifs. En se rapprochant de l’île on voyait, balancés par la
houle, toutes sortes de débris provenant du navire naufragé, et, sur le
rivage, une chaloupe défoncée, échouée sur le sable, et les sept per-
sonnages que nous allons présenter au lecteur.

Six de ces personnages étaient un Parisien, un Normand, un
Nivernais, un Auvergnat, un Breton et un Provençal.

Maintenant on trouve partout des Français de toute provenance;
alors on pouvait toujours rencontrer en mer des Provençaux, des
Normands et des Bretons. Le Nivernais, le Parisien et l’Auvergnat
étaient des exceptions très-rares au dix-septième siècle, où les popu-
lations de l’intérieur se déplaçaient peu, et où les chemins de fer
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n’avaient pas, comme à présent, mis toutes les villes de France au bord
de la mer.

L’Etranger était représenté dans cette réunion par la septième per-
sonne, une femme, dont l’origine était facile à deviner pour quiconque
connaît les types européens. C’était une Italienne au teint brun, aux
cheveux noirs. La situation dans laquelle elle se trouvait lui donnait
une beauté relative dont elle n’avait sans doute pas le sentiment, car
son esprit paraissait entièrement livré aux horreurs de sa position et
sous l’influence des idées funestes que devait lui inspirer le milieu ter-
rible dans lequel elle se trouvait. Elle était à peine vêtue; le linge mouillé
qui la couvrait imparfaitement laissait deviner ses belles formes. Elle
se tenait debout, appuyée contre un rocher. Ses longs cheveux bruns
ruisselaient en ondes épaisses. Un lambeau de toile à voile se drapait
gracieusement sur son épaule gauche, et retombait en larges plis sur
son bras droit. Elle n’avait certes pas la pensée de poser ainsi ; aucun
de ses compagnons ne songeait à la contempler, et cependant, si l’un
d’eux eût eu dans l’âme quelque étincelle du feu sacré de l’art, il n’eût
pas manqué d’admirer ce beau modèle d’une statue de la Douleur.

Elle regardait sans voir l’horizon encore sombre, le navire brisé sur
les rochers, les vagues encore déchaînées et moutonnant au large, et,
de temps en temps, une grosse larme, s’échappant de ses yeux, allait
se mêler à la vague qui venait mourir à ses pieds.

Chacun de ses compagnons était occupé de sa propre infortune, et
elle fût demeurée presque nue sur le rivage, si l’un d’eux, sur lequel
l’égoïsme du malheur paraissait exercer moins puissamment son empi-
re, ne lui eût donné le lambeau de toile mouillée dans lequel elle s’en-
veloppait.

Cette réunion d’éléments hétérogènes était tout ce qui restait d’un
assemblage de même nature, mais bien plus nombreux, dont la plus
grande partie avait péri sur cette côte qui se montrait relativement
hospitalière pour eux. Ils survivaient seuls à soixante de leurs com-
pagnons, qui avaient trouvé la mort dans cette mer maintenant calme,
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et qui se montrait encore irritée là seulement où les récifs lui présen-
taient un obstacle qu’elle ne pouvait franchir entièrement que sous
l’impulsion de la tempête.

II

Depuis près de cent ans, les Espagnols étaient en possession des
richesses du Nouveau-Monde, dont ils s’étaient assuré la propriété
exclusive, et ils avaient fait accepter leur droit par les autres puissances
de l’Europe qui ne cherchaient pas à en contester la validité.
Propriétaires jaloux, ils ne souffraient personne aux environs de leurs
domaines, et tout bâtiment, à quelque distance qu’il se trouvât de leur
conquête, leur paraissait suspect, dès qu’il avait le beaupré tourné de
leur côté. Sans s’inquiéter de son pavillon, qu’il appartint à une nation
en paix ou non avec l’Espagne, on lui faisait, pour ainsi dire, un procès
de tendance, on le chassait s’il était assez bon marcheur pour distancer
ses ennemis, ou bien on le détruisait sans lui demander et sans lui
donner d’explication.

Cette exclusion avait donné naissance à de nombreuses convoitises,
et, sans la participation des gouvernements qui se contentaient de
laisser faire, bien des entreprises avaient été formées pour troubler
l’Espagne dans la possession de sa riche conquête.

On avait armé des bâtiments, moitié chair, moitié poisson, comme
on disait, qui s’étaient mis en mesure de suivre leur route, malgré les
obstacles qu’on pouvait leur opposer, prêts à répondre à tout agresseur
sur le même ton qu’il lui plaisait de prendre pour les interpeller.

Sous l’apparence bénigne de bâtiments de commerce les plus hon-
nêtes et des mœurs les plus régulières, ils cachaient quelquefois les
plus formidables résolutions et les moyens de les exécuter ; la griffe
la plus meurtrière se dissimulait sous le velours le plus mœlleux.

Ainsi commencèrent les flibustiers dont l’histoire ne serait peut-être
pas écrite en lettres aussi sanglantes, et qui n’auraient pas laissé après
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eux d’aussi terribles et d’aussi mystérieuses traditions, si les Espagnols
eussent souffert que chacun prit part à cette proie qu’ils étaient impuis-
sants à dévorer seuls.

Dans le mois de mars 1617 57, le flibot Eléonore avait été armé à
Saint-Malo par un Italien nommé Verina, qu’on soupçonnait de parenté
avec le favori Concini ou avec sa femme, dont il avait donné le nom
à son bâtiment. Cette opinion paraissait d’autant mieux fondée que
Verina avait apporté de Paris, pour les autorités de Saint-Malo, des
ordres sous forme de recommandation, au moyen desquels toutes les
difficultés qui entravaient alors l’armement d’un navire furent écartées,
et qu’on mit à sa disposition tous les moyens de composer son équi-
page et de choisir ses passagers.

Il commença par s’assurer un équipage de quinze matelots bons
marins, et sur la vigueur corporelle et le courage desquels il pouvait
compter; puis il s’occupa de ses passagers, qui, sous prétexte de colo-
nisation, devaient s’embarquer avec de tout autres vues que celles
qu’on voudrait bien leur supposer. Il employa tous les moyens de
recrutement que Schiller a mis depuis à la disposition de Spiegelberg58,
et, en peu de temps, son personnel fut au complet.

Certes, si le prix Montyon59 eût été inventé à cette époque, aucun
des gaillards qui composaient le personnel de l’Eléonore n’eût été en-
mesure d’y prétendre; mais des hommes vertueux eussent été encore
bien moins propres à conduire à bonne fin l’entreprise de Verina.

Tous ces efforts cependant furent faits en pure perte, et cette affaire
si bien conduite n’eut d’autre résultat que de priver la société d’un cer-
tain nombre de ses membres qui, il est vrai, n’en faisaient pas le plus
bel ornement.

L’Eléonore quitta la France une semaine avant que Vitry ne ramassât
son bâton de maréchal dans le sang de Concini 60. Si Verina eût tardé
de quelques jours seulement, son projet se fût vraisemblablement
brisé contre les obstacles qu’il avait vus s’écarter complaisamment
devant lui, et il eût peut-être été finir plus tard, sur le grabat de quelque
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hospice, ou sur la paille de quelque cachot, une existence agitée qui
trouva son dénouement dans les flots.

Il voulait aller demander aux Espagnols la revanche d’une partie
qu’il avait perdue une fois. Verina, excellent marin, courageux et déter-
miné, était parti l’année d’avant pour ces pays que monopolisait
l’Espagne. Aux environs des attérissages des îles Caraïbes, il avait ren-
contré un vaisseau espagnol auquel il avait livré combat, malgré l’in-
fériorité de ses forces, confiant en lui-même et dans la bravoure de
ses compagnons. Par malheur, il s’était attaqué à des gens aussi braves
que lui, mais plus nombreux. Son navire avait été détruit, la plupart
de ses compagnons avaient été tués, et lui-même ainsi que les survi-
vants, faits prisonniers.

Ramené en Europe, il avait ramé pendant quelques mois sur les
galères de Sa Majesté Catholique, d’où son esprit fécond en expédients
était parvenu à le tirer. Rentré en France, il était venu demander au
favori, son parent, les moyens de se venger. Le maréchal d’Ancre mit
d’autant plus d’empressement à les lui fournir que le résultat devait
être d’éloigner Verina, qui accepta la condition d’emmener avec lui sa
sœur, attachée à la personne d’Eléonore Galigaï 61, et dont la présence,
bien que les relations de sang ne fussent pas avouées, ne laissait pas
d’être gênante.

Concini y mit donc toute la bonne volonté désirable, heureux de
trouver ce moyen d’éloigner d’une Cour dont il concentrait tout l’éclat,
une parenté compromettante.

L’Eléonore appareilla le 16 avril 1617, par un temps magnifique. Elle
atteignit promptement les vents alisés dont on connaissait déjà la régu-
larité et l’influence favorable pour conduire les navires vers ces contrées
occidentales, but de tous les rêves et de toutes les ambitions.

Après trente jours de navigation, on eut connaissance de l’île appelée
maintenant Martinique et dont le nom caraïbe était Madinina, Verina
y avait déjà touché, et il en avait été écarté par la crainte des serpents
et surtout par l’assurance qu’elle ne contenait pas des mines d’or. Il
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la laissa derrière lui et continua à naviguer à l’ouest, mais en ayant soin
d’avoir toujours un homme en vigie pour surveiller l’horizon.

Il changea pourtant son allure après deux ou trois jours de marche
dans cette direction et se contenta de louvoyer, ne voulant pas s’ap-
procher trop des grandes îles et du continent encore peu connu, dans
la crainte d’y rencontrer des ennemis trop nombreux. Il ne voulait
que trouver une voile isolée sur l’Océan et lui courir sus sans trop de
scrupules sur sa nationalité, persuadé qu’il y aurait dix chances contre
une pour qu’elle fût espagnole.

Il y avait une douzaine de jours que durait cette course dans le même
rayon, pendant laquelle on n’avait fait qu’entrevoir à l’extrême horizon
deux voiles disparues aussitôt que découvertes. Verina, mécontent de
celle vaine croisière, qui irritait aussi l’impatience de ses compagnons,
avait pris le parti de courir au nord-ouest, certain de trouver des navires
aux environs d’Hispaniola, et décidé à tenter même une descente, si
la fortune de la mer continuait à se montrer défavorable.

On orienta donc les voiles pour la nouvelle direction du navire; mais
à peine les dispositions étaient-elles prises, à peine était-on en route,
qu’il s’éleva un de ces rares mais terribles orages de printemps, aussi
dévastateurs que ceux de l’hivernage. Peu habitué à la marche des
vents de ces contrées, Verina pensa qu’il pouvait courir devant lui et
il ne craignait rien pourvu qu’il eût l’espace de l’Océan devant son
beaupré.

Il se trouvait alors par le quinzième degré de latitude nord.
Il essaya d’abord de courir dans l’est, certain, s’il avait le bonheur

de repasser les îles, de n’avoir rien à craindre dans la grande mer, que
les désagréments d’une course forcée. Mais son essai fut infructueux;
car le vent, qui avait soufflé d’abord de l’est, fit peu à peu le tour du
compas, en augmentant de violence avec une effroyable ténacité pen-
dant deux longues journées.

La mer était blanche de l’écume des vagues poussées les unes contre
les autres. Le ciel, couleur de plomb rougeâtre, semblait un grand
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rideau gris, voilant un immense incendie. On n’y voyait courir aucun
nuage. Aucun autre bruit ne se faisait entendre que le terrible gron-
dement du vent et les éclats des lames qui se brisaient les unes contre
les autres, en jetant d’immenses flocons d’écume que la brise enlevait
et dissipait en vapeurs, à mesure qu’ils se formaient.

Le capitaine Verina avait amené tout ce qu’il avait pu de voiles au
commencement de l’ouragan. Mais le vent avait brisé leurs amarres
et elles flottaient déchiquetées en lanières qui fouettaient les vergues.
Il n’en restait pas un lambeau pour aider à la marche du navire, et la
pauvre Eléonore, balancée dans tous les sens par l’inconstance du vent,
obéissait à peine au gouvernail.

Verina s’était mis lui-même à la barre, surveillant les sautes du vent
et soutenant le navire qui, sans son habileté et son sang-froid, eut été
infailliblement englouti, mais qu’il était obligé de laisser courir où le
poussait la tempête.

Il fut pourtant impuissant à préserver L’Eléonore du dénouement
terrible qui devait terminer cette scène ; une masse noire apparut à
l’avant du navire, et, avant qu’on eût pu s’expliquer ce que c’était, un
bruit terrible se fit entendre; le flibot fut précipité sur les récifs, et les
grandes lames passèrent par-dessus, entraînant tout ce qui leur faisait
obstacle,  hommes et choses.

IlI

La catastrophe avait eu lieu à la fin du jour. La tempête dura encore
toute la nuit, et, le matin, comme cela arrive souvent dans ces contrées,
le soleil se leva radieux, répandant ses rayons dans un ciel que ne
tachait pas le plus léger nuage, et illuminant la pointe des vagues d’une
mer encore agitée, mais dont la houle faisait pressentir un de ces calmes
profonds qui succèdent ordinairement aux grandes révolutions de la
nature.

L’Eléonore était couchée sur les récifs, entourée de débris de mâts et
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de vergues tenus encore par les manœuvres, et, des soixante matelots
ou passagers qui composaient au départ de Saint-Malo le personnel
du navire, survivaient seuls les sept personnages que nous avons pré-
sentés au lecteur, au commencement de ce récit.

Ils étaient assis ou couchés sur la grève, tous plus au moins contu-
sionnés, quelques-uns blessés grièvement.

La femme, immobile et muette, se tenait à l’écart.
Le Parisien, qui s’appelait Durand, était debout, occupé à tordre sa

chemise qu’il avait dessalée, comme il le disait, avec de l’eau de pluie
trouvée dans une des nombreuses anfractuosités des rochers. Ses pieds
étaient nus; il était vêtu d’un simple caleçon. Son torse blanc qui faisait
contraste avec son visage et ses mains brûlés par le soleil, était bleui
et ensanglanté en quelques endroits.

Lui seul conservait son sang-froid et une apparence de gaieté insou-
ciante, pendant que ses compagnons, abattus et silencieux, semblaient
en proie à un morne désespoir.

Le spectacle qu’ils avaient devant les yeux était peu propre, du reste,
à dissiper leur tristesse, et le lieu où ils se trouvaient réunis n’était pas
un sol où pût facilement germer l’espérance.

Ils avaient pour perspective leur navire brisé et étendu sur le flanc,
sans qu’il fût possible de songer à le relever jamais de sa couche de
récifs, d’où il était destiné à disparaître, lambeau par lambeau, emporté
par les vagues. Spectacle plus triste encore, ils voyaient, étendus et
brisés sur les pointes des récifs, les cadavres de beaucoup de leurs
compagnons, que chaque retour de la houle venait soulever en leur
donnant une apparence de mouvement vital.

D’énormes requins circulaient à l’entour, affriandés par cette riche
proie que leur avait envoyée la tempête, et se la disputaient en présence
des sept malheureux naufragés, témoins forcés de cet horrible festin.

Quelques cadavres que la lame avait poussés presqu’à la grève avaient
été tirés sur le sable et préservés de l’attaque des monstres. Parmi eux
était Verina qui avait lutté contre la mort avec toute l’énergie de sa
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puissante nature, et qui, brisé sur les rochers, n’avait touché le rivage
que pour y rendre le dernier soupir.

Après avoir étendu son linge au soleil, Durand prit par les épaules
et amena tout à fait sur le sable le corps de son capitaine dont la lame
mourante venait baigner les pieds.

La femme, que nous appellerons Béatrix 62, et qui était restée jusque-
là immobile, absorbée dans sa douleur, s’élança vers le corps du mal-
heureux Verina qu’elle parut reconnaître surtout alors. Elle tomba
assise sur le sable, et, attirant sur ses genoux la tête du cadavre:

— Mon frère, mon frère, dit-elle d’une voix entrecoupée par les
sanglots, mon pauvre frère !

Et elle pressait sur son sein cette tête immobile, et fixait ses regards
sur les yeux ouverts et glauques du mort, dont les longs cheveux noirs
inondaient le visage. Des larmes abondantes s’échappaient de ses yeux,
et sa bouche semblait ne pouvoir articuler d’autres mots que : mon
frère ! mon frère ! qu’elle répétait avec une expression navrante.

Durand, visiblement ému, contemplait ce triste spectacle. Mais, après
avoir passé le dos de sa main sur ses yeux, il dit avec cet accent railleur
que le Parisien ne perd jamais, même dans ses moments de plus grande
émotion et avec cette prononciation caractéristique qu’on a appelée
depuis, accent faubourien :

— Pauvre malheureux ! c’était bien la peine d’être cousin d’un maré-
chal de France ! II n’y avait, au milieu de celle vaste mer, qu’un petit
rocher, qu’il eût peut-être cherché vainement pendant un mois avant
de le trouver, et c’est justement là-dessus que la fatalité de la tempête
vient jeter sa pauvre Eléonore, qui avait à son bord un si riche charge-
ment d’espérances et d’aspirations vers la bonne vie! Où sont les pal-
miers et les cocotiers qu’on nous promettait, et les bananiers aux fruits
savoureux, et tant d’autres dont je ne me rappelle pas les noms? Où
est l’or que nous devions remuer à la pelle? Où sont les Espagnols et
les sauvages qui devaient nous le fournir? J’aurais dû rester à Paris où
j’en trouvais suffisamment sans courir tant de dangers. 
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— Allons, chère enfant, continua-t-il en s’adressant à Béatrix, faites
vos adieux à votre frère pendant que je vais battre le rappel pour ras-
sembler ceux de nos compagnons dont la mer n’a pas voulu et dont
les requins voudraient bien, afin de leur donner le repos du sable, à
défaut du repos de la terre que nous ne pouvons leur offrir.

Et jetant, en s’éloignant, un regard sur la désolée Béatrix:
— Pauvre femme, dit-il; belle comme cela, venir s’éteindre sur une

île déserte ! Belle comme cela, et avoir quitté Paris ! Il faut qu’Eléonore
Galigaï ait été jalouse d’elle.

S’avançant alors vers les autres naufragés que leur malheur paraissait
avoir anéantis :

— Eh ! vous autres, leur dit-il, ce n’est pas en restant assis et en
regardant vos orteils, comme on prétend que le font les moines dans
l’Inde, que vous vous tirerez de ce mauvais pas. Debout ! occupons-
nous des morts, — d’abord par devoir et par respect pour eux, ensuite
par respect pour nous-mêmes, parce qu’ils ne tarderaient pas à nous
infecter si nous les laissions exposés au soleil. Accomplissons envers
eux les derniers devoirs en les inhumant dans un sable que nous ren-
drons chrétien ; après, nous penserons à nous-mêmes. Allons, debout
matelots ! debout Breton ! debout Normand ! Tout le monde sur le
pont et à la manœuvre !

Et joignant l’encouragement du geste à celui de la parole, il força
ses compagnons désespérés à se lever et à attirer sur le rivage tous les
cadavres qui se trouvaient à leur portée. Avec des morceaux de
planches, des douvelles de barriques que la mer avait jetés à la côte,
ils entreprirent de creuser le sable, le plus loin qu’ils le purent du bord
de la mer.

Ce travail leur prit beaucoup de temps, à cause de l’insuffisance de
leurs moyens d’exécution ; ils parvinrent cependant à ouvrir une grande
excavation au fond de laquelle ils trouvèrent le roc.

Ils commencèrent par dépouiller leurs pauvres compagnons de vête-
ments inutiles aux morts, mais qui devaient être une ressource pour
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les survivants, et il les couchèrent côte à côte dans la fosse.
Ce ne fut pas sans peine que Durand décida Béatrix à se séparer

des restes de son frère. Cette séparation, rendue navrante par l’abon-
dance d’expression que la nature méridionale de la pauvre femme
donnait à sa douleur, ne trouva d’écho sympathique que chez Durand.
Les autres, absorbés dans l’inquiétude que leur causait leur propre
situation, y assistèrent sans paraître s’en apercevoir et avec la plus par-
faite indifférence.

Enfin on rejeta le sable sur les morts ; on le tassa au niveau du sol,
et le sarcophage fut recouvert des plus gros fragments de rocher, que
les naufragés purent déraciner et transporter. Ils employèrent toute la
journée à ce travail funèbre, et, lorsque la nuit succéda au jour, — ce
qui arriva presque subitement, car, sous cette latitude, il n’y a pas de
crépuscule, ils durent s’arranger comme ils purent pour passer la nuit
dans les anfractuosités du rocher.

Ils n’avaient pris aucune nourriture et avaient seulement bu quelques
gorgées d’eau de pluie conservée dans les citernes naturelles des
rochers.

La gravité de leur situation, le désespoir leur avaient fait oublier la
faim. Seul, Durand y avait pensé, et il s’endormit enveloppé dans la
casaque de Verina, qu’il s’était adjugée dans le partage des dépouilles,
en rêvant aux moyens de pourvoir à une subsistance au moins pro-
blématique.

Lui seul dormit d’un sommeil paisible; habitué à une existence agitée
et aventureuse, ses rêves ne furent pas troublés par les regrets de la
France et de vains souvenirs des cabarets de Paris. Son esprit actif
s’ingéniait même dans le sommeil. Rompu, dès l’enfance, à une vie
d’expédients et de hasards, peu de chose l’étonnait, rien ne l’effrayait,
et, bien qu’il ne se fut jamais trouvé en face d’une réalité aussi terrible
que celle contre laquelle il avait à lutter, il ne se sentait pas abattu et
ne perdait pas l’espoir de s’en tirer.

Béatrix, qui devait à la sollicitude du Parisien de pouvoir s’envelopper
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dans un peu de linge à peu près sec, brisée par la fatigue morale et
physique, dormit du sommeil agité de la fièvre.

Les autres naufragés, en proie au plus violent désespoir, recherchèrent
vainement le repos; plus d’un passa la nuit à implorer son patron ou
à écouter avec anxiété le bruit des vagues qui se brisaient de toutes
parts autour d’eux et les airs sinistres et stridents des oiseaux de mer
que l’obscurité rassemblait sur la plate-forme de l’Ile.

IV

Durand n’était pas un homme pervers : c’était une nature pervertie
par les nécessités au milieu desquelles il était né, dépravée par les mau-
vais exemples, par l’ignorance absolue de tout principe de moralité,
par les recherches des mille expédients auxquels il avait dû avoir recours
pour subvenir à une existence toujours difficile.

Jeté, pour ainsi dire, sur le pavé de Paris dès son enfance, il avait dû
demander à la société son pain de chaque jour et souvent entrer en
lutte avec elle, pour le lui arracher, lorsqu’elle se montrait sourde à ses
sollicitations.

Né avec le sentiment naturel du juste et de l’injuste, il avait dû néces-
sairement faire taire ce qu’il y avait de bon en lui ou le plier aux exi-
gences de besoins sans cesse renaissants, à la satisfaction desquels il
n’était jamais arrivé par les moyens réguliers.

Les relations de la famille lui étaient inconnues; le foyer paternel, dont
on ne perd jamais le souvenir, que l’enfance ait été heureuse ou mal-
heureuse, n’avait pas existé pour lui ; les noms de père, de mère, de
frère et de sœur étaient pour lui de vains mots.

Il ne savait pas d’où il était sorti, et lorsque sa mémoire interrogeait
les mystères de son obscure enfance, ce n’était que pour s’y voir luttant
sans cesse avec la faim, exploité par les forts tant qu’il avait été faible,
exploitant à son tour les faibles quand il était devenu fort.

Véritable sauvage, né au coin d’une borne 63, il avait végété et grandi
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à la grâce de Dieu dans quelque obscur faubourg de ce grand désert
de Paris.

Il avait été bien des fois ramassé dans son enfance par les patrouilles
du guet, puis relâché sans qu’aucune âme charitable se préoccupât de
son sort.Plus tard, il s’était vu souvent dans la nécessité de conquérir
à la force du poignet les moyens de vivre qu’il implorait de la charité
publique dans ses premières années.

Il avait crû ainsi, plante parasite, quelquefois nuisible, jamais utile,
sans fleur et sans parfum. N’ayant jamais vu personne s’apitoyer sur
ses misères, sans être méchant, il n’avait point de pitié pour les douleurs
des autres. Les mauvais traitements avaient tari de bonne heure dans
ses yeux la source des larmes, et éteint dans son cœur l’émotion de la
pitié, et les plus grandes douleurs dont il put être témoin n’amenaient
sur ses lèvres que l’expression de la raillerie la plus impitoyablement
narquoise.

Comment il avait quitté Paris, c’est ce que lui seul eût pu dire, et
cela était d’autant plus surprenant qu’il faisait partie de cette population
interlope des mauvais faubourgs qui tient si fermement au sol de la
capitale, qui a traversé les siècles avec ses traditions malfaisantes, et
qui, les jours d’ébullition populaire, semble sortir d’entre les pavés,
pour la terreur des bourgeois de tous les temps.

Il est à supposer que quelque démêlé avec la police l’avait obligé à
s’éloigner momentanément de son centre et que son humeur vaga-
bonde l’avait engagé dans l’entreprise malheureuse de Verina. Ce qu’il
y a de certain, c’est qu’il était un des passagers recrutés par celui-ci et
que, malgré la pâleur mate de son visage et sa débilité apparente, il
n’était ni le moins résolu, ni le moins alerte, ni le moins redoutable de
ceux qui s’étaient embarqués sur L’Eléonore.

Durand n’éprouvait aucune sympathie pour ses compagnons.
Comprenant cependant les causes de l’affaissement dans lequel les
jetait le désespoir, il se sentait pris pour eux d’une sorte de commisé-
ration instinctive. Il savait que, se voyant sans ressources et ne pouvant
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en trouver aucune en eux-mêmes, leur effroi de l’avenir devait être
sans bornes. Quant à lui, il ne savait pas ce que c’était que le désespoir
absolu, et il comptait toujours, dans quelque impasse qu’il se vît engagé,
trouver une issue par laquelle il pourrait s’en tirer. L’existence aven-
tureuse qu’il avait menée dès son enfance lui donnait une confiance
suprême en lui-même, et il se fût échappé seul du naufrage de
L’Eléonore, sur une pointe de rocher, qu’il n’eût pas perdu l’espérance.
La situation était bien à peu près cela ; seulement sa tranquillité, sa
présence d’esprit et son sang-froid étaient en raison des dimensions
praticables de la pointe de rocher.

Quelque chose qu’il ne s’expliquait pas, un sentiment inconnu le
préoccupait, et s’était, pour ainsi dire, révélé à lui dans ces circonstances
peu propres à éveiller d’autre sentiment que celui de l’égoïsme.

Corrompu dès l’enfance, habitué aux mœurs des femmes les plus
odieusement faciles, il ne lui était jamais venu à la pensée qu’on pût
en respecter aucune.

Il y a, dans toutes les classes de la société, et trop souvent dans celles
que l’éducation devrait préserver de ce malheur ou de cette lâcheté,
des gens qui méprisent ou affectent de mépriser toutes les femmes;
mais généralement ces gens-là, qu’ils aient la réalité ou seulement la
forfanterie du vice, avouent toujours une ou deux femmes qu’ils excep-
tent de la généralité, — une mère ou une sœur.

Durand n’avait pas cette branche de salut moral, et jamais il n’avait
eu à sa disposition le moindre grain d’encens à brûler devant une idole.
Il ne croyait à rien de bien et le vice seul était pour lui une réalité.

Il fut donc surpris de se trouver timide vis-à-vis de Béatrix et d’éprou-
ver l’émotion inconnue du respect pour une femme. La douleur, la
beauté de la malheureuse avaient produit sur lui une impression dont
il ne se rendait pas compte, et le sentiment de la protection s’était pré-
senté à son esprit en la voyant seule au milieu de ces hommes grossiers,
privée de son appui naturel, Verina, qui lui avait toujours montré la
plus grande déférence.
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Un mouvement de banale pitié lui avait fait jeter à la pauvre femme
le lambeau de toile dont elle s’était enveloppée. Maintenant, sans se
demander pourquoi, il pensait à elle; il s’en préoccupait presque autant
que de lui-même, et, s’il se sentait disposé à tenter quelques efforts
pour arracher ses compagnons à leur apathie, c’était avec la pensée
que ce qui serait fait en commun profiterait à Béatrix aussi bien qu’à
lui-même. Il comprenait que, seul, il ne pourrait rien ou pouvait peu
de chose, et il désirait la conservation de ses compagnons comme
celle d’instruments utiles à son salut particulier.

Et comme, pour les conserver, il lui parut logique de les nourrir,
tous les efforts de son esprit inventif  se dirigèrent vers les moyens de
leur procurer, et, s’il était possible, d’assurer leur subsistance.

Au point du jour, il se leva, et regardant tous ces hommes robustes
que la fatigue corporelle et surtout la fatigue morale avaient endormis
vers le matin :

— Ces brutes ! se dit-il, en voyant leurs visages contractés par les
inquiétudes qui les tourmentaient même dans le sommeil, il n’y en a
pas un parmi eux qui ait en lui la moindre ressource. Ils sont tous ou
presque tous nés au bord de la mer; ils ont eu à lutter mille fois contre
elle ; depuis leur enfance, ils la voient sous toutes les faces, et pas un
n’a su l’étudier et se familiariser assez avec elle, pour la regarder sans
crainte dans les jours de mauvaise humeur. Ce sera un Parisien, qui
n’avait jamais lutté que contre le courant de la Seine, qui leur montrera
comment on domine la mer et comment on la franchit malgré elle.
Mais, avant tout, il faut leur donner à manger, car si leur esprit m’est
inutile pour m’aider à sortir d’ici, j’ai besoin de leurs bras, et, pour les
avoir, il faut les nourrir. Tâchons donc de mettre en pratique l’inspi-
ration qui m’est venue cette nuit.

Il s’approcha alors de Béatrix et, voyant qu’elle dormait d’un sommeil
pénible et agité, il étendit doucement sur elle la casaque dans laquelle
il avait passé la nuit.
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V

Il choisit l’endroit le plus praticable des rochers au-dessus desquels
se trouvait la plate-forme de l’île, et, s’accrochant des pieds et des
mains, il mit en œuvre les longues études de gymnastique qu’il avait
faites sur les monuments de Paris les jours de fête, lorsqu’il était
enfant, et peut-être — mais nous n’avons pas à nous expliquer là-
dessus,  dans des vues moins innocentes plus tard. Il commença
une ascension périlleuse avec le sang-froid et l’insouciante audace
qui, dans toutes les circonstances de la vie et à toutes les époques,
ont signalé le naturel de Paris.

Les rocs madréporiques sur lesquels il avait à grimper, présentaient
pour appui, à ses mains et à ses pieds, une foule de petites pointes
auxquelles il pouvait s’accrocher. Mais il arrivait que bien que ces
rochers eussent la dureté du silex le plus compact, les fragments aux-
quels il s’accrochait, percés de mille trous comme une broderie de
pierre, ne présentaient pas toujours assez de résistance pour le poids
de son corps et se brisaient dans ses mains ou s’écroulaient sous ses
pieds. Il lui fallait alors saisir un autre appui et le choisir plus solide,
car, lorsqu’il se fut élevé à une certaine hauteur, une chute eût été
effroyable. Une mort certaine et affreuse l’attendait sur les mille pointes
des madrépores, tranchantes et dentelées à leurs extrémités comme
autant de lames ébréchées.

Il parvint cependant au sommet, et son apparition y fut saluée par le
plus discordant concert qui eût jamais assourdi une oreille humaine.

Un nuage d’oiseaux de mer s’éleva au-dessus de sa tête, si compact,
si bruyant, d’un aspect si menaçant par sa masse, qu’il pensa être pré-
cipité du haut de la plate-forme dont il atteignait le sommet, et qu’il
fut obligé de s’accrocher à la dernière pointe de rocher qui y faisait
saillie, pour éviter une chute terrible.

Lorsque le bataillon ailé se fut élevé dans l’air où il continuait ses
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clameurs, Durand se mit à la poursuite de quelques traînards auxquels
il s’empressa de tordre le cou. Puis, il se mit à parcourir la surface
plane qu’il avait devant lui, espace relativement immense et sur lequel
il eut à exécuter, comme il se le dit à lui-même en se rappelant ses flâ-
neries à Paris, la danse des œufs qu’il avait vu pratiquer tant de fois
par les saltimbanques de la place Royale et du Pont-Neuf.

On était justement à l’époque de la ponte des oiseaux de mer, et la
plate-forme était littéralement couverte de nids remplis d’œufs de
toutes couleurs et de toutes dimensions.

— Il paraît que c’est la Pâque de cette île, se dit Durand en voyant
la variété de couleur des œufs, mais s’il y a en cela un air de civilisation,
il y en a peu dans la confection des nids et on voit bien qu’ils ont été
construits par des oiseaux sauvages.

Ces nids, en effet, ressemblaient peu à ceux que les enfants recher-
chent dans les bois des environs de Paris ; ils pouvaient avoir quelque
charme pour un naturaliste, mais ils en étaient entièrement dépour-
vus pour l’homme qui n’y eût cherché que la grâce du contour.
C’était une suite de tas à peu près informes, d’herbes marines des-
séchées, de morceaux de bois et de feuillages rapportés de loin,
sans doute, par des oiseaux au vol puissant, mais peu préoccupés,
comme il paraissait, de l’agrément de leur demeure et du bien-être
intérieur de leur progéniture.

Malgré les airs menaçants des habitants du lieu, qu’il avait délogés
et qui ne cessaient de voltiger autour de lui, Durand, qui se sentait en
équilibre sur le plateau, se mit à le parcourir avec le plus grand sang-
froid, écartant seulement de la main ceux des assaillants qui le mena-
çaient de trop près. Il eut d’abord le bonheur de s’apercevoir que, s’il
était sûr, comme il se le dit, de procurer une omelette à ses compa-
gnons, il pourrait y ajouter un rôti, en découvrant quelques nids dont
les hôtes étaient trop jeunes pour avoir pu suivre leurs parents dans
leur fuite aérienne.

Bien assuré de cette ressource qui se présentait sous un volume suf-
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fisant, il parcourut en flâneur le terrain qu’il venait de conquérir, et,
voulant prendre connaissance entière de son domaine , il s’avança jus-
qu’au bord de la falaise qui terminait le plateau du côté du vent. Peu
accessible au vertige, il put considérer cette belle horreur de la mer
brisant sans cesse contre les rochers que ses lames minent peu à peu
et où elles finissent par creuser ces cavernes mugissantes dont les voix
terribles et mystérieuses ont inspiré aux anciens les poétiques créations
des Charybde et des Scylla.

Durand était poète, comme le sont tous les amateurs de la vie
contemplative, mais il était en même temps positif  comme tous ceux
qui ont eu à lutter contre la nécessité.

Il admirait d’instinct les grandes scènes de la nature, mais son admi-
ration ne faisait pas taire en lui le sentiment de la réalité.

Il admira donc ces formidables roches, dont les masses tumultueu-
sement entassées, les pointes aiguës et s’élançant vers le ciel, les déchi-
rures pareilles à des broderies de pierre, ressemblaient aux tours, aux
murailles, aux flèches de monuments engloutis. Il entendit sans fris-
sonner la grande voix de la mer qui les menaçait en les frappant, mais
en même temps son regard chercha au large s’il n’y avait pas quelque
chose en vue. Il n’y avait rien, rien que les flots bornant l’horizon de
tous côtés.

Il revint donc sur ses pas, ramassa soigneusement tout ce qu’il jugea
convenable d’emporter de jeunes oiseaux, et, enveloppant quelques
œufs dans le nid qui lui parut le plus transportable, il reparut à l’endroit
où s’était accomplie son ascension périlleuse et héla ses compagnons
qui, n’ayant pas eu connaissance de son départ et de son voyage aérien,
se demandaient déjà avec inquiétude ce qu’il était devenu.

Dès qu’ils l’aperçurent, les visages se rassérénèrent, et, habitués
presque tous dès l’enfance à se hisser le long des falaises du littoral
de la France, à gravir les rochers et les montagnes, à grimper sur les
mâts, ils l’eurent bientôt rejoint et se chargèrent de descendre sur la
plage les vivres qu’il leur avait amassés et dont ils commençaient à
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sentir le pressant besoin.
Les allumettes chimiques n’avaient pas encore été inventées, et, l’eus-

sent-elles été, il eût été sans doute assez difficile à nos naufragés d’en
trouver en état de produire du feu. Ils ne connaissaient pas le moyen
problématique d’enflammer deux morceaux de bois sec en les frottant
l’un sur l’autre. Et, l’eussent-ils connu, il leur eût été très-difficile aussi
de trouver deux morceaux de bois sec, attendu, d’abord , que l’île était
dépourvue de tout bois tenant par racines et que les débris que les
flots leur apportaient de L’Eléonore étaient complètement imprégnés
de l’eau de mer. Ils durent donc se résigner à manger leurs œufs et
leur gibier crus. Ce ne fut pas sans une certaine répugnance et sans
que leurs estomacs se montrassent réfractaires à ce genre d’alimentation,
qu’ils en vinrent là; mais enfin ils durent s’y résigner.

Les natures robustes et matérielles résistent plus longtemps aux pri-
vations que les natures délicates et nerveuses; mais lorsque ces priva-
tions ont atteint un certain degré, la prostration est plus grande chez
les premières que chez les autres, parce qu’elles ne sont pas préservées
du découragement par l’activité de l’esprit. La force morale, dans ce
cas, supplée aux forces physiques. Mais aussi, quand leurs appétits
physiques sont satisfaits, l’espérance renaît avec les forces nouvelles
que le corps a acquises.

C’est ce qui arriva aux naufragés de l’Eléonore.
Durand seul, frêle en apparence, délicat et nerveux, ayant un de ces

visages pâles qui caractérisent les naturels des bords de la Seine, avait
supporté avec courage et les péripéties terribles du naufrage et les pri-
vations non moins terribles qui en avaient été la conséquence. Trois
jours de jeûne ne l’avaient pas abattu ; trois jours de jeûne avaient fait
de ses compagnons plus robustes des êtres incapables de l’énergie
qu’il avait su déployer, lui qui passait à bord pour un être relativement
faible et impropre aux durs travaux de la navigation.

Quand nous disons trois jours de jeûne, nous sommes au-dessous
de la vérité, mais nous aimons mieux cela que d’encourir le reproche
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d’exagération. Leur jeûne avait bien duré trois jours entiers et trois
nuits entières ; et l’on sait qu’en ce qui concerne l’estomac les nuits
sans sommeil peuvent passer pour des jours.

Ce premier repas, pris du bout des dents, leur rendit cependant
quelque force, et ils pensèrent à agiter la question de savoir comment
ils se tireraient de ce coin de terre abandonné. Une sorte de sécurité
leur avait été rendue par l’assurance de ne pas manquer de vivres pen-
dant quelque temps, au moins pendant autant de temps que les oiseaux
de mer ne trouveraient pas leur voisinage trop gênant. Mais enfin vivre
de chair crue, c’était bien vivre, il est vrai, mais dans quelles conditions!
Et quoique leurs palais ne fussent pas des plus délicats, ils sentaient
qu’ils se feraient difficilement à l’affreux goût d’huile de poisson
qu’avait cette nourriture.

Lors donc qu’ils furent à peu près rassasiés, car les plus affamés ne
mangèrent pas beaucoup et ne purent répondre qu’à l’appel le plus
impérieux du besoin, chacun pensa à ce qui les préoccupait tous, et
tous les regards se tournèrent vers Durand en qui gisaient toutes les
ressources, sur lequel reposaient toutes les espérances, et dont on
acceptait la supériorité intellectuelle.

S’il n’y eût eu sur l’île qu’une portion minime d’un aliment quel-
conque, qu’on eût eu à se le disputer, il est certain que la raison du
plus fort eût été, comme elle l’a été, et le sera toujours dans certaines
circonstances, — la meilleure, et vraisemblablement Durand, dont
toute la force, dont toutes les ressources gisaient dans son énergie
intellectuelle, dans son insouciance de Parisien, pour mieux dire, n’en
eût pu toucher une bribe. Mais, chacun étant à peu près satisfait, eût
fait le sacrifice de son repas du lendemain, sauf  à se rétracter, pour
conserver la seule tête de l’assemblée. Ce fut donc sur Durand que
l’on compta pour décider du parti qu’on prendrait. Personne n’osa
donner un avis avant qu’il eût émis le sien.
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VI

Durand, pas plus que ses compagnons, n’avait la pensée de finir ses
jours sur cette île déserte. Habitué au mouvement et à l’activité de
Paris, il n’avait entrepris un voyage en mer que poussé par l’espérance
de récolter de quoi retourner dans sa ville natale, pour y vivre à sa
guise, sans avoir à compter sur le hasard qui avait été jusque-là son
fournisseur habituel, et sur lequel avaient reposé toutes ses ressources.

Il comprit que plus ils resteraient dans cette situation critique, plus
le courage et la force de ses compagnons diminueraient, et qu’il perdrait
par là des bras dont il avait besoin. Egoïste comme tous les hommes,
s’il travaillait au salut commun, c’était d’abord en vue du sien propre.
Aucun autre dévouement que le dévouement le plus personnel ne le
guidait, et il n’eût pas fait le moindre effort pour sauver un de ses
compagnons s’il n’eût pas dû se sauver lui-même et le premier.

Il n’y avait de moyens de salut pour eux que dans les débris de
L’Eléonore, qu’il fallait aller chercher à travers une mer calme, il est vrai,
mais périlleuse, à cause des terribles ennemis qui la sillonnaient dans
tous les sens. Les requins, alléchés par le plantureux repas qu’ils avaient
fait, étaient venus en foule, et se jouaient dans la mer transparente qui
les berçait sur sa vague tranquille.

C’eût été un spectacle assez gracieux pour des témoins indifférents
que ces immenses squales allant et venant, se jouant entre eux, serpentant
sur les lames frappées par le soleil qui les irisait de mille reflets. Mais,
pour les sept naufragés, ce tableau n’avait rien que de très-effrayant, et
les monstres paraissaient se trouver là si à leur aise, que pas un ne faisait
mine de s’éloigner, et que leur nombre au contraire allait toujours crois-
sant. Il fallait cependant aller à L’Eléonore, et le faire au milieu de ces
redoutables ennemis qu’il n’y avait pas moyen d’écarter.

L’Eléonore était toujours couchée au milieu des récifs sur lesquels la
vague furieuse l’avait battue, mais elle y était maintenant presque à
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sec, et en supposant qu’on pût arriver jusqu’à elle, on n’avait rien à
craindre des hôtes effrayants de la mer si celle-ci continuait à être tran-
quille.

Quelques débris avaient été amenés par les flots près du rivage sur
lequel on se hâta de les tirer. Ils consistaient en quelques planches,
dans les débris d’une chaloupe défoncée et dont les membrures seules
étaient à peu près intactes, les bordages et le fond ayant été mis en
pièces sur les rochers. Cette embarcation brisée était cependant le seul
espoir des naufragés. Ils la halèrent autant qu’ils purent sur le sable,
ne sachant pas encore comment ils en tireraient parti, mais comprenant
pourtant qu’elle devait être pour eux un moyen de délivrance.

Après le premier repas et les premiers travaux, lorsque le plus impé-
rieux des besoins eût été apaisé et qu’on eût mis la première main à
l’œuvre de salut, Durand, assis sur le rivage que la mer caressait main-
tenant de ses lames molles et onduleuses, appela ses compagnons et
leur parla à peu près en ces termes :

— Je suppose que vous n’avez pas plus que moi l’envie de vous
faire ermites sur ce rocher. Si vous n’avez pas vu Paris comme moi
et comme cette jeune femme, — et il montrait Béatrix qu’il avait fait
asseoir auprès de lui, si, par conséquent, vous avez ce regret de mourir
en vous trouvant ici, vous n’en avez pas moins quelqu’un ou quelque
chose qui vous rappelle ailleurs. Moi, je ne regrette que Paris, sans que
mes regrets se reportent particulièrement à quelqu’un. J’ai toujours
été un des enfants gâtés de la grande ville, et je veux revoir ma mère.
Elle m’a souvent fait châtier sévèrement par ses archers; elle a mis
quelquefois, entre la liberté et moi, une porte un peu épaisse ; mais
enfin je crois à son affection, et je veux avoir encore l’occasion de lui
montrer la mienne. Pour cela, il faut que nous quittions ce rocher. Je
ne vous demanderai pas à toi Nivernais, à toi Breton, à vous tous pay-
sans, enfin, pourquoi vous avez l’air si bêtement tristes. Quand on est
né à l’ombre d’un clocher de village, on y a toujours laissé quelque
vieille mère, quelque sœur ou quelque payse. Je suis sûr que c’est la

196



chanson que vous me chanteriez tous sur des airs différents, aussi je
ne vous interroge pas. Je connais vos histoires; je n’ai pas besoin que
vous me les racontiez, ce serait du temps perdu. Il faut que nous
employions celui que nous avons à trouver les moyens de rejoindre
chacun l’objet de nos regrets.

Verina nous avait amenés sous prétexte de fonder une colonie dont
il serait le roi, et dont la belle femme que voici serait la reine. Il nous
promettait au moins de nous faire faire fortune, et vous savez que
nous ne comptions pas demander la nôtre à la terre, toujours longue
à se la laisser arracher. Nous étions tous trop impatients pour cela ;
nous voulions la trouver toute faite sur quelque bâtiment espagnol
ou autre.

Toutes nos espérances sont venues se briser sur ce rocher qu’il faut
quitter à tout prix. Pour cela, il faut nous livrer au hasard ; puisqu’il
nous a perdus, il peut bien aussi nous sauver. Mais il faut que nous
l’aidions en quelque chose. Je ne vous propose pas de nous sauver à
la nage; il y a là des gaillards qui mettraient obstacle à notre salut, et
qui sans doute seraient assez curieux de savoir s’il est aussi agréable
de manger de l’homme vivant que de l’homme mort; et puis l’haleine
nous manquerait, car il y a probablement loin à aller. Il faut que nous
trouvions un moyen de transport convenable, et comme il n’existe
aucun chantier de construction dans les environs, il faut que nous
nous fassions nous-mêmes constructeurs.

— Cela ne m’embarrasserait pas, dit le Breton ; j’ai construit plus
d’une barque au pays, et le Normand s’y entend aussi…

— Et moi, dit le Nivernais, croyez-vous que je n’aie pas vu faire et
fait moi-même plus d’une toue 64 sur la Loire ?

— Tout cela est très-bien et très-vrai, reprit Durand, et il n’y a aucun
de nous qui ne soit en état de donner la main à l’édification d’un pont
qui nous conduirait hors de ce lieu désert ; les ouvriers ne manquent
pas, ce sont les matériaux qui manquent.

— Il y en a là, dit le Breton en montrant l’Eléonore.
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— C’est à quoi je n’ai cessé de penser, mais le difficile est d’y arriver.
— Je m’en charge, reprit le Breton, auquel le repas de chair crue

avait donné un courage et une résolution que la plus légère diète lui
eût fait perdre. Je me charge d’aller à bord de L’Eléonore, et de vous
envoyer toutes les planches que j’en pourrai détacher et de vous appor-
ter tous les outils que j’y pourrai trouver; nous verrons après ce qu’il
y aura à faire.

Et il s’approcha résolument du bord de la mer, ôta les quelques
vêtements qui le couvraient et se prépara à se jeter à l’eau. 

Comme il allait s’y précipiter, deux énormes requins, qui paraissaient
deviner son dessein, vinrent accomplir devant lui une évolution qui
le fit reculer; Il pâlit et regarda ses compagnons qui avaient déjà fait
un mouvement pour l’arrêter. Pourtant il reprit: 

— J’ai dit que j’irais et j’irai ! 
Il chercha autour de lui, et ramassa un débris de planche qui pouvait

avoir six à huit pieds de long sur deux de large. Il prit un morceau de
bois qui pouvait lui servir de rame et d’arme défensive, et, se posant
les jambes croisées sur cette sorte de radeau : 

— Pousse ! dit-il à ses compagnons, qui imprimèrent un mouvement
rapide à la planche, la poussant, avec son aventureux navigateur, dans
la direction du navire échoué.

La distance du rivage aux récifs où le navire s’était brisé n’était pas
grande, et pourtant elle était difficile à parcourir à cause de la nature
de l’embarcation sur laquelle se trouvait le Breton, et que la houle
repoussait, malgré les efforts qu’il faisait avec son aviron de hasard.

A peine eut-il été éloigné de quelques pieds de la côte, que les requins
s’approchèrent de l’audacieux qui venait les braver dans les eaux claires
où ils s’ébattaient si à l’aise. Ils se mirent à décrire autour de lui mille
cercles, passant par-dessus la planche, plongeant profondément, repa-
raissant de tous les côtés, et heurtant de leurs ailerons la frêle embar-
cation. Tous s’étaient réunis sur ce point, qui était devenu central pour
eux, et le malheureux Breton ne voyait autour de lui que les têtes
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hideuses des monstres qui disparaissaient pour reparaître aussitôt, et
dont les évolutions incessantes semblaient multiplier le nombre.

Le pauvre matelot perdit bientôt le sentiment de sa résolution et de
l’entreprise qu’il devait accomplir, pour ne songer qu’au danger qui
le menaçait. Il n’était qu’à quelques brasses de ses compagnons, qui
comprirent à l’altération de son visage les angoisses effroyables aux-
quelles il était livré, ils lui crièrent de rester immobile, espérant que la
houle ramènerait la planche au rivage. En même temps ils essayaient,
mais vainement, d’écarter les redoutables poissons en leur jetant des
débris de rocher.

Les requins n’en continuaient pas moins leur ronde infernale, fas-
cinant par leurs constantes évolutions l’infortuné dont toutes les pen-
sées étaient tournées vers le danger qu’il courait. Ses dents claquaient
de terreur; ses bras tremblaient, et il abandonna bientôt sa rame qu’il
laissa aller pour se cramponner des deux mains à sa planche qui, dans
ce moment terrible, lui semblait être une planche de salut. Elle ne le
fut pas longtemps.

Un mouvement qu’il fît à l’approche d’un des monstres qui vint le
frôler de son aileron lui fit perdre l’équilibre; la planche chavira. Un
cri déchirant se fit entendre, et tout disparut dans la profondeur de
la mer, homme et requins. Seulement une traînée rouge monta du
fond de l’eau, et vint s’épanouir à la surface, pour disparaître bientôt,
dissipée par la houle.

— Diable ! fit le Parisien, deux bons bras de moins! A moi pourtant
maintenant ! Voyons si je serai plus heureux.

Et il saisit la planche que la vague avait repoussée au rivage ; il s’élança
dessus avec la prestesse d’un saltimbanque, lui imprima en sautant un
mouvement en avant et, aidé de deux morceaux de bois qu’il avait
prestement ramassés et qui lui servirent de rames ou de pagayes, il fit
des efforts de vigueur et d’adresse tels, que ses compagnons s’étaient
à peine rendu compte de son audacieuse entreprise, quand ils le virent
debout sur les débris de l’Eléonore.
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Les requins, occupés à se disputer les restes du Breton, ne troublèrent
pas le voyage du Parisien. Et comme il avait prévu, avec la rapidité de
coup d’œil d’un grand observateur, que la mort du pauvre matelot
laisserait la mer libre au moins pour quelques instants, il accomplit,
grâce à son adresse et à sa présence d’esprit et sans courir le moindre
danger, cette traversée qui avait été si fatale à son compagnon.

Les autres naufragés étaient restés sur le rivage, terrifiés par la fin
terrible du pauvre Breton, non moins terrifiés par l’audace du Parisien
qui les hélait de l’endroit où il était à l’abri du danger avant qu’ils
eussent pu revenir à eux.

VII

L’homme fort se montre partout ce qu’il est, et quiconque eût vu
Durand sur le pont de L’Eléonore, ne se fût jamais douté qu’il avait
devant les yeux un de ces Parisiens de race, un de ces pâles voyous, comme
un poète les a qualifiés plus tard, dont l’enfance s’était passée sur le
pavé fangeux et à l’ombre humide des hautes maisons de la grande
ville. La Babylone moderne, comme on l’appelait déjà dans ce temps,
n’avait jamais eu d’enfant plus insouciant, plus sûr de lui-même, plus
confiant dans l’avenir.

Au milieu de la mer mugissante qui grondait tout autour de lui elle
couvrait quelquefois de son écume, sur le pont du bâtiment naufragé
que chaque vague soulevait, il était aussi tranquille et poursuivait son
but avec autant de sang-froid que s’il eût été, les mains dans ses poches,
arpentant les quais de Paris.

Paresseux, avec délices, ainsi que Figaro, quand il pouvait être paresseux,
il savait être laborieux, plus laborieux que l’homme rompu au travail
depuis l’enfance, quand la nécessité lui en faisait une loi. Le Time is
money des Américains n’était pas encore inventé; Durand paraissait en
avoir la prescience par l’ardeur qu’il mettait à la tâche que le moment
présent lui imposait.

200



La tempête avait fait une partie du travail qu’il devait accomplir; le
bâtiment était disloqué. Il eut cependant de grands efforts à faire pour
arriver à l’accomplissement de son œuvre, qui était la réunion de
quelques planches qui le missent à même de retourner auprès de ses
compagnons, et de leur fournir les moyens de venir eux-mêmes sans
danger jusqu’au navire naufragé. Il parvint avec quelque peine à en
rassembler trois, dont il forma une sorte de plate-forme de cinq à six
pieds de large; il fit un tout au moyen de bois plus étroits qu’il y cloua
transversalement. Nous ne dirons pas de quels outils il se servit et
comment il se procura des clous; son génie et le navire naufragé y
pourvurent. En peu de temps, la besogne fut achevée.

Ses compagnons, qui ne le quittaient pas du regard, suivaient ses
mouvements avec l’admiration qu’excitent toujours l’audace et l’esprit
d’entreprise mis en application, et surtout avec l’intérêt que donne
l’espérance du salut.

Ils le virent enfin sur son embarcation, si prestement et si adroitement
improvisée, se diriger vers eux au moyen d’un grand aviron qu’il
manœuvrait à l’arrière et auquel il imprimait adroitement le mouvement
que les marins appellent la godille, et qui communique, lorsqu’il est
habilement pratiqué, une force de propulsion très-rapide aux embar-
cations les plus lourdes. L’hélice, appliquée maintenant aux bateaux
à vapeur, n’est que la godille perfectionnée.

Les requins commençaient à reparaître, mais ils ne firent aucune
tentative contre un véhicule qu’ils comprenaient d’instinct devoir
résister à leurs efforts. Ils se contentèrent de le frôler de leurs puissants
ailerons, de le circonscrire dans mille volutes sans arrêter sa marche,
sans rien tenter contre Durand qui pouvait impunément les braver.

Lorsqu’il fut à portée du rivage, il lança une corde que ses compa-
gnons saisirent avec empressement, et le radeau fut halé sur le sable.

— Allons, dit le Parisien, en route tous pour L’Eléonore, qui nous
permettra de l’utiliser en détail, puisqu’elle ne peut plus nous servir à
rien en gros. Voici les moyens de nous y transporter et d’en revenir
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aisément et promptement.
Et il montra plusieurs avirons qu’il avait eu soin de jeter sur son

radeau improvisé.
— Quant à vous, continua-t-il en s’adressant à Béatrix, vous voudrez

bien rester à terre et nous faire rôtir pour dîner quelques-uns des
oiseaux que nous avons dédaignés à déjeuner. Nous allons vous fendre
un peu de bois et voilà de quoi faire du feu.

Alors il exhiba, aux regards émerveillés de ses compagnons, une
boite de fer blanc dans laquelle se trouvaient une pierre à fusil, un bri-
quet et de l’amadou. Au moyen d’une hache dont il s’était muni aussi
à bord, on réduisit en menus morceaux les fragments de planches les
moins imprégnées d’eau de mer, et bientôt un feu clair s’éleva surmonté
d’un panache épais de fumée et de vapeur d’eau.

En quelques instants, ils eurent installé, de chaque côté du radeau,
des sortes de tollets 65 où on appuya les avirons. Durand s’établit à l’ar-
rière pour gouverner et ils se mirent en route, en accompagnant les
coups de rame de ce chant cadencé des matelots qui n’a pas de paroles,
et qui est de tous les pays et de tous les temps.

Je n’entrerai pas dans le détail de ce qui se passa à bord de L’Eléonore,
où ils firent plusieurs voyages; je dirai seulement qu’ils ne laissèrent
sur le récif  que ce qu’ils ne purent transporter au rivage.

L’espérance du salut leur donna une force, une adresse, une énergie
qu’ils n’eussent sans doute pas eues dans des circonstances ordinaires.

Ils profitèrent ingénieusement des jours et des heures de basse marée,
et parvinrent à remettre à peu près en état la chaloupe échouée et
défoncée que la tempête avait jetée avec eux sur les rochers. Ils rem-
placèrent les planches brisées; arrachèrent, pour les remplacer aussi,
celles qui leur parurent d’une solidité douteuse, garnirent les coutures
d’étoupe qu’ils n’eurent pas de peine à se procurer, et dont les
manœuvres brisées de l’Eléonore leur fournirent la matière. Ils dressèrent
des mâts, taillèrent et ajustèrent des voiles, frappèrent des poulies pour
rendre facile le maniement de leur embarcation.
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Comme elle n’était pas assez grande pour être pontée, ils clouèrent,
à l’avant et â l’arrière, deux gaillards sous lesquels ils pensaient qu’il
leur serait facile de serrer les provisions.

Tout cela se fit en peu de jours. Ils travaillaient avec une ardeur
fébrile depuis la pointe du jour jusqu’à la nuit noire, se donnant à
peine le temps de manger. Durand seul en prenait à son aise.
Maintenant, qu’il n’était plus une individualité indispensable, que les
forces de ses compagnons suppléaient à ses efforts personnels, il se
contentait de diriger les travaux, mettant rarement la main à l’œuvre
et dormant dans la chaleur du jour.

Ses compagnons en murmuraient bien un peu, mais comprenant
pourtant que, sans lui, ils ne pouvaient rien, ils se soumettaient ; être
les bras de cette volonté, de cette intelligence qu’ils jalousaient, mais
contre lesquelles ils n’osaient pas se révolter.

Dans leur milieu ordinaire, condamné aux mêmes travaux qu’eux,
ils l’eussent roué de coups s’il eût laissé peser sur eux la moindre part
de sa charge. Ici ils respectaient même ses fantaisies, car lui seul avait
l’initiative d’une idée, et ils comprenaient que, s’il venait à leur manquer,
tous leurs efforts réunis seraient vains, faute d’une direction que lui
seul pouvait leur donner. Ils acceptaient donc sa domination, et, bien
qu’elle ne fût pas lourde, puisqu’elle se bornait à la satisfaction de ses
habitudes de paresse, ils se promettaient peut-être d’en tirer vengeance
plus tard.

VIII

Ce ne fut qu’au prix des efforts de bien des jours que la chaloupe
se trouva mise à flot.

De même qu’ils avaient profité des heures de la marée basse pour
faire leurs réparations, les naufragés durent attendre celles de la haute
marée pour mettre leur embarcation en état de flotter.

Ce fut un travail long et pénible, et qui ne pouvait être accompli que
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par des hommes qui voyaient là un suprême moyen de salut.
Le poids énorme de l’embarcation fut longtemps une difficulté

infranchissable. Elle avait pénétré dans le sable, dont la houle avait
peu à peu augmenté le volume autour d’elle ; dans les heures de marée
très-basse, elle paraissait être tout à fait à sec.

Cependant, comme ce sable, amené et amoncelé en couches minces
et successives par la vague, était très-ténu et très-mouvant, ils purent,
avec beaucoup de peine, il est vrai, mais enfin ils purent dégager le
côté de la chaloupe qui était tourné vers la mer. Ils réunirent alors
tous leurs efforts, et parvinrent à coucher leur embarcation dans cette
sorte de bassin qu’ils avaient creusé avec tant de peine.

Une fois la quille dégagée, ils firent glisser la chaloupe sur le côté,
et, lorsqu’elle eut sous elle assez d’eau pour flotter, il ne leur fut pas
difficile de la redresser et de la tenir en équilibre en la lestant conve-
nablement.

Ils commencèrent alors leurs préparatifs d’appareillage.
Ceux d’entre les naufragés qui avaient été marins, — le Normand

et le Provençal seuls l’étaient d’origine; l’Auvergnat et le Nivernais ne
l’étaient devenus qu’accidentellement; quant au Parisien, il ne l’avait
jamais été, ceux donc d’entre les naufragés qui avaient été marins s’était
chargés particulièrement du gréement de leur petit navire, et on com-
prend qu’ils n’avaient épargné ni soins ni peines pour le rendre parfait.
Ils avaient trouvé, dans les débris des vagues de l’Eléonore, de quoi
faire des mâts convenables, et l’étoffe ne leur avait pas manqué pour
tailler des voiles. Ils mirent donc la plus grande attention à bien assurer
toutes leurs manœuvres, à organiser les voiles de façon à ce qu’on put
les larguer et les amener sans peine, à fixer le gouvernail assez solide-
ment pour qu’il ne fût pas exposé à être démonté. On garnit d’étoupe
toutes les coutures des bordages et du fond. Il n’y avait ni goudron
ni résine ; on ne pensa donc pas à calfater ; mais on boucha si bien,
avec de l’étoupe, les plus petites fissures et on l’y fit entrer si profon-
dément, que l’opération du calfatage eût été vraiment superflue.
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On convint qu’on ferait une ascension au plateau pour y faire pro-
vision de vivres, une ascension exceptionnelle, bien entendu; car depuis
que le Parisien en avait montré le chemin, chacun y montait avec la
plus grande facilité quand le besoin de vivres frais se faisait sentir.

On n’avait pas oublié l’eau. Quoiqu’on en eût une provision plus
que suffisante dans les citernes naturelles de l’île, la pensée qu’on
n’avait que trop peu de vases pour en emporter, était une grande pré-
occupation pour les naufragés.

Toutes leurs ressources consistaient dans un baril qu’ils avaient
trouvé défoncé sur les rochers, et qu’ils avaient remis en état avec
toute l’ingénieuse habileté que fait naître la nécessité, même chez les
hommes les plus maladroits. Ce baril, qui pouvait contenir une cin-
quantaine de litres de liquide, et une outre de peau d echèvre, à peu
près de la même dimension, étaient toutes leurs ressources. Ils ne
comptaient pas quelques pots plus ou moins cassés qu’ils se propo-
saient bien néanmoins d’emporter avec eux pleins d’eau, en les arri-
mant, comme ils le pourraient, dans le canot, mais qui ne pouvaient
contenir qu’une très-faible réserve, rendue très-douteuse par la fragilité
ou le mauvais état des récipients.

Ils n’avaient pu trouver de vivres à bord de l’Eléonore ; tout avait été
entraîné et détruit par la mer. Mais dans un coin de la cabine de Verina,
le Parisien, à son premier et hasardeux voyage à bord, avait fait une
découverte précieuse dont il s’était gardé de faire confidence à ses
compagnons. C’était un vase clissé en jonc, qu’il savait contenir ordi-
nairement de l’eau-de-vie que Verina aimait, sans pourtant que ce goût
allât jusqu’à l’ivrognerie. Auprès de ce vase , que le capitaine portait
ordinairement suspendu à son cou et que la Providence lui avait fait
déposer le jour de l’ouragan, auprès de ce vase était une grande cruche
en grès, encore à moitié pleine. Comme il n’y avait pas à bord d’autre
spiritueux, Durand ne crut pas mal faire en s’adjugeant la bouteille
clissée du capitaine qu’il remplit jusqu’au goulot, et le vase précieux,
attaché à son épaule par la corde passée en écharpe, se dissimulait

Saint-Christophe

205



sous sa chemise flottante.
Le Parisien ne se fit aucun scrupule de se montrer égoïste ; il se dit

qu’il fallait d’abord penser à soi ; penser ensuite aux autres pour soi, et
ne penser à eux pour eux que lorsqu’on pouvait le faire sans se gêner,
ou qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement.

C’est pourquoi il avait dissimulé la cruche, qui contenait encore un
peu d’eau-de-vie, sous des morceaux de voiles qu’il avait mis sur son
radeau, et il tâcha, une fois qu’il fut à terre, de la dérober aux regards
de ses compagnons, ce qu’il put faire en la cachant dans le sable.

Lorsque tout se trouva prêt, le gréement de l’embarcation achevé,
les deux précieux réceptacles d’eau arrimés soigneusement sous le
gaillard d’arrière, on convint, qu’avant de se mettre en route, on ferait
un dernier voyage au plateau, afin d’augmenter, jusqu’au moment du
départ, la provision d’oiseaux qu’ils avaient commencé à fumer depuis
plusieurs jours. Ils en avaient déjà préparé, de celle façon, un assez
grand nombre qui paraissaient être dans de bonnes conditions de
conservation. Ils les avaient laissés se dessécher au soleil, après que la
fumée saline du bois imprégné d’eau de mer eût commencé l’opéra-
tion.

La dernière chasse qu’ils allaient faire était entreprise en vue de s’as-
surer des vivres à peu près frais pendant quelques jours, avant d’en
venir à attaquer la réserve.

Durand trouva un prétexte pour ne pas faire partie de l’expédition et
pour rester sur le rivage à s’occuper, avec Béatrix, de la préparation des
oiseaux, pendant que leurs compagnons les prendraient et les leur jet-
teraient.

IX

Dès le matin, le Nivernais, le Normand, l’Auvergnat et le Provençal,
éveillés de bonne heure par la pensée du départ prochain, commen-
cèrent leur ascension.
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Durand se trouva seul avec Béatrix sur le rivage. Il attendait ce
moment depuis longtemps et n’avait rien fait d’ostensible pour l’amener,
dans la crainte d’exciter les soupçons de ses compagnons.

Dès qu’il se fut bien assuré que sa voix ne pouvait arriver jusqu’à
eux et qu’il les eut vus disparaître sur le plateau, il s’approcha de Béatrix
à. laquelle il n’avait jusque-là adressé que de rares et banales paroles,
comme les autres naufragés avaient pu le faire.

— Vous n’avez pas été sans remarquer, lui dit-il, la ponctualité avec
laquelle les quatre gaillards qui occasionnent, en ce moment, un si
grand remue-ménage au camp des oiseaux de mer, exécutent tous les
ordres que je leur donne. Vous n’avez pas été non plus sans com-
prendre la cause de cette obéissance absolue : c’est que ces quatre
hommes ont besoin de moi. Ils me considèrent comme indispensable
à leur salut, parce que moi seul ai conservé du sang-froid dans notre
malheur. Indispensable est un mot que je ne connais pas; mais enfin
puisqu’ils y croient, eux, il faut leur laisser leur foi et en user tant qu’elle
nous profitera. Si je n’étais pas avec eux et qu’ils fussent livrés à eux-
mêmes, quelque épais que soient leurs crânes, il y germerait une idée
qui les mènerait sinon à leur salut, du moins à trouver quelque chose
qui pourrait les y conduire. Mais, comme je pense pour eux, ils me
laissent faire, sans se douter qu’ils ont en eux les mêmes ressources
que moi. Laissons-les donc croire que je leur suis indispensable, et jouis-
sons des privilèges que me donne cette bonne opinion tant qu’elle
durera. Mais il faut prévoir le moment où ils ne l’auront plus et où
chacun devra penser à soi. Quand ce moment sera arrivé, — et qui
sait s’il n’est pas très-proche? car nous allons nous engager sur une
route bien vague et inconnue à tous ... si donc il doit arriver bientôt,
on ne peut guère prévoir quel en sera le résultat. Vous êtes une femme,
hors d’état de lutter ; moi, je pourrai bien résister un peu, quoique je
ne signifie pas grand’chose auprès de ces quatre colosses, s’il s’agit
d’en venir à l’essai des forces. Il est à craindre que la bonne intelligence
ne règne pas toujours dans le petit espace que nous allons occuper
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en quittant cette terre relativement immense.
Supposons à l’avance qu’une collision ait lieu : ces quatre brutes

seront contre moi, parce qu’elles ne croiront plus en moi. Décidez à
l’avance du parti que vous prendrez. Voulez-vous être avec moi ou
avec eux ?

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
—- Je veux dire que, depuis que nous sommes sur cette île déserte,

les longs jours que nous y avons passés se sont écoulés d’abord pour
eux et pour vous dans le désespoir; ensuite, et à cause de ma présence
d’esprit, —je puis le dire sans trop d’amour-propre, ce désespoir s’est
changé en une sorte d’espérance qui paraît, pour eux au moins, devenir
une réalité, maintenant que nous avons trouvé les moyens de quitter
le refuge que le hasard nous a donné. Mais quelle sera la fin de cela ?
Ici nous avons assez d’espace pour nous retourner ; nous avons un
plancher solide sous les pieds ; les vivres ne nous manquent pas. Ce
ne sont certes pas des vivres de choix, mais ils sont suffisants pour
nous empêcher de mourir de faim. Nous pouvons boire tant que nous
avons soif ; les anfractuosités de rocher sont des citernes intarissables.
Nous avons l’esprit tranquille. Mais, une fois embarqués, nous allons
nous trouver réunis dans un espace insuffisant pour nous mettre à
l’aise. Et où irons-nous ? Trouverons-nous une terre, sans moyen de
nous diriger ? Cette espérance, sur laquelle chacun s’appuie, ne sera-
t-elle pas une déception, et ne sommes-nous pas destinés à mourir
de faim à peu de distance d’un rivage que nous ne verrons pas ?

— Si vous avez aussi mauvaise opinion de notre voyage, comment
osez-vous l’entreprendre ?

— Parce que nos appréhensions ne se réaliseront peut-être pas; qu’il
faut savoir risquer quelque chose, même sa vie, pour éviter une vilaine
mort, et que nous ne pouvons pas rester éternellement sur cet îlot
désert. Supposons que nous n’ayons pas les moyens d’en sortir, eh
bien, la nourriture précaire que nous y trouvons finirait par nous man-
quer, car ces braves et peu savoureux oiseaux de mer auxquels nos
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compagnons donnent la chasse, se fatigueraient d’être mangés et iraient
chercher ailleurs un gîte moins dangereux. Il faut donc sortir d’ici,
quelque risque que nous ayons à courir en le faisant.

— Mais pourquoi, au moment de partir, me faire voir des dangers
que j’ignorais et m’en donner la crainte, lorsque je n’en avais même
pas la pensée.

— Parce qu’il faut que, comme moi, vous sachiez ce que vous faites
et dans quelle entreprise vous vous engagez. Parce qu’il faut, qu’à un
moment donné, vous vous joigniez à moi, envers et contre nos com-
pagnons. Si nous devons former nécessairement deux partis, je tiens
à être du plus fort, et je n’ai besoin que de votre alliance pour cela. Je
crains le moment où ces quatre brutes ne croiront plus en moi, — et
il arrivera, lorsqu’ils auront faim et que je ne pourrai plus leur donner
à manger, lorsqu’ils auront soif  et que ne pourrai plus leur donner à
boire. Je ne sais pas contre quoi je me mets en garde, contre quel
danger je me prémunis, mais je crois qu’il faut que vous et moi, qui
serons les plus faibles, nous nous unissions pour faire tête aux plus
forts, dans le cas où il y aurait lutte. Et puis, que vous dirai-je encore?
moi qui n’ai jamais aimé personne, qui n’ai jamais été utile à autrui
que lorsque la conséquence des services que j’étais censé rendre aux
autres, devait être mon utilité personnelle, moi qui n’ai jamais travaillé
qu’en vue de la satisfaction de mes goûts, de mes besoins, de mes fan-
taisies, je me sens porté vers vous par un sentiment de protection
désintéressée. Je crains ces quatre misérables encore plus pour vous
que pour moi. Ils sont trop absorbés par la peur pour avoir pu s’aper-
cevoir, se douter seulement que vous êtes belle; moi, je l’avais remarqué
à bord ; je n’ai pas cessé de le voir, même dans les terribles moments
que la tempête nous a fait passer ; je ne vous l’ai pas dit, mais vous
avez dû voir que je m’occupais de vous.

— Je l’ai vu, et si j’eusse eu besoin de protection, si j’eusse eu à invo-
quer un secours, j’aurais pensé à vous, et je n’aurais pas cherché d’autre
bras que le vôtre pour me protéger et me défendre.
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— Eh bien, alors nous nous entendons ; je ne vous questionnerai
pas sur vos antécédents, je craindrais trop que vous eussiez la même
curiosité pour les miens. Je ne sais pas si toute l’eau qui m’a couvert
pendant ce maudit naufrage serait suffisante pour laver mon passé;
supposons-le et n’en parlons pas ! Ne voyons que le présent et l’avenir.
Il faut que nous nous entr’aidions sans affectation, sans laisser voir
que nous sommes d’accord. Voici de quoi me défendre en cas d’at-
taque.

Et il lui montra un coutelas dans sa gaine, qu’il portait attaché à sa
ceinture sous son caleçon ; puis, donnant à Béatrix un autre couteau
qu’il tenait aussi caché sous ses vêtements :

— Prenez celui-ci pour vous, ajouta-t-il, c’est tout ce que j’ai trouvé
d’armes à bord, et je les dois à votre frère qui les avait, heureusement
pour nous, solidement suspendues aux palissades de sa cabine. Que
nos compagnons ne se doutent pas que nous avons ces moyens de
nous défendre en cas d’attaque ! S’ils ont des bras forts, nous aurons,
nous, des griffes solides au bout des nôtres. Voici, continua Durand,
en entr’ouvrant sa chemise et laissant voir la première bouteille, une
réserve de spiritueux qui ne servira qu’à nous, et voilà leur part.

Et il montra le goulot de la cruche enfoncée dans le sable.
— Je ne vous cacherai pas que je ne la leur ai mise en réserve que

faute de moyens de pouvoir la garder tout entière pour nous. Mais
enfin ils croiront, pour la dernière fois peut-être, que je suis un homme
de génie et que je pense à tout et pour tous. Je leur ai réservé cette
surprise pour leur donner ce que j’appellerais le coup de l’étrier, si
notre véhicule était de toute autre nature. Ils n’en auront pas pour
longtemps, mais ils ne songeront qu’aux douceurs d’un moment
d’ivresse sans s’inquiéter de l’avenir. Cette imprévoyance nous sera
peut-être utile. Mais occupons-nous de notre affaire, voici, les volatiles
qui commencent à pleuvoir.

Il échangea avec Béatrix une poignée de main qui scella l’union qu’ils
venaient de contracter, et ils se mirent au travail.
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X

Une pensée, qu’on aurait pu croire inspirée par l’humanité, mais qui
n’avait d’autre mobile que la crainte de voir ses compagnons s’aban-
donner à l’ivresse et rendre par là le départ difficile ou impossible,
modifia les intentions de Durand. Il avait voulu d’abord leur livrer la
cruche d’eau-de-vie, afin de profiler de l’affaissement que ne manquerait
pas de produire en eux l’abus qu’ils feraient certainement du précieux
liquide dont ils étaient privés depuis longtemps, pour faire une réserve
de vivres ; mais il pensa qu’il lui serait difficile de dérober cette réserve
aux regards, dans un espace aussi restreint que l’était leur barque ; il
réussit seulement à cacher la cruche sous une couche épaisse d’oiseaux
fumés qu’il avait encore recouverts d’une voile, afin de les préserver
des ardeurs du soleil de l’eau de mer que les lames pouvaient jeter à
bord. Il remit à plus tard à décider l’usage qu’il en ferait ou l’utilité
qu’il pourrait en tirer.

Tant qu’on n’avait fait que penser au départ et préparer les moyens
l’effectuer, l’occupation de chaque instant, l’étourdissement de l’es-
pérance avaient fait taire les appréhensions. Elles se présentèrent en
foule lorsqu’il s’agit de s’embarquer.

S’embarquer, sans savoir où on irait, sans une boussole pour se
diriger ; aller à la recherche de terres inconnues dont on ne pouvait
même approximativement apprécier la distance, près desquelles on
pouvait passer sans les apercevoir ; se livrer à l’immensité de l’océan
sans savoir de quel côté on trouverait ses bornes ! Les malheureux
comptaient bien quelquefois sur le hasard qui pouvait les conduire à
une plage hospitalière ou les mettre sur la route d’un navire : mais telle
chose qui, d’un côté, se présentait une espérance, était une terrible
appréhension vue sur l’autre face. Si l’on rencontrait un navire et qu’il
fût espagnol, on savait qu’il n’y avait pas de pitié à attendre et qu’on
serait sacrifié sans miséricorde. Si on atteignait une terre, on se deman-
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dait quels habitants on y rencontrerait, et s’ils ne seraient pas aussi
redoutables pour eux que les requins l’avaient été pour le pauvre
Breton.

Ce fut donc presque avec un sentiment de regret que les six naufragés
quittèrent le sol désolé où reposaient les restes de leurs compagnons.
Ils sentaient que, s’ils étaient restés là, ils y seraient infailliblement
morts les uns après les autres en peu de temps, et pourtant, comme
ils y avaient vécu pendant un certain nombre de jours, comme ils y
avaient trouvé l’abri et la nourriture, ils jetèrent à l’îlot désert un regard
de reconnaissance.

Ils appareillèrent un matin. La brise n’était pas encore levée, ils
durent franchir les récifs à la rame. Ils avaient choisi ce moment parce
que, ne sachant pas à quelle distance les brisants s’étendaient au large,
ils préféraient en sortir sans avoir recours à la voile qui aurait rendu
leurs manœuvres difficiles s’ils avaient été obligés de circuler dans des
canaux de madrépores aux méandres inconnus. Cependant les mâts
étaient dressés et les voiles attachées, et prêtes à être larguées lorsqu’on
aurait à recourir au vent.

Ils eurent à peine franchi la barre de récifs sur laquelle était couchée
l’Eléonore, qu’ils se virent en pleine mer, la longue houle du large n’in-
diquant la présence d’aucun brisant.

Ils éventèrent leurs voiles et mirent le cap à peu près au nord-ouest.
Ce n’était pas qu’ils pensassent trouver plus facilement ce qu’ils cher-
chaient dans cette direction que dans une autre, mais uniquement
parce que le vent d’est qui soufflait leur permettait d’y marcher aussi
rapidement que cela était possible à leur embarcation de hasard.

Au moment du départ et comme par une prévision désespérée, ils
avaient ramassé tout ce qu’ils avaient pu trouver d’oiseaux, sans se
donner la peine de les fumer.

Leur chaloupe chargée ainsi, ressemblait assez aux pirogues des
chasseurs de nos jours à la Guadeloupe, lorsqu’ils reviennent des bas-
sins et que les vols de pluviers ont donné.

212



XI

Ils eurent en vue, toute la journée, l’île qu’ils venaient de quitter; il
semblait que leur misérable embarcation ne pouvait s’en éloigner : la
brise était faible et les courants étaient contraires.

Lorsque la nuit vint, elle ne leur apparut plus cependant que comme
un nuage épais à l’est, et le lendemain, — je ne dirai pas quand ils
s’éveillèrent, car aucun d’eux ne dormit, excepté peut-être Durand,
le lendemain, ils virent le soleil se lever à l’horizon sans qu’aucune
terre fût en vue.

Ils jetèrent dans toutes les directions des regards inquiets; ils ne
virent rien, plus rien autour d’eux. Ils savaient bien, quand ils s’étaient
embarqués, que cela devait arriver; ils n’ignoraient pas qu’ils se trou-
veraient abandonnés dans le désert de l’Océan. Mais ils ne prévoyaient
pas alors l’impression que leur causerait cette immense solitude.

Ils étaient tous silencieux. Aucun d’eux ne salua le lever du jour par
une prière. Durand ne croyait à rien; ses compagnons ne savaient prier
que devant des images et l’immensité de la création n’éveillait pas dans
ces esprits étroits la pensée du Créateur.

La brise était faible ; le ciel, pur de tous côtés, ne laissait voir que
quelques nuages violets à l’horizon; la mer à peine ridée ne soulevait
que sa large houle sur laquelle glissait l’embarcation.

Le soleil lançait ses rayons ardents sur les naufragés. Ils pensaient,
mais trop tard, qu’ils auraient pu ajouter à leur gréement une sorte de
tente; ils essayèrent bien d’en ajuster une avec les morceaux de voiles
sur lesquels ils étaient couchés, mais ils ne purent parvenir à la dresser,
et ils essayèrent de s’envelopper de cette tente. Ils évitèrent un incon-
vénient pour tomber dans un autre non moins grand ; ce tissu épais
et serré concentrait la chaleur et les étouffait; et ils étaient obligés,
pour respirer, de se livrer de nouveau au soleil qui les dévorait. Il n’y
avait pas moyen de se mettre à l’ombre des voiles, les mouvements
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du canot les remettant constamment en regard des rayons homicides
qu’ils cherchaient à éviter. Enfin, dit le naïf  chroniqueur chez qui nous
avons puisé les matériaux de ce récit, comme les enfants de Niobé,
ils se sentaient mourir sous les flèches ardentes du Dieu du jour.

Pendant ces deux premières journées, ils mangèrent à peine, et, du
reste, la nature de leurs aliments ne les invitait guère à y faire honneur.

Ils s’étaient, dès le départ, organisés par quarts pour tenir la barre
et gouverner la chaloupe. Il était bien entendu que la mesure de ces
quarts devait être approximative; car aucun d’eux ne possédait d’ins-
trument qui pût en déterminer la durée.

Pour la seconde fois le soleil se couchait radieux. Ils eurent une de
ces magnifiques nuits étoilées, aussi claires qu’un beau crépuscule
d’Europe. Leur barque, poussée par une brise fraîche, traçait dans la
mer un sillon lumineux. La voie lactée étendait au-dessus d’eux sa
prairie constellée. Les étoiles brillantes se détachaient tellement du
fond obscur et cependant transparent du ciel, qu’on eût cru qu’elles
s’étaient rapprochées de la terre. De légers éclairs, de ceux qu’on
appelle éclairs de chaleur, et qui brillent après les chaudes journées des
tropiques, éclairaient de temps en temps l’horizon d’une lueur qui
n’avait rien de menaçant. Des poissons de toutes tailles et que l’obs-
curité ne permettait pas de voir, décrivaient autour de la barque mille
cercles phosphorescents, qu’on aurait pu prendre pour des serpents
lumineux.

Il ne vint pas à la pensée des six naufragés d’admirer ces splendeurs
de la nature. Ceux qui ne parvinrent pas à dormir et à oublier ainsi la
réalité terrible de leur position, étaient peu disposés à se livrer à une
admiration artistique, et la plus horrible nuit de tempête leur eût paru,
si elle se fût passée sur une terre habitée et connue, mille fois plus
belle que cette belle nuit tropicale.

Le matin, ils furent frappés par une odeur infecte qu’exhalait leur
amas de gibier et ils s’aperçurent avec terreur que les oiseaux qu’ils
avaient embarqués, sans avoir eu la précaution de les fumer, étaient
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dans un état complet de putréfaction. La chaleur des jours précédents,
jointe à la fraîcheur et à l’humidité des nuits, avait produit ce résultat.
Ceux mêmes de ces oiseaux qui avaient été disposés par la fumée à
une conservation plus longue, commençaient à se ressentir du voisinage
dangereux des autres.

Les naufragés se hâtèrent de jeter à la mer tout ce qui était dans un
état de putréfaction trop avancée et firent leur premier repas du jour
avec ce qu’ils trouvèrent de bon dans les oiseaux qui n’étaient qu’at-
taqués.

Ils rangèrent les autres dans les coins ombragés du canot, les abritant
avec une toile qui les protégeait contre le soleil sans les toucher.

Cette recherche et ce rangement amenèrent, dit notre chroniqueur
créole, la première épreuve, la première appréhension sérieuse de
Durand.

Béatrix lui toucha l’épaule et lui fit voir l’Auvergnat qui venait de
découvrir la cruche d’eau-de-vie.

— Voici le pot aux roses découvert, lui dit Durand, nous allons voir
ce qu’il en adviendra. En attendant, restez auprès de moi.

Il s’assit sur le gaillard d’arrière, et prit, sans affectation, la barre des
mains du Provençal qui gouvernait alors. Béatrix s’appuya sur le bor-
dage, trempant ses mains brûlées dans l’eau relativement fraîche de
la mer.

Pendant ce temps, l’Auvergnat, avec un tremblement de joie, avait
flairé la cruche qu’il venait de déboucher. Il ne s’était pas mépris à un
parfum qu’il connaissait bien, et sans se donner le temps de bénir la
Providence qui lui envoyait cette manne céleste, il avait porté le goulot
à sa bouche et buvait à longs traits.

Le Nivernais, qui se trouvait auprès de lui, et dont l’odorat était
frappé par les émanations alcooliques, lui arracha le vase précieux qu’il
n’eut pas sans peine, et, après avoir bu avidement quelques gorgées
du breuvage incendiaire, il se vit disputer sa conquête par le Provençal
qui ne tarda pas à s’en rendre maître.
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Celui-ci buvait tout à son aise, lorsque le Normand, qui ne s’était
aperçu de rien, — car tout cela s’était passé en moins de temps qu’il
ne nous en a fallu pour le dire, le Normand, qui était à l’avant et
tournait le dos aux lutteurs, aperçut le Provençal qui buvait avec tout
l’abandon d’un possesseur tranquille et légitime. Il s’élança en mettant
le pied sur l’Auvergnat qui était déjà étendu sur un banc, dans le premier
étourdissement de l’ivresse, mais il arriva trop tard. Il arracha la cruche
des mains du Provençal qui la lui abandonna en ricanant : elle était
vide. Furieux, il frappa le Provençal au visage, le renversa ; puis, comme
poussé par une inspiration soudaine, il arracha un des tollets du canot
qui était taillé en pointe à son extrémité inférieure, et, d’un coup violent,
il éventra l’outre dont il se mit à recevoir l’eau dans la cruche vide qu’il
avait arrachée au Provençal. Il se mit à boire, dès qu’elle fut à moitié
pleine, sans s’inquiéter, dans sa fureur, de l’eau qui continuait à couler.
Il n’eut qu’un léger sentiment de la saveur de l’eau-de-vie, mais il but
à son aise et tant qu’il voulut, ce qui n’était encore arrivé à personne
jusque-là. Dans sa colère imprévoyante, il aurait laissé perdre toute
l’eau de l’outre, si Durand n’y eût mis ordre en la changeant de position,
et en mettant en haut la blessure que le Normand lui avait faite. Il se
perdit cependant plus de la moitié du contenu.

Le chroniqueur dit que Durand, moins prodigue mais aussi sensuel
que le Normand, profita de la blessure faite à l’outre pour satisfaire
sa soif  et celle de Béatrix, et pour cacher, sous le fond du banc de
l’arrière, deux ou trois des vases qui avaient été vidés et qu’il remplit
de nouveau. Il dit qu’il le fit sans intention de donner le secret de la
cachette à ses compagnons qui, du reste, jouissaient dès ce moment
du calme profond de l’ivresse. Peut-être cherchait-il à son profit une
compensation à leur bonheur momentané, qu’il n’avait eu ni le pouvoir
ni la pensée de partager.
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XII

Une autre journée semblable aux trois journées précédentes allait
commencer. Le soleil se levait rayonnant; pas un nuage ne se montrait
au ciel. L’horizon était pur, la mer belle, la brise faible mais constante.

Durand avait passé la nuit à la barre ; Béatrix, accroupie auprès de
lui, avait dormi la tête sur ses genoux.

Les trois naufragés, qui avaient été assez heureux pour se partager
la cruche d’eau-de-vie, avaient dormi d’un sommeil de plomb et ils
s’éveillaient la tête lourde, les idées encore embrouillées, la langue
épaisse, la bouche pâteuse.

Le Normand était resté accroupi au pied du mât de l’arrière, immo-
bile et muet; plusieurs fois, pendant la nuit, il était allé à l’outre où il
avait puisé à grands traits. Durand avait en vain essayé de l’inviter à la
prévoyance. Le matelot se vengeait en se donnant cette satisfaction
pendant le sommeil de ses compagnons, de la satisfaction dont il avait
été privé et qu’il leur enviait.

Nous devons dire, pour rester dans le vrai, que Durand ne se montra
pas plus scrupuleux que le Normand, et qu’il abusa peut-être un peu,
pour lui et pour Béatrix, de la facilité qu’il avait à disposer de l’outre.
Mais il craignait que le Normand, dont il devinait la colère, ne voulût
se venger tout à fait, en privant ses compagnons de la ressource du
contenu de ce réceptacle précieux, et il aimait mieux en boire sa part,
voire même avec excès, que de la perdre. C’était au moins une suprême
satisfaction qu’il s’accordait et qu’il procurait à sa compagne.

Heureusement le Normand n’avait pas poussé sa vengeance jusqu’au
bout. Il s’endormit le matin, et quand les autres s’éveillèrent, leur pre-
mière pensée fut de chercher à boire, et Durand leur abandonna l’outre
dont ils se partagèrent les restes.

Il ne restait plus que la petite barrique qui n’avait pas encore été
entamée.
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Ils eurent à subir encore une de ces terribles journées de soleil, com-
me il en règne quelquefois pendant des mois entiers sous ces latitudes.

Vers le soir, nos voyageurs étaient tellement exténués, qu’ils eussent
préféré avoir à lutter contre une tempête que contre ce soleil pénétrant
dont ils ne pouvaient éviter les atteintes.

Les parties de leurs corps que leurs vêtements ne protégeaient pas,
leurs mains, leurs pieds étaient rouges et endoloris, fendillés et san-
guinolents. Leurs visages excoriés étaient couverts de larges taches
rouges et de bouffissures douloureuses.

La nuit leur apportait cependant un peu de soulagement.
L’abaissement de la température, quand venait l’obscurité, diminuait
leurs souffrances. Ils éprouvaient une sorte de bien-être, lorsque l’at-
mosphère refroidie avait rafraîchi la surface de la mer, à en prendre
l’eau à pleines mains, à baigner leurs visages brûlés, malgré la cuisson
que leur occasionnait cette eau salée en touchant aux endroits fendillés
par le soleil.

Pendant ces quelques jours, leur faim avait été facilement satisfaite.
La répugnance que leur inspirait la nourriture fétide à laquelle ils étaient
condamnés, n’avait pas encore été entièrement surmontée. La chaleur
qui les dévorait semblait ne leur avoir laissé qu’un seul besoin : la soif.

La faim ne se montrait pas encore impérieuse. Cependant leurs res-
sources diminuaient. Ils en absorbaient peu chaque jour, il est vrai ;
mais la putréfaction faisait de grands ravages dans leurs provisions.

A l’aube du cinquième jour ils firent un triage, et leur horreur pour
cette infection était telle, qu’ils jetèrent presque avec indifférence à la
mer tout ce qui leur parut même légèrement avarié, pensant qu’en
isolant radicalement ce qu’il y avait de bon de ce qui était gâté, ils
auraient plus de chances de conserver leurs ressources.

Durand voulut s’opposer à ce sacrifice:
— Vous ne comprenez donc pas, dit-il à ces imprudents, qu’ici où

nous sommes, il n’y a pas de chair pourrie qui ne doive nous paraître
précieuse. Nous ne devons rien perdre, mais utiliser tout. Qui sait
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combien de temps nous avons à rester encore en mer ? Il fait un
affreux beau temps qui nous rôtit. J’aimerais mieux le vent et la tempête,
pourvu que cela nous poussât quelque part, que cette brise molle qui
ne nous mène à rien. Nous avons une éternité à passer ici, si cela conti-
nue; et pendant cette éternité, il faudra se nourrir, fût-ce avec de la
viande pourrie, et vous êtes assez imprudents, assez imprévoyants
pour jeter aux poissons ce qui serait peut-être pour vous une réserve
précieuse.

— Peut-être avez-vous raison, reprit le Nivernais pensif; je ne vois
rien autour de nous, — rien , aussi loin que peut s’étendre la vue, rien
que la mer, — toujours la mer, et le ciel qui a l’air de se baigner dedans
...Mais ce qui est fait est fait !

— Et malheureusement fait ! dit Durand.
—Malheureusement ! c’est possible et vrai, dit le Normand; mais

quelque malheureusement que cela soit, je ne m’en repens pas trop,
parce que je ne puis avoir faim devant des oiseaux qui, ne valant pas
le diable quand ils sont sains, valent encore moins lorsqu’ils sont gâtés.
Mais si quelqu’un ici a plus d’appétit que moi, je lui abandonnerais
volontiers ma part de vivres en bon état contre sa part d’eau.

Durand fit un geste, comme s’il allait accepter; mais il se ravisa. 
— Et comment ferions-nous pour troquer, puisque nous mangeons

tous au même plat et buvons au même pot ? Bah ! restons comme
nous sommes, et surtout soyez plus prévoyants à l’avenir. Avant que
le soleil soit trop haut, faisons l’inventaire de notre garde-manger, afin
que nous sachions pour combien de temps nous avons encore de
vivres.

Ils tirèrent leurs provisions et les étalèrent sur le banc de l’arrière
du canot. Les malheureux avaient été encore plus imprudents qu’ils
ne le pensaient. Ils avaient jeté à la mer, sans trop d’examen, tout ce
qui leur avait paru gâté; et de l’énorme masse d’oiseaux qu’ils avaient
entassés au départ, il en restait tout au plus une soixantaine.

— Je propose, dit Durand, que chacun paie sa faute ou ait le bénéfice
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de sa prévoyance et de son abstinence. Faisons six parts de ces oiseaux,
et que chacun ait la sienne. De cette façon, on s’arrangera comme on
l’entendra, et tant mieux pour celui qui sera le plus ménager de ses
vivres.

La proposition fut acceptée ; on divisa le maigre gibier en autant de
parts qu’il y avait de personnes dans le canot ; chacun prit la sienne
et la serra à sa guise; puis, comme le soleil devenait ardent, on chercha
un abri sous les toiles.

Durand était à la barre, la tête et les mains enveloppées dans des
morceaux de voiles.

Le Normand se glissa auprès de lui :
— Parisien, lui dit-il, voulez-vous me donner votre eau? je vous

abandonne mon gibier. Je souffre de la soif  plus que vous, plus que
nos camarades. Une gorgée d’eau vous suffit, quand il m’en faudrait
un pot. Je meurs, je meurs de soif. Prenez mon gibier, je ne tiens pas
à manger, et donnez-moi votre eau.

— Et moi, pensez-vous donc que je n’aie pas soif?
— Pas autant que moi ! La moitié de mon gibier pour la moitié de

votre part d’eau; voyons ?
— Je n’ai pas de part : l’eau n’est pas partagée, et puis je ne veux

pas; non !
— Eh bien, la moitié de votre eau pour tout mon gibier ! Durand

hésita un moment à répondre, il regarda Béatrix, qui pouvait avoir
faim ; il pensa à sa réserve d’eau-de-vie précieusement conservée ;
enfin, il dit en faisant un geste de refus absolu:

— Non ! non ! non !
Le Normand n’insista pas ; il porta ses mains à son front en soupirant

douloureusement et alla se blottir sous les voiles.
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XIII

Huit jours encore s’étaient écoulés. La brise, qui avait soufflé pendant
les cinq premiers, avait cessé de se faire sentir le sixième. La mer était
unie et réfléchissait, comme un immense miroir, le soleil ardent dont
les rayons montaient à l’horizon.

La surface de l’Océan n’était remuée que par la grande ondulation
de la houle sur laquelle se balançait la petite barque des naufragés de
l’Eléonore.

Un silence de mort y régnait ; on eût dit un catafalque flottant.
Une des voiles avait été amenée, soit parce qu’elle gênait, soit, —

ce qui est plus vraisemblable, parce que la drisse s’était brisée; l’autre
pendait le long du mât. L’embarcation, immobile, suivait le mouvement
de la houle qui la soulevait sur son dos ou la plongeait dans son sillon.

Il n’y avait plus de vivres à bord ; toutes les ressources avaient été
épuisées. Il ne restait plus rien de l’eau de la barrique, dont on s’était
disputé les douvelles pour en extraire jusqu’à la dernière goutte.

Durand était assis à l’arrière, tenant sur ses genoux la tête de Béatrix
immobile.

Ses compagnons étaient étendus au fond de la barque ou assis, la
tête appuyée sur le bordage. Il semblait que le soleil n’eût plus d’action
sur eux, tant ils le regardaient avec fixité.

Leurs visages tuméfiés étaient irisés de cicatrices d’un rouge livide,
irritées et avivées par l’eau de mer. Leurs yeux étaient entourés d’un
cercle bleuâtre, au milieu duquel ils brillaient comme des charbons
ardents. Leurs fronts étaient couverts de rides profondes qui se per-
daient dans le côté des joues. Leurs lèvres, d’une couleur ardoisée,
étaient collées sur les dents qu’elles semblaient ne pouvoir recouvrir,
ce qui donnait à leurs traits une expression de gaieté funèbre. Leurs
mains n’avaient plus de peau ou avaient une peau tuméfiée, excoriée,
livide. Ils étaient hideux à voir et ressemblaient à des lépreux.
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De temps en temps, une tête se soulevait, jetait de tous les côtés,
un regard vague et désespéré, puis retombait.

Leurs voix rauques et éteintes prononçaient sourdement les mots
de soif  et de faim.

Quelquefois ils se levaient debout, comme si tout à coup ils eussent
aperçu quelque chose à l’horizon; puis ils retombaient affaissés au
fond du canot.

Il n’y avait toujours rien, rien autour d’eux, rien que la mer et le ciel!
Et pas une ride sur la mer ! pas un nuage au ciel ! Et chacun d’eux ne
pensait qu’a lui-même, et, dans les mouvements qu’il faisait, foulait
aux pieds ses compagnons sans s’inquiéter de leurs plaintes.

Durand seul n’était pas encore arrivé à cette phase d’égoïsme absolu.
Les soins dont il avait entouré sa compagne dès le commencement
de cette odyssée fatale ne s’étaient jamais démentis.

Il est vrai qu’il avait pu lui verser sur les lèvres quelques gouttes de
la liqueur qu’il tenait serrée, et qu’il l’avait soutenue et s’était soutenu
lui-même au moyen de cette ressource précieuse. Mais il n’avait pas
songé à en faire profiter ses compagnons. Si son égoïsme n’était pas
absolu, il se renfermait au moins étroitement dans sa double sollicitude
pour lui-même et pour Béatrix.

Ils ne dormaient plus. Ils avaient horreur les uns des autres. La
fétidité de leur haleine leur ôtait la ressource de rester cachés sous les
toiles lorsque le soleil les dévorait.

Ils avaient essayé de boire de l’eau de mer; mais leur estomac l’avait
repoussée avec horreur. Ils aspiraient l’air embrasé, pensant y trouver
quelque fraîcheur, et leur bouche desséchée se fendillait et augmentait
la somme de leurs souffrances. Ils collaient, le matin, leurs lèvres arides
sur les ferrements du canot, que la fraîcheur de la nuit avait refroidis.

Mais rien ne parvenait à leur procurer même un léger soulagement;
et si, brisés par la fatigue, ils parvenaient à sommeiller un instant, c’était
pour être en proie à d’affreux cauchemars qui les réveillaient en leur
faisant voir la réalité plus affreuse encore.
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Béatrix ne donnait signe de vie que par une respiration qui ressem-
blait à un râle.

Durand, que son énergie avait soutenu plus longtemps que les autres,
devait aussi sa force momentanée à la réserve qu’il avait faite, et dont
il avait usé avec circonspection. Mais quelques gouttes d’alcool n’étaient
pas de la nourriture, et il sentait que sa compagne allait mourir.

Lui-même avait déjà quelques signes avant-coureurs des hallucina-
tions qu’entraîne une diète trop prolongée, et il s’était senti plusieurs
fois l’envie de se jeter sur ses compagnons, sans autre pensée que de
les frapper.

L’Auvergnat, le plus robuste de tous, avait paru le plus affaissé pen-
dant les premiers jours qu’ils passèrent sans prendre de nourriture.
Son affaissement s’était changé ensuite en une agitation fébrile qui ne
lui permettait pas de rester en place. Un rugissement rauque s’exhalait
de sa poitrine. Il piétinait sur ses compagnons avec une sorte de rage.
Il allait et venait, s’accrochant aux deux mâts alternativement et faisant
pencher la barque, comme s’il eût voulu la faire chavirer. Dans une
de ces évolutions qu’il accomplissait presque machinalement et sous
la pression du délire de la fièvre, il écrasa la main tuméfiée du
Nivernais. Celui-ci poussa un cri douloureux et le mordit cruellement
à la jambe.

Comme s’il eût cherché ce prétexte de s’attaquer personnellement
à quelqu’un, l’Auvergnat, qui semblait être devenu une bête féroce,
se jeta sur celui qui l’avait mordu et le frappa avec une force qu’on
n’eût pas attendue de ce corps exténué et réduit à l’état de squelette.

Ils luttèrent quelques instants, et comme ils se trouvaient du côté
du bordage du canot, au moment où la houle le faisait pencher, le
Nivernais s’accrocha d’une main au mât et de l’autre poussa son enne-
mi, qui alla rouler dans la mer, où il disparut pour reparaître à quelques
brasses plus loin.

II fît quelques efforts pour nager, mais ses forces étaient épuisées.
Ses compagnons, tirés un moment de leur stupeur par cette lutte, le
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regardèrent disparaître en riant silencieusement; puis le calme se rétablit.
Les physiologistes ont observé qu’une privation de nourriture pro-

longée était presque toujours suivie d’une période d’agitation, d’hal-
lucinations, d’égoïsme, de fureur, à laquelle succédaient, dans un temps
plus ou moins long, la stupeur, l’abattement et la mort.

Mais ces effets ne sont pas constants, ne se présentent pas toujours
dans les mêmes conditions. Il y a des circonstances individuelles qui
les déplacent, qui accélèrent ou retardent le moment des crises.

Le malheureux Auvergnat était mort avant l’heure, et si ses compa-
gnons eussent eu la force d’avoir un désir, une aspiration, ils auraient
envié son sort, lorsqu’ils virent la mer se refermer sur lui et reprendre
son calme implacable.

XIV

La brise s’est levée de nouveau, soufflant toujours de l’est, mais pas
un nuage n’est venu troubler la funèbre sérénité du ciel.

Durand, accroupi sur le banc d’arrière du canot, l’aisselle appuyée
sur la barre dont il tient l’extrémité à la main, dirige machinalement
l’embarcation.

Il a compris d’instinct qu’il ne devait pas la laisser au hasard du vent
et de la mer, et que, puisqu’elle pouvait être dirigée, il fallait la diriger.

Il n’avait pas essayé de gréer la voile amenée; mais celle qui était
restée attachée au mât suffisait pour que l’embarcation fit un peu de
chemin et fût appuyée. Du reste, il eût tenté de le faire que c’eût été
vainement, car ses forces l’auraient trahi; il en avait à peine assez pour
résister aux mouvements du gouvernail, et ses camarades étaient hors
d’état de venir à son aide.

Béatrix est étendue à demi au fond du canot, le corps péniblement
plié en deux, et la tête appuyée sur le banc qu’occupe Durand. Ses
longs cheveux noirs, qui voilent son visage, tombent en désordre
autour d’elle. Ses mains maigres et tremblantes les écartent de temps
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en temps par un mouvement machinal. Ses yeux sont égarés et sem-
blent ne pas voir. Sa bouche fait entendre le bruit d’une mastication
à vide. Quelquefois elle se soulève à demi, et poussant de petits cris
aigus, comme si chaque mouvement, quelque léger qu’il fût, lui causait
des douleurs aiguës, elle s’accroche de ses mains crispées aux vêtements
de Durand.

Celui-ci, avec toute la sollicitude d’une mère pour son enfant, mur-
mure quelques paroles d’espérance aux oreilles de la malheureuse.

Il tourne le visage amaigri de sa compagne du côté où souffle le
vent. Il appuie sa tête sur le banc, où il a formé, avec un amas de mor-
ceaux de voiles, un oreiller relativement moelleux; puis il retombe dans
son immobilité, sans que son regard quitte cependant la pauvre femme
dont il épie avec angoisse la respiration haletante et précipitée.

Le Normand est assis au pied du mât de l’arrière, les genoux serrés
entre ses deux mains croisées, l’œil hagard et errant autour de lui,
indifférent au soleil qui continue son œuvre de destruction .

Ses lèvres grises, sèches, sont collées sur ses dents, que sa maigreur
fait paraître démesurément longues. La tuméfaction de son visage a
disparu. La peau de ses joues, desséchée et raccornie comme un cuir
qui a été exposé à une flamme ardente, est appliquée sur ses pom-
mettes. Ses yeux, qui semblent vouloir s’échapper de leur orbite, sont
injectés de sang. Un rictus convulsif  soulève de temps en temps les
extrémités de sa bouche. Il est là, sous le soleil qui le dévore, sans qu’il
paraisse avoir la conscience du supplice auquel il se soumet passive-
ment.

Les autres sont étendus comme des corps morts.
De temps en temps, une tête have se soulève, jette autour d’elle un

regard désespéré et retombe.
L’abstinence forcée et prolongée produit sur Durand le même effet

que l’ivresse. Par instants il sort de son immobilité, — nous pourrions
dire contemplative; sans la préoccupation qui le domine, il se laisserait
aller à sa nature loquace, et les tiraillements de son estomac se tradui-
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raient en paroles.
Il voyait tout tourner autour de lui, et cette mer immense et impi-

toyable qui environnait de toutes parts la misérable embarcation, lui
faisait l’effet d’un grand linceul dont chaque vague était un pli qui
s’élevait pour l’envelopper.

Il était effrayé quelquefois des yeux hagards de ses compagnons, et
le regard fixe du Normand l’épouvantait particulièrement. Et pourtant
il le regardait lui-même machinalement et comme forcément; il l’in-
terpellait, et d’une voix si faible, qu’il s’entendait à peine lui-même. Et
cette voix, qui n’était plus qu’une sorte de sifflement, mais qui avait
conservé l’accentuation propre au faubourien de Paris, aurait eu quelque
chose d’effrayant si on eût pu l’entendre ; car il semblait qu’il s’y ajoutait
une sorte d’affectation de crânerie canaille.

Il lui venait à la bouche quelques-uns de ces grossiers bons mots
en faveur sur les quais de Paris, et cela montait comme l’écume de
son esprit. Cependant l’expression obscène s’arrêtait sur ses lèvres
lorsque son regard tombait sur sa compagne, hors d’état de l’entendre.

Il faut bien dire aussi que ses hallucinations étaient peut-être occa-
sionnées par la petite quantité d’alcool qu’il avait prise de temps en
temps, et dont l’effet était plus puissant sur son estomac vide qu’il ne
l’eût été dans toute autre circonstance. Durand avait, comme on dit,
bonne tête; au cabaret, il buvait sec. Mais alors, et quand on lui recon-
naissait cette vertu relative, il n’était pas soumis aux effets d’une diète
de plusieurs jours.

Il n’usait cependant de sa ressource précieuse qu’avec la plus scru-
puleuse économie. II était obligé de le faire avec prudence, s’il voulait
en conserver la disposition exclusive; et comme il n’en était pas encore
venu à ne penser qu’à lui-même, comme un autre sentiment dominait
en lui l’égoïsme impitoyable de l’affamé, il était encore en état de se
priver de boire plutôt que d’imposer cette privation à sa compagne.

Le Parisien s’occupait seul de la marche de l’embarcation, et il le
faisait, comme nous l’avons dit, machinalement. Ses compagnons,
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anéantis, avaient perdu le sentiment de leur position. Aucun d’eux
n’eût été en état de lui prêter assistance si le mauvais temps fût survenu,
et il lui fallait un grand effort de volonté pour se tenir à la barre malgré
sa faiblesse.

Si le vent eût changé, si un grain fût venu souffler et enfler la voile
outre mesure, il est vraisemblable que son sang-froid ne l’eût pas tiré
d’embarras, et que lui et ses compagnons eussent été au fond des
abîmes, où les avaient précédés les autres matelots de l’Eléonore.

Il est probable que lui seul eût lutté, mais vainement, car la mesure
de ses forces était bien réduite, tandis que les malheureux qui l’entou-
raient se fussent laissé ensevelir passivement dans les eaux, à en juger
par leur immobilité et leur insensibilité apparente.

Mais cette navigation tranquille, calme, suivie comme la fatalité, se
prolonge sans interruption, et lui, marin inexpérimenté, peut diriger
en plein Océan une méchante barque, à laquelle il eût hésité à se confier
sur l’eau tranquille d’une rade sûre.

Il n’a pas eu un instant de lutte à soutenir contre les éléments.
Le vent souffle toujours de l’est. La barque marche en traçant son

sillon sur les eaux. Le Parisien, immobile, continue sa lâche de timon-
nier.

Un cri de Béatrix l’arrache à son immobilité. La malheureuse, en
proie au délire, articule d’une voix faible des paroles sans suite. Durand
comprend que cette exaltation factice est le résultat d’une faiblesse
arrivée à ses dernières limites. Déjà, plusieurs fois, il avait tiré la pauvre
femme de cet état terrible et lui avait fait goûter les douceurs d’un
sommeil tranquille en lui versant quelques gouttes d’eau-de-vie sur
les lèvres. Il voudrait lui procurer encore ce bien-être momentané.
Mais le regard fixe et ardent du Normand le fait frissonner et l’arrête.
Il lui semble que son compagnon devine ses intentions, lit dans son
esprit, et que ses yeux soupçonneux ne le quittent pas et suivent tous
ses mouvements.

Béatrix se débat ; ses cris deviennent aigus et de plus en plus dou-
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loureux; elle ouvre au vent sa bouche desséchée, aspirant la brise; une
écume blanchâtre, coagulée et comme pétrifiée, couvre ses lèvres.
Durand s’arrache les cheveux, et son regard va sans cesse du visage
impitoyable du Normand à sa compagne expirante.

XV

Enfin, il sembla à Durand que les yeux dont la terrible fixité le para-
lysaient s’étaient fermés. Le Normand paraissait dormir. Il tira avec
précaution de sa chemise, où il le tenait caché, le flacon précieux déjà
à moitié vide. Il en versa d’une main tremblante quelques gouttes sur
les lèvres de Béatrix. Il allait le porter aux siennes, quand le Normand
se dressa, comme mu par un ressort, et, s’élançant sur lui avec un rica-
nement féroce, saisit le flacon au moment où le Parisien l’approchait
de ses lèvres avides, et brisa le cordon qui le tenait suspendu à son
cou. Le flacon glissa des mains du ravisseur, et ils se ruèrent dessus
comme deux bêtes féroces.

Le Normand, saisi aux cheveux par Durand, étendit la main vers
l’objet de sa convoitise. Le Parisien enfonça ses ongles dans le visage
de son antagoniste, qui le mordit à la main et poussa un rugissement
de bête sauvage en sentant sur sa langue la saveur du sang.

Ils luttèrent dans cet étroit espace de quelques pieds, tombant et
roulant sur leurs compagnons qui paraissaient insensibles.

La pauvre Béatrix, qu’ils foulaient aux pieds, poussait seule des cris
de douleur.

Acculé sur le banc de l’arrière, Durand était renversé sur la barre
du gouvernail, lorsqu’une fatale inspiration lui rappela l’arme qu’il
avait cachée et dont le manche lui lacérait la poitrine. Il tira son coutelas
et en enfonça la pointe dans l’œil droit du Normand. Le malheureux
poussa un cri terrible et tomba. Durand ne pensa d’abord qu’à chercher
son flacon; mais il vit avec désespoir qu’il s’était vidé dans la lutte ; il
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y restait à peine quelques gouttes de liqueur.
Cependant, l’excitation que lui avait causée cette lutte, le mouvement

qu’il s’était donné après plusieurs jours d’immobilité presque complète,
avaient imprimé à la circulation une activité momentanée qui augmenta
les tiraillements de son estomac et excita outre mesure le besoin qu’il
ressentait de boire et de manger.

Après avoir fouillé vainement, après s’être vengé sur le cadavre de
la perte qu’il venait de faire, une pensée qui ne pouvait venir qu’à un
homme réduit à la plus affreuse extrémité, fit refluer ce qui lui restait
de sang de son cœur à son visage ; ses yeux s’injectèrent, et il regarda
le cadavre étendu devant lui avec l’expression de la plus hideuse convoi-
tise.

Nous devons dire pour sa justification, s’il est permis de chercher
à justifier une action pareille, qu’il hésita longtemps. Mais enfin, les
murmures de son estomac devinrent tels; le besoin, en présence d’un
moyen de le satisfaire, quelque affreux qu’il fût, devint si impérieux,
qu’il saisit son coutelas et se jeta sur le cadavre du Normand. Sa main
tremblait tellement, que l’arme glissa sur la peau et ne l’entama pas.

Enfin, il fit un grand effort: une plaie pantelante s’ouvrit au bras de
la victime, et le malheureux Durand se précipita dessus et se mit à
aspirer, avec le sentiment d’une satisfaction affreuse mais réelle, le
sang rare mais encore chaud que contenaient les veines du cadavre.

Pendant ce temps, la barque, qui n’était pas gouvernée, avait dévié;
la voile avait manqué et battait tantôt à droite, tantôt à gauche; mais
comme il ventait très-peu, il n’était survenu rien de fâcheux.

Durand reprit la barre et l’amarra pour remettre le canot en route.
Nous disons en route, bien qu’il ne sût pas où il allait; mais enfin, il
orienta la voile de façon à ce que la barque continuât à marcher.

Cet affreux repas lui avait rendu quelques forces, et ce ne fut point
par un sentiment d’humanité qu’il pensa à ses compagnons, dont l’im-
mobilité n’avait pas cessé. Ce fut par l’idée instinctive d’établir une
complicité entre eux et lui pour l’acte affreux que la nécessité venait
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de lui faire commettre.
Il hésita devant la pensée de faire partager cette complicité à Béatrix,

que les quelques gouttes d’alcool qu’il avait pu lui verser dans la bouche
avaient endormie d’un sommeil semblable à la mort. Il la laissa dormir
sans se demander si ce sommeil n’était pas la mort même.

Il avait repris son calme et son sang-froid, et ce fut avec la plus
grande tranquillité qu’il détacha du cadavre autant de morceaux de
chair qu’il avait de compagnons.

Il alla à eux, et, les secouant pour les tirer de la stupeur mortelle
dans laquelle ils étaient plongés, il les appela et leur dit :

— Eh! Nivernais ! Eh ! Provençal ! voici des vivres !
Et il mettait dans la main de chacun un morceau de cette affreuse

nourriture.
L’instinct de la conservation réveilla ces misérables, et ils saisirent

avec avidité ce qui leur était offert, sans donner la moindre attention
au spectacle qu’ils avaient sous les yeux. Leurs mâchoires fatiguées
n’avaient pas la force de déchirer cette chair crue, et comme le sen-
timent de la soif  était ce qui les dominait surtout, ils se mirent à
sucer avec avidité ces lambeaux pantelants, tièdes encore de la cha-
leur vitale.

Ils se mirent ensuite à les déchiqueter par bribes, et l’expression
d’une satisfaction profonde animait leurs visages terreux, sur lesquels
la souffrance et le désespoir avaient creusé des rides profondes.

Cet horrible repas les ranima un peu, et, chose affreuse à dire, quand
ils purent avoir le sentiment de ce qui venait de se passer, ils n’en
eurent pas horreur. Ils s’applaudirent intérieurement de ce que la
fatalité eût sacrifié le Normand au salut de ses compagnons, et une
prévoyance qu’expliquent seules les misères qu’ils avaient souffertes
les porta à garantir des rayons du soleil le corps de la victime du
Parisien.

Béatrix avait été associée la dernière à cet odieux repas. 
La parole leur revint avec les forces, et leurs voix, qui étaient
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restées muettes pendant plusieurs jours, recommencèrent à se faire
entendre. Mais elles étaient si faibles, que chacun d’eux fut effrayé
en s’entendant parler.

Leur effroi s’augmenta à la vue de leurs joues creuses, de leurs
membres décharnés, lorsqu’ils purent y jeter les yeux et constater les
ravages de la famine. Ces quatre spectres se regardaient et ne se recon-
naissaient pas !

XVI

Nous jetterons un voile sur ce qui se passa après ce que nous venons
de raconter; il est de ces choses tellement odieuses qu’on doit en taire
ou en laisser supposer les détails que la plume, du reste, serait impuis-
sante à décrire.

Nous ferons franchir quelques jours au lecteur; nous le transporte-
rons, toujours sur la mer, il est vrai, mais dans le voisinage d’une terre
qui étend, un peu au-dessus du niveau de l’Océan, et élève en pente
douce vers le ciel la plus luxuriante verdure.

Le rivage est couvert d’une forêt épaisse de mangliers, qui s’ouvre
en quelques endroits pour entourer d’un sombre hémicycle des baies
sablonneuses que la mer couvre de ses longues lames grises et de son
écume blanche.

Au-dessus de cette masse de vert sombre, s’élèvent les troncs majes-
tueux des grands palmistes ou des lataniers longs et déliés qui se balan-
cent dans l’air et semblent des géants regardant ce qui se passe à leurs
pieds dans l’obscurité de la forêt.

Le centre est occupé par des montagnes dont la plus haute s’élève
à l’est et semble dominer et commander les autres, qui s’étendent vers
l’ouest, en ayant l’air de s’abaisser graduellement devant elle, comme
font les esclaves rassemblés devant une habitation, lorsque le maître
paraît sur le seuil.

Cette comparaison est du chroniqueur espagnol, et elle eût été plus
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juste il y a soixante ans qu’aujourd’hui.
Le soleil a passé de l’autre côté de leur ligne brisée. Ses rayons en

couronnent les sommets étages et dorent de mille reflets les arbres
gigantesques qui les couvrent.

La mer est toujours calme. Malgré le désir que nous en aurions eu,
elle ne nous a pas fourni l’occasion de décrire la moindre tendance à
la tempête, depuis celle qui a jeté l’Eléonore sur les récifs de l’île d’Aves.

Une grande barque qui ressemble à un immense myriapode, s’avance
silencieusement sur l’eau tranquille. Elle est montée par de nombreux
et étranges navigateurs, assis sur deux rangs et en occupant toute la
longueur. Ils frappent l’eau en cadence et sans précipitation, avec de
larges pagayes. L’un d’eux, debout à l’arrière, gouverne au moyen
d’une pagaye plus large et plus ornée que celle des rameurs.

Ils sont tous ornés d’une plume attachée au sommet de la tête. Leurs
corps sont entièrement nus, leurs visages sont teints en rouge foncé,
et sur ce fond sont tracées, en noir et en blanc, mille figures bizarres
dont on ne voit le commencement ni la fin nulle part. Ce sont des
serpents qui circulent autour de leurs bras et dont les têtes vont s’aplatir
sur leurs poitrines, des broderies étranges qui, par mille cercles entre-
mêlés, exagèrent les saillies des muscles, creusent les yeux, font ressortir
les pommettes des joues et prêtent à ceux qu’elles couvrent de leurs
lignes bizarres un aspect terrible qu’ils n’auraient pas sans ce traves-
tissement. De larges colliers de coquillages et de dents d’animaux pen-
dent à leur cou.

Celui qui est au gouvernail porte sur sa tête des plumes plus nom-
breuses que ses compagnons. Les dessins dont son corps rouge est
couvert sont plus multipliés et plus hideux, plus recherchés dans l’étran-
geté de leurs contours. Un os taillé traverse le cartilage de son nez. A
chacune de ses oreilles, dont le pavillon est démesurément ouvert par
en bas, pend une grappe de coquillages: ce sont les insignes de sa gran-
deur et de sa dignité, — c’est un Chef.

Cette étrange embarcation traîne derrière elle, au bout d’une longue
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corde, une grande chaloupe désemparée à laquelle elle donne la
remorque.

C’est la barque des naufragés de l’Eléonore. Les malheureux que nous
y avons laissés vivent encore; ils vivent avec toutes les apparences de
la mort et de la plus horrible souffrance longuement endurée.

Durand et Béatrix sont toujours à l’arrière dont ils ont conservé la
possession. Le Nivernais se tord, mordant les voiles sur lesquelles il
est couché. Le Provençal est assis, la tête renversée sur le bordage du
canot; les cheveux pendent en dehors, et le râle qui s’exhale de sa poi-
trine indique seul qu’il respire encore.

Tous quatre sont dans un état de maigreur effroyable, ils ont les
yeux ouverts et ne paraissent pas voir, et leurs mains décharnées font
sans cesse ce mouvement caractéristique que l’on remarque chez les
moribonds et que les médecins ont désigné par le mot de carpologie,
mouvement qui consiste à attirer sur soi quelque chose que l’on ne
voit pas ou à chercher dans l’air quelque objet imaginaire. Tous quatre
sont à l’agonie.

La chaloupe a toujours ses deux mâts, dont l’un est dépouillé de sa
voile. L’autre voile, dont la drisse est brisée, fait rouler l’embarcation
à chaque retour de la houle et fouette le visage des malheureux qui
ne paraissent pas s’en apercevoir, chaque fois que s’élève le moindre
souffle de vent.

Les toiles sur lesquelles ils sont étendus, sont tachées de sang, et çà
et là se voient des ossements sur lesquels leurs dents ont laissé des
traces visibles, et qu’ils reprennent et portent machinalement à leurs
bouches, en faisant des efforts infructueux pour les entamer.

Ils ont été rencontrés en mer par la pirogue de guerre qui les
remorque, car c’est une pirogue de guerre revenant d’une expédition
dans une île voisine, avec des trophées et des dépouilles.
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XVII

La pirogue s’avançait vers une baie plus large et plus fermée que les
autres et qui eût pu faire, non un port, mais ce qu’on appelle une belle
rade foraine.

Les mangliers avaient été coupés sur le devant et quelques cases,
couvertes et garnies de feuilles de palmiste, de cocotier et de latanier,
se profilaient en gris sur la bordure sombre que formaient les arbres
derrière elles. Quelques sentiers, conduisant dans l’intérieur, entrou-
vraient çà et là ce rideau sombre.

Des bananiers croissaient autour de ces cases et le vert tendre de
leur feuillage tranchait sur le vert sombre du fond. Des cocotiers balan-
çaient leurs grands bras découpés profondément et leurs troncs se
penchaient uniformément du côté où soufflait la brise, comme s’ils
eussent voulu lui faire résistance 

Lorsque la pirogue fut arrivée à une centaine de pas du rivage, un
des rameurs de l’avant quitta sa pagaye, et, se levant debout, se mit à
corner trois fois dans un grand coquillage dont le pavillon était tourné
du côté de la mer.

Les échos en répétèrent le bruit sourd et prolongé, et, après quelques
instants, on vit sortir plusieurs hommes des cases bâties au fond de
la baie. D’autres parurent aussi à l’entrée des sentiers qui s’ouvraient
dans les mangles. Ils étaient nus comme les guerriers de la pirogue,
teints en rouge comme eux, mais sans ornements.

Lorsque la pirogue toucha le fond, les nouveaux venus entrèrent
dans l’eau et, se joignant aux pagayeurs qui y étaient descendus, ils se
rangèrent en nombre égal de chaque côté, et réunissant leurs efforts,
commencèrent à haler l’immense embarcation.

On avait détaché la corde de touée de la chaloupe, et un homme la
tenait pour que le courant ne l’emportât pas.

Leurs forces combinées eussent réussi plus difficilement à remuer
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une masse aussi longue s’ils n’eussent tiré parti de la houle. Chaque
fois que son ondulation soulevait la pirogue , ils faisaient un effort
simultané et l’avançaient vers le rivage qu’elle atteignit enfin. Là ils
mirent sous la quille des pièces de bois rondes et la firent courir jusqu’à
une vingtaine de pas au delà de la vague mourante, assez loin pour
qu’elle fût hors de l’atteinte de la mer, et, par surcroît de précaution,
l’attachèrent à un énorme poteau planté dans le sable. Plusieurs autres
pirogues de dimensions moindres étaient couchées sur la rive et amar-
rées de la même manière.

Toutes ces embarcations étaient composées d’un seul tronc d’arbre
creusé. Leur construction avait dû demander des efforts et une patience
inimaginables.

Les hommes rouges hâtèrent ensuite la chaloupe que les nouveaux
venus regardaient avec curiosité. Ils se mirent deux pour enlever chacun
des voyageurs qu’ils portèrent à terre. Ils échouèrent l’embarcation
de la même façon que la leur, mais avec plus de peine, car, bien que
moins longue de moitié que leur pirogue, elle était beaucoup plus
pesante. Le chef, qui était resté sur le rivage, appuyé sur une longue
lance de bambou armée d’une énorme arête de poisson, pendant que
tout cela s’accomplissait, dit quelques paroles que se répétèrent ceux
qui étaient venus à l’appel de la troupe. Ils prirent les naufragés qui
avaient été déposés sur le sable et les transportèrent dans une grande
case où ils furent étendus sur des nattes.

La trompe sonna de nouveau, et des femmes, qui attendaient sans
doute ce signal, parurent à l’entrée de tous les sentiers aboutissant à
la plage.

Elles étaient aussi peu vêtues que les hommes, seulement elles
n’avaient aucunes peintures sur le corps.

Ces femmes étaient généralement belles, et les formes de celles qui
étaient jeunes avaient des proportions qu’un statuaire eût admirées.
Leur peau était d’un rouge de bronze florentin clair; on les eût prises,
lorsqu’elles étaient dans l’immobilité, pour de belles statues de cuivre.
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Leurs chevelures, droites, longues, sans aucune ondulation, leur cou-
vraient le dos. Leurs bras ronds, aux poignets minces et déliés, étaient
entourés de bracelets en coquillages et en graines rouges; leurs seins
peu développés étaient fermes et droits. Quelques-unes portaient au-
dessous du genoux, dont la rotule paraissait ne pas exister, tant l’attache
en était fine et délicate, une sorte de jambière en coton qui descendait
jusqu’à la cheville et paraissait avoir été tissée sur la jambe même, pour
y rester à demeure.

Le chef  parla, et quelques-unes des moins jeunes entrèrent dans la
case où avaient été déposés les naufragés.

XVIII

Quelques jours de repos rendirent la santé aux naufragés que les
femmes sauvages soignèrent avec un admirable instinct, ne les laissant
pas s’abandonner à l’ardeur féroce qu’ils montraient pour les vivres
inconnus qu’on leur servait. Il est vrai qu’ils passèrent quelques mau-
vaises nuits, et que plus d’une fois ils s’éveillèrent en sursaut, au bruit
de la vague ou du vent qui soufflait dans les grandes feuilles des coco-
tiers, se demandant avec terreur s’ils n’étaient pas encore à bord de la
chaloupe.

Le souvenir du Normand troubla plus d’une fois leur repos, mais
ils s’habituèrent si bien à regarder en face l’action que la nécessité leur
avait fait commettre, qu’ils parvinrent à décliner vis-à-vis d’eux-mêmes
toute responsabilité morale et à se trouver très-excusables. 

Du reste, leurs âmes étaient suffisamment bronzées pour qu’une
mauvaise action de plus ou de moins, quelle qu’eût été la cause qui
l’eût fait commettre, ne leur donnât pas de trop longs et trop cuisants
remords. Leurs hôtes avaient pour eux une considération qui se mani-
festait par les soins et les prévenances dont ils étaient entourés.

On leur avait donné pour demeure la case la plus spacieuse après
celle du Chef, et, chaque jour, les fruits, les racines, le gibier y abon-
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daient. C’était une douce et sensible compensation à l’abstinence forcée
à laquelle ils avaient été condamnés pendant leur triste navigation sur
la chaloupe.

Les Sauvages regardaient avec un étonnement admiratif  les peaux
blanches et les barbes noires des Européens. Ils y portaient la main
avec une sorte de crainte, et ils paraissaient surtout émerveillés des
cheveux doux et bouclés des étrangers, si différents de leur chevelure
épaisse, rude et droite.

Du reste, ils semblaient pénétrés des intentions les plus bienveillantes,
et on eût cru parfois, à l’expression de leurs regards, que leur admiration
allait jusqu’à leur faire adorer ces hommes blancs, qu’ils avaient si
miraculeusement sauvés de la mort.

Avec la santé et la tranquillité d’esprit, se réveilla le naturel frondeur
et parisien de Durand.

Un jour, il dit à ses compagnons :
— Ces braves Sauvages nous prennent tout à fait au sérieux. Il faut

leur montrer qu’ils ne se trompent pas, et que nous valons au moins
ce que nous paraissons être. Une petite cérémonie à laquelle nous
donnerions une couleur de solennité ne ferait pas de mal, et, comme
ils ne doivent pas être forts sur cet article et qu’ils ont les meilleures
dispositions à croire en nous, il ne nous sera pas difficile de les affermir
dans leur foi. Qui sait si l’un de nous se sera pas un jour roi de cette
île enchantée ? Et dans ce cas, les autres, naturellement, seraient ses
ministres. — Et il y a, dit-il en regardant Béatrix, de quoi fonder une
dynastie qui pourrait se dire, à bon droit, d’une race supérieure à celle
du commun des martyrs de ce pays. C’est un avantage qu’elle aurait
sur les rois des nations plus civilisées. Le privilège ne pourrait pas être
mis en doute. Mais il ne s’agit pas de cela pour l’instant. Il s’agit de se
bien mettre dans les papiers de nos amis les Sauvages. Ils paraissent
passablement séduits par nos physionomies, ce qui montre au moins
qu’ils ne sont pas difficiles. Il s’agit de les subjuguer tout à fait, et je
crois que ce ne sera pas la mer à boire: je m’en charge.
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Il organisa une sorte de cérémonie à laquelle il chercha à donner
quelque chose d’imposant, et qui ne fut que ridicule. Mais elle atteignit
le but qu’il se proposait relativement aux Sauvages. Ces hommes pri-
mitifs en étaient arrivés à ce point d’être en extase devant les mouve-
ments les plus familiers des hommes blancs. Qu’on juge de ce que ce
dut être quand ils les virent se livrer à une sorte de cérémonial dans
lequel tout fut exagéré, gestes, costumes et chants !

Nous ne décrirons pas cette cérémonie que détaille tout au long le
chroniqueur espagnol, et qui était inspirée par quelques souvenirs des
farces de tréteaux de la foire Saint-Germain. Le Parisien en eut tout
l’honneur, et poussa le grotesque et le ridicule jusqu’à leurs limites
extrêmes.

Quand il eut fini :
—Il en arrivera ce qu’il pourra, dit-il, et, en attendant que je sois

roi, je prends possession de cette île au nom de Sa Majesté très-chré-
tienne, et j’appelle ma conquête l’île Béatrix.

Disant cela, il planta en terre une perche de bambou à laquelle il
avait attaché, en guise de drapeau blanc , un morceau de toile à voile.

Les Sauvages le regardaient faire sans rien comprendre à son action.
Il ne s’en inquiéta guère, et dit à ses compagnons :

— Ces messieurs et ces dames n’ont pas trop l’air de se douter de
ce que je fais là. Je ne le leur expliquerai pas aujourd’hui, attendu qu’ils
ne me comprendraient pas ; j’attendrai pour cela qu’ils aient appris
suffisamment de français. Mais ce sont de braves gens qui nous ont
sauvé la vie, et nous leur devons toutes sortes d’égards. Je me charge
de les civiliser, et j’y réussirai si leur goût pour nous, qu’ils nous mon-
trent de tant de manières, n’en vient pas à leur donner l’envie de nous
manger. Dans l’état où nous sommes, nous ne devons guère tenter
leur appétit; c’est ce qui me rassure pour l’instant. Ils paraissent avoir
peu de tailleurs et de couturières, à en juger par la simplicité de leur
costume. Nous leur en servirons ; c’est par là que nous commencerons
à les initier aux douceurs de la civilisation. Je crois, hélas ! que nous
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devons renoncer à revoir Paris. C’est un parti à prendre. Nous tâcherons
au moins d’y suppléer en francisant nos nouveaux amis. Nous ne
croyons pas à grand’ chose, continua-t-il ; mais dans tous les pays du
monde il est bon, pour en faire accroire au peuple, d’avoir l’air de pos-
séder une foi quelconque. Quant à moi, vous savez que je ne crois à
rien.

Le Nivernais et l’Auvergnat protestèrent ; Béatrix fit le signe de la
croix.

— C’est bien ! c’est bien ! reprit le Parisien. Je sais à quoi m’en tenir
sur tout cela. Nous devons croire au moins à la Providence ou au
hasard heureux qui a mis ces braves gens sur notre chemin. Faisons
donc un petit bout de prière, cela fera bien sur l’esprit de ces excellents
Sauvages; et puis nous avons bien, au bout du compte, quelque chose
à nous faire pardonner, quoique la faim, — et c’était notre cas, justifie,
dit-on, les moyens.

Après cet affreux calembour, il s’agenouilla. Ses compagnons en
firent autant. Béatrix, d’une voix claire, se mit à prononcer une prière
d’action de grâces à laquelle s’associèrent le Nivernais et le Provençal,
qui ne partageaient vraiment pas l’indifférence profonde de leur com-
pagnon.

Durand ne prit part à cette cérémonie que par des gestes exagérés,
posant tout à fait pour les Sauvages que ce spectacle intéressait au
dernier point et qui demeuraient à distance, silencieux et attentifs.

Cette île avait été découverte par Christophe-Colomb, à son second
voyage en 1493. Il l’avait nommée Saint-Christophe. Il n’y avait pas
fondé d’établissement ni laissé aucun souvenir. Le nom caraïbe de
cette terre était Liamaiga.

La chronique espagnole d’où nous avons tiré les détails de cette his-
toire que nous avons beaucoup, mais peut-être insuffisamment abrégée,
dit que Saint-Christophe fut la première des îles caraïbes où s’établirent
les Européens, et que les premiers colons français qui s’y fixèrent
furent le parisien Durand, à qui elle ne donne pas de prénom, sa femme
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Béatrix Verina, natural de Italia, un nivernais nommé Charles Duranger,
et le provençal Jean-Marie Cassoute.

récit non daté, paru en août 1862 sur la revue.
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LLEE SAUTSAUT DEDE LALA LÉZARDELÉZARDE

n charmant cours d’eau à la Guadeloupe est
la rivière Lézard, appelée communément La

Lézarde. Elle descend de la montagne, et paraît être produite par les
infiltrations de la grande rivière de Sainte-Rose, qui coule presque
horizontalement et parallèlement à la chaîne, avant d’aller se répandre
dans la plaine.

La Lézarde est grossie ça et là d’affluents qui la cherchent à travers
les bois, et qui s’unissent à elle sous des abris mystérieux de lianes,
dont des siècles, peut-être, ont épaissi le dais de velours vert, si riche-
ment brodé de fleurs blanches, violettes et rouges. Elle descend, tantôt



encaissée entre d’énormes falaises à pic, tantôt roulant dans un lit de
galets sur lesquels elle s’étend à l’aise, jusqu’à l’endroit appelé le Saut
de la Lézarde.

Là, elle rencontre deux masses énormes de rochers, appuyés sur
chaque rive à la terre, qui leur sert de contrefort, et à laquelle les atta-
chent, comme de gigantesques griffes, les racines de grands arbres
qui les couvrent d’une ombre perpétuelle. Sa course folle s’interrompt.
Toutes ces eaux vagabondes qui chantaient, en glissant entre les galets
qu’elles brodaient de leur écume blanche, s’arrêtent, se rassemblent
et vont tomber par une coulisse étroite, dans une immense cuve cir-
culaire creusée dans le roc.

Le regard ne pénètre que difficilement dans cette cuve mystérieuse;
car, pour en voir l’intérieur, il faut monter sur la roche qui surplombe,
s’accrocher aux lianes, et ce n’est pas sans danger que le pied se pose
sur cette surface glissante, couverte d’une couche de mousse mince
et douce au toucher, comme un drap léger, perpétuellement humectée
par la condensation des vapeurs qui s’élèvent de la masse énorme des
eaux.

La rivière qui se précipite dans cette cuve dont on n’a pas sondé la
profondeur, après avoir tourné comme un immense serpent enfermé
dans une cage trop étroite et qui se tord sur lui-même, s’échappe par
une coulisse inférieure, et, reprenant ses aises sur la surface unie des
rochers qui s’ouvrent pour lui faire passage, se précipite en nappe
argentée et écumeuse.

Elle est reçue dans un vaste bassin formé par une double muraille
hémisphérique, composée de roches énormes qui paraissent avoir été
superposées, rangées et alignées par la main de l’homme et qui s’ou-
vrent pour laisser à la rivière la liberté de son cours. Ces murailles tita-
nesques laissent tomber de leur sommet, qu’on aperçoit couvert de
la plus éclatante verdure, des filets d’eau qui scintillent de distance en
distance comme de petits rubans d’argent et viennent se perdre dans
l’immense réservoir du bassin. Des mousses, des plantes parasites, au
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feuillage étrangement coloré et découpé, grimpent le long du rocher,
s’accrochent à toutes les fentes, à toutes les saillies, à toutes les anfrac-
tuosités. De grandes lianes suspendues aux arbres du sommet laissent
tomber jusqu’en bas leurs fils déliés, qui s’allongent, entraînés par le
courant.

La Lézarde continue ensuite sa course, circulant autour des énormes
galets, entre lesquels elle forme des bassins où elle semble s’arrêter
de temps en temps pour se reposer, et descend ainsi jusque dans la
plaine, arrosant sur son passage des champs de manioc plantés sur la
déclivité du rivage, des bananiers, d’immenses touffes de bambous,
dont les troncs s’élèvent quelquefois réguliers, droits et serrés comme
les groupes de colonnettes des cathédrales gothiques.

Dans son parcours sinueux qui se dessine à travers la magnifique
plaine du Petit-Bourg, elle forme un bassin tranquille et profond, où
les habitants de la Pointe-à-Pitre viennent chercher l’agrément d’un
bain tiède et ombragé, devant la pauvre demeure d’une créature solitaire
qui a nourri de son lait un homme dont le nom a retenti bien des fois
dans les jours d’agitations politiques, prononcé par des partisans fana-
tiques ou d’ardents détracteurs. Et pourtant cette illustration relative
est peu connue dans le pays, et bien des gens ignorent que la vieille
négresse qui occupe la case couverte en herbes coupantes, entourée
de mangliers, sur le bord de la route et qui s’appelle Barbe, est la nour-
rice du révolutionnaire Armand Barbès66.

Après avoir quitté le bassin de Barbe, la rivière reprend sa course
folle jusqu’au gué de la route de la Pointe-à-Pitre à la Basse-Terre. Là,
son niveau étant à peu près celui de la mer, elle s’arrête et devient aussi
calme et grave qu’elle avait été jusqu’alors sautillante et folâtre. Ses
eaux passent lentement entre les champs de cannes, réfléchissant com-
me le miroir le plus limpide, les touffes de goyaviers qui croissent sur
la berge et suspendent leurs rameaux verts et leurs fruits jaunes, les
palmiers glouglous où se rassemblent des légions de merles à l’approche
du soir, les cannes marronnes qui bordent les savanes où paissent les
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bœufs et les mulets de l’habitation Bellevue67. Elle se glisse entre les
racines des mangles qui garnissent ses rives dès que l’influence du
mélange de ses eaux avec celles de la mer commence à se faire sentir.
Elle s’élargit sous l’ombre que leurs rameaux verts répandent sur elle,
en se rejoignant presque par leur sommet et formant une immense
arcade de verdure dont les échos répètent la clameur éplorée du quio68

peureux, que le plus léger bruit met en alarmes. Elle reçoit, en passant,
les eaux de la Trinité et va s’éteindre tranquillement à la mer, dans la
baie comprise entre la Pointe-à-Bagu 69 et la Rivière du coin. On ne
peut pas dire qu’elle se jette dans la mer, car celle-ci fait souvent
invasion dans son lit, ce qui a lieu aux heures des hautes marées et
quelquefois d’une manière tellement manifeste qu’elle semble remonter
son cours. Aussi son embouchure est-elle passablement encombrée
de sable et de vase, et il faut être très-pratique de cette contrée difficile
pour en franchir la passe sans frôler la boue du fond ou sans se heurter
à quelque tronc d’arbre traîtreusement couché sous l’eau tranquille.

Dans le courant de 1835, un homme était venu s’établir sur le bord
de la Lézarde. A l’endroit où les voyageurs venant de la Pointe-à-Pitre
prennent le gué de la route de la Basse-Terre, il avait loué une maison
qui s’élevait sur la berge de la rive gauche et que le propriétaire laissait
tomber en ruines. Il en avait fait rétablir la toiture dont les aissantes
pourries ouvraient un libre passage au vent et à la pluie. Des planches
neuves étaient venues prendre la place des planches brisées de la palis-
sade. L’intérieur avait été divisé en deux ou trois chambres, et sous
un hangar qui s’appuyait à la maison, s’étendant parallèlement à la
route, se dressa un fourneau surmonté d’un énorme soufflet, et les
passants purent lire sur une enseigne qui se balançait à une tringle de
fer : “Saurin, forgeron, maréchal-ferrant, armurier, entreprend toutes
réparations de moulins, alambics et armes de chasse”. 

La maison de Saurin faisait pendant, sur la rive gauche, à une
construction établie sur la droite et où se débitaient des substances
alimentaires de toute sorte, ce qu’indiquait suffisamment une enseigne
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fort concise: N...., cabaretier-licencié. Ici on donne à manger. Avoine. Cet
établissement existe encore et prospère sous la direction d’un homme
entreprenant, qui a joint à son commerce un service de pirogues pour
le transport du sucre à la Pointe-à-Pitre. La maison s’est agrandie pen-
dant que celle de Saurin est redevenue ce qu’elle était primitivement,
un amas de ruines.

Lorsque Saurin vint s’établir là, il ne connaissait personne dans le
quartier. Il amena avec lui un nègre ouvrier de la Pointe-à-Pitre, et ils
exécutèrent ensemble les réparations. Il se montra lui-même habile
ouvrier, maniant avec adresse la scie, la hache et le marteau.

Il avait suspendu un hamac dans un endroit à peu près abrité, et il
passait la nuit dans son futur domicile, pendant que son aide allait
coucher au bourg ou sur quelque habitation voisine. Il se pourvoyait
de vivres chez son voisin de l’autre rive, et pour cela il traversait la
rivière comme on le faisait alors, tout à fait à gué, en relevant son pan-
talon et ôtant ses chaussures. Les choses se sont améliorées depuis
lors, et les piétons ont maintenant à leur disposition une passerelle,
étroite il est vrai, commode disent quelques-uns, mais cédant un peu
trop facilement à la pression des eaux. Il se montrait peu causeur et
payait régulièrement, mais avec une grande parcimonie.

Quand tout fut achevé, que la maison fut bien close, qu’il eut rangé
ses outils et quelques meubles que lui avait apportés une pirogue, il
ferma hermétiquement portes et fenêtres et partit, emportant la clé
dans sa poche.

Il se passa quelques jours sans qu’on entendit parler de lui. Enfin,
une semaine environ après son départ, on vit un bonboat 70 attérir
devant sa maison. Il faisait déjà très-sombre. Pourtant, on put voir le
nouvel habitant de la rive gauche sortir de l’embarcation, portant dans
ses bras quelque chose qui ressemblait à une femme enveloppée d’une
longue robe blanche et d’un châle qui lui voilait entièrement la tête.
Deux enfants suivaient.

Ils entrèrent dans la maison, qui fut refermée presque aussitôt ; mais
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on pouvait voir car quelques planches mal jointes de la palissade, par
la lueur que jetait une fenêtre qui ouvrait sur le derrière, qu’elle était
éclairée intérieurement.

Les deux nègres bonboatiers qui allèrent prendre un verre de tafia
au cabaret furent soumis à une interrogation très-pressante. Ils ne
purent rien dire, sinon qu’on avait embarqué à la Pointe-à-Pitre une
femme qui paraissait malade, à en juger par la manière dont elle était
embobinée, mais qu’ils n’avaient pu en voir ni le visage ni les mains.

Le lendemain matin, quand les négresses blanchisseuses vinrent à
la rivière, elles virent les deux enfants jouant sur le bord. C’était une
jeune mulâtresse foncée, d’une dizaine d’années, et un petit nègre qui
pouvait en avoir douze. Elles leur adressèrent la parole, mais les enfants
s’enfuirent, et l’on entendit qu’ils parlaient une langue étrangère.

La forge seule demeurait ouverte. Les fenêtres donnant sur la rivière
restaient fermées tout le jour et ne s’ouvraient qu’à la nuit tombante.
Alors on voyait une forme blanche assise à l’une d’elles. Mais comme
on n’osait guère s’approcher, on n’y voyait guère qu’une apparence
indécise et on ne savait trop ce que c’était. Seulement, une lueur qu’on
voyait briller et se voiler alternativement comme si un corps nuageux
eût passé devant, donnait à penser qu’il pouvait bien se faire que cette
forme eût l’habitude de fumer.

L’extérieur de Saurin n’avait rien d’engageant, et on ne trouvait pas
extraordinaire que sa forge ne s’allumât que rarement. Un accident
lui amenait parfois un cheval qui s’était déferré en route ; mais cette
branche de sa profession ne pouvait avoir rien de régulier, et, quant
aux travaux des moulins, ils étaient faits à l’entreprise par des ouvriers
de la Pointe-à-Pitre. Tout le monde, cependant, s’accordait à dire que
c’était un très-habile armurier; et plus d’un nègre braconnier vint lui
confier un vieux fusil acheté d’occasion, et auquel il donnait toutes
les qualités d’une arme neuve et de choix. Mais il se montrait rigoureux
pour le paiement, ne consentait à aucune réduction sur le prix une
fois indiqué et n’accordait pas de délai: donnant, donnant. Aussi, ceux
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qui le faisaient travailler, bien qu’ils sortissent de chez lui toujours
satisfaits, au-delà même de leur espérance, ne lui en gardaient-ils aucune
reconnaissance.

Saurin pouvait bien avoir une soixantaine d’années. La fée qui avait
présidé à sa naissance ne l’avait pas gratiné du don de beauté, ou au
moins, si elle l’avait fait, ce don avait subi avec le temps de singulières
modifications.

Sa figure lui ôtait tout droit à prétendre avoir jamais possédé un cer-
tificat de vaccine. La petite vérole y avait tracé des sillons et creusé
des cavités aussi rapprochées que les trous d’une écumoire. Ses yeux,
assez grands et vifs, étaient bordés de paupières éraillées, entièrement
dépourvues de cils. Les sourcils n’étaient là que pour mémoire sous
forme de deux bouquets de poils blanchâtres, longs, durs et rares. Son
nez était gros, court, échancré aux narines. Ses lèvres lippues et d’un
rouge violacé, laissaient voir des dents blanches, mais mal rangées, et
surmontaient un menton large, carré, creusé et sillonné comme le
reste du visage, et dans les cavités duquel croissaient, comme des
ronces sur une terre aride, quelques brins de barbe d’un gris sale. Il
était carrément bâti et solidement musclé. Sa jambe droite, qui paraissait
atrophiée dans son épaisseur et qui formait un arc de cercle en dedans,
le faisait boiter et l’obligeait à marcher sur la pointe du pied. L’auxiliaire
d’un bâton solide lui était indispensable.

La forge chômait ; l’enseigne grinçait en s’agitant au vent sans avoir
la puissance d’arrêter les voyageurs. Il ne venait pas de commandes
des habitations voisines, et cela se fût expliqué, du reste, parce que
Saurin n’avait accompli aucune de ces obligations que les convenances
imposent à celui qui a besoin de travailler pour les autres. Il avait
ouvert sa forge et attendait la pratique sans s’être présenté et fait
recommander nulle part, et la pratique ne venait pas. Personne ne
s’arrêtait pour causer avec un homme dont l’abord repoussait toute
familiarité. Les nègres passaient vite le soir quand ils apercevaient la
forme blanche qui fumait à la fenêtre, et au bout de quelque temps
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ils ne désignèrent plus cette maison qu’en l’appelant la case à Zombi,
la maison du Revenant.

Les deux enfants semblaient participer à la taciturnité générale de
cette maison. Ils erraient quelquefois ensemble le long de la rivière
qu’ils traversaient pour aller cueillir des goyaves et des icaques dans
la savane de l’habitation Pérou71. Mais lorsque des négrillons,entraînés
par l’instinct communicatif  de l’âge, s’approchaient d’eux et leur adres-
saient la parole, ils s’enfuyaient effarouchés. En dehors de cela, ils
étaient tout à fait de leur âge, courant la campagne, se baignant dans
la rivière, mais toujours ensemble ; et lorsque dans les jeux ils poussaient
des exclamations, c’était dans une langue qu’on ne comprenait pas.

Lorsque la première curiosité eut été satisfaite, ou plutôt lorsqu’on
vit qu’elle ne pouvait se satisfaire, on montra envers le nouveau venu
la même réserve qu’il faisait voir pour les autres. On avait essayé
d’échanger quelques mots avec lui en passant ; on cessa toute tentative
dans ce sens, et les gens du voisinage affectaient même, lorsqu’ils des-
cendaient à la rivière, de détourner la tête lorsqu’ils le trouvaient devant
la forge où il se tenait presque toujours assis, fumant silencieusement.

Les navires qui sont en rade de la Pointe-à-Pitre font généralement
leur eau au gué de la Lézarde. Jusque-là, bien qu’il y ait une étendue
de près de deux kilomètres depuis l’embouchure, elle est plus ou moins
saumâtre, et n’est véritablement bonne que là où son courant est bien
accusé. C’est là aussi que se réunissent les négresses blanchisseuses,
qui ont eu bientôt raison du linge le plus solide et des tissus les plus
serrés, par suite d’un contact souvent répété avec des galets peu arron-
dis.

Il est bien rare que, le dimanche, on ne trouve pas réunis au gué les
équipages de quelques navires bordelais, marseillais, havrais, qui fra-
ternisent dans le cabaret de la rive droite. Ils y viennent le matin dans
leurs chaloupes chargées de pièces à eau. Poussés par le vent d’est, ils
n’ont besoin de recourir à l’aviron que pour doubler quelques sinuosités
de la rivière. Ils retournent le soir, lourdement chargés, ayant quelquefois

248



de grands bambous à la traîne et obligés de lutter contre le vent qui
leur est d’autant plus contraire qu’il était plus favorable le matin. Aussi
ne retournent-ils à leurs navires que bord sur bord, ayant souvent,
comme on dit, du vent dans les voiles, mais pas de ce vent qui accélère
la marche d’une embarcation.

Saurin paraissait goûter peu ces réunions, qui, cependant, variaient
le genre d’animation d’un lieu où ne s’entendaient ordinairement que
les voix criardes des négresses blanchisseuses causant, chantant, riant
ou se disputant, toutes choses qui se font avec les mêmes intonations.

Ce n’était peut-être pas sans raison qu’il n’aimait pas ces réunions,
comme on va le voir.

C’était à l’époque de la chasse des pluviers. J’accompagnais un soir
un ami qui allait chercher chez Saurin un fusil qu’il lui avait donné à
réparer. Deux chaloupes se trouvaient dans la rivière et les matelots
qui avaient rempli leurs pièces et fait leur provision de bambous, se
reposaient avant de se remettre en route, au grand profit du cabaretier
de la rive droite. Il y avait grande allégresse et le chevrotement des
voix qui entonnaient des chansons normandes indiquaient que les
libations n’avaient pas été ménagées. Ils se disposaient à partir, lorsqu’un
vieux maître d’équipage qui tenait la barre d’une des chaloupes dont
l’arrière touchait presque à la rive, du côté où nous nous trouvions,
demanda du feu pour allumer sa pipe.

— On va vous en faire, lui dit-on.
— Pas la peine, répondit-il, j’en prendrai à la forge.
Il sauta à terre et s’avança vers nous, d’un pas rendu titubant par le

roulement du bord et peut être aussi par un emploi un peu abusif  du
tafia du voisin.

Il allait vers le foyer pour y prendre un morceau de charbon après
avoir porté militairement la main à son chapeau, lorsque son regard
se croisa avec celui de Saurin. J’avais par hasard les yeux fixés sur celui-
ci et je fus surpris de la révolution qui se fit sur son visage. Il pâlit
affreusement, c’est-à-dire que le fond de sa face devint blême, pendant
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que le contour des mille trous percés par la variole demeurait rouge.
Il n’était pas beau à voir d’ordinaire, dans ce moment il était hideux.
Pourtant il se remit et affecta de ne pas faire attention au marin.

Celui-ci était un petit homme déjà âgé, un peu voûté, sec, de cette
maigreur solide qui fait dire d’un homme qu’il est tout nerfs. Il était
grêlé aussi, quoique moins abondamment que Saurin. Il portait de
grands anneaux d’or aux oreilles.

Il alluma sa pipe et ses yeux ne quittaient pas le forgeron, pendant
qu’il aspirait bruyamment la fumée de son tabac humide.

Quand il eut achevé, il vint devant la porte et regarda pendant
quelques instants l’enseigne, en se faisant avec la main étendue, un
abat-jour au dessus des yeux. Il n’était probablement pas très-fort en
lecture ; il paraissait épeler les trois lignes qui la composaient.

Enfin, il vint se poser devant le forgeron et lui dit avec une sorte
de colère railleuse :

— Tu ne t’appelles pas Saurin, et je sais comment tu t’appelles.
Saurin ne répondit rien, mais il fit un mouvement, presque aussitôt
réprimé, avec le bâton sur lequel il s’appuyait.

— Oh ! je n’ai pas peur de toi ici, continua le marin, et il regagna le
rivage suivi par le regard inquiet du forgeron.

Le vieux maître remonta dans sa chaloupe, et je le vis qui parlait
avec animation à ses compagnons. L’autre embarcation étant venue
se ranger bord à bord avec la sienne, les matelots se firent répéter ce
qu’il venait de raconter, et une grande agitation se fit parmi eux. Ils
étaient une douzaine environ. J’étais alors près du rivage, et je les vis
qui piquaient avec leurs avirons, montrant l’intention de descendre à
terre. Mais le vieux maître les arrêtait de la main et leur disait : pas de
ça. Ne nous faisons pas une mauvaise affaire, mais envoyons-lui chacun
notre bordée en passant, ça ne diminuera pas trop notre lest.

La chaloupe du maître défila la première, passant aussi près que
possible du rivage, et lança sur la maison du forgeron une grêle de
galets qu’accompagnaient des hourrahs menaçants, parmi lesquels
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j’entendis revenir souvent le mot de pirate. L’autre la suivit et en
fit autant.

Je m’étais écarté pour me mettre hors de la portée des projectiles.
Quand ils furent passés, je retournai à la maison de Saurin. Il était
debout, immobile dans sa forge, appuyé sur son bâton; les deux enfants
effarés étaient accroupis dans un coin.

Je m’approchai de Saurin, et bien que cet homme, loin de m’inspirer
de la sympathie, fût pour moi un objet de répulsion, sa hideuse figure
réfléchissait une si navrante expression de désespoir que je me sentis
ému d’une sorte de pitié.

— Vous avez été attaqué indignement, lui dis-je, et vous obtiendrez
une répression facile en vous adressant à la justice. Les témoins ne
manqueront pas, le rivage était couvert de monde de l’autre côté. Il
faut que vous portiez plainte soit au commissaire de police au bourg,
soit au bureau de la Marine à la Pointe-à-Pitre.

Il semblait ne pas entendre, et comme j’insistais...
— Non, non, me dit-il enfin, je ne porterai pas plainte, je n’ai à me

plaindre de rien.
Le soir, j’étais assis devant la maison principale de l’habitation

Bellevue, assistant après dîner à un bamboula qui avait réuni les nègres
de plusieurs habitations voisines. La chasse avait rassemblé quelques
habitants de la Pointe-à-Pitre et du Petit-Bourg, quelques géreurs des
environs. On en causait; on énumérait les vols de pluviers qui avaient
passé, et chacun racontait ses prouesses. Les paquets de gibier étaient
à deux pas de là, suspendus au frais, témoignant que, s’il y avait quelques
exagérations personnelles dans ce qui se disait, il y avait au moins une
grande vérité générale.

Un groupe de nègres qui se trouvait près de nous et où il était ques-
tion de la case à zombi, changea le cours de notre conversation et l’amena
sur l’événement de la soirée.

— Mais, enfin, qu’est-ce que c’est que cet homme, dit un géreur?
Il tombe ici comme des nues, s’établit forgeron sans chercher du
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travail, comme si cette profession apparente était là pour dérouter la
curiosité. Il ne cherche à faire connaissance avec personne et tient sa
maison fermée comme si elle contenait un trésor. Il a avec cela une
de ces figures comme on ne se soucierait guère d’en rencontrer dans
un endroit écarté. Quant à moi, son voisinage me gêne, car dès qu’il
fait nuit, pas un de mes nègres ne veut aller faire une commission, s’il
lui faut passer par la Lézarde.

— On commence déjà à raconter toutes sortes d’histoires, dit un
autre. Il paraît que cette case sombre et si bien fermée le jour, s’éclaire
la nuit et qu’on y parle une langue que personne ne comprend.

— Propos de nègres peureux; il m’est arrivé bien des fois de passer
le gué la nuit, et je n’ai vu pour toute lumière que la lueur d’un cigare
ou d’une pipe qu’on fumait à une fenêtre. Il n’y a rien là de bien
effrayant.

— Bon, mais qui est-ce qui fumait à cette fenêtre ? voilà la question.
Pourquoi ces fenêtres, fermées le jour, s’ouvrent-elles la nuit? Ce n’est
pas lui qui y fume, ou si c’est lui, ce n’est pas lui seul. Pourquoi cela?
On a vu apporter quelqu’un qui ne pouvait pas marcher, lorsqu’il s’est
installé à la Lézarde, et ce quelqu’un n’a jamais reparu. Les fenêtres
donnant sur la rivière sont fermées le jour, et cela sans exception, et
ne s’éclairent un peu que le soir. Qu’est-ce que cela signifie? Il y a cer-
tainement là-dessous quelque chose de louche.

— Et ces matelots, pourquoi se sont-ils attaqués à lui ? Vous me
direz que c’étaient des matelots ivres, c’est possible. Mais enfin, ivres
ou non, ils l’ont injurié, ils l’ont attaqué brutalement à coups de pierres,
et s’il supporte cela patiemment, il s’expose au même désagrément
chaque fois qu’une chaloupe viendra faire de l’eau. Pourquoi ne pas
s’éviter cela à l’avenir en portant plainte.

— Oh! Pourquoi … il a sans doute ses raisons, cet homme; mais
ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi on l’a appelé pirate. Il est si
laid de visage que son âme ne saurait être belle; il doit nécessairement
avoir quelque chose sur la conscience.
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— Il n’a sur la conscience que sa laideur. Il se fait horreur à lui-
même; la preuve, c’est qu’il n’a pas un bout de miroir dans sa forge,
et il suppose probablement et avec raison qu’il doit produire le même
effet sur les autres.

— Qu’il se fasse horreur à lui-même, il en a bien le droit. Quant à
faire horreur aux autres, c’est une affaire de goût, et je suppose que
nous avons à peu près la même manière de voir à son sujet. Mais,
enfin, masque à part, il y a quelque chose dans cet homme qui ne s’ex-
plique guère, et je comprends jusqu’à un certain point que les nègres
soient inquiets du mystère dont il s’entoure.

Le même soir, il y avait de nombreux rassemblements de nègres
dans le cabaret de la rive droite. C’était, dans un autre langage, la même
conversation qu’à l’habitation, seulement avec des commentaires plus
osés, avec l’abandon le plus complet et la crédulité la plus absolue.
On ne se rendait pas bien compte du mot pirate qui avait été proféré
par les matelots, mais on le répétait, on s’exagérait bien plus ce qui
pouvait sembler mystérieux ; on bâtissait les histoires les plus étranges,
comme seule peut en créer l’imagination vagabonde des nègres, ces
grands enfants qui ont rapporté de la côte d’Afrique et perpétué chez
leurs descendants les traditions des soucougnans 72 et et la croyance aux
zombis.

Il faisait une nuit sombre ; on ne voyait rien de l’autre côté de la
rivière. La maison de Saurin se perdait dans l’obscurité, et quelques
arbres qui croissaient derrière, empêchaient même d’en voir la silhouette
se découper sur le ciel. Tout-à-coup, une voix s’écria avec un accent
de terreur contenue :

— Mi, li, mi zombi-là. Le voilà, voilà le revenant.
Et, en effet, une lueur, comme celle d’une chandelle parut à l’une

des fenêtres et permit de distinguer une forme humaine, puis, elle
s’éteignit, et on ne vit plus dans l’obscurité qu’un point lumineux,
comme le foyer d’une pipe ou le bout d’un cigare, dont une aspiration
mesurée alternait l’incandescence.
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Un frisson de terreur parcourut le rassemblement, et il se fit le silence
le plus complet. C’étaient tous des nègres esclaves. On eût offert la
liberté à celui d’entre eux qui la désirait la plus ardemment, à condition
de passer le gué à ce moment, qu’il eût refusé sans hésitation.

Ils se séparèrent pour retourner sur les habitations auxquelles ils
appartenaient, mais ils le firent par groupes ; aucun d’eux ne se fût
risqué seul, dans les sentiers étroits qu’il avait à parcourir.

Le lendemain matin, le commissaire de police et le brigadier de
gendarmerie vinrent à l’habitation. Ils allaient faire une enquête sur
le désordre qui avait eu lieu la veille au bord de la Lézarde, et dont
la rumeur publique leur avait donné connaissance, car nulle plainte
n’avait été portée. Je devinai une curiosité dans la démarche des
deux agents de l’autorité, qui, dans toute autre circonstance, ne se
fussent pas émus d’une querelle de marins, comme il y en avait souvent
à cet endroit où se rencontraient des matelots de diverses prove-
nances, dont le rhum exaltait quelquefois les susceptibilités et les
animosités nationales.

J’étais requis avec plusieurs autres personnes, qui s’étaient trouvées
là la veille, comme témoin du fait, pouvant donner des éclaircissements
à la justice et aider à la manifestation de la vérité.

Nous arrivâmes au gué de la Lézarde, et, comme il n’y avait pas
de barque, que la passerelle qui y a été établie depuis le tremblement
de terre, n’existait pas encore, nous dûmes passer comme on le
faisait alors. C’est-à-dire que quelques-uns eurent recours aux épaules
solides de nègres qui les transportèrent sur l’autre rive, et d’autres,
j’étais de ceux-là, ôtèrent leurs souliers, relevèrent leurs pantalons,
et passèrent ainsi.

Bien que nous eussions fait assez de bruit, je puis dire que nous
arrivâmes inopinément chez Saurin. Il était seul dans la première salle
de la maison, se balançant dans un hamac. Lorsqu’il nous vit à la porte,
lorsqu’il vit surtout l’uniforme du brigadier de gendarmerie, il se fit
une grande altération dans sa figure. Il se leva pourtant, vint à nous
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et nous demanda ce que nous voulions.
Le commissaire de police lui dit, qu’ayant été instruit de désordres

commis la veille par des matelots, il venait, aux renseignements auprès
de lui qui en avait été particulièrement victime, afin de faire son rapport
à qui de droit.

— Je n’ai rien à vous dire, répondit Saurin; je ne me plains pas. Ces
hommes ne m’ont pas fait de mal et je n’ai pas de raison pour m’as-
socier à des poursuites qui seraient dirigées contre eux.

— Pourtant, ils vous ont injurié ; ils vous ont assailli à coups de
pierres; il y a des témoins nombreux qui en feraient foi au besoin. Si,
dans un esprit de modération mal entendue, vous refusez de porter
plainte, vous vous exposez à subir de nouveau les mêmes agressions.
Si vous ne voulez pas aider l’action de l’autorité, dans une circonstance
où votre intérêt est mis en jeu, vous vous exposez à la trouver sourde,
si, une autre fois, vous voulez recourir à son appui.

— Je vous répète que je ne me plains de rien et que je n’ai à me
plaindre de rien. Si on poursuit ces hommes, qu’on ne compte pas
sur moi pour appuyer l’accusation ; je ne me souviens de rien.

— Une pareille persistance dans la modération n’est pas naturelle
et pourrait même paraître suspecte, je vous en avertis.

— Suspecte, pourquoi ? Parce que je ne veux pas me plaindre de
gens qui ont agi dans l’aveuglement de l’ivresse.

— Non, non, ils n’étaient pas ivres. Ils avaient bu, c’est vrai, mais
ils possédaient toute leur raison, les témoins l’affirment.

— Les témoins se trompent certainement, et il serait difficile qu’on
sût cela mieux que moi.

— Enfin, je vous répète qu’on comprendra difficilement que vous
vous absteniez de vous associer à une répression à laquelle vous êtes
plus intéressé que personne, et je vous répète aussi que cela peut vous
rendre suspect.

— Mais je ne puis pas être suspect, moi, reprit le forgeron avec un
tremblement dans la voix; je vais vous montrer mes papiers, puisque
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vous êtes l’autorité, et vous verrez que j’ai le droit de vivre en paix ici
et partout où j’irai. Vous pouvez pénétrer aussi dans mon intérieur,
ajouta-t-il avec amertume, et lorsque vous direz ce que vous avez vu,
peut-être arriverez-vous à satisfaire la curiosité qui n’ose venir se satis-
faire elle-même, et passera-t-on sans faire attention à moi, et en me
considérant comme un homme ordinaire qui ne demande que sa part
d’air à respirer, que sa place au soleil et à l’ombre.

Et de son pas lourd et boiteux, il marcha vers une porte du fond et
l’ouvrit. Nous l’avions suivi, entraînés par une curiosité qui ne prenait
certes pas son origine dans un sentiment bien délicat des convenances.
Mais, enfin, c’était cette curiosité avide à laquelle on ne résiste pas.
Elle n’eut, du reste, qu’une médiocre satisfaction.

Nous vîmes, assise sur un fauteuil en bois brut, dont le large dossier
était garni d’un cuir de bœuf, une grande femme immobile. Au bruit
de nos pas, elle fit comme un effort pour se lever. On sentait cet effort,
bien que son corps et ses membres demeurassent sans mouvement.
Mais ses yeux nous lançaient des éclairs, et des sons inarticulés et
menaçants sortaient de sa bouche. C’était une négresse dont la peau
devait être très-noire, mais qui avait cette teinte grisâtre que donne
aux nègres les plus foncés, un séjour prolongé à l’ombre. Il semble
que le soleil soit indispensable pour donner à leur peau le luisant et
la coloration chaude qui indiquent la santé.

Une énorme toison grisonnante couvrait sa tête, et ses lèvres assez
fines laissaient voir, en s’entrouvrant, une double rangée de dents
d’une irréprochable blancheur. Elle était ridée, mais on comprenait
que c’était par la maladie. Ses yeux vifs et perçants indiquaient une
puissante vitalité, et la vie semblait s’être concentrée là, car ses deux
mains étaient posées sur les bras du fauteuil, immobiles et inertes,
ainsi que ses longues jambes, dont les linges qui les couvraient ne dis-
simulaient pas la maigreur.

Les deux enfants qui se trouvaient dans cette chambre, au bruit de
notre irruption, étaient allés se blottir derrière le fauteuil.
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Saurin alla à une malle de cuir, posée sur deux pieds en bois, y prit
quelques papiers qu’il présenta au commissaire de police.

— Voilà nos papiers, dit-il au magistrat, vous verrez que nous
sommes en règle. Quant à cette pauvre créature, vous verrez qu’elle
est paralysée, et ces enfants sont nos... ses enfants.

Le commissaire de police jeta un coup-d’œil rapide sur les papiers
et les lui rendit.

— Ce n’est pas cela que nous venions vous demander, dit-il, nous
voulions seulement avoir des détails sur ce qui s’est passé hier et vous
inviter à porter une plainte dans les formes régulières.

— Je vous répète que je n’ai pas à me plaindre, et que je ne m’as-
socierai à aucune démarche dans ce sens.

En effet, tout en resta là et n’eût guère pu aller plus loin, car le navire
auquel appartenait le maître d’équipage qui avait été le promoteur de
tout ce bruit était parti le matin de ce jour. L’affaire s’éteignit donc
d’elle-même.

Cette modération de Saurin fut impuissante à lui procurer la tran-
quillité sur laquelle il eût dû compter. Sa position devenait de plus en
plus difficile, et la répulsion qu’on avait éprouvée pour lui, loin de
diminuer, ne faisait que s’accroître de jour en jour. La figure noire que
quelques-uns avaient vue décrite avec l’exagération d’esprits prévenus,
avait pris dans le public des proportions étranges, et, comme on ne
la voyait apparaître qu’aux heures du soir, où sa présence se manifestait
régulièrement à la fenêtre, par le feu de son cigare, le mystère qui sem-
blait l’entourer n’avait rien perdu de son importance.

Les matelots qui venaient faire de l’eau, ne manquaient jamais de
lui adresser quelques injures, et, quoiqu’ils ne fussent pas aussi agressifs
que l’avaient été les premiers, il leur arrivait parfois de joindre des
pierres aux injures dont ils le gratifaient. Quand on parlait de lui dans
le quartier, on ne l’appelait que le pirate.

Il ne m’inspirait pas d’intérêt, mais une grande curiosité, et je cher-
chais les moyens de me rapprocher de lui. J’étais devenu son seul
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client, sa forge ne s’allumait que pour moi. Je me chargeais de quelques
réparations de son ressort, qui se présentaient sur les habitations de
mes amis, et je lui confiais des travaux qu’ils ne lui eussent pas donné
à faire, et dont ils me laissaient la disposition par condescendance ami-
cale.

L’odieuse figure de cet homme s’adoucissait en me voyant; et, comme
je parlais espagnol, j’étais parvenu à apprivoiser à peu près les deux
petits sauvages qui rôdaient dans la maison et qui fuyaient à l’approche
d’un étranger. Lui-même les appelait et les envoyait au-devant de moi,
lorsque je paraissais sur la route,  ne voyait que de la bienveillance
dans mes démarches, et j’avoue, à ma honte, qu’elles étaient surtout
inspirées par la curiosité. Mais cette curiosité trouvait peu à se satisfaire.
J’avais bien aperçu une on deux fois la figure de la femme paralytique,
mais je n’avais jamais pu l’approcher.

Saurin se plaignait avec amertume des gens du pays, établissant des
comparaisons vagues avec d’autres colonies où il aurait été mieux
accueilli. Mais, dès que je risquais une question, même indirecte sur
ce sujet, il devenait muet et semblait craindre d’en avoir trop dit.
Quelquefois, il paraissait plongé dans un profond désespoir, et un jour
je le surpris, tenant serrés dans ses bras les deux enfants, et de grosses
larmes roulaient dans ses yeux.

Il se montrait par occasion très-loquace, mais ses paroles n’étaient
que des exclamations vagues et des plaintes contre le sort. Je m’aperçus
que, dans ces moments-là, il sentait très-fort le rhum. J’eus bientôt
l’assurance qu’il en buvait en grande quantité, ce que je n’avais pas
remarqué d’abord. Peut-être cherchait-il dans l’ivresse la consolation
dangereuse qu’on lui demande si souvent.

Cet homme était cruellement à plaindre. Il n’avait trouvé aucune
sympathie ; le vide existait autour de lui. Les sentiments malveillants
que l’on professait pour lui étaient venus se briser sans résultat contre
son inertie, et, à part les injures qui lui étaient lancées de temps en
temps et de loin, à part les agressions devenues plus rares des matelots,
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on se contentait de s’écarter et de le laisser seul. Mais je craignais pour
lui que l’excitation de l’alcool à laquelle il s’abandonnait avec intention
ne le conduisît à être agressif  lui-même. Alors il n’eût trouvé aucune
assistance, et j’avoue que je me sentais plus disposé à me ranger du
côté de ses adversaires que du sien.

II

J’eus à faire un voyage qui me tint pendant cinq ou six mois hors
de la Guadeloupe.

Lorsque je revins et que je me fus libéré du tracas des affaires, je
m’empressai de courir au Petit-bourg, pour y voir mes amis et m’y
remettre, dans le repos que m’offrait l’hospitalité, des fatigues d’une
navigation laborieuse.

Je n’avais guère pensé à Saurin. Pourtant, le milieu où je me trouvais
le rappela à ma mémoire, et, dès le lendemain de mon arrivée à
Bellevue, je me levai de bonne heure pour aller à la Lézarde.

Comme j’allais passer le gué, je fus surpris de voir que toutes les
portes et les fenêtres de la maison de Saurin étaient ouvertes. Elles
n’étaient pas seulement ouvertes, mais quelques-unes, détachées de
leurs gonds, pendaient en dehors et des goyaviers qui avaient crû
contre la palissade extérieure, indiquaient, par l’abandon de leur feuillage
et la liberté avec laquelle leurs rameaux verts pénétraient dans la maison,
qu’elle était complètement abandonnée. L’enseigne cependant était
toujours suspendue à sa tringle de fer.

J’allai aux informations et demandai au propriétaire du cabaret de
la rive droite ce que signifiait cet abandon.

— Oh ! me dit-il, il y a longtemps; voilà bien quatre mois que nous
sommes débarrassés de ce mauvais voisinage. Ce n’était tenable plus
longtemps, ni pour lui, ni pour nous. Les matelots semblaient se donner
rendez-vous ici tous les dimanches, pour mettre sa maison en état de
siège, et cela se renouvelait même plus souvent, car il est venu beaucoup
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de navires en rade de la Pointe-à-Pitre. Les nègres du quartier aban-
donnaient le gué et allaient passer beaucoup plus haut. On avait peur
de lui, la nuit surtout, depuis qu’il avait pris l’habitude de se promener
sur la route en gesticulant et parlant tout haut dans une langue qu’on
ne comprenait pas. Enfin, il en a pris son parti lui-même; il nous a
débarrassés. Un beau matin, j’ai vu la case comme vous la voyez là.
Je ne sais pas s’il a pris quelque arrangement avec le propriétaire ; ce
qu’il y a de certain, c’est qu’il se passera du temps avant que quelqu’un
se risque à la louer, et elle n’aura pendant bien longtemps d’autres
occupants que les carapates, les goyaviers et le tabac à Jacquot73.

— Sait-on au moins ce qu’il est devenu, ce pauvre diable, avec ses
deux enfants et cette pauvre femme infirme ?

— J’ai entendu dire qu’il avait remonté la Lézarde, qu’il s’était fait
une case dans les grands bois, du côté de L’Espérance74, plus haut que
le saut. Il a bien fait. Au moins par là, il pourra peut-être effrayer les
braconniers, ce qui ne serait pas un mal. Mais ce que je vous dis, je le
sais pour l’avoir entendu dire et répéter, par les uns et par les autres.
Du reste, peu m’importe où il soit, pourvu qu’il ne me fasse plus pen-
dant, de l’autre côté de la rivière. Ce n’est pas moi qui me dérangerai
pour aller lui faire visite.

J’aurais pu savoir cela, si je me fusse informé à l’habitation, où on
me répéta ce que je venais d’entendre. On me dit que Saurin s’était
en effet retiré dans les bois, au-dessus de l’habitation Vernou de
Bonneuil 75, qu’il avait construit une case sur le bord de la rivière et
qu’on ne l’inquiétait pas là. De temps en temps, mais à de longs inter-
valles, il venait au bourg faire des provisions et on avait remarqué qu’il
était toujours accompagné d’un jeune garçon qui avait pour charge
spéciale de porter une grande dame-jeanne de tafia.

Un braconnier vint nous dire, un soir, qu’on entendait roucouler
les ramiers dans les bois de Vernou. On arrangea une partie de chasse
et nous nous mîmes en route le matin, de bonne heure. Arrivés à l’ha-
bitation L’Espérance, la dernière que l’on rencontre sur la route des
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bois, je laissai mes compagnons s’engager sous les arbres, déclarant
que je préférais aller voir le saut. On me dit que je ne ferais pas chasse,
mais peu m’importait ; c’est rarement la pensée de détruire le gibier
qui me conduit dans les bois, et le fusil que j’y porte n’est qu’un prétexte
et souvent un embarras. Je m’engageai dans le sentier qui conduit à
cet endroit que je ne me lasse jamais de voir et j’y arrivai comme on
y arrive, en m’accrochant aux lianes, en glissant sur la terre détrempée
et franchissant des troncs d’arbres au-delà desquels on tombe souvent
dans des flaques d’eau boueuse. Mais je ne me plaignais pas, je savais
ce que j’entreprenais; j’avais parcouru bien souvent ce chemin dans
lequel je pataugerai encore plus d’une fois sans doute. A mesure que
j’avançais, j’entendais le bruit croissant de la cascade et j’y trouvais
une compensation aux glissades que j’avais à faire pour atteindre mon
but. Il avait plu un peu la nuit précédente dans la montagne; le bruit
que j’entendais m’indiquait que la rivière était assez grosse, et je trouvai,
en effet, une énorme masse d’eau qui passait par la coulisse76, s’épa-
nouissait en nappe écumeuse et tombait en grondant dans le bassin
inférieur.

Il y avait un homme dans ce lieu ordinairement désert. Il était assis
sur une grosse roche en face de la cascade, et il se profilait en noir sur
l’eau qui paraissait d’une blancheur éclatante. Je devinai Saurin; je ne
me trompais pas ; c’était lui-même. Je l’appelai, mais il ne m’entendit
pas, soit qu’il fût préoccupé, soit que le bruit de la cascade empêchât
ma voix d’arriver jusqu’à lui. Il se retourna pourtant et se leva dès qu’il
m’aperçut. Il ramassa avec empressement une bouteille qui était auprès
de lui et qu’il mit dans la poche de côté de son paletot.

Il vint à moi d’un air qu’il tâchait de rendre agréable, et quand nous
fûmes arrivés à un endroit où nous pouvions nous entendre:

— Ce n’est pas moi que vous cherchiez, me dit-il?
— Non; j’étais venu voir la cascade, mais je ne suis pas fâché de

vous rencontrer.
— Ni moi de vous voir. Voulez-vous prendre quelque chose?
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Et il fit un mouvement pour tirer sa bouteille de la poche où il l’avait
mise. Je fis un geste de refus. Il n’insista pas. Cependant il allait et
venait sur le bord de la rivière, sautant de roche en roche, en s’appuyant
sur son bâton, se parlant à lui-même, parlant haut, d’une façon qui
me surprit, car je l’avais toujours vu triste et réservé. Je remarquai
cependant, ce qui ne m’avait pas frappé d’abord, que sa figure était
très-animée, et qu’il riait beaucoup. Je le voyais rire pour la première
fois, et je dois dire que ce qui est considéré généralement comme l’ex-
pression de la joie, ne contribuait en rien à l’embellir.

Je m’étais assis ou plutôt adossé à la berge, et j’étais appuyé sur mon
fusil qui m’avait fort gêné à la descente, et que je regrettais de ne pas
avoir laissé à l’habitation.

— Tiens! me dit Saurin, vous étiez donc venu pour chasser! Pourtant
il n’y a pas de gibier ici ; il n’y a que de la pêche, et les ouassous 77 ne
se tuent pas à coups de fusil. Vous n’avez pas là une fameuse arme ;
j’en ai manié de bien meilleures.

Et il allait et venait devant moi, et les allures de cet homme que
j’avais toujours vu si contenu et qui se montrait si loquace et si familier,
me produisaient un singulier effet.

Je remarquai que dans ces allées et venues, s’imaginant sans doute
que je ne l’observais pas, il prolongeait sa marche et portait à sa bouche
la bouteille qu’il tirait de sa poche.

Evidemment, il était ivre, et son ivresse allait croissant.
Une mauvaise pensée me vint à l’esprit ; je pensai à profiter de cette

surexcitation momentanée pour lui arracher quelque confidence.
— Ah ! ça, lui dis-je, qu’est-ce que vous buvez donc là? Je n’ai pas

de gourdine et je m’aperçois que le froid me gagne; aidez-moi donc
à me réchauffer.

Et je pris une large feuille de siguine que je pliai en cornet et je la
lui tendis comme un verre. Il ne se fit pas prier. Il tira entièrement la
bouteille de sa poche et me versa une portion de ce qu’elle contenait
encore. C’était du rhum assez bon.
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A votre santé, lui dis-je, en touchant la bouteille avec mon verre
improvisé.

— A la vôtre.
Et il avala une gorgée qu’il n’eut pas, comme moi, le soin de faire

suivre d’un peu d’eau que j’allai puiser dans ma coupe végétale.
— En voulez-vous encore?
— Non, merci, assez.
— Eh bien ! encore à votre santé et pour la dernière fois.
Et il renversa la bouteille qu’il avait vidée jusqu’à la dernière goutte,

et qu’il remit avec soin dans sa poche.
Je cherchai à me mettre à son niveau et lui débitai quelques plaisan-

teries  d’assez mauvais goût qui parurent le charmer.
— Décidément, me dit-il, vous êtes le seul homme auquel il soit

possible de causer dans ce pays. J’ai voulu être forgeron, personne ne
m’a donné du travail. J’ai voulu vivre tranquille dans mon coin, on est
venu m’y déranger, comme si je n’avais pas la liberté de vivre comme
il me convient. On me prend pour je ne sais quoi, pour un revenant,
pour un pirate...

— Ce n’est pas vous qu’on prend pour un revenant, mais pourquoi
diable ce vieux matelot vous a-t-il appelé pirate?

Il sembla devenir sérieux, malgré l’ivresse qui animait ses yeux et
empourprait les sinuosités, les saillies, anfractuosités de son affreux
visage. Enfin, il me dit avec un sourire résolu :

— Eh ! bien quoi? Il m’a appelé pirate parce que je l’ai été, parce
qu’il le sait, et ce qu’il ne sait pas, c’est que ça n’a pas été de ma faute.
— Il faut vous dire que j’arrivai à Saint-Thomas sans argent, sans
connaissances, et ne sachant que faire. Il y a longtemps de cela. Vous
ne savez pas, vous, ce que c’est que la misère et l’abandon dans un
pays inconnu. J’arrivai là, croyant, comme on me l’avait dit, que je
n’aurais qu’à me baisser pour ramasser des doublons. J’avais dix-huit
ans, j’étais ouvrier forgeron, maréchal ferrant, armurier, ouvrier habile,
je pouvais m’en vanter. Je m’étais dit : si on n’y trouve pas tout l’or
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qu’on me fait espérer, dans ce pays, ou y trouve au moins du fer, et
partout où il y aura à travailler le fer, je suis sûr de vivre. Mais je me
trompais, on ne travaille pas le fer à Saint-Thomas, il arrive tout travaillé
d’Angleterre, les chevaux ont assez de leurs sabots pour marcher dans
ces rues sablonneuses, de sorte que je ne savais ce que j’allais devenir.
Un soir que je réfléchissais là-dessus en me promenant hors de la ville
où je savais que je n’avais pas de gîte pour la nuit qui allait venir, car
j’avais dépensé mon dernier sou depuis la veille, je fus accosté par un
homme qui me dit :

— Vous êtes forgeron?
— Oui.
— Voulez-vous du travail ?
— Je crois bien. Je me creuse la tête dans ce moment, afin de savoir

comment il me serait possible d’en trouver.
— Je vais vous en donner.
Je regardai cet homme comme j’aurais fait du bon Dieu descendu

sur la terre.
— Vous voyez bien cette grande goélette noire avec pavillon espa-

gnol?
Je vis la goélette qu’il me montrait et qui était mouillée presque à

l’entrée de la passe.
— Eh ! bien, cette goélette est à moi. Elle part pour un voyage de

traite. Mon forgeron est mort il y a quelques jours et je n’avais que
lui. J’ai entendu parler de vous par des matelots qui fréquentent la
posada où vous mangez. Voulez-vous le remplacer?

— Je le crois bien, et que le bon Dieu bénisse les matelots qui vous
ont fait penser à moi. Je suis à vous, quand vous voudrez.

Je craignais qu’il ne revînt sur sa proposition, je lui demandai d’aller
de suite chez le consul et partout ailleurs où il y avait quelque formalité
à remplir, pour que mon embarquement fût régulier.

— Inutile, me dit-il, vous ne figurerez pas sur mon rôle d’équipage.
Vous n’êtes pas matelot, vous êtes ouvrier forgeron. Il n’y a d’autre
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engagement entre nous que notre parole. Quand vous serez à bord,
vous y resterez, si mes conditions et la vie vous y conviennent. Je vous
remercierai si votre travail ne me convient pas. Nous restons libres
vis-à-vis l’un de l’autre.

J’étais jeune alors ; j’avais, comme je vous l’ai dit, dix-huit ans. Je
n’avais pas la figure couturée comme vous me la voyez. Je n’étais pas
boiteux comme je le suis devenu. Mais j’avais les mêmes larges épaules
que j’ai maintenant, seulement elles n’étaient pas voûtées; j’avais des
bras... de forgeron et toute l’apparence et la réalité de la force et de la
résolution.

Le soir même, j’étais installé à bord du négrier où je savais que j’aurais
à entretenir des jambières et des barres, et que ce seraient des hommes
que j’aurais à ferrer et non des chevaux. Cela me chagrinait bien un
peu, mais j’avais la faim à mes trousses, et je me disais qu’au bout du
compte je n’étais qu’un instrument, que si je ne faisais pas cela, un
autre le ferait, et, qu’au demeurant, le diable n’y perdrait rien. Le len-
demain matin, le navire mit à la voile. J’appris alors que ce n’était pas
un négrier, et que ce que j’aurais à entretenir en bon état, c’étaient des
sabres, des fusils, des pistolets. Du reste, l’équipage était composé de
bons enfants, et voilà...

— Mais cela ne m’apprend rien.
— Cela vous apprend que si j’ai été pirate, je l’ai été malgré moi, et

qu’il eût suffi d’une autre rencontre pour faire de moi le plus honnête
forgeron du monde, au lieu d’en faire l’armurier d’une troupe de for-
bans. Le reste s’en suit. J’étais jeune, j’étais vaniteux, j’étais fier de ma
force, je ne craignais rien ; j’en arrivai à ne respecter rien... et je ne me
reproche rien, parce que ce n’est pas ma faute, que ma volonté a été
forcée et que j’ai expié ce que j’ai fait de mal, par bien des douleurs,
bien des amertumes et des humiliations. Je sens que je vous en ai peut-
être trop dit, mais j’ai eu confiance en vous, du moment où je vous
ai vu, parce que, dans ce pays, je n’ai trouvé de bienveillance à mon
égard que sur votre visage. J’ai eu du plaisir à vous revoir tout-à-l’heure,
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et le rhum que j’ai bu m’a délié la langue et m’a rendu plus confiant
que je ne l’ai jamais été depuis que je suis redevenu libre. Mais vous
ne me ferez pas repentir de ma confiance...

— Assurément, mais qu’elle soit entière, cette confiance, vous ne
m’avez dit que des généralités...

— Et vous voudriez savoir des détails? Non, c’est impossible. Et,
continua-t-il, en me jetant un regard dans lequel il y avait quelque
soupçon, ne vous en ai-je pas déjà trop dit? Je vous ai avoué la chose,
et vous n’êtes pas satisfait et vous voulez tout savoir.

Dans ce moment, le rhum agissait sur lui avec une énergie doublée
par les souvenirs évoqués et peut-être la crainte de s’être trahi. Je
confesse que je ne me sentis pas à l’aise. J’avais bien une arme à la
main, mais je n’eusse pas trop su m’en servir, et je ne savais même
pas au juste si mon fusil était chargé. Je le prenais généralement par
contenance.

Cependant je me rassurai, en le voyant s’asseoir, appuyer sa tête sur
sa main et fondre en larmes. Ces transitions brusques ne sont pas
rares, comme on le sait, dans l’ivresse.

Il se leva, vint à moi, et, passant le dos de sa main sur sa figure
rugueuse, il essuya les larmes qui la couvraient.

— Vous n’avez pas de raison pour me trahir, me dit-il. Les autres
peuvent m’appeler pirate, sans savoir que je l’ai été; vous, vous ne
m’appellerez jamais ainsi, quoique vous soyez en droit de le faire. Mais
je ne vous en dirai pas davantage. Du reste, abandonnez-moi à mon
déplorable sort; nous sommes quatre à le partager. Je ne vous invite
pas à venir me voir, mais enfin, si l’envie vous en prenait, vous trou-
veriez la case que je me suis construite, là-haut, en remontant le cours
de la rivière, à deux cent cinquante ou trois cents pas environ au-
dessus de la cascade.

Le voyant redevenu calme, je redevins à mon tour pressant et lui
représentai qu’il ne m’avait fait qu’un commencement de confidence
que j’aimerais à avoir complète.
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Mon insistance parut le contrarier.
— Non, répéta-t-il avec fermeté, je ne vous dirai pas un mot de

plus. Cependant, vous pouvez en apprendre davantage, si vous voulez,
mais pas par moi.

Et après un moment de réflexion :
— Tenez, me dit-il, on voyage quelquefois dans ce pays; vous-même

avez peut-être, de temps en temps, l’occasion de le quitter momen-
tanément. Il me semble vous l’avoir entendu dire. Eh bien ! les confi-
dences que je ne puis vous faire, un autre vous les fera peut-être.

Et il tira de sa poche une patte d’albatros qui lui servait de blague à
tabac. Il me mit dans la main ce meuble de poche très-usité parmi les
matelots baleiniers, mais qui partout ailleurs est considéré comme une
curiosité.

— Gardez cela, me dit-il. Vous n’y attacherez pas grand prix à cause
de moi, sans doute; mais, n’importe; puisque vous êtes curieux de
savoir quelque chose, vous y arriverez peut-être par son moyen.

Et il étala l’objet qui ressemblait assez à un sac de parchemin ou à
une vessie desséchée, mais auquel les ongles de l’animal qui avaient
été conservées, donnaient un air d’étrangeté. Il me fit voir au milieu
de ce qui devait être la paume de la patte, quelques signes bizarres, mar-
qués en bleu, comme les tatouages qu’on voit sur les avant-bras des
matelots, puis il me dit :

— Si jamais le hasard vous conduit dans l’île danoise de Sainte-
Croix, tâchez d’arriver chez un homme, qui est connu dans le pays
sous le nom danois d’Andersen. Il a une jolie sucrerie, bien située,
bien productive, dans un endroit retiré où il n’est en rapport avec per-
sonne. Il faut le chercher pour le trouver. Sa propriété est à deux milles
au sud de Friederichstad, près d’un endroit appelé la Pointe-de-Sable.
S’il arrive que vous le cherchiez un jour et que vous le trouviez, ce qui
ne sera pas difficile, dites-lui que vous venez de ma part, de la part de
Saurin. Il ne vous comprendra pas d’abord et n’en aura pas l’air, mais
faites-lui voir le signe tatoué sur cette patte d’albatros, et, si vous l’in-
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terrogez, vous saurez tout ce que vous voulez savoir. Il est évident
que, pour cela, il faudra que vous y alliez exprès, et, comme je ne suis
pas assez intéressant pour que vous vous croyiez obligé à un si grand
dérangement, je dois espérer que vous ne saurez jamais rien. Mais je
vous rends la chose possible, et, si vous y tenez absolument, vous avi-
serez. Là-dessus, adieu. J’ai la tête plus calme que tout-à-l’heure, et je
vous quitte. On doit avoir besoin de moi là-haut et je m’oublie, comme
cela m’arrive trop souvent. Adieu ; et je vous demande, pour à présent
et pour plus tard, de me plaindre beaucoup et de ne pas me juger trop
sévèrement.

Et, avec une agilité que n’aurait pas fait soupçonner sa claudication,
mais qu’expliquait cependant son extrême force musculaire, il s’élança
dans le sentier que j’avais si péniblement descendu, et disparut dans
le fourré des lianes, des fougères, des immenses feuilles de siguine qui
s’agitèrent un moment et reprirent leur immobilité.

Je fus fort aise de me trouver seul, bien que la frayeur que m’avait
occasionnée cet homme, n’eût été que momentanée et passagère.
J’examinai l’objet qu’il venait de me donner, ne comprenant rien au
tatouage qui se cachait dans ses plis, et qui, lorsque la peau était bien
tendue, se dessinait d’une manière parfaitement nette. Cela devait avoir
une signification pour quelqu’un; quant à moi, je n’y découvrais et n’y
comprenais rien. Je le serrai cependant avec l’intention de ne pas m’en
défaire et d’en tirer parti, si le hasard m’en fournissait l’occasion. Je
ne pouvais guère le faire autrement ; je n’étais pas assez riche pour
chercher en touriste, dans les Antilles, le dénouement d’un roman,
quelque intéressant qu’il pût être.

Ce fut ma dernière rencontre avec Saurin. Je le vis une ou deux fois
gravissant le morne, qui conduit du bourg du Petit-Bourg à la Lézarde.
Il était reconnaissable, même à distance, à son dos voûté, à la démarche
caractéristique que lui donnait sa jambe difforme. Je n’eus pas la pensée
d’aller à sa rencontre, et me sentais passablement refroidi à l’endroit
de son histoire.
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III

Le hasard cependant réveilla ma curiosité en m’offrant les moyens
de la satisfaire. La maison à laquelle j’étais attaché spéculait sur les
sucres étrangers, qu’elle envoyait acheter sur place et qu’elle expédiait
ensuite sur les marchés d’Angleterre et de France. Lorsque les navires
de la Guadeloupe trouvaient leur chargement en produits français et
n’étaient pas dans l’obligation de relever, il fallait aller en affréter à
Saint-Thomas, d’où on les dirigeait sur celle des Antilles où les attendait
un chargement, et un employé de la maison y allait toujours pour pré-
sider à l’opération et faire les règlements. Nous avions acheté des
sucres à Sainte-Croix. Généralement, ces sucres sont livrables à Saint-
Thomas, où les transporte le cabotage. Mais, sous prétexte d’éviter
les frais de transport d’une île dans l’autre, je manœuvrai de telle façon
que le navire dut aller charger directement sur la côte de Sainte-Croix.
La saison était favorable; il n’y avait pas de mauvais temps à craindre.
Le capitaine se fît un peu prier, mais enfin il consentit.

L’île de Sainte-Croix, chef-lieu des Antilles danoises, est un pays
aussi tranquille, morne et silencieux que sa dépendance, Saint-Thomas,
est bruyant, tapageur et animé. Le navire était mouillé dans une baie
peu profonde mais sûre, de la côte nord, sur le littoral d’une habitation
dont nous avions acheté toute la récolte. L’île est plate et la côte d’un
abord facile. L’embarquement des denrées se faisait donc sans la
moindre difficulté. La position d’un employé remplissant les fonctions
dont j’étais chargé était une agréable sinécure dans un pays où l’on
peut trouver quelque distraction.

L’habitation qui nous fournissait notre chargement appartenait à
un Suédois qui m’avait accueilli hospitalièrement et avait mis à ma dis-
position les moyens de me promener dans l’île, des chevaux et des
voitures. L’île est plate et calcaire. Les routes, qui y sont tracées avec
soin, sont toujours belles pour peu qu’elles soient entretenues, et on
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peut circuler dans tous les sens et avec la plus grande sécurité, sans
crainte de se voir barrer le passage par quelque cours d’eau profond,
par quelque vertigineuse falaise, comme cela arrive si souvent dans
quelques autres îles des Antilles, moins sûres sous ce rapport, mais
plus pittoresquement disposées par la nature. Sainte-Croix est d’une
affreuse monotonie. Le regard est frappé d’abord par l’immense tapis
de cannes qui la couvre ; mais lorsque, de quelque côté qu’on se tourne,
on voit toujours le même tapis, on se prend à regretter que ce terrain
n’ait pas été plus remué et plus accidenté.

J’avais conservé par écrit trois mots qui formaient pour moi un
mémento complet : Andersen, Friederichstaedt, la Pointe de Sable.

Comme il n’est pas difficile d’arriver où l’on veut dans un pays de
dimensions aussi réduites et de communications faciles, je n’eus pas
de peine à savoir où était la demeure de l’homme que je cherchais, ce
qui était bien une réalité, quoique j’en eusse douté quelquefois. Je n’eus
pas de peine à m’y transporter et à me convaincre par le témoignage
de mes sens que je n’étais pas victime d’une illusion. Andersen vivait
et j’étais sur ses terres.

Il possédait une sucrerie qui n’avait pas une très-grande étendue,
mais qui donnait à penser par l’état florissant de ses cultures qu’elle
devait avoir une certaine importance. Je vis dans la campagne un atelier
d’une quarantaine de nègres qui paraissaient bien portants et allègres,
travaillant sous la direction d’un de leurs congénères qui n’avait pas à
la main le fouet traditionnel. Et ce qui me surprit surtout, c’est qu’ils
travaillaient avec entrain, malgré l’absence de cette indispensable
expression de l’encouragement.

Une double rangée de cases à nègres proprement tenues et s’élevant
chacune au milieu d’un petit jardin, dans lequel on entendait caqueter
les poules et roucouler les pigeons, conduisait à la maison principale,
qu’on apercevait au-delà d’une charmante savane couverte d’herbes
épaisses et rasées avec soin.

Cette maison était spacieuse, garnie sur ses quatre faces d’une large
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galerie couverte, comme cela se voit souvent dans les Antilles anglaises
et espagnoles, et pouvant recevoir tous les vents par les jalousies
mobiles qui la garnissaient.

Un grand jardin fleurissait tout à l’entour, garanti du vent par une
triple allée de galbas, derrière laquelle on entendait le murmure et le
grondement solennel de la mer.

Un jeune nègre proprement vêtu vint tenir mon cheval et m’invita
à entrer dans la maison. Je jugeai, au moins à ses gestes, qu’il me faisait
cette invitation, car je ne compris pas un mot de ce qu’il me disait. Il
parlait danois.

J’avoue que je commençais à me trouver embarrassé, car tout ce
que je voyais ne répondait en rien à l’idée que je me faisais d’un homme
qui eût pu être en relations avec Saurin. Cependant, je pensai que je
me tirerais facilement d’embarras, en donnant ma qualité d’étranger
et la curiosité pour motifs d’une visite que le maître de la maison ne
s’expliquerait peut-être pas. Pourtant, il s’appelait bien Andersen. J’en
avais l’assurance par les diverses informations que j’avais prises sur
ma route, par la réponse du conducteur des nègres que j’avais interrogé
en passant, et elle me fut confirmée par des lettres dont je pus lire la
suscription, et que je vis sur un guéridon dans le salon élégamment
orné et meublé où l’on me fit entrer. Jusque là, les indications de Saurin
ne laissaient rien à désirer. Elles avaient été concises, mais elles étaient
exactes.

Je restai une douzaine de minutes dans une attente qui n’était pas
exempte d’inquiétude. Je sentais bien dans ma poche la patte d’Albatros
qui servait au moins à me convaincre que je n’avais pas rêvé toute
cette histoire ; mais dans ce milieu de bien-être, d’aisance, de goût et
d’élégance,— car tout cela se trouvait réuni dans le salon où j’étais
assis, je me demandais comment il pouvait y avoir un trait d’union
entre le propriétaire de cette demeure et l’armurier de la Lézarde, qui
m’apparaissait plus laid et plus repoussant que je ne l’avais jamais trou-
vé.
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Un bruit de pas se fit entendre; le cœur me battit; je me levai, et un
homme parut. Je devins encore plus perplexe en voyant cet homme
dont l’extérieur n’avait aucun rapport, même éloigné, avec l’idée que
je pouvais m’être faite d’un compagnon de Saurin.

Il était petit de taille et couvert de vêtements d’une irréprochable
blancheur. Sa figure avenante respirait la gaîté et la sérénité; son front
blanc et large était couronné de cheveux epais, taillés en brosse et
presque aussi blancs que le linge qui le couvrait. Ses grands yeux, d’un
bleu clair limpide, me regardaient avec une expression de surprise
bienveillante. Son nez, un peu long, surmontait une bouche assez
grande, mais garnie de belles dents. Des favoris blancs s’aplatissaient
sur ses joues en deux touffes épaisses et drues comme sa chevelure.
Son menton large et proéminent était rasé de frais.

Il m’adressa la parole en danois. Je devinai une interrogation à laquelle
je répondis que je ne comprenais pas.

Il traduisit alors la question en français, qu’il parlait aisément et pure-
ment, mais avec un léger accent tudesque qui me parut affecté. Il me
demanda ce qui lui valait l’honneur de ma visite.

Je fus alors tout-à-fait embarrassé et ne savais trop que répondre.
Je n’osais en appeler à la patte d’albatros; je craignais une mystification.
Il vint à mon aide et me demanda si je n’appartenais pas au navire
français mouillé sur la côte nord. Je lui répondis que oui, et, continuant
à m’assister dans mon embarras, il me dit que j’étais sans doute en
promenade dans l’île et me remercia de l’honneur que je lui avais fait
de m’arrêter chez lui.

— Les visiteurs sont rares dans notre île, me dit-il ; Saint-Thomas
absorbe tout. Nous n’avons, nous, que l’honneur stérile d’être chef-
lieu et de servir de séjour au gouverneur général. Il semble que cette
position officielle doive nous donner toute la solennité de l’ennui.
Vous avez même dû remarquer qu’on ne vous a admis à la libre pra-
tique qu’au prix de formalités qui ne s’accordent guère avec l’idée
qu’on se fait du sans-gêne danois, lorsqu’on en juge par Saint-Thomas.
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Nous sommes cependant très-heureux lorsqu’un hasard nous amène
quelques étrangers et nous met à même d’exercer une hospitalité qui
fait tout-à-fait exception dans notre existence monotone.

Il fit apporter des rafraîchissements qu’il m’offrit avec beaucoup de
grâce et un savoir-vivre parfait. Il me fit visiter les alentours de sa mai-
son, où il cultivait avec soin des plantes rares.  Il mit à ma disposition
une bibliothèque composée d’ouvrages allemands, anglais, espagnols
et français, m’engageant à emporter à bord ceux qui me plairaient ou
à venir les lire chez lui, si je le trouvais préférable.

Nous nous séparâmes sans que j’eusse osé, sans qu’il m’eût été pos-
sible de lui adresser un mot sur le but de ma visite. Seulement, comme
il m’invita avec beaucoup de cordialité à venir le voir toutes les fois
que mes occupations ne devraient pas en souffrir et qu’il mit à ma
disposition les moyens de le faire, je me promis de chercher le mot
de l’énigme, fût-ce par un chemin détourné.

Cet homme me préoccupait vivement. C’était bien celui que je cher-
chais, au moins son nom et sa demeure répondaient aux indications
qui m’avaient été données ; mais comment pouvait-il se faire qu’il y
eût quelque chose de commun, entre le vulgaire, le grossier, l’ignoble
Saurin et cet homme, qui paraissait appartenir à une classe distinguée
de la société, qui était lettré, qui avait vu le monde, dont Saurin ne
pouvait certainement avoir même une idée?

Sa manière d’être me plaisait; je retournai le voir, et il s’établit entre
nous, malgré la grande différence de nos âges, une familiarité à laquelle
je trouvais un grand charme.

Andersen vivait seul, entouré d’un domestique peu nombreux, mais
très-dressé et qui lui paraissait dévoué. Il tenait beaucoup au bien-être,
non seulement pour lui, mais pour ses hôtes, et je n’ai jamais trouvé
dans les Antilles un logement aussi confortable que la petite chambre
où il me logea, pendant trois jours que je passai chez lui.

Je n’osais toujours rien tenter pour arriver à la découverte que
j’aurais dû poursuivre et devant laquelle je me sentais disposé à
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reculer, tant la question que j’aurais eue à faire pour entrer en matière
me semblait monstrueuse et impossible. Je renvoyais d’heure en
heure, de jour en jour, et je restais muet quand il s’agissait de for-
muler une interrogation.

J’avais achevé mon chargement ; le navire était expédié et allait faire
voile pour l’Europe, et je n’avais rien dit. Pourtant, je ne voulais pas
partir ainsi, et je me creusais l’esprit sans trouver le moyen d’amener
l’occasion.

Un soir que je dînais avec lui, pour la dernière fois sans doute, car
le navire devait appareiller le lendemain matin, et moi-même il me
fallait me rendre à mon poste momentané, qui était Saint-Thomas, je
me demandais comment j’allais faire, et si je pousserais la timidité jus-
qu’à la ridicule exagération de n’oser rien lui dire.

Il ne remarquait pas ma préoccupation et se laissait aller au plaisir
de raconter un de ses voyages dans l’Amérique du Sud, ce qu’il faisait
toujours avec un grand charme et un grand intérêt.

Il me tira de ma rêverie en me demandant :
— Mais, à propos, vous êtes-vous assuré les moyens de vous rendre

à Saint-Thomas?
— Non, mais je pense que je trouverai facilement une barque à

Christianstadt.
— Facilement, oui. Mais quelle barque trouverez-vous? Une affreuse

balandre dont le lest de galets vous servira de lit et d’oreiller, et qui
mettra deux jours pour vous conduire à Saint-Thomas. Je vous épar-
gnerai cet ennui. Aussi bien, j’ai depuis longtemps l’envie de faire une
course un peu longue en mer. Nous partirons demain de bonne heure;
il vente frais tous les matins, excellente condition pour naviguer agréa-
blement. Je vous conduirai avec ma baleinière jusqu’à Monthauban78.
Nous nous y arrêterons quelques heures à chasser les oiseaux de mer,
et le soir je vous déposerai au pied du fort de Saint-Thomas. Cela
vous va-t-il ?

Si cela m’allait! Cela me donnait encore vingt-quatre heures pour
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trouver le moyen introuvable de poser ma question.
La baleinière d’Andersen était une charmante embarcation à forme

allongée, fine à l’arrière comme à l’avant, glissant sur l’eau comme un
poisson volant, sous l’impulsion de sa voilure démesurée, ou, dans le
calme, sous celle de six rames maniées par de vigoureux nègres.

Nous arrivâmes de bonne heure aux rochers de Monthauban, qui
sont à une vingtaine de milles de Sainte-Croix, à une petite distance
de l’entrée de la passe de Saint-Thomas.

Andersen avait apporté tout ce qui pouvait nous rendre la vie agréa-
blement supportable pendant le temps que nous avions à passer sur
cet îlot désert. Une tente avait été confortablement établie pour nous
mettre à l’abri de la pluie, s’il en survenait. Elle avait été fixée au sol
de façon à laisser le vent glisser sur sa surface, sans trouver prise à un
effort qui eût pu l’ébranler. Nous étions convenus, de passer la nuit
sur le rocher et de ne nous séparer que le lendemain matin.

Ce n’était du reste pas un luxe exagéré, car on eût vainement cherché
un ombrage naturel sur ce rocher qui n’avait pas un millimètre de terre
végétale. Quelques arbustes tenaces, rabougris, sortaient cependant
des anfractuosités, et des cactus dressaient ça et là leurs tiges épineuses
et leurs fruits richement carminés.

Nous nous livrâmes pendant toute la journée au plaisir barbare de
tirer au vol les malheureux habitants du rocher, dont nous étions venus
troubler si cruellement la tranquillité, et j’eus plus d’une fois l’occasion
d’admirer l’adresse d’Andersen.

Les pauvres bêtes, effarées, voletaient autour de nous. Il en choisissait
une parmi les plus éloignées, et son coup était toujours mortel. L’oiseau
tournoyait dans l’air et allait tomber au milieu des vagues, où l’atten-
daient toujours des requins attirés par cette manne que leur envoyait
le rocher.

Quand nous fûmes las de cette œuvre de destruction, nous nous
établîmes sous la tente, étendus à l’aise sur d’épaisses couvertures de
laine. A nos pieds la mer mugissait comme un tonnerre continuel et
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les vagues qui venaient se briser contre le rocher perpendiculaire,
s’épanouissant en écume argentée, nous couvraient d’une pluie fine
qui nous mouillait à peine. Nous pouvions voir la longue ligne des
îles vierges, s’estompant en vert, en rouge, en gris, suivant qu’elle
mettait en évidence ses arbustes rabougris, serrés et couchés par le
vent de l’Est, sa terre ocreuse, ses rochers sur lesquels la mer s’épuisait
en efforts éternels, jusqu’à la pointe de Spanish-Town qui se perdait
et s’éteignait dans la pleine mer.

Vis-à-vis, nous avions Saint-Thomas, nous laissant voir par l’ouver-
ture de sa passe, si bien indiquée par ses deux forts aux murailles
blanches, les mâts de navires au-dessus desquels s’élevaient les trois
collines et les maisons jaunes et blanches aux toits rouges. Plus bas,
l’île de Vièques, le Brigantin, la Couleuvre, couchée dans la mer comme
un énorme reptile au repos, et la masse sombre et imposante de Puerto-
Rico.

Le soleil inondait tout cela d’une splendide lumière et ses rayons se
perdaient à l’horizon, qu’il dominait de son immense globe de feu.

Au dessus de nous voletaient des oiseaux effarés de notre présence
et dont les cris aigus semblaient nous reprocher la mort de leurs frères;
au dessous passaient dans toutes les directions des voiles que le soleil
faisait paraître d’une blancheur éclatante, d’un rouge de feu, suivant
la manière dont il les frappait de ses rayons. La mer était houleuse et
les lames se frangeaient partout de broderies d’écume blanche.

Nous étions absorbés dans une contemplation silencieuse. J’avais
tiré machinalement de ma poche la patte d’albatros qui ne la quittait
pas, attendant le moment d’entrer en scène. J’allais l’y remettre après
avoir roulé une cigarette, lorsqu’Andersen me la demanda par un geste
familier aux fumeurs.

Il allait l’ouvrir sans lui donner la moindre attention, lorsque sa main
s’accrocha à l’un des angles qui bordaient la fermeture. Il regarda
l’objet, puis je vis qu’il l’étendait dans sa longueur, faisant saillir sur le
tabac qu’il contenait, le signe tatoué qui paraissait être le nœud de l’in-
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trigue, s’il y avait intrigue.
Il regarda avec beaucoup d’attention, se leva, alla se mettre en plein

soleil, comme pour mieux voir ou n’en pouvant croire ses yeux. Enfin
il revint auprès de moi :

— Où avez-vous trouvé cela, me dit-il ?
Je rougis et j’avoue que le cœur me battit à cette interrogation. 
— Je ne l’ai pas trouvé, on me l’a donné, lui dis-je.
— Vraiment! Eh! qui a pu vous donner un objet aussi curieux?

Avez-vous vu ce qui est dessiné dessus?
— Assurément, et c’est justement à cause de cela qu’on me l’a donné.

Je ne comprends pas ce que c’est, je ne sais si ce sont des caractères
ou des hiéroglyphes, mais je sais que cela veut dire, au moins pour
quelque chose qui m’intéresse : Sésame, ouvre toi.

— En quoi cela vous intéresse-t-il? Est-ce directement ou bien est-
ce une simple curiosité de votre part?

— Simple curiosité, qui a eu des alternatives dans mon esprit.
Quelquefois j’en ai désiré ardemment la satisfaction, d’autres fois j’ai
poussé la tiédeur jusqu’à prendre le parti d’y renoncer. Le hasard m’a-
t-il fait enfin trouver le mot de ce rébus? Y a-t-il quelque chose, n’y-
a-t-il rien là dessous? Si la montagne ne produit en fin de compte
qu’une infime souris, j’aurai au moins appris une chose qui ne me sur-
prend pas médiocrement, c’est qu’il a pu y avoir quelque part et à une
époque quelconque, des relations entre un homme comme vous et
un être comme Saurin.

— Saurin ! cela me semble bien étrange d’entendre articuler ce nom
que je n’ai pas entendu depuis si longtemps, que je ne pensais plus
entendre jamais. Cela me semble étrange, ici surtout, sur ce rocher,
au milieu des flots qui nous entourent et qui paraissent nous menacer,
et en vue de cette ville si calme, si tranquille, si bien assise dans sa
sécurité, qu’on ne voit même pas l’ombre d’un factionnaire sur les
murailles blanches du fort.

Et il se mit à aspirer précipitamment et à rejeter les bouffées de sa
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cigarette qu’il cracha pour prendre un cigare. En même temps, il mar-
chait sur le rocher, les mains derrière le dos et il s’approchait quelquefois
tellement du bord de la falaise, au pied de laquelle écumait la mer, que
je tremblais pour lui. Pour rien au monde je n’en eusse fait autant. Le
bruit seul de la mer me donnait le vertige, et je n’étais grimpé où nous
étions, qu’en fermant les yeux et en m’accrochant des pieds et des
mains aux pointes du rocher.

Il revint auprès de moi, l’air pensif  et profondément absorbé. Il
s’assit sur une aspérité du roc et resta quelque temps le regard vague
et comme perdu dans les splendeurs que le soleil couchant répandait
à l’horizon. Enfin, il me dit :

— Où diable avez-vous connu Saurin ? Et comment se fait-il qu’il
vive encore. Et comment le hasard a-t-il fait que nous nous soyons
rencontrés pour parler de lui ?

Je lui contai ce que je savais de cet homme qui m’avait confié,
sans que j’eusse rien fait pour surprendre sa confiance, qu’il avait
été pirate.

— C’est bien de lui et je le reconnais là. Il vous aura fait cette confi-
dence dans un des moments d’extase et d’abandon que lui occasionne
l’excès du rhum. Il fallait qu’il se sentît très-malheureux, car il a beau-
coup de force et de résolution, et je ne l’ai vu en venir à cette dange-
reuse et suprême consolation que dans les moments où il se voyait
tout-à-fait abandonné. Il faut pourtant que vous lui ayez inspiré une
grande confiance, car il a bien des raisons pour se montrer réservé et
divulguer son secret le moins possible. Mais enfin, je suis bien aise
que ce soit vous qu’il ait choisi pour son confident et que cela vous
ait amené à me rechercher et à me procurer votre connaissance.

— Mais, lui dis-je, comment se fait-il que ces figures, ce tatouage,
ces hiéroglyphes, auxquels je ne comprends rien, aient pour vous une
signification claire et précise ?

— Ce serait trop long à vous expliquer. Vous trouveriez cela puéril
et par trop bêtement romanesque. Cela ne s’expliquerait que par la
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nature des relations qui ont pu exister entre un homme comme lui
et un homme comme moi. Je ne me sens pas disposé à vous l’ap-
prendre, peut-être le saurez-vous plus tard ; en attendant laissons
ce détail de côté.

Et il étalait la patte d’albatros.
— Cela, dit-il, est comme un acte par lequel Saurin m’institue son

exécuteur testamentaire moral, et me délie la langue pour les choses
que je sais sur son compte. Cela vous amusera ou ne vous amusera
pas, je n’en sais rien. Quant à moi, j’aimerais mieux que vous ne m’eus-
siez rien demandé dans ce sens. Cela se rapporte à un temps passé
dont je n’aime pas à évoquer le souvenir. Vous me pardonnerez donc
si je ne suis pas très-prolixe dans ma narration. Du reste, il n’y sera
nullement question de moi, la confidence ne concerne et n’intéresse
que lui.

— Non, elle n’intéresse pas que lui, cette confidence, ou plutôt cette
histoire terrible. Elle intéresse aussi au plus haut point l’être impotent
que vous avez vu auprès de lui.

Si vous avez voyagé dans les Antilles, dans celles-ci, dans celles que
l’on appelle les Antilles de dessous le vent, et à Puerto-Rico surtout, si
vous avez causé quelquefois avec de vieux habitants du littoral, le soir,
quand la mer est grosse et qu’on aperçoit à l’horizon quelque voile
allant on ne sait où, louvoyant au hasard, vous avez dû entendre racon-
ter bien des légendes, bien des histoires vraies ou fausses, et il y en a
trop de vraies malheureusement, sur une négresse nommée Maria-
Juana, qu’on appelait par abréviation Mariana. Mariana que vous avez
vue impotente, immobilisée peut-être par un Dieu vengeur, était, il y
a longtemps de cela, trente ans au moins, la terreur de toutes les terres
que vos yeux peuvent voir du lieu où nous sommes.

C’était alors une belle et puissante créature que bien des gens n’abor-
daient qu’en tremblant, et je me rappellerai toujours l’impression qu’elle
me produisit, la première fois que je la vis. C’était à l’avant d’une
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goélette qui a laissé de bien sanglants souvenirs dans ces parages. Elle
avait le torse entièrement nu. On eût dit une magnifique statue de
bronze florentin. Mais, pour remarquer cela, il fallait avoir dans l’âme
ce sentiment artistique qui m’animait, alors que j’étais jeune et qui
me permettait d’admirer, même sous l’empire de la terreur, et on
ne pouvait ressentir cette impression en la voyant, sans être peureux,
je vous assure.

Je vous parle de Mariana avant de vous parler de Saurin, parce que
je la vois encore avec sa tête nue, couverte de cheveux crépus ramassés
en deux nattes épaisses, encadrant son front élevé, ses narines ouvertes
et ses yeux qui semblaient jeter du feu, ses seins petits mais durs
comme le bronze dont ils avaient la couleur, sa magnifique chute de
reins et ses bras ronds et musclés sans musculature accusée. C’était
beau, mais passablement effrayant.

Ce que vous a dit Saurin est la vérité; il a été surpris et ne se doutait
pas que le prétendu négrier fût un pirate. Mais, avec sa nature ardente,
avec une absence complète de moralité, avec des aspirations extrêmes
au bonheur facile, il en eut bientôt pris son parti, et il ne tarda pas à
être un pirate complet. Je ne sais s’il convient de cela, j’en doute, mais,
puisqu’il m’autorise à tout dire, je dis tout.

Saurin, je l’appelle Saurin quoique ce ne soit pas son véritable nom,
et ce nom je ne vous le dirai pas, parce qu’il n’y aurait pour vous ni
agrément ni utilité à le savoir. Saurin n’était pas alors l’homme hideux
que vous m’avez décrit et que je connais. C’était un beau jeune homme,
aussi beau comme homme blanc, que Mariana était belle comme
négresse. C’étaient deux natures complètes, complètes surtout dans
la force et dans le mal. Ils ne tardèrent pas à se connaître et à s’apprécier.
Mariana était la maîtresse du capitaine qui avait embauché Saurin. On
ne sait pas comment cela arriva, mais enfin, un beau jour, ou plutôt
une vilaine nuit, car il faisait un temps affreux, ce pauvre capitaine
tomba à la mer et Saurin et Mariana demeurèreut maîtres du navire.
Je dis maîtres, parce qu’ils se posèrent de telle façon que personne
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n’osa discuter leurs prétentions et qu’ils établirent leurs droits de la
manière la plus absolue.

Ce fut alors que Mariana acquit la réputation qui a rendu son nom
légendaire dans les Antilles. Cette femme avait des facultés extraor-
dinaires. En courant les îles, elle était parvenue à connaître toutes les
langues qui s’y parlent. Elle était arrivée à posséder la manœuvre d’un
navire, mieux que le marin le plus expérimenté, et plus d’une fois des
capitaines qui voyaient au large une goélette courir sous toute sa toile,
avec ses flèches dehors, pendant qu’ils serraient prudemment toutes
leurs voiles, ne conservant qu’un foc ou qu’un hunier pour appuyer
le navire, ne se doutaient pas que ce bâtiment mystérieux, qui penchait
dans le grain jusqu’à tremper son gui dans la mer, était commandé
par une femme qui ne craignait ni le vent, ni les vagues, et ils étaient
émerveillés des manœuvres habiles au moyen desquelles elle évitait
des dangers qu’ils n’eussent osé affronter.

Il arriva cependant qu’elle fut prise. Saurin n’était pas à bord alors,
il commandait un autre bâtiment. Ils en avaient deux, ce qui doublait
dans ces parages les dangers de destruction. Je crois que dans un abor-
dage contre un gros navire américain, qu’elle heurta trop violemment,
la goélette s’ouvrit et coula sur place. Mariana fut repêchée, garottée
avec soin et livrée aux autorités de Saint-Thomas.

C’était une bonne prise et on lui fit son procès dans les règles. On
était bien aise d’exhiber dans une exposition publique, cette femme
qui avait été et qui était encore la terreur des Antilles. On donna à son
procès et à son jugement toute la publicité possible, afin qu’il fût avéré
que c’était bien elle. On sursit même à son exécution, afin que tous
ceux qui voulaient la voir pussent satisfaire leur curiosité.

Elle était enfermée dans un cachot fermé d’une porte grillée à double
grille. On lui avait donné pour gardien le bourreau, qui devait être son
inséparable compagnon jusqu’au moment fatal, sans parler des fac-
tionnaires qui garnissaient tous les couloirs et se croisaient sous toutes
les fenêtres.

Le Saut de la Lézarde

281



Mais on ne connaissait pas toutes les ressources de Mariana.
Le bourreau qui avait été commis à sa garde était un nègre de tren-

te-cinq à quarante ans. C’était une espèce d’homme fauve, une bête
brute qui avait quelques crimes dans son passé. Mais comme ces
crimes ne pouvaient pas lui être mis sur la conscience d’une manière
absolue, ayant été commis dans des conditions d’exaltation causée par
l’ivresse ou une passion quelconque, on avait jugé que le libre arbitre
n’y avait pas présidé. On ne voulait pas le relâcher parce que c’était
un animal dangereux, une menace permanente contre la société. On
répugnait à le mettre aux galères; on se décida à en faire un exécuteur
des hautes-œuvres, sachant bien que son espèce ne se révolterait pas
contre ces terribles fonctions. Seulement, il eut toute la prison pour
prison ; il y circulait à l’aise, mais ne sortait que lorsqu’il y avait à rendre
le public témoin de l’exécution d’un arrêt de mort.

Cette bête brute avait les passions de la brute. Mariana était belle,
comme je vous l’ai dit, et, comme elle n’avait pas peur de la mort, sa
résolution à l’approche du jour suprême l’illuminait d’une sorte d’exal-
tation qui la rendait plus belle encore. Le bourreau en devint éperdu-
ment épris ou plutôt la désira ardemment. La communauté de loge-
ment, un contact de tous les instants avec une créature jeune, dans
laquelle il trouvait des beautés que nous n’y trouverions peut-être pas,
nous autres blancs, la chasteté forcée à laquelle le condamnait sa déten-
tion, exaltèrent encore sans doute ses désirs. Il pensa qu’il n’aurait pas
de peine à triompher d’une femme qui n’avait aucune prétention à la
virginité, et, du reste, il comptait sur sa force. Mais il comptait aussi
sans celle de Mariana. Elle lui résista victorieusement et le réduisit à
la soumission la plus absolue. On ne sait pas à Saint-Thomas ce qui
se passa, mais la veille du jour fixé pour l’exécution, le soir, le feu, un
feu violent, se déclara en même temps dans plusieurs endroits de la
prison, et, quand on s’en fut rendu maître et que l’ordre fut rétabli,
on chercha vainement la condamnée et son gardien ; ils avaient dis-
paru.
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Mais il arriva ce que peu de personnes savent; c’est que, le lendemain,
une goélette, qui avait fait régulièrement son entrée dans le port après
plusieurs jours et qui s’était expédiée en douane, sortait tranquillement
de Saint-Thomas, pour aller à Puerto-Rico acheter des bœufs. Cette
goélette était celle de Saurin, qui s’était procuré, par un moyen qui lui
était familier, des papiers parfaitement en règle. Le bourreau et Mariana,
comme vous le pensez bien, étaient à bord, et on les chercha vainement
sur tout le littoral et jusque dans les îles vierges.

Saurin alla en effet à Puerto-Rico, et vendit le bourreau auquel il
devait le salut de sa maîtresse. C’était, comme je vous l’ai dit, un nègre
robuste; un propriétaire d’habitation lui en donna sans marchander
six cents gourdes fortes.

Mais cet homme est retombé sous la main de la loi : c’était fatal. Si
vous étiez allé, à Puerto-Rico, il y a quelques années, que vous vous
fussiez trouvé dans le bourg de l’Aguadilla, à l’époque de la canicule,
lorsque les chaleurs continues et étouffantes mettent en suspicion
tous les chiens vagabonds, vous eussiez vu, vers midi, toutes les femmes
faire rentrer avec inquiétude ces petits chiens à longs poils blancs,
dont la race est particulière à l’île, et qu’elles élèvent avec tant d’amour.
Vous eussiez pu voir alors sortir de la prison pendant plusieurs jours
de suite, une espèce de colosse noir, le torse nu, vêtu d’un pantalon
blanc, mal serré, avec intention. Cet homme était accompagné de deux
exempts de police qui ne le perdaient pas de vue. Il portait sur l’épaule
une massue que vous eussiez eu peine à soulever de terre et qu’il
maniait comme une badine. Sa fonction était d’assommer tous les
chiens qui se rencontraient sur sa route. — Cet homme était et est
encore sans doute, car de pareilles natures sont éternelles, le mata-
perros, le tueur de chiens. C’était sa destinée d’être bourreau.

Je ne me rappelle plus à quelle époque, pour laisser le silence se faire
sur leurs noms, Saurin et Mariana se retirèrent à la Jamaïque. Ce fut
là que Saurin fut atteint de la maladie qui l’a défiguré et rendu hideux
comme vous l’avez vu. Il y eut une épidémie de petite vérole qui
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décima la population. Il échappa à la mort, mais au prix de la plus
affreuse transformation. Une blessure qu’il avait reçue à la jambe
droite, et qu’il n’avait jamais soignée convenablement, s’envenima par
suite de l’intempérance à laquelle il s’abandonna dans l’oisiveté, devint
incurable et lui donna la difformité que vous lui connaissez.

Il avait alors de grosses sommes d’argent à sa disposition. Mais il
n’en laissait pas soupçonner l’existence dans la crainte de se rendre
suspect, et, à la Jamaïque comme plus tard à la Guadeloupe, comme
vous me le dites, il se donnait pour forgeron.

La vie tranquille ne leur convenait ni à l’un ni à l’autre, et on ne tarda
pas à signaler un bâtiment suspect dans ces eaux, qu’on croyait rendues
à la sécurité. C’étaient eux, Saurin et la Mariana qui étaient revenus à
ce qui paraissait être leur nature, le brigandage. Je ne sais comment
ils s’y prenaient et il fallait qu’ils eussent des intelligences partout, car
ils trouvaient le moyen de former et de réunir avec la plus grande
facilité des équipages, qui eussent été en état de lutter contre ceux des
bâtiments de guerre. Mais il n’y en avait pas par ici, et ils avaient les
coudées franches dans ces parages, où on ne voyait que des voiles
pacifiques, qui s’enfuyaient à la première alarme.

Ces dernières expéditions ne durèrent pas longtemps, et le dieu des
tempêtes y mit fin, pour la plus grande tranquillité de ces mers rede-
venues tout-à-fait sûres depuis leur disparition, et depuis la prise et la
mort de Mateo Isturitz, dont vous avez certainement entendu parler.
Vous savez que, le 26 juillet 1825, les Antilles ont été dévastées par
un ouragan terrible, qu’on désigne dans bien des endroits, sous le nom
de coup de vent de Sainte-Anne. La goélette de Saurin fut brisée sur les
récifs de l’Anegada. Tout l’équipage périt et il dut y avoir grande joie
aux enfers, quand on y vit arriver cette bande de réprouvés. Saurin,
qui était blessé et malade, les y eût accompagnés sans le dévouement
de Mariana. Elle le porta, je ne sais combien de temps ; je le sais au
contraire, mais je n’ose le dire, parce que cela semblerait invraisemblable.
Elle déploya là une énergie et une force corporelle extraordinaire. Mais
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elle y épuisa cette énergie et cette force et en sortit entièrement para-
lysée, comme vous l’avez vue.

Ils trouvèrent cependant le moyen de passer dans un pays habité,
et je vous avouerai que je leur donnai asile, et que je cherchai, mais
vainement, les moyens de guérir cette femme qui m’intéressait comme
une créature extraordinaire. J’y épuisai ma faible science, car je suis
médecin, et j’acquis la conviction qu’elle était frappée d’immobilité
pour toute sa vie.

Saurin resta plusieurs années avec moi et enfin il me quitta. Il me
quitta et je le vis partir avec quelque regret, je vous l’avoue, car ce qui
vous surprendra sans doute, je lui avais des obligations. Je le vis partir
avec regret, parce que je craignais que sa nature indomptable ne le
rejetât dans les dangers d’une vie aventureuse. Mais, que pouvait-il
faire? Privé de la coopération de sa compagne, il devenait incomplet.

Je le laissai donc aller, et il partit sans me dire de quel côté il dirigeait
ses pas.

Voilà tout ce que je sais de lui, et, quoique je vous aie dit en com-
mençant que je serais concis, j’ai usé largement de l’autorisation qu’il
m’a donnée de tout dire.

— Eh ! bien, dit Andersen en terminant, votre curiosité est-elle
satisfaite, et savez-vous ce que vous vouliez savoir?

— Plus que je n’en voulais savoir. Je me doutais bien que l’atroce
figure de Saurin devait être le masque de quelque chose de plus laid
encore, et vous m’avez donné la preuve que je ne m’étais pas trompé.
Et, il y a bien longtemps qu’ils vous ont quitté ?

— Bien longtemps, oui, dix ou douze ans peut-être. Je les croyais
morts dans quelque coin. Je me demandais s’ils ne se seraient pas
retirés en Europe, mais je doutais qu’ils eussent osé le faire ; car là, on
vous analyse facilement les antécédents de l’homme qui se montre le
plus discret sur son passé. Je tremblais, chaque fois que je lisais dans
le Tidende de Saint-Thomas qu’une arrestation avait été faite quelque
part. Mais enfin, j’en étais venu à être tranquille sur leur compte, c’est-
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à-dire à les oublier, lorsque votre patte d’albatros est venue évoquer
tous ces mauvais souvenirs.

— Mais ces deux enfants qui les accompagnent, vous ne m’en avez
rien dit.

— C’est que j’ignore leur existence. Peut-être est-ce une adoption,
une bonne action par laquelle ils veulent en racheter bien des mauvaises.
Saurin vous dira cela, quand vous le verrez à la Guadeloupe ; il n’aura
plus rien à vous cacher, car vous savez tout ce qu’il avait le plus grand
intérêt à taire. L’extradition doit être pratiquée à la Guadeloupe; mais
vous n’êtes pas homme à leur en faire subir les conséquences.

La nuit était tombée, pendant la narration d’Andersen, et ses nègres
avaient habilement installé sous la tente une lampe de bord, qui répan-
dait une lumière suffisante et ne craignait rien du vent qui la menaçait
de tous côtés. Ils avaient dressé une petite table qu’ils surchargeaient
de conserves délicates et de quelques bouteilles de bon vin.

— Assez de mauvaises histoires comme cela, me dit Andersen;
dînons à notre aise et sans nous presser, nous sommes chez nous.
Après, quand vous sentirez venir le sommeil, nous fermerons la tente
et nous dormirons tranquillement. Vous rêverez peut-être un peu de
Mariana et du mataperros, en entendant les vagues gronder autour du
rocher, mais vous ne vous en sentirez que plus heureux, lorsqu’en
vous éveillant, vous verrez que vous n’avez rien à craindre, malgré cet
entourage menaçant. Demain matin, avant le lever du soleil, je vous
déposerai sur la côte, le plus près possible de l’entrée de la passe, pour
vous éviter un trop long trajet pédestre.

Je dormis bien, malgré les prédictions d’Andersen. Un coup de
canon dont le son se répercuta le long de la côte en gamme descen-
dante m’éveilla le matin. C’était le lever du jour salué par le fort de
Saint-Thomas. Andersen était debout et les nègres, qui avaient déjà
porté tous les effets dans la baleinière, attendaient mon réveil pour
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lever la tente.
Avant de nous séparer, nous nous serrâmes la main comme de vieux

amis.
— Tâchez de revenir, me dit Andersen.
— J’essaierai, mais je n’ai pas la liberté entière de mes mouvements.

Pourtant, comme je suis souvent à Saint-Thomas, nous pourrions
nous y voir.

— Je n’y vais jamais.
— Ne pourrions-nous pas nous rencontrer un jour en Europe?
— Encore bien moins.
— Adieu donc.
— Adieu. Vous avez eu la discrétion de ne m’interroger que sur

Saurin. Vous lui reporterez la patte d’albatros, qui a le pouvoir de lui
délier ausssi la langue sur mon compte. J’espère, s’il vous parle de moi,
que cela établira un contraste dans vos impressions.

J’étais à terre. Andersen fit hisser le foc et la grande voile de son
embarcation, qui se coucha sur la mer, dans laquelle elle traça un long
sillon d’écume, et je restai un bon moment à la contempler, glissant,
légère comme un immense oiseau de mer, qui eût effleuré la cîme des
lames. Elle doubla Monthauban, d’où nous sortions, French-Rock,
l’îlot de Broken, et disparut.

De retour à la Guadeloupe, je me hâtai de rendre compte de la mis-
sion dont j’avais été chargé ; j’étais impatient de me trouver libre et
d’aller au Petit Bourg. Je voulais voir Saurin et lui arracher confidence
sur confidence. Je voulais lui dire que je le connaissais, que je savais
le nom terrible de sa compagne, je voulais qu’à son tour il m’apprît
qui était Andersen. Tant que je m’étais trouvé auprès de cet homme,
j’avais été sous le charme de sa parole aimable, de ses manières gra-
cieuses et avenantes, du sentiment des convenances qu’il possédait au
plus haut degré.

A distance, les choses changeaient d’aspect. Je me demandais com-
ment Andersen pouvait connaître Saurin, et de quelle nature étaient
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les services que celui-ci avait pu lui rendre; comment il pouvait détailler
sa vie, comme s’il eût été son inséparable compagnon.

Pourquoi Andersen ne m’avait-il pas accompagné à Saint-Thomas?
Ne s’était-il pas trahi en me disant qu’il n’y allait jamais et encore moins
en Europe ? Sa demeure même me semblait suspecte. Elle était écartée,
ou, au moins, je me l’imaginais, de toutes les autres habitations. Il avait
une pirogue, qui glissait sur l’eau comme un poisson, qui était toujours
gréée et prête à partir, dans une crique de rocher bien abritée.

Tout cela me passait par la tête, y prenait des proportions invrai-
semblables et changeait de physionomie par suite du temps qui s’écou-
lait et des rêves que m’avait fait faire la narration d’Andersen.

Dans les moments où la raison dominait mon imagination, je me
disais que son habitation était isolée comme l’est toute exploitation
qui a un centre. J’avais vu sa baleinière gréée, mais étais-je sûr qu’elle
le fût toujours; et puis, qu’y avait-il de surprenant à ce qu’un homme
aisé, aimant le bien-être, qui vit au bord de la mer, eût une embarcation
de choix, un moyen de transport sur l’eau, aussi élégant, aussi rapide,
d’aussi bon goût que les voitures avec lesquelles il parcourai les routes.
Je me disais cela, mais l’imagination n’y perdait pas un pouce de terrain
et prenait toujours le dessus. Je voulais voir Saurin.

Il faisait depuis quelques semaines un temps affreux. La pluie tombait
en abondance, les rivières avaient débordé plusieurs fois, et la route
des montagnes ressemblait au lit d’un torrent.

J’attendis quelques jours, mais le temps paraissant entièrement pris,
je résolus de profiter de la première embellie, sauf  à m’arrêter en route,
si je rencontrais des difficultés insurmontables.

Je partis donc, je refusai le cheval qu’on m’offrait, confiant dans
mes jarrets et dans un bon bâton. Mais à peine avais-je fait un tiers
du chemin, que les montagnes au devant de moi se couvrirent d’un
épais rideau de nuages sombres qui couronnèrent d’abord les sommets,
les enveloppèrent et se confondirent avec elles en un horizon compact,
couleur d’ardoise. Je savais ce que cela voulait dire. Je hâtai le pas, pour
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arriver à l’habitation L’Espérance, avant que l’averse se fût déclarée.
L’habitation l’Espérance ou Vernou de Bonneuil, située sur un morne

élevé, est à la limite extrême qui sépare les terres cultivées des grands
bois.

J’y fus accueilli, comme on l’est dans toutes les habitations de l’île,
de la façon la plus hospitalière. J’arrivais à temps, car la pluie com-
mençait et le ciel ne tarda pas à ouvrir ses cataractes. C’était comme
une répétition du déluge universel.

Au milieu du bruit continu de l’eau frappant les feuilles et faisant
rebondir à terre ses gouttes larges et pressées, nous entendions un
grondement sourd à droite et le même bruit à gauche de l’habitation.
C’était d’un côté la Lézarde, et, de l’autre, la Grande rivière, qui roulaient
tumultueusement leurs flots, entraînant tout ce qu’elles rencontraient
sur leur passage. Malheur aux chasseurs égarés dans les bois par un
pareil temps !

Ces croissances de rivières, soudaines comme la foudre, dévastatrices
comme elle, ne durent souvent pas plus longtemps qu’elle.

Si la brise vient à chasser les nuages qui couvrent la crête des mon-
tagnes, si le soleil arrive à faire miroiter ses rayons sur les mille surfaces
brillantes que la pluie a évoquées dans la montagne, les dernières eaux
s’écoulent dans la plaine, chaque source ne fournit plus que son contin-
gent obligé, le grondement des rivières furieuses cesse, elles reprennent
leur cours tranquille, chantant et sautillant parmi les galets, se reposant
dans les bassins ombragés. Seulement, on voit, le long de leur cours,
les marques de leur colère et de leur puissance : des roches déplacées,
des troncs d’arbres jetés en travers et formant des ponts naturels qui
succèdent à d’autres qu’avaient édifiés des crues précédentes. Tout le
long de la rive, une traînée échevelée de branches, d’herbes, de plantes
de toute espèce, venant des régions supérieures, indique à quelle élé-
vation est arrivé le niveau des eaux.

Le lendemain, comme cela arrive assez souvent après des pluies
diluviennes, le jour se leva splendide. La ligne gracieuse des montagnes
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dessinait nettement sa silhouette, conservant seulement sur les flancs
des flocons de vapeur immobiles et comme suspendus çà et là.

Les rivières avaient cessé de gronder.
Je savais à peu près où devait être la case de Saurin, au moins par

l’indication sommaire qu’il m’avait donnée à notre dernière entrevue.
Je crus cependant prudent de me renseigner.

— La case du pirate, me dit-on avec une certaine inquiétude; elle a
dû être battue par le mauvais temps et elle n’était pas des plus solides.

On me donna un nègre pour me guider et nous nous mîmes en
marche par des sentiers où on faisait difficilement deux pas sans glis-
ser.

Mon guide me fît marcher à travers bois, par des traces qu’il connais-
sait, afin d’arriver plus vite au lieu que je cherchais.

Partout les eaux avaient laissé des marques de leur passage, partout
nous rencontrions des arbres abattus, des arbustes arrachés, dont les
racines qui avaient pris la place des branches indiquaient avec quelle
force ils avaient été entraînés jusque-là.

Enfin, le nègre s’arrêta sur le bord d’une falaise assez élevée, se pen-
cha pour regarder, resta un moment, comme cherchant s’il ne se trom-
pait pas, et, tournant vers moi son visage hagard, me dit : Il n’y a plus
rien ; la case a été emportée.

Je m’approchai, et il me fit voir un plateau de vingt mètres carrés,
qui s’élevait à sept ou huit mètres environ, au dessus du niveau de
l’eau courante.

— C’était là qu’était la case, me dit-il, et il n’en reste plus rien que
quelques poteaux plantés en terre; tout a été entraîné. Et ces pauvres
malheureux, où sont-ils?

Je le suivis par un sentier étroit, déchiré, encombré par la terre et
les débris végétaux accumulés, mais dont la trace se retrouvait cepen-
dant, et j’arrivai au plateau où avait été la case de Saurin.

Lorsque je pus me retourner sur cet espace relativement étendu, je
compris qu’on avait pu s’y construire une demeure, car il y avait une
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vue, réduite, il est vrai, mais pleine de charme pour un esprit rêveur...
et désolé. Mais je compris aussi l’imprudence qui avait présidé à ce
choix, lorsque je vis au-dessus, les herbes pendantes qui indiquaient
que la masse des eaux avait dû passer par dessus tout cela et entraîner
ce qu’elle rencontrait devant elle.

L’intérêt que m’inspirait la fin probable de cet homme que j’avais
désiré revoir, quelque fût le sentiment qui me poussât vers lui, m’avait
donné une force dont je ne me serais pas cru capable. Je descendis le
cours de la rivière avec le nègre et ramassai çà et là, sur les branches
et parmi les débris amoncelés des galets roulés par le torrent, des mor-
ceaux d’étoffe. Je m’attendais à chaque instant à trouver un cadavre.

Nous arrivâmes ainsi jusqu’au Saut, et, nous suspendant à des lianes
que nous pensions être solides, mais au péril de notre vie certainement,
nous jetâmes le regard dans la cuve de roches qui précède la cascade.
Nous vîmes des planches arrêtées en travers et opposant à l’eau une
digue qu’elle devait bientôt entraîner. C’étaient sans doute les débris
de la demeure de Saurin. Nous ne trouvâmes pas de trace humaine.

Je me sentis la force de descendre tout le long de la Lézarde en sui-
vant son cours, tantôt sautant sur les galets, marchant dans l’eau, m’ac-
crochant aux lianes, glissant le long des falaises; j’en avais pris mon
parti, je traversais les bassins tout habillé.

J’arrivai ainsi jusqu’au gué, sans avoir rien trouvé.
Je m’arrêtai là un moment pour regarder les ruines de la première

demeure de Saurin. L’enseigne se balançait au vent sur sa tige de fer
rouillée.

Là je pris un gommier et suivis les méandres de la rivière dans son
cours tranquille, interrogeant tous les coins obscurs qu’elle présentait,
sondant les palétuviers, dont les racines chevelues auraient pu si faci-
lement retenir quelque chose. Je ne trouvai rien.

Seulement, à l’embouchure, l’eau de la mer, à cent mètres, au moins,
était jaune et trouble, comme si on eût mis à découvert la vase qui s’y
était amassée depuis des siècles peut-être.
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On parla pendant quelque temps de cet homme mystérieux qu’on
appelait le Pirate, de sa compagne plus mystérieuse, qui était pour les
nègres un zombi, on s’apitoya sur la fin probable des deux malheureux
enfants, puis il n’en fut plus question. Excepté cependant quand un
chasseur étranger au quartier remonte le cours de la Lézarde, ayant
pour guide un braconnier des environs qui ne manque jamais de lui
raconter sur le Pirate, sur le Zombi, sur les enfants, des choses infiniment
moins vraisemblables que celles que je viens de rapporter.

Andersen est toujours à Sainte-Croix, à ce que m’écrit un de mes
amis qui est allé charger des sucres à Christianstaedt, et auquel j’ai
donné une lettre de recommandation pour cet hôte bienveillant.

Andersen s’est montré avenant, aimable, hospitalier pour mon
recommandé, mais il ne lui a rien raconté.

Il est vrai que mon ami n’avait pas de patte d’albatros.

Récit non daté, paru en janvier et février 1865.
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LA DOMINIQUE.LA DOMINIQUE.

I

Christophe Colomb découvrit la Dominique en 1493, à son deuxiè-
me voyage, et, comme cela eut lieu un dimanche, l’illustre navi-

gateur consacra le souvenir du jour de sa découverte, par le nom qu’il
donna à cette île charmante.

La Dominique est située au sud-est de la Guadeloupe, d’où sa gra-
cieuse montagne de la Cote Nord se voit, tantôt comme une vapeur
à l’horizon, tantôt comme un nuage à la forme indécise, quelquefois
comme une sombre et énorme masse de rochers noirs. Une quinzaine
de lieues sépare les deux îles et cependant il arrive souvent dans les
matinées splendides de certains jours d’hivernage, lorsque l’air raréfié
trompe le regard sur l’appréciation des distances, que la Dominique
semble s’élever à l’entrée du port de la Pointe-à-Pitre, qu’elle en com-
mande la passe et en gêne l’entrée. On y voit fumer des cheminées
de sucreries, on est presque étonné de ne pas voir les habitants aller
et venir sur le rivage.

On pourrait croire que l’influence de son nom a été favorable à
cette île et qu’elle symbolise le repos dont il indique le jour. Elle n’a
jamais été mêlée d’une manière active aux grands mouvements qui
ont agité si profondément les autres îles Antilles. Les Espagnols, les
Anglais, les Hollandais, les Français l’ont occupée successivement,
mais sans luttes, sans déchirements, sans ces remuements meurtriers
qui ont si souvent ensanglanté les rivages et les eaux de la Guadeloupe,
de la Martinique, de Saint-Christophe et de tant d’autres.
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Elle fut même un moment neutre, n’appartenant effectivement à
aucune nation et laissant toutes les nations mouiller librement leurs
navires sur son rivage hospitalier.

Elle dut cependant prendre enfin une nationalité et est demeurée
définitivement anglaise depuis la paix de 1783.

“En 1778, dit l’abbé Raynal, la Dominique avait soixante-cinq sucre-
ries qui occupaient cinq mille-deux cent cinquante-sept acres de terre;
trois mille trois cent soixante-neuf  acres plantés en café, a raison de
mille pieds par acre; deux cent soixante dix-sept acres plantés en cacao
à raison de cinq cents pieds par acre; quatre-vingt-neuf  acres plantés
en coton, à raison de mille pieds à l’acre, soixante-neuf  acres d’indigo
et soixante arbres de canefice (casse). Ses vivres consistaient en douze
cent deux acres de bananiers, seize cent quarante-sept acres d’ignames
et de patates et deux mille sept cent vingt-neuf  fosses de manioc.

“Dix-neuf  mille quatre cent soixante dix-huit acres étaient occupés
par les bois; quatre mille deux cent quatre-vingt-seize par des prairies
ou savanes ; trois mille six cent cinquante-cinq étaient réservés pour
la couronne et trois mille quatre cent trente quatre entièrement sté-
riles.”

La Dominique qui était une colonie florissante à cette époque, qui
l’a été depuis, s’est complètement éteinte comme colonie, depuis
l’émancipation.

Son admirable fertilité a été en quelque sorte la cause de sa ruine ;
les grandes exploitations ont cessé avec l’esclavage. Des soixante-cinq
sucreries qui existaient du temps de l’abbé Raynal, combien en reste-
t-il ? ce serait très-facile à dire, mais ce qui est plus éloquent qu’un
chiffre quelconque, c’est ce fait que la Dominique ne compte plus
comme colonie productrice de sucre, de café, de cacao.

En revanche, les deux mille huit cent quarante-neuf  acres plantés
en bananiers, patates, ignames, etc., et les deux mille sept cent vingt-
neuf  fosses de manioc, se sont multipliés à l’infini. Ces cultures ne se
sont pas emparées des terrains désignés comme stériles; les bois n’ont
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pas été défrichés pour leur faire place. Elles se sont substituées peu à
peu aux grandes cultures, ce qui évitait les travaux et les fatigues de
défrichement, et à mesure qu’elles ont gagné et occupé le sol, les
cannes, le café, le cacao, le coton ont disparu devant l’envahissement
des vivres.

Le coton cependant a repris faveur depuis la guerre des Etats-Unis
d’Amérique, quelques cultivateurs affriandés par les prix fabuleux aux-
quels il a été vendu, même aux colonies, l’année dernière, n’ont pas
donné à leurs vivres le temps de mûrir et les ont arrachés pour déposer
à leur place des graines de cotonnier, avec lesquelles doit germer et
fleurir une espérance, dont le fruit sera certainement une déception.

La Dominique est maintenant essentiellement vivrière. Elle produit
en grande abondance toutes les racines et les plantes alimentaires qui
viennent si bien dans les îles qui ont le bonheur d’être convenablement
arrosées, — et la Dominique a ce bonheur, et pourvu que la main de
l’homme aide tant soit peu la nature. Nous devons convenir que la
main de l’homme l’aide peu à la Dominique, mais elle est si prodigue
cette nature, qu’elle donne toujours, sans trop s’inquiéter si elle est
suffisamment secondée.

Il se fait de la Dominique à la Guadeloupe et à la Martinique un
commerce assez actif  de produits de la terre, et l’on voit journellement
arriver dans les deux colonies françaises, des barques non pontées
venant de l’île anglaise, chargées de régimes de bananes, d’ignames,
de patates, d’avocats et de volailles, parmi lesquels se dresse assez sou-
vent la tête étonnée d’un bouvard ou d’une génisse.

La campagne est peuplée, mais l’île n’est pas prospère. Ceux qui
font le commerce d’exportation de leurs produits à l’étranger sont de
rares nègres intelligents, qui comprennent qu’il ne suffit pas de vivre
et qu’on peut travailler pour autre chose que pour le boire et le manger.
En général, dès qu’un nègre possède une petite portion de terre, qu’il
y a construit, tant bien que mal, une case où il peut loger, nous ne
disons pas à l’aise, mais à couvert avec sa femme et les enfants qui
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viendront, qu’en travaillant deux jours il peut planter assez de vivres,
pour que tout le reste de la semaine soit Dimanche, c’est-à-dire jour
de repos, il n’en demande pas davantage. Un nègre qui n’a pas de vices
peut passer tranquillement sa vie de cette façon. Mais quel avenir que
celui d’un pays qui n’est pas remué par le génie de l’émulation et le
mouvement du progrès !

C’est ce qui fait la prospérité relative de la Dominique. Les nègres
y sont heureux et les blancs n’y trouvent pas à vivre. Les propriétaires
d’anciennes sucreries florissantes et productives ont dû les abandonner
à l’envahissement des halliers, faute de bras pour en continuer l’ex-
ploitation.

II

Les notes suivantes sont traduites d’un travail publié dans un journal
d’Edimbourg, en 1848, par le docteur Imray 79, savant naturaliste,
établi et fixé à la Dominique, dont il étudie le sol et la flore depuis de
longues années.

“Vue de la mer, l’île a une apparence grandiose et magnifique. Une
masse sombre et irrégulière de belles montagnes surgit abruptement
de l’Océan, comme si quelque puissante convulsion de la mer les avait
subitement soulevées de ses profondeurs. La sévère grandeur de l’île
s’adoucit à mesure qu’on s’en approche et que l’on distingue le manteau
de verdure qui la couvre partout, depuis le rivage jusqu’à la cime des
plus hautes montagnes. Quand on a fait le tour par mer, les hautes
vallées, les profonds ravins dominés de pics inclinés au-dessus d’elles
et les montagnes chargées de belles forêts forment une suite de vues
d’une ravissante beauté. [...]Les côtes de l’île, presque toujours élevées
et rocheuses, sont de temps on temps découpées de baies profondes.
Dans la partie du vent, de hautes chaînes de rochers, divisées de dis-
tance en distance par des ravins, s’ouvrant sur de belles vallées, s’élèvent
abruptemeut de la mer. [...] Le voyageur européen est frappé de la
richesse de végétation qui partout attire le regard. Non seulement les
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arbres et les arbrisseaux se suspendent en festons gracieux au bord
des précipices, mais encore le front des rochers est garni de plantes
de toute espèce. On voit même des arbres surgir de la roche nue et
envoyer leurs racines dans toutes les directions, à la recherche de
quelque crevasse ou fissure où elles s’introduisent pour y trouver leur
nourriture. On peut dire que partout où un peu de terre se rassemble,
la vie végétale apparaît sous quelque forme. [...] La plus haute chaîne
de montagnes court du nord au sud, au centre de l’île. De cette chaîne,
d’autres plus basses se dirigent vers la côte à l’est et à l’ouest, coupées
par des vallées et de profondes ravines d’abord étroites et sinueuses,
mais s’évasant vers la mer.[...] Le sol de l’île est de formation volcanique.
Les rochers près de la mer sont composés surtout de masses conglo-
mérées. En beaucoup d’endroits, le long de la côte, on trouve des lits
de coraux, sur le roc congloméré, à une hauteur de plus de 200 pieds
au-dessus du niveau de la mer. Il y a plusieurs bouches volcaniques
dans l’île. Autour de toutes celles que j’ai visitées, se trouvent de fortes
agglomérations de soufre. On rencontre cette matière en plus grande
quantité à l’extrémité sud de l’île, dans une vallée profonde et encaissée
où se trouvent plusieurs crevasses volcaniques. Auprès de la plupart
de ces anciens cratères, des sources chaudes jaillissent de la terre fendue
et dans la vallée du Roseau, elles bouillonnent dans le lit même de la
rivière. [...] Le sol diffère de qualités, dans les diverses parties de l’île,
mais il est toujours fertile dans les fonds et sur le versant des mon-
tagnes. Le sous-sol est généralement argileux. [...] Les vents alisés souf-
flent régulièrement au vent de l’île. Le courant atmosphérique est
coupé par la haute chaîne de montagnes du centre de l’île et il en
résulte sous le vent des calmes fréquents qu’interrompent des rafales
qui tourbillonnent dans les vallées. [...]Les montagnes de l’île sont les
plus hautes de toutes les petites Antilles, le pic le plus élevé du morne
Diablotin, atteignant 5.314 pieds. Je ne sache pas qu’on soit jamais
arrivé au sommet, bien que l’ascension en ait été tentée plusieurs fois.

Ce n’est pas une tâche facile d’arriver au haut de ces montagnes, car
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elles s’élèvent si abruptement, qu’on n’y peut monter que par des sen-
tiers à pic. Je suis arrivé plusieurs fois au sommet du Couliabon (près
du Roseau), qui a 4.500 pieds. A mesure qu’on monte, la nature de la
végétation change, et les grands arbres font place aux broussailles.
Cependant, l’œil se repose toujours sur de la verdure, à moins que ce
ne soit là où quelque énorme rocher se projette sur le flanc de la mon-
tagne, ou quand, après un récent éboulement, occasionné par les pluies,
la terre présente une large déchirure rouge. Quand le voyageur a atteint
le but de son ascension, il est récompensé de ses fatigues, par la vue
d’un panorama mêlé de beautés et de grandeur. Le sublime des vues
alpestres se combine avec la verdure et la richesse des végétations tro-
picales. D’un côté, il voit le pays se déployant comme une carte ; de
l’autre, les montagnes suivant les montagnes et se prolongeant ou loi:
les unes lançant jusqu’au ciel leurs pics isolés, les autres ondulant gra-
cieusement vers la mer. Leurs flancs, splendidement éclairés, forment
un contraste merveilleux avec les masses sombres des vallées qui se
dessinent au loin dans l’ombre. Toutes les nuances du vert se mêlent
harmonieusement, depuis le vert sombre des forêts jusqu’au vert
tendre des pièces de cannes. L’air qu’on respire est pur et n’a pas été
empoisonné par les miasmes qui répandent la maladie sur le bord de
la mer et au fond des ravines.

L’île attend encore les investigations du géologue; elle offre au bota-
niste un champ vaste et peu connu. Les essences des bois sont très-
variées et de grande valeur. On n’y connaît pas d’animal malfaisant;
les animaux et les oiseaux sauvages sont peu nombreux, mais les
insectes s’y présentent en quantité infinie et l’entomologiste y ferait
une riche et abondante moisson.

La température moyenne, à Roseau, est de 79°40 d’après des obser-
vations suivies pendant cinq ans. La moyenne du maximum, pendant
ce temps, a été de 83°93 et celle du minimum de 74°88.” 

La Dominique est une des plus salubres des îles Antilles. Elle possède
plusieurs sources d’eaux thermales assez estimées. Comme sa surface
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est très-irrégulière, et que les eaux s’écoulent facilement vers la mer,
il y a peu de marécages. Les seuls qui aient quelque importance, se
trouvent aux environs du fort du Prince-Rupert, au N.-O. de l’île ;
aussi cette partie est-elle réputée très-malsaine.

Elle n’est pas infestée de serpents, comme la Martinique, et le terrible
trigonocéphale qui rend la campagne de l’île française si suspecte aux
voyageurs, y est entièrement inconnu. On n’y trouve que des cou-
leuvres, comme à la Guadeloupe, et un serpent qui lui est propre, que
les nègres appellent tête-à-chien 80, plus effrayant que dangereux, car il
n’est ni agressif, ni venimeux. Il fait, avec les couleuvres, une guerre
d’extermination aux rats, ce qui lui constitue une incontestable utili-
té.

On trouve dans la campagne d’énormes grenouilles, connues dans
les îles sous le nom de crapauds de la Dominique 81. Elles figurent souvent
dans les envois de comestibles qui se font à la Guadeloupe et à la
Martinique, et les gourmets se montrent assez friands des cuisses char-
nues et tendres de ces monstrueux batraciens.

III

La ville de Roseau, située au sud-ouest de l’île, est bâtie au pied des
montagnes. Le port, ou plutôt la rade, est formé de l’angle rentrant
que produit une montagne qui plonge en avant dans la mer.

Roseau est bâti sur une plaine ondulée. Les rues sont très-larges et
droites. Elles sont garnies de pavés inégaux, d’une minéralogie variée.
Ils sont très-rugueux et peu agréables pour les piétons. Les herbes y
croissent à l’aise dans les interstices. Ce pavé date de l’occupation fran-
çaise de 1778.

Les maisons sont en bois, sauf  quelques édifices publics élevés en
maçonneries de 1 ou 2 mètres. Elles sont généralement précédées
d’une sorte de péristyle, que les habitants nomment portico. Chaque
maison a cour et jardin et les arbres qui y croissent, les cocotiers, les
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palmiers-arecs, les bananiers aux larges feuilles, toute cette végétation
tropicale, si ardente et si riche, présente un ensemble assez varié, malgré
la rectitude monotone des rues, tirées au cordeau.

La ville est préservée du danger de l’incendie par la distance qui
sépare les maisons les unes des autres, surtout vers les extrémités, où
elles sont fort espacées et se perdent dans les arbres.

Elle est entre deux cours d’eau qui ne la traversent pas. L’un, qui
est la Rivière, coule du Nord à l’Ouest. L’autre est un ruisseau d’eau
limpide, mais sans profondeur et sans abondance.

La rivière, toujours abondante, même en temps de sécheresse, est
comblée de roches roulées. Son eau cristalline, agréable, fraîche, sans
dépôt, bouillonne à travers des masses de granit, de scories aux angles
saillants, de l’aspect le plus pittoresque. Ce n’est qu’à la suite de pluies
abondantes, qu’elle remplit le large lit dans lequel elle coule à l’aise.
Quand elle déborde, ce qui arrive rarement, elle envahit les rues basses,
entraînant de nombreux galets, des blocs considérables des troncs
d’arbres, etc.

Un pont, sur la partie inférieure, a été jugé utile, mais trop dispen-
dieux. Cependant, les relations de Roseau avec la campagne sont fré-
quentes et il s’ensuit un concours assez considérable de gens à cheval,
à dos de nègre, ou à pied dans l’eau. On peut passer à gué, excepté
aux rares époques de débordements.

Aux extrémités les plus élevées de la ville, du côté des montagnes
coulent de nombreuses sources, qui servent à arroser les jardins ; elles
sont plus ou moins abondantes, suivant la saison. On a creusé quelques
puits dont l’eau est à peu près saumâtre.

L’eau de la Rivière est généralement préférée, et sa saveur agréable,
sa limpidité, lui donnent l’avantage sur toutes les autres. On la sert
sur les tables au moment du repas. Les créoles français, seuls, usent
de l’eau de pluie qu’ils recueillent dans des jarres et qui est incontes-
tablement plus savoureuse encore et plus légère que celle de la Rivière.

Un quai étroit, de presque toute la longueur de la ville, appuyé sur

300



un mur de soutènement en talus, constitue le port. Ce mur a une appa-
rence de fortification, et quelques pièces de canon bouchées, rouillées,
hors de service, indiquent suffisamment les tendances pacifiques du
pays.

Le port ne s’anime qu’à l’arrivée de quelque navire. Il est générale-
ment désert et le petit nombre de magasins ouverts qui le garnissent,
sont la démonstration la plus claire du peu d’importance commerciale
de l’île. On y voit çà et là quelques lazzaronis noirs, promenant leur
nonchalance africaine, ou digérant, étendus au soleil, leur maigre repas
de farine de manioc, d’ignames et de gros sirop.

De temps à autre, la rade est agitée par des raz-de-marée peu dan-
gereux; la mer est généralement calme, comme sur toutes les côtes
qui regardent le couchant, et n’est remuée que par la majestueuse
ondulation de la houle. Dans l’hivernage, époque des bourrasques, les
petits bâtiments trouvent un refuge à l’embouchure de la rivière Layou,
à huit kilomètres de la ville, dans un bassin assez large et profond.

La jetée de Roseau est bâtie en forte maçonnerie, appuyée sur le
roc. Elle est très-étroite, longue d’une centaine de pas et sert exclusi-
vement aux embarquements et débarquements par canots.

La ville n’est pas éclairée la nuit. Quelques réverbères, cependant,
se balancent devant les églises catholique et anglicane, la maison de
justice et deux ou trois autres monuments. On ne les allume que dans
les grandes circonstances. C’est l’illumination officielle.

Le dimanche, les magasins, les boutiques, les cabarets sont fermés,
les travaux extérieurs suspendus. Quelques promeneurs seulement se
rencontrent dans les rues où se croisent ceux qui fréquentent les divers
temples.

Roseau possède un cabinet de lecture-bibliothèque, vaste salle don-
nant sur le port. On y reçoit presque tous les journaux anglais, depuis
le Times jusqu’au Punch. La bibliothèque est composée d’environ mille
volumes anglais. Religion, géographie, voyages, histoire politique, cor-
respondance diplomatique des principaux ministres de la Grande-
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Bretagne, etc.; immense collection de journaux des années écoulées,
cartes géographiques sur les murs, portrait du prince Albert, avec un
crêpe au-dessus. Il y a quatre commissaires, deux secrétaires, grand
nombre de lecteurs, le jour du packet. Après trois jours, les journaux
sont prêtés et restitués !! On prête aussi les volumes. On n’a pas d’abus
à déplorer, mais on inscrit avec soin le nom des emprunteurs. En
temps ordinaire, la salle est vide. Les étrangers sont admis sur présen-
tation, et ce privilège est indéfini. Le gardien de la salle est un tailleur
d’habits, cousant et lisant son journal dans un cabinet vitré qui lui est
affecté. Il n’est nullement empressé, et laisse chacun chercher ce qu’il
lui faut; mais aussi il est permis de tout bouleverser et de faire des
livres, papiers, journaux, brochures qui couvrent la table, le plus inex-
tricable chaos, sans qu’il fasse entendre une plainte ou même une
simple remarque.

Point de peintures dans les maisons protestantes, ou de rares portraits
à l’huile, et quels portraits! Révérends wesleyens en bons bourgeois,
la main posée sur la Bible, ou révérends anglicans avec robe et per-
ruque. Dans les maisons catholiques, les murs sont tapissés d’images
de saints et de saintes, de portraits du pape, de Napoléon Ier, à pied
et à cheval, du Juif-Errant, etc. L’image de la Vierge est la plus appa-
rente.

La poste aux lettres a quelque chose de mystérieux pour les étrangers.
Pas de boîte, une fenêtre. Pour arriver à cette fenêtre, on a maçonné
six marches, sans rampe, ayant juste assez de largeur pour une seule
personne. A la dernière marche on fait un effort et on atteint l’extrémité
d’une ficelle assez menue qu’on entortille à son doigt pour tirer vio-
lemment. Une sonnette tinte: à cette condition la fenêtre s’ouvre.
Apparaît, à mi corps, une femme de forte corpulence. Ici, il faut se
lever de toute sa hauteur et tendre le bras de toute sa longueur. Vous
passez vos lettres ou l’argent aux mains de la dame, qui se prête peu
à la chose. Elle rentre, vous laissant sur votre piédestal, le bras déme-
surément tendu, grotesque imitation du Mercure antique. Vous attendez
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un temps moral plus ou moins long. Il pleut, c’est égal. La monnaie
arrive, on vous la rend du bout des doigts. Par un effet assez facile à
expliquer, il arrive souvent que cette monnaie glisse et s’éparpille à
terre. La fenêtre se ferme, cherchez et ramassez (textuel).

L’étranger qui arrive à Roseau, trouve deux ou trois établissements
qui s’intitulent hôtels, où il se procure à peu près et à un prix assez
élevé, le boire et le manger. Mais il n’est pas accueilli par les invitations
provoquantes des aubergistes français, et, s’il prend gîte dans une de
ces maisons, il ne doit compter sur aucune prévenance, et prendre le
parti d’arracher tout ce qu’on lui doit. Aussi celui que ses affaires obli-
gent à séjourner dans l’île, pendant quelque temps, préfère t-il s’établir
chez les filles de couleur, généralement martiniquaises, où il trouve
une nourriture à peu près convenable et des attentions qui, contrai-
rement à ce qu’on rencontre chez les aubergistes anglais, vont quel-
quefois jusqu’à l’exagération, jusqu’à l’importunité.

Il y a aux environs de la ville des maisons de plaisance assez nom-
breuses, mais toutes portent les traces et d’un ancien bien-être, et d’un
abandon actuel absolu. Ces constructions, fort gracieuses, sont géné-
ralement en ruines, et la riche nature du pays semble vouloir se mettre
en frais pour dissimuler une misère dont elle a peut-être la faute. Elle
couvre ces ruines de plantes à la végétation active et envahissante,
suspend ses festons de lianes aux grilles qui entourent les jardins, dis-
simulant au regard la rouille qui les dévore. Elle envahit l’intérieur des
maisons, où elle pénètre par les toits effondrés, par les fissures des
murailles, par les déchirures des palissades, par les fenêtres délabrées.
Tout cela est d’un effet très pittoresque, mais combien d’amères
réflexions en ressortent et que de tristesse au fond de cet abandon !
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IV

La population de Roseau est d’environ 6.000 âmes, dont 1.000 pro-
testants. Les catholiques, qui ont un évêque, y dominent en proportion
considérable. Ils ont une église assez vaste, construite en belles pierres
de taille. L’extérieur a beaucoup de grâce et de majesté. Elle est sur-
montée d’un clocher fort beau et très-élevé. L’intérieur ne répond pas
à la grandeur de style du monument. Le mauvais goût y domine et
règne en maître. On y voit quelques chapelles où trônent des vierges
et des saints écrasés sous les paillettes et le clinquant. De mauvaises
lithographies coloriées, représentant le Chemin de la Croix, garnissent
les murs.

Les dimanches et les jours de grandes fêtes catholiques, s’y presse,
en foule nombreuse, la population noire de la campagne. Les prédi-
cations se font en français et il s’y mêle assez fréquemment des allu-
sions contre le protestantisme. Les prêtres de la Dominique procla-
ment assez ouvertement, en chaire, que leurs sympathies sont pour
le gouvernement français et la France catholique. L’autorité n’a jamais
pris ombrage de ces tendances qui, du reste, ne lui causent aucun
embarras.

L’église anglicane, moins vaste que la catholique, l’est beaucoup trop
pour le nombre restreint de ses fidèles. L’aspect de ce temple, à
colonnes ioniques, présente assez de majesté ou plutôt témoigne de
la majestueuse froideur qui caractérise son assistance officielle. C’est
la réunion de l’aristocratie anglaise du pays. Parmi les auditeurs clair-
semés qui s’y rencontrent, se voient toujours le gouverneur et les fonc-
tionnaires. Le culte y a une grande solennité, malgré l’absence totale
d’affluence. De belles orgues accompagnent un chœur de quelques
dames blanches et de couleur, dont les voix justes, l’ensemble bien
conduit, font entendre des hymnes en beaux vers. Il y a trois chaires,
que le ministre occupe successivement. Il lui manque généralement
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un lecteur et un vicaire; il fonctionne pour trois. Il lit, en robe blanche,
d’une manière monotone, une liturgie interminable, terminée par un
sermon froid et didactique, mais en bon anglais, dit-on. Les ministres
anglicans n’ont aucun rapport de fraternité, ni même de société, avec
les wesleyens (méthodistes).

Le temple de ces derniers n’a rien de monumental. Ce n’est ni plus
ni moins qu’une vaste grange. L’assistance y est plus nombreuse que
chez les anglicans. Il n’y a point d’orgues, et le chant nasillard des wes-
leyens rappelle celui des calvinistes du midi de la France.

Les prédicateurs wesleyens sont en robe noire ; leur costume est le
même que celui des ministres protestants de France. Leur prédication
ORTHODOXE est une improvisation en anglais, sans entraînement, sans
chaleur, prolixe, diffuse, indigeste.

La chapelle wesleyenne se trouvant très-rapprochée de l’église romai-
ne, le culte si souvent interrompu par les cloches trop bruyantes de
celle-ci. Il y a eu de fréquentes réclamations qui sont restées sans effet;
il a fallu se résigner.

Les wesleyens n’ont pas de cloches ; en revanche, les catholiques et
les anglicans qui en ont, sonnent à qui mieux mieux.

Les trois cultes sont assez exclusifs ; les méthodistes sont cependant
les moins intolérants. Les anglicans ont l’orgueil, la morgue, le mépris.
Les catholiques damnent sans ménagement. Les deux cultes protestants
ne font pas de controverse en chaire.

Les nègres catholiques ont tous des scapulaires et une ou plusieurs
médailles sur la poitrine. Depuis quelque temps ou les enrôle dans
des confréries instituées par un ex-évêque très-zélé.

Le culte anglican est le seul rétribué par l’Etat. Cependant l’évêque
romain reçoit, sous forme d’indemnité, une rétribution du gouverne-
ment anglais. Les prêtres, comme en France, exercent une grande
influence dans les familles; ils font naître des scrupules dans l’esprit
des femmes mariées à des protestants.

Les dissidences d’opinions religieuses ne nuisent en rien au maintien
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pacifique des relations civiles, et les affaires n’en souffrent pas. Le
gouvernement est d’une parfaite légalité vis-à-vis de tous les cultes.

Le cimetière catholique est une vaste clôture en belles pierres. Il y
a quelques tombes enrichies d’épitaphes pompeuses, beaucoup de
Vierges et d’Enfants-Jésus, fournis par des mouleurs piémontais de
passage, une profusion de couronnes d’immortelles.

Le cimetière anglican, très-vaste aussi, se distingue par un arrange-
ment plus sévère, plus correct, et, il faut le dire, plus froid. Là, seulement
des noms et des dates, pas de rappels du passé, pas d’expression d’es-
pérance pour l’avenir, rien pour la douleur, rien pour le regret, tout
pour l’arrangement et la régularité. Les wesleyens y ont leur coin, et
on lit sur quelques-unes de leurs pierres des inscriptions bibliques qui
montrent beaucoup de sentiment.

Chaque Eglise a son service funèbre, et il semble que les dissidences
s’arrêtent devant la mort. On assiste aux enterrements sans distinction
de culte, et qu’il ait été catholique, anglican ou wesleyen, lorsqu’un
homme de bien vient de s’éteindre, wesleyens, anglicans et catholiques
l’accompagnent au temple où il avait adoré Dieu pendant sa vie.

V

Les écoles communales sont entretenues par l’administration. Ce
sont de vastes établissements bien aérés, présentant toutes les condi-
tions désirables de salubrité, exclusivement consacrés à l’enseignement.
L’instituteur est toujours catholique. Pour prévenir tout danger de
controverse, l’enseignement religieux est interdit, ce qui est sans incon-
vénient pour les élèves protestants, attendu que dans les maisons wes-
leyennes et anglicanes le culte domestique est d’une pratique rigoureuse.
L’Oraison dominicale, commune aux trois cultes, est seule admise et
récitée tour à tour par les élèves. Les instituteurs reçoivent un solde
convenable, les élèves ne paient qu’une légère rétribution. Un quart
au moins est admis à titre gratuit ; et, par un sentiment d’une haute
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convenance, dans les publications qui sont faites de la liste des élèves,
il n’est jamais question des payants ou des non payants.

Cet état de choses n’a pas satisfait l’évêque, qui a fondé des écoles
à ses frais, dirigées par des Frères et des Sœurs de la doctrine chrétienne.
Dans ces écoles, la prescription générale n’est pas observée.
L’enseignement y est ultramontain, les élèves récitent le catéchisme
romain, reçoivent pour récompense des médailles, des images, de
petits livres imprimés chez Mame 82. L’ornement des salles consiste
en images de Saints, de la Vierge, du Pape-martyr, soutenu par deux
anges, comme Jésus-Christ pendant la Passion. Les Frères sont géné-
ralement des Irlandais, qui ne le cèdent en rien aux Bretons des colonies
françaises.

La principale de ces écoles est attenante à l’église. C’est un bâtiment
étriqué, peu éclairé, peu aéré, d’un aspect claustral, ne présentant rien
de récréatif  à l’esprit. Les élèves sont moins turbulents soit en classe,
soit à la sortie, que ceux des colonies françaises; en général, l’éducation
première, c’est-à-dire maternelle, est peut-être un peu meilleure que
chez nous.

Du reste, permis à chacun d’ouvrir une école et de prendre des
élèves.

Permis à chacun de provoquer et de présider un meeting politique
ou religieux. On prévient par invitations, par cartes, par affiches; la
réunion a lieu sans qu’on ait à craindre d’y voir intervenir le gendarme.
L’autorité se manifeste par la présence de quatre ou cinq constables
qui se promènent dans les rues, armés d’un innocent bâton de 50 cen-
timètres.

Il n’y a pas de meneurs dans le sens général du mot, ni de coteries
comme à la Guadeloupe et à la Martinique, mais il y a deux partis, des
chefs influents et parfois des chocs d’opinions. Pour soupapes de
sûreté, on a la presse et les meetings, on écrit, on s’en dit !... on crie.
En anglais, tout passe. Rien de facile comme d’improviser dans un
meeting. En français, parlé ou écrit, ce ne serait pas supportable.
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N’importe, on parle, on discute, on soulève à propos d’un mince
intérêt local les plus hautes questions sociales, et il est rare que la dis-
cussion dégénère en dispute. Après tout ce fracas, chacun retourne à
son polypier et les constables n’ont eu autre chose à faire qu’à se pro-
mener.

Les deux journaux du pays, The Colonist et The Dominican sont rédigés
par des protestants. Ils ont leur couleur politique, mais ne s’occupent
pas de religion; le Dominican est la feuille de la classe de couleur. Ils
se montrent très-hospitaliers, et accueillent sans examen trop scrupu-
leux les articles qui leur sont présentés. Ils se permettent parfois, de
l’un à l’autre, des personnalités un peu osées, mais tout s’arrête à la
colonne du journal. On se rencontre après, on traite d’affaires, on
dîne ensemble, on s’entretient de la politique générale; de la polémique
engagée dans les journaux, pas un mot. C’est un terrain neutre sur
lequel on s’est mesuré; une fois sorti de là, il n’est plus question de
rien.

On publie, mais de la manière la plus inconstante, un Almanach de
la Dominique, purement administratif, rédigé par un protestant et impri-
mé à Londres. Il ne paraît pas régulièrement toutes les années et est
suppléé, en partie du moins, par deux ou trois almanachs administratifs
imprimés à la Barbade, lesquels traitent un peu de toutes les Antilles
anglaises. Il paraît un Almanach affiche exclusivement biblique, entouré
de gravures : les paraboles de Jésus, quelques passages de l’Ecriture,
grand format, publié par les wesleyens. Il y a sept ans, parut comme
essai d’un évêque ultramontain, un Almanach catholique légendaire, conte-
nant des récits de miracles, de conversions de Chinois, voire même
d’Anglais, du reste rien de local.

Il existe à Roseau une sorte de couvent de femmes qui sont géné-
ralement étrangères. L’autorité, comme toujours, laisse faire et ne s’en
mêle en rien. Liberté entière est laissée à cet égard à l’évêque.

Il y a pour les malades pauvres un hospice vaste et bien aéré. Les
soins et le traitement laissent peu de chose à désirer. Néanmoins, les
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pauvres ont une grande répugnance à se faire admettre dans cet éta-
blissement. Les pauvres appartiennent, presque tous, à la classe de
couleur. Les blancs pauvres cachent leur misère. Le nègre qui était
esclave hier, a peur de tout ce qui lui paraît mettre sa liberté en péril.
Les fous sont placés dans l’ancienne prison de la caserne du Morne-
Bruce, à deux cents pieds d’élévation. Cette prison est une grande salle
grillée dans sa longueur, garnie de barreaux de bois serrés les uns
contre les autres et laissant pénétrer peu d’air et de lumière. C’est fort
triste. C’est un asile plutôt qu’un lieu de traitement. Les fous n’y gué-
rissent pas, ils s’y perpétuent ou meurent.

Les institutions publiques sont la Banque coloniale et une Compagnie
d’assurances. Il y a, de plus, une Société biblique et une Société anti-esclavagiste,
une Société de tempérance. Le clergé romain s’oppose à ce que ses ouailles
fassent partie de ces Sociétés, même de celles qui n’ont pas de tendance
religieuse.

VI

Les fiançailles ont lieu une ou plusieurs années avant le mariage.
Lorsqu’un jeune homme est agréé dans une famille, il l’est franchement,
ouvertement, et la liberté de relations entre les fiancés, bien que très-
grande, ne l’est pourtant pas autant qu’en Amérique. La fidélité à la
parole échangée est observée religieusement, le temps et les absences
n’y font rien. S’il est résulté quelquefois des abus de la grande liberté
laissée aux jeunes gens, c’est une exception très-rare et dont l’opinion
publique a fait rigoureusement justice. Quelques Français ont voulu
profiter de ce qu’ils prenaient pour des facilités, mais ils n’ont réussi
qu’à attirer sur eux la réprobation générale et ils n’ont pas été sans
courir quelque danger.

On est généralement marié, même chez les noirs, contrairement à
ce qui se passe dans les colonies françaises, surtout dans cette dernière
classe de la société. L’opinion est formelle contre ce qui est illicite
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entre sexes. Les étrangers doivent faire croire qu’ils sont mariés, lors-
qu’ils ont des apparences à sauver, les originaires supposent souvent
un mariage secret. Le fond est une tendance très-morale de l’opinion.
Les médecins, les magistrats, les employés dont la famille serait irré-
gulière, se trouveraient dans une position insoutenable. Les médecins
ne seraient pas reçus dans les maisons.

Il n’y a rien à dire en général contre le clergé, ou plutôt contre les
clergés. Le clergé catholique est d’une grande pureté de mœurs. Les
ministres anglicans sont rarement célibataires. L’opinion, chez les pro-
testants, est opposée au célibat des ministres anglicans et wesleyens.
Leurs maisons doivent être et sont généralement maisons de réunion.
On se rassemble le soir, pour le thé, et les soirées sont assez animées.
Les enfants sont disciplinés, mais très-gais et facilement amusables,
autour d’une table chargée d’Illustrations, de bagatelles, de paniers à
ouvrages pour les dames. Chez les wesleyens, au moment de la sépa-
ration, il y a lecture de la Bible et prière. Cette observation est moins
rigoureuse, quoique habituelle chez les anglicans,

Les Anglais des colonies ne sont pas plus artistes que les métropo-
litains. A la Dominique les pianos sont nombreux, mais ils sont faux.
De loin en loin passe quelque accordeur, qui se fait payer fort cher.
Il remet des cordes neuves où il en manque, il accorde et ne revient
plus. La corde neuve se détend et le piano redevient faux. Du reste,
ni ceux ou plutôt celles qui en touchent, ni ceux pour qui on en joue
ne paraissent s’en apercevoir. On entend parfois au détour d’une rue,
le son criard d’une clarinette ou d’un cornet à piston, instrument d’im-
portation française. On en est quitte pour s’empresser de fuir.

Les hommes sont peu littéraires et ne se donnent jamais la satisfac-
tion de se faire lire dans les colonnes du Dominican ou du Colonist.
Quelques miss blondes, seulement, sacrifient aux Muses. C’est un petit
péché de jeunesse qu’on leur passe, car une fois mariées, elles ne trem-
pent plus leur plume dans l’encre que pour la comptabilité et la cor-
respondance de la famille. On cite quelques pièces de l’une d’elles:
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La Mouche à feu, et un petit poème sur le tremblement de terre de la
Pointe-à-Pitre.

La langue anglaise est la langue de la société, qui cependant parle et
comprend bien le français. Les nègres de la ville et de la campagne
parlent généralement le créole français.

Les superstitions sont nombreuses comme dans toutes les Antilles.
On escalade les murs des cimetières pour dérober des ossements. Les
sorts, les charmes, les piayes, etc., toutes les traditions superstitieuses
sont transmises avec fidélité de génération en génération, par les noirs
principalement. Si les protestants fournissent moins d’exemples de
crédulité dans ce sens, il faut l’attribuer à leur religion plus rationnelle
peut-être, plus froide, ne se prêtant pas à la légende, à un peu plus
d’instruction primaire, et parce que parmi eux il se trouve moins de
menu peuple et en particulier de peuple nègre. Du côté de la Grande
Soufrière, à peu de distance de la mer, se trouve un figuier maudit
(Uristagma laurifolium —Ficus lentiginosa), d’une circonférence énorme.
Cet arbre atteint quelquefois des proportions colossales, et son
ensemble a quelque chose de mystérieux qui donne prise facile à toutes
les histoires dont on veut qu’il soit le théâtre. Celui dont nous parlons
a des rameaux nombreux, contournés de la façon la plus bizarre ; les
mille racines enchevêtrées les unes dans les autres, se tordent, s’en-
tortillent, se traînent dans tous les sens : c’est l’arbre à zombi (l’arbre
du revenant). Les gens du pays vous en parlent sérieusement, se tien-
nent toujours à distance quand ils passent dans son voisinage, et ce
n’est que mentalement qu’ils osent lui jeter l’anathème. Il y a une ving-
taine d’années, un géreur écossais avait envoyé quelques travailleurs
pour l’incendier; mais au moment d’exécuter l’ordre, ils eurent des
scrupules et reculèrent. Le peuple du village La Soufrière, prévenu, se
porta en masse sur les lieux et s’opposa avec menaces à la destruction
de ce figuier, craignant que le zombi, privé de son repaire, ne vint
habiter au milieu d’eux.

Les employés sont spéciaux pour le gouvernement, la justice, etc.
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Mais il y a des employés mixtes et complexes, souvent gratuits. Les
employés sont bien, moins nombreux, la bureaucratie moins compli-
quée que dans nos colonies. Rien ne distingue l’employé de celui qui
ne l’est pas. L’esprit fonctionnaire, si l’on peut s’exprimer ainsi, n’existe
pas; pas d’uniformes, pas d’écharpes, pas de décorations.

La mendicité est défendue. Cependant, cette défense est souvent
enfreinte à l’égard des étrangers auxquels on n’ose pas demander dans
la rue, de crainte des constables, mais desquels on sait réclamer dis-
crètement un petit sou en français ou en anglais, lorsqu’on les rencontre
hors du centre et qu’on reconnaît leur provenance, ce qui n’est pas
difficile.

Le carnaval, d’origine française, a résisté aux proscriptions un peu
molles, il faut le dire, de la loi anglaise. Il n’y a ni fêtes, ni bals dans la
société à son occasion; les nègres seuls en conservent et en perpétuent
la tradition. Ils courent les rues, traînant des oripeaux de toutes sortes,
déguisés en femme, malgré une défense expresse à ce sujet. La pré-
férence est donnée généralement au déguisement militaire, épaulettes,
sabre traînant, chapeau de carton des plus élevés, plumets impossibles.
Tout cet appareil terrible plaît au nègre, l’être le plus poltron de la
création. La tolérance de la police est des plus bienveillantes. Elle com-
prend qu’on s’amuse et laisse faire, du moment que la morale publique
n’a pas à en souffrir.

Il y a peu de bals et de réunions dans la société; il est vrai que cette
société se compose d’un personnel dont le compte ne serait pas long
à faire. Les nègres dansent le bamboula, moins cependant qu’à la
Guadeloupe et à la Martinique. Le gouverneur reçoit quelquefois. Au
bas de son invitation, il avertit qu’on dansera au piano. Une soirée fut
donnée dernièrement à l’occasion d’un amiral anglais de passage.
L’invitation portait cette restriction: vu le carême, on ne dansera pas.
Le gouverneur est anglican, l’amiral strict méthodiste est ennemi des
bals. La soirée commencée tristement, devint de plus en plus mono-
tone; cela passait au funèbre. Les officiers de marine ne cessaient de
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boire et les dames d’étouffer leurs bâillements. Les Anglais ne savent
pas causer. Enfin, l’amiral se leva et alla se coucher. Alors, le com-
mandant en second présenta une requête, à la suite de laquelle le piano
fut ouvert, mais seulement pour un air. La danse commença et dura
jusqu’au matin.

L’autorité ne se montre nullement soupçonneuse envers les étrangers.
Elle ne s’inquiète pas de passeports. De là vient peut-être un peu de
méfiance de la part des habitants, à l’égard des nouveaux venus. Avant
d’être accepté par la population et surtout par la société, il faut subir
une sorte de temps d’épreuve. C’est qu’il n’est pas sans exemple que
la Dominique ait servi de refuge à des fugitifs auxquels on aurait eu
à demander des comptes sévères à la Guadeloupe et à la Martinique.
La prolongation du séjour est facultative. On arrive comme et quand
on veut, on s’en retourne de même; la police ne gêne en rien le mou-
vement des allants et des venants. Les passeports pour la France sont
visés sans frais.

Une particularité assez singulière, c’est que l’impératrice Joséphine,
si populaire dans les colonies françaises et surtout à la Martinique,
dont sa statue est le palladium 83, ne l’est nullement à la Dominique.
Les gens de couleur l’accusent d’avoir influencé son mari pour le réta-
blissement de l’esclavage à Saint-Domingue. Il circule dans le pays,
sur ses ancêtres et sur elle-même, des histoires, que nous nous abste-
nons de répéter, l’authenticité ne nous en ayant pas été suffisamment
démontrée.

VII

Une des grandes beautés naturelles des Antilles est la vallée de
Roseau.

De Roseau, on pénètre dans l’intérieur de l’île par une vallée étroite
et profonde. On longe la rivière dont elle forme le lit, sur un parcours
de seize kilomètres environ. A cette extrémité, la vallée se ferme tout-
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à-coup, et l’on atteint les deux sources de la rivière. Ces deux sources
sont deux cascades de quatre-vingts et cent mètres de hauteur, assez
rapprochées pour être vues d’un coup-d’œil. Elles coulent d’aplomb,
le long d’une tapisserie de forêts, à travers lesquelles elles ont fait leur
lit large et net, et tombent sans ricochet et d’une seule chute sur le
roc, pour rejaillir et remonter en poussière. Après des pluies abondantes,
les sommets et les bases se perdent dans deux nuages, entre lesquels
se détachent comme des énormes trombes, les deux courants dont
on ne voit ni le commencement ni la fin, et qui vont confondre leurs
eaux au milieu d’une atmosphère d’écume et de vapeur, où les rayons
du soleil sèment, en myriades d’arcs-en-ciel, toutes les couleurs du
prisme.

Il est assez difficile et très-incommode de parcourir le pays à pied,
à cause du grand nombre de cours d’eau qu’il faut traverser. Le passage
à dos d’homme n’est pas sans danger, et puis, on n’a pas toujours un
dos d’homme sous la main. Les chevaux créoles non ferrés offrent le
meilleur moyen de transport. C’est sur un de ces dociles et solides
animaux que nous avons parcouru la longue et tortueuse vallée de Roseau,
qui n’est pas seulement une des grandes beautés des Antilles, mais
une des grandes beautés de la nature.

Qu’on nous pardonne d’y revenir. C’est un résumé de ce que l’ima-
gination peut rêver de plus splendide et de plus grandiose, forêts,
rochers escarpés, sommets sourcilleux, sentiers mystérieux, cascades
et leur tonnerre, tout est renfermé dans ce cadre, et il n’est pas d’idéal
qui puisse se mesurer à cette réalité sublime.

Au passage du prince Alfred, il y a quelques années, il ne lui fut
offert ni bal, ni banquet. On lui fit parcourir la vallée de Roseau; certes,
cela valait bien un repas officiel.

Quelques éboulements considérables, résultant peut-être du trem-
blement de terre du 8 février 1843 et d’autres plus récents, ont laissé
à découvert plusieurs couches presque horizontales de coraux gris et
blancs, à une hauteur de soixante-dix à quatre-vingts mètres. On les
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suit jusqu’à cinq ou six kilomètres dans l’intérieur. Des éjections vol-
caniques comblent çà et là les fondrières que ces éboulements ont
laissées par intervalles. Il y a de riches mines de pouzzolane; il n’y a
pas de lave proprement dite, mais en avançant du côté de la mer, on
trouve des bancs de lave scorifiée, affectant une sorte de cristallisation
prismatique fendillée.

De divers points élevés, se voient des panoramas magnifiques,
immenses perspectives de terre et de mer, de la Grande baie, du Grand
et du Petit colibry, des Trois étangs, du Diablotin, etc.

Lorsque le regard se baisse vers la plaine, on voit çà et là, au milieu
de la végétation envahissante, de nombreuses ruines d’habitations,
autrefois florissantes. C’étaient de grandes constructions en pierres
de taille, où tout avait été ménagé pour la vie grandiose et le bien-être,
beaux vergers, cours d’eau, bassins, vastes appartements. Des Anglais
métropolitains, des hommes de couleur laborieux, ont acheté quelques-
unes de ces habitations et essaient de les relever. Ils ont entrepris une
tâche qui présente de grandes difficultés et qui demande une volonté
inébranlable. Ils ont à lutter surtout contre l’inertie et l’inconstance
de ceux qu’ils emploient, contre l’impossibilité d’établir l’harmonie
dans le travail. Quelques nègres, des coolies échappés des colonies
françaises, viennent bien, quelquefois, leur offrir l’aide de leurs bras,
mais ils ne tardent pas à délaisser le travail régulier, pour se livrer à ce
travail irrégulier qui a tant d’attrait pour ces bohèmes du labeur, qui
a surtout l’attrait puissant de la facilité du far niente. Ils n’en continuent
pas moins leur œuvre de pionniers intelligents et laborieux, défrichant
la forêt qui a poussé sur ces ruines. Quelquefois, on s’engage dans
des fourrés épais, où serpentent des sentiers étroits et entrecroisés
comme les mailles d’un filet. On s’y perdrait sans guide. Mais, tout-
à-coup, quand on se croit dans le pays le plus abandonné et le plus
sauvage, on découvre une habitation bien construite, bien pourvue
d’instruments aratoires ; on entend mugir les bœufs, hennir les chevaux,
et l’aboiement d’un chien avertit de votre approche. Vous entrez dans

La Dominique

315



une salle bien meublée où vous voyez une grande table couverte de
livres et de papiers comme dans une maison de la ville. Vous êtes sur-
pris de trouver dans ce désert, des châtelaines blanches ou de couleur,
aux manières pleines de réserve et de distinction, qui vous accueillent
avec l’hospitalité la plus patriarcale, qui vous présentent leurs familles
nombreuses et luxuriantes de la santé que donnent l’activité et le grand
air, et qui vous font compagnie jusqu’à l’arrivée de leurs maris, dont
les visages et les bras durcis et bronzés par le soleil accusent les efforts
personnels qu’ils font chaque jour, pour se substituer aux travailleurs
qui leur manquent.

Il y a deux soufrières, la grande et la petite. On s’explique peu la
distinction que leurs noms semblent établir, car elles ne diffèrent guère
l’une de l’autre. Elles ne sont pas aussi élevées que celles de la
Guadeloupe et n’ont point de cratère ; sur leur flanc, à mi-côte, on
trouve des monticules de soufre mêlé de sable, plusieurs bouches
jetant de la vapeur d’eau, des sources d’eau tiède et même bouillante
et d’abondantes mines de pouzzolane.

On va de Roseau à la Grande-Soufrière par deux chemins. Par terre:
route très-pittoresque, montées et descentes très-rapides, rivières et
forêts; le trajet se fait en trois heures à cheval. Par mer, il faut une
heure et demie en canot. On atteint au bourg qui porte le nom de la
montagne, la Grande-Soufrière, et dans lequel on trouve le long d’une
unique rue, quinze maisons, une église, une école communale. Dans
un bourg colonial français, il y aurait de plus une gendarmerie avec
l’accompagnement indispensable du violon.

A peu de distance en mer s’élèvent des roches basaltiques et par
intervalles des superpositions de coraux de deux âges, au moins. Au-
dessus de la masse, se dessine une roche de forme bizarre et excep-
tionnelle, de nature schisteuse pure, c’est la roche du Sorcier, witche’s rock,
pour les Anglais.

Cette roche du Sorcier était dans le temps la roche tarpéienne des
sorciers et avait été auparavant, sous les Caraïbes, celle des femmes
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accusées d’infidélité. Les pères, premiers civilisateurs de la colonie,
livraient les sorciers au bras séculier, et la roche en faisait justice. La
croyance aux sorciers est encore vivace dans le pays, on ne les brûle
plus, on ne précipite plus de witche’s rock, mais on les consulte sur le
présent et l’avenir. Le peuple noir y croit ouvertement, les couleurs
plus claires y croient peut-être autant, mais elles dissimulent un peu,
pas toujours. On ne donne pas de raisons, mais on cite des exemples
avec une telle assurance qu’il n’y a pas de réplique possible. C’est la
logique des faits qu’on oppose; il s’agissait de prouver les faits et c’est
ce qu’on ne fait pas

Entre Roseau et la rivière Layou, il y a des roches d’une densité et
d’une dureté extraordinaire ; on dirait des scories vitrifiées par quelque
fusion volcanique.

Du temps des guerres avec la France, l’amiral Rodney 84 prit par
une nuit assez obscure, une de ces masses volcaniques de moyenne
hauteur, pour un vaisseau de guerre français. Il se mit à canonner de
bâbord et de tribord, pendant huit heures, criant d’amener et proférant
des menaces en anglais et en mauvais français. Le jour vint et lui fit
voir l’ennemi qui lui avait résisté si passivement et auquel est resté,
pour sa gloire, le nom de Rodney’s rock.

On assure qu’il reste encore des Caraïbes à la Dominique, et qu’ils
sont retirés en petit nombre aux environs de la rivière Pagoua, à l’est
de l’île.

Il est certain qu’il y a dans cette localité une peuplade qui vit à peu
près indépendante, employant son temps à pêcher, aux heures du
besoin, à tresser des paniers, avec une habileté assez remarquable,
l’employant surtout à ne rien faire. Ceci pourrait porter à croire de
prime-abord, que ce sont bien là des Caraïbes. Quelques personnes
leur contestent la pureté de leur origine et ne les acceptent que comme
une race mixte résultant de mélanges avec le blanc et avec le noir.
Cependant, ces gens vivent entre eux, n’ayant avec les bourgs que les
relations rendues indispensables par leurs besoins. Ils ne sont pas
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recherchés et n’ont rien en eux qui les fasse mériter de l’être; leurs
femmes ne sont point belles. Il n’y aurait donc rien de trop extraor-
dinaire à ce qu’il se trouvât parmi eux quelques descendants authen-
tiques de cette race infortunée, d’autant mieux que le type en est for-
tement empreint dans leur physionomie, dans l’ensemble de leur
personne, dans leur horreur du travail.

Les Caraïbes ont occupé la Dominique en assez grand nombre. En
1660, lorsque les colons de la Guadeloupe et de la Martinique firent
la paix avec eux, cette île et celle de Saint-Vincent leur furent assignées
comme résidence, avec l’assurance qu’ils n’y seraient pas troublés.
Mais ils provoquèrent eux-mêmes la destruction, en allant attaquer et
gêner dans leurs travaux, ces colons laborieux, qu’ils ne voulaient pas
seconder, et aux efforts desquels ils refusaient de s’associer.

Le père Labat  visita la Dominique en 1700; il en a décrit la nature
et les productions, et la peinture qu’il fait de cette île concorde par-
faitement avec sa physionomie actuelle. Il raconte avec la verve et la
prolixité spirituelle qui caractérise ses récits, la réception qui lui fut
faite par Mme Ouvernard, femme sauvage, âgée de plus de cent ans.

VIII

La Dominique possède tous les éléments de bonheur et de pros-
périté, et cependant elle s’éteint dans la pauvreté, le marasme et l’in-
utilité.

Elle est régie par une administration intelligente qui exagère peut-
être l’hospitalité, qui abat toutes les barrières, et qui fait de la tolérance
un devoir pour elle-même, un droit pour les étrangers, tolérance reli-
gieuse, tolérance politique, droit absolu de faire ce qu’on veut, en ne
mettant à cela d’autres bornes que celles de la moralité et de l’opinion.
La Dominique, située sous une latitude des plus douces, a reçu de la
nature prodigue tout ce qu’elle peut donner sous son beau ciel des
tropiques, température agréable, salubrité, situation géographique qui
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la met sur la route de tous les navires qui vont dans le golfe du Mexique,
relations faciles avec les îles voisines. Son sol prodigue ne demande
qu’à être ouvert pour produire, abundat divitiis 85, comme nous disions
au collège, et pourtant elle s’éteint. Sa nature ardente s’épuise à produire
des branches, des feuilles et des fleurs, auxquelles il manque la main
de l’homme pour que les fleurs se changent en fruits qui fassent plier
les branches; son sein prolifique, faute d’être remué, étouffe la semence.
C’est qu’il lui manque l’élément de toute prospérité, le ferment qui
féconde tout ce qui contient un germe, l’agent actif  de tout progrès,
la puissance indispensable pour soulever un coin de terre comme pour
remuer un continent, le travail.

Pointe-à-Pitre, août 1865.

b
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CARMENCARMEN

Il y avait à Roseau, chef-lieu de l’île anglaise de la Dominique, une
bonne dame française appelée Mme Fromentin. Son mari, qui était

Irlandais de naissance, mais d’origine française, comme l’indique suf-
fisamment son nom, avait possédé une belle sucrerie dans le quartier
le plus fertile de l’île. Un des plus riches habitants du pays et par consé-
quent de ceux qu’avait le plus cruellement frappés le bill d’émancipation
des noirs, il ne s’était pas senti assez fort pour supporter la misère qui
en avait été la conséquence. Homme doux et simple, mais sans réso-
lution, la ruine l’avait terrassé. Il n’aurait pu, à l’heure de la prospérité,
en supporter l’idée ; il devait succomber en présence de la réalité. Il
tomba malade et mourut. On croyait dans le pays qu’il était mort de
chagrin. On ne meurt pas de chagrin, disent les médecins ; il était au
moins mort des suites et des conséquences de son chagrin.

Mme Fromentin, plus courageuse et plus résignée, avait quitté, à
regret sans doute, des terres que l’abandon livrait aux halliers et aux
mauvaises herbes, et elle était venue s’établir en ville, où elle vivait
avec une extrême économie.

Elle avait conservé de sa fortune passée une maison, une des plus
belles et des mieux construites de la ville, mais située loin du centre
et passablement éloignée du quartier commerçant et relativement
animé qui avoisine le port. Mais, tout en faisant partie de la ville, elle
avait l’avantage d’être à la campagne et de ne pas souffrir de l’incom-
modité d’un voisinage quelconque.

C’était une de ces anciennes constructions coloniales qui disparaissent
peu à peu, que le temps détruit sourdement, que les tremblements de
terre ébranlent quelquefois jusqu’à les rendre inhabitables, que les
ouragans penchent, sans qu’on pense à les redresser et qu’on finit par
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abandonner à la ruine et au délabrement.
La maison de Mme Fromentin n’avait pas encore subi ce sort funeste.
Elle se composait de deux corps de logis séparés l’un de l’autre com-

me s’ils eussent formé deux propriétés distinctes. Le principal, occupé
par Mme Fromentin, se composait d’une grande salle au rez-de-chaus-
sée, précédée d’un péristyle soutenu par des colonnes en briques hémi-
sphériques. Le premier étage était divisé en chambres à coucher et
cabinets et entouré de jalousies mobiles qui permettaient de recevoir
l’air, de quelque côté qu’il vint.

A dix pas de cette maison s’en élevait une autre, de proportions un
peu moindres, mais construite sur le même modèle. Du vivant et pen-
dant la prospérité de M. Fromentin, c’était le logement des amis.

Devant les deux maisons s’étendait une grande cour pavée en pierres
de barsac, entre lesquelles les herbes pointaient timidement, car on
ne leur laissait pas le temps de grandir, et un bassin ovale recevait d’un
canal en terre cuite un courant d’eau qui se renouvelait sans cesse et
se rendait dans le ruisseau de la rue, d’où il allait tomber à la mer.

Une grande grille en fer, sur laquelle serpentaient mille lianes qui
entremêlaient leurs clochettes multicolores, formait un épais rideau
de feuillage du plus agréable aspect.

Le salon de Mme Fromentin s’ouvrait par derrière sur une immense
pelouse, dans laquelle étaient dessinés ça et là, mais symétriquement,
des ronds et des ovales, solidement construits en briques, et dans les-
quels croissaient des rosiers de toutes sortes. Une allée de deux grandes
rangées de palmiers-arecs conduisait à un petit champ de cafiers, pro-
duisant, bon an mal an, un ou deux barils de café. Le revenu en était
partagé avec un vieux nègre chargé de l’entretien et de la culture de
la modeste caféière et en même temps du soin des fleurs de la bonne
dame. Mais nous devons dire, par respect pour la vérité, qu’il s’occupait
peu du jardin et ne montrait guère de sollicitude pour les cafiers qu’à
l’époque de la récolte.

Quelques grands bananiers, entretenus de la même façon, formaient
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au fond un épais rideau vert, au-dessus duquel s’élevait graduellement
la montagne. Un cours d’eau, qui grossissait dans les temps de pluie,
serpentait dans les cafiers, se heurtait aux roches semées dans son lit,
disparaissait parfois sous les feuilles immenses des siguines et des
madères 86 et bifurquait pour alimenter le petit canal qui courait au
bassin de la cour, pendant que la plus grande partie de son eau allait
joindre la rivière pour se jeter avec elle à la mer.

Les dispositions de la propriété de Mme Fromentin lui permettaient
d’en louer une partie, lorsqu’elle trouvait l’occasion de le faire, ce qui
n’arrivait pas souvent. Elle se réservait la grande maison, et lorsque
le hasard lui amenait quelque voyageur, elle pouvait mettre à sa dis-
position sa dépendance qu’elle maintenait convenablement meublée,
quoique avec une grande simplicité.

Mais les locataires étaient rares. Les habitants de Roseau sont géné-
ralement propriétaires des maisons qu’ils occupent. Ce n’était guère
que lorsque, par aventure, il passait dans le pays quelque commerçant
venu pour y nouer des relations ou quelque officier anglais en mission,
que le logement était occupé.

Mme Fromentin vivait avec une extrême économie, n’ayant pour
compagne et pour aide qu’une négresse âgée, son ancienne esclave,
qui était restée avec elle, plutôt par habitude que par fidélité. Celle-ci
s’était attachée à sa maîtresse parce qu’elle n’avait guère vu le moyen
de trouver un meilleur sort dans l’exercice de son droit de liberté et
qu’un état de choses qu’elle partageait, et qui était au moins la gêne
pour la bonne dame, ne laissait pas d’être pour elle un bien-être assez
acceptable. Fidélité ou habitude, intérêt peut-être, quelle que fût l’in-
fluence qu’elle avait subie, la vieille Bibiane n’avait pas quitté Mme
Fromentin dont elle soignait le modeste ménage.

Mme Fromentin était un esprit simple mais droit, un cœur plein de
charité et de mansuétude.

Elle avait beaucoup souffert, et s’était résignée sans emphase et sans
pose. Elle avait perdu un fils, son seul enfant, et avait été privée de la
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triste consolation de le voir mourir dans ses bras. Il était parti pour
l’Europe à l’âge de douze ans pour y faire ses études, et il était mort
au moment où l’on prenait les dispositions pour le retour, et où la
mère heureuse parait la demeure qui allait le recevoir. Le navire qui
devait lui amener son enfant ne lui avait apporté qu’une lettre cachetée
de noir. Elle avait été ensuite frappée dans sa fortune et la mort de
son mari l’avait laissée seule sur la terre.

Dans ces trois grandes épreuves de la vie, elle n’avait pas montré
de désespoir. Sa douleur avait été contenue; seulement ses cheveux
avaient blanchi. Elle priait souvent, et bien des larmes solitaires avaient
mouillé le verre qui recouvrait la miniature d’un enfant rose et blond,
aux grands cheveux bouclés. Cette miniature, et un exemplaire bien
simple de L’Imitation de Jésus-Christ, acheté avec ses épargnes d’écolier
et qu’il lui avait envoyé pour sa fête, étaient tout ce qui lui restait de
son enfant.

On la voyait souvent et presque toujours silencieuse, jamais triste.
Un regard plein de douceur et de sérénité éclairait sa belle physionomie,
et il y avait une grande majesté dans sa tête encadrée de deux rouleaux
de cheveux blancs, que surmontait un madras noué avec la plus grande
simplicité.

Elle vivait presque ignorée dans le pays, et sa vie était enfermée dans
l’enceinte de verdure qui entourait sa demeure de tous côtés. Elle ne
sortait guère que pour aller à l’église le dimanche et pour visiter, à de
très-longs intervalles, les vieux amis de son mari. Sa porte s’ouvrait
rarement, car elle recevait peu de visites, mais elle n’était jamais fermée
aux malheureux, qui, s’ils ne trouvaient pas chez elle une aumône
abondante, y trouvaient au moins celle qui procède d’un cœur vraiment
charitable et compatissant.
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II

Nous ne dirons pas précisément à quelle époque, mais dans une
année quelconque, que l’on placera où l’on voudra, entre 1840 et 1850,
deux personnes étrangères arrivèrent à Roseau par une goélette qui
venait de Sainte-Lucie.

C’étaient des Espagnols de couleur, le père et la fille. Le père s’appelait
Gonzalès Soleras, la fille Carmen.

Pour quiconque a parcouru le golfe du Mexique, il était facile de
reconnaître leur provenance et de voir qu’ils ne pouvaient venir que
de la côte-ferme. Les habitants de la côte de l’Amérique du Sud, qui
s’étend des bouches de l’Orénoque au golfe de Darien, ont un type
particulier qui ne permet pas de les méconnaître. Beaucoup d’entre
eux, la plupart, se donnent pour blancs, et on les offenserait fort si
l’on paraissait en douter; mais, excepté les chercheurs de fortune venus
d’Europe, il n’en est parmi eux qu’un bien petit nombre qui ne soit
pas issu de quelque mélange.

Les mulâtres des colonies françaises et anglaises sont faciles à recon-
naître, car, quel que soit le degré qui les rapproche plus ou moins de
l’une des deux races dont ils sont issus, ce ne sont que des produits
de blancs et de noirs.

Lorsqu’on descend vers le Sud, ce mélange se complique de celui
des Indiens de la côte, ce qui fait une race tout-à-fait à part, qui a son
type et son caractère particuliers.

Les autorités des colonies anglaises sont peu tracassières pour les
étrangers, et les formalités de passe-port et de caution à fournir n’y
gênent pas leurs mouvements comme dans les îles françaises et espa-
gnoles, et une responsabilité dangereuse ne pèse pas sur ceux qui y
accueillent des étrangers, à quelque titre que ce soit.

M. Gonzalès Soleras était un homme de cinquante-cinq ans environ,
qui portait sur sa figure bronzée l’expression d’une grande tristesse.
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Il s’y joignait celle d’une extrême bienveillance et son abord était des
plus sympathiques, malgré l’air malheureux que tout le monde lui
trouvait.

Bien qu’il eût un teint bistré, trahissant l’origine africaine à un degré
assez rapproché, il avait les traits du visage allongés, de telle sorte que
sa silhouette était tout-à-fait celle d’un Européen. Ses cheveux étaient
droits et durs. Son regard, profondément mélancolique et doux, avait
le caractère rêveur, propre à la race indienne. Sa barbe, qui blanchissait,
était clair-semée; il la tenait toujours soigneusement rasée.

Carmen avait dix-huit ans. C’était une belle jeune fille dont la couleur
était un peu plus claire que celle de son père. Elle n’avait pas cependant
la blancheur mate des mulâtresses qui arrivent au terme extrême, au
point de jonction entre la race mêlée et la race sans mélange. Ses joues
devaient peut-être à la jeunesse, au soleil tempéré d’Europe où elle
avait été élevée, une légère teinte de carmin qui apparaissait sous leur
brun velouté.

Lorsque ces locataires prirent possession du logement de Mme
Fromentin, ce ne fut pas sans exciter les murmures de Bibiane, qui
voyait là un surcroît de besogne tout-à-fait inaccoutumé. Les hommes
avaient ses préférences comme locataires.

— Je ne sais pas ce que c’est que ces gens-là, disait-elle à Mme
Fromentin. Leur bagage n’est pas considérable. Je serais bien étonnée
s’ils étaient millionnaires.

— Qu’est-ce que cela vous fait, lui répondit sa maîtresse, avons-
nous compté avec eux et devons-nous nous occuper de leurs affaires?
Ne sont-ils pas chez eux, puisqu’ils louent leur appartement ?

— Oh ! je sais bien que vous ne vous inquiétez de rien, parce que,
d’abord, vous êtes d’une bonté qui va jusqu’à... Enfin n’importe, mais
c’est égal, je trouve à cela quelque chose de drôle. Des gens qui n’ont
que deux malles d’effets, et dans une de ces malles pas beaucoup de
linge, il est vrai, mais un habit brodé sur toutes les coutures avec un
chapeau carré et une épée...
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— Comment avez-vous vu cela, et comment avez-vous pu vous
permettre de jeter ainsi le regard sur ce qu’on ne voulait peut-être pas
que vous vissiez ?

— Si on ne voulait pas que je le visse, il ne fallait pas laisser la malle
ouverte. Du reste, je n’ai pu y jeter qu’un coup-d’œil sur cette malle,
car on s’est empressé de la fermer. Mais, si je savais lire, je lirais sans
lunettes, quoique je sois plus vieille que vous, qui ne pouvez vous en
passer. J’ai donc l’œil bon et j’ai bien vu. Qu’est-ce que ça peut-être ?
des comédiens. Et vous recevez cela sans vous informer.

— Vous avez commis une grande indiscrétion dont je vous blâme.
Qu’ils soient ce qu’ils voudront, cela ne me regarde pas et je ne cher-
cherai pas à le savoir. Je n’ai rien à leur demander, du moment qu’ils
ne me doivent rien.

— Oh ! parce qu’ils vous ont payé un mois d’avance, vous croyez
que tout est dit. Du reste, ce n’est pas vous qui avez le travail si vous
avez le profit ; on peut comprendre que vous n’y regardiez pas de si
près.

— Que me parlez-vous de profit, Bibiane; vous profitez autant que
moi de la location de cet appartement dont je vous abandonne la moi-
tié. N’y trouvez-vous pas de plus une source de petits bénéfices, ce
qui me contrarie, je ne vous le cache pas, et m’humilie pour vous
quand je vous vois tendre la main aux locataires qui me quittent.

— Tendre la main, reprit la négresse avec aigreur. Ce n’est pas tendre
la main comme vous l’entendez, que d’accepter ce que peut m’offrir
un voyageur généreux. Du reste, je n’aurai pas à tendre la main à ceux-
ci, continua-t-elle avec ironie, ils n’auraient pas grand’chose à y mettre
dedans.

— Mais si vous ne pensez pas avoir à vous louer de leur générosité,
vous n’avez pas non plus à vous plaindre du travail qu’ils vous donnent,
car la pauvre jeune fille fait elle-même son petit ménage, qu’elle aurait
droit d’exiger que vous fissiez. Ils sont polis avec vous, et s’ils vous
demandent quelque chose, c’est toujours à titre de service, lorsqu’ils
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auraient droit d’exiger.
— Ça, c’est vrai, dit la négresse avec cette mobilité d’idées qui dis-

tingue sa race, qu’ils ne sont pas difficiles, et que si j’apporte leur pro-
vision en même temps que la vôtre, cela ne me fatigue pas beaucoup
et que j’en ai toujours un remerciement si gentiment dit par cette
pauvre petite, qui ne sait même pas parler créole, que j’en ai parfois
les larmes aux yeux.

— Et ne trouvez-vous pas que cela vaut mieux que les quelques
sous qu’on vous donnerait pour vous rétribuer du peu de peine que
vous avez?

— Oh ! certainement que cela vaut mieux, et je le préfère à la manière
d’agir de ce gros major qui a passé par ici, l’année dernière, qui ne me
demandait rien, pas même du feu pour allumer sa pipe, sans me donner
quelque pièce de monnaie, mais qui n’était jamais content et qui m’ap-
pelait vieille bête ou chienne, si par hasard j’oubliais de mettre de l’eau
dans sa potiche.

Cette conversation entre la maîtresse et la servante avait lieu quelques
jours après l’arrivée des voyageurs.

Bibiane n’était pas une méchante femme ; Mme Fromentin le savait.
Elle savait aussi que ses hôtes ne s’apercevraient jamais de la mauvaise
humeur de la vieille femme, qui se plaignait bien plus pour parler que
parce qu’elle était mécontente. L’arrivée de ces étrangers, qui paraissait
lui être à charge, était au contraire pour elle une cause de dialogues
dans le genre de celui que nous venons de rapporter, et plus souvent
de monologues qui compensaient un silence de plusieurs mois, auquel
elle s’était vue condamnée.

III

Les catholiques sont nombreux à Roseau, tellement qu’ils y ont une
église monumentale et un évêché. La tolérance est extrême, et les deux
cultes catholique et protestant s’y pratiquent simultanément, sans qu’il
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se produise jamais le moindre froissement fâcheux.
Mme Fromentin s’intéressait vivement à ses hôtes. Plus clairvoyante

que sa négresse, elle avait deviné leur gêne sans jeter un regard indiscret
dans leur intérieur et leur rendait tous les petits services qu’elle pouvait,
avec une délicatesse d’initiative qui donnait le plus grand prix à ses
attentions bienveillantes.

Lorsque vint le premier dimanche qui suivit l’arrivée des voyageurs,
dès le matin elle entra chez ses hôtes et dit en souriant à Carmen: 

— Mon enfant, ma maison a des dépendances sur lesquelles vous
avez droit et dont j’aurais dû vous parler plus tôt. J’ai oublié de vous
dire que vous et votre père, s’il le veut, vous aurez vos places, dans
mon banc, à l’église, et je viens vous prendre pour vous y conduire et
vous le faire voir, afin que vous en usiez à votre gré.

Carmen remercia avec effusion. La bonne dame avait deviné un de
ses plus grands désirs, une de ses plus vives aspirations. Le pays était
anglais, elle avait entendu dire confusément qu’il y avait des catholiques,
elle n’en avait pas l’assurance, et elle n’était pas sans inquiétude pour
l’accomplissement de ses devoirs religieux, auxquels elle tenait par
dessus tout. L’offre si délicatement faite par Mme Fromentin dissipa
ses craintes.

En prenant possession du logement qu’il occupait avec sa fille,
M. Soleras avait payé à Mme Fromentin, un mois de loyer d’avance.
Elle avait voulu refuser par délicatesse, mais il avait tellement insisté
qu’elle avait dû céder.

La vieille et grondeuse Bibiane pourvoyait à l’approvisionnement
des modestes repas du père et de la fille, et jamais anachorètes ne
vécurent plus frugalement qu’ils le faisaient. Mme Fromentin guidée
par sa perspicacité de femme, eût eu connaissance de cette parcimonie,
quand bien même elle n’en eût pas été instruite par la loquacité de
Bibiane. Mais elle était trop délicate pour paraître s’en apercevoir, et
elle savait éviter de se trouver chez eux, et cela, sans affectation, aux
heures où sa présence eût été une cause d’embarras et où leur gène
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et leur extrême économie eussent dû se manifester devant elle.
Le premier mois de leur séjour s’acheva, et, le premier jour du second,

M. Soleras lui apporta par anticipation, le prix de son loyer.
Devenue familière, elle refusa avec plus d’obstination que la première

fois, plaisantant de la prétention de M. Soleras, qui voulait lui payer
ce qu’elle n’avait pas gagné, ce qui, disait-elle, était illogique et immoral.
M. Soleras insista et mit tant de sérieux dans son insistance, qu’elle
ne put refuser. Mais en rentrant chez elle et mettant cet argent dans
le tiroir qui lui servait de coffre-fort, elle y laissa tomber en même
temps quelques larmes.

La vie que menaient l’étranger et sa fille était silencieuse et dépourvue
de toute distraction. Ils n’avaient fait aucune connaisse, n’avaient recherché
personne, et comme les Anglais sont d’une circonspection quelquefois
exagérée, on n’avait fait aucune tentative pour arriver à eux.

Les nègres anglais, eux-mêmes, semblent avoir contracté par imi-
tation, la discrétion native de leurs patrons. On les reconnaît aisément
dans les colonies françaises où leur mutisme et leur réserve font
contraste avec l’animation et la loquacité des nègres français et surtout
des négresses qui en sont l’expression exagérée.

Ils n’avaient donc pas à souffrir des tentatives souvent si gênantes
de la curiosité et de l’indiscrétion. Du reste, ils en eussent été préservés
par l’isolement et les dispositions de la maison de Mme Fromentin.

Tous les matins, M. Soleras se rendait au port, et s’il y voyait quelque
goélette, il ne manquait pas de prendre des informations sur la pro-
venance. Souvent il attendait le capitaine de l’une d’elles ou quelque
homme de l’équipage, et on le voyait s’entretenir longtemps avec eux.
Quelquefois, il paraissait radieux après ces conversations. Le plus souvent
il rentrait le visage sombre, mais il se déridait en jettant le pied dans la
maison, et quand il saluait Mme Fromentin et embrassait sa fille, il savait
se donner un air de sévérité qui ne parvenait pas cependant à exclure
entièrement la tristesse. Mais l’expression de cette tristesse était si douce
et paraissait si résignée, qu’elle passait souvent inaperçue.

Carmen

329



Les jours de packet 87, et surtout lorsque le coup de canon du stea-
mer veillait les échos de la montagne, il semblait qu’il reçût une com-
motion électrique. Sa main tremblait en cherchant son chapeau. On
eût dit qu’il ne pourrait sortir assez vite et qu’il devait arriver toujours
trop tard. Hélas! il arrivait toujours trop tôt. Lorsque la distribution
des lettres était faite, que son nom n’avait pas été prononcé dans l’appel
alphabétique plusieurs fois répété, il risquait timidement une question,
paraissant croire ou espérer plutôt qu’il avait été oublié dans cet appel.
Mais la réponse était toujours la même, toujours négative. Ces jours-
là, il rentrait brisé, incapable de dominer son chagrin.

— Pas de nouvelles encore ? lui demandait sa fille.
— Pas de nouvelles toujours, répondait-il. Le proverbe de notre

pays est donc une vérité : Ahora que te veo me acuerdo.
Celle absence de nouvelles attendues devait avoir pour lui une signi-

fication bien grave, car son humeur et sa santé même en furent promp-
tement altérées.

Il n’avait pas laissé passer un packet, depuis son arrivée, sans avoir
expédié de longues lettres, pas une goélette ne partait pour la côte-
ferme sans avoir également quelque missive à porter. Carmen sup-
portait en apparence, avec plus de résignation que son père, l’oubli
dont ils étaient l’objet. Son humeur doucement enjouée ne paraissait
pas en souffrir. Mais elle suivait avec sollicitude les effets produits sur
son père par la déception qu’il endurait, pour ainsi dire périodique-
ment.

Carmen avait une humeur égale, une gaîté douce qui lui avaient
conquis le cœur de Mme Fromentin, si facile à conquérir, lorsqu’on
avait pour auxiliaires le sentiment des convenances et surtout le mal-
heur.

Bibiane s’avouait vaincue, et elle se chargeait presque de force du
soin de l’intérieur modeste des étrangers, avec les façons de bonne
humeur grondeuse et affectueuse des vieux domestiques. Elle n’aurait
pu dire qui elle aimait le mieux, de sa vieille maîtresse à laquelle elle
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était certainement très-dévouée, ou de cette pauvre fille pour laquelle
son affection était toute d’entraînement et d’inspiration.

IV

Un soir, Carmen descendit un peu tard dans le salon, où Mme
Fromentin était occupée à une couture ou à une broderie, assise à
l’une des portes-fenêtres donnant sur le jardin. Elle interrompait de
temps en temps son travail, pour jeter des grains de riz à des tourterelles
et des ortolans qui s’étaient familiarisés avec elle et qui venaient sans
crainte, picorer dans ce jardin où nul danger ne les menaçait.

Le soleil qui allait s’éteindre dans la mer jetait obliquement ses der-
niers rayons et allongeait démesurément les ombres des palmiers-
arecs, dont les cimes servaient de refuge à une population de merles,
qui, avant de regagner leur asile, venaient disputer en la saisissant au
vol la pâture que la vieille dame distribuait à ses favoris. Il faisait encore
jour et tout faisait pressentir que la nuit allait venir.

Carmen vint s’asseoir silencieusement auprès de Mme Fromentin.
Elle prit la broderie de la vieille dame, parut la regarder avec attention,
et celle-ci y vit tomber deux grosses larmes.

Elle jeta précipitamment tout ce qu’elle avait de riz sur les genoux,
et, se levant, saisit les deux mains de Carmen et la regarda en face.

— Qu’avez-vous donc, ma pauvre enfant, lui dit-elle, de sa voix
sympathique et bienveillante. Pourquoi pleurer et ne pas m’avoir dit
que vous avez du chagrin ?

— Oh ! Madame, répondit Carmen qui éclata en sanglots, j’ai beau-
coup de chagrin. Mon pauvre père est bien malade.

— Votre père est malade et je ne le savais pas. Mais alors, nos soins
ne lui suffisent plus; il faut appeler un médecin.

— Il le faut depuis longtemps, mais il n’a jamais voulu y consentir.
Il cachait son mal, et je l’aidais à le cacher, parce qu’il le voulait. Vous,
si bonne pour nous, vous n’avez rien su, et j’ai eu tort de ne vous rien
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dire, car le mal s’est aggravé.
— Il n’y a pas à attendre plus longtemps, il faut appeler le médecin.

J’y ai pensé bien des fois, et je ne sais par quel sot excès de discrétion,
j’ai reculé, craignant de blesser la susceptibilité de votre père ; mais il
n’y a plus à attendre, il le faut. 

— Bibiane, dit-elle, interpellant la vieille négresse, qui allait et venait,
préparant le petit couvert de la bonne dame, Bibiane, il faut que vous
alliez appeler le docteur.

— Mais, Madame, dit Carmen, en regardant la vieille dame avec
une expression éloquente, que celle-ci comprit.

— Je sais ce que vous voulez dire, se hâta d’ajouter Mme Fromentin,
mais il le faut, il le faut. Si vous n’avez qu’une amie ici, ma pauvre
enfant, vous avez une amie véritable et vous devez la laisser faire.
Votre délicatesse peut être mortelle pour votre père. Du reste, le
docteur ne coûtera pas aussi cher que vous le pensez peut-être. Il
demeure près d’ici, et du reste, les nouvelles qu’attend votre père, vien-
dront un jour.

— Qui sait? Jamais peut-être, ajouta la jeune fille...
Carmen se jeta dans les bras de Mme Fromentin et lui avoua, en

sanglotant, ce que la vieille dame avait deviné en partie, qu’ils étaient
réduits à la plus profonde détresse. Elle attribuait au chagrin l’aggra-
vation qui s’était produite dans l’état de son père, et elle craignait que
si les packets continuaient à venir sans apporter de nouvelles, au moins
de celles qu’il attendait, son état maladif  ne prit des proportions aux-
quelles elle ne pouvait songer sans trembler.

— Mon pauvre père, dit-elle à Mme de Fromentin, ne croyez pas
que ce soit orgueil ou vanité de sa part, c’est dignité et convenance,
c’est dignité surtout.

— Mais pourquoi ne vous êtes-vous pas ouverte à moi ? Vous me
connaissez assez, chère enfant, pour savoir que même si vous eussiez
eu besoin de discrétion, je n’étais pas femme à vous trahir.

— Je le sais, mais mon père, si bon pour moi, si dévoué, si faible
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j’oserai le dire, dans certaines circonstances, a une volonté impérieuse
dans d’autres. Je ne dirai pas qu’il s’exagère les prescriptions de la déli-
catesse et de la probité, je ne sais s’il peut y avoir d’exagération dans
ce sens, mais il se montre inébranlable dans leur observation, et il est
la première victime de son dévouement. Je ne souffre pas, moi, je suis
jeune, et la nature à mon âge a des ressources qu’elle n’a plus au sien,
surtout lorsque, comme lui, on a mené un existence de durs labeurs;
lorsque les fatigues du corps, les travaux de l’esprit, n’ont pas laissé à
un homme le repos au moins momentané qui peut le retremper. Cela
doit finir par l’user. On dit que le corps et l’esprit s’endurcissent aux
luttes et aux difficultés. Je ne suis pas assez savante pour savoir si cela
est vrai, mais je sais que j’ai vu mon père exposé à bien des dangers
matériels qu’il a surmontés par sa force et par sa volonté ; je l’ai vu
supporter des fatigues corporelles incroyables, pour qui ne connaît
pas son énergie; je l’ai vu, pendant de longues suites de jours et de
nuits, travailler sans relâche. Il sortait de ces fatigues physiques plus
fort, en apparence, qu’il ne l’était avant de les affronter. Les travaux
intellectuels semblaient retremper son esprit et l’enrichir d’une abon-
dance d’idées toujours nouvelles. Il était alors en lutte et chaque jour
était pour lui un jour de combat. On eût pu croire après cette vie
agitée, que le repos aurait été pour lui un bienfait, et, cependant, depuis
qu’il est ici, dans le repos et en dehors de toute excitation, loin de
s’améliorer, son état s’aggrave ; loin de prendre des forces nouvelles,
il perd celles qu’il avait.

— Mais, à ce repos forcé qui peut contribuer à l’épuiser, ne se joint-
il pas autre chose? Quand votre père travaillait, comme vous le dites,
quand il luttait, sans doute, il le faisait dans le bien-être, ou au moins
il ne souffrait pas de certaines privations qui l’atteignent maintenant.

— Ce que vous dites n’est que trop vrai. Avant de venir ici, mon
père a bien lutté, bien souffert, mais il est quelque chose qui ne lui
avait jamais manqué et qui lui manque maintenant. Deux sentiments
surtout sont blessés par la détresse dont il souffre, son amour paternel
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et sa dignité. Il craint pour moi les conséquences de cet état de choses,
il croit que les privations que nous nous imposons me sont pénibles,
et elles ne le sont que parce que je le vois souffrir. Puis, il est cruellement
blessé dans sa dignité. Il est capable de tout faire pour moi. Vous le
dirai-je, Madame, mon pauvre père avait un habit d’or, qu’il a eu le
droit de porter et qui lui restait comme dernier souvenir d’une dignité
à jamais perdue. Le galon de cet habit est allé lambeau par lambeau
chez l’orfèvre. Je voyais cela, mais je feignais de ne pas voir, et j’ai
versé bien des larmes amères sur ce pauvre habit ainsi dégradé par la
misère.

Dans ce moment on entendit le pas lent de Bibiane, traînant les
talons de ses vieux souliers sur les barsacs de la cour, et le médecin
qui la précédait entra.

V

— Qu’y a-t-il, bonne dame, dit en français le Docteur qui donna la
main à Mme Fromentin et salua froidement Carmen. Comment se
fait-il que vous m’appeliez, vous qui êtes la personnification de la
santé, et qui seriez la désolation et la ruine des médecins, si tout le
monde s’avisait de se porter comme vous. Mais, qu’est-ce que je vois
là ? continua-t-il en s’approchant d’un side-board et mettant la main
sur un grand plateau couvert de feuillage et de fruits. Vous avez donc
toujours de ces excellentes figues d’Europe qui ne poussent que dans
votre jardin. Vous permettez.

Et il ouvrit et se mit à manger à belles dents une figue aussi belle
que si elle eût été mûrie sur un espalier de la Provence.

Le docteur Placide Mac-Dowel était irlandais, mais il avait fait ses
études à Paris. Il n’était plus de la première jeunesse, un commencement
d’obésité et quelques fils blancs qui serpentaient dans ses favoris épais,
indiquaient une quarantaine d’années. Ses traits irréguliers et qui, pris
à part, n’eussent été que la monnaie d’une figure assez commune, for-
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maient par leur ensemble une physionomie très-intelligente éclairée
par deux yeux, petits et vifs, dont le regard ne se reposait pas un ins-
tant.

Il était vêtu avec une extrême négligence et ses gros gants, la rigoise
qu’il tenait à la main et la boue qui souillait ses pieds éperonnés indi-
quaient qu’il venait de descendre de cheval.
— Vous m’avez pris à temps, dit-il, j’arrivais et j’allais repartir, et je

ne serais revenu que fort tard dans la nuit ou demain matin. Mais vous
êtes toujours fraîche comme la plus fraîche des roses de votre jardin,
continua-t-il, en s’adressant à Mme Fromentin avec une expression
de galanterie familière. Vous feriez honneur à votre médecin, si vous
aviez un médecin, et que ce fût lui qui vous entretînt dans cet état de
santé prospère, mais vous faites honte à la médecine en prouvant si
manifestement qu’on peut se bien porter sans son assistance. Vous
me désolez avec votre belle santé, et j’ai peur que tous mes clients ne
prennent exemple sur vous. Il n’y aurait plus alors qu’à plier bagage.
Jusqu’à votre vieille Bibiane, qui, contrairement à la coutume de ses
noirs congénères, ne me consulte jamais et ne s’imagine pas être
malade, ce qui est une monstruosité, car un nègre a toujours ou croit
toujours avoir quelque chose qui le met en droit de déranger un méde-
cin. Voyons, qu’est-ce qu’il y a, trouvez-vous que vous rajeunissez
trop, et voulez-vous me demander une recette pour vieillir? Ah! ça,
ne détaillez pas l’eau de votre bassin, au moins, ou bien la population
de Roseau deviendra éternelle ; il est impossible que ce ne soit pas un
filet souterrain ou plutôt sous-marin qui vient directement de Jouvence,
en circulant sous les profondeurs de l’Océan.

— Assez plaisanter, Docteur; je vous ai fait appeler pour quelque
chose de grave, vous auriez dû vous en douter puisque vous savez
que je ne vous appelle jamais, et que si je vous vois ici, c’est lorsque
vous voulez bien me visiter en ami. Parlons sérieusement d’abord, s’il
vous plaît; ensuite, si vous parvenez à nous rassurer sur ce qui nous
inquiète, eh ! bien, vous plaisanterez tant que vous voudrez, et je
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m’offre pour but de vos plaisanteries.
— Voyons donc; puisqu’il s’agit de quelque chose de grave, soyons

grave. Je vous écoute avec toute la majesté et le sérieux qu’on peut
raisonnablement exiger d’un oracle d’Epidaure. Je ne vois pourtant
rien en vous qui me paraisse motiver l’appel que vous me faites. Voulez-
vous que pour la première fois de ma vie je vous tâte le pouls ? je
découvrirai peut-être que, malgré ces belles apparences, vous êtes très-
malade...

— Il ne s’agit pas de moi, je me porte très-bien, et, malgré votre
bonne volonté, je tâcherai de n’avoir que le moins possible recours à
votre science. Il s’agit d’un malade qui m’intéresse vivement et pour
lequel je fais appel à toute votre sollicitude. Je vous ai fait prier devenir
pour voir le père de Mademoiselle.

Et Mme Fromentin montra Carmen qui écoutait avec étonnement
le bavardage du Docteur.

— Ah ! dit celui-ci, c’est pour le père de Mademoiselle.
Et il devint sérieux et regarda Carmen avec une sorte de réserve.
— Eh! qu’est-ce qu’il a, le père de Mademoiselle?
Il y avait tant de sécheresse et de froideur dans cette question, que

Carmen ne put y répondre et qu’elle porta son mouchoir à ses yeux.
Mme Fromentin à laquelle elle s’adressait plus directement, répondit:

— Nous ne le savons pas, Docteur, nous savons seulement qu’il
est très-malade, et si je vous ai fait appeler, c’est que j’ai espéré que
vous découvririez ce que vous me demandez et que vous ne savez
pas, ce qu’a M. Soleras.

— Eh ! bien, où est-il? Si je vous demande ce qu’il a, ce n’est pas
pour que vous me décriviez sa maladie, bien entendu; je veux seulement
savoir ce que vous pouvez m’apprendre, afin de m’épargner des ques-
tions fatigantes toujours et quelquefois alarmantes pour un malade.

— Je vous dirai donc ce que vous voulez savoir, dit Mme Fromentin.
Et comme Carmen la regardait avec une sorte d’inquiétude:
— Allez, lui dit la bonne dame, allez, mon enfant, dire à votre père,
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qu’un médecin, notre voisin, notre ami (et elle appuya sur ce nom)
désirerait le voir un moment. Je m’en rapporte à vous pour qu’il ne
refuse pas les soins que nous voulons lui donner ; vous ne devrez pas
avoir de peine à le décider.

— Dieu le veuille, Madame, dit la pauvre fille en sanglotant, puis-
sé-je le décider !

Et elle quitta le salon.
— Elle est gentille, cette petite, dit M’Dowel quand elle fut partie,

quoique les os de ses ancêtres blanchissent à la côte d’Afrique. Mais
dites-moi, Mme Fromentin, continua-t-il avec une familiarité vulgaire,
qui est-ce qui paiera les visites, si je soigne son nègre de père, car ça
doit être pour le moins un nègre?

Mme Fromentin rougit un peu, mais ne laissa voir aucune marque
d’indignation sur son visage. Elle jeta sur le docteur le plus placide
regard et lui dit de sa plus douce voix :

— Ce ne sont pas eux qui vous ont fait appeler, docteur, ils ne vous
devront jamais rien, que de la reconnaissance, si vous mettez un peu
de sollicitude dans les soins que vous donnerez à M. Soleras. Quant
au paiement, cela me regarde. Non pas que je paie pour eux, mais je
suis, comme qui dirait, leur caissière et la dépositaire de leur argent.
Je me suis chargée de leurs dépenses, parce qu’ils ne connaissent pas
le pays. C’est moi qui vous paierai et sans marchander, mon cher doc-
teur.

— Allons, tout est pour le mieux. Nous allons vous guérir votre
malade ; nous y mettrons tous nos soins. Mais, voyons, qu’est-ce que
c’est que ces gens là? vous pouvez bien me dire cela, entre amis.

— Pour le moment, ces gens là, c’est un malade et sa fille, et un
bon malade, au point de vue auquel vous les appréciez.

— Allons, allons, vous allez peut-être me dire que le malade, pour
moi, c’est la visite qu’il paie.

— Pas toujours peut-être, mais on pourrait le croire souvent.
— Eh ! mon Dieu ! est-ce qu’il ne faut pas vivre? Mais voyons, pré-

Carmen

337



parez-moi un peu les voies, puisque nous sommes seuls, et épargnez
à votre malade les questions préliminaires indispensables, que je devrai
lui faire, ne l’ayant jamais vu, ne le connaissant pas et ignorant parfai-
tement ses antécédents. Vous savez bien que ce n’est pas une vaine
curiosité qui me fait vous demander cela; parlez donc, éclairez la route,
vous vous en trouverez aussi bien que moi.

Mme Fromentin n’avait pas grand’chose à dire; ce n’étaient guère
que des suppositions de son esprit observateur. Cependant elle peignit
éloquemment M. Soleras, la vie tranquille et retirée qu’il menait, les
agitations périodiques qui le travaillaient aux époques de packets, ses
alternatives d’impatiences et d’espérances vagues. Le docteur écoutait
avec intérêt et prêtait une oreille attentive à ce que lui disait la bonne
dame.

— Bien, lui dit-il, quand elle eut fini; c’est là tout. Ce n’est pas gran-
d’chose, mais ça peut servir.

Il fit quelques questions sur les habitudes journalières de M. Soleras,
sur le régime qu’il suivait.

— Nous allons le voir maintenant, et l’interrogatoire auquel je le
soumettrai ne le fatiguera pas. Voilà la jeune personne qui revient.
Savez-vous que c’est une belle fille, et que c’est dommage que ce soit
une beauté jaune.

— Jaune ou blanche, ne vous occupez pas d’elle, ne pensez qu’à
l’assistance que nous réclamons pour son père, et n’oubliez pas que
si c’est un service que vous nous rendez, vous ne nous le rendez pas
en pure perte.

— On ne peut vous rendre un service en pure perte, dit le docteur,
reprenant le ton de galanterie affectée qu’il avait à son entrée, un seul
de vos regards le paierait au centuple de sa valeur.

— Monsieur, dit Carmen qui entrait, veuillez me suivre, mon père
consent à vous recevoir.

— Consent ... Ah! diable ! C’est donc une condescendance de sa
part. Eh ! bien, allons, puisqu’il y consent; et il appuya sur ce mot avec
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une emphase un peu ironique.
Il suivit la jeune fille qui le conduisit jusqu’au logement qu’ils occu-

paient, et qui, après lui en avoir ouvert la porte, revint auprès de Mme
Fromentin.

— J’ai eu bien de la peine à décider mon père, dit la pauvre fille, et
il n’a consenti à recevoir le médecin, que lorsque je lui ai laissé soup-
çonner le danger où il pouvait me mettre de rester seule sur la terre.

VI

Mme Fromentin et Carmen, par convenance, n’avaient pas accom-
pagné le médecin. Elles avaient cru devoir le laisser seul avec son mala-
de. Cependant elles éprouvèrent, l’une et l’autre, une gêne qu’elles
n’osaient exprimer, et elles demeuraient en silence.

Carmen se levait de temps en temps, comme machinalement. Elle
prenait du riz dans la corbeille de Mme Fromentin et le jetai aux
oiseaux qui accouraient en foule à cette distribution tardive, faite avec
une abondance inusitée.

— Mais vous allez me ruiner, mon enfant, dit Mme Fromentin en
riant, vous allez au moins ruiner ma réputation et me déconsidérer
aux yeux de mes pensionnaires, pour lesquels vous vous montrez si
généreuse. Ils vont me reprocher ma parcimonie, car vous leur attribuez
leur pâture de deux jours, ce qui ne les empêchera pas de venir me la
demander demain.

El comme la bonne dame vint à penser que Carmen croyait peut-
être qu’elle parlait sérieusement :

— Continuez, lui dit-elle, chère enfant, je ne serai pas jalouse s’ils
vous aiment mieux que moi et s’ils vous demandent ce que je ne leur
donne pas.

Cependant, la nuit venait et la visite du docteur M’Dowel durait
encore. Bibiane avait allumé la lampe et Mme Fromentin, par conte-
nance, avait pris son ouvrage et paraissait y donner toute son attention.
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Carmen continuait à être silencieuse, et son impatience se trahissait
par des mouvements convulsifs des mains.

La vieille négresse avait porté une lumière dans la chambre du malade
et en était sortie sans rien dire.

Enfin, un mouvement se fit vers le logement de M. Soleras, et le
docteur M’Dowel parut à la porte. Mme Fromentin et Carmen se
levèrent et s’avancèrent au-devant de lui.

Il avait l’air grave et s’avança sans dire un mot. Il s’assit, resta un
moment immobile, puis il étendit la main et l’ouvrit dans l’orbe éclatant
de l’abat-jour de la lampe. Il resta quelques instants, comme absorbé,
le regard fixé sur un objet qu’il tenait sur la paume de sa main. C’était
une pièce de monnaie, d’une valeur très-minime, représentant à peu
près le volume d’une pièce de cinq centimes.

Enfin, il se tourna vers les deux femmes, salua gravement et pro-
fondément Carmen, qu’il avait paru considérer jusque là, avec une
indifférence frisant presque le dédain, et dit à Mme Fromentin, en
souriant :

— Chère Madame, veuillez vous considérer comme entièrement
libérée de la caution que vous m’avez si généreusement offerte. Je
vous donne main-levée, comme disent les gens d’affaires. M. Soleras
m’a payé au-delà de mes mérites, et, eussé-je à l’assister longtemps,
que c’est moi qui me considérerais comme son obligé. 

— Et se tournant vers Carmen :
— Mademoiselle, lui dit-il, avec une gravité pleine de sentiment,

votre père est très malade, mais son mal n’est pas incurable. Il le devien-
drait cependant, s’il continuait la vie qu’il mène ici. Je ne vous expli-
querai pas les influences du moral sur le physique, je ne suis pas assez
pédant pour cela, et je crois que vous n’attendez pas de moi des défi-
nitions, mais un bon conseil. Ce bon conseil, le voici : Il faut que votre
père parte, qu’il parte au plus tôt. Son existence est attachée à la promp-
titude avec laquelle il exécutera cette résolution qu’il paraît avoir prise
sur mon conseil.
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Carmen pâlit et dit au docteur, d’une voix tremblante :
— Si c’est votre conviction qu’il n’y a pas d’autre chance de salut,

que la volonté de Dieu s’accomplisse, je suis prête à le suivre, partout
où il ira.

Et elle se leva et se précipita vers l’appartement de son père. Mme
Fromentin resta un moment seule avec le docteur M’Dowel. Ses yeux
étaient pleins de larmes ; elle dit au docteur :

— Je n’ai plus d’enfant, docteur, j’ai bien pleuré le mien et je le pleure
encore quelquefois, lorsque je me sens délaissée par la résignation que
Dieu a bien voulu me donner. Mais que diriez-vous si je cherchais à
remplacer mon enfant par cette jeune fille?

— Je dirais … je ne dirais pas que vous faites une bonne action, je
dirais que vous faites une action digne de vous, comme toujours, voilà
tout. Chacun a sa voie qu’il doit suivre fatalement, la vôtre est de faire
le bien, et je suis tenté de croire que vous auriez beau vouloir faire le
mal, que vous n’y réussiriez pas. Voulez-vous en faire l’expérience ?
Je vous aiderai, uniquement par amour de l’art et pour voir si je ne
me trompe pas. Voyons, quand voulez-vous que nous commencions
notre croisade contre l’espèce humaine?

— A présent même, et pour entrer en matière, je vous chasse, pour
aller adresser une supplique à votre malade, auquel vous voulez appli-
quer, à ce qu’il paraît, les moyens héroïques.

— Ce sont les seuls qui lui conviennent. La médecine n’a pas un
besoin indispensable des médicaments pour lutter contre certaines
maladies. Et le docteur sortit.

VII

Mme Fromentin frappa discrètement à la porte de M. Soleras, et
fut introduite par Carmen qui vint lui ouvrir.

Le malade était assis sur son lit, entièrement vêtu. Son visage, sur
lequel se lisait le découragement depuis plusieurs jours, paraissait avoir
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pris une sérénité que la bonne dame ne lui avait jamais connue. Ses
yeux brillaient, mais il était facile de voir qu’ils ne devaient pas leur
éclat à la fièvre.

Mme Fromentin le félicita de cette amélioration si évidente et lui
demanda si les éloges devaient en revenir au docteur.

— Oui, Madame, répondit M. Soleras, car il m’a fait prendre une
résolution contre laquelle je combattais depuis longtemps. Il m’a
prouvé que je succomberais dans la lutte et qu’il fallait céder; j’ai cédé.
Nous allons vous quitter, ma pauvre fille et moi; nous allons reprendre
le cours d’une vie dont vous ne connaissez pas les hasards et les dan-
gers, mais mieux vaut s’y exposer encore que de rester dans l’inaction,
mieux vaut périr dans le mouvement que s’éteindre dans l’immobilité.
Votre médecin a compris mon état. Je ne lui ai rien caché; il a vu de
quel côté se trouvait le danger le plus imminent, et il m’a indiqué le
moyen le plus radical pour le conjurer. Ce moyen n’est pas sans pré-
senter quelques dangers, mais j’en userai, car seul il me présente une
chance de salut. Nous n’aurons pas été longtemps vos hôtes, mais
nous l’aurons été assez longtemps pour apprécier votre belle âme et
votre bon cœur, et nous en conserverons, ma fille et moi, un éternel
souvenir. Vous nous avez accueillis comme des amis, bien que nous
fussions des inconnus. Vous avez fermé discrètement les yeux sur
bien des choses que vous n’avez pas manqué de voir et que vous n’avez
pas voulu voir ; vous avez sauvé notre délicatesse que chaque jour
exposait à un nouveau péril. Vous avez versé, en fermant les yeux, le
baume sur les plaies que nous voulions vous tenir voilées. Vous nous
avez préservés des mille petites misères qui résultent de la grande
misère. Soyez donc bénie. Nous emporterons de ce pays le plus doux
de tous les souvenirs, celui de la reconnaissance. C’est donc vous dire
que nous partons et que nous profiterons de la première occasion,
allant à l’une des îles du vent, pour nous mettre en route.

M. Soleras semblait ranimé. Ce n’était plus l’homme triste, abattu,
qu’on eût pris pour l’emblème du découragement et de l’abandon de
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soi-même. Il avait dans la parole et dans le geste, une certaine majesté
emphatique qui n’avait rien d’affecté et qui se retrouve souvent chez
les métis espagnols de la côte-ferme, lorsqu’ils ont été policés par
l’éducation. Une grande résolution se lisait dans son regard et s’unissait
à une vive expression d’impatience.

Mme Fromentin qui l’avait écouté en silence, le suivait du regard.
Il semblait si plein d’enthousiasme qu’on eût dit qu’elle n’osait pas lui
parler, dans la crainte de l’éveiller d’un rêve où il trouvait des soula-
gements et des consolations à ses maux et à ses chagrins. Pourtant
elle lui dit :

— Si je vous comprends bien, vous allez nous quitter, et à la vie
paisible, monotone, que vous menez ici, et tellement monotone que
vous ne pouvez vous y soumettre, va succéder une vie de mouvement
et de danger ; c’est vous qui le dites.

— C’est vrai, une vie d’activité et de dangers. Combien cela dure-
ra-t-il, je ne le sais, continua M. Soleras en s’assombrissant un peu, la
conclusion pourra être la tranquillité dans le triomphe ; elle peut être
aussi la mort ou le désespoir. Mais je ne puis continuer plus longtemps
cette existence immobile et inutile, il faut que j’obéisse à ma destinée.

— Je comprends votre entraînement, je comprends que vous obéis-
siez à la voix qui vous appelle ailleurs ; mais, est-il juste, si les dangers
que vous devez courir sont inévitables, est-il juste, est-il équitable, est-
il paternel que vous les fassiez partager à votre fille?

— Eh! ne le faut-il pas? Ma pauvre fille ! C’est bien à regret sans
doute que je la précipite dans le tourbillon qui m’entraîne, mais com-
ment faire autrement? La fatalité nous pousse tous deux, et là où j’irai,
il faudra qu’elle aille aussi; là où je mets ma vie pour enjeu d’une partie
qui peut être douteuse, il faut que j’expose et que je sacrifie peut-être
la sienne. Nous sommes seuls, nous dépendons l’un de l’autre; où je
vivrai, il faudra qu’elle vive et il faudra peut-être aussi, hélas! qu’elle
meure où je mourrai. Il n’en a pas toujours été ainsi. Je me suis vu
entouré d’une famille et j’étais heureux de la voir croître autour de
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moi dans l’abondance, le bien-être et l’assurance de l’avenir. Mais la
roue de la fortune a tourné: à l’abondance succédé le besoin; au bien-
être, la gêne avec son cortège de petites misères, et, loin d’avoir l’as-
surance pour l’avenir, nous n’avons même plus la sécurité pour le pré-
sent. La route que nous avons suivie depuis que le malheur s’est
appesanti sur nous a été semée de tombeaux. Ma femme, ma bien
aimée Luisa y est descendue la première, mais j’ai eu au moins la triste
consolation de l’assister à son heure suprême et de recueillir le dernier
souffle d’un être qui m’a aimé avec dévouement le plus absolu et dont
le souvenir est ma plus douce consolation. Mes trois fils sont morts
loin de moi, morts de mort violente dans la lutte, dans le combat, et
je ne sais même pas où reposent leurs restes. Si je demeure ici, je
m’éteindrai, je le sens, le docteur me l’a dit et il n’a été que l’écho de
mes propres appréhensions, mais je m’éteindrai pour laisser ma fille
seule, sans ressources, sans autres ressources que l’assistance des
bonnes âmes et nous n’avons pas été habitués à vivre d’aumônes.
Nous avons distribué le pain de la charité, nous avons été assez heureux
pour pouvoir le faire jusqu’à présent, mais nous ne nous en sommes
jamais nourris, et je ne vous cache pas que ce pain me semblerait amer
et qu’il me le serait surtout à cause de ma fille. Nous partirons donc.
Heureux ou malheureux, notre sort sera commun, nous puiserons la
vie à la même source ou ne nous éteindrons dans la même infortune.

— Non, dit Mme Fromentin en se levant et paraissant faire effort
sur elle-même, non, il n’en sera pas ainsi. J’en appellerai à votre cœur
de père, pour que vous ne fassiez pas partager ce sacrifice à votre fille.
Si je vous voyais partir comme vous voulez le faire, j’en garderais un
regret éternel, et je me le reprocherais à moi-même comme une mau-
vaise action dont je me serais reudue complice. Je garde d’autorité
votre fille, elle restera près de moi, elle remplacera l’enfant que j’ai
perdu. Vos mouvements alors seront plus libres, vous pourrez faire
pour elle, ce que vous ne pourriez pas faire peut-être si vous la sentiez
auprès de vous, et vous aurez au moins l’assurance qu’elle ne court

344



aucun des dangers auxquels la fatalité vous pousse à vous exposer. Je
ne vous demande pas qui vous êtes, je ne vous demande pas ce que
vous allez faire. Votre fille me le dira si vous l’y autorisez, et ainsi vous
serez toujours avec nous. Je n’exige pas de réponse maintenant. Vous
êtes encore sous l’empire de la  volonté que vous avez exprimée, vous
ne voudriez peut-être pas vous contredire. Demain vous me direz si
vous voulez que Carmen soit ma fille. Je ne la considérerai, du reste,
que comme un dépôt sacré, et je vous la rendrai quand vous me la
réclamerez et quand vous aurez l’assurance de lui faire une vie heu-
reuse.

Et Mme Fromentin tendit la main à M. Soleras qui la saisit avec
effusion et y déposa un baiser fervent.

La bonne dame ouvrit ses bras à Carmen qui s’y précipita.
— Chère enfant, lui dit-elle, que Dieu inspire votre père et qu’il

consente à ce que vous soyez ma fille, pour quelque temps au moins.
Je serai pour vous une mère tendre et dévouée, vous pouvez en avoir
l’assurance.

Et elle sortit, laissant M. Soleras avec Carmen.

VIII

Mme Fromentin était un cœur plein de dévouement. La vie solitaire
qu’elle avait menée depuis la mort de son mari, lui pesait beaucoup;
mais comme elle avait une grande foi, elle avait aussi une grande rési-
gnation, et jamais un murmure n’était sorti de sa bouche, jamais nulle
amertume n’avait troublé la sérénité de son esprit. Elle n’avait aucune
des tendances qui poussent généralement les vieilles personnes à s’at-
tacher d’une manière extravagante à des animaux ou même, et cela
est particulier aux colonies, à des enfants, qui commencent par être
des tyrans, pour devenir ensuite des ingrats. Elle renfermait en elle le
trop plein de ses sentiments affectueux. On ne voyait pas chez elle de
chien entouré de soins exagérés, si souvent poussés à l’excès ; son chat
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n’était qu’un preneur de rats et de souris. Elle n’avait pas d’oiseau
captif, entretenu par une sollicitude cruelle, choyé, caressé, bourré de
bonbons et de douces paroles à travers les barreaux d’une cage. Ceux
qu’elle attirait dans le jardin en étaient l’ornement, ils en faisaient l’ani-
mation, elle les considérait comme des fleurs vivantes; elle n’eût voulu
pour rien au monde attenter à leur liberté. La pâture qu’elle leur dis-
tribuait était pour elle l’objet d’une distraction, une sorte de travail
agréable qu’elle s’imposait pour occuper sa journée à certaines heures.
Elle était pleine d’attentions délicates, de soins empressés pour les
pauvres malades de son voisinage, mais, malgré les efforts maintes
fois tentés pour lui imposer la parenté souvent si lourde que fait
contracter le baptême, elle s’était refusée à avoir des filleuls et des
filleules, et on ne voyait aucun négrillon roder autour d’elle.

Elle avait été jeune, à une époque où l’instruction qu’on donnait
aux filles, même dans les familles aisées, se bornait à peu près à leur
apprendre à lire et à écrire; c’était donc tout ce qu’on lui avait enseigné.
Cependant, comme elle avait beaucoup de goût naturel, et un esprit
d’une rare délicatesse, elle s’était, comme on dit, formée elle-même.
De bonnes lectures avaient orné sa mémoire, elle parlait purement le
français et l’anglais, et possédait assez ces deux langues, pour en appré-
cier dignement les chefs-d’œuvre littéraires. Les volumes qui compo-
saient sa bibliothèque n’étaient pas nombreux, mais ils étaient choisis.
Elle soignait particulièrement ce petit meuble vitré et tenu soigneu-
sement fermé, épousseté tous les jours de ses propres mains, et dont
elle cherchait avec les plus grandes précautions à préserver le contenu
des insectes destructeurs, auxquels les livres n’échappent aux colonies,
qu’au prix d’une surveillance active, incessante et minutieuse.

Après avoir quitté M. Soleras et sa fille, Mme Fromentin se recueillit
et s’interrogea sur l’importance de la résolution qu’elle venait de
prendre.

Elle ne connaissait pas ces étrangers. Elle devinait un grand malheur
dont ils devaient être victimes et elle s’était sentie apitoyée sur leur

346



sort et entraînée vers eux, par la noblesse et la dignité de leur attitude.
Le préjugé de la couleur n’était pas sans quelque puissance sur son
esprit. Malgré une grande générosité native, malgré ce qu’elle trouvait
instinctivement de révoltant dans les distinctions de castes, surtout
lorsque l’éducation et le savoir-vivre devait en faire disparaître l’idée,
elle en subissait involontairement l’influence. C’est une question très
complexe et contre laquelle se buttent, tous les jours, des intelligences
plus élevées que ne l’était la sienne. Aussi, lors de l’arrivée de ses hôtes,
ne s’était-elle familiarisée avec eux qu’au prix d’un grand effort fait
sur elle-même. Pour les vieux créoles, ce préjugé sera toujours vivace,
parce que l’esclavage est perpétuellement pour eux à l’état d’actualité.
Dans des gens de couleur souvent aussi blancs qu’eux, parfois plus,
ils suivent la filiation et la remontent jusqu’à son origine, c’est-à-dire
jusqu’à la possession. Les Européens ressentent moins vivement cette
influence, mais ils ont beau lutter, elle finit toujours par triompher de
leur volonté, de leurs instincts égalitaires, de leurs résolutions libérales.
Chez eux, ce n’est pas la tradition de l’esclavage qui lui donne naissance,
c’est le contraste de la couleur, c’est la pression de l’idée acceptée, c’est
la satisfaction dont on ne se rend pas toujours compte, que l’on trouve
à savoir, à pouvoir se dire, sans crainte d’être démenti, qu’on appartient
à la race privilégiée.

Cependant elle avait trouvé tant de distinction dans le caractère de
Carmen, que toute idée de différence de race avait fini par s’effacer
de son esprit. M. Soleras était si réservé, si complètement convenable
et silencieux, que si elle ne pouvait trouver en lui un blanc, elle n’y
voyait pas non plus un de ces mulâtres qui se nuisent si complètement
à eux-mêmes, par une tendance irrésistible à la pose et à la hâblerie.

Elle prit donc la résolution de s’attacher à Carmen, vers laquelle l’at-
tirait une affection toute maternelle, et elle s’endormit avec la pensée,
avec l’espérance, pour mieux dire, que M. Soleras ne refuserait pas de
lui confier sa fille.

Elle se sentait, du reste, si profondément morale, elle avait tellement
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l’intuition de sa valeur, en ce qui tenait aux dévouements du cœur,
que, sans formuler pour elle-même une opinion sur son compte, elle
se trouvait digne de la confiance la plus absolue, parce qu’elle se sentait
tout-à-fait en état de la justifier.

IX

Le lendemain, M. Soleras vint trouver Mme Fromentin et lui dit,
sans emphase, sans exagérer les remerciements, mais avec le sentiment
d’une gratitude profonde, qu’il acceptait son offre et qu’il lui confiait
sa fille:

— Carmen, lui dit-il, trouvera auprès de vous un bonheur et une
tranquillité qu’elle eût vainement cherché en me suivant. Je pars seul
et je pars tranquille parce que j’ai pu juger votre cœur, et si je laisse un
regret ici, en y laissant ma fille, au moins ce regret n’est-il mêlé d’aucune
amertume ni d’aucune crainte. Puissé-je être un jour à même de recon-
naître ce que vous faites pour mon enfant. Quant à présent, je ne puis
que vous montrer ma reconnaissance par des paroles qui n’ont d’autre
valeur que d’être l’expression de ce que je ressens profondément. J’irai
au-devant des questions qu’un excès de discrétion, peut-être, vous
empêche de me faire. Si vous consentez à servir de mère à mon enfant,
il faut au moins que vous sachiez d’où vient cette enfant, à qui elle
appartient, et que vous ne puissiez pas, dans quelque moment de mau-
vaise inspiration, à venir à penser que vous avez accueilli sous votre
toit et dans l’abandon de votre bonne foi, des aventuriers indignes des
sentiments d’affection que vous leur montrez.

Mme Fromentin savait que M. Soleras et sa fille étaient espagnols
et de la côte-ferme. Si elle ne l’eût appris dans les conversations qu’elle
avait eues avec Carmen et son père, la connaissance qu’elle avait des
diverses populations du golfe du Mexique, le lui eût fait deviner. Ce

348



qu’elle ignorait, c’était leur position sociale. Cependant les broderies
de l’habit de M. Soleras, dont Bibiane et Carmen lui avaient insinué
quelque chose, avec des intentions bien différentes, lui avaient donné
à penser. Ella apprit enfin que l’homme qu’elle avait accueilli était une
puissance déchue, une sorte de monarque en exil.

Lorsque les possessions espagnoles de la côte-ferme s’étaient affran-
chies de la domination de la métropole qui les pressurait et les traitait
comme des propriétés qui devaient lui rapporter l’intérêt d’un capital
qu’elle n’y avait jamais versé, ce fut un démembrement qui ne s’ac-
complit pas sans quelque désordre. Les troupes espagnoles avaient
lutté avec courage, mais comme elles le faisaient contre des gens qui
combattaient pour leur indépendance, elles durent céder et, en 1833,
elles abandonnèrent la partie et se retirèrent à Cuba et à Puerto-Rico.

L’immense étendue des côtes qui part des Bouches du Dragon et va
jusqu’au golfe de Darien, se divisa en petites républiques, indépendantes
les unes des autres.

Cet état de choses ne s’établit pas avec facilité. Il y eut des déchire-
ments, il se forma des partis pour les uns et pour les autres, et la lutte
des ambitions y établit un ferment de troubles qui, à l’époque où nous
écrivons, n’est pas encore apaisé. Chaque petite puissance eut ses pro-
nunciamentos et les pouvoirs se succédèrent de façon à faire, dans cha-
cune d’elles, une suite de présidents aussi longue, après quelques
années, que la dynastie monarchique la plus ancienne.

M. Soleras avait été président d’une de ces républiques. Nous ne
dirons pas laquelle, des raisons de convenance nous faisant une loi de
la discrétion. Le nom même qu’il porte dans notre récit, ne se retrou-
verait sur les actes officiels d’aucune des républiques de la côte-ferme,
nous l’avons substitué, pour des motifs que nous n’avons pas à expli-
quer, à son nom véritable. Mais, peu importe au lecteur; nous n’avons
pas la prétention de faire un cours d’histoire, et nous ne nous sentirions
nullement blessé si l’on prenait ce récit véridique pour une fiction.

Après avoir occupé pendant un nombre d’années inusité, les fonc-
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tions suprêmes, à la satisfaction générale de ses administrés, il avait
eu le sort inévitablement réservé à ces puissances transitoires. Les
ambitions s’étaient remuées autour de lui ; on avait fomenté des mécon-
tentements. Il avait lutté avec courage, soutenu par des partisans
dévoués, mais le jour de l’infortune était venu et il avait succombé,
non pas seulement devant ses ennemis ou ceux qui aspiraient à le
remplacer, mais victime de la tiédeur générale et de l’indifférence de
gens, ennuyés peut-être de sa trop longue administration, quelque
bonne et équitable qu’elle eût pu être. Le paysan d’Athènes se retrouve
dans tous les pays, et dans tous les pays il finit par se fatiguer d’entendre
appeler Aristide, le juste 88.

Il s’était vu dans la nécessité d’abandonner, au moins momentané-
ment, la partie. Mais il n’y avait pas renoncé pour cela. Il s’était retiré
d’abord à la Trinidad où il espérait pouvoir vivre tranquille, tout en
restant à portée de savoir ce qui se passait dans son pays.

Mais, soit qu’il eût des ennemis impitoyables, soit qu’il fût considéré
comme une menace redoutable et permanente pour le pouvoir nou-
veau, soit que des partisans fanatiques de la tranquillité vissent en lui
un danger pour l’établissement et le maintien de la paix, sa vie et celle
de sa fille furent exposées à des dangers auxquels ils n’échappèrent
que grâce à la vigilance de la police anglaise. Il comprit qu’il devait
disparaître de la scène, sauf  à y reprendre, plus tard, un rôle. Il avait
des amis dévoués; avec leur assistance il put échapper à la poursuite
vigilante de ses ennemis, et il se retira d’abord à Sainte-Lucie où il
vécut quelques mois ignoré. Mais comme Sainte-Lucie avait de fré-
quents rapports avec les îles du Vent, il crut prudent de chercher un
refuge qu’il ne pouvait considérer que comme transitoire, dans l’île la
moins fréquentée, peut-être, de toutes celles qui composent ce grand
arc de cercle, commençant aux bouches de l’Orénoque, pour aller
finir à la pointe de la Floride.

Quelques-uns de ses amis dévoués possédaient le secret de son lieu
d’asile ; un seul connaissait celui de son dénuement.
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Les présidents déchus ayant assez généralement la coutume pré-
voyante de se faire suivre par la Caisse de l’Etat, et de laisser à leurs
successeurs, la charge de la reconstituer, il ne serait pas venu à la pensée
du plus probe de ses amis, qu’il eût pu quitter le pouvoir sans s’ap-
proprier une peceta du trésor dont il avait administré l’emploi pendant
tant d’années.

C’était ce qui avait eu lieu cependant. Les deniers publics ne représen-
taient pas un capital considérable, certainement, mais ils existaient, au
moins pour le principe, et, pendant l’administration de M. Soleras, ils
avaient été employés avec le plus grand discernement, avec l’ordre le
plus parfait et toutes les garanties que peut donner le contrôle le plus
rigoureusement établi. Il s’était tenu à l’abri de tout soupçon de dila-
pidation; ses ennemis les plus acharnés n’avaient jamais soulevé cette
accusation contre lui, et il en éprouvait une sorte de satisfaction
orgueilleuse dans son malheur.

Si l’on se fût emparé de lui, il eût été jugé, condamné peut-être, ce
qui s’explique dans tous les pays, ce qui se comprend surtout dans
ceux où le soleil aide à l’exaltation des esprits. Sa probité politique
était une question de parti, elle pouvait être l’objet d’appréciations
diverses; quant à sa probité administrative, elle était inattaquable.

Il avait dû fuir; il eût pu, lorsqu’il l’avait fait, s’approprier le trésor
public, beaucoup dirent qu’il l’aurait dû. Il n’en jugeait pas ainsi, et
parce que les monnaies qui le composaient portaient son effigie, il
n’en concluait pas qu’elles lui appartinssent.

On n’avait pas usé de la même générosité à son égard. Comme cela
se pratique dans toute révolution quelconque, on s’était empressé,
aussitôt sa déchéance prononcée, de saisir tous ses biens, de le dépos-
séder de ses terres, des grands troupeaux de bœufs et des bandes de
chevaux à demi sauvages, qui couraient dans ses pampas. Les grands
et les petits hommes de proie s’étaient mis à la tâche, et tout animal
marqué à ses initiales fut considéré comme de bonne prise, par qui-
conque le rencontrait. Il était parti, n’emportant que ses bijoux et ceux
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de sa fille. Un ami dévoué, un seul, comme nous l’avons dit, était dans
la confidence de son dénuement. Il n’avait pu l’ignorer, car c’était lui
qui avait conduit les fugitifs, à travers mille difficultés, jusqu’au lieu
où leur vie, où leur liberté, au moins, n’étaient plus en péril.

Cet ami qui, dans des temps plus heureux, devait entrer dans la
famille de M. Soleras, était demeuré sur le lieu de la lutte pour soutenir,
jusqu’au dernier moment, le parti de celui dont il aspirait à devenir le
gendre. Au moment de la séparation, il s’était dépouillé de tout ce
qu’il possédait d’argent, pour augmenter le viatique des exilés. Il avait
triomphé difficilement de la résistance de M. Soleras, et il n’avait réussi
à vaincre la délicatesse de l’homme, qu’en faisant appel aux sentiments
du père.

M. Soleras était plus anxieux pour sa fille que pour lui-même, mais
il trouva dans Carmen un courage si absolu, une si douce résignation,
une résolution si pleine de sérénité, qu’il lui cacha ses propres angoisses,
et parut accepter patiemment la vie de misère qui leur était faite. Il
espérait pourtant dans l’avenir et l’illusion le soutenait. Il acceptait sa
position, mais en la considérant comme transitoire. Il fermait les yeux,
dans ses moments d’amertume et de découragement, pour ne pas
voir.

Sa fille n’avait pas été sans deviner ses inquiétudes; mais, avec le tact
infini de la femme, elle comprenait tout, elle paraissait ne rien voir
que ce qu’il voulait qu’elle dût voir. Elle ne parlait du passé qu’avec
une grande réserve, elle acceptait le présent et se montrait confiante
dans l’avenir, conformant l’expression de ses espérances celle de son
père et le soutenait lorsque ces espérances semblaient l’abandonner.

C’était dans ces conditions que M. Soleras et Carmen étaient arrivés
à la Dominique.
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X

Le docteur M’Dowel était établi à Roseau depuis une douzaine d’an-
nées. Il y avait été attiré par un vieux médecin anglais avec lequel il avait
des relations de parenté et qui lui avait laissé, en mourant, sa succession
et sa clientèle. La succession n’avait pas grande importance ; elle consis-
tait dans la maison qu’il occupait et une assez vaste étendue de terres
dans l’intérieur, valeur morte aux mains du premier propriétaire, mais
qui en avait acquis une réelle entre celles de son héritier. La clientèle
ne signifiait quelque chose, que parce qu’il était seul à l’exploiter, et que
la réputation établie du pays invitait médiocrement les médecins qui
pouvaient s’établir ailleurs, à venir lui faire concurrence.

M’Dowel était un de ces hommes qui naissent avec l’esprit des affaires
et qui savent rendre productifs tous les terrains qu’ils ensemencent.
Il avait une idée fixe, qu’il suivait avec une persistance qui ne se déran-
geait jamais de sa voie, c’était de gagner de l’argent, et il en gagnait
dans un pays où personne n’eût admis la possibilité de le faire. Dans
un milieu où l’on se trouvait trop heureux lorsque le travail procurait
à peine le nécessaire, il réussissait à réaliser d’assez beaux bénéfices,
et il avait déjà des fonds placés en France et en Angleterre. Il ne les
avait pas confiés à des banques qui ne lui eussent servi qu’un intérêt
légal et restreint. Il était en relation avec des spéculateurs habiles, qui
faisaient naviguer heureusement sa barque, sur la mer des grandes
spéculations, si féconde en naufrages. Il avait été toujours heureux ;
il croyait à sa chance, et il avait raison d’y croire, car elle ne s’était jamais
démentie.

Il avait morcelé ses terres, et, au moyen d’avances faites à des cul-
tivateurs noirs, choisis avec le discernement d’un homme habile, il
était parvenu à les rendre productives. Il ne les avait pas vendues. Il
savait que, livrés à eux-mêmes, les acheteurs eussent cherché peut-
être à se libérer et y fussent parvenus difficilement, faute de moyens
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suffisants. Il redoutait le mécompte des échéances et ne voulait pas
s’exposer aux charges des expropriations, toujours coûteuses. Il les
affermait pour un terme aussi étendu que le voulaient les locataires ;
fournissait, suivant le genre de culture, les instruments dont on avait
besoin, moulins à coton, moulins à café, platines à manioc, etc., dont
il se réservait la propriété, et partageait le produit dans des proportions
toujours avantageuses pour lui. Il ne demandait pas d’argent et se
payait en nature, et comme il avait des relations avec la Guadeoupe
et la Martinique, et qu’il possédait, au même titre que les instruments
de travail dont nous venons de parler, une goélette et deux barges
dont les capitaines étaient les propriétaires fictifs, il réalisait facilement,
par des expéditions fréquentes dans les îles françaises, sa part du revenu
de ses terres affermées.

Il passait pour très habile dans la pratique de la médecine et l’était,
en effet. Il était surtout chirurgien renommé, et la dextérité avec laquelle
il pratiquait les opérations, excitait au plus-haut degré l’admiration de
sa clientèle noire. Il était, avec cela, très-exact et ne refusait jamais
d’aller voir un malade, quelque éloignée que fut sa demeure. Il est vrai
qu’il exigeait le paiement de ses visites. Mais comme il ne demandait
pas d’argent à des gens qui n’en ont que rarement, qui s’en dépossèdent
avec la plus grande difficulté lorsqu’ils le tiennent, il les trouvait de
facile composition. Ils lui donnaient en nature, avec facilité, une valeur
double, triple, de ce qu’il leur eût demandé en espèces; mais ce n’étaient
pas des espèces, c’étaient des fruits de la terre, cela leur semblait moins
cher. Les deux parties y trouvaient leur compte.

Les nègres ont la manie de thésauriser. Ils amassent particulièrement
une certaine somme en vue de leurs funérailles. Il n’est pas de des-
cendant d’Africain baptisé, tellement misérable, qu’il n’ait un magot
réservé à la cérémonie et aux frais de son enterrement. Il croirait
perdre tout droit à sa part de Paradis, s’il n’avait l’assurance de se pré-
senter devant saint Pierre dans des vêtements d’une entière blancheur,
et s’il ne devait pas avoir, au cimetière, un accompagnement flatteur
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pour sa vanité d’outre-tombe.
Le docteur M’Dowel n’avait pas de famille, pas même cette famille

irrégulière qui est malheureusement passée à l’état de coutume dans
les colonies. Il avait évité un des écueils de la vie coloniale pour les
célibataires, qui ne peuvent se permettre une visite un peu prolongée,
dans une maison où se trouve une fille ou une veuve, sans qu’aussitôt
on n’y voie un mariage en perspective. Peut-être devait-il cela à sa pro-
fession, qui expliquait sa présence partout où on le voyait.

Il vivait en garçon qui tient peu aux aisances et aux délicatesses de
la vie. Son domestique se composait d’une négresse qui avait l’admi-
nistration d’une cuisine peu somptueuse, d’un jeune mulâtre chargé
du soin de ses chevaux et d’un vieux nègre à jambe de bois, qui n’avait
d’autre fonction que celle de se tenir assis à sa porte. Le docteur ne
lui demandait autre chose que de prendre et de retenir dans sa mémoire,
le nom des personnes qui venaient le demander pendant ses absences.
Il était souvent obligé de deviner ces noms, que le nègre écorchait,
comme les nègres écorchent tout ce qu’ils touchent et tout ce qu’ils
disent, mais il était fait à sa linguistique et il s’y trompait rarement. Les
méchants prétendaient que M’Dowel lui avait coupé la jambe, sans
que cette opération fût absolument indispensable, afin de s’assurer de
son assiduité au poste qu’il lui avait assigné. Ce qui semblait donner
une sorte de satisfaction à cette opinion désobligeante, c’est qu’on
savait qu’il lui avait longtemps refusé une jambe de bois, et que l’autorité
avait dû intervenir officieusement, pour l’amener à pourvoir son
domestique d’un membre artificiel, pour remplacer celui qui lui man-
quait, ou, au moins, à lui permettre de s’en faire confectionner un.

Maïombé provenait de la côte d’Afrique, et, en second lieu, de la
Guadeloupe où il avait été esclave et d’où il s’était enfui. C’était le type
du nègre de la côte, civilisé à peu près, c’est-à-dire qu’il avait pris de la
civilisation tout ce qu’elle avait pu lui communiquer de mauvais et
négligé de lui emprunter quoi que ce fût de bon.

Il était d’une avarice sordide et peu scrupuleux sur la signification
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du pronom possessif, qu’il soumettait à de fréquentes confusions.
C’était la charge de son patron, sous un rapport. Comme lui, il n’avait
qu’une idée fixe, gagner de l’argent, seulement il donnait une plus
grande élasticité aux moyens.

Il employait son temps à faire de l’étoupe, avec de vieilles cordes
goudronnées qu’il défilait, industrie assez lucrative, au moyen de laquel-
le8il voulait mettre de côté l’obole destinée à payer Caron 89.

Extérieurement, c’était ce qu’on appelle un bon gros nègre. Un sou-
rire perpétuel errait sur ses lèvres lippues; de gros yeux, dont le blanc
était parcouru par des stries d’un rouge ardent, semblaient nager dans
un fluide qui donnait à sa physionomie un aspect larmoyant. Il semblait
à perpétuité rire de la bouche et pleurer des yeux. Cependant il était
facile de voir que ce rire et ce larmoiement permanents n’exprimaient
ni joie ni tristesse, et ne cachaient aucune bienveillance.

Il était très-sensuel, comme le sont les nègres, en général; il était
surtout éminemment gourmand, et sa gourmandise et son avarice
étaient en lutte perpétuelle, en opposition toujours active. Il les faisait
concorder ensemble, en restreignant ses goûts, dont il simplifiait la
satisfaction. Il mangeait peu lorsqu’il avait à le faire à ses frais, mais il
s’abandonnait avec délices au tafia, qu’il pouvait se procurer à très-
bon compte.

Aussi avait-il l’obésité caractéristique de ceux qui font abus de cette
funeste liqueur, obésité augmentée encore par la vie sédentaire a
laquelle il était condamné.

La négresse et le jeune mulâtre étaient anglais. Ils étaient sans cesse
en dispute, mais ils s’associaient dans une haine commune pour
Maïombé, et tous trois étaient d’accord pour détester le patron. 

Il est vrai que le patron les enveloppait tous les trois dans un mépris
aussi égal que profond. Ce qui faisait un ensemble où l’entente cordiale
ne régnait pas en souveraine.

Cependant, il y avait un ordre apparent, ne laissant qu’entrevoir l’ab-
sence complète de solidarité de cette réunion d’êtres. Le docteur ne
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payait pas grassement, mais il payait régulièrement; il ne tenait pas à
une exacte ponctualité dans le service; on se taisait quand il parlait
haut, de sorte que tout marchait, à peu près sans doute, mais tout
marchait. Pourvu que Maïombé lui rendit compte des gens qui étaient
venus le demander, que le mulâtre White-Cedar donnât le nombre de
paquets d’herbes convenu à ses chevaux, que la cuisinière Cassoa ne
dépassât pas la somme fixée pour ses maigres repas et qu’elle les servît
à peu près à l’heure, il ne se plaignait pas trop, se bornant à quelques
malédictions banales contre les nègres, leur saleté, leur ingratitude,
etc.

Le docteur M’Dowel vivait avec une extrême parcimonie, et s’in-
géniait de la manière la plus habile pour n’avoir pas à donner quoti-
diennement de l’argent à sa cuisinière. Il avait un magasin à vivres où
il serrait les produits qui lui étaient donnés en paiement, et chaque
jour il donnait lui-même ce qu’il fallait pour les deux repas, heureux
quand il avait évité la nécessité du marché. Si Cassoa réussissait à faire
danser l’anse du panier, son habileté était du génie. Nous n’affirmons
pas qu’elle n’eût pas ce génie.

Cette parcimonie, poussée à un point extrême, passait, chez beaucoup
de gens, pour de l’originalité; ce n’était que de l’avarice. M’Dowel, qui
était sans appétit chez lui et qui se satisfaisait avec des ignames, des
patates, de la morue, de la volaille, lorsqu’elle lui était donnée, qui ne
buvait que de l’eau, portait à la table d’autrui l’appétit de Gargantua
et un goût très-développé pour le bon vin.

Il s’était montré deux ou trois fois, dans des circonstances saisies
avec un discernement habile, débouchant et offrant, chez lui, du fort
bon Madère avec toute l’apparence de l’abandon et de l’entraînement,
de sorte qu’il avait à peu près échappé à l’accusation d’avarice et on
le signalait seulement comme un singulier original.

Ses vêtements étaient généralement ravagés par la vétusté et l’incurie;
les cols et les poignets effilés de ses chemises, les boutons qui avaient
déserté leur poste, affirmaient éloquemment l’absence de la femme
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dans la maison.
Son esprit n’était pas sans agrément; il avait fait de bonnes études

et n’en avait rien oublié. Seulement, il ne s’était pas tenu au niveau du
mouvement intellectuel. Il était au courant de ce qui tenait à sa pro-
fession, par quelques publications périodiques qui lui venaient de
Londres et de Paris, mais la littérature l’occupait peu. Son esprit, s’il
est permis de s’exprimer ainsi, avait été cultivé comme un bon terrain;
il avait fait preuve de fertilité, mais on n’y avait jamais semé des fleurs.

Sa conversation, quelque tournure abandonnée qu’elle prît, finissait tou-
jours par trahir d’une façon ou d’une autre son éternelle préoccupation.

XI

C’était le lendemain du jour où le docteur avait été appelé chez Mme
Fromentin. Il revenait de la campagne.

Maïombé était assis devant la porte sur un banc de bois, chargé de
cordes non défilées et d’étoupe qu’il avait faite depuis le matin, et sur
laquelle reposait mollement son moignon. Sa jambe de bois débouclée
était appuyée à la palissade.

Le docteur remit son cheval à White-Cedar, et, tout en ôtant ses
gros gants de coton dont la blancheur avait reçu plus d’une maculature,
il interrogeait son portier, qui se faisait arracher les mots. 

— Eh! bien, quelqu’un est-il venu me demander?
— Oui, d’abord master Stedman de Badinoch, qui a un enfant mala-

de, M. Leathan de Belfast dont la femme doit accoucher bientôt, M.
Lockhart ...

— Bon, attends. Et le docteur prit sa trousse dont il tira un papier
blanc, sur lequel il inscrivit ces trois noms et quelques autres que lui
cita le nègre. Est-ce tout?

— Ou, je crois que c’est tout. Pourtant, continua le vieux nègre en
passant ses doigts noirs dans la laine grise qui couvrait sa tête, il y a
encore Dick, le tonnelier, qui vous prie de passer chez lui, et puis le
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patron de la barque qui est arrivé de la Guadeloupe.
— Bon, c’est bien tout?
Et comme le docteur allait entrer dans la maison :
— Il y a encore, j’oubliais, Bibiane, la servante de la dame française;

elle est venue vous demander pour l’étranger qui loge chez elle et qui
est plus malade.

Le docteur s’arrêta.
— L’étranger plus malade, et tu ne m’as pas dit cela tout de suite,

brute de nègre !
— J’avais oublié. Elle était très-pressée, et comme elle n’a fait que

dire cela en passant, en courant, pour mieux dire, je n’y pensais plus.
— Diable ! se dit le docteur, l’étranger est plus malade, qu’est-ce

que cela veut dire.
Et il entra dans la chambre qui lui servait de salon, de salle à manger,

de cabinet, de bibliothèque. Sa chambre à coucher dont nous ne
parlons que pour mémoire et par fidélité topographique, était un étroit
cabinet où se trouvait un lit, toujours défait, jamais refait, garni d’un
simple matelas et d’une paillasse, orné d’un moustiquaire en lambeaux.

Il entra et s’assit davant une table couverte de papiers et de livres
répandus dans le désordre le plus merveilleusement artistique.

Il croisa les jambes, appuya sa tête sur sa main et se dit :
— Il faut que j’aille voir cet étranger, j’ai le temps d’aller chez les

autres.
Et il resta quelques instants pensif, silencieux, comme absorbé.
Après quelques moments d’immobilité, il se leva : Pourquoi donc,

se dit-il, la pensée de cet étranger se présente-t-elle avec celle de sa
fille ? Pourquoi cette fille m’occupe-t-elle? Ce n’est pourtant, au bout
du compte, qu’une mulâtresse. Est-ce à lui ou à elle que je m’intéresse?
Peut-être à lui, à cause de ses antécédents qui ont quelque chose de
romanesque, et puis, comment ne pas s’intéresser à un homme qui a
battu monnaie ?

Et il tira de sa poche la pièce qu’il avait reçue de M. Soleras, la regarda

Carmen

359



un instant et la fit glisser dans un tiroir de sa table, après l’avoir enve-
loppée de papier.

— Allons le voir, ce brave homme, je la verrai aussi et je saurai bien
si c’est elle qui m’occupe. Serait-ce donc vrai ce que je lisais hier soir?

Et il alla prendre un volume, qu’il ouvrit à une page marquée d’une
large corne, et il lut : “L’amour est comme la fièvre, il naît et s’éteint
sans que la volonté y ait la moindre part.” C’est absurde, on ne trouve
que paradoxe chez ces écrivains français, ce n’est pas physiologique,
et c’est, cependant, peut-être comme ça. Enfin, nous verrons.

Il accrocha un petit miroir fêlé à un clou, planté dans la cloison, fit
mousser du savon dans une moitié de noix de coco où un blaireau à
demi-chauve restait à demeure et se rasa avec soin.

Il rajusta tant bien que mal ses vêtements, remplaça le mackintosh
rapé qui le couvrait par une redingote à peu près propre, essuya ses
souliers boueux avec un linge huilé qui en raviva le vernis, se passa
aux mains des gants un peu moins maculés que ceux qu’il avait quittés
en arrivant, et sortit en disant à Maïombé : “Si quelqu’un de pressé
vient me demander, je vais voir un malade chez madame Fromentin”.

En sortant, il se croisa, à quelques pas de chez lui, avec un câpre de
haute taille, qui le salua avec un respect mêlé de familiarité et s’arrêta
avec le sourire de l’homme qui attend une question dont il a préparé
la réponse.

— Bonjour Adams, lui dit le docteur, et il passa.
— Tiens, tiens, se dit le câpre en le voyant continuer sa route et le

suivant du regard, j’arrive de mon voyage à la Guadeloupe et il ne me
demande rien. Il ne s’informe pas si j’ai bien vendu ses ignames, ses
bananes, si j’ai réussi à débarquer ma contrebande. C’est fort.

C’était le patron d’une des barques du docteur.
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XII.

Lorsqu’il arriva chez Mme Fromentin, M’Dowel trouva Carmen
qui l’attendait à la porte. L’inquiétude et l’impatience étaient peintes
sur son visage. Elle accourut vers lui et il lui sembla sentir l’impression
de la main de la jeune fille, à travers ses gros gants, lorsqu’elle le saisit
pour l’entraîner vers la maison.

Il restait pourtant calme; et, sous l’impression de cette sensation
physique, il se disait : Diable ! il y a quelque chose. Puis il regarda
Carmen dont les yeux étaient pleins de larmes :

—Mais qu’y a-t-il donc, Mademoiselle, lui dit-il?
— Il y a, Monsieur, que mon pauvre père se meurt, et que le mieux

qui s’était manifesté dans son état, lorsqu’à votre invitation il s’est résolu
à partir, n’était qu’une lueur et que cette lueur s’éteint. Et la pauvre fille
se couvrit le visage de son mouchoir et se mit à sangloter.

— Allons mon enfant, dit M’Dowel en donnant à sa voix une expres-
sion paternelle, ne vous désolez pas ainsi, ce n’est sans doute qu’une
syncope. La joie et la douleur ont leurs réactions. Nous allons voir ce
qu’il y a et j’espère vous rassurer.

M. Soleras était étendu sur son lit, à moitié vêtu. Sa chemise était
déboutonnée et ouverte. Mme Fromentin l’éventait avec un de ces
éventails de latanier que fabriquent les nègres de la Guadeloupe. Il
paraissait respirer péniblement; son souffle s’arrêtait, et de temps en
temps il poussait une inspiration longue et douloureuse, à en juger
par le soupir plaintif  qui en était l’accompagnement. Ses yeux étaient
fermés; il les ouvrit au bruit que fit le docteur en entrant. Il ne fit pas
un mouvement, mais son regard eut l’expression d’une immense gra-
titude.

M’Dowel, qui avant tout était un homme pratique, le souleva avec
cet air bourru bienveillant, que quelques médecins ont naturellement
et que beaucoup savent se donner. Il appuya l’oreille sur sa poitrine,
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devant, derrière, l’ausculta sous toutes ses formes, et le regarda après
cette inspection minutieuse avec un souvenir plein de sérénité.

— Ce n’est rien, dit-il, en lui frappant amicalement sur l’épaule et
boutonnant la chemise qui laissait à nu la poitrine osseuse du malade.
Un peu de patience et tout ira bien. Je reviendrai vous voir ce soir; je
vais vous prescrire quelque chose.

Il lui serra la main et sortit en faisant un signe imperceptible à Mme
Fromentin, qui le suivit, comme pour lui faire la conduite. Carmen
resta auprès de son père.

— Eh! bien, lui dit la bonne dame quand ils furent dans la cour?
— Eh! bien, chère dame, c’est un homme perdu. Je ne lui en donne

pas pour deux jours. L’excès du bien a peut-être produit chez lui ce
que produit chez d’autres l’excès du mal; l’espérance l’a tué comme
le desespoir en tue d’autres. C’est un homme qui devait être en lutte
avec lui même depuis longtemps et qui a usé ses ressorts dans cette
lutte. Pourquoi est-il venu ici, au lieu de retourner dans sa Vénézuela,
puisqu’il y tenait tant ? Pourquoi a-t-il suffi de mon avis pour lui faire
prendre la résolution d’y retourner ? Ce sont des questions auxquelles
ni vous, ni moi ne pouvons répondre. Mais sa fille, sa pauvre fille ...

— Docteur, sa fille devenait la mienne, lorsqu’il était décidé qu’il
partait pour son pays. Elle ne le sera pas moins, s’il part pour un voyage
qui ne soit pas avoir de fin. S’il se voit mourir, il emportera au moins
la consolation de savoir qu’il la laisse aux mains d’une amie dévouée.

— Vous serez toujours la même, chère madame, et votre bonté est
incorrigible. Je crains bien que tous vos soins ne puissent avoir d’autre
portée maintenant que d’adoucir autant que possible son heure suprê-
me. Il ne reverra plus sa Venezuela. Cependant, comme il nous a dit
souvent et souvent prouvé que nous ne sommes que des ânes, il ne
faut pas désespérer absolument que lorsque le dernier souffle s’est
exhalé. Je vais vous faire une prescription que vous exécuterez à la
lettre, je n’ai pas besoin de vous en faire la recommandation.

Comme il allait sortir, Carmen accourut éplorée :
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— Mon père s’est assoupi, dit-elle; je l’ai quitté un instant pour
savoir ce que vous en pensez.

— Nous ferons ce que nous pourrons; espérez, chère demoiselle.
M’Dowel serra la main de la jeune fille et s’éloigna.

XIII.

Quelque absorbé qu’il fût lorsqu’il avait été abordé par le patron
Adams, M’ Dowel n’avait cependant pas oublié cette rencontre. Si
une considération, même très-importante à son point de vue était
impuissante à l’arrêter dans sa marche, lorsqu’il se rendait à l’appel de
Mme Fromentin, cela n’arrivait pas à lui faire perdre la mémoire de
ses intérêts.

IL se rendit dans une rue voisine du port, et arriva à une maison
qu’il paraissait reconnaître. Il entra dans un petit salon proprement
tenu où tout respirait le goût le plus parfaitement faux.

Un canapé, deux fauteuils, de forme et d’étoffes différentes, mais
propre, essuyé, luisant, vierge de toute poussière, étaient rangés symé-
triquement autour de la pièce. Sur une console à deux pieds, formant
l’S, et que surmontait une glace assez belle, s’élevait une pendule en
cuivre doré, représentant deux personnages, qui devaient être Mathilde
et Malek-Adhel 90, flanquée de chaque côté d’une corbeille de fruits
en plâtre, coloriés de peintures vives et crues, comme la nature a l’esprit
de n’en pas donner à ses productions. Quelques gravures ou lithogra-
phies encadrées ornaient la palissade sur laquelle s’étalait un papier à
grandes fleurs prétentieuses; c’étaient le lever et le coucher de la mariée,
le portrait de la reine Victoria et celui du prince Albert. Un cinquième
tableau dominait ces deux images souveraines, c’était aussi un portrait
qu’on eût pu prendre pour celui de n’importe qui, si le petit chapeau
bien noir qui couvrait la tête du personnage, l’aigle qui déployait ses
ailes au-dessous de ses coudes et semblait le porter, et surtout la légende
NAPOLéON-LE-GRAND, n’eussent dissipé le doute que pouvait faire
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naître la couche de carmin ardent étalé sur ses joues.
Une jeune femme se présenta au bruit que fit le docteur. C’était une

mulâtresse foncée, encore jeune, d’une figure agréable et avenante.
Elle était vêtue avec une prétention visible à la simplicité élégante. Ses
cheveux péniblement tirés conservaient obstinément leur ondulation
laineuse, malgré les efforts tentés pour les rendre lisses et droits.
L’ensemble de cette femme était tout-à-fait d’accord avec le milieu
dans lequel elle se trouvait; c’était l’harmonie parfaite de la propreté
et du mauvais goût.

Elle salua prétentieusement le docteur, qui lui dit en anglais:
— Bonjour, Héléna, où est Adams ?
— Adams est sorti pour aller au port. Il est arrivé cette nuit et est

allé chez vous ce matin.
— Je sais; je l’ai rencontré, mais je n’ai pas eu le temps de lui parler.

Vous dites donc qu’il est allé au port. A t-il été à bord, que vous sachiez?
— Je le crois, mais vous ne l’attendrez pas longtemps; je l’entends

qui vient par la ruelle.
En effet, la porte de derrière s’ouvrit, et le câpre que nous connais-

sons entra.
— Holà! docteur, dit-il, j’ai été bien surpris de la manière dont vous

m’avez répondu, quand je vous ai abordé.
— Ne parlons pas de cela; j’étais préoccupé par l’idée d’un malade

dont l’état m’inquiète. Mais me voilà. Quel est le résultat de votre opé-
ration?

— Assez bon, comme vous le verrez. Voilà les comptes de vente,
le manifeste, les expéditions, la note des achats faits à la Guadeloupe.
Tout a été vendu, les vivres étaient rares et je vous ai apporté quelques
articles d’une bonne défaite.

Le docteur s’était jeté dans l’un des fauteuils, écoutant le patron qui
lui faisait l’énumération des objets rapportés de la Guadeloupe. Il ne
disait mot, et, avec le bout de sa canne qu’il était parvenu à fourrer
sous le siège d’une des chaises, il paraissait vouloir aller s’assurer si
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c’était du crin ou de l’étoupe qui se cachait sous le velours d’Utrecht
cramoisi qui la couvrait.

La maîtresse du logis suivait d’un regard inquiet cette manœuvre
destructive. Elle essaya deux fois ou trois fois, en allant et venant, de
heurter la chaise, espérant détourner le docteur de sa préoccupation
et opérer une diversion. Mais elle n’y parvenait pas, et, comme absorbé
dans ce qu’il écoutait, il continuait son œuvre de dévastation.

— Et la contrebande ? dit-il à Adams.
— Oh! la contrebande! ... nous avons bien manqué d’être pris...
Il se leva comme mu par un ressort, mais pour se rasseoir aussitôt.
Mme Adams avait profité de l’interruption pour enlever la chaise.
—  Pris, s’écria M’Dowel, vous avez manqué d’être pris, mais vous

ne l’avez pas été.
— Je me trompe quand je dis que nous avons manqué d’être pris;

nous en avons eu peur, voilà tout. Nous avons été en méfiance d’une
barque de la Désirade, que nous avons prise dans la nuit pour une
barge de la douane. Mais l’erreur n’a pas été de longue durée. Vos
vingt-cinq caisses de fer-blanc, vos madras, vos panamas, ont été débar-
qués entre Sainte-Anne et le Gosier, et mis en sûreté à terre. Voilà la
lettre de celui à qui j’ai remis tout cela; il vous enverra le compte de
vente au prochain voyage.

— Allons, l’opération a été bonne, dit M’Dowel après avoir parcouru
l’un après l’autre tous les papiers que lui avait remis le patron. On n’y
gagne pas grand’chose, et les frais absorbent la plus grande partie des
bénéfices, mais il faut en prendre son parti et se contenter de ce qu’on
trouve. Portez tout cela au comptoir.

M’Dowel avait un magasin tenu par un Anglais, qui en était le pro-
priétaire apparent, et qui était chargé de la vente de ses marchandises
et de l’expédition de ses bateaux. Bien que ce fut là que se réglassent
régulièrement ses affaires, il tenait chez lui une comptabilité qui était
une sorte de contrôle de ce qui se faisait dans la maison. Sa méfiance,
sa nature intéressée l’avaient rendu très-habile dans la tenue des livres,
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qu’il avait simplifiée d’une manière très-ingénieuse à son usage, et il
n’avait pas besoin d’attendre qu’on élaborât un bilan pour connaître
au juste la situation de ses affaires ; aussi ne mettait-il aucune négligence
à tenir cette comptabilité particulière à jour.

Il prit ses notes et Adams se rendit au magasin pour faire son entrée
en douane.

M’Dowel avait habitué ses patrons de barques à lui rendre un compte
sommaire avant de faire leur entrée régulière et officielle.

Il déployait une rare intelligence dans la conduite de ses multiples
affaires, et sa clientèle de médecin ne souffrait pas de ces excursions
en dehors de l’ordre d’idées qui aurait dû l’absorber. Il voyait juste et
bien. Un coup d’œil lui suffisait pour juger des chances de perte ou
de gain que présentait une opération. Aussi, agissait-il hardiment  et
passait-il pour un homme de résolution.

Il n’avait pas d’amis, et pourtant il semblait être très aimé. Il recevait
beaucoup de petits présents et des marques d’attention des femmes
qu’il soignait. Non qu’on voulût le remercier de soins donnés gratui-
tement. Il n’avait jamais eu cette faiblesse, et était d’une exactitude de
chronomètre à présenter ses comptes; mais comme on avait grande
confiance en lui, il semblait qu’on lui dût quelque marque d’attention
particulière.

Familier en apparence avec tout le monde, il ne l’était en réalité avec
personne. Il appelait chacun mon brave, frappait sur le dos de celui-ci,
sur le ventre de celui-là, disait une plaisanterie plus ou moins assai-
sonnée de sel attique à l’usage de tout le monde. Pour peu qu’on fût
observateur, on voyait que tout cela n’était que banalité et que le rire
n’était que sur les lèvres. Il n’y avait rien au fond, ni bienveillance, ni
familiarité amicale, ni gaité. C’était, dans toute la valeur du mot, de la
fausse bonhommie. 
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XIV.

M’Dowel était dans son cabinet, assis devant une table qu’encom-
braient des papiers où s’alignaient des chiffres entre des lignes carmi-
nées tirées de haut en bas. Il réunissait les sommes partielles qui
devaient lui donner le total général de sa dernière expédition, et ce
n’était pas sans une certaine satisfaction qu’il voyait se grossir et se
multiplier ces chiffres de la façon la plus satisfaisante. Il allait addi-
tionner, lorsqu’il entendit un colloque animé entre Maïombé qui était
à son poste et une voix de femme. Bientôt la porte s’ouvrit et Bibiane
entra.

— Venez vite, docteur, dit-elle, l’étranger se meurt.
— Il se meurt? Allons donc, vous prenez une syncope accidentelle

pour la syncope finale; laissez-moi achever ce que je fais et je vous
suis.

— Mais, docteur, je vous assure qu’il se meurt. Je connais cela. J’ai
vu finir assez de gens depuis que je suis au monde, pour ne pas m’y
tromper. C’est fini, je vous assure, venez vite.

— Si c’est fini, que voulez-vous que j’aille faire ? Mais vous êtes une
négresse ignorante, et vous exagérez tout comme le font ceux de votre
race. Allez devant, je vous suis.

Il acheva son addition, plia avec soin les papiers qu’il mit dans un
carton et sortit.

La négresse ne lui avait que trop dit vrai. Quand il arriva, M. Soleras
venait d’expirer.

Carmen était à genoux auprès de lui, tenant dans ses mains la main
glacée de son père. On eût pu la croire morte aussi, si son corps n’eût
été agité de temps en temps par de violents sanglots qui s’exhalaient
péniblement. Mme Fromentin était assise et priait, un crucifix entre
les mains.

M’Dowel s’approcha et regarda le mort dont il toucha le front.
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— On est venu me chercher trop tard, dit-il, mais fût-on venu plus
tôt, que cela n’eût servi à rien. C’est la réaction qui l’a tué. Je ne croyais
pas le mal si avancé.

Il trouva quelques paroles d’une véritable sensibilité pour exprimer
à Carmen la part qu’il prenait à la perte qu’elle venait de faire. Il parais-
sait sincèrement ému, ce qui devait surprendre, car il était généralement
peu sensible aux douleurs du prochain. Il sut éviter avec un tact qu’on
ne lui eût pas supposé la banalité des consolations auprès du lit d’un
mort. Il parla avec assez d’abondance et de conviction pour distraire
un moment l’orpheline de sa douleur profonde et obtenir d’elle un
regard de gratitude et de remerciement. Mme Fromentin l’écoutait
avec un étonnement qui tenait de la stupéfaction. Elle semblait décou-
vrir en lui un autre homme que celui qu’elle avait connu jusque-là, et,
quand il sortit, la bonne dame le salua silencieusement de la tête, et
ses yeux humides exprimaient la plus éloquente reconnaissance.

Les funérailles se firent sans pompe; mais, bien que M. Soleras eût
passé inconnu dans le pays, l’église catholique était pleine de monde
quand on y porta ses restes. La considération et l’estime dont Mme
Fromentin était entourée profitaient à l’étranger mort chez elle, et que
l’on considérait dès lors comme l’un des siens.

M’Dowel qui affectait d’ignorer les formalités de détails que la société
impose à tous ses membres, pour les naissances, les mariages, les décès,
etc., afin qu’on n’eût jamais recours à son assistance, se chargea de
toutes celles qu’entraînaient la mort et l’inhumation de M. Soleras,
sans en être prié et comme d’autorité.

Mme Fromentin de plus en plus surprise, lui remboursa les frais
dont, chose incroyable, il avait fait l’avance, et, lorsqu’elle lui demanda
de lui fournir le compte de ce qui lui était dû pour les soins qu’il avait
donnés à M. Soleras : Je vous ai dit que j’étais payé au-delà de ce que
je pouvais avoir gagné, dit-il à Mme Fromentin. Ce serait m’offenser
que d’insister sur ce sujet.
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XV.

On remarqua vers cette époque que le docteur était préoccupé. Il
faisait de fréquentes visites à Mme Fromentin et à Carmen, mais avec
une singulière irrégularité. Ces visites étaient généralement courtes,
mais quelquefois répétées cinq ou six fois dans la journée. Lorsque
Mme Fromentin lui faisait observer en plaisantant qu’on allait s’alarmer
sur son compte et la croire au plus mal, en le voyant si assidu, il invo-
quait le hasard qui l’avait fait passer devant la maison où il avait pris
l’habitude de s’arrêter. Il cherchait des prétextes qui dissimulaient mal
un embarras visible. Quelquefois il restait une semaine sans paraître,
puis, tout d’un coup, comme s’il eût voulu regagner un temps perdu,
il recommençait ses visites fréquentes, mais toujours très-courtes.

Un jour qu’il suivait la rue qui conduit au gouvernement, il rencontra
un Anglais qui occupait un emploi assez élevé dans l’administration.
C’était un homme d’une quarantaine d’années, propre, bien tenu, ayant
cette distinction aristocratique qui caractérise l’Anglais bien élevé. Il
avait la figure calme, placide, de l’homme qui avance dans la vie, sans
émotion, sans crainte, sans regrets, le calme britannique dans toute
son expression.

M’Dowel l’aborda, et, sans préambule, après lui avoir serré la main:
— Que penseriez-vous, lui dit-il, si vous appreniez que j’épouse une

femme de couleur?
L’Anglais parut surpris de la question. Il sourit des dents et lui répon-

dit :
— Je penserais que vous avez découvert quelque part, ce qu’il est

bien difficile de trouver ici, une femme de couleur ayant beaucoup de
livres sterling.

— Et c’est tout ce que vous penseriez ?
— Pas autre chose.
Et M’Dowel s’éloigna en se disant : Voilà ce qu’on penserait. Ces
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anglicans sont tous les mêmes, raides et empesés comme leurs cols
de chemise. Le sentiment n’existe pas pour eux.

Il continua à marcher comme au hasard, et ses pas le conduisirent
dans la rue où vivait son patron Adams. Il entra dans le petit salon
où se trouvait la maîtresse de la maison, la main gauche chaussée d’un
bas de coton qu’elle reprisait.

Il s’assit dans un fauteuil, sans répondre à la révérence qu’elle lui fit,
et resta quelques instants silencieux, puis il lui dit : 

— Ne vous dérangez pas, Héléna, je n’ai rien à dire à Adams; ne
vous occupez pas de moi.

Il demeura sans mot dire, les yeux fixés sur la pointe d’une de ses
bottes, fort occupé, en apparence, à gratter, avec le bout de sa badine,
une tache de boue qui s’y était imprimée.

Enfin, il leva la tête et fit à Mme Adams la question qu’il avait faite
à l’Anglais: 

— Héléna, que penseriez-vous si vous appreniez que j’épouse une
femme de couleur?

Mme Adams était wesleyenne. Elle était honnête et probe au suprême
degré. Elle suivait avec ponctualité les prescriptions de l’église métho-
diste. La seule infraction qu’elle eût à se reprocher, consistait dans le
luxe de sa maison et son goût pour les belles choses. Elle appelait ainsi
l’innocent amour pour le clinquant, auquel elle sacrifiait dans sa maison
et sur sa personne. Elle avait, du reste, une religion tolérante et douce
avec le grain de mysticisme étroit qui est l’essence des religions sans
pompes, lorsqu’elles vont jusqu’au mysticisme.

— Docteur, répondit-elle, nous sommes tous enfants de Dieu, qui
ne tient compte que de nos mérites et ne veut pas voir la couleur de
notre peau pour en faire une distinction entre nous. Si vous épousez
une femme de couleur avec la pensée que vous accomplissez un devoir,
je dirai que vous avez bien fait.

— Je ne vous demande pas ce que vous direz ; je le sais bien ce que
vous direz.
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Et il haussa les épaules en souriant dédaigneusement.
— Ce n’est pas votre opinion personnelle que je vous demandais,

ou bien je me serai mal exprimé. Je voulais dire : Que croyez-vous
qu’on penserait si j’épousais une femme de couleur?

— Je ne suis pas l’interprète de la pensée des autres. Je vous ai dit
ce que je pensais; je ne puis vous dire rien de plus. Les autres verraient
peut-être comme moi, peut-être autrement, mieux ou plus mal, qui
sait? Je ne veux pas en être juge à l’avance et faire des suppositions
là-dessus.

— Allons, vous êtes une sotte, ma pauvre Héléna, je vous croyais
plus d’esprit et c’était le cas d’en avoir.

— Je suis une humble créature de Dieu, docteur, une très-humble
créature, satisfaite du peu d’esprit qu’il lui a donné.

— Vous n’êtes pas difficile, alors. C’est toujours la même histoire,
dit-il en s’en allant, chacun juge la chose à sa manière ou plutôt ne la
juge pas. Mais pourquoi vais-je m’occuper de l’opinion publique, du
qu’en dira-ton, ne suis-je pas le plus indépendant des hommes et ne
me suis-je pas posé de façon à n’avoir à rendre compte de moi qu’à
moi-même. Faut-il que la société nous tienne toujours par quelque
chose et que l’indépendance absolue ne soit qu’un vain rêve, quelque
chose d’irréalisable et d’impossible. Qu’est-ce que cela devrait me faire
qu’on pensât ceci ou cela parce que je veux me marier à ma guise ?
Et pourtant j’ai beau faire, je n’échappe pas à l’empire de cette opinion,
qui me domine malgré moi.

En ce moment, passait à cheval un jeune Français qui remontait la
ville et se dirigeait vers le gué de la rivière. Il n’habitait pas le pays où
le hasard l’avait amené. Il était venu y recueillir une petite succession
de terres abandonnées à la main prodigue de la nature qui les avait
couvertes d’herbes abondantes, mais peu négociables. Comme il était
artiste, il utilisait le séjour qu’il avait à faire dans l’ile en amassant une
ample provision d’esquisses et de croquis.

Il avait le caractère gai et ouvert qu’on attribue généralement à
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l’artiste, la hâblerie du Français, que le contraste rend si manifeste dans
les pays étrangers, surtout dans les pays anglais.

M’Dowel le connaissait. Ils avaient fait ensemble des courses nom-
breuses à la campagne. Il l’appela.

— Vous partez un peu tard et par un fort soleil, lui dit-il; vous en
viendrez, quoique vous en ayez dit jusqu’à présent, à m’envoyer cher-
cher pour vous assister, lorsque vous aurez la fièvre pour compagne
de lit.

— La fièvre ! je marche trop et trop vite pour qu’elle m’atteigne
jamais, et je me plonge trop souvent dans les rivières pour qu’elle ne
craigne pas de s’y noyer. Non, docteur, vous pourrez m’avoir pour
compagnon de courses; mais pas pour client, je l’espère. Si vous avez
affaire du côté où je vais, je vous offre l’agrément de ma compagnie,
et, comme je n’ai affaire nulle part, si vous vouliez chevaucher avec
moi, je vous l’offrirais encore, car je vais tout bonnement devant moi
sans m’inquiéter du lieu où j’arriverai; ce qui n’est pas compromettant
pour l’indépendance.

— Je ne vais pas à la campagne aujourd’hui, je n’y ai pas de malades
et je suis retenu en ville.

— Eh bien alors, bonjour.
— Attendez donc, laissez-moi vous adresser une question.
— Voyons.
— N’avez-vous jamais songé à vous marier?
— Oh! la bonne question. Me marier? qu’est-ce que c’est que ça?
— Oui, n’avez-vous eu jamais la pensée de vous établir ?
— Allons, docteur, lâchez ma bride, que je me sauve. Est-ce que

vous seriez père de famille, et auriez-vous une fille dont vous voudriez
faire le malheur ?

— Il ne s’agit pas de vous, mais de moi; voyons, vous êtes un esprit
détaché de toute entrave, vous avez brisé depuis longtemps vos lisières,
vous êtes ce qu’on appelle un libre penseur. Eh bien! en cette qualité,
que penseriez-vous de moi, si je vous disais que je veux me marier
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avec une personne de couleur ?
— Vous, docteur, vous marier avec une personne de couleur? Mais,

une question d’abord: est-ce derrière la porte de l’église romaine, de
l’anglicane ou de la wesleyenne?

— Je vous parle sérieusement, d’un mariage, non pas derrière, mais
devant la porte d’une église quelconque.

— Je ne puis vous croire. Je n’admets pas que vous soyez sérieux.
Vous plaisantez pour sûr. Je ne puis m’expliquer que de cette façon,
ou, en admettant un accès de folie momentanée, cette fantaisie matri-
moniale chez un homme positif  comme vous.

— Il s’agit d’un fait et d’une question dont je vous demande la
réponse.

— Eh! bien, la réponse... la réponse... vous la voulez, n’est-ce pas?
Vous êtes Irlandais, les Irlandais passent pour être les Français du
Royaume-Uni, vous êtes donc relativement Français. Ma réponse est
que le Français, né malin, n’épouse que le moins qu’il peut... les filles
de couleur.

M’Dowel rentra chez lui de mauvaise humeur contre lui-même et
contre les autres.

XVI.

Quelques semaines s’étaient passées. On remarqua qu’un grand
changement s’opérait dans la manière d’être du docteur. Il n’avait plus
cette gaité banale, cette loquacité qui consistait à dire des riens à tout
le monde, comme pour affirmer une familiarité générale pour tous,
sans liaison particulière avec personne. Il était devenu silencieux et
paraissait être sous l’empire d’une grande préoccupation. On se deman-
dait s’il n’avait pas fait quelque fausse spéculation, ce qui eût été un
grand sujet d’étonnement, tellement on avait l’assurance de son habileté
et de son entente des affaires.

Puis, peu à peu, un autre changement se produisit. Il redevint causeur
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et gai, au moins en apparence, et parut rechercher la société des
femmes, pour lesquelles il avait montré jusque-là un dédain peu déguisé.
Il prolongea des visites qu’il était appelé à faire comme médecin, pour
des indispositions, jusqu’à laisser croire et à dire que c’étaient des
visites d’ami qu’il faisait. Il hasarda quelques allusions à sa vie solitaire
et développa des théories auxquelles on ne s’atten dait guère, sur la
famille et les douceurs de l’intérieur. Il caressa les enfants, sans leur
tâter le pouls, et le médecin sembla vouloir s’effacer pour faire place
à un nouvel homme du monde.

Mais ce qui porta la surprise à son comble, ce fut son extérieur, qui
en peu de temps subit une transformation complète. Son vestiaire se
renouvela et on lui connut un tailleur, à lui qui n’avait porté jusque-là
que des vêtements achetés chez les pacotilleurs vendant du confectionné
à bon marché. Il se rasait tous les jours. Il se présenta en visiteur dans
des maisons où on ne le voyait ordinairement que lorsqu’il y était
appelé par quelque cause tenant à sa profession. Quel ques jeunes miss
furent surprises de le voir venir s’asseoir auprès d’elles, lorsqu’elles
tapotaient sur leurs pianos criards et essayer de tourner les feuillets
de leurs cahiers de musique, ce qu’il faisait géné ralement mal à propos.
Mais on lui tenait compte de l’intention, et la société du Roseau, com-
posée surtout d’anglicans collet-montés, commençait à se féliciter
d’avoir apprivoisé cet ours, qu’on avait consi déré jusque-là comme
indomptable.

Quelques mères de famille, dont les filles approchaient de l’âge de
discrétion, lui faisaient les avances que comportait un monde où la
stricte observation des convenances était de règle absolue. Mais on
est mère, et marier sa fille est une haute considération. Du reste, le
docteur était un bon parti. Sa position était des plus importantes. Il
ne heurtait aucun préjugé. Il était Européen, riche, il n’avait pas de
famille foncée, ses mœurs étaient pures. Il n’avait jamais été repoussé,
mais il s’était toujours tenu à l’écart de la société. On l’accueillait donc
comme un retardataire qui y avait sa place marquée depuis longtemps,
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mais qui la laissait volontairement inoccupée.
Dans les petites villes et surtout aux colonies, l’attention est facile -

ment mise en éveil. L’oisiveté, l’absence de mouvement autour de soi,
la monotonie de la vie, font qu’on donne de l’importance à bien des
choses qui, ailleurs, passeraient inaperçues. Tant que M’Dowel avait
conservé la personnalité qu’il s’était faite, ses allures tout-à-fait indi-
viduelles, on n’avait pas glosé sur son compte. La question de la femme
n’avait jamais été soulevée par lui, ni dans le sens moral, ni dans le
sens immoral. Il allait visiter, lorsqu’elles étaient malades, les mulâtresses
et les négresses de la ville, chez lesquelles une visite faite par tout autre
eût été compromettante au dernier point; pour lui, on n’en concluait
rien de contraire à la morale; on ne voyait que le médecin. Il se pré-
sentait au même titre dans les maisons où il y avait des filles ou des
veuves, jamais il n’était venu à la pensée de personne de le marier. Mais
les choses changeaient de face avec sa nouvelle manière de vivre. Il
ne se déconsidérait pas davantage dans l’opinion en allant visiter les
mulâtresses et les négresses malades; mais, comme il avait fait dans le
monde une entrée qui semblait être celle d’un prétendant, on le mariait
partout où il allait et où il y avait quelque femme qu’il pût, à peu près,
raisonnablement épouser. Nous disons, à peu près, parce que les dit-
on, dans ce sens, se don naient toute latitude.

Il passa, à cette époque, un personnage important dans l’île, un
prince royal, peut-être, qui faisait son tour du monde incognito, mais
qui, dans une île anglaise, devait nécessairement dévoiler sa personnalité
souveraine.

Il dut y avoir dîner officiel et grand bal au gouvernement. Toutes
les personnes notables de l’île furent conviées.

M’Dowel avait refusé toutes les fonctions publiques qu’on lui avait
offertes, quelque purement honorifiques qu’elles fussent. Jamais il
n’avait accepté une invitation officielle, bien que sa position impor -
tante, comme médecin et comme propriétaire, fit mettre son nom sur
toutes les listes. On l’invitait, chaque fois que la classe élevée se réunis-
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sait, à l’occasion d’un anniversaire consacré, de la naissance d’un mar-
mot royal, et on sait que ces occasions se présentent annuellement
pendant assez longtemps. Mais on le faisait pour la forme; on savait
qu’il ne viendrait pas. On était fait à ce parti pris de sa part, que
quelques-uns considéraient comme une originalité, mais on ne lui en
tenait pas rigueur. Il n’avait même pas besoin de prétextes, comme
beaucoup en cherchent, lorsqu’il s’agit de s’exemp ter de l’exhibition
officielle. On savait qu’il ne venait jamais et tout était dit; c’était chose
établie.

On fut donc bien surpris, lorsque la société de Roseau se réunit
pour faire accueil au prince*** et qu’on vit le docteur se joindre au
cortège officiel, et le soir faire acte d’apparition au banquet et au bal.

Ce fut absolument, qu’on nous passe l’image, comme si une étoile
apparaissait en plein midi et que le soleil s’effacât un moment pour
lui permettre de produire son effet.

Les dandys, peu nombreux de la ville, les personnages officiels gour-
més, les quelques wesleyens noirs de la tête aux pieds, furent charmés,
et on parut lui tenir un très-grand compte de son habit neuf  allant
bien à sa taille, de son col de chemise sévèrement amidonné et de ses
gants blancs glacés.

Il fut, pendant une grande partie de la soirée, fort attentionné pour
une jeune miss qui en avait les honneurs. Elle-même s’en montra
flattée au dernier point, jusqu’à faire remarquer qu’elle prêtait une
oreille plus attentive aux paroles du docteur qu’à celles du royal visiteur
qui lui débitait, avec toute la grâce anglaise, quelques madrigaux offi-
ciels.

Cependant, nous devons dire qu’il n’était pas exclusif, et que, s’il
paraissait un moment avoir une préférence, elle n’était pas absolue. Il
semblait vouloir compenser son passé, où il ne trouvait que travail
égoïste et vie retirée, et, s’il n’avait pas eu de première jeunesse, tenter
de s’en constituer une seconde. Il vola, comme on dit dans les opéras
comiques, de belle en belle, déploya pour chacune un genre d’esprit
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qu’on ne lui connaissait pas, causant, riant, gesticulant, montrant une
sorte d’éclectisme qui fit rêver plus d’une mère.

Aussi, fut-il très-recherché. Il commença une nouvelle vie, il semblait
vouloir s’étourdir, oublier quelque chose et ne pas laisser son heure
à la réflexion, car il employait tous ses moments avec une activité
fébrile. Il faisait de fréquentes et longues courses à la cam pagne et ne
manquait pas, chaque soir, de faire visite quelque part. Il provoquait
les réunions; il avait fait à lui seul une révolution sociale dans le pays.
Après huit heures, ce qui ne s’était pas vu depuis longtemps, plusieurs
fenêtres étaient éclairées, et les pianos, plus ou moins discords, sem-
blaient rire de ce retour des lumières, en montrant l’ivoire jaunâtre de
leurs longues dents.

S’il était gai et bruyant dans le monde, sa manière d’être, vis-à-vis
de ses malades, avait changé tout-à-fait. Il était devenu brusque, impé-
rieux dans ses questions, dont parfois il n’attendait pas les réponses.
Il dissimulait sa préoccupation lorsqu’il était en vue, mais il la traînait
avec lui dès qu’il était livré à lui-même. Si tous les habitants de la ville
n’eussent pas été couchés une demi-heure après que les lumières
s’étaient éteintes et que les pianos avaient jeté leur dernier gémissement
et qu’on eût suivi ses pas, on eût pu le voir s’arrêter, après un long
détour, devant la maison de Mme Fromentin.

Il restait silencieux et immobile, quelquefois assez longtemps pour
se rendre suspect à un agent de police que le hasard ou l’exercice scru-
puleux de sa charge, ce qui n’arriva jamais, heureusement, eût conduit
par là. Il écartait les lianes qui enveloppaient de leur rideau sombre la
grande grille de fer et restait là dans une contemplation muette, ne
pouvant rien voir que la lueur d’une veilleuse passant comme un pâle
rayon entre les lames d’une jalousie.

Puis il rentrait chez lui et passait quelquefois le reste de la nuit à se
promener dans sa chambre ou à ouvrir des livres qu’il ne lisait pas.

Plus d’une fois, le matin, lorsque la négresse Cassoa lui apportait
son café, elle le trouva encore habillé, les joues pâles, portant sur toute
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sa personne les marques visibles d’une insomnie pénible. Sous l’empire
d’une sorte de commisération, elle lui disait avec intérêt :

— Maître, êtes-vous malade ?
— Qu’est-ce que cela vous fait? lui répondait-il, occupez-vous de

ce qui vous regarde.

XVII

La tranquillité d’esprit de M’Dowel, sa gaité quelquefois extrême,
n’étaient donc qu’apparentes. Le masque tombait lorsqu’il rentrait
chez lui. Il semblait qu’il eût à établir une compensation dont le résultat
n’était pas à l’avantage des gens de son intérieur.

Il avait toujours été froid, méprisant avec eux. Jamais un mot  bien-
veillant n’était sorti de sa bouche, lorsqu’il leur adressait la parole. Ils
y étaient habitués, ils en avaient pris leur parti, et, comme nous l’avons
dit, ils lui rendaient ce qu’ils en recevaient, et leur dévouement était
en raison de celui qu’il avait pour eux.

Mais il se fit voir bientôt sous un autre aspect. Il devint exigeant, et
les manquements de service qui n’obtenaient auparavant de lui qu’un
haussement d’épaules méprisant, devinrent l’objet de violentes récri-
minations. Il fit siffler plus d’une fois sa cravache aux oreilles de White-
Cedar, parce que son cheval n’était pas étrillé, sellé et bridé à sa guise.
Il poussa une fois Maïombé avec colère, parce qu’il n’avait pas su lui
dire clairement le nom d’une personne qui était venue le demander.
Heureusement que la chute du nègre fut amollie par l’amas d’étoupes,
labeur d’une semaine, sur lequel il alla tomber. La cuisinière reçut à la
tête une assiette contenant un mets qu’il trouvait mal accommodé, et
Dieu sait si jusque-là il s’était montré difficile et combien de fois il
avait été empoisonné, sans paraître s’en douter.

Cette vie serait devenue intolérable pour ses serviteurs, si sa mau -
vaise humeur n’eût eu des alternatives. Il arrivait qu’après des jour -
nées dont toutes les heures avaient été employées à chercher des griefs
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qui lui occasionnaient des accès de véritable rage, il tombait dans une
prostration complète. Il paraissait alors indifférent à tout, laissait les
choses suivre leur cours, bon ou mauvais, ne mangeait pas et restait
silencieux et sombre, enfermé dans sa chambre. Il recom mandait alors
à Maïombé de dire qu’il était à la campagne, et il se montrait aussi
irrité lorsque le vieux nègre manquait à cette consigne, que lorsqu’il
lui arrivait de le mal renseigner sur le nom des malades pour lesquels
on était venu l’appeler. Il ne lisait pas, et restait des heures étendu dans
un rocking-chair, la tête appuyée sur sa main et ne se dérangeant que
lorsque l’engourdissement de son bras l’obligeait à le faire. Parfois il
se levait tout d’un coup, s’asseyait devant sa table et se mettait à écrire.
Sa plume courait sur le papier avec une étrange rapidité, et lorsqu’il
avait couvert plusieurs feuilles, il les relisait, corrigeait, effaçait, ajoutait,
et finalement déchirait tout ce qu’il avait écrit et en jetait les morceaux
autour de lui. Puis, comme s’il eût craint qu’un regard indiscret pût
chercher quelque chose dans ces débris épars, il les réunissait, les
ramassait avec soin et allait les brûler lui-même dans un fourneau de
la cuisine, veillant à ce que le plus léger fragment n’échappât pas à la
destruction.

Il prétexta une indisposition et annonça qu’il allait passer une quin-
zaine en changement d’air dans l’intérieur de l’île. On ne l’avait jamais
connu chasseur. Il avait toujours été trop à son affaire pour avoir un
goût qui pût occasionner une déviation à l’ordre établi de sa vie. II se
munit cependant d’un fusil et de tout l’attirail de destruc tion que porte
avec lui le coureur des bois.

Il se perdit dans la montagne sans que le gibier fût menacé d’aucun
danger. Il allait devant lui, franchissant les obstacles sans s’en apercevoir,
brisant les lianes qui lui barraient le passage, traversant les ravines pro-
fondes, sans s’inquiéter de la transpiration qui collait ses vêtements à
son corps, et il rentrait le soir, harassé, n’en pouvant plus, espérant
rapporter de ces courses forcées l’appétit et le sommeil qu’elles donnent
si généreusement lorsque l’esprit est en repos; mais il ne pouvait ni
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manger, ni dormir. Les ramiers avaient roucoulé sur sa tête, les grives
avaient voleté en sifflant autour de lui, les agoutis effrayés s’étaient
jetés maintes fois dans ses jambes. Il n’avait rien vu, et son fusil, qui
n’était peut-être pas chargé, n’avait troublé par aucune détonation la
tranquillité de la montagne et le repos de ses habitants.

Il ne put y tenir longtemps. Il n’y avait pas huit jours qu’il avait quitté
la ville et déjà il revenait. On le trouva changé, défait. Le changement
d’air, de l’avis de tout le monde, lui avait été préjudiciable. On lui
montra de la sollicitude. Il fut de nouveau invité, recherché; mais son
état maladif, dont les marques étaient incontestables, lui servit de pré-
texte. Il refusa les invitations et ne sortit plus que pour aller voir les
malades; ce qu’il fit cependant avec une négligence qu’on ne lui avait
jamais connue, et on obtenait difficilement qu’il allât à la campagne.

XVIII
.

Il y avait bien trois mois que le docteur n’était allé chez Mme Fro -
mentin. Plusieurs fois, cependant, ses pas avaient pris cette direction;
il partait avec une certaine résolution et comme s’il eût été conduit
par une volonté bien précise. Mais bientôt il devenait hésitant, il passait
sans s’arrêter, prenait une autre route ou revenait sur ses pas.

Un dimanche matin, comme il détournait une rue qui aboutit à celle
où se trouve l’église catholique, il se trouva presque face à face avec
Mme Fromentin qui venait d’entendre la messe avec Carmen.

Carmen était en grand deuil. La riche couleur brune de la peau de
son visage s’harmonisait sans contraste avec ses vêtements noirs. Elle
était ainsi d’une grande beauté. M’Dowel s’arrêta, comme ne sachant
s’il devait avancer ou reculer. Mme Fromentin, en passant, lui fit un
salut amical, qu’il rendit machinalement; et il resta immobile, suivant
les deux femmes du regard, jusqu’à ce qu’elles eussent disparu au
détour d’une rue.

Le dimanche suivant, il erra dans les environs de l’église, à l’heure
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du commencement et de la fin de la messe; mais il se tint à distance,
de façon à n’être l’objet d’aucune observation indiscrète.

Un soir que Mme Fromentin et Carmen étaient assises devant leur
table de travail, lisant, cousant et causant, suivant leur habitude de
tous les soirs, Bibiane entra, annonçant la visite du docteur.

M’Dowel n’était pas en toilette, mais il n’était pas non plus dans le
négligé très-abandonné qui lui était habituel dans le temps de sa vie
tranquille.

Mme Fromentin sut dissimuler la surprise que lui occasionnait cette
visite, à laquelle elle était loin de s’attendre. Elle accueillit le docteur
comme si elle l’avait vu la veille et avec l’urbanité bien veillante qui
était l’essence de sa nature. Elle causa beaucoup, avec esprit, comme
elle le faisait toujours lorsqu’elle se laissait aller, et parvint à arracher
quelques sourires à Carmen, qui, la tête penchée, dans l’abat-jour de
la lampe, semblait absorbée dans l’attention qu’elle donnait à sa bro-
derie.

M’Dowel adressa plusieurs fois la parole à la jeune fille, avec une
expression qui parut l’étonner. Elle leva sur lui ses grands yeux auxquels
la lumière donnait un éclat extraordinaire. Elle ne l’avait guère vu qu’au
lit de son père malade, et lorsqu’il était venu, en quelque sorte pour
affirmer sa mort. Elle se rappelait la froide réserve avec laquelle il
l’avait regardée, la première fois qu’ils s’étaient ren contrés, la bonhomie
un peu douteuse qu’il mettait en évidence dans les visites fréquentes
qu’il avait faites ensuite à Mme Fromentin, pendant quelque temps,
puis, son abstention soudaine. Sans rien rapporter à elle-même, elle
se demandait quelle pouvait être la cause de ce retour, et pourquoi il
lui adressait la parole avec une expression qu’elle ne s’expliquait pas.
Cependant, il paraissait y avoir un sentiment vrai dans ce que disait
le docteur. Sans rappeler d’une manière directe la perte récente qu’avait
faite la pauvre fille, il y faisait une délicate allusion qui n’avait rien d’ir-
ritant pour sa douleur.

Il prolongea sa visite outre mesure. Il semblait ne pouvoir se décider

Carmen

381



à partir. Il dut le faire, cependant, mais en prenant congé de Mme
Fromentin, il lui serra les mains avec effusion et lui demanda la per-
mission de revenir, avec un trouble inexprimable et une expres sion
qu’elle ne lui connaissait pas. Il sembla même un moment qu’il voulût
la prendre à part, comme ayant une communication à lui faire. Il hésita,
balbutia des banalités, prit congé gauchement et sortit avec précipitation,
laissant Mme Fromentin dans le plus grand étonnement.

En rentrant dans sa chambre, M’Dowel jeta son chapeau à terre
avec rage, se laissa tomber dans son fauteuil et demeura immobile,
sans s’apercevoir qu’il était sans lumière.

— Je suis absurde, se dit-il, je n’ai pas la force d’avoir une vo lonté.
Mais il le faut pourtant, et j’en aurai une. Je ne puis vivre plus longtemps
dans cette déplorable alternative. Demain, j’aurai pris un parti. Puisque
je suis assez lâche pour ne pas oser parler, eh ! bien, j’oserai écrire.

XIX

Quelques jours après, un matin, Bibiane en revenant de la provi -
sion, avait l’air plus important que de coutume. Suivant l’habitude des
négresses, surtout de celles qui ont laissé la jeunesse loin derrière elles,
elle parlait assez fréquemment seule, monologuant sur le passé, si le
présent ne lui fournissait pas une matière suffisante. Ce jour là, elle y
trouvait un aliment tout-à-fait à sa convenance; on l’avait appelée
quand elle passait devant le bureau de la poste aux lettres, et on lui
avait remis une lettre à l’adresse de don Juan Gonzalès Soleras.

Comme elle savait que M. Soleras avait attendu vainement des lettres
jusqu’au jour de sa mort, comme elle supposait que Carmen, dont
l’impatience ne se trahissait cependant pas, n’en attendait pas moins,
elle argumentait avec elle-même sur cette attente si long temps pro-
longée et enfin satisfaite. Elle traînait les talons de ses souliers sur les
barsacs de la cour, avec un bruit plus agaçant encore que de coutu-
me.
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Elle déposa son panier dans l’office sans cesser de s’adresser tout
haut des questions et de faire des commentaires auxquels elle répon -
dait en gesticulant, et elle vint avec une importance tout-à-fait solennelle,
présenter à Mme Fromentin le volumineux paquet qui lui avait été
remis à la poste.

Mme Fromentin le porta aussitôt à Carmen, qui le reçut avec une
vive émotion. Elle hésita en voyant que la suscription ne portait que
le nom de son père, mais encouragée par le regard de celle qui avait
voulu le remplacer auprès d’elle, elle brisa le cachet.

L’enveloppe contenait deux lettres, la seconde était à son adresse.
Elle lut d’abord celle de son père, et, lorsqu’elle l’eût achevée, elle

fondit en larmes et se jeta dans les bras de Mme Fromentin :
— Tout était fini pour mon pauvre père, lui dit-elle, il n’aurait trouvé

là-bas qu’une grande déception. Tout s’est éteint pour nous, et la foi
qui le soutenait dans ses derniers moments, n’avait déjà plus sa raison
d’être, lorsqu’il s’appuyait encore sur elle. Il ne serait arrivé que pour
être témoin de la ruine de ses espérances, et qui sait si on ne l’y eût
pas fait assister en vaincu. Hélas! il s’est éteint sur la terre étrangère,
mais il a trouvé des visages bienveillants autour de son lit de mort, et,
dans son pays, il n’eût trouvé que des ennemis, trop heureux encore
s’il n’eût pas été offert en holocauste.

Il y avait quelque chose de désespéré dans le regard, dans la voix,
dans la parole de la pauvre fille. Elle tenait toujours à la main les deux
lettres et n’avait lu que celle qui était adressée à son père.

Elle ouvrit machinalement l’autre qui était à son adresse, et son
regard s’anima. Après en avoir lu quelques lignes, elle parut y donner
une attention extrême, tellement que Mme Fromentin, qui la croyait
entièrement absorbée par sa lecture, se leva silencieusement et allait
se retirer, lorsque Carmen la retint.

— Restez, lui dit-elle, laissez-moi achever. Vous devez connaître le
contenu de cette lettre. Je ne vous la donne pas à lire parce qu’elle est
écrite en espagnol, mais je vous la traduirai fidèlement, et vous saurez
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de qui elle vient et tout ce qu’elle dit.
Nous serons moins explicite que Carmen; nous ne traduirons pas

tout ce que disait cette lettre fort longue, dont la lecture paraissait
l’émouvoir profondément. Nous en modifierons même les expressions
un peu emphatiques et redondantes, ce qui n’en excluait nullement
les pensées généreuses et les sentiments élevés :

.......................................................................................................................
“Tout est perdu, même l’espérance qui nous a soutenus si long -

temps. Nos amis sont en fuite ou morts, nos vrais amis, au moins;
d’autres que nous considérions comme tels, nous ont abandonnés et
ont fait leur soumission au nouveau pouvoir. Je ne les accuse pas. Je
ne récrimine pas contre eux. Ils n’ont pas voulu s’appuyer plus long-
temps sur ce qui croulait et ils se sont écartés pour ne pas être écrasés
par les ruines. Peut-être ont-ils obéi à la raison et ne sont-ils indignes
ni de leur propre approbation, ni de celle des autres. Je ne les juge pas,
je n’en ai ni le droit, ni le pouvoir; j’ai de trop graves intérêts engagés
dans la question, pour le faire sans passion. Mais je ne les imite pas.
Je suis une des branches de l’arbre; si le tronc est brisé, je tombe et je
me brise avec lui.

“Temps heureux de nos belles espérances d’autrefois, qu’êtes-
vous devenu? Que sont devenus nos rêves d’avenir auxquels un
pré sent si riant et qui paraissait si bien assuré, donnait toute la valeur
de la réalité?

“ Où sont nos projets, Carmen ? Si le bonheur ne devait avoir qu’une
expression pour nous, pour nous il n’est plus possible, car l’édifice
que nous avons élevé s’est écroulé pierre à pierre, et là où il s élevait
si plein de charme, de grandeur et de grâce, il n’y a plus que des roches
abruptes, des ronces sauvages auxquelles flottent dé chirés, les lambeaux
de nos souvenirs.

“Mais ce n’est pas de cela que vous vous plaindrez, Carmen, vous
ne penserez pas à votre bonheur perdu. Vous aurez surtout devant
vous le bonheur perdu de tant d’autres qui appuyaient sur vous l’édi -
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fice de leur félicité. Vous compreniez trop bien et partagiez trop les
grandes et généreuses idées de votre père, pour voir le coup qui vous
frappe personnellement, et. si vous souffrez de votre blessure, ce sera
en pensant que vous n’avez plus de baume à mettre sur celle des autres

“ Répandre le bonheur et la lumière, voilà ce que voulait votre père,
et, s’il tenait à la place élevée qu’il occupait, c’est qu’elle lui permettait
de porter plus haut le flambeau et d’agrandir le rayon dans lequel
s’étendait ce qu’il pouvait répandre de lumière et de bonheur. Tout
pour les autres, et, pour lui seulement, la satisfaction sainte d’avoir
travaillé fructueusement au bonheur des autres, voilà ce qu’il deman-
dait.

“Et vous, Carmen, votre vœu aussi était de répandre le bonheur et
la lumière, et si vous étiez heureuse d’être riche, c’est que la richesse
donne le moyen de soulager les douleurs, d’adoucir les infor tunes, de
soutenir les défaillances, de faire naître autour de soi cette chose sainte,
dont le germe se développe, dont la fleur s’épanouit arrosée par les
larmes de la reconnaissance. Vous étiez fière de votre richesse parce
qu’elle vous permettait de distribuer à ceux qui en manquent le pain
du corps, le pain de l’esprit et de l’âme. Vous appeliez à vous les mal-
heureux et les ignorants, et d’une même main vous guérissiez deux
blessures, en montrant que souvent on cesse d’être malheureux en
cessant d’être ignorant.

“ Ceux qui voulaient faire la nuit autour d’eux ont triomphé. Nos
compatriotes n’ont pas compris que nos efforts tendaient à établir un
régime où tous les droits fussent garantis, où la loi n’eût qu’un poids
et qu’une mesure; ils n’ont pas compris que nous voulions abattre la
barrière des privilèges. Chacun d’eux a été séduit par l’espérance folle
de devenir à son tour un privilégié. Ils ne se sont pas pénétrés de la
grandeur sainte et de la puissance de l’égalité. Ils n’ont pas voulu réunir
leurs efforts pour élever ensemble le niveau; ils ont laissé follement
quelques têtes le dépasser, et ils se sont trouvés au-dessous.

“Il y avait tant et de si douces espérances pour moi dans le succès,
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que j’ai dû y croire longtemps, quand même ma foi n’avait où s’appuyer,
mais je croyais. Je suis resté dans le silence parce que j’attendais et j’es-
pérais chaque soir, un lendemain meilleur que le jour qui venait de
s’écouler, et je ne voulais pas que mes lettres ne vous portassent que
des lamentations. Je voulais jeter quelques fleurs sur la route de votre
exil, et, loin de pouvoir le faire, je me déchirais aux épines de celle que
je parcourais. Maintenant, tout est fini. Votre père, vous, Carmen et
moi, nous sommes seuls sur la terre. Notre pays nous est fermé, nous
n’y avons plus d’amis, les rochers du rivage s’élèveraient contre nous
si nous tentions d’y rentrer, les arbres entrecroiseraient leurs branches
pour nous barrer le passage. Tous nos appuis se sont écroulés. Il faut
donc nous appuyer sur nous-mêmes, travailler pour nous d’abord,
afin de pouvoir le faire ensuite pour les autres. Il y a toujours et partout
du bien à faire.

“C’est le fait des nobles natures comme celle de votre père, comme
la vôtre, Carmen, d’être les vases d’élection du Dieu de bonté et de
charité, et de servir d’instruments à la Providence. Votre mis sion n’est
pas achevée. Qu’elle soit large ou étroite, tortueuse ou droite, la route
que vous suivez conduit aux lieux où le bien peut se faire et où peut
se manifester le saint amour du prochain.

“Souvenez-vous de la graine que vous avez déposée dans cet îlot
désert, inhabité peut-être depuis la création du monde, impuissant à
produire quoi que ce soit, à protéger qui que ce soit. Vous avez décou -
vert dans une des anfractuosités du rocher, qui constituait son sol,
une poignée de terre, que le hasard sans doute y avait apportée. Vous
lui avez confié une graine. Cette graine a germé et deviendra un jour
un grand arbre qui nourrira de ses fruits et abritera sous son ombre,
des hommes qui vous béniront, en louant et remerciant Dieu.

“Vous consentiez à être à moi, lorsque nous étions dans l’abon -
dance et le bien-être, lorsque tout autour de nous obéissait à notre
parole et à notre geste, lorsque le travail était la distraction du repos
forcé dans lequel notre condition nous obligeait à vivre. Consentirez-

386



vous encore à m’appartenir maintenant que le travail n’est plus une
distraction de notre vie et qu’il devient pour nous une nécessité, main-
tenant que vous n’aurez que moi pour vous obéir et que nous aurons
à demandera notre labeur de chaque jour la subsistance du lendemain?
Consentirez-vous à vivre avec moi sur les ruines de notre passé, à
joindre vos efforts aux miens pour reconstruire l’édifice de notre bon-
heur, pour assurer le repos à votre père et le faire vivre de souvenirs,
puisqu’il ne doit plus vivre d’espérances?

“Vous m’avez entendu parler quelquefois de l’île mélancolique 91.
Nous avons souvent fait le projet d’aller visiter un jour le coin de terre
que j’y possède et que j’appelais mes domaines à l’étranger. La
Providence avait inspiré l’ami qui m’avait, en mourant, laissé cet héritage
en souvenir d’une vieille amitié qui datait de notre enfance, et qu’aucun
nuage n’avait obscurcie. Il y a vécu longtemps, il y a été heureux, il y
est mort dans mes bras. Vous n’avez pas oublié que, sans l’avoir connu,
vous l’avez pleuré avec moi. Dans sa pré voyance affectueuse, il m’a
donné, en mourant, l’asile qu’il m’eût ouvert, s’il eût vécu.

“Carmen, cet asile sera votre refuge et celui de votre père. Je vous l’offre,
dussiez-vous m’y refuser une place, dussiez-vous oublier que le malheur
ne doit pas séparer les cœurs qui ont été unis dans la prospérité.

“Une courte distance nous sépare, quelques lieues seulement; j’attends
à la Martinique la réponse qui décidera de mon sort. Dites un mot,
exprimez une volonté, je renonce à ce que je possède, heu reux que
des amis chers comme vous l’êtes à mon cœur veuillent bien accepter
l’héritage qui m’a été légué par un ami. Cet asile est à vous, et vous
êtes dès à présent les propriétaires de mon domaine, et je m’éloignerai,
si vous ne voulez pas que je m’y réfugie dans quelque coin. Je m’éloi-
gnerai, triste, assurément, mais résigné et dévoué à votre volonté. Mais
si vous n’avez pas oublié le passé, dites un mot, faites un signe, Carmen,
et je vole auprès de vous et je mets à votre service tout le dévouement
qui déborde de mon cœur.”

Cette lettre était signée José Noriéga.
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XX

Un ou deux jours après, nous ne précisons pas, vers le soir, Mme
Fromentin entendit dans la cour un bruit qui ne lui était pas familier.
C’était un pas alterné, indiquant que celui qui venait jouis sait du pri-
vilège de ne pouvoir user à la fois une paire de souliers. Il faisait même
économie de la demi-paire, car Maïombé, qui était l’individu en ques-
tion, s’avançait, non pas un pied chaussé et l’autre nu, mais un pied
nu et l’autre représenté par l’extrémité ferrée de sa jambe de bois.

Il fallait une circonstance grave pour qu’il eût été mis en mouve -
ment, car il n’avait jamais rempli au service de M’Dowel, que les fonc-
tions immobiles que nous lui connaissons. Il n’existait pour Mme
Fromentin qu’à l’état de souvenir vague; elle savait bien l’avoir vu
quelque part, sans pouvoir se dire à quel endroit. Elle fut donc bien
surprise lorsque ce messager boiteux lui remit une lettre, après un
salut grotesquement cérémonieux.

— De qui cette lettre? lui demanda-t-elle.
De mon maître, le docteur M’Dowel.
— Du docteur? dit Mme Fromentin, au comble de la surprise, mais

que me peut-il vouloir? Y a-t-il une réponse?
Il m’a dit de ne pas l’attendre et que vous l’enverriez.
Et, après cette réponse laconique et qui semblait être une leçon

apprise, Maïombé salua de nouveau, tourna sur sa jambe de bois com-
me une toupie sur son fer et se retira pede claudo.

“Il est certain, Madame, disait M’Dowel, que vous ne connaissez
pas mon écriture, puisque vous avez été jusqu’ici assez heureuse pour
que je n’aie jamais eu à formuler une ordonnance pour vous; vous
devez donc vous montrer surprise de recevoir un autographe auquel
vous étiez loin de vous attendre. Mais il ne s’agit pas de vous, les rôles
changent. Ce n’est pas un médecin qui vous écrit, c’est un malade.
C’est un malade qui a lutté longtemps contre l’affection dont il est
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atteint, qui a essayé de n’y pas croire, qui, lorsqu’il a été obligé de se
montrer convaincu devant lui-même, a tenté de lutter contre sa propre
conviction, et qui, de guerre las, se reconnaît et se déclare vaincu et
vient vous demander assistance et appui.

“ Je ne sais phraser ni en parlant ni en écrivant, je vais droit au but,
et je puis vous dire que j’aime Mlle Soleras. Comment cet amour est-
il venu, je n’en sais rien; je ne veux pas entrer dans des disserta tions
psychologiques, seulement je vous dirai que je l’aime. Moi, qui suis
l’homme positif  par essence, qui n’ai jamais pensé qu’à moi, je le
confesse, qui ne me suis jamais dit qu’il faut être deux pour obéir aux
lois impérieuses de la nature, aux prescriptions de la société, moi qui
jusqu’ici ai méprisé ces lois et ces prescriptions, je sens mon heure
venue, je sens qu’il faut, comme le premier roi chrétien de France,
que j’adore ce que j’ai brûlé et brûle ce que j’ai adoré jusqu’ici.

“ J’ai obtenu dans la pratique heureuse de la médecine, une con -
sidération dont j’ai le droit de me montrer fier, parce qu’elle est méritée
et qu’elle a été bien acquise. La fortune en a été la consé quence. Mais,
dans un pays misérable comme celui-ci, j’aurais pu mériter cette consi-
dération sans devenir riche, si je n’avais joint d’autres aptitudes à celles
qui tiennent à ma profession. J’avais ces aptitudes, j’ai su en tirer parti,
je suis devenu riche.

“ Je n’ai, jusqu’à présent, pensé à la fortune que pour elle-même. Je
n’ai jamais vu le bien-être qui doit en découler. Acquérir et possé der
me suffisaient. Acquérir et posséder encore étaient une ambition, et
cette ambition m’eût toujours maintenu dans cette voie tellement
encaissée que mon regard n’était distrait par aucun horizon, ni à droite,
ni a gauche, si ce que je n’avais jamais prévu et dont j’eusse nié la pos-
sibilité ne fût arrivé, si je n’eusse aimé Mlle Soleras.

“ Je viens donc à vous, qui lui servez de mère, vous la demander.
Votre consentement sera pour moi la moitié du sien. Un peu de bonne
volonté de votre part, je l’espère du moins, me fera obtenir le reste.

“ Cette bonne volonté, puis-je y compter, y ai-je des droits, c’est ce
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que je me demande avec le doute dans l’esprit. Vous êtes une femme
trop clairvoyante, trop intelligente pour ne m’avoir pas vu de mon
mauvais côté. Vous êtes trop indulgente et trop bonne pour m’avoir
jamais dit que je ne vous étais pas sympathique. Mais ce que vous ne
m’avez pas dit, je l’ai deviné : vous ne m’aimez pas, je dirai plus, vous
ne m’estimez pas. Si je n’ai ni votre estime, ni votre amitié, ce n’est
pas que je les aie perdues, c’est que je ne les ai jamais eues. Il me reste
donc la possibilité de les conquérir, et j’ai cette ambition qui prend
peut-être la place d’une autre moins digne. Elle me domine, et j’ose
espérer que j’arriverai à la satisfaire.

“ Je viens donc vous prier de demander à Mlle Soleras si elle veut
m’accepter pour époux. Je l’aime. J’ai cherché à combattre ce sentiment,
je ne dois pas vous le cacher, j’ai résisté, j’ai lutté contre moi-même,
j’ai été vaincu et je me soumets.

“ Mais la réalisation de ce rêve si nouveau pour moi amènera un
changement radical dans ma vie. Vous êtes des colonies; si vous n’y
êtes pas née, ce que j’ignore, vous les habitez au moins depuis long -
temps, vous en connaissez toutes les petitesses et les exigences.

“ Il est des questions de caste qu’on ne peut éveiller sans offense,
lorsque l’éducation et la hauteur des sentiments ne leur donnent pas
de raison d’être. Et cependant, elles sont, et chacun en subit l’influence,
en ressent la pression, dans le milieu anormal où nous vivons.

“ Vous rirez de moi, chère Madame, si je vous dis que nous som -
mes tous enfants de Dieu, et que, quelle que soit la couleur de notre
épiderme, quelle que soit notre origine, nous sommes tous égaux
devant lui. Vous vous direz que glanant dans les champs des négro-
philes, je fais un accommodement de conscience avec des principes
qui ne sont pas les miens. Riez tant que vous voudrez, mais compre -
nez-moi. Je suis fier et orgueilleux. Je suis fier de moi. Je veux l’être
de ma compagne, et je ne veux pas que les imbéciles voient sur son
front une marque, relativement légitime à leur dédain. Si Mlle Soleras
accueille favorablement ma demande, nous quitterons ce pays. Ma
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fortune me donne droit à l’indépendance. J’irai vivre avec ma femme,
en Angleterre, en Irlande, mon pays, en France, où elle voudra, je
m’en reposerai sur elle pour le choix. Mais nous irons, là où elle n’aura
pas a subir les affronts des petits esprits, qui ne lui reproche raient pas
hautement, je ne le souffrirais pas, mais qui lui feraient peut-être sentir
que la couleur de leur peau constitue un privilège.

“ Je mets mon sort entre vos mains. Je ne vous demande pas une
réponse immédiate, malgré l’impatience que j’ai d’en recevoir une. Je
fais appel à votre raison et à votre cœur. J’en appelle surtout à votre
cœur, qui comprendra sans doute les impatiences du mien.”

XXI

Cette lettre bouleversa Mme Fromentin. Elle était loin de s’y atten -
dre, bien qu’elle vînt comme pour servir d’explication aux singu lières
manières d’être de M’Dowel, depuis quelque temps. Elle eut la pensée
de la communiquer aussitôt à Carmen, mais elle hésita et voulut se
recueillir avant de le faire.

Elle ne pouvait méconnaître le sentiment qui l’avait dictée. Il était
évident que cet homme profondément égoïste et n’ayant jusqu’alors
pensé qu’à lui, sentait que son individualité était incomplète. Il lui avait
été prouvé, sans raisonnement et sans autre discussion que celle qu’il
pouvait avoir eue avec lui-même, que l’homme n’est pas fait pour vivre
seul. Le moment était venu pour lui, de prendre sa place dans la famille
humaine, et il fallait qu’une grande pression eût été exercée, pour qu’il
fût parvenu à s’en convaincre, mais il s’en était convaincu. Seulement,
il était demeuré, après avoir acquis cette conviction, personnel et
égoïste. Il n’y avait pas de dévouement dans ce qu’il voulait accomplir,
il ne s’y trouvait que la satisfaction d’une passion dominante, plus
forte que sa volonté, mais qui, suivant le cours de ses tendances natu-
relles, lésinait sur les moyens.

Si Mme Fromentin eût été une femme ordinaire, elle eût dit à Car -

Carmen

391



men : voilà un bon parti qui se présente, acceptez-le. A vous ensuite
d’établir les bases de votre bonheur.

Mais, il n’en était pas ainsi. Mme Fromentin entendait le bonheur
tout autrement qu’il n’est compris généralement. Elle ne le croyait pas
possible dans l’union de Carmen avec M’Dowel. Tout ce qu’elle se
sentait de maternel dans le cœur, pour la fille de l’exilé, s’éveil lait en
même temps, et se révoltait devant la possibilité de cette union.

Cependant, elle comprenait aussi qu’elle n’avait pas de titre absolu
pour prendre une décision et faire une réponse. Mais elle ne voulait
pas surprendre l’opinion de sa fille adoptive, qu’elle pensait devoir
être conforme à la sienne ; elle voulait qu’elle pût réfléchir. Elle attendit
donc le soir, et lorsque Carmen vint l’embrasser, pour lui souhaiter
une bonne nuit, elle lui remit la lettre du Docteur.

— Lisez cela, lui dit-elle, relisez-le. Je ne vous demande pas une
réponse immédiate, vous me direz demain ce que vous en pensez; la
nuit porte conseil.

XXII

Le lendemain matin, comme Mme Fromentin achevait ses prières,
elle entendit devant sa porte, sur le sable du jardin, un pas qu’elle
reconnut.

— Entrez, dit-elle, sans attendre qu’on frappât, et Carmen, poussant
la jalousie, pénétra dans la chambre de la bonne dame, avec le premier
rayon de soleil.

Il y avait quelque chose de radieux qui perçait dans le nuage de tris-
tesse habituellement répandu sur sa physionomie et qui s’était assombri
encore, depuis la mort de son père.

Elle remit à Mme Fromentin la lettre de M’Dowel, en souriant légèrement,
et lui en présenta une autre, dont l’enveloppe n’était pas cachetée.

— Chère Madame, lui dit-elle, chargez-vous de répondre au Doc -
teur, puisque c’est à vous qu’il a écrit ; moi, je réponds à l’exilé et je
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viens vous soumettre ma réponse.
— Je comprends, dit Mme Fromentin, en attirant Carmen à elle et

en la faisant asseoir sur ses genoux, comme elle l’eût fait d’une petite
fille. Vous êtes une enfant raisonnable et j’ai bien compris votre cœur.
Je ne veux pas lire votre lettre, je suis sûre qu’elle se résume dans ce
mot : venez.

Carmen, en rougissant un peu, baissa la tête, en signe d’affirma tion.
— Vous avez fait ce que j’espérais de vous, lui dit encore la vieille

dame, en la serrant dans ses bras et couvrant de baisers son front brun
et ses cheveux luisants et noirs. Soyez pauvre, avec un homme qui se
montre fier de vous, et vous serez heureuse.

— Vous m’avez bien comprise, dit Carmen, en répondant aux
caresses maternelles de Mme Fromentin. Je me suis demandé si je
devais rire ou être indignée. Comment, cet homme veut m’épouser
et il a honte de moi! Je crois, vraiment, que, s’il l’eût osé, il eût fait la
proposition d’un mariage clandestin. Est-ce outrageant ou seule ment
ridicule? J’aime mieux ne trouver cela que ridicule, et je vous assure
que je ne lui en veux pas, et qu’il n’y a dans mon cœur aucun germe
de ressentiment contre lui.

— Je vous crois, car je pense comme vous. Seulement, je voudrais lui
dire, en riant, ma façon de penser. Mais c’est une affaire trop grave.

Le packet intercolonial anglais, qui part deux fois par mois de Saint-
Thomas et ramasse, en passant, la correspondance et les passagers
des îles du Vent, jusqu’à la Trinidad, porta la lettre de Carmen à la
Martinique, et, à son passage de retour, déposa à Roseau un étranger.

L’arrivée d’un steamer excite toujours l’attention dans les ports où
il y a un grand mouvement et de grandes affaires; il met, à plus forte
raison, tout le monde en émoi, dans un pays où l’arrivée d’une goélette
est un événement. Aussi, l’embarcadère de Roseau était-il couvert de
monde, lorsque le steamer de retour s’arrêta pour échan ger les cor-
respondances.

M’Dowel, qui ne se mêlait guère à la foule, et qui s’intéressait plus
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à l’arrivée d’une goélette ou d’un bateau, qu’à celle du vapeur, se
trouvait par hasard sur le quai, où affluaient les flâneurs.

Le passager étranger dont nous venons de parler paraissait tout-à-
fait dépaysé. Il cherchait autour de lui un visage de connaissance, et
n’en trouvait aucun. Il ne savait que dire au nègre qui s’était emparé
de sa malle et de son sac de nuit, et qui demeurait immobile avec sa
charge sur la tête.

Enfin, il s’adressa à la première personne qu’il vit à sa portée, et
cette personne était M’Dowel; il lui demanda, en français très correct
mais avec un accent espagnol prononcé, s’il ne pouvait pas lui indi -
quer où demeurait Mme Fromentin.

Ah ! Mme Fromentin, dit le nègre, sans attendre que le Docteur
répondit, pourquoi ne m’avez-vous pas dit que c’est là que vous allez.
Je la connais, c’est mon ancienne maîtresse. Je vais vous con duire.

L’étranger salua M’Dowel, dont il n’avait plus à réclamer de réponse,
et suivit le nègre.

Tiens, se dit M’Dowel, qu’est-ce que c’est que ce moricaud-là, qui
va chez Mme Fromentin?

Le nouvel arrivant ne méritait pas l’épithète peu flatteuse que lui
donnait M’Dowel. C’était un beau jeune homme, d’une trentaine d’an-
nées environ. Son teint était foncé, il faut bien le dire, mais ses traits
étaient réguliers et droits. Pour qui avait vu M. Soleras, il était facile
de voir qu’ils avaient la même origine.

Quand il arriva chez Mme Fromentin, Carmen, comme folle de
joie, le prit par la main et le présenta à la vieille amie.

— Voilà, lui dit-elle, le seul ami qui soit demeuré fidèle à mon pauvre
père. Si je ne vous ai jamais parlé de lui et si vous ne l’avez connu que
par sa lettre, c’est que je ne devais pas laisser voir mes espérances et
mes joies personnelles, dans le malheur général qui nous accablait.
Voilà l’ami de mon enfance, l’ami de toute ma vie, celui dont je par-
tagerai la destinée, bonne ou mauvaise.

Quelques jours après, Mme Fromentin fit appeler chez elle un agent
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d’affaires qui se chargeait de recouvrements, de procurations, de ventes
d’immeubles. Elle lui donna mission de mettre en vente sa maison de
la ville, les terres qu’elle possédait à la campagne et lui donna des ins-
tructions, pour le cas probable où ces négociations traîneraient en
longueur.

Puis, un jour, il y eut une sorte de fête dans la maison ordinai rement
silencieuse de la bonne dame, et quelques amis accompa gnèrent à
l’église catholique un jeune homme et une jeune fille qui allaient y
faire bénir leur mariage.

M’Dowel n’avait pas été invité, mais en voyant passer le modeste
cortège, il se dit : Voilà la réponse à ma lettre.

Mme Fromentin, Carmen, le voyageur qu’on avait eu à peine le
temps d’entrevoir et Bibiane, qui voulut suivre sa bonne maîtresse,
partirent par le packet qui remontait au vent. On disait, mais sans trop
le savoir au juste, qu’ils allaient s’établir à Tabago.

XXIII

Après ce départ, qui surprit beaucoup tout le monde, M’Dowel
demeura quelques jours comme abasourdi. On ne le remarqua pas
trop et cela parut être la continuation de la singulière manière d’être
qu’on avait observée en lui, depuis quelque temps. Quand on en eût
fait la remarque, on n’eût pas deviné ce qui apportait un trouble aussi
profond dans son existence. Il n’avait jamais eu de confident pour
rien ; il n’en eût pas cherché un pour la seule affaire de cœur qu’il eût
eue dans sa vie.

Il fut malade pendant quelque temps, et son corps souffrit de l’ob-
session de ses regrets et de ses ennuis. Il ne lui vint pas à la pensée
qu’il eût pu offenser Mme Fromentin et Carmen. Il se considé rait lui-
même comme offensé, n’ayant pas reçu de réponse à sa let tre. Il
concluait, en supposant que l’étranger qui avait épousé celle qu’il
convoitait et avait pu décider Mme Fromentin à quitter la maison et
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le pays où il semblait qu’elle dût finir ses jours, devait être quel que
personnage puissamment riche. Il ne supposait pas qu’il pût y avoir
contre lui d’autre rivalité que celle de la fortune. Il acceptait presque
l’insuccès dans cette hypothèse, ou, au moins, il le trouvait logique,
tellement la richesse avait une haute valeur à ses yeux. L’avantage obte-
nu sur lui par un homme plus riche lui paraissait légitime, et il le subis-
sait avec une sorte de fatalisme. Mais cette résignation ne se présentait
que par alternatives, et il se sentait, parfois, profondément désespéré.

Il acheta la maison de Mme Fromentin et en conserva le mobilier,
tel qu’il était. Il mit même une sorte de culte, qui s’accordait mal avec
sa nature prosaïque, à laisser auprès de la table de travail, le fauteuil
dans lequel Carmen était ordinairement assise, exigeant de ses domes-
tiques qu’ils ne le dérangeassent pas. Personne ne s’y asseyait, pas
même lui. Il l’arracha violemment des mains de White-Cedar et frappa
brutalement le mulâtre, un jour que celui-ci allait l’offrir à une personne
venue en consultation.

La chambre de Carmen demeura close. Quelquefois, cependant, le
soir, il en ouvrait la porte d’une main tremblante, y jetait un regard
anxieux,qui semblait chercher quelqu’un, et il rentrait chez lui; il avait
souvent, alors, les yeux rouges.

XXIV

Vers cette époque, arriva à Roseau, une belle mulâtresse de la
Guadeloupe. Elle se prétendait parente de quelques familles noires
du pays, qui, sans nier la parenté, n’eussent trop su comment en établir
la filiation. Mais elles se montrèrent facilement convaincues, parce
que leur cousine ne pouvait que jeter de l’éclat sur elles.

Il courut bien sur le compte de la belle Nana quelques bruits peu
flatteurs, on fit circuler quelques histoires passablement scandaleuses,
mais comme la Dominique est un peu, pour la Guadeloupe, ce que
la Belgique était autrefois pour la France, un lieu de refuge ouvert à
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ceux que la justice veut opprimer, on ne fit pas grand cas de ce qui
se disait, on y était fait. Elle s’établit à Roseau, et sa maison devint le
centre de la jeunesse ruolzée 92 du pays.

M’Dowel l’avait vue plusieurs fois dans la rue, et sa physionomie
semblait l’avoir frappé. Peut-être y trouvait-il une ressemblance que
les autres n’y voyaient pas, parce qu’ils n’avaient pas de raison pour la
chercher.

Elle ne fut pas longtemps sans s’apercevoir qu’elle occupait le Docteur,
soit qu’elle en jugeât par la manière dont il la regardait quand le hasard
les faisait se croiser dans la rue, soit que, dans leurs rencontres, il lui
eût adressé quelques mots significatifs.

C’était une fort belle fille, dont la couleur ambrée s’harmonisait
merveilleusement avec les vêtements aux couleurs éclatantes, surtout
avec le madras qui couvrait sa tête et sous lequel tombaient, avec un
abandon étudié, deux abondantes nattes de cheveux noirs, qui n’avaient
rien de laineux. Elle portait le costume extrêmement pit toresque et
provocant des mulâtresses de la Guadeloupe, costume qui n’existe
plus maintenant dans cette île qu’à l’état de souvenir.

M’Dowel la rencontra un jour. Il était midi, la rue était déserte. Elle
s’avançait abritée par son parasol qu’elle tenait, suivant l’habi tude des
mulâtresses, par le milieu de la canne, traînant derrière elle la longue
queue de sa jupe, qu’elle ramenait de temps en temps, par un mou-
vement brusque. Il alla à elle.

— Voulez-vous me rendre un service, lui dit-il?
— Volontiers, Monsieur.
— Eh! bien,tenez, voilà trois billets de cinq livres, allez chez un

bijoutier, et soyez assez bonne pour m’acheter une paire de pen dants
d’oreilles à votre convenance. Vous avez du goût, je m’en rap porte à
lui, suivez son inspiration, faites comme pour vous. C’est un cadeau
que je veux faire à quelqu’un et je ferais certainement un mauvais
choix si je choisissais moi-même. Me pardonnez-vous d’user ainsi de
votre bonne volonté ?
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— Comment donc, je vous en remercie.
— Irai-je chercher les pendants chez vous ou pousserez-vous l’obli -

geance jusqu’à me les porter chez moi ?
— Je vous les porterai.
Le lendemain, Nana se promenait par la ville, ayant aux oreilles les

pendants qu’elle avait achetés pour M’Dowel. Huit jours après, elle
occupait, dans la maison de Mme Fromentin, l’appartement où était
mort M. Soleras. La cuisinière, White-Cedar et Maïombé, avaient reçu
l’ordre de lui obéir.

A quelque temps de là, M’Dowel se trouvait chez Adams, qui arri -
vait d’une de ses expéditions au-dehors. Il était étendu dans un fau -
teuil du petit salon, ses pieds boueux appuyés sur une des chaises pro-
prettes d’Héléna.

— Docteur, lui dit l’honnête puritaine, vous me faisiez, il y a quelque
temps une question, sous laquelle se voilait la pensée de me demander
un conseil, que je n’ai pas pu vous donner. Vous avez sans doute
trouvé ailleurs ce que mon pauvre esprit ne pouvait vous fournir.

— Sans doute, lui répondit M’Dowel, vous m’avez peut-être fait
perdre du temps par vos scrupules et le temps irréparable s’est enfui.
Je vous ai demandé, ma pauvre Héléna, un conseil, comme on peut
en demander un à une femme honnête, et, au lieu de me répondre,
comme vous eussiez dû le faire, vous n’avez su que me débiter des
banalités wesleyennes. Mais tout est pour le mieux. Le monde, comme
l’ont fait nos petits esprits, ne m’eût pas pardonné, dans ma position,
d’épouser une fille de couleur et de la lui imposer; il ne me tiendra
jamais mauvais compte d’avoir une ménagère93.

Pointe-à-Pitre, paru en novembre 1865.
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NOTESNOTES

CHAPITRE I :LE TRESOR

1 habitation : dans le sens créole du terme propriété agricole, qu’elle soit réser-
vée à la culture du sucre, du café, du cacao, etc...avec maison du maître, du
géreur, des cases des esclaves, de son infirmerie, etc.
2 habitation qui en porte le nom : ancienne habitation des dominicains au Baillif,
où se trouve encore la tour de défense construite par le Père Labat.
3 charabias : par métonymie, personne qui parle le charabia, un langage incon-
gru. Terme péjoratif  réservé principalement aux Auvergnats, mais ici aux
mérodionaux.
4 chercheurs de trésor : les histoires de trésors de colons enfouis dans des jarres
lors des guerres et des révolutions constituent un topos de la littérature
antillaise; un très bel exemple en est fourni par l’écrivain Patrick Chamoiseau
dans “la Chronique des sept misères” avec la légende d’Afoukal, l’esclave
zombi, que son maître enterra en même temps que le tréor. 
5 quartier de la Source : quartier jouxtant l’actuel quartier de Dubouchage en
direction de Gosier. L’ancienne caserne est l’actuelle sous-préfecture de
Pointe-à-Pitre.
6 lavoir des soldats : la caserne (actuelle sous-préfecture de Pointe-à-Pitre se
trouvait à proximité.
7 caratas : espèce d’aloès. les amérindiens se servaient des fibres des feuilles
pour faire des cordes.
8 petit-baume : plante utilisée en tisane pour la digestion ou les migraines. (roton
balsamiferum). 

CHAPITRE II ZO

9 commandeur : en général l’esclave qui dirige ‘l’atelier” des esclaves.
10 petite bande : durant l’esclavage, atelier des enfants, chargés en général de sur-
veiller les animaux, ou d’aider à de petites taches.
11 bouts : cigares.
12 la cagne : la flemme.
couïs : demi-calebasse.
13 cayembouc : calebasse ouverte par le haut.(
14 guépois : petit merisier, (Eugenia montana).
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15 chemin stratégique ouvert par Victor Hugues : chemin commencé  en 1745, pour per-
mettre des liaisons entre Basse-terre et Pointe-à-Pitre invisibles de la mer, mais
inachevé, Victor Hugues le conventionel 
16 couï : demi-calebasse.
17 bêtes rouges : petits insectes quasiment invisibles donnant des démangeaisons.

CHAPITRE V: RAMÓN VILLODAS

18 Saint-Thomas : un témoignage sur l’île danoise, contemporain du récit, mérite
d’être cité, celui d’Henri de Saussure qui résume assez bien ses particularités.
« Cette colonie est la plus heureuse du monde, elle est le point de réunion du

service de toutes les Antilles, du Mexique, de la Colombie, aussi est-elle bien flo-
rissante. Elle a du reste le bonheur d’être danoise, de n’avoir ni douanes, ni ordon-
nances de police, ni impositions ruineuses. La liberté la plus illimitée règne dans
l’île, aussi pas de plaies, pas de pauvres, pas de disputes, pas d’insolent, et chose
extraordinaire, les nègres prospèrent et se civilisent sans coups de trique. »  Voyage
aux Antilles  & au Mexique (1854-1856) , Ed. Olizane , Genève 1993 , p 39.
19 bon-boat : orthographié plutôt bumboat ou bomboat , ce terme utilisé par les
créoles au XIXe siècle désigne petite embarcation faisant la navette avec les
bateaux de passagers pour transporter les provisions. Etymologie peut-être alle-
mande (bumboat), mais Lafcadio Hearn y voyait un lien phonétique avec le bruit
des grosses boîtes de conserves de viande arrivant des Etats-Unis. 
20 balandre :bateau à fond plat.
21 grabios, gigiris, aissantes à bon Dieu : parmi ces sucreries, les grabios sont faits avec
du coco rapé et du sirop de mélasse, les gigiris ou kilibilis, sont des cornets de
caramel et de graines de maïs (ou de millet, ou de cacahouettes), les aissantes à
bon Dieu, des sortes de “tuiles” ?  
22 son mari est un peu dans les acacias : expression créole savoureuse pour désigner
un “petit blanc”. Les acacias sont utilisés principalement comme clôture spécia-
lement économique. 
23 au pipiri chantant : ou plutôt pipirite, terme créole qui mime  le chant de cet
oiseau très matinal; il s’agit du tyran gris ( Tyrannus dominicensis) .
24 cabane : mot créole emprunté au langage des marins, lit.
25 fou-fou : colibri huppé.
26 bon jeu, bon argent : très sérieusement .
27 gracioso : bouffon.
28 Toutoute : cette célèbre concurrente de Guesde pour les confitures s’appelait
Luciole Constance et, veuve de Marc Pierre Paul Rous, pharmacien, est décédée
le 12.12.1884. 
29 migan : terme créole désignant une sorte de ragout, le plus souvent fait à base
de fruit à pain.
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30 art de la savate : ce sport appelé aussi boxe française .
31 Théâtre Tacon : il s’agit du premier théâtre de la Havane construit en 1818.
Après un incendie, il fut reconstruit à la fin du siècle.
32 Pensées d’un emballeur : Jean-Louis Auguste Commerson (1802-1879), directeur
et rédacteur du journal satirique Le Tintamarre, proposait  sous ce titre des calem-
bours. Par la suite, il fournit sous ce titre un vaudeville au théâtre de la Porte
Saint-Martin. 
33 Madame Saqui : célèbre équilibriste qui reçut le titre de premier équilibriste de
France par Napoléon Ier . Elle faisait des spectacles sur corde avec des fusées
et des feux de Bengale. Sa carrière se termina en 1861.
34 Maïtre Wolframb : le titre complet est Maitre Wolframb et ses disciples : litho-
graphie d’Aimé de Lemud (1816-1887) tirée d’un conte d’Hoffmann : “Les
Maîtres chanteurs”, parue dans L’Artiste en 1838.
35  transparent d’Almanzor : panneau d’affichage où les lettres se voyaient par
transparence.
36 Car les destins et les flots sont changeants : citation approximative d’une chanson
de Béranger , intitulée “Au Dieu des Bonnes gens”.

Dans nos palais, où, près de la Victoire,
Brillaient les arts, doux fruits des beaux climats,
J’ai vu du Nord les peuplades sans gloire
De leurs manteaux secouer les frimas.
Sur nos débris Albion nous défie;
Mais les destins et les flots sont changeants :
Le verre en main, gaîment je me confie
Au Dieu des bonnes gens.

CHAPITRE IV: LES CARAÏBES

37 la même définition : Napoléon Landais ( 1804-1852) et Pierre Calude Boiste
(1765-1824) sont tous les deux auteurs de dictionnaires des dictionnaires .
38 Rufz de Lavison  : médecin ( 1806-1884) né en Martinique, devenu maire de
St-Pierre en martinique en 1848. Il quitta la Martinique en 1860 pour devenir
directeur du jardin d’acclimatation du Bois de Boulogne. Auteur d’Etudes statis-
tiques sur la population de la Martinique, St-Pierre, 1850. Citation extraite de la
réédition du texte (p.105) par Philippe Cottrell, 2006.
39 Xavier Eyma (1816-1879) : créole martiniquais, journaliste; la citation émane
d’un chapitre consacré aux Caraïbes dans Les peaux rouges : scènes de la vie des indiens,
Paris, 1860.
40 Le passé sans racine  ...: citation extraite du 32 ème chant des Chants du Crépuscule
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de Victor Hugo (1835) 
41 Histoire générale des Antilles : deux rectifications à propos de cet ouvrage ; une
première version parut en 1654 mais, sous le titre précisément indiqué par Guesde,
la date de parution est de 1667. La citation émane du tome II.
42 aóthe : la Revue de Toulouse inscrit par erreur  “authe” au lieu de “aóthe”. le père
Breton avait traduit ce mot par ville et aóthe-raheu par village.
43 Jardin des racines grecques : Guesde ne pouvait ignorer ce manuel d’étude du grec
d’un auteur du XVIIe siècle, Lancelot; en effet une édition nouvelle avait été
publiée par un professeur de rhétorique du Collège Bourbon en 1824, Joseph
Planche, où Guesde fit ses études.
44 Laudatores temporis acti : les louangeurs des temps passés.
45 Raynal : Guesde omet une partie de la citation qui en change quelque peu le
sens. Raynal explique que les premiers colons arrivés en Guadeloupe furent rapi-
dement à court de vivres aussi “ on ne voulut pas se contenter de ce qu’ils appor-
taient volontairement eux-mêmes. La résolution fut prise de les dépouiller & les
hostilités commencèrent...” De même à la fin de la citation : “ et ravageaient les
plantations de leurs injustes ravisseurs”;  citation extraite de l’Histoire philosophique
et politique des isles françoises dans les indes Occidentales, lausanne (1784), p. 128.
46 Sydney Daney ( 1810-1893) : magistrat créole de Martinique, auteur d’une Histoire
de la Martinique depuis la colonisation jusqu’en 1815 en 6 volumes, publiée en 1846 à
Fort-Royal.
47 Lacour : Auguste lacour (1805-1869), magistrat, auteur d’une Histoire de la
Guadeloupe, en cinq tomes, parue en 1855. Extraits du tome I, p.139, et p. 141
dans la réédition de 1988.
48 Placide Justin : auteur haïtien d’une Histoire politique et statistique de l’ïle d’HaÏti,
Saint-Domingue ... , Brière, Paris, 1826.
49 quartier de l’Anse-bertrand : le document d’arpentage de 1732 fait apparaître en
Guadeloupe deux concessions de terres réservés aux Caraïbes entre le Cap du
Nord et l’Anse Pistolet (150 carreaux) et une plus petite (55 carreaux) au nord
de l’Anse des Corps (55 carreaux), là où les archéologues ont mis à jour un cime-
tière caraïbe (site Morel). 
50 Comité d’Exposition permanente : créé le 6 janvier 1859, il fut hébergé ultérieu-
rement au Palais de l’industrie à Paris. Les produits agricoles et autres étaient
présentés également dans les salons commerciaux de province.
51 L’Herminier : Joseph Ferdinand L’Herminier (1802-1866), fils de Félix Louis,
pharmacien et naturaliste, était médecin civil, chargé des deux hospices de Pointe-
à-Pitre. La mairie de Pointe-à-Pitre racheta sa maison en juin 1868 pour en faire
un petit musée et héberger les réunions de la Chambre d’agriculture. Après l’in-
cendie de 1871 qui détruisit une grande partie des collections des L’Herminier,
dont leur importante bibliothèque, on sauva 212 objets et outils caraïbes. Les
évenements climatiques et politiques, les pillages et les translocations, ont fait
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qu’il n’est resté que 55 haches amérindiennes numérotées et 7 haches non numé-
rotées déposées au Musée Saint-John-Perse de Pointe-à-Pitre.
52 Eugène Lamoisse : peintre et photographe né au Havre en 1824, décédé à Pointe-
àPitre en 1889) ; une partie de sa famille résidait à Porto-Rico (Darasse, Mourraille),
ce qui expliquerait l’ouverture d’un cabinet dans cette île.( cf. GHC n°51/1993
article de Mme. Gouyé-Petreluzzi). En 1867, d’après une publicité du Commercial
de la Pointe à Pitre, il déclare arriver de Cuba et ouvrir un atelier de photographie
avec Lacavalerie frères, rue de la gabarre à Pointe-à-Pitre, “pour exécuter de nou-
veaux procédés photographiques et particulièrement ceux ayant rapport aux por-
traits de grandeur naturelle en bustes...” Les gravures sur l’ouragan du 6 septembre
1865 publiées sur l’Illustration furent réalisées d’après des photographies d’Eugène
Lamoisse. Sur l’album photographique des outils caraibes, voir note 13, tome I.
53 un fac-similé en plâtre : une reproduction de ce fac-similé en plâtre  de  1m50 x 2m
figure dans l’article de du Dr E. T. Hamy, “Journal de la société des Américanistes”,
1903, vol 4, p. 83.
54 déchiffrera-t-on cette page encore illisible ?  : depuis l’année 1864, la recherche archéo-
logique a bien évidemment progressé  et d’autres sites ont été découvert. Les archéo-
logues considérent que les pétroglyphes ont été gravés entre 600 et 900 ans ap. J.C.
cf., les travaux d’Henry Petitjean Roget, André Delpuech, Gérard Richard. De ces
deux derniers, auteurs, la dernière étude publiée : Pétroglyphes de Guadeloupe, nouvelle
approche, CTHS, Paris, 2002. Voir aussi le site du Musée départemental d’archéologie
amérindienne : musee.edgar.clerc@cg971.
55 Rien n’est resté debout ... : citation approximative d’un vers de Victor Hugo
dans“Les Orientales, (“Rien ne resta debout de ce peuple détruit”, in Le Feu du
ciel; poème qui se réfère à la destruction de Sodome et Gomorrhe.

CHAPITRE VI SAINT-CHRISTOPHE

56 île d’Aves : cette petite île appartenant aujourd’hui au Venezuela se situe à
l’Ouest de la Guadeloupe, à environ 200 km de la Guadeloupe et de la Dominique.
Guesde a pu être au courant des observations faites par le commandant du navire
anglais le Race-Horse, en 1838 sur l’île d’Aves et de son relevé des épaves des vais-
seaux français échoués en 1679 lors de la campagne malheureuse de l’amiral
d’Estrées. Cf. le Plan de la pêche des canons dans l’île d’Aves dite île des oiseaux à l’Amérique
méridionale près la Guadeloupe, gallica/bnf.fr/ark:/12148/cb43833229w). Signalons
par ailleurs que le Manuel de la Navigation dans la mer des Antilles et dans le golfe du
Mexique, ( 1853) de Charles Philippe de kerhallet, par suite d’une coquille, indique
la date du naufrage de la flotte française de l’amiral D’Estrées sur l’île d’Aves en
1619, au lieu de 1679. 
57 dans le mois de mars 1617 : dans un article de G. de Saint-Yves sur la corres-
pondance de l’intendant Patoulet, il semble qu’à l’arrivée du  capitaine anglais
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Thomas Warner qui débarqua sur l’île une première fois en 1822 et y revint le
28 janvier 1823 “il y trouvait trois Français, probablement des marins de l’équipage
d’un corsaire, qui y vivaient tranquillement en véritables robinsons : tout d’abord
ces trois Français tentent de s’unir aux caraïbes pour repousser les intrus; puis
tout le monde se met d’accord...”in “Les Antilles françaises et la correspondance
de l’intendant Patoulet ”, Journal de la Société des Américanistes, 1903, vol 4, p .60. 
58 Spiegelberg : chef  des brigands dans la pièce de Schiller “Les Brigands”.
59 prix Montyon : prix de vertu décerné depui 1782 par l’Académie française et
devenu plus tard un prix littéraire.
60 Concini : Concino Concini, maréchal de France et marqui d’Ancre. Favori de
Marie de Médicis du temps où ellle fut régente du royaume de France après l’as-
sassinat  d’Henri IV. Louis XVIII le fit assassiner. Il épousa Eléonora Dori, dite
Galigaï.
61 Eléonore Galigaï : femme de Concini, condamnée à mort peu après l’assassinat
de son époux. Vers 1830 les jeunes romantiques s’emparent de cette figure d’in-
trigante italienne. Vigny en fait un drame en 1831, et en 1855, on joue encore
“La Florentine” de Charles Edmund au théâtre de l’Odéon. Parmi les personnages,
une Béatrix et une Eléonore...
62 que nous appellerons Béatrix : archétype de la femme éternelle depuis Dante...
mais plus vraisemblablement allusion à l’actrice Beatrice Person, (nom de scène
Beatrix) célèbre interprète de Catherine de Médicis dans “La Reine Margot”, et
maîtresse de’Alexandre Dumas et de Flaubert.
63 né au coin d’une borne : à Paris, les ordures ménagères étaient déposées au pied
des bornes où les ramassaient les chiffonniers. 
64 toue : bateau de pêche fluvial, à fond plat.
65 tollet :cheville sur laquelle s’appuie l’aviron.

CHAPITRE III LE SAUT DE LA LÉZARDE

66 Armand Barbès :homme politique deux fois condamné et gracié pour ses acti-
vités  de républicain (1809-1870) successivement par Louis-Philippe et Napoléon
III était le fils d’un médecin militaire originaire du Languedoc, Auguste Barbès,
en poste à Pointe-à-Pitre. Ce dernier avait épousé la fille d’un médecin en poste
à Gosier, André Berbas marié à une créole Elisabeth Chabert-Lacharrière. Le
couple habitait Baie-Mahault avant de rentrer en France où Armand fit ses études
de droit (GHC n°26, 1991).
67 habitation Bellevue : à l’époque, propriété de MM. Dubos-Miette.
68 quio : ou kio, nommé ainsi en raison de son cri est un héron, celui de
Guadeloupe, un héron vert (Butorides virescens).
69 Pointe-à-Bagu :devenue au fil du temps Pointe-à-Bacchus, mais les anciennes
cartes donnent le nom du premier propriétaire des terres, Jacques Bagu (envi-
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ron 1575-1664) ou de sa fille jeanne Bagu , épouse Nau, née au Petit-Cul-
de-Sac (Petit-Bourg).
70 bonboat : canot qui servait à décharger les passagers.
71 habitation Pérou : petite habitation vers le Morne Lézard. 
72 soucougnans : encore appelé volant est un sorcier ou une sorcière qui peut
de dépouiller de sa peau et voler dans les airs.
73 carapates ... tabac à jacquot : le carapate est le ricinus commun, le palma christi;
le tabac à Jacquot ou guérit-tout, le pluchea carolinensis.
74 habitation l’Espérance : appartenant à la famille Vernou de Bonneuil.
75 habitation Vernou de Bonneuil  : note précédente.
76 coulisse : sorte de tobogan naturel formé par l’eau des ravines sur des
coulées volcaniques.
77 ouassous: nom local des crevettes d’eau douce.
78 Monthauban : rocher ou caye figurant quelquefois sous le nom de
Montalvan. Peut-être lié au flibustier du même nom.

CHAPITRE VII LA DOMINIQUE

79 docteur Imray : John Imray, médecin et botaniste écossais (1811-1880); la
Dominique lui doit d’avoir créé la culture industrielle du citron dans sa propriété
Batalie au nord de Roseau.
80 tête-à-chien : boa constrictor.
81 crapauds de la Dominique : appelé aussi “mountain chicken” en raison de sa
grosseur, c’est le Leptodactylus fallax.
82 Mame : éditeur connu pour ses éditions à bon marché.
83 dont sa statue est le palladium : ce n’est plus vrai, depuis quelques  années où,
sur la place de la Savanne à Fort-de-france, la statue de Joséphine a été décapi-
tée.
84 amiral Rodney :  George Brydges Rodney (1718-1792) fut le vainqueur de
l’amiral de Grasse dans la célèbre bataille des Saintes, en 1782.
85 abundat divitiis:  il regorge de biens. Exemple grammatical sur l’emploi de
l’ablatif  latin après certains verbes.

CHAPITRE VIII CARMEN

86 les feuilles immenses des siguines et les madères : philodendron et caladium colocasia.
87 les jours de packet : voir page 195 l’explication de l’auteur sur les circuits de
ces paquebots.
88 Aristide, le juste : l’histoire d’Aristide dit le Juste telle que racontée par Plutarque
met en scène un paysan athénien qui ne savait pas écrire et qui doit voter sur une
coquille pour ou contre le bannissement d’Aristide. Par hasard c’est à Aristide lui
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même qu’il demande d’écrire son nom. Aristide lui en demande les raisons. le paysan
lui répond qu’il ne le connaît pas , qu’il n’a rien contre lui mais qu’il est fatigué de
l’entendre appeler “le Juste”.
89 l’obole destinée à payer Caron : ou Charon, personnage de la mythologie
grecque chargé de mener sur sa barque les âmes des disparus en enfer moyen-
nant une obole.
90 Mathilde et Malek-Adhel : héros romantiques dans “Mathilde ou mémoires tirés
de l’Histoire  des croisades”, roman de Sophie Cottin ( 1770-1807). Guesde devait
connaître le tableau d’Horace Vernet qui représente ces deux personnages.
91 l’île mélancolique :selon Elias Regnault, “Tabago (actuellement Tobago) a été appelé
l’île mélancolique, parce qu’elle présente du côté du nord, une masse de montagnes
sombres, terminées par des précipices abrupts, qui s’arrêtent brusquement au-
dessus de la mer.”(Histoire des Antilles ..., Paris Didot, 1849).
92 jeunesse ruolzée : jeunesse dorée; le ruolz était un alliage en métal argenté,
inventé par un certain M. Ruolz.
93 une ménagère : expression créole qui désignait autrefois  la maîtresse de couleur
d’un blanc.
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