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PRESENTATION

Un patronyme célébre et un auteur méconnu.

Le nom de Guesde évoquera sans nul doute pour le lectenr, l'image d'un
de nos socialistes a longue barbe au temps de la 111 République : Jules
Guiesde. Ce dernier s'appelait en réalité Jules Bazile, mais avait choisi comme
psendonyme le nom de jeune fille de sa mere, dissociant ainsi le nom de son
pere de ses activités syndicales et politiques. Son pere était alors directenr
d’une institution privée a Passy V. Ceci expligue cela.

Lautenr des récits présentés ici est Pierre Mathien Charles Tancrede
Guesde, oncle maternel de Jules Guesde, qui vécut et monrnt en Guadeloupe.
11 les signa sous son second prénom, Mathien. Et bien qu’ils atent pour cadre
diverses iles de l'archipel antillais, plus particulicrement la Guadeloupe et
Porto-Rico, son nom est resté inconnu des spécialistes de la littérature franco-
antillaise . Cette publication a pour but de réparer cet onbll.

Oubli fort compréhensible car ce métropolitain créolisé fut publié dans la
Revue de I’Académie de Toulouse et du Midi de la France. Une
revie provinciale, universitaire, devenne ultérienrement Revue de Toulouse
et du Midi de la France, d’une diffusion limitée, bien qu’ayant, a sa
création en 1855, l'ambition de donner “une exposition claire et sincére de
létat des idées philosophiques et religienses, des sciences historiques, de la lit-
térature et de l'art dans toute ['étendue de l'empire, autant, du moins, que
ses relations le lui permettront”.

En Guadeloupe, le nom de Guesde est connu par ses denx: fils: Lonzs, fone-
tionnaire de ’Enregistrement, qui rassembla, valorisa et poursuivit en
Guadeloupe la collection archéologique d’objets caraibes initiée par son pere.
Le Musée archéologique dn Moule et le Musenm d histoire naturelle de Paris
conservent de remarquables planches aquarellées de sa main. 11 occupa des
Sfonctions de secrétaire au sein de la Chambre d’Agriculture de Pointe-a-Pitre
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et du Musée 1.’Herminier de 1884 a 1904 et fut commissaire de la
Guadeloupe pour les expositions internationales de 1893 a Chicago et 1900
a Paris. A ce titre, il réalisa de petites brochures sur les productions locales.

Son second fils, Dominique, médecin, a laissé plusienrs carnets de poésie.
Lhistoriographie littéraire ne lui a assigné qu’une modeste place de littératenr
régionaliste. Lui aussi dessinait : récemment, ses descendants ont publié un
carnet de croquis et quelques aguarelles réalisés sur la maison familiale Ia
Rosiére au Lamentin’ . Elles confirment une sensibilité qui doit probablement
beancoup a celle de son pere. 1/ fant lire le beau poeme “Retour” on il évoque,
apres ses études de médecine, son retour en Guadelonpe, toute la tendresse
paternelle a son égard.

Eléments pour une biographie.

Que sait-on de Mathien Guesde? Pour reconstituer sa biographie il fant
marier les sources des archives de I’état-civil et des archives notariales a
quelques confidences de l'antenr-narratenr-protagoniste an fil des récits, et
miéme a une certaine bande dessinée de sa main, peut-étre pas aussi fictionnelle
qu’il n’y parait.

Pierre Mathien Charles Tancrede nait le 23 janvier 1814 a La Charite-
sur-Loire on son pére tient une pharmacie. La famille de sa mere, Marie
Clorinde Lieutand, est d'origine provencale. 1e grand-pere paternel de Clorinde
fut commandant de la garde nationale a Marseille durant la Révolution,
protégé de Mirabean mais, inquiété durant la Terreur, il préféra quitter sa
Provence natale et devint marchand mercier. 1e grand-pere maternel fut direc-
teur de l'école de dessin d’Aix-en-Provence.

Les parents de Mathien quittent la Charité-sur-Loire pour Paris onl ils
ouvrent une pharmacie au 114, fanbourg Saint-Martin. I.’Almanach
Royal de Patis en indigue l'existence en 1825 sous les denx noms Guesde-
Lieutand, puis sous le seul nom de Guesde jusqu’en 1832. A cette date le
pharmacien s’est installé an 37, de la rue du Four Saint-Germain.

Mathien entre comme externe an college Bourbon * (exc-lycée Bonaparte et
actuel lycée Condorcet) et comme pensionnaire de la pension Boismont . 1]y



Présentation

cotoie Emile Giganlt de Labédolliere, dit “1.abé”, homme de lettres prolifique,
qui deviendra journaliste an Siecle, et Jules Renoult, un autre compagnon
qui lui ouvrira les portes de la revue tonlousaine. Une joyeuse compagnie qui
se retronvait avec Balzac an conrs de natation de la piscine Deligny.

Bachelier és-lettres en 1830, Guesde commence des études de médecine et
en septembre 1831, sollicite une place de chirurgien éleve > an Val de Grace
qui ui est refusée parce gu’il n’a pas encore 18 ans. 11 renonvelle sa demande
en juillet 1832 et est admis comme chirurgien éleve a I’hipital militaire de
Metz. Il ne rejoindra pas ce poste, “des affaires de famille” exigeant impé-
riensement sa présence a Paris. En fait, il a quelques ennuis judiciaires avec
des éerits jugés trop républicains. Considéré par l'armée comme démissionnaire,
il continue ses études de médecine civile a Paris et sollicite de nouvean le
Ministre de la guerre en décembre 1834 pour un poste an V'al de grice. La
réponse est négative car il n'y a plus de postes a pourvoir dans les hipitanx
militaires. C'est sans doute a la suite de ce refus qu’il songe a s'expatrier.

La notice nécrologigne du Commercial de la Pointe-a-Pitre (4.7.
1867) résume ainsi son parcours de jennesse :

Né en France, Guesde entrait dans la vie active avec la Révolution
de 1830. C’était alors le temps des grandes aspirations, le temps des
espérances généreuses pour tout ce qui avait un ceeur chaud et un
esprit élevé. Guesde eut sa place dans la mélée. Etudiant en médecine
d’abord, il se sentit plus porté vers les lettres, et fonda un journal avec
quelques amis. Son esprit fin, ses idées honnétes, ses convictions libé-
rales, le mirent aussitot en rapport avec la plupart des hommes qui
sont devenus célebres depuis dans les lettres et les arts, et ils sont
restés presque tous ses amis malgré I'absence; il en a conservé jusqu’au
dernier moment une sorte d’atistocratie de I'esprit qui se montrait
dans son langage comme dans ses maniéres réservées. Des revers de
fortune le forcerent, il y a 30 ans, a venir a la Guadeloupe, qui devint
dés lors son pays: il ne Ia plus quittée.

Quel était ce journal fondé avec quelques amis 2 Une feuille littéraire répu-
blicaine, Le 'Tyrtée O, qui n’ent que quelgues livraisons en 1832 mais qui
Iui valut, ainsi qu’a Labédolliere quelques ennuis : Sur les trois chansons



engagées sous la signature de Matheus 'une, intitulée “Plebe”, lui vant,
ainsi qu’an jeune éditenr de la revie, Guyot, une condamnation par la Cour
d assises de la Seine a un mois de prison et 300 f. d’amende.

Moins compromettante a été sa participation a une belle édition des
Aventures de Télémaque : i/ en a rédigé les notes savantes, ce qui confirme
sa bonne formation classique. Une belle invitation an voyage que ce best-seller
de I'époque!

Revers de fortune, dit le journal de la Guadeloupe : on en tronve une expli-
cation quelques années plus tard sous la plume de Labédolliére, devenn rédac-
tenr an journal Le siccle ef publiciste prolixe, racontant les entreprises mal-
bheureuses du papa de son ami a Bois-le Vicomte : “retiré des affaires” mais
“ennuyé de l'inaction”, il avait ouvert une maison de santé pour tuberculens
et s'¢tait lancé en méme temps dans la culture de la betterave sucriere. 1/
perdit un procés, fut ruiné, et choisit de s'expatrier’”.

Le pere de Mathien arrive en effet sur l'ile en 1836 et, jamais a court
d'idées, il se lance dans une autre entreprise: il crée an Morne-a-Savon une
Jabrigue de “poudrette”, un engrais utilisant les déjections de la ville de Pointe-
a-Pitre [ of en annexe, une publicité pour sa société]. Cette bonne action éco-
logique pour la ville ne lui permet pas cependant de rétablir sa fortune et il
menrt de la fievre jaune, toujours selon Labédolliere, année méme de son
arrivée. 1. acte successoral ® mentionne que Pierre Mathieu fils est alors chi-
rurgien et qu’il devient tutenr de ses denx saurs mineures. Sa mere est a
Paris et ne tardera pas a se remarier.

Mathien épouse en 1840 une créole, Lonise Adélaide Loysean, fille de Charles
Sainte-Croixc Loysean, le tuteur subrogé de ses soenrs. Le conple s installe a Porto-
Rico, probablement aprés le tremblement de terre de 1843 qui ruine le commerce
de Pointe-a-Pitre, peut-étre aprés une courte période comme commis d'écriture a
Basse-Terre, si le narrateur du récit “Le Trésor” correspond a l'autenr.

Ceest dans [lle espagnole que nait leur premier fils, Louis, a Humacao en juillet
1844. Vers 1850 nait lenr second fils, Dominigue, en Guadelonpe. Sa fermme
menrt en 1854 a Pointe-a-Pitre.

Les derniers actes notariés le concernant ° prounvent une bonne réussite
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variées”. On pent noter que ses
conserves alimentaires furent primées
lors des Excpositions parisiennes de
1855 et de 1867 et de 1862 a
Londres. [ f: en annexe, encart publi-
citaire de la pharmacie Guesde et
détail des productions primées a
Londres en 1862.]

Présentation

sociale : Mathien Guesde est devenn
gérant d'une pharmacie rue des
Abymes, lactuelle rue Frébaunlt a
Pointe-a-Pitre. C'est une société en
nom collectif dont lobjet est: “com-
merce de la droguerie, celui de la phar-
macie, ¢’est-a-dire le débit en gros et
en détail et la préparation des médi-
caments de toutes sortes, ainsi que de
tous produits chimiques, la prépara-
tion et le débit des limonades gazenses
et minérales, la préparation et le débit
des conserves de fruits du pays, ainsi
que tout ce qui se rattache a ces dif-
férentes branches commerciales et si

REVUE

TOULOUSE

DE W, F. EACOINTA.

SINHNME ANNEE TOME DOUAE

FOULOUSE

M BUBEAU DE LA BREVUE, RUE MIEROIY

W1 et 2 : Télémaque, de Fénelon , éd. Didier 1840, ,
La Revue de Tonlouseet du Midi de la France , coll. pers.
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Conjectures.

De son séjour a Porto-Rico, si I'on en croit le “je” des récits, il aurait
travaillé dans un premier temps en qualité de “secondo mayordomo” soit
simple contremaitre sur 'Hacienda EI Platanal. De simple contremaitre, il

“Gerenr sur une

serait devenu rapidement “primo mayordomo”, ¢'est-a-dire
habitation™, selon la terminologie en usage dans les Antilles frangaises. Dans
“Le Docteur Subyras”, il évoque une expérience tres pénible, initiée sur un
coup de téte, qui l'anrait plongé dans la triste réalité de l'esclavage portoricain.

QOunoi gqu’il en soit, sa formation médicale avait dii étre un atout pour se
trouver un emploi. 11 était d’usage chez les colons d’avoir des abonnements
pour les soins a donner anx esclaves, chaque plantation ayant son propre
“hapital”, ¢'est-a-dire un batiment séparé servant d'infirmerie. 11 semble avoir
excercé accessoirement a Humacao les fonctions d’interpréte et ultérienrement
de subrécargne pour les colons gnadeloupéens, associant ses propres affaires
au plaisir de voir ses anciens amis et a sa passion pour les voyages en mer.

L'hypothése de quelques années passées a voyager dans la Caraibe entre
1836, date l'arrivée de son pére en Guadeloupe et 1840, date de son mariage
a Pointe-a-Pitre, pourrait trouver confirmation a la lecture d’une bande
dessinée qui porte sa signature. Parue en 1851 dans le Journal pour Rirel?
que publiait I'éditenr Aubert, la bande dessinée le représente en un nonvel
Amerigo Vespucci, ses livres et son carton a dessin sous le bras, parti du
Havre anx Antilles frangaises, onl, n'y trouvant pas d'emploi, on le voit pour-
suivre sa route vers Porto-Rico et Haiti.

Cest sans donte la premicre bande dessinée “coloniale” dans le style mis
en vogue par Topffer: elle sort a Paris a un moment oi les Antilles francaises
sont en plein marasme économique a la suite de I'abolition de l'esclavage. En
Guadelonpe, les anciens esclaves ont déserté les habitations sucriéres et ['état
d’'urgence régne encore en 1851 en raison des troubles entre les castes. Les
Noirs, et les Haittiens en particulier, y sont méchamment caricatnrés; Guesde,
en rapin dégingandé ne s’épargne pas lui-méme.

Guesde, lors d’un voyage en métropole avait-il repris contact avec ses anciens
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Présentation

condisciples de la bohéme parisienne? C'est possible. Quoi qu’il en soit, en
1858, Jules Renoult, littératenr a ses heures — il est auteur avec Henri
Monnier d’'une comédie a succes “Peintres et Bourgeois” jouée en 1856, le
met en relation avec un certain Félix Lacointa, secrétaire de la Faculté des
lettres et sciences de Tonlouse et directeur de la revue de cette Académie. 1.a
collaboration de Guesde a la revue toulonsaine ne cessera plus : elle s'étale de
1859 a 1867 date de sa mort, une période durant laquelle il adressera avec
régularité vingt-trois récits, dont certains sont illustrés de sa main de gravures
sur bois, lettrines on croquis. Plusienrs récits anraient ét¢ repris dans le journal
bordelais 1.a Guienne et le journal lyonnais 1a Province!l.

Selon Félisc Lacointa, Mathien Guesde devait se rendre en 1867 a Paris
pour finaliser une édition de ses récits. Répondant en mars 1867 au rédactenr
du journal bordelais La Guienne, qui avait publié¢ nune nonvelle de Guesde,
Sisyphe”, Lacointa affirme que :

Tous les articles donnés a la Revue de Toulouse devaient étre réunis
en deux volumes, sous ce titre : LA VIE AUX ANTILLES, MOEURS, PORTRAITS
ET PAYSAGES TRANSATLANTIQUES, par Mathieu Guesde. Il avait été
convenu, je crois, que vous en éctitiez la préface, tant il tenait a voir
votre nom 2 cOté du sien. Hetzel devait étre I'éditeur. L'affaire était
méme si bien emmanchée qu'on n'attendait plus que l'arrivée de Guesde
pour la mener 2 fin. Mais, au moment de s'embarquer pour la France,
au moment de revoir ses amis qu'il aimait tant, son Paris qu'il a toujours
regretté, au moment de réaliser le téve de toute sa vie, la mort est venue
détruire tous ses projets et jeter un deuil profond dans le cceur de ses

amis. — Je puis cependant donner l'assurance a notre confrere de
Bordeaux que le dessein primitif n'est pas abandonné.

Félixc Lacointa menrt quelgues mois aprés Guesde, et, sauf erreut; le Fonds
Hetzel de la Bibliothéque nationale ne contient aucune correspondance a ce
sujet.

La revue toulousaine avait annoncé en octobre 1859 qu’un nonvean “cor-
respondant transatlantique” donnerait des “études”; ces études vont paraitre
sous diverses manchettes (qui ne sont pas toujours trés pertinentes) : manrs
portoricaines, histoire de la colonisation francaise, nouvelle; les derniéres man-
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chettes porteront le titre “Vie anx Antilles”, ce qui semble bien correspondre
an désir de I'autenr d’englober sous un titre générique des textes an statut
divers. Car, des études de maurs, il est passé pen a pen a la fiction, du récit
court et réaliste, a la nouvelle plus étoffée et romanesque. Destinées a un
public régional tourné commercialement vers les Antilles, ces études de moenrs
tranchent avec la facilité des récits romantiques des décennies 1820-1840,
et de la typologie stéréotypée véhiculée: le méchant colon, l'esclave dévonée, le
muldtre jaloux, le fier marron.

Point de clichés de ce type ici, et pen d'intérét pour les Noirs. Ce sont ses
compatriotes qui l'intéressent. Plusienrs termes valorisants reviennent fré-
quenment sous sa plume dans son regard rétrospectif sur une catégorie sociale
de “blancs-France” de petite et moyenne bourgeoisie : ce sont des “pionniers” des
“oseurs”, des débrouillards ne se contentant pas de vies a la Joseph Prud hommee.
En somme, un peu comme lui, parti a vingt ans a l'aventure, générenx et spontané
comme le Tancréde du Tasse on le Télémaque de Fénelon. Paradoxe si I'on songe
que, parti pour voir du pays et échapper an “doit” et “I'avoir”, les circonstances
Lont amené a tenir commerce de droguerie-pharmacie...

17 serait réductenr de ne voir dans sa fascination pour les histoires de défri-
chenrs, de flibustiers et antres aventuriers que facilité paressense a suivre le
sillage des récits maritimes d'un Edonard Corbiere ou d'un Eugene Sue. La
mode en est daillenrs passée. Ce qui est nonvean, ¢’est une attention fine a
décrire et capter les bonleversements socianx: et les migrations que ['Histoire
génere et que sa propre expérience lui fait toucher du doigt. 1/ faut avoir a
Lesprit le brassage de population que les révolutions ont engendré dans Je
bassin caribéen et en Amérique durant la premiere moitié du dix-nenvieme
siecle. Ces révolutions ont porté sur les routes maritimes, des milliers de gens:
demi-soldes de 1814 venus chercher fortune an Texas, colons ruinés de Saint-
Domingne promenés de Cuba en Lonisiane on dans le Nord Amérigue,
Polonais chassés de leur pays par la guerre, Corses partis a la recherche de
la fortune \2, révolutionnaires des armées de Bolivar ou de Miranda, fuyant
la répression 13, prisonniers des pontons anglais. Fascinant melting-pot de
personnages ballotés d’ile en ile, loosers pour la plupart, comme le protagoniste
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“Peu de temps apres son
mariage, I’heureuse fécondité

de sa jeune épouse le gratifia | -

d’un rejeton qui fit passer

d’assez mauvaises nuits a son|
|

petit pé-pere.”

Journal pour rire, “Voyage aux |

Antilles”, mars avril 1851.
Médiathéque Michel Crépeau, La
Rochelle, (Cote per 61).

“Aux Antilles fracaises

il ne trouva pas a s’occu-
pet, tous les propriétaires
étant occupés a conduire
leurs petits negres a
Pécole.”

I
|

0
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de Sisyphe, le chef d'orchestre allemand Neuknapp dans Ramon Villodas,
le général de Miranda dans Carmen, /e forgeron du Saut de la Lézarde
(¢f. tome 11, Sous le vent des Isles).

On est loin d’une image d’iles fortunées. Guesde, durant la trentaine
d’années passées dans la Caraibe anra connu la fin de esclavage en
Guadelonpe avec ses violences et crispations, le régime de ['esclavage a Porto-
Rico, qu'il jugeait plus inbumain encore; par sa profession, il aura été le
témoin direct des diverses épidémies frappant les habitants : fievre janne en
1838, épidémies de choléra a Porto-Rico en 1855 et 1856 et en Guadelonpe
en 1865 et 1866 (12.000 décés). 11 aura vécu, de pres ou de loin, les épreuves
que dotvent affronter les habitants lors des tremblements de terre seconant
les tles: 1839, c’est la Martinique qui est tonchée, 1843 la Guadeloupe,
1865, Marie-Galante. Evénements favorisant sans doute pour une dme
sensible le refuge vers l'art et les lettres, quand la vie s'éconle “dans les étonffoirs
qu’on appelle, anx Antilles francaises, des villes et des maisons” (La Relache).

Guesde s'éteint le 3 janvier 1867 a l'dge de 52 ans dans la maison d'un am,
sur le petit ilet Chantrean, appelé aujourd hui [Tlet Boissard, qui fait face an port
de la Pointe-a-Pitre. La bonrgeoisie locale y venait “en changement d'air”.

L’Avenir de la Pointe-a-Pitre, le journal local né apres le tremblement
de terre de 1843, insiste sur ses qualités de d'intelligence et de malice, sa
modestie, sa générosité et son implication dans la vie du pays.

Quoiqu’élevé en france, Guesde nous appartenait par son long
séjour au milicu de nous et 'immense sympathie qui I'entourait; il
nous appartenait par 'affection profonde qu’il avait vouée a ses nou-
veaux compatriotes, et 'admiration si vive qu’excitait en lui cette
magnifique nature coloniale que son ame d’artiste et ne pouvait se
lasser de contempler.”( cité par la Revue de Toulouse, mars 1867)

A Paris, dans Le Siecle, un petit entre-filet signé de son compagnon de jennesse
Labédolliere, signale son décés et précise la canse de sa mort, une hypertrophie du
Jote. Abusa-t-il de ses propres fabrications de liquenrs 2 Son implication dans la
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Lutte contre le choléra n’avait-elle pas entrainé sa fin?
Gilbert Cuzent, pharmacien de la marine, lui dédie ainsi son livre sur I'épidémie
de choléra en Guadeloupe, épidémie qui fut I'objet de tant de polémiques locales :

A la mémoire de P-M. Guesde, écrivain distingué,
savant modeste, artiste habile,
témoignage d’estime et de sincéres regrets.

L’artiste et le mystificateur.

Dans Ramon Villodas dont l'action se situe en 1846 sur l'ile danoise
de Saint-Thomas, le narrateur fait la connaissance d’un musicien allemand
et se présente a son tour en ces termes:

Je fus embarrassé pour répondre a cette seconde déclaration, car il
m’eut été difficile de me rattacher particulierement a une profession
quelconque, apres en avoir cependant, hélas! exercé plusieurs. Pourtant
je lui dis : Artiste, paysagiste, attaché a plusieurs publications pitto-
resques. L’exagération n’était pas compromettante.

Allusion a été faite un peu plus hant anx lettrines et croquis illustrant
certains récits. Toutes les lettrines sont signées de sa main sauf denx signées
L. E peut-étre un homme de conlenr qu’il anrait forme, selon une note parne
dans le numeéro d’avril 1860 de la revue. Cette note précise par aillenrs que
“ne tromvant, a la Guadeloupe qu’il habite, ni instruments convenables, ni
bois ponr la gravure, M. Guesde s'est vu réduit a se servir de bois du pays,
préparés par lui, et a se contenter des outils qui se présentazent sous sa main”.

En ce qui concerne la mention de sa collaboration a ‘plusienrs publications
pittoresques”, il en est an moins deux pour lesquels il a travaillé : e Journal
pour rire e ITllustration. Le Commercial de la Guadeloupe signale
par aillenrs que Guesde fut autenr d’'un Almanach de la Guadeloupe
“un petit livre délicienx, qui lui appartenait tout entier, prose, vers, dessins,
impression, car il savait tout faire”. Sauf erreur, il est introuvable..

Dans la bande dessinée du Journal pour rire ayant pour titre “1/gyage
de Monsieur Pierre Vespuce aux Antilles”, il se met en scéne sous les traits
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d'un nonvean Amerigo V espucei. La vignette de téte du journal dans sa pre-
miére livraison (14 mars 1851) signée des initiales de ses prénoms (PMT
pour Pierre Mathieu Tancréde) le montre de profil, avec en arriére-plan le
profil probable du célébre navigatenr et, sur la droite, écrasant rageusement le
buste de Christophe Colomb. La bande dessinée se poursuit sur denx antres
numiéros (28 mars et 18 avril 1851). Elle révéle son esprit canstique et son
sens de lauto-dérision. Parti de Nantes comme matelot, on le voit subir les
manvais traitements du capitaine, débarguer anx Antilles francaises puis, ne
tronvant pas de travail, s'embarquer pour Porto-Rico et Haiti.

En ce qui concerne sa collaboration a Y'lustration, 7/ faut s'en référer a
cette affirmation du journal 1.e Commercial selon laquelle il anrait été
Lanteur d’'une “mystification a l'adresse de M.Paulin, rédactenr en chef du
Journal et ami un peu oublieux”. Le journaliste faisait allusion a la repré-
sentation de Fanstin 1 (Soulongue), un madras sur la téte, parue dans le
numeéro dn 27 octobre 1849. Cette caricature fut reprise ensuite dans le
London News e /Tllustrated Magazine de New-York. Le numéro du
magazine parisien fut suivi de quatre antres articles illustrés, parus en 1851
et 1852, relatifs a sa cour: on y voit plusienrs portraits de ['emperenr d’Haiti
¢t de son entourage, un paysage de Iéogane avec en arriére-plan ce qui anrait
été la maison de campagne de Soulongue et la maquette d'une statue de
Toussaint-Louverture, toujonrs avec des traits africains marqués et la téte
reconverte d’un madras.

Tous ces dessins sont accompagnés de lettres en provenance de divers bourgs
de Guadelonpe et signées d'un certain “Jaymé Guilliod de Léogane”, un
homme de coulenr “officier de la garde de Soulonque”, envoyé en mission pour
renouer des liens avec les iles frangaises.

DPlusienrs bistoriens d'art haitiens 1% se sont posé des questions sur cet
artiste, un peu perplexes devant de tels portraits caricatnranx.Or, dans la
bande dessinée mentionnée plus hant, le protagoniste fait la connaissance en
Haiti d'un “officier supérienr dans la garde de I'empereur et roi Soulongue I
" censé devenir son_futur beau-frére. Que penser de tout cela ¢

11y avait de nombrenx Guilliod en Guadelonpe, a commencer par son
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notaire et voisin de Pointe-a-Pitre, Jean-Francois Guilliod 13, d’antres sur
la Basse-Terre et a Marie-Galante, mais aussi des Guilliod de Saint-
Domingue installés ensuite a Porto-Rico, en particulier un Emile Guilliod
a Guayama, et une branche, probablement métissée, restée en Haiti. On pent
remarquer également que, d'apres une des lettres de ce Jaymé Guilliod, celni-
¢t w'anrait pu débarguer a Porto-Rico en raison de sa conlenr de pean, pré-
cisément a Humacao on avait vécu Mathien Guesde et on il avait servi d’in-
terprete. I avait-il connn anparavant en Haiti ¢ 1. officier lni avait-il servi
de guide? Tout cela reste bien mystérieux mais sent le canular.

Par la suite, Mathien Guesde devait réaliser un moulage en platre en vue
de I'Exposition internationale de 1867 de la célebre roche gravée de Trois-
Rivieres que 'on peut admirer an Parc archéologique de la ville. Des 1864,
la Chambre d’agriculture de Pointe-a-Pitre avait été sollicitée par le ministére
des Colonies pour l'envoi des productions locales comme cela avait ét¢ fait
pour les expositions universelles de 1855 et de 1862. Et comme cette mani-
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i3 Pattie otientale de Puerto-Rico avec e de Vieques, d’apres la carte accompagnant

le Voyage de Nicolas Bandin (1797). Encore nommée Biéque pour les F[r)angais,
crab island pour les Anglais. Au nord la Culebra (Couleuvre) et au centre la petite
ile du Bergantin (brigantin) et St-Thomas.
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festation avait pour theme “1."Histoire du travail”, pour la premiere fois, la
Guadeloupe exposait ses antiquités caraibes. On lira a la fin de son récit
“Les Caraibes” (Tome 11), écrit en octobre 1864, les quelgues pages concernant
la préparation de cet événement qu'il mena en compagnie du médecin naturaliste
Ferdinand 1."Herminier et du photographe Engene Lamoisse: le monlage en
platre y est représenté ainsi que quelgues outils caraibes de sa collection per-
sonnelle. L album photographigue de Lanoisse, I'un des premiers photographes
guadeloupéens, existe encore'©.

Mathien Guesde menrt le 3 janvier 1867, Ferdinand L.'Herminier le suit
le 11 février 1867, soit a quelques mois de lonverture de la grande Exposition
parisienne. 11 est probable qu’il était dans leurs intentions a tous denx de s’y
rendre, et, pour Mathien Guesde, de régler, a cette occasion, la question de
lédition de La Vie aux Antilles.

Le directenr de la Revue de Toulonse, Jules Lacointa meurt également en
1867, et les livraisons successives de la revue restent muettes sur la suite
donnée a ce projet.

O

Dans son ouvrage les Ecrivains francais et les Antilles 17 Régis
Abntoine juge la période post-abolitioniste comme une période d’atonie littéraire
entre une période de romantisme tourmenté et de symbolisme réve.

Certes, I'époque était au repli sur soi, a l'entre soi. Mais ce Frangais aux
Abntilles, devenu Frangais des Antilles, par sa formation littéraire, sa sen-
stbilité, ses analyses approfondies et précises, son intérét pour les individunalités,
pour leurs espoirs, lenrs échecs, lenrs passions, leurs limites aussi, ne manquent
pas de toucher le lectenr. Manier le bistonri, le cisean a bois et la plume
demandent la méme finesse, la méme attention.

Aux spécialistes de la littérature de lui accorder maintenant la place qui lni
revient dans les évolutions des Lettres créoles.
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Les liens oubliés entre Porto-Rico et les Antilles frangaises.

Ce premier volume présente les récits rédigés a partir de sa connaissance
de Porto-Rico.

Aujourd hui la gégpolitiqune a modifié radicalement les relations entre les
iles francophones et hispanophones. Les relations se sont distendues alors que,
a l'épogue on écrivait Guesde, Porto-Rico était un lien d'immigration francaise
important, que ce soit en provenance des dites iles, de la métropole on de la
Corse. Quelques informations préliminaires done.

Lancienne Boriguen des Tainos est déconverte par Christophe Colomb en
novembre 1493 le jour de la Saint-Jean Baptiste, soit un mois apres avoir
tonché la Guadelonpe; elle reste le domaine des Tainos jusqu’en 1511, date
a lagquelle Ponce de 1éon en commence la colonisation. Deux ouragans et les
attaques constantes des indiens déconragent une bonne partie des Espagnols.
Successivement, les habitants doivent faire face aux attaques des pirates
(Drake 1595, Ogeron 1673) des Anglais (1598, 1797), des Hollandais
(1615). Négligée par les Espagnols qui lui préféraient Cuba et Santo
Domingo, lile vit pauvrement et est plutit accueillante aux plantenrs et anx
artisans de toute nationalité. Tout est remis en canse quand la France révo-
Intionnaire affole la monarchie espagnole. 1. historienne Anne Perotin-
Dumon'8 a analysé dans un article paru en 1989 la politique de Victor
Hugues alors représentant de la Convention puis dn Directoire a la
Guadelonpe — senle tle des Antilles restée an ponvoir des Frangais : il réussit
habilement a rassurer les gonverneurs espagnols sur les intentions francaises
de non-ingérence, puis, apres le traité de Bale (1795) qui scelle une nouvelle
alliance franco-espagnole contre les Anglats, il instanre une relation diplo-
matique et militaire constante avec enx. Au moment de la derniere attaque
anglaise sur Porto-Rico en 1797, denx batiments corsaires luttent anx cités
des Espagnols pour la défense de I'ile contre l'envabissenr anglais. La présence
des Frangais est estimée alors a plus d’un millier de personnes.

Tout va changer a la suite de l'occupation francaise de I'Espagne en 1808
per les troupes napoléoniennes. Les Frangais ne sont plus les bienvenus a
Porto-Rico (et Cuba) et doivent faire lenrs valises. Mais une fois oublice la
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malbeurense occupation, de nonvelles opportunités s'onvrent aux candidats
a limmigration : une ordonnance royale, la Cedula de Gracias de 1815,
offre des conditions avantageuses aux immigrants 2 car I'ile manque de bras.
La traite négriere étant officiellement abolie, les colons disposant de capital
et d'esclaves y sont bien accueillis, bénéficient de concessions de terres, mais
assi les artisans, les gérenrs d’habitations, les médecins, ete; sont les bienvenus.

Donzelot, le Lientenant général des iles du Vent en Martinique, suggere
que la France pourrait bien en demander la cession pour y installer les anciens
colons de Saint-Domingne. La mission du botaniste Plée se double d’une
mission d'investigation destinée a tater les esprits 20.

En mars 1919, le Comte de Lardenoy, suggere méme an ministre de la
Marine, de Rigny, de négocier avec I'Espagne I'acquisition de cette ile qui
remplacerait avantageusement la perte d’Haiti :

Le consul ( de Saint-Thomas) parti sur le brick L’Olivier revient de
Porto-Rico et déclare “ c’est la plus belle des colonies, sans doute, la
terre y est excellente et en grande partie vierge™ je crois, mon Général,
qu’elle conviendrait plut6t a la France, et qu’il lui serait plus aisé d’avoir
cette ile que celle de Saint-Domingue, qu’elle remplacerait tres bien
et ce serait un moyen d’indemniser les malheureux colons de cette
derniére, en leur donnant des concessions. La culture y est plus facile
quailleurs par la grande quantité de paysans, ou gens libres qui la peu-
plent, & qui sont connus sous le nom de Blancos de la Tierra. |’ai eu
T'occasion de voir les principaux habitants, surtout les chefs des divers
corps qui sont propriétaires, ils désirent tous que le Roi de France

veuille jeter sur eux un coup d’ceil de commisération.?!

QOunelgues années plus tard, l'agent consulaire de France a Guayama, Henri
Cardoze, négociant et proprictaire, venu lui-méme de Guadelonpe, fournit la liste
des propriétés appartenant a des Frangais en 1835 dans les quartiers de Guayama,
Patillas et Salinas on sont installées les habitations sucrieres: il en compte une
trentaine dont six ont atteint nne valeur supérienre @ 100.000 francs 22 .

A la veille du decret d’abolition de 'esclavage dans les colonies frangaises,
le 27 février 1847, plusienrs colons de Marie-Galante®> prennent le large
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en emmenant 23 esclaves. 1 affaire fait grand bruit a I'épogue. Schelcher
dénonce cette fuite a I'’Assemblée nationale. Lamartine promet une intervention
du gouvernement frangais anprés de la conr d’Espagne, en vain.
En Martinigue cette fois, a la suite des émentes du Préchenr, qui obligent
le gonvernenr a anticiper I'émancipation des esclaves, ¢‘est tout un batean de
Jamilles créoles martiniguaises qui débarque a Porto-Rico a la suite du maire
du Préchenr, Huc. Lui-méme a perdu son gendre dans ['émente et a vu ses pro-
priétés incendides®*. Certaines familles resteront, d'antres repartiront, créant
ainsi un courant d'échanges régulier entre les denx: tles.
A Marie-Galante, a la suite des émentes survenues lors des élections de
Juin 1849, plusieurs notables qui ont vu lenrs propriétés détruites, s'installent
également a Porto-Rico.
Lhistorien de 1 ieques, Robert Rabin Siegal - a consacré plusieurs articles
a cette “conexion antillana” et a recensé les principales propriétés des colons
venus des Antilles 2. 1] a retrouvé également dans les archives paroissiales
bon nombre de noms d'esclaves transplantés 2. Un personnage l'a particu-
lierement retenn tant par sa réussite sociale gue par son rile dans le dévelop-
pement de cette petite dépendance. 11 5'agit de Théophile e Guillon qui appa-
rait incidemment dans le récit de Guesde, “Pacheco”. On doit a ce Breton
(1789-1843) devenn le premier gonvernenr militaire de cette dépendance le
mérite d'avoir assaini 'ile des voleurs de bestians qui en avait fait une de
lenrs bases favorites. On a vu en lui un flibustier moderne. Un de ses fils et
les archives permettent de cerner un peu mienx son identité : né a Quimperle,
il est le fils d’un avocat an Parlement de Bretagne. Les guerres napoléoniennes
Iui font connaitre a quinge ou seize ans les pontons de Portsmonth 7. 1/
arrive en Guadeloupe en 1814, se marie an Monle avec Guillemete Anne
Poncet de la Grave en 1816. Son acte de mariage >8 indique qu’il est alors
négociant a Pointe-a-Pitre. En 1821, il est chassé de la partie espagnole de
Saint-Domingue reprise par les Haitiens. Denxc ans plus tard, il se rend a
Viieques a la recherche de bois a acheter pour les monlins et y devient resident
en 1824. Vingt ans apres, il posséde plusienrs habitations dont les bien-
nommées La Patience et La Réussite.
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La lecture de la correspondance consulaire francaise a Porto-Rico montre
des relations avec les antorités locales de 1 ieques plutit tendues : accusation
de vexations et de spoliations de la part du gonvernenr Sainz, arrogance et
contestations perpétnelles du coté frangais. Lors d'une demande d'agence consu-
laire a Vieques, présentée par Théophile e Guillou (fils) dés 1851, demande
qui aboutira en 1866, voici six ans apreés, lopinion du chancelier a San
Juan, M. de Labordére. Apreés avoir signalé anx autorités diplomatiques
frangaises que les Corses “pont et viennent avec le fusil a la main”, montré
du doigt le sienr Verges®® qui “a ['babitude des menaces”, il résume les griefs
des antorités espagnoles a encontre des colons frangais:

Les capitaines généraux sont unanimes contre les exigences et les
agtressions des colons, qui contestent tout, disputent sur tout, pied a
pied, de parti pris et obstinément. Jamais parade n’a échappé aux huées
des Francais, jamais proclamation n’a été écoutée par eux sans insultes.
Les provocations sont les seules réponses faites aux officiers de la
garnison, mais ce qui exaspere le plus le flegme espagnol, ce sont les
charivaris, manifestations bruyantes et hebdomadaires de I'opinion
publique a Vieques a ’égard de 'autorité. Personne n’ignore, ct le
gouvernement espagnol moins que personne, que les Francais pro-
priétaires d’esclaves soustraits a 'emprise des lois actuelles de la
Guadeloupe et de la Martinique, n’ont eu recours au pavillon espagnol
que pour les demandes d’appui d’une exploitation prosctite chez nous.
Ceest par leurs esclaves qu’ils ont défriché les meilleurs terrains de I'ile
et c’est a leurs esclaves qu’ils doivent les revenus de leurs champs de
cannes et de leurs moulins. Ils ne devraient donc pas maintenant par
toutes les inconséquences de I'intérét et de la vanité, mettre leur
conduite présente en opposition avec leurs antécédents et appeler au
secours de leurs ateliers menacés du fisc espagnol lintervention du
consulat de France dont ils déclinent la juridiction a 'endroit de leurs
esclaves. En présence des intéréts réels que compromettent la conduite
plus que légere des habitants francais de Vieques et les dilapidations
de l'autorité espagnole, il faut, Monsicur le Ministre, que je demande
des directions a Votre Excellence, en lui faisant observer toutefois
qu’il est temps de mettre fin aux hostilités des uns et des autres pour

éviter peut-étre une effusion de sang, 30
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Une sociologie trés particuliére

Quelgues chiffres pour comprendre a quel point la composition des classes
sociales a Porto-Rico était différente de celle des Antilles francaises. On remar-
quera le bond spectaculaire que les incitations a l'immigration — interne anx
colonies espagnoles et excterne —, ont fait franchir a la population, en particulier
a la population esclave, qui atteint en 1854, 9.5% de la population.

Population comparée entre Porto-Rico
et les Antilles frangaises en 1835

Porto-Rico Guadeloupe Martinique
Blancs 188.869 ) )
Libres 126.399 ) 31.252 ) 37955
Esclaves 41.818 96.322 78.076
Total 357.086 127.574 116.031

Evolution des groupes ethniques a Porto-Rico

Puerto-Rico 1802 1834 1854
blancs 78.281 188.869 237.686
mulatres 55.164 101.275 180.016
noirs libres 16.414 25.124 27.832
esclaves 13.333 41.818 46.918
Total 163.192 357.086 492.452

(sources : Notices statistigues sur les Colonies francaises, 1837, Abbad y Lasierre, 1966.)

En 1855, le consul frangais a Porto-Rico signale que ['épidémie de cholérad!
a enlevé 23000 individus sur 53.298 atteints, dont une diminution de presque
5000 esclaves. Le lectenr tronvera un écho de cette épidémie dans la nonvelle
“Hansen”. Mais le consul attribue anssi cette diminution de la population
servile a une exportation d'esclaves vers Cuba, a l'absence de soins hygiéniques
¢t d la mauvaise alimentation.

Gutesde, dans ses divers récits consacrés anx “meurs et tableanx” porto-
ricains, met en relief ce qui différencie I'ile espagnole des Antilles frangaises:
la présence des “gibaros” (qu'il éerit “hivaros” pour la prononciation francaise
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de la “Jota” espagnole) appelés anssi “biancos de la tierra”.

Un mot concernant Vieques, appelée anssi “['isla nena” : l'ile, en partie
occupée par la Marine américaine de 1941 a 2003 pour ses exercices, a été
libérée grice aux actions de ses habitants a la téte desquels se tronvait I'historien
local Robert Rabin, directenr du Musée local, et a qui 'on doit les articles
parus sur la présence francaise (voir en bibliographie). 1/ semble que les terrains
occupés ne seront entierement décontaminés qu’en 2032. Mais, se profile déja
une “hawaisation” forcénée de l'ile, le cyclone Maria de 2018 ayant ruiné
peu on prou les Viequois de sonche... 1V ulnérabilité des petites iles.

Comparaison n'est pas raison mais le lecteur des Antilles francaises notera
avec amusement certaines similitudes (mais différences) dans les fétes, les
veillées mortuaires, les jeux, I'amour de la danse et des combats de coqs, la
possession des baufs, cette cagnotte sur pattes pour tout créole!

Ab, ces banfs! Les vieux Guadelonpéens se sonviennent encore de lenr
arrivée sur la darse de “la Pointe” en provenance de Porto-Rico, du temps
de la vieille goélette, La Stella. Ce trafic subsista jusque dans les années 50
du siecle dernier. Les Guadelonpéens les appellaient les “bamoun”, a force
d’entendre les bouviers crier en espagnol “vamos I” pour faire avancer ces
panvres animanux épuisés et assorffés.

C'était 'approvisionnement en viande de lile et les carcasses des bétes finis-
saient dans la cuisine de I'hdpital Saint-Jules, pour les pauvres. Ils faisaient
partie du paysage, le Poete les avait célébrés en son temps :

Pour débarquer des beeufs et des mulets
on donne a I’eau, par dessus-bord,
ces dieux coulés en bronze et frottés de résine
eau les vante ! Jaillit !
(Saint-John Perse, Eloges)

mai 2019
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NOTE PRELIMINAIRE

& Les récits de la premiere partie ont en commun d'inclure des mots
on expressions en espagnol qui, généralement, tronvent leur traduction
immédiate dans le texte. Cependant, le lectenr trouvera un petit glossaire
espagnol~frangais en fin de volume.
Les coguilles les plus évidentes qui étaient présentes dans la Revue de
Tonlouse ont été corrigées. Les accents nécessaires ont ét¢ rétablis dans les
citations en espagnol.

Mes remerciements a Mmes les Conservatrices de la Bibliotheque de
la Rochelle et de Pan, a Mme la Directrice des archives municipales
de Bordeaux, a Mr le directenr des Archives de la Ville de Paris pour lenr
aimable collaboration.
A Madame Guillot de Suiderant, Monsienr Jacques Sandoz, Monsienr
Jacques Zamor pour leurs précienses informations.
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ALBUNM PORTORICAIN
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CHL, [ = LE FRANCAIS AUX COLONIES,

n disait encore, il y a vingt ans : aller faire fortune aux colonies.

On disait cela dans un temps ou I’éloignement tenait ces
dépendances de 'Europe dans le vague prestigieux de I'inconnu,
dans un temps ou les miseres de esclavage assombrissant peut-
étre outre-mesure un des cotés du monde colonial, donnaient a
lautre un éclat mensonger, une splendeur toute d’apparence. On
disait cela lorsque la société coloniale, partagée en deux catégories
bien distinctes, les possesseurs et les possédés, semblait ouvrir un
champ libre a ceux que leur origine préservait du danger d’ctre
jamais mis au nombre de ces derniers.

Maintenant que la vapeur a rapproché les distances, que la France
a eu sous les yeux et pu étudier la liquidation qu’a amenée I’éman-
cipation des esclaves, on s’est généralement édifié sur erreur qui n’a
jamais été une vérité que pour quelques privilégiés, rares dans tous
les temps, plus rares aujourd’hui que jamais, et le nombre des émi-
grants s’est considérablement restreint.

I1'y a pourtant encore beaucoup de ces esprits oseurs qui ferment
les yeux pour ne pas voir et qui se mettent en quéte de ce hasard
si prodigue de promesses, de cet e/dorado trompeut.

Ceux-la s’arrétent peu dans les colonies francaises ou le Francais
européen se sent encore beaucoup trop chez lui. I se sent beaucoup
plus chez lui qu’il ne s’y était attendu, et trouve que bien souvent
on est plus bon Francais a douze cents lieues de la métropole que
dans certaines localités de la France.

11 ne faut pas confondre le Frangais des colonies avec le Frangais aux
colonzes que nous voulons étudier.
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Le Frangais aux: colonies

La population des villes des Antilles francaises, celle au moins
qui est d’origine européenne, n’a rien qui la distingue de celle des
villes d’Europe. Presque tous les jeunes gens ont été élevés en
France, et ceux que les événements, I'insuffisance de leur fortune
ont obligé a rester dans le pays, se sont faconnés au contact de leurs
contemporains plus heureux, et 'intelligence native, I'esprit naturel
des créoles aidant, ils forment avec eux une société qu’avouerait
une ville de France de second ordre.

Le Frangais des colonies est aussi oseut, aussi aventureux que son
compatriote métropolitain, et il se trouve un bon nombre de créoles
parmi ces pionniers du hasard que 'on rencontre partout glorifiant
le nom de la France.

Nous avons vu nos compatriotes dans toutes les iles de la mer
des Caraibes; a Saint-Thomas, ce grand entrepot des Antilles ou
flottent les pavillons de toutes les nations, ce rocher ou viennent
se reposer un moment, comme des oiseaux voyageurs, les nouvelles
qu’envoie 'Europe pour se répandre ensuite dans toutes les direc-
tions, nous les avons vus la toujours occupés, actifs, entreprenants,
riches en expédients, jamais oisifs et ennuyés. Ils nous ont accueilli
dans les iles anglaises ou leur entrain fait contraste avec la morgue
britannique. Nous avons vu, dans I'lle suédoise de Saint-Barthélémy,
une colonie d’émigrants normands venus la depuis plus d’un siecle,
qui ont toujours vécu entre eux et ont conservé sur cette terre, ou
ils sont établis comme ils le seraient aux environs de Caen, leur lan-
gage, leur costume, leur parcimonie, leur physionomie qu’aucune
mésalliance n’a jamais altérée et ... une élasticité de conscience bien
connue des caboteurs qui vont y trafiquer.Nous les avons vus, enfin,
sur toutes ces cotes ou le bonheur ou le malheut, — nous n’avons
pas a nous expliquer la-dessus, nous ont conduit, et ou, nouvel Ulysse,
nous avons rencontré quelquefois des Lestrigons32. Nous les avons
vus ce quils sont toujours et partout, propres a tout.

Le Francais arrivant dans une colonie étrangere, n’est jamais
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inquiet de I'avenir; il a au supréme degré le sentiment de ses res-
sources, et, sans savoir la langue, sans avoir de profession, sans
deviner a quoi il est particuliecrement bon, il se sent bon a tout, et
cette persuasion de sa force fait son salut. Indifférent aux railleries
qui accueillent ses premiers efforts pour parler une langue étrangere,
il les fait taire en les exagérant lui-méme et fait accepter les gallicismes
avec lesquels il enrichit I'idiome dont il ne tarde pas a se rendre
maitre.

Presque tous ceux de nos compatriotes que nous avons connu a
Iétranger, exercaient des professions pour lesquelles ils n’avaient
jamais été préparés, que le hasard leur avait indiquées, que la nécessité
leur avait imposées, qu’ils devaient souvent a la vanité, a "'amour-
propre, au besoin de paraitre.

Nous avons connu des négociants bien établis qui ne se doutaient
pas, lorsqu’ils avaient quitté la France, de ce que pouvaient étre le
doit et l'avoir et pout lesquels le du croire et Vacquit a cantion® étaient
lettres aussi mortes que tout un dictionnaire hébreu.

Nous en avons connu qui n’avaient jamais su la différence de
tribord a babord et pour lesquels toute la science maritime consistait
dans les mille sabords des vaudevilles et dans la phraséologie
d’Edouard Corbiere, qui, quelques années apres, commandaient
des batiments caboteurs auxquels nous n’hésitions pas a confier
notre personne.

Nous nous sommes livré pieds et poings liés a des médecins qui
ne s’étaient jamais assis sur les bancs d’aucune Faculté.

Un de nos amis, qui lira peut-étre ces lignes et qui ne nous démen-
tira pas, avait quitté la France sur la foi des fallacieuses promesses
d’un de ces fondateurs de Champ d'asile 34, dont le succes a été et
sera toujours assuré par I'imagination crédule de nos compatriotes.

Arrivé au Mexique, destination de la colonie dont il faisait partie,
on trouva en effet d'immenses étendues de terres dont la concession
avait été consentie par le gouvernement mexicain. Mais qu’étaient-
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ce que ces terres? Des palétuviers, des marécages inabordables qu’on
naurait pu rendre praticables qu’en y jetant des millions en machines
a desséchements et en bras.

Nos émigrants virent bien qu’ils avaient été trompés; ils n’essaye-
rent pas de tenter I'impossible, mais vis-a-vis d’une nécessité impi-
toyable, ils ne s’abandonnerent pas au désespoir, et ne perdirent
rien de leur gaité nationale et de leur force.

Ils se séparerent, et chacun tira de son coté, souhaitant bonne
chance aux autres.

Celui que nous avons connu ne savait rien faire, rien qui pat 'aider
a gagner strictement sa vie en pays étranger. Son existence a Paris
avait été celle d’'un clerc d’avoué ou de notaire fréquentant plus sou-
vent les boulevards que le Palais. Il commenga par donner des lecons
de dessin a la Vera-Crux, ce qui lui amena a peu pres le pain quo-
tidien.

Une petite boite d’instruments a nettoyer les dents et une clef de
Garengeot qu’il se trouvait avoir par hasard en sa possession, lui don-
nerent idée de se faire dentiste, et il se proclama éleve de Dérisabode 3
ou de toute autre sommité dentaire, comme il s’était donné H. Vernet
pour maitre aupres de ses €leves de dessin. 11 avait judicieusement
choisi H. Vernet, parce qu’il avait vu dans plusieurs maisons mexicaines
ces épreuves que 'on trouve partout, les Mazeppa, Eliézer, Judith et
le Cheval du trompette 3.

11 s’était ensuite associé avec un matelot déserteur et avait parcouru
avec lui la Cote-Ferme, exploitant un attirail de physique amusante
et un petit diorama 37 dont son associé était possesseur. A la Guayra,
celui-ci était mort de la fievre jaune, lui léguant toute sa part de
leurs instruments de travail, lui léguant aussi sa maladie a laquelle
il eut le bonheur d’échapper.

Mais il lui fallut payer les dépenses qu’elle avait occasionnées, et
il ne put y parvenir qu’en formant une nouvelle association avec
un Francais, montreur de bétes féroces, auquel il servit de pite38
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ou de paillasse pendant quelque temps.

11 serait trop long de raconter la pérégrination courageuse qui,
apres Pavoir conduit au Brésil, de 1a, a la Jamaique, a Cuba, "'amena
enfin a Puerto-Rico ou nous fimes sa connaissance. Il possédait
alors pour toute fortune, les appareils de physique un peu avariés
par une longue pratique et des voyages destructeurs et une boite
de peintures a I’huile assez bien garnie qu’il s’était procurée en
¢change de ses instruments de dentiste.

Etabli dans le bourg que nous habitions, il commenca par exhiber
sa physique qui lui rapporta peu de chose; puis, il eut ’heureuse
inspiration de faire le portrait du curé, de grandeur naturelle sur
une toile préparée par lui-méme. La ressemblance était parfaite,
mais quelle peinture, dieux immortels! Bref il fut admiré; les ouailles
firent foule dans son atelier pour voir le portrait du padre, dont on
admirait surtout les bagues, les croix, les galons, les dorures dont
il avait prévu leffet avec esprit. Le succes fut complet; on ne parla
bientot plus dans I'lle que du grand artiste établi 2 Humacao; ce
furent une vogue, un engouement inexprimables. Il n’y eut pas une
autorité grande ou petite qui ne voulGt avoir son portrait peint par
lui, et lorsque vint 'époque solennelle ou 'on proclama la majorité
de la reine Isabelle, le gouvernement lui commanda un portrait de
la souveraine pour chacun des bourgs de I'lle.

Ceci nous rappelle une petite histoire qui, bien que tenant a notre
sujet, sort un peu de son cadre. Nous la racontons néanmoins en
demandant pardon au lecteur de cette excursion hors de nos limites.

Lotrsque les fétes de la majorité arriverent, lartiste, malgré son
z¢le, n’avait pu accomplir sa tache en entier, et quelques portraits
manquaient au nombre commandé. Les gros bourgs furent d’abord
servis, puis les moyens, et les plus petits durent ajourner le bonheur
de contempler, dans la salle du Cabildo, 'image de leur souveraine.
Le bourg de Yabucoa fut au nombre de ces derniers. Mais si les
habitants consentaient a attendre le portrait officiel, ils ne voulaient
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pas étre entierement privés des divers bonheurs de cette solennité,
et particulierement de celui de promener dans un char triomphal
Peffigie de leur reine. Ils chercherent donc un moyen de suppléer
au portrait qui leur manquait.

Or, pres de ce bourg, vivait un Frangais, fils de ses ceuvres comme
notre artiste et tant d’autres, qui de fabricant de briques et de poteries
grossicres, — industrie improvisée par lui, était arrivé a la possession
d’une belle sucrerie. Quelqu’un se rappela qu’il avait dans sa salle
deux lithographies encadrées, et que I'une d’elles pourrait bien repré-
senter la reine sur son char de triomphe. Ces deux lithographies
¢taient, 'une le portrait de Chateaubriand, I'autre celui de Madame
Lafarge. Notre compatriote les mit obligeamment a la disposition
des autorités qui, apres quelques hésitations, se déciderent, pour
Madame Lafarge, et I'héroine du drame ténébreux du Glandier 3
fut promenée en effigie toute une grande journée, sur un char orné
de galons d’or et d’argent, de feuillages, de palmes et de fleurs,
pavoisé¢ de toutes sortes de pavillons, trainé par quatre grands beeufs
aux flancs couverts de velours, aux cornes fleuries.

Quant a notre artiste, qui ne se faisait pas la moindre illusion sur
son mérite, mais qui avait su profiter de I'lllusion des autres, il acheta
une estancia avec le produit de ses portraits de reine, de Candnigos,
d’Aleades, de Regidores, etc. Quelques amateurs qui ont passé dans
Ille et ont ri de ses portraits, dont il a le bon esprit de rire plus fort
lui-méme, ont éteint 'engouement; on ne lui en demande plus. Du
reste, la photographie coloriée aurait tué sa renommée. Il vit de
Iéleve des beeufs et des chevaux, satisfait du présent, sans crainte
pour P'avenir, heureux et aisé, et ne caressant qu’un réve, celui d’aller
passer six mois a Paris.

I a eu, nous ne dirons pas des imitateurs, car dans cette voie on
n’imite pas, on suit la pente ou vous poussent les événements, la
hardiesse naturelle, 'inquiétude, I'intelligence, la foi en soi-méme;
il a eu des successeurs, comme il avait eu des précurseurs, qui ont
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plus ou moins réussi suivant la maniere d’entrer en scene. Nous
avons connu des Frangais peintres, sculpteurs, décorateurs, dentistes,
architectes, etc., qui n’avaient jamais étudié ni la peinture, ni la sculp-
ture, ni rien autre chose; nous en avons connu plus d’un qui avait
exercé successivement toutes ces professions. Cette faculté de se
multiplier est surtout remarquable chez le Francais parisien qui a
vu tant de choses, qui les a observées sans y penset, sans y attacher
une idée d’utilité. A Paris, la pensée ne lui serait jamais venue de
mettre en pratique ce qu’il voyait pratiquer aux autres, mais a I'étran-
ger la nécessité évoque ces observations du temps passé, et, suivant
Iinspiration, suivant le besoin du moment, suivant les tentations
offertes a sa vanité ou au besoin qu’il a de vivre, il met la main a
I'ceuvre et il est rare qu’il ne réussisse pas.

La classe la plus infime de ces Gaulois nomades est celle qui pro-
vient de la Charabie, quun spirituel écrivain de notre pays a si heu-
reusement distinguée en Charabie henrense, Charabie pétrée et Charabie
déserte 40, Maintenant, qu’est-ce que la Charabie ? il nous serait
difficile de lui assigner une place sur la carte de la France. Mais si
elle ne peut étre localisée, elle est au moins caractérisée par son pet-
sonnel qui se compose d’éléments illettrés, écorchant plus moins
méridionalement la langue de Boileau.

Ceux qui en font partie n’aspirent pas aux destinées de leurs com-
pattiotes parisiens, mais le génie primordial n’en existe pas moins
en eux. Comme eux, sous 'apparence de la légereté nationale, ils
ont 'esprit d’observation qui aboutit a la pratique. Ceux-ci s’adon-
nent particulicrement a la culture.

Nous en avons connu qui n’avaient jamais vu une canne a sucre,
qui ne se doutaient pas de ce que pouvait ¢tre une sucrerie, pour
qui tout ce qui en dépend était nouveau.

Comprenant leur ignorance et le danger de 'avouer, ils se rési-
gnaient patiemment aux humbles fonctions de majordome, c’est-a-
dire de conducteur de négres. En surveillant les travailleurs noirs,
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ils apprenaient a labourer la terre comme on le fait dans le pays, a
sarcler la canne, a la faire broyer, a produire le sucre. Lorsque leur
bagage d’observation leur paraissait suffisant, ils ceignaient leurs
reins et partaient pour un quartier éloigné sans autre fortune, car
la parcimonie espagnole ne leur avait pas permis la moindre épargne.
La, ils établissaient les théories les plus logiques sur la culture, sur
les améliorations qu’il serait possible et utile d’y apporter, débattaient
ex professo les questions les plus ardues de la fabrication du sucre et
posaient hardiment un critérium a cette industrie capitale des colo-
nies.

Nous en connaissons plus d’un a Puerto-Rico, — et qu’il nous
soit permis de dire ici que si cette ile sert de principal point d’attrait
a nos observations, c’est que nous 'avons habitée plusieurs années
de suite, et que nous n’avons vu les autres qu’a des intervalles plus
ou moins éloignés. Nous en connaissons donc plus d’un a Puerto-
Rico, arrivé dans les conditions que nous venons de dire, qui est
parvenu a une trés-brillante position. Les envieux disent que ce
sont des fortunes usurpées, parce que ces heureux du hasard ne
savent pas méme lire. Nous ne sommes pas de I'avis des envieux
et nous n'appelons pas ces hommes les heureux du hasard, mais
les heureux de I'intelligence et de la volonté.

Fanatique des honneurs et des distinctions, le Frangais aux colonies
leur sacrifie souvent ce qu’il a de plus cher au monde, sa qualité de
Francais. Mais il ne fait ce sacrifice qu’a la derniere extrémité pour
la forme et avec les restrictions et les réserves mentales les plus
¢lastiques. 11 lui arrive de se faire naturaliser d’un autre pays, pour
arriver, dit-il pour excuse aux autres et a lui-méme, pour arriver a
une position qui lui permette de protéger, de servir ses compa-
triotes.

I trompe en cela les autres, et, il faut le dire, il se trompe lui-
méme. Il ne pense aux distinctions que pour elles-mémes et est
entrainé par ce grand amour national pour le clinquant, bien plus
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¢clatant dans les pays espagnols que partout ailleurs. Chez nous,
qu’est-ce qu’un conseiller municipal, un adjoint, un maire méme,
hors de la maison commune et sans 'écharpe ? C’est tout ce qu'on
voudra, excepté un fonctionnaire public. Dans les colonies espa-
gnoles, a ’Alcaldie, aux séances de U Ayuntamiento, au Cabildo, dans
les cérémonies publiques, a I'église, dans la rue, sur la grande route,
dans sa boutique, dans son échoppe, a pied ou a cheval, ¢/ serior
alcalde, el senor regidor, el seiior syndico est bel et bien e/ seor alcalde, etc.,
en tout et partout.

Vécut-il cent ans dans un pays espagnol, le Francais sera rarement
accepté comme compattiote, et seulement quelques personnes de
bonne éducation, s’ est bien élevé lui-méme, chercheront a ’assimiler
au pays et 'interpelleront de facon a faire croire quelles acceptent
enfin sa solidarité nationale. Mais, en général, le Francais sera toujours
¢l Monsion (le monsieur), et ce ne sera que lorsqu’il occupera un emploi
public qui lui donnera de 'importance et un droit de domination,
qu'on se décidera a Pappeler Sesior Don..., et encore 'ancienne appel-
lation du Monsion reviendra-t-elle, lorsque le ballotage des nominations
officielles I'aura rejeté dans la foule des administrés.

Cest surtout lorsqu’il s’agit d’affaires judiciaires, que le Francais
se révele tout entler.

Nous avons rempli pendant quelque temps les fonctions d’inter-
prete dans le bourg d’Humacao de Puerto-Rico, et ces fonctions
nous ont mis a méme d’étudier nos compatriotes dans leurs rapports
avec lautorité.

Les décisions que 'Espagnol accepte, sans murmure et avec le
calme fataliste qui rappelle les Arabes ses ancétres, le Francais ne
les admet jamais patiemment; il faut que chaque loi, chaque article
de loi, chaque arrété local soit débattu.

Dans les pays espagnols, toutes les affaires civiles et criminelles
se reglent par mémoires, — ceci, pour faire prospérer le commerce
du papier timbré, I'éloquence est un superflu dont les avocats espa-
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gnols se passent, et ils ne peuvent convaincre ou attendrir non pas
les juges, mais le juge, — car il n’y a qu’un juge unique dans chaque
tribunal, que par le charme de leurs phrases. Aussi cette manicre
de procéder entraine-t-elle un amoncellement de feuilles qui finissent
par faire des volumes effrayants.

Qu’on se figure le sort d’un malheureux interprete, obligé a tra-
duire ligne par ligne ces feuilles a un plaideur qui entend la langue
aussi bien et quelquefois mieux que lui, qui n’use de la traduction
que parce c’est un droit, et qui, non content d’argumenter sur le
sens de tel ou tel mot, de telle ou telle locution, prétend le faire sur
la loi elle-méme.

Le plaideur francais ne connait que le Code. La loi étrangeére n’est
rien pour lui. Cest le Code qui doit étre le régulateur supréme. Aussi
en a-t-il toujours un dans sa poche, et il le fait valoir si haut que
plus d’une fois le juge unique qui avait a prononcer sur son affaire,
I'a condamné uniquement pour lui prouver que la loi espagnole
peut quelquefois avoir raison sur le Code frangais.

Les plus tristes fonctions qu’il soit donné a un homme de remplir
a I’étranger, sont celles de consul ou d’agent consulaire frangais.
Que de réclamations! que de plaintes! que de sollicitations! Un
Francais se croit-il victime de la plus légere vexation, du plus insi-
gnifiant passe-droit de la part de lautorité, il faut aussitot que son
consul en soit instruit. La dignité de la France est attaquée en sa
personne, ’honneur national est compromis. El si le consul qui
juge plus froidement que l'intéressé voit que le grief n’a pas la
gravité qu’il lui donne, ou bien qu’il se plaint a tort, — oh! alors la
France est mal représentée! ... Si c’était moi, cela marcherait autre-

Cette tendance a la plainte et a la récrimination, qui le fait crier
haut et fort pour tout ce qu’il croit opposé a ses intéréts, fait que
le Francais n’est généralement pas aimé dans les pays étrangers.

Sa curiosité et son indiscrétion blessent particulicrement la réserve
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taciturne des Espagnols, qui veulent qu’on ne sache pas ce qui se
passe dans leurs maisons et surtout qu’on ne le dise pas.

Le Francais ne peut pas vivre tranquille et ne s’occuper que de
ses affaires; il faut qu’il se méle de celle des autres, qu’il donne des
conseils qu’on ne lui demande pas, qu’il critique les actes de lautorité,
qu’il prenne un parti, s’il régne des divisions dans I'endroit qu’il
habite.

Habitué a exprimer tout haut son opinion dans son pays, il ne
comprend pas qu’ailleurs il puisse étre convenable de la garder pour
soi, si elle n’est pas favorable aux gens qui I'entourent et dont en
fin de compte, il est I’hote, lui étranger. 11 croit ne rien devoir et
n’accepte pas les obligations d’une hospitalité a laquelle il ne croit
pas ou au moins a laquelle il n’accorde aucun droit. “ ’homme est
citoyen du monde, dit-il, et la France en est la capitale.”

D’ou provient la tendance du Frangais pour le cosmopolitisme ?
Ce ne peut ¢tre que de son esprit inquiet, aventureux, avide du nou-
veau et de I'inconnu, de sa confiance en lui-méme, nullement du
manque d’amour patriotique, car personne n’est plus persuadé de
la supériorité de son pays; et il la juge si incontestable, qu’il ne lui
vient pas a Pesprit qu’elle puisse étre discutée.

Partout ou on trouve un Frangais, — et on en trouve partout, on
Ientend regretter la France, dont il parle avec enthousiasme et au
profit de laquelle il rabaisse, peut-étre avec exagération, les autres
pays, et cela, dans ces pays mémes, sans s’'inquiéter si ses auditeurs
ont ou n’ont pas comme lui la fibre nationale sensible.

I1 Iui faut une longue expérience et de nombreux mécomptes
pour en arriver a se persuader que le titre de Frangais n’est pas un
privilege.

Sa gloire, en général, c’est PEmpire et ses victoires.

Sa vanité, c’est Patis.

Il en est plus d’un qui n’a jamais vu les tours de Notre-Dame, qui
n’a jamais suivi les sinuosités de la Seine et qui ne peut se résignet,
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lorsque cette question que posent si souvent les étrangers lui est faite:

— Connaissez-vous Paris? a ne pas répondre: — Parbleu! J’en suis.
Regle générale, au moins a I'étranger: le Francais est toujours fier

d’étre francais, méme lorsqu’il n’a jamais regardé 1a colonne*!.

Basse-Terre ,Guadelonpe, 24 juillet 1859.
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CHL, [l — BN ALLANT A GUAYAMA,

Une apres-midi du mois de mars 1839, un jeune voyageur, que
son passeport désignait sous les noms et qualité de Lucien
Delauney, commercant, se trouvait a Los Ucartes, port ou playa du
bourg de Naguabo, ou s’embarquaient et s’'embarquent encore les
beeufs dont lle de Puerto-Rico approvisionne les boucheries des
Antilles francaises, anglaises et danoises.

Débarqué de la goélette francaise Nouvelle-Georgette, qui avait
amené de la Guadeloupe, il devait se mettre en route pour Guayama,
autre port du littoral situé a une grande journée de marche de
Naguabo.

11 avait accompli dés son débarquement les formalités de douane,
de passeport, de visites a I'alcalde et au commandant militaire, que
les autorités soupgonneuses des iles espagnoles exigent de tous les
étrangers, et s’était arrangé, par l'intermédiaire de son capitaine,
avec le zendero Manuel Navarro pour la location de deux chevaux et
d’un guide ou pedn.

Le guide avait été trouvé de suite et était parti pour chercher les
deux montures au paturage; elles devaient, suivant manuel Navarro,
etre arrivées de agui a un rato, dans un moment, ce qui, traduit de
espagnol en bon frangais veut dire au plus tot dans deux heures.

I y en avait trois que le voyageur attendait et interrogeait impa-
tiemment du regard la route qui conduisait au paturage et d’ou il
ne voyait rien venir.

La tienda de Manuel Navarro occupait tout le bas d’une maison
en bois a un étage, qui ouvrait tous les matins au public six portes
a deux battants; elle était abritée du soleil par un balcon couvert,
¢galement en bois, qui occupait toute la longueur de la maison.
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Manuel Navarro était un des personnages les plus importants de
Naguabo; il y avait fait une fortune de quelque vingt mille gourdes
en débitant toutes sortes de mauvaises marchandises a des prix
excessifs et en fournissant des herbes aux caboteurs étrangers qui
venaient chercher des beeufs.

La tienda était une grande piece occupée dans toute sa longueur
par un comptoir en planches a peine rabotées qui servaient aussi
souvent de sicge que d’appui aux acheteurs. Le fond, blanchi pri-
mitivement avec de la chaux qui s’écaillait en mille endroits et laissait
la planche brute a nu, était garni d’étagéres boiteuses sur lesquelles
vieillissaient, depuis la fondation de I’établissement, quelques bou-
teilles d’huile de Bordeaux, quelques flacons de brandy, des boites
de conserves alimentaires qui semblaient ¢tre mises la pour faire
apprécier le nombre d’années pendant lesquelles peuvent se conset-
ver les admirables produits de Collin.

Ces marchandises exceptionnelles occupaient plusieurs étageres,
formant une sorte d’autel qui, dans le principe, avait fait 'admiration
des Hivaros 2. 1. ornementation était une innovation introduite par
Navarro, qui avait fait, en qualité de maitre d’hotel de navire,
quelques voyages en Europe. Il n’avait, du reste, pas eu d’imitateurs,
et son fond blanc de chaud sur lequel serpentaient
a l'aurore de I'établissement, des branches du plus beau vert épinard,
chargées de fruits fantastiques du plus beau vermillon, avait pu pet-
dre sa pureté primitive sous 'action combinée de la poussiere et
du soleil, et disparaitre a moitié, écaille par écaille, sans quaucun
concurrent eut essayé d’éclipser ces splendeurs.

En France, chaque inventeur craint un perfectionneur. Dans les
pays espagnols, celui qui a eu le courage de faire quelque chose en
dehors de la ligne tracée par ’habitude y applique la devise gravée
sur ses gourdes, #ec plus ultra, et il dort tranquille sur le sort de son
ceuvre, persuadé que personne ne tentera de faire mieux. Les flacons
avaient vieilli, 'or des étiquettes s’était changé en une sorte de vert-
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de-gtis douteux, le fer-blanc des boites de conserves avait pris depuis
des années une teinte de plomb terne; malgré ces changements
apportés par le temps, pour Navarro et ses habitués, Pantre que
nous venons de décrire était toujouts /a mejor tienda de la playa.

Navarro lui-méme, buen mozo, joli garcon autrefois, avait acquis
par suite de I'age, du repos et de la prospérité, un développement
abdominal dont il n’éprouvait aucune géne, et si quelques fils blancs
brillaient dans les meches crépues de sa chevelure noire, il ne s’en
apercevait pas plus que des taches qui avaient terni la blancheur
primitive des rayons privilégiés de son établissement.

Pour achever le tableau et donner une idée exacte de ce qu’on
appelle aux colonies espagnoles #na tienda, nous dirons qu’a une
des extrémités du comptoir se trouvait un réduit occupant en surface
environ un metre carré, et entouré d’un grillage de bois peint en
vert, fermé a demeure et solidement maintenu par des clous. Cette
sorte d’enceinte fortifiée s’élevait entre le maitre du lieu ou son
représentant et le public, et dans ce sanctuaire étaient renfermés la
bouteille de tafia, celle d’anisado ou rhum anisé, le quartaut de »ino
seco et le pot de guarapo en consommation, avec 'unique verre consa-
cré a toutes les boissons et a tous les consommateurs. Dans la méme
enceinte réservée étaient aussi déposés les comestibles qui se débi-
taient au détail, les galletas ou biscuits, le fromage du pays, les guinéos
ou figues bananes, les pasteles, atfreux mélange de viande hachée,
de mais et de riz bouillis, enveloppés de feuilles de bananier. Cette
partie du magasin était sous la domination d’un grand garcon a
mine have, a démarche alerte, appelé I'Iskrio, sobriquet donné géné-
ralement aux Canariens qui viennent de temps en temps chercher
fortune a Puerto-Rico. 1l était constamment allant, venant, rempla-
cant les comestibles et les boissons a mesure que la provision s’épui-
sait, et secondé dans ses fonctions par un gamin a figure bouffie
et jaunie par les fievres intermittentes.

Dans un coin a peu pres balayé et sur des étageres a peu pres pro-
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pres se voyaient des picces d’étoffes de toute espece, depuis le coton
le plus anglais, le plus grossier et le plus filandreux, jusqu’a la soie
brochée d’or.

Au plafond étaient suspendus des régimes de bananes, des épis
de mais, des chandelles coniques de suif de beeuf, produit puerto-
ricain peu fait pour donner a I'étranger une haute idée de I'industrie
du pays. Puis, autres produits plus pittoresques et plus flatteurs, les
diverses parties du harnachement d’un cheval, les rodillas en tiges
de bananier, les apparejos en paille de riz ou en herbes fines, les
banastres*? en lianes teintes de couleurs harmonieusement distri-
buées, les croupicres et les brides en coton blanc habilement tissé
a la main.

Lucien Delauney devait se rendre, comme nous I'avons dit, de
Naguabo a Guayama; il savait par oui-dire que cette route est longue,
et comme on lui avait parlé de fréquents passages de rivieres aux
gués inconstants, aux embouchures dangereuses, de hautes mon-
tagnes a franchir, 'impatience qu’il montrait en attendant sa monture
s’expliquait par la crainte de se trouver, apres le coucher du soleil,
engagé dans des passages difficiles, au milieu d’un pays ou le cré-
puscule est inconnu.

11 allait du bord de la mer a la tienda de Navarro, qui I'attendait
le sourire sur les levres et lui répétant, chaque fois qu'une nouvelle
évolution les mettait en présence : Ahorita vienen, cavaliero. Puis, se
rappelant que son interlocuteur n’entendait pas Uespagnol, il écor-
chait d’une voix mielleuse les quelques mots de francais créole qu’il
avait appris dans ses longues relations avec les caboteurs : “Monsiou
pas faché, — yo qu’a vini, — tout suite.” Et le voyageur, peu satisfait
de cette promesse dont 'accomplissement se faisait toujours atten-
dre, retournait au bord de la mer, ou il parvenait quelquefois a
endormir son impatience en regardant les évolutions des pélicans
qui nageaient, volaient et plongeaient autour des goélettes mouillées
dans la rade.
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Quelques Hivaros, assis a terre ou étendus sur des pieces de bois
dur empilées sur le tivage, fornando el sol, suivant la pittoresque expres-
sion espagnole, le regardaient avec une curiosité indolente et parais-
salent s’étonner qu’on put se mouvoir lorsqu’on avait le droit de
rester immobile, marcher lorsqu’il était si facile de s’asseoir et de
s’étendre. Silencieux et contemplatifs, I'air profondément penseut,
bien qu’ils ne pensassent a rien, ils savouraient ce doux repos qu’ils
apprécient et pratiquent si bien, et les longues spirales de fumée
qui s’échappaient de leurs cigares empéchaient seules de les prendre
pour des statues.

Enfin, le petit bruit sec du sabot de chevaux non ferrés, frappant
la terre durcie, se fit entendre; le voyageur, en contemplation dans
ce moment devant deux pélicans qui se disputaient un poisson,
tourna vivement la téte au moment ou Navarro lui criait: — Cavaliero,
aqui estan, et il s’empressa de gagner la tienda, dans un coin de
laquelle il avait déposé son bagage, composé d’un manteau, d’une
valise 1égere et d’un parapluie.

Le pedn qui avait amené les chevaux était monté sur I'un d’eux,
et tenait 'autre en main par un licol en corde de maguey. 1l sauta a
terre sans rien dire, et les chevaux, ainsi que le pratiquent tous ces
animaux, a Puerto-Rico, devant un établissement de cette nature,
entrerent a mi-corps dans la tienda, chacun par une porte, ne laissant
dehors que leurs croupes et leurs jambes de derriere.

Ce pedn était un homme d’environ cinquante ans, vétu d’'un pan-
talon et d’'une chemise de coton grossier rayé de bleu. A la ceinture
de peau non tannée qui serrait son pantalon sur ses hanches étroites,
¢tait passée une gaine de cuir graisseux, d’ou sortait le manche de
bois d’'un mauvais couteau. Ses cheveux mal peignés et grisonnants
¢taient couverts d’un chapeau en paille de latanier dont la forme
outrageusement bombée et un large cercle de crasse attestaient les
longs services. Ses joues boulffies, pales et luisantes n’eussent rien
indiqué de remarquable a un européen, qu'un embonpoint local
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peu en rapport avec la maigreur du reste du corps. Ici, elles dési-
gnaient formellement un ivrogne, un buveur de tafia, ce que confir-
maient surabondamment 'engorgement des articulations, enflure
générale des pieds et les exhalaisons caractéristiques qui s’échappaient
de son corps en sueut.

Qu’on ajoute a ces signes extérieurs qui manquent rarement de
se transformer bientot en une décomposition générale, une taci-
turnité toujours croissante qui va quelquefois jusqu’au mutisme
absolu, et 'on aura une idée de l'ivresse funebre du tafia, si différente
de livresse du vin, qui se traduit généralement en Europe par une
exagération de gaité, une loquacité fatigante et cette coloration
bachique plus ou moins poétiquement décrite et glorifiée dans les
chansons a boire.

Nous laissons aux physiologistes le soin d’expliquer la différence
des causes et des effets de ces deux ivresses et nous en revenons a
notre peodn, qui aurait pu servir de sujet pour cette étude a juger
par les apparences.

II mit la bride au cheval qu’il avait amené en main, lui posa le long
de I'épine dorsale une rodilla a laquelle un long usage avait donné
la courbure du dos de I'animal, y étendit un appareo, espece de selle
en paille qui s’aplatissait sur la rodilla et descendait, comme les pan-
neaux d’une selle ordinaire, le long des flancs de 'animal et, par-
dessus, jeta les deux banastres dont la sangle, se bouclant sous le
ventre du cheval, assujettissait tout I’édifice, maintenu en arriere
par la croupicre attachée a I'apparejo.

Le harnachement de l'autre cheval ne demanda que quelques ins-
tants. Le pedn mit la valise dans une de ses banastres, plus grandes
que celles du voyageur, et, ouvrant la bouche pour la premiére fois,
dit : — Todo esta listo, tout est prét.

11 s’agit alors de monter a cheval sans étriers, ce qui n’était pas
chose facile pour un homme ignorant encore de I'équitation espa-
gnole. Ceux qui en ont habitude, saisissent de la main gauche la
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criniére de leur monture, appuient la droite sur la banastre gauche,
s’élancent en faisant une évolution de corps, et se trouvent juchés
de coté a la maniére des paysannes, au sommet de I’édifice du har-
nachement, sur lequel on a étendu préalablement une couverture
de laine, un manteau et méme un oreiller. On passe alors la jambe
droite par-dessus le cou du cheval et I'on finit par étre commodé-
ment assis, les jarrets appuyés sur la partie antérieure de Papparejo.
Notre voyageur inexpérimenté dut recourir humblement a 'aide
d’une chaise, et lorsqu’il eut bien établi son équilibre, les deux mon-
tures se mirent en route de ce pas accéléré et doux pour lequel les
chevaux de Puerto-Rico sont justement renommés dans toutes les
Antilles.

La cote sud de Puerto-Rico dont nos voyageurs avaient a parcourir
une partie, présente l'aspect le plus pittoresque a la sortie de
Naguabo. En quittant ce port, on franchit le promontoire qui le
ferme du c6té du nord et qui, coupé un peu dans l'intérieur, permet
d’arriver au bord de la mer par un sentier encaissé, glissant dans les
temps de pluie, mais assez pratiquable pendant la secheresse, lequel
sentier va finir a la boca de Santiago, embouchure d’une petite riviere
qui descend doucement a la mer sous un double ombrage de aba-
gues et de beaux palmistes verts. Sur le bord de la mer et jusqu’au
sable blanc ou vient mourir la vague avec ce grand bruit mélanco-
lique qui ne fatigue jamais l'oreille, un bois de cocotiers balance au
sommet de ses troncs relativement fréles, ses feuilles largement
découpées. Le grand tapis de sable continue et serpente a I'infini
devant ce bois, devant les mangles inclinés par le vent qui lui suc-
cedent sur le rivage, et va s’arréter a la Punta de Humacao, rayé lat-
gement en deux endroits par les embouchures du Rio de Naguabo
et du Rio Prieto.

A gauche, la plage de Naguabo, si déplaisante vue de pres, déve-
loppe en perspective un gracieux demi-cercle, dominé au loin par
la montagne de Suquillo et encadré dans des mornes verdoyants,
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animés par des ranchos ou cases en peaux de palmistes, sordides et
hideuses demeures lorsqu’on s’en approche, et qui, de loin, au milieu
des touffes épaisses et verdoyantes des bananiers, produisent effet
le plus agréablement étrange.

A T'horizon, se détache du gris azuré de la mer ile de Vieques,
dont la partie la plus élevée, la Punta de Arenas, qui se présente la
premiére au regard, semble étre la téte d’un monstrueux crocodile
dont le corps se perd en serpentant dans les brumes du sud.

A droite, se dresse au premier plan de la mer, le Cayo de Santiago,
rocher abrupte du c6té ou la lame brise, plage blanche et verte sous
le vent, placée comme un fort avancé devant la Punta de Humacao.

Puis vient une succession de petits promontoires et de petites
anses, qui se suivent en s’estompant a mesure qu’ils s’éloignent et
se fondent dans le brouillard de la mer et du soleil, dominés par les
montagnes du Camino Nuevo et de la Mala Pascua.

Les chevaux suivaient le rivage ou la vague venait mourir sous
leurs pieds, et le bruit de leur amble précipité retentissait sur le sable
tassé par le passage incessant de la lame.

Les ombres qui commencaient a s’allonger et tracaient derriere
eux une trainée noiratre, ressemblaient de loin a d’immenses reptiles
les poursuivant sur le rivage blanc.

Apres une heure de marche, ils arriverent a Pendroit ou la route
quitte la mer et s’allonge parallelement au rivage, mais a 'intérieur. Ils
cheminérent entre deux allées de mangles, d’acacias aux doux parfums,
de hauts palmistes aux troncs ventrus, a la téte surchargée de feuilles,
dans lesquels les anis, les fudivs, les mariguitas venaient se réfugier et
saluaient de leurs chants, de leurs sifflements, de leurs battements
d’ailes, le soleil qui commengait a se rapprocher de I'hotizon.

IIs passerent entre d'immenses champs de cannes dont la chevelure
verte se balancait sous la brise du soir et au-dessus desquels ils
voyaient s’élever les batiments blancs et les cheminées rouges des
sucreries.
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Nos voyageurs avaient parcouru cette longue route sans qu’un
mot etit ét¢ échangé entre eux; Lucien, persuadé que toute tentative
eut été vaine, n'avait pas adressé la parole a son guide.

Celui-ci ne faisait entendre d’autre bruit que le clappement de
langue avec lequel il excitait sa monture, et ne donnait de marque
d’intérét a son voyageur qu’en tournant de temps en temps la téte
pour voir §’il le suivait.

Pourtant, lorsqu’ils eurent quitté les luxuriantes plaines de cannes
de Humacao et qu’ils furent engagés, a la nuit tombée, dans la route
de Yabucoa, sillonnée de crevasses et de ravins profonds et périlleux,
il lui arriva quelquefois de montrer quelque sollicitude en conduisant
le cheval de Lucien par la bride dans les passages difficiles ; mais
cela sans prononcer une parole.

Il'y a dans plusieurs endroits des pas dangereux que peuvent seuls
connaitre ceux qui les ont pratiqués. Ce sont des ponts effondrés
dont les charpentes reposent traitreusement dans un lit de boue ou
elles semblent attendre comme un piege les jambes des chevaux
qui 8’y engagent. Il faut de grandes précautions pour éviter ce danger,
méme lorsqu’on le connait, et faire souvent un grand détour dans
la plaine.

A un de ces passages équivoques, comme le pedn avait déja franchi
Iobstacle, Lucien, qui ne I'avait pas suivi immédiatement se trouva
devant une nappe d’eau qui barrait la route et dont la tranquillité
trompeuse n’inspirait aucune crainte a son inexpérience. Il laissait
aller son cheval, se fiant a I'instinct de 'animal pour trouver Uendroit
le moins profond et le moins boueux. Il s’y engageait de confiance
lorsque le pedn, qui paraissait I'avoir oublié, se tourna, accourut
vivement, et cria, tout en lui indiquant de la main la route a suivre:
— A droite | monsieur, a droite | votre cheval va se casser la jambel!

Un mouvement brusque de la bride mit I'animal dans la bonne
voie, et quand il eut franchi heureusement I'obstacle, le voyageur
s’avancant vers le guide, lui dit :
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— Vous patlez donc frangais?

Le pedn ne répondit d’abord que par une sorte de sourire terne,
et comme Lucien insistait, il finit par répondre :

— Il n’y a rien de surprenant a ce que je patle francais, puisque
je suis francais. A un geste de surprise du voyageur, il continua :

— Cela vous étonne, je le comprends, mais comme je suis aussi
un peu espagnol, et comme je n’aime guere a exciter la curiosité,
vous n'autiez pas su que vous aviez un compatriote pour guide, si
le hasard n’avait délié ma langue naturelle, Comme vous n’étes pas
sans connaitre le faible de nos compattiotes, vous devez vous dire
qu’il faut que j’aie fait un trés-grand effort sur moi-méme pour en
arriver a ne pas me déceler. Cela est vrai, j’ai fait cet effort trés-
souvent, et il m’est devenu tellement habituel que les quelques
Frangcais qui habitent les quartiers que je fréquente, et les Espagnols
méme attesteraient que je suis un hivaro, un hivaro renforcé, et de
plus un borrachin, ajouta-t-il avec un sourire amer. Mais enfin, vous
n’étes pas compromettant, et si je me trahis devant vous, c’est a
condition que vous me promettrez de ne pas me trahir devant les
autres. Je veux bien étre francais pour vous pendant les quelques
heures que nous avons a passer ensemble, — et dans votre intérét,
car le silence qui est dans la nature des Espagnols nous est géné-
ralement mauvais. Quant a moi, je suis enticrement espagnolisé
sous ce rapport, ainsi que sous beaucoup d’autres, comme vous
avez pu vous en apercevoir. Je prévois vos questions; vous allez me
demander ce que je suis, ce que je fais, d’ou je suis venu, ou je vais.

— En effet, reprit Lucien, ce langage, que je ne m’attendais guére
a entendre sortir de votre bouche, ne s’accorde guere...

— Avec mon extérieur, interrompit le peén ; mon ramage ne res-
semble pas a mon plumage; vous voyez méme que je ne suis pas
tout-a-fait illettré; mais je répondrai en quelques mots a vos ques-
tions, sans que vous me les adressiez. Plaise a Dieu que mes réponses
n’alent jamais a vous servir d’enseignement et qu’elles ne soient
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pour vous qu’une ¢étude, une impression de voyage !

— Ce que j’ai été, je ne vous le dirai pas, — supposez ce que vous
voudrez; ce que je suis, — un pauvre hivaro, un peén de la derniere,
de la pire espece, et si je vous sers de guide dans ce moment, c’est
que le hasard m’a voulu du bien une fois et m’a mis sous la main
de Navarro qui en cherchait un. Je venais d’amener avec d’autres,
a Los Ucares, un chargement de beeufs qu’on doit mettre a bord
d’une goélette arrivée hier. J’avais gagné un medio peso, et ce bien-
veillant hasard qui vous a fait arriver comme j’allais partir me per-
mettra de décupler cette somme. C’est un jour de travail qui me
vaudra un mois de repos.

— Je vous présente mon pays, continua-t-il en montrant la cam-
pagne plongée dans I'obscurité qui les environnait. Je vous y offre
I’hospitalité pour un moment. Comme la nuit est trop noire pour
que nous puissions continuer notre route sans danger, comme NOUS
n’avons guere a attendre qu’une heure ou deux le lever de la lune,
et comme nous serions obligés de nous arréter de toute fagon, car
il a plu dans la montagne, {’entends la riviere qui descend 44 et le
gué ne sera pas praticable avant deux heures, il vaut autant pour
vous et mieux pour moi que nous attendions sous un abti que notre
route soit éclairée.

— Je vous ferai voir le domicile actuel, 'intérieur d’'un homme
qui a habité Paris. Je leverai pour vous un voile que je n’ai encore
levé pour personne. Pourquoi ? est-ce parce que vous m’inspirez
de la sympathie? Non, c’est effet d’un laisser-aller sans raison d’étre
de ma part, parce que vous n’étes qu’en passant dans ce pays, et
que j’ai I'espérance de ne plus vous revoir. Je me nomme Joseph.
Quant 2 mon nom de famille, je n’ai pas besoin de vous 'apprendre.
Les Espagnols m’appellent Pepe.

Tout cela avait été dit d’une voix sourde et grondeuse, dont 'accent
rauque accusait une lésion chronique des cordes vocales. La nuit
était devenue tout-a-fait sombre, et les deux cavaliers avancaient
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péniblement sur une route détrempée par les pluies et sillonnée
dans tous les sens de ravins profonds, dont les chevaux évitaient
les dangers avec une admirable adresse.

Pepe s’arréta et dit a Lucien: — Nous allons prendre la traverse;
laissez votre cheval suivre le mien, seulement garantissez votre
visage des branches que la nuit vous empéche de voir.

L’avertissement n’était pas superflu; Lucien dut courber la téte
presque sur le cou du cheval pour éviter les mille griffes qui s’ac-
crochaient a ses habits et menagaient ses yeux.

Lotrsque les chevaux s’arréterent, ce qui eut lieu peu d’instants
apres qu’ils eurent quitté la grande route, Lucien comprit qu'’ils
¢taient arrivés, bien qu’il ne vit devant lui qu’une forme indistincte,
qu’il supposa ¢tre une case. C’en était une, en effet, et de la plus
pauvre apparence, ce dont il s’apercut lorsque Pepe, qui était des-
cendu de cheval, parut devant lui avec une hacha ou flambeau de
résine, qui jetait une lumicre blanchatre, encadrée dans un cercle
de fumée noire et nauséabonde.

I1 put voir qu’il était arrété devant un rancho. Cette misérable
demeure était élevée sur huit poteaux en bois brut, plantés en terre.
Le plancher, composé de planches de palmiste d'une douzaine de
centimetres de large, était élevé au-dessus du sol d’environ un metre
et demi.

Un grognement, a faire tressaillir saint Antoine de plaisir, si la
prédilection que lui attribue la tradition est vraie, indiquait que le
dessous de la case était habité.

On parvenait au plancher par une large échelle en bois brut, dont
trois échelons seulement étaient restés entiers sur les sept qui y
avalent été posés primitivement.

— Ici je ne patle pas francais, dit Pepe a oreille du voyageur.
Montez et reposez-vous dans ce hamac jusqu’a ce que la lune soit
levée; je viendrai vous avertir.

11 aida Lucien a grimper Iéchelle boiteuse, et lui montrant dans
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le vestibule rustique un hamac en cordes, il I'invita a s’étendre et a
y dormir sans s’inquiéter du moment du départ, puis il entra dans
la case qui paraissait composée d’une seule chambre.

On nentendit bientot plus que le bruit des chevaux, broutant 'herbe
a quelques pas du rancho, le grognement plaintivement satisfait des
hotes du rez-de-chaussée dérangés dans leur repos, et qui sans doute
avaient peine a retrouver le sommeil, et le frottement de la corde du
hamac dans lequel se balangait le voyageur.

Au loin grondait un murmure aussi puissant, mais plus continu que
celui de 'Océan; c’était la riviere grossie par les pluies qui descendait
tumultueusement a la mer. Puis, de temps en temps, les deux notes pet-
cantes d’un anoli 4> attardé et le gtincement métallique du machoquet*¢
troublaient le silence solennel de la nature. Des lucioles, voltigeant dans
tous les sens, semblaient des étoiles détachées du firmament.

Les pas des chevaux de Puerto-Rico, surtout celui des bons che-
vaux, est nous 'avons dit, d’une douceur extréme, et il faut constater,
a la louange de Navarro, qu’il avait bien servi Lucien. On voyage,
pour ainsi dire, et suivant 'exagération d’'une expression consacrée,
comme dans un fauteuil. Mais quelque doux que soit un mouvement,
il devient une fatigue, lorsqu’il est longtemps répété. C’est ce
quéprouva Lucien Delauney, et ce dont il eut le sentiment lorsqu’il
se trouva étendu dans le hamac. Quelque dures que fussent les
mailles larges et noucuses qui lui froissaient la chair, le mouvement
lent imprimé a la corde par le poids de son corps ne tarda pas a
amener le sommeil, et malgré la nouveauté, 'étrangeté du domicile
que le hasard lui donnait pour cette nuit, le besoin impérieux du
repos fit taire inquiétude et la curiosité, et il s’endormit profon-
dément...

Un mouvement brusque, imprimé a la corde du hamac, réveilla
Lucien en sursaut; il vit devant lui Pepe, la torche de résine a la
main, qui lui dit tout bas : Levez-vous, nous allons partir, la riviere
ne descend plus et la lune se leve.
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En effet, le disque lumineux commengait a se montrer au-dessus
des montagnes de Sabucoa et a changer en ombres allongées 'obs-
curité générale. Le bruit constant de 'eau courante ne se faisait plus
entendre, et il était remplacé par le murmure sourd de la houle qui
grondait au loin.

L’endroit ou se trouvaient nos voyageurs ¢tait toujours dans la
plus profonde obscurité. Pepe prit Lucien par la main, et lui dit, en
lattirant vers la porte qui menait dans I'intérieur de la case:

— Je vous ai promis de vous faire voir un intérieur. Regardez!

I1 leva sa torche et le jeune voyageur vit a la lueur blafarde et
fumeuse de cet étrange luminaire, un tableau qui ett perdu a étre
éclairé par une lampe entachée du vice relatif de civilisation.

Dans un hamac de méme nature et de méme fabrication que celui
dans lequel il avait reposé, Lucien vit une femme endormie, tenant
un enfant sur son sein.

Cette femme avait de longs cheveux noirs, séparés en deux nattes
¢éparses et fournies, tombant du hamac et trainant jusqu’a terre.
Une fleur naturelle, flétrie et effeuillée par les mouvements du som-
meil, était fixée sur sa téte dans la masse de 'une des nattes. Ses
paupicres fermées accusaient de grands yeux, et leurs longs cils
noirs décrivaient un demi-cercle ombré sur sa joue bistrée.

Elle était vétue d’une robe d’étoffe commune, ornée de fleurs
aux couleurs éclatantes sur un fond jaune clair, froissée par les
cordes de la couche aérienne, et laissant sortir de ses épais volants
un bas de jambe et un pied nu de formes irréprochables, suspendus
mollement en dehors du hamac.

Autant qu’il put en juger pendant le peu de temps que dura son
examen, Lucien supposa que cette femme pouvait avoir trente ans
et peut-étre un peu plus.

Aux fréles solives du toit, qui n’étaient autre chose que des bois
recouverts de leur écorce, pendait un autre hamac vide, celui sans
doute dans lequel Pepe avait reposé.
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Sur des nattes grossieres et méme sur les planches de palmiste
du parquet, cinq autres enfants, d’ages différents et enticrement
nus, étaient étendus, profondément endormis, dans les poses les
plus pittoresques et les plus variées.

Cette chambre, vierge de tout meuble, était palissadée en peaux
de palmistes, cousues les unes aux autres au moyen de lianes.
Quelques calebasses de diverses formes étaient, avec une guitare
du pays ou bigiiela, les seuls ustensiles qui s’y fissent voir, et elles
devaient bien étre les seuls qu’il y eat au logis, car rien n’indiquait
la présence du moindre placard ou réceptacle quelconque.

Pepe entra doucement, donna, avec les plus grandes précautions,
un baiser sur la joue de 'enfant endormi dans les bras de sa mere,
et laissant retomber la porte, il entraina silencieusement Lucien.

I1Taida a remonter a cheval, et éteignant son flambeau en le frappant
plusieurs fois a terre, il sauta sur sa monture, et ils regagnerent la
grande route en repassant par le sentier étroit qu’ils avaient pris pour
venir. La lune montait rapidement a ’horizon; la route était assez
éclairée pour que les chevaux pussent reprendre leur allure habituelle.
Pepe était silencieux et morne; Lucien respectait ce silence, plongé
lui-méme dans mille réveries, suscitées par ce qu’il venait de voir et
par I'étrangeté des maniéres du guide, dont les paroles et I'extérieur
formaient un contraste si complet.

Ils passerent ainsi la riviere de Yabucoa dont le gué était devenu
praticable, bien que difficile pour quiconque ne I'ett pas parfaitement
connu.

IIs traverserent le bourg encore enseveli dans le silence du sommeil,
et ce ne fut qu’en arrivant au pied du Camino Nuevo, lorsqu’il fallut
mettre les chevaux au pas pour gravir cette rapide et dangereuse mon-
tée, que Pepe rompit le silence.

— Je vous ai fait voir un intérieur curieux, n’est-ce pas 2 et d’autant
plus étrange pour vous, que si vous le trouvez en harmonie avec
moi sous quelques rapports, vous devez trouver aussi que, sous
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d’autres, il est en désaccord complet. Vous vous figurez bien le peén
silencieux que vous avez vu en moi, dominant, du haut de son
hamac, une bande de marmaille brune et a2 demi-sauvage qui dort
sur le plancher de son rancho. Mais vous ne vous imaginiez pas,
avouez-le, lorsque ce pedn est arrivé avec les chevaux, qu’il put
sortir de ses lévres autre chose que le son propre a les encourager
et a les faire marcher.

— Il est vrai que, lorsque j’ai vu a Naguabo le sans-fagon, avec
lequel Navarro vous traitait, il ne m’est pas venu a 'esprit que vous
pussiez étre autre chose que ce que vous paraissiez étre, et surtout
que vous fussiez un compatriote.

— Oh! je suis complétement espagnolisé et tellement identifié
avec ma nouvelle nature, que I'ancienne a completement disparu
et que je ne sais a quoi attribuer le hasard qui lui fait montrer le
bout de l'oreille aujourd’hui. Mais cela ne durera pas et finira lorsque
nous nous séparerons.

— Je ne vous cache pas que depuis que vous vous étes montré
sous un jour inattendu, je cherche et me demande en vain quelle
peut étre la cause de la préférence que vous donnez a la vie que
vous menez.

— Ne cherchez pas, vous ne trouveriez pas. Je vous en instruirai
moi-méme et ce ne sera pas long. ’Européen qui arrive dans ce
pays, s’il y vient avec I'espoir de retourner un jour dans la mere
patrie, doit se tenir en garde contre deux séductions qui le menacent
et qui le retiendront, s’il ne se met pas de la cire dans les oreilles:
'amour et une autre passion que je n’ose vous nommer et qui est
peut-ctre encore plus implacable que "'amour.

Et, en disant cela, Pepe tira d’'une de ses banastres une bouteille
qu’il montra a Lucien: — Voila mon bourreau! dit-il, voila ce qui m’a
tué moralement et en a conduit tant d’autres a une mort prématurée.

Lucien prit la bouteille, qui était fermée avec un petit épi de mais
dégarni de ses graines, en guise de bouchon, et il la repoussa avec dégout
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en sentant 'odeur nauséabonde du tafia.

Pepe reprit la bouteille en souriant, tristement:

— Le méme effet se produit toujours dans le principe, dit-il. J’ai,
comme vous, repoussé cette boisson avec une répugnance qui me
paraissait insurmontable dans le commencement, et peu a peu pout-
tant, lache que j’al été, je m’y suis habitué; elle m’a dominé et est
devenue pour moi un besoin impérieux. Pour n’avoir pas la
conscience du mal qu’elle me fait, il faudrait que je fusse aveugle,
et je le deviendrai, hélas! car c’est la aussi un des effets de ce tertible
poison. Voyez mon visage déformé par une repoussante tuméfac-
tion.

Etil arréta son cheval en regardant Lucien en face :

— Voyez mes pieds gonflés! Tout cela, je le vois comme vous,
et mieux que vous; j’en connais la cause et celle de la répugnance
qu’inspire mon approche. J’ai lutté longtemps, comme Jacob, avec
lesprit, — ne voyez pas un misérable jeu de mots dans cette image
trop vraie, et j’ai été¢ vaincu. Que de fois, dans le temps ou les effets
de la boisson n’étaient pas encore devenus, comme aujourd’hui, un
engourdissement torpide, que de fois, sentant mon abaissement,
entrainé par 'énergie factice de l'ivresse, j’ai voulu en finir avec la
honte et avec la vie! Je n’en ai jamais eu le courage; j’étais retenu et
dominé, d’un autre c6té, par 'amour | Ce que je vous ai montré
dans mon misérable rancho, c’est ma famille; cette femme endormie,
c’est ma femme; ces enfants, ce sont mes enfants. Vous qui ¢tes
habitué 2 voir des enfants blancs et roses, vous vous demandez sans
doute si 'on peut vraiment aimer ces petits étres a la peau cuivrée,
et vous considérez cela, sans doute, comme une aberration de gout
comparable a celle qui me rend victime du tafia. Vous avez raison
peut-étre. Toujours est-il que je les aime, que je les aime surtout,
eux et leur mere, en raison du mal qu’ils m’ont fait. C’est un senti-
ment qu'on ne peut guere définir, dont la démonstration ne pourrait
se faire logiquement, et qui ne peut s’expliquer que par la raison
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des choses fatales qui sont parce qu’elles sont. Je suis né dans un
pays civilisé, j’ai recu une éducation soignée, et je mourrai dans une
contrée a moitié sauvage, ou je ne suis accepté que comme I'ex-
pression de ce quil y a de plus infime. Ce que je suis aujourd’hui
avec vous, ne le prenez pas pour un état habituel ou méme se repré-
sentant quelquefois. Cest une exception bien rare et qui ne peut
etre attribuée qu’a une abstention momentanée amenée par le hasard.
Voila ma vie. Je me suis alli¢ a une femme indigne de moi, indigne
de ce que j*étais, et que jaime pourtant, que j’aime passionnément,
je vous le dis a ma honte. Ne pouvant I'élever jusqu’a moi, je suis
descendu jusqu’a elle. Je me suis fait son esclave. Mon travail misé-
rable et inconstant entretient sa paresse que je partage et son luxe
qui se satisfait avec quelques métres d’étoffes aux couleurs éclatantes.
Mais comme il arrive quelquefois que je vois trop froidement 'abime
dans lequel je suis tombé, comme je prends en horreur le bourbier
ou je patauge et du fond duquel jentrevois encore la hauteur dont
je suis descendu et ou il ne m’est plus permis de remonter, alors je
sens le besoin de m’étourdir, de faire taire les murmures de mon
esprit, et j’ai recours au moyen qui me rend I'égal de ma compagne
et fait de moi le digne pere de mes enfants. Heureusement que ces
moments de retour sont rares et que le remede a cette maladie
morale ne coute pas cher! Cette confession vous surprend, sans
doute. Ne me prenez cependant pas pour une exception absolue.
Le tafia a tué plus de monde ici que les épidémies terribles dont on
menace les Européens qui partent pour les Antilles, et sur le compte
desquelles on met bien souvent les victimes de leur terrible concur-
rent. Si vous devez rester quelque temps dans le pays, vous en verrez
plus d’un exemple; si vous devez y demeurer, que cette rencontre
vous mette en garde contre un danger qui déja vous menace de
loin!

Les deux cavaliers se trouvaient alors au pied d’une colline d’ou
le chemin descendait au bord de la mer, pour le suivre quelque
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temps. Le jour commengait a se faire, et ils arriverent aux environs
d’une tienda rustique devant laquelle stationnaient plusieurs chevaux
embanastrés, dont les maitres étaient dans l'intérieut.

Le guide dit au voyageur :

— Ici je cesse de patler frangais. Je redeviens le peon Pepe et je
ne comprends pas un mot de ce que vous me direz dans notre
langue nationale.

11 pressa son cheval des talons, et les deux montures, excitées par
la présence d’une habitation et 'espoir d’un repas prochain, haterent
le pas et vinrent s’arréter devant le plancher de la tienda, qui se
trouvait a la hauteur de leur poitrail.

Pepe sauta dans la tienda et dit :

— Ave Maria!

— Gracia plena, répondirent en choeur les Hivaros réunis devant
le comptoir.

—Trae la mariana, apportez le coup du matin, ajouta-t-il, et il avala
une calebasse de thum blanc de la contenance, au moins, d’'un grand
verre ordinaire.

Puis, se tournant vers le tendero et lui montrant Lucien Delauney:

— E/ senor, dit-il, no habla espasiol, no bebe rum. Dale un vaso de agua!
Ce monsieur ne patle pas espagnol, ne boit pas de thum. Donnez-
lui un verre d’eau !

Pointe-a-Pitre, Guadelonpe, aoiit 1859.

54



CEL, — I LB BIVARO 47

ette demeure, dont le croquis cherche a donner

une idée, et qui ne peut avoir qu'un nom
exceptionnel, tant est exceptionnelle sa construc-
tion, est la résidence du bipéde dont nous allons esquisser le portrait.
Ce n’est ni un chateau, ni une maison, ni une chaumiére; ce n’est
ni une case ni un ajoupa; cela ne peut étre désigné que par son nom
propre: c’est un rancho.

Supposez quatre, six, huit, dix poteaux, quelquefois davantage
suivant étendue de I'édifice. Ces poteaux en bois brut, rarement
dépouillé de son écorce, sont plantés en terre. A une hauteur de
quatre ou cing pieds, on y a creusé des mortaises dans lesquelles
s’introduisent d’autres pic¢ces transversales qui doivent supporter
le plancher. On dessine le squelette de la construction au moyen
de branches plus ou moins droites, toujours dans le simple état de
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nature, et 'on donne au tout la forme la plus convenable pour
I’écoulement des eaux pluviales.

Lorsque le squelette est édifié, on prend des pétioles de feuilles
de palmiste qui peuvent représenter chacun, en moyenne, environ
un metre de hauteur sur cinquante centimetres de largeur. Ces peaux
de palmistes, taches, yaguas, comme on les appelle, mélées a des herbes
coupantes, forment la toiture, qui ressemble assez généralement a la
chevelure mal peignée et clairsemée d’une téte malade.

Dressées ensuite contre les parties latérales du squelette, elles y
sont, non pas clouées, mais cousues au moyen de lianes, et enve-
loppent le rancho sur toutes ses faces.

Le plancher se confectionne au moyen de planches de palmiste,
a peu pres juxtaposées, et sappuyant, sans ctre assujetties autrement
que par des lianes attachées a leurs extrémités, sur les traverses
fixées dans les poteaux.

On dresse une échelle a marches larges, d’une construction aussi
primitive, et voila une habitation au grand complet.

Les gens raffinés et luxueux, ceux qui veulent un logement vaste
soit par gout soit parce qu'une famille nombreuse le rend nécessaire,
laissent, en haut de I’échelle, un vestibule libre ou soberado d’un
metre et demi ou deux de largeur, et font des distributions dans le
fond, toujours au moyen de peaux de palmiste, dans lesquelles ils
découpent des portes, dont les gonds sont des lianes plus fortes
que celles qui ont servi a la couture de la palissade.

[’ameublement consiste en autant de hamacs en cordes grossicres
de mabagna, q’ll y a de membres adultes dans la famille. Les enfants
ont le plancher pour se reposer.

Les ustensiles de ménage se composent d’'un plus ou moins grand
nombre de calebasses de diverses dimensions, suspendues aux
solives, toujours par des lianes; voila pour l'utile. I’agréable se mani-
feste par une ou deux guitares de fabrique indigene ou bigiielas, et
quelques calebasses allongées, rangées transversalement, qui servent
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a 'accompagnement dans les grandes solennités musicales.

Voila ou nait, vit et meurt une des portions les plus heureuses du
genre humain, laquelle comprend que la vie n’est que la vie et n’ad-
met le travail que comme un accessoire forcé.

On devine qu'avec des monuments de cette nature, on doit peu
tenir a la maison ou l'on est né, attendu qu’il est tres rare que de
pareilles constructions durent la vie d’'un homme. Ceux qui les habi-
tent y tiennent cependant, non pas parce qu’ils y ont leurs dieux
lares, non pas parce que quelque souvenir doux ou triste s’y rattache,
mais parce que la construction d’une nouvelle demeure serait un
travail, et que le travail est inutile et nuisible, suivant eux, quand il
nest pas absolument forcé.

Voila ou vit le hivaro, ce lazzarone américain*® qui comprend bien
mieux la vie que celui de Naples; qui fuit les villes et savoure son
oisiveté sous la voute du ciel, au sommet de mornes verdoyants et
de hautes montagnes, ou la réverie s’entretient dans la contemplation
d’un horizon dont les bornes sont indécises et vaporeuses comme
sa pensée.

Hivaro! que veut dire ce mot qui n’a de traduction dans aucune
langue, qui n’a pas de signification en espagnol 4%, sur le compte
duquel les dictionnaires sont d’un mutisme complet ?

Demandez a un habitant de Puerto-Rico ce que c’est qu’un hivaro,
il ne vous donnera pas la signification du mot, mais il vous dira que
cela représente pour lui un homme pauvre et travaillant le moins
possible. C’est expression littérale de la paresse et de 'opposition
la plus formelle au progres, parce que le progres, de quelque fagon
qu’il se manifeste, exige un effort de I'esprit ou du corps.

Les hivaros se rencontrent dans toute 'lle de Puerto-Rico mais
surtout dans les quartiers non fréquentés par 'étranger. Ils habitent
généralement l'intérieur et ne se fixent guere sur la cote que lorsque
cette cote est déserte, que le commerce ne lui a pas imprimé sa vie
active, et que les spéculateurs, par leurs allées et leurs venues n’en
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ont pas troublé la tranquillité.

Certains quartiers de Ille de Puerto-Rico ont acquis une impot-
tance tres-grande par suite des établissements qu’y ont fondé les
étrangers, — francais, anglais, américains, ou les Espagnols métro-
politains.

Lorsque les premiers pionniers du travail arriverent dans ces quar-
tiers, ils y trouveérent comme partout les hivaros établis, disséminés
dans la campagne.

Ces intrus apportaient avec eux leur activité, leur mouvement,
leurs coutumes. Apres le succes des premiers efforts tentés pour
s’établir sur cette terre productive, lorsque leur tente y fut solidement
plantée, ils s’entourerent peu a peu de bien-étre et de ce qu’ils pou-
vaient se procurer des raffinements de la civilisation.

Tant qu’ils avaient travaillé pour fonder, les hivaros les avaient regar-
dés faire, leur prétant méme l'aide de leurs efforts inconstants, en
¢change de quelque rétribution, et un peu aussi par curiosité; mais
lorsqu’ils virent au prix de quelles sueurs s’achete le bien-étre, ils
furent effrayés. Ils comprirent combien de besoins en découlent; ils
se tinrent en garde contre leurs propres convoitises, et, fuyant devant
la civilisation, ils s’¢loignerent peu a peu dans lintérieur ou émigrérent
dans les quartiers que I'étranger n’avait pas encore abordés.

IIs appréciaient bien les charmes d’une maison confortable, des
vétements abondants, du linge souvent renouvelé; mais, pour acqué-
rir tout cela, il fallait travailler, et on se procurait si facilement un
rancho et un hamac ! s s’écarterent donc, redoutant des réformes
qui ne pouvaient s’établir que sur les ruines de leur bonheur.

Parmi les hivaros, comme dans toute organisation sociale, quelque
incomplete et primordiale qu’elle soit, il y a des degrés; il existe des
hivaros plus ou moins riches. On en voit qui ne possédent autre
chose qu’une ranchito, ot un seul hamac peut a peine se balancer a
laise; d’autres, mieux partagés, soit que la chance les ait favorisés
au jeu, soit qu’ils aient fait Ueffort de travailler six mois de suite,
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possedent un ou deux cochons, une ou deux vaches. Les plus pau-
vres ont toujours un coq et un cheval, la satisfaction de leurs deux
plus grandes passions : le jeu et la paresse.

IIs détruisent généralement les arbres qui croissent autour de leurs
cases, pour se préserver des moustiques, ces ennemis acharnés du
sommeil dont ils font un si grand cas. Ils ne respectent qu’un seul
arbre, a 'ombre duquel vient s’abriter la vache, pendant la chaleur
du jour.

Les seuls végétaux qu’ils laissent croitre a I'aise aux environs, et
auxquels ils accordent parfois quelques soins, sont un rosier dans
lequel la femme et les filles de la maison trouvent 'ornement de
leur chevelure ; un pied de rocou ou achiote, dont les fruits donnent
de la couleur a la sauce, les jours treés-exceptionnels ou 'on peut se
permettre la o//a; un pied de piments forts ou a@jis pour servir de
condiment dans ces rares occasions, et quelques touffes de bananiers
qui produisent a souhait le fond de leur frugale alimentation.

IIs trouvent partout, dans la campagne, le palmiste que Dieu y a
semé a profusion pour leur bonheur.

Le palmiste, dans les colonies francaises, n’est qu'une magnifique
inutilité, une parure du paysage ou il forme de gigantesques colon-
nades aux chapiteaux mouvants. A Puerto-Rico, ce n’est pas seu-
lement un admirable ornement de la nature, c’est encore un végétal
de premicere nécessité. L'espece, un peu différente de celle des colo-
nies francaises, produit d’abondantes grappes de graines savoureuses
dont les porcs sont tres-friands. Les planches du tronc, faciles a
découper, font d’excellentes barrieres de jardin, et composent géné-
ralement le parquet des cases des hivaros. Le pétiole dont nous
avons parlé déja sous les noms de yagua, de tiche, de peau de pal-
miste, qui sont les diverses désignations qu’on lui donne dans le
pays, est surtout d’une utilité générale. L’application s’en fait des le
commencement de la vie du Puertorriquefio et le suit jusqu’a la
derniére heure.
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On prend une yagua; on en releve les quatre cotés que 'on assure
par quatre coutures de lianes, et 'on a un berceau pour un nou-
veau-né. Nous avons indiqué 'usage que I'on en fait pour palissader
les ranchos et y pratiquer des divisions. Pliée de diverses facons et
toujours cousue avec des lianes, elle sert de malles pour les rares
heureux qui ont du linge en réserve; on la découpe en paniers, en
caisses, en bateas ou lavoirs portatifs pour le linge. Enfin, lorsque
’homme a grandi et vieilli et qu'une seule de ces yaguas ne suffirait
plus pour le contenir, on en coud plusieurs ensemble, et voila un
cercueil.

A quelque heure du jour de la nuit que I'on parcoure les routes
ou les sentiers de Puerto-Rico, si 'on passe devant une case, on 'y
entend le grincement de la corde du hamac et 'on est tenté de croire
que la vie n’y est qu’un sommeil perpétuel.

Vienne cependant 'époque de la danse, vers la fin de décembre,
et cette population, si complétement immobilisée qu’il semblerait
qu’elle ne peut faire usage de ses pieds, est tout d’un coup frappée
comme d’une étincelle électrique.

La musique est dans lair a cette époque bienheureuse, et, de
quelque c6té que vous dirigiez vos pas, vous entendez le son de la
bigiiela et des chants monotones qui ne sont pas sans charme
lorsqu’on les entend dans I'éloignement.

Les ranchos silencieux s’animent; les chevaux, ezbanastrés et préts
a partir, se tiennent devant les soberados, attendant la tombée de la
nuit; pas un chemin dans lequel on ne rencontre des écuyers et des
écuyeres empressés, partageant le plus souvent la méme monture,
'homme devant, la femme en cumaracha, assise en croupe.

Le soir venu, avancez dans la campagne la plus écartée, gravissez
la montagne la plus escarpée, de quelque coté que vous prétiez loreille,
la brise vous apporte un son de guitare.

Si, attiré par la curiosité, vous vous approchez d’une case éclairée
et bruyante, le maitre viendra au-devant de vous avec empressement,
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saisira votre cheval par la bride, le fera avancer jusqu’au soberado
pour vous aider a descendre, et, avec 'empressement le plus hos-
pitalier, vous conviera a prendre part a la féte.

Entrez dans la maison, un spectacle magique frappera vos regards.
Au milieu de la lumiére fumeuse des torches de bois de gomme;
au milieu du bruit assourdissant produit par les bigiielas de toutes
dimensions, par les higiieras rayées dont le raclement strident sert
d’accompagnement aux guitares, par quelques syllabes chantées et
répétées en cheeur de temps en temps, par le frottement des pieds
sur le parquet, dominant quelquefois les voix et les instruments ;
au milieu de tout ce tapage, et d’'un mouvement étourdissant, vous
verrez s’agiter les femmes, dont quelques-unes dansent, tandis que
d’autres debout, accompagnent les danseurs de la voix et du geste.
Drautres encore, gracieusement étendues dans des hamacs, qu'on
a relégués, pour la circonstance, dans les encoignures, regardent
silencieusement ce qui se passe autour d’elles, en laissant échapper
les longues spirales de fumée qu’elles ont tirées de leurs cigares.

Ces femmes sont généralement belles; leurs traits sont réguliers
et leurs grands yeux ombragés d’épais et longs cils noirs, qui donnent
a leurs regards une douceur que, du reste, ne dément pas leur carac-
tere. Elles ont ce front stupide et fier que Musset donne a la Monna
Belcolor 0. Elles montrent leurs dents blanches enchassées dans
des gencives roses et saines, et leur magnifique chevelure se masse
en deux grosses nattes qu’elles releévent ou laissent pendre, suivant
leur fantaisie, et dans laquelle elles ne manquent jamais de planter
une rose entourée de quelques feuilles.

Lorsqu’elles voyagent, elles ne garantissent leur visage des ardeurs
du soleil et de I'air que par un mouchoir blanc plié en cravate, dont
elles se couvrent le front. Cette simple coiffure fait ressembler leurs
profils a ceux des plus purs camées antiques.

Au bal, 1a téte est nue, ornée de fleurs naturelles et couverte de
diamants dont bien des reines envieraient I’éclat, et qui, dans la
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pénombre du luminaire caractéristique qui éclaire ces scenes, pro-
duisent Ieffet le plus pittoresque.

Ce sont des pierreries vivantes, de charmantes mouches a feu,
cascabélas, cucubanos, fixées dans leur chevelure par de fines épines,
et qui jettent des lueurs tant que dure la nuit.

11 est difficile de s’imaginer quelque chose de plus magiquement
beau que la téte d’une jeune hivara ornée de ce diadéme vivant.

Lorsqu’on voit, dans la demi-teinte, au fond d’un rancho, quelques-
unes de ces belles figures bistrées, éclairées d’en haut par cette
auréole scintillante qui projette en deux demi-cercles 'ombre de
leurs cils épais, voilant a peine I’éclat de leurs grands yeux, on se
demande, comme les héros des drames romantiques de 1830, si ce
sont la des anges ou des démons.

Ce ne sont, hélas! ni des démons ni des anges, ce sont des natures
froides, que la danse a seule le pouvoir d’animer, et qui, en dehors
de ces circonstances exceptionnelles, sont enticrement dépourvues
de volonté et d’énergie.

Leurs amours n’ont aucun des charmes que promettent leurs
doux et charmants visages, promesses dont elles sont innocentes
du reste car elles sont ignorantes de tout ce qui peut s’appeler sen-
timent.

Elevés pele-méle sans distinction de sexe, les enfants croissent
comme des animaux domestiques, sans qu’aucune sollicitude les
protege, sans qu’aucune surveillance s’exerce sur leurs meeurs, sans
quaucune pensée de moralité leur soit inspirée, sans quaucune idée
religieuse leur fasse discerner ce qui est bien de ce qui est mal. Bien
que réputés catholiques, ces pauvres gens sont restés idolatres, et
la vierge Marie en platre qu’ils adorent n’est pas pour eux la mere
du Dieu fait homme, — ce doux et consolant symbole qui verse le
baume sur les plaies des affligés, ce n’est qu'une image a laquelle
ils adressent leurs veeux et leurs prieres.

Quoique perverties des 'enfance, au point de vue de la morale
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sociale, on ne peut pas dire que ces malheureuses femmes soient
vicieuses. Elles ont grandi dans I'ignorance du vice et de la vertu;
une odieuse promiscuité a émoussé leurs sens avant leur complet
développement, et elles arrivent a la maternité sans avoir passé par
les douceuts, les anxiétés, les alternatives de la recherche et du choix.
Elles accomplissent une fonction naturelle, voila tout; leurs liaisons
ne sont que des accouplements, et I'allaitement des enfants n’est
pour elles que 'obéissance forcée a un instinct.

Apres les bals, qui commencent a Noél et durent pendant les pre-
miers jours de la nouvelle année, vient la féte des Rois qui leur sert
de continuation. Seulement, les courses, alors, ont lieu surtout pen-
dant le jour. Les danses n’ont plus de point central désigné, mais
on s’y livre partout ou la fantaisie en prend et quand on se trouve
dans une maison qui préte a la circonstance.

Cest alors que les hamacs sont décidément abandonnés, que cha-
cun sort de chez soi, que les troupes s’augmentent en se recrutant
tout le long des routes. C’est alors que I'on voit, dans les montagnes,
de longues bandes d’hommes, de femmes et d’enfants marchant a
la file et serpentant le long des sentiers escarpés, bandes joyeuses
dont les vétements aux couleurs éclatantes produisent leffet le plus
pittoresque, au milieu des hautes herbes vertes qui s’écartent ¢a et
la pour laisser passer les tetes des grands beeufs habitués au silence,
et dont ce bruit inaccoutumé vient troubler la réverie.

Qui que vous soyez , étranger ou Espagnol aisé¢ habitant la campagne,
que vous possédiez une sucretie, un Jatto ou une simple estancia, si
profitant de ’heure bien heureuse de midi, par un de ces jours de cho-
mage forcé, il vous vient a la pensée de vous abandonner, dans votre
hamac, aux douceurs de la sieste, et si vous cherchez a appeler le som-
meil par la lecture du Boletin de Puerto-Rico ou du Correo d’Ultramar,
vous étes soudain éveillé en sursaut par deux ou trois accords de
guitare, et vous voyez la foule, arrivée silencieusement, arrétée et agglo-
mérée devant votre porte.
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Bon gré mal gré, il faut avaler la litanie. Un homme, deux, quel-
quefois trois et plus, ayant chacun une biguéla de dimension diffé-
rente, donnent le ton avec accompagnement du raclement de la
higtiera. Aussitot, les voix graves mais enrouées des hommes, les
voix glapissantes des femmes et des enfants se joignent aux instru-
ments pour exécuter le plus affreux charivari qui ait jamais déchiré
une oreille humaine.

IIs psalmodient des noéls aussi insignifiants que peu euphoniques,
cependant il faut les écouter quelque temps, et souvent jusqu’au
bout, sous peine de manquer aux lois de la politesse :

Mes étrennes, ( mes aguinaldos),
Mes étrennes,

Au nom de I'Enfant Jésus ;
Le maitre de la maison

N’est pas un avare (cicatero),

1l me donnera mes étrennes,
Mes étrennes,

Au nom de I’Enfant Jésus ...

Et ainsi de suite, avec le méme déploiement d’imagination et de
poésie, et sans le moindre respect pour la prosodie.

Lorsqu’on a le bonheur de pouvoir saisir le moment ou les chan-
teurs reprennent haleine et qu’on peut leur dire :

— Sirvanse U%S entrar seiioras y seiores, alors on est sauvé.

Dans les maisons des gens bien acomodados, les chanteurs trouvent
toujours un plat de riz au lait qui les attend; c’est prévu. On compte
sur cette visite périodique, et la réception est préparée a 'avance.
On ne peut pas leur faire 'affront de les accueillir sans leur offrir
quelque chose, soit aliment, soit rafraichissement. Ils se contentent
en général de quelques gouttes d’anisado ou tafia anisé dans de 'eau.
Ils restent ensuite une demi-heure a danser dans la salle et reprennent
leur route pour recommencer dans la propriété voisine, emmenant
avec eux les gens, ou au moins les fils et les filles de la maison, s’ils
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se sont arrétés chez des Espagnols ordinarios.

On comprend qu’apres des expéditions de cette nature, qui durent
quelquefois douze et quinze jours consécutifs, ils n'aient pas trop
du reste de 'année pour se reposer. Et pourtant ce repos n’est pas
aussi complet que nous semblons le dire, car a la Saint-Jean, le 24
juin, jour de la féte de Iile, toute la population se met encore en
mouvement; mais cette fois, c’est uniquement a cheval.

Celui qui, sans étre averti, serait transporté ce jour-la dans quelque
localité que ce soit de I'lle de Puerto-Rico, croirait arriver dans un
pays de fous.

Chaque bourg a ordinairement deux grandes rues qui se joignent
par leurs extrémités, et qui forment, suivant I'étendue de la surface
que le bourg occupe, soit un cercle parfait, soit un ovale plus ou
moins allongé. Quelquefois il y a une place a chaque extrémité, et
ces deux rues s’appellent généralement Calle de la Carrera et Calle
del Commercio.

La nuit de la Saint-Jean, ces rues sont parcourues, sans une
seconde d’interruption, par une foule a cheval qui court sans but
et seulement pour courir.

Cette course ne se ralentit pas un instant, depuis la tombée de la
nuit jusqu’au lendemain matin. Pour cette féte du 24 juin, les hivaros
descendent au bourg et prennent part a la joie publique, le plus souvent
avec des chevaux qui ne sont pas a eux, quils ont détachés dans quelque
paturage, que la confusion, les cris, la rapidité de la course, la lumiere
vacillante des torches rendent méconnaissables aux yeux de leurs mai-
tres, et qui sont généralement abandonnés le matin, a moitié morts
de fatigue. Nous ne décrirons pas ici en détail cette féte caractéristique
de I'lle de Puerto Rico, a laquelle nous avons lintention de consacrer
un article particulier.

Aussi généreux que les montagnards écossais d’opéra comique, les
Puertorrigueiios ne vendent jamais 'hospitalité.

Qu’ll vous arrive d’étre surpris par la nuit, arrété loin du but de
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votre voyage par une crue de riviere ou par toute autre cause de
retard, sans aucun bourg dans le voisinage, allez avec assurance a
la premiere case de hivaro qui se présentera, et 'on en trouve partout;
vous n’aurez pas a frappet, car ces habitations-la ne ferment pas,
mais entrez hardiment; si vous avez de I'argent, laissez-le sonner
sans crainte: le Hivaro le plus misérable ne détournera pas une
obole de ce qui vous appartient. Il détellera votre cheval, I'attachera
dans les hautes herbes et vous dira :

— Cavaliero, entra usted en esta su casa. Monsieut, entrez chez vous.

I mettra a votre disposition le meilleur hamac et la barbacoa, le
lit, s’1l est assez riche pour en posséder un. Il vous servira ce qu’il
a de vivres, une banane et un coco de lait, et fumera silencieusement
un cigare avec vous, avant que vous vous endormiez; mais il ne
vous adressera pas une question et ne cherchera pas a savoir d’ou
vous venez et ou vous allez. Il vous demandera seulement comment
vous vous appelez, afin de pouvoir vous interpeller par votre nom,
et commencera toujours par se nommer lui-méme.

Maintenant, dormez tranquille ; ne vous inquiétez pas de vos
banastres, dans lesquelles vous avez peut-étre de I'or ou des objets
précieux. Votre hote n’a trés probablement pas un res/ dans sa case,
mais il ne touchera a rien; tout cela est sous la sauvegarde de I’hos-
pitalité.

Le lendemain matin, il vous remettra votre cheval en état, et, apres
avoir servi une calebasse de café, — détestable, il faut en convenir,
mais offert de bon ceeut, il vous monttera votte route, vous donnera
du feu pour votre cigare et vous dira gravement :

—Vaya usted con Dios!

Ce méme homme, qui aura scrupuleusement respecté chez lui
tout ce qui vous appartient, que le hasard fasse que vous le receviez
chez vous, si vous ¢tes établi dans le pays; ce méme homme vous
dérobera tout ce qui lui tombera sous la main, §’il croit n’étre pas
observé. §’il est surpris en flagrant délit de larcin, il rira bétement
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comme d’une bonne plaisanterie manquée.

La danse, qui est la passion des femmes, n’est pour les hommes
qu’un gout auquel ils cedent par habitude et par entrainement. Leur
passion vraiment frénétique est celle des combats de cogs. On ne sau-
rait s'imaginer avec quelle ardeur ils s’y livrent, quel amour-propre ils
mettent a entretenir pure la race de leurs cogs de combat, quelles pré-
cautions ils prennent pour éviter les mésalliances lorsqu’ils possedent
des individus de race reconnue supérieure.

Quand I’époque des combats arrive, ils donnent aux jeunes coqs
qui sont d’age a y figurer des soins tout exceptionnels, et dans les
détails desquels quelques-uns excellent. La nourriture et la boisson
de ces précieux volatiles sont scrupuleusement pesées et données
a heures fixes; certaines prescriptions hygiéniques sont observées
avec la plus grande sollicitude; il y a des heures pour la promenade,
pour le bain, pour 'exposition au soleil ou a 'ombre. I’opération
la plus importante est celle de la aille, qui consiste a leur couper la
créte, a leur arracher les plumes du cou, a donner a celles de la
queue la forme de I'aigrette d’un casque antique, enfin a les défigurer
a un tel point que celui qui voit un de ces animaux pour la premiere
fois, ne se douterait jamais que le singulier oiseau qu’il a sous les
yeux est sorti d’un ceuf de poule.

Et pendant le combat, quelles anxié¢tés! quelle sollicitude pour le
coq blessé dont on leche les blessures jusqu’a ce que le sang en soit
¢tanché, et quelle rigueur impitoyable pour le combattant qui a fui!
Malheur a la race du lache! Elle périt tout enticre. Un coq qui a couru
— C’est le mot consacté, voue toute sa famille, ascendants et descen-
dants, a la destruction ; on n’en excepte pas un seul individu. Le cham-
pion qui tombe glorieusement est enterré avec pompe; jamais un
Hivaro ne mange un coq de combat.

On nous dira: ces gens sont sobres; sans doute ils se contentent
pour vivre des fruits que leur prodiguent les bananiers plantés dans
le voisinage de leurs cases, ou, a défaut, ceux des voisins ; de quelque
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peu de riz et de mais, qu’ils récoltent sans peine sur ce sol qui suffit
de gratter pour le rendre productif; mais il faut acheter des vétements
et la question d’argent se présente toujours, sous une forme quel-
conque dans les pays qui n’en sont plus au point de départ de I'hu-
manité.

La est la véritable misére des hivaros; car 12, comme ici, comme
partout la nécessité est impitoyable, et le Catalan ne donne pas ses
¢toffes a crédit.

Voici comment le hivaro se tire de cette difficulté. Une ou deux
fois par an, il contracte un engagement temporaire sur les habita-
tions-sucreries, surtout a 'époque de la récolte. Comme les esclaves
sont peu nombreux a Puerto-Rico et comme peu d’habitants en
ont un nombre suffisant pour exploiter toutes leurs terres, les bras
libres sont tres-recherchés et quelquefois rétribués assez généreu-
sement.

A I'époque de la récolte dong, ils se réunissent par compagnies,
de huit, dix et plus, et entreprennent la coupe d’une certaine quantité
de pieces de cannes. Ils sont nourris, pendant ce temps de travail
et ne demandent jamais d’avances, pour avoir leur salaire entier
lorsqu’ils auront accompli leur engagement. Comme ils se servent
trés-adroitement du machete, on leur confie volontiets ce travail,
dont ils s’acquittent en conscience et fort habilement.

Quand ils ont touché leur salaire, ils vont au bourg acheter le peu
de linge qu’il leur faut, la robe a couleurs éclatantes qu’attend leur
femme, et ils regagnent leur hamac, qu’ils ne quitteront qu’au premier
besoin impérieux.

Quelques-uns s’associent pour acheter une scie, et ils vont dans
les foréts, ou ils abattent quelque gros arbre qu’ils divisent en
planches. Ces planches, qui restent réunies a I'une des extrémités
de la picce de bois, sont attachées au joug d’une paire de beeufs
qu’ils louent, qu’ils empruntent, qu’ils possedent quelquefois, et ils
trainent ainsi ce tronc divisé jusqu’au bourg le plus voisin, ou ils ne
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manquent jamais de trouver promptement un acheteur.

Drautres s’engagent, — toujours pour un temps tres limité, avec
les exploitants qui fournissent aux goélettes francaises et anglaises
des pieces de bois dur pour ailes et queues de moulins et pour la
construction.

IIs paient les subsides en nature. Quatre ou cing jours de travail
sur la grande route reglent leurs comptes avec le fisc, qui n’a plus
rien a leur demander apres cela, mais qui doit toujours en venir aux
moyens de rigueur pour les amener a s’exécuter.

Il leur arrive trés-rarement de chercher a s’employer dans les
boutgs; il leur semble qu’ils compromettent leur liberté en quittant
la montagne. Les rues sont toujours trop étroites pour eux et les
maisons leur interceptent I'air et la vue. Il leur faut la campagne et
I’horizon libre devant eux.

I nous est cependant arrivé de conquérir un hivaro. Il vint chez
nous, — poussé par une bien grande détresse, il faut le dire, et la
faiblesse de sa constitution ne lui permettait guére de gagner en
quelques jours, dans les travaux des champs, de quoi vivre des mois.
11 consentit a se mettre a notre service, a raison de trois gourdes
par mois (16 fr. 20 c.).

Le terme d’un mois écoulé, il vint nous demander son compte
et son congg.

— Et pourquoi me quittez-vous, Antolino? Etes-vous mécontent
de la maniére dont on vous traite? de la nourriture? Y a-t-il trop de
travail?

— N, seior, se acabo el mes. Non, monsieut, le mois est fini.”

Le mois est fini, c’est-a-dire, avec trois gourdes, j’ai de quoi vivre
sans rien faire pendant trois mois.

Nous I'avons eu plusieurs fois a notre service, toujours a deux,
trois ou quatre mois d’intervalle, jamais pour plus d’un mois.

I1 s’était habitué a cette manicre de vivre, sa faiblesse corporelle
ne lui permettant pas de se louer sur les habitations pour couper
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les cannes et conduite les beeufs.

Ces gens trouvent, sans le chercher bien loin, ce que tant d’autres
cherchent toute leur vie sans le trouver jamais: le bonheur. Le bon-
heur consiste, pour eux, dans la possession d’un rancho et d’un
cheval, dans I'assurance d’une ou deux bananes et d’un ou deux
cigares pour la journée.

IIs sont inoffensifs et doux, bien qu'au premier abord ils inspirent
une sorte de crainte aux étrangers, car un hfvaro ne marche jamais
sans un sabre dans une de ses banastres, sans un zachete ou un cou-
teau passé a sa ceinture. Ces armes ne lui servent jamais pour atta-
quer, attendu qu’il n’attaque personne; jamais non plus pour se
défendre, attendu qu’on ne l'attaque jamais.

Peu lui importe la forme du gouvernement espagnol ; que ce soit
Espartero °1, Christine ou la reine Isabelle qui régne, il ne s’en
inquicte pas plus que de la France républicaine ou impériale. Il n’a
de rapports avec l'autorité que pour le paiement des subsides et il
s’y soustrait aussi longtemps qu’il le peut.

L’avenir de ses enfants ne le préoccupe pas, ils seront Hivaros
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comme lui, et il voit sur la montagne et dans la plaine assez de pal-
mistes pour suffire au logement de bien des générations.

Une seule chose 'inquicte quelquefois, c’est 'envahissement des
étrangers qui, peu a peu, empictent sur ses domaines, abattent les
bois, édifient des usines a sucre et remplacent les paturages par des
champs de cannes. Il a beau reculer devant eux, ces infatigables
pionniers avancent toujours, et toujours il les voit aux environs de
son rancho. Il se demande ou ils s’arréteront et s’ils s’arréteront. 11
s’¢loigne alors et des quil a pu mettre une certaine distance entre
les envahisseurs et lui, il s’endort dans son insouciance, et oublie
que son bonheur est menacé.

Mais ce qu’il ignore, c’est que le progres ne s’arréte pas lorsqu’il
a pos¢ le pied quelque part; que son premier pas est peut-étre difficile
a faire, mais que le premier pas est toujours suivi d’un autre, et que
le progres s’avance fatalement, renversant tout ce qui lui fait obs-
tacle.

Les hivaros disparaitront ou seront absorbés et entreront, malgré
eux, dans le mouvement auquel ils ne font pas d’opposition active,
mais devant lequel ils reculent. Un moment viendra ou la terre leur
mangquera et ou ils seront obligés de payer 'impot du travail a la
société, pour y occuper leur place. Avant de s’y résigner, ils feront
des efforts passifs désespérés, ils réduiront leurs besoins déja si
réduits, ils essaieront de vivre sans manger, et ne cederont que
lorsqu’il le faudra absolument a la loi fatale de la nécessité.

Les étrangers, qui les repoussent et qui les acculent tant qu’ils
peuvent, les admirent pourtant et les envient quelquefois.

Combien en avons-nous vus, de ceux sur lesquels 'ambition a
jeté sa robe de Déjanire 52, sarréter, aptes des journées d’épuisement
et de travail, devant un rancho a I’abri duquel se balangaient silen-
cieusement deux ou trois hamacs d’ou s’élevaient de 1égeres spirales
de fumée, et s’écrier avec 'accent de la conviction:

— Pourquot y a-t-il une Europe ou je veux retourner? Pourquoi
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la vanité, 'ambition, la soif du bien-étre, I'aspiration a un bonheur
que je natteindrai jamais peut-étre, me forcent-elles a marcher sans
repos dans une route ou je dois trouver la fortune ou la mort?
Pourquoi n’ai-je pas pris naissance ici ? Pourquoi ne suis-je pas un
simple hivaro ?

Pointe-a-Pitre, Guadeloupe, septembre 1859.
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CH, IV — LA MISA DEL GALLO

Certaines fétes de 'année laissent dans 'esprit des souvenirs
ineffagables que 'on évoque avec joie quand arrive 'age du
doute et de 'examen.

Lorsque tant de choses relativement sérieuses ont été oubliées,
qui ne se rappelle dans tous leurs détails ces belles processions de
la Féte-Dieu auxquelles on a porté cette foi si entiere et si bienheu-
reuse de 'enfance?

Avec quelle joie on revoit en esprit les longues files de jeunes
filles vétues de blanc, les enfants semant des fleurs devant le dais
sous lequel s’avance le Saint-Sacrement, les soldats marchant les
armes basses, le sourd roulement du tambour s’unissant aux chants
sacrés, les maisons tendues de draps blancs et la foule qui attend
dans le silence et le recueillement!

Quelque agitée qu’ait été la vie, quelles que soient les épreuves aux-
quelles elle ait été soumise, les miseres et les déceptions qui I'aient
vingt fois brisée, esprit et le coeur se reposent et se retrempent dans
ces souvenirs d’enfance, et ’homme le plus usé et le plus désespéré
rajeunit et renait a 'espérance en se rappelant ces temps de foi.

Qui peut penser froidement, en remontant a ’age heureux de
'enfance, au rameau saint que la meére rapportait de 'église, a 'eau
bénite dont elle répandait quelques gouttes dans la maison, pour
en écarter la foudre, 2 la nuit d’insomnie de la messe de minuit, a
la biche de Noél dont les charbons étaient si précieusement recueillis
et conservés?

Jévoquais hier ces souvenirs d’un temps tres-¢loigné, au milieu
d’une famille d’amis >3 qui a transporté sur la terre étrangére les
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coutumes et les traditions d’Europe. Dans un pays espagnol, a
Puerto-Rico, je me suis vu hier en pleine Suisse, et n’eussent été
Iélévation de la température, et les fenétres largement ouvertes, au
lieu d’un appartement clos et d’'une cheminée au feu brillant, j’aurais
pu me croire dans quelque demeure patriarcale du canton de
Neufchatel.

Jravais partagé la joie des enfants, a lapparition de 'arbre de Noél,
que la mere et les grandes sceurs avaient mystérieusement illuminé
et paré de dons destinés a chacun; j’avais été surpris, comme tous,
de larrivée de la dame de Noél, cette douairiere bienfaisante 54, cette
critique indulgente qui examinait les travaux, interrogeait sur les études
et sur la conduite pendant 'année qui venait de s’écouler, rétribuait
chacun selon ses mérites et ses progres, faisant suivre les dons d’un
conseil maternel, d’'une douce réprimande, d’'un encouragement dont
on se promettait bien de tenir compte.

Jenviais la foi de ces enfants, foi que javais eue a leur age, cette
foi sincere et aveugle qui ne leur permettait pas de reconnaitre la
grande sceur dans cette vieille dame a la téte branlante, aux boucles
blanches, au casaquin antique, dont les pas tremblants invoquaient
le secours d’une canne a bec de corbin.

Je fus rappelé au temps ou je vivais et au pays ou je me trouvais,
par la voix de quelques amis m’interpellant en espagnol et me
conviant a les accompagner, comme cela avait été convenu, a la
Misa del Gallo, 2 la messe du coq, a la messe de minuit.

Les Espagnols des colonies, fort taciturnes dans la vie ordinaire,
fanatiques du repos qu’ils recherchent généralement sans que le tra-
vail I'ait rendu nécessaire, éprouvent une sorte de vertige aux époques
de leurs grandes fétes. Ce n’est plus alors cette population immobile,
réfractaire a tout autre mouvement que celui du hamac. Ce n’est
plus, dans le pays, ce repos qu’on admire, tant ceux qui en jouissent
paraissent en comprendre le haut prix. C’est une agitation qui se
fait sentir de haut en bas de la société, depuis la plus infime case
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de hivaro, jusqu’a la casa de material du gros négociant ou de 'em-
ployé le plus élevé dans la hiérarchie administrative. La campagne
n’est que musique et chants, et les rues des bourgs retentissent du
bruit confus des guitares, des calebasses, des bigtielas et de tous les
instruments enfantés par la fantaisie et le besoin du moment.

Les chevaux vont et viennent dans tous les sens, — portant des
hommes aux vestes blanches, aux pantalons rayés, aux pieds nus
¢éperonnés, des femmes vétues d’étoffes aux couleurs éclatantes;
quelques-uns chargés de toute une famille, le pere devant avec un
enfant sur ses genoux, un enfant dans chaque banastre, la mére en
croupe, en cumaracha; et le soir de la veille de Noél, tout ce monde
prend la direction du bourg ou vient converger toute la population
de la campagne.

Les maisons des bourgs de Puerto-Rico sont basses et n’ont géné-
ralement qu’un rez-de-chaussée; celles qui ont un étage sont de
rares exceptions.

Elles n’ont qu’une porte d’entrée, de chaque coté de laquelle s’ou-
vrent une ou deux portes-fenétres, garnie chacune d’un petit balcon
en bois dur, qui fait saillie sur la rue.

Ces balcons, posés au niveau du sol et a hauteur d’appui, permet-
tent aux habitants de voir tout ce qui se passe dans la rue et les met-
tent a portée des allants et des venants.

Leurs balustrades servent a attacher les chevaux des gens qui veu-
lent circuler dans le bourg, et sont surtout mises en réquisition pour
cet usage les jours de grandes réunions, et particulicrement les
dimanches a I’heure de la messe.

On dépose, dans intérieur de la maison, la couverture, Poreiller,
le poncho, ce qu’on avait enfin pour couvrir les banastres, et le
cheval reste la tant qu’il plait a son maitre de demeurer au bourg,
— la nuit de No€l, il est bien rare quil 0’y reste pas jusqu’au jout.

IT était dix heures du soir lorsque nous quittames I'allée des grands
cocotiers de I’Habitation suisse; nous étions deux qui n’avions pas

75



encore assisté a la Misa del Gallo et nous voulions arriver au bourg,
a temps pour jouir des préliminaires de cette solennité.

Nos chevaux nous entrainaient rapidement sur la route, évitant
les mauvais passages assez fréquents, avec cette adresse qui a valu
aux chevaux de Puerto-Rico leur réputation. La nuit était obscure,
constellée au loin par les torches allumées dans les cases des hivaros
qui se disposaient a se rendre au bourg. Nous rencontrions des
bandes d’hommes et de femmes, suivant la méme direction que
nous, montés généralement deux a deux sur le méme cheval. Les
bigtielas résonnaient de tous cOtés, et les voix s’y joignaient, chantant
des noéls mélancoliques auxquels d’autres voix répondaient des
chemins de traverse, des cases perchées sur les mornes, des ranchitos
perdus dans les épais ombrages des bambous.

En approchant du bourg, nous rencontrames trois cavaliers qui
en sortaient et qui laissaient aller leurs chevaux a toute leur allure.
En nous croisant, ils reconnurent de leurs amis parmi nous et nous
cricrent en passant:

—Hay broma en casa de Don Estanisiao Fernandez. 11 y a féte chez
Don Estanislao Fernandez. Formule d’invitation qu’ils couraient
semer sut la route et dans les maisons amies des envitons.

Le bourg, ordinairement obscur et désert dés huit heures dans
les temps ordinaires, était, ce soit-1a, éclairé et bruyant. Mille lumieres
se réunissant en une seule lueur, faisaient a distance reflet d’un
incendie tranquille, et le bruit confus des voix et des instruments
lui donnait, a mesure qu’on s’en approchait, 'aspect d'une immense
ruche dans laquelle on aurait jeté le trouble.

Une cour hospitaliere s’ouvrit pour recevoir nos chevaux, que
nous n’eussions pu attacher a aucun balcon, tellement ils étaient
tous garnis, et nous nous acheminames vers le lieu de la féte, bien
assurés sur le sort de nos montures et surtout de leur harnachement,
qui d’ordinaire court quelque risque dans cette nuit de remuement
et de confusion.
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La maison ou se donnait la féte se distinguait par le mouvement
dont elle était le centre. Tout le bourg était bien sur pied ; chaque
maison, chaque case, le plus misérable rancho de la rambla était un
point de réunion. Mais la case de Don Estanislao Fernandez se
faisait remarquer entre toutes les autres, et la musique plus choisie
et plus bruyante qu'on entendait de loin, la foule des entrants et
des sortants, celle des hivaros réveurs, fumant silencieusement aux
environs, les nombreux chevaux embanastrés, couverts de selles
d’hommes et de femmes, de housses plus ou moins brillantes, indi-
quaient surabondamment que la s’était concentré la

Nous montames I'escalier en briques au haut duquel nous attendait
le maitre de la maison, qui nous accueillit avec la cordialité la plus
expressive.

Les Espagnols, — du moins ceux des colonies, car c’est de ceux-
la seulement que nous voulons patler et ce sont ceux-la seuls que
nous avons étudiés, fort réservés, circonspects, silencieux dans leurs
relations dans la rue, ont chez eux plus d’entrain hospitalier que les
Frangais. Tout ce qui leur appartient est mis a la disposition de 'hote
qu’ils accueillent, et si on leur adresse la question :

—A qui est ceci? en leur montrant un objet quelconque chez
eux, ils ne manquent jamais de répondre :

—Il est a vous.

Cette formule parait fort agréable a 'étranger qui la prend au pied
de la lettre; mais il faut ajouter pour correctif que ce ne sont que
des paroles, car 'Espagnol n’est pas donneur, et il regretterait fort
qu’on le prit au mot. Trois salles étaient consacrées a la féte.

La premiere était occupée par les arrivants qui causaient, en se
promenant de long en large et en fumant presque tous, car le cigare
fait partie intégrante de la vie du Puertorriquefio. Il 'allume en se
levant, le quitte a peine aux heures des repas, et plus d’une fois au
bal, comme nous le vimes ce soir-1a, il n’en fait pas le sacrifice a sa
danseuse.
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Dans un coin était une petite table sur laquelle se dressaient un verre,
une grande dame-jeanne et une bouteille carrée en verre noir. Nous
sames bientot que c’étaient la les rafraichissements de la soirée.

Un verre unique pour tout le monde, une dame-jeanne d’eau et
une bouteille de Brandy.

Chacun buvait dans ce verre qu’on jugeait superflu de rincer. 11
est bien entendu que les hommes seuls en usaient ; on paraissait
avoir oubli¢ que les dames pussent avoir soif.

II me souvient pourtant que dans un grand bal, donné a 'occasion
d’une solennité publique, d’'une féte nationale, je vis un jeune homme
prendre une bouteille de liqueur et un petit verre sur une assiette.
11 alla poliment offrir ce petit verre plein a la premiere dame, qui'y
trempa ses levres. Le jeune ganymede remplaca ce qu’elle avait bu
et passa le verre a la dame qui venait apres, laquelle en but aussi ce
qu’elle voulut, et le verre fit ainsi le tour de la salle sans exciter
aucune manifestation de répugnance.

Cette coutume patriarcale convient peu aux dames francaises qui
assistent a ces fétes ; elles sont pourtant obligées de s’y soumettre,
sous peine d’etre taxées de mangue de savoir-vivre.

La seconde salle était un réduit obscur servant de vestiaire, ou
¢taient jetés pele-méle les chapeaux et les ponchos, et ou se balan-
caient trois hamacs, alternativement quittés et repris, mais toujours
occupés.

La troisieme enfin était la salle de bal dans laquelle nous ne ptimes
pénétrer, tant était compacte la foule des danseurs.

La danse espagnole est beaucoup plus animée que la danse fran-
caise, dont le principal agrément consiste dans la conversation. Les
Espagnols n’ont pas le temps de causer; ils sont toujours en mou-
vement, et leur danse est une suite de valses et de marches sans
interruption.

Qu’on ne se figure pas que le bolero, le fandango et a cachucha soient
des danses ordinaires; peut-ctre en Espagne en est-il ainsi, mais a
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Puerto-Rico, ces danses a caractére sont aussi exceptionnelles et
aussi curieusement regardées qu’a Paris.

La campagne a un type qu’on ne trouve pas dans les bourgs, ou
les étrangers qui passent et souvent sé¢journent, apportent toujours
quelques habitudes d’Europe ou d’Amérique, et modifient ainsi les
coutumes générales.

Un bal de hivaros a son caractere tout particulier et bien tranché;
tout y est indigene et a sa tradition tertitoriale. Ce n’est pas la méme
chose dans les bourgs. On y voit bien des fleurs naturelles dans les
luxuriantes chevelures des jeunes filles, mais les mouches a feu, les
cascabelas, ces étincelantes pierreries vivantes, y sont dédaignées.

On y trouve bien le gotut natif pour les étoffes a couleurs véhé-
mentes, mais les robes a nombreux volants sur lesquelles se déve-
loppent les fleurs jaunes, rouges, bleues, les rayures les plus vgyantes,
ne se drapent plus que sur les cerceaux de la crinoline.

La musique méme y a fait sa révolution, mais il faut dire qu’elle
met plus d’obstination a maintenir sa tradition. Quelques étrangers
ont bien essay¢ de naturaliser la danse au piano, mais nous avouons
que nous fimes heureux de trouver hier de vrais artistes de la #erra,
la véritable musique puertoricaine, les guitares et les calebasses,
dont ’harmonie laisse peut-étre beaucoup a désirer, mais dont la
Juria et Pénergie excitante sont incomparablement supérieures a
tout le bruit que peuvent produire dans un bal public d’Europe les
clarinettes, les violons et les trombones.

La danse était dans toute son animation; les instruments faisaient
retentir leur tapage relativement harmonieux. Les matrones, assises
autour de la table, s’enveloppaient de longues spirales de fumée de
tabac, lorsqu’un son de cloche strident et précipitamment répété se
fit entendre au-dehors.

— EI primer repique. Le premier son, dit-on.

Et aussitot les danseurs s’arrétérent, la musique cessa de se faire
entendre, les hommes chercherent leurs chapeaux, les femmes leurs
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mantilles, qu’elles assurerent sur leurs tétes.

Ce désordre préparatoire d’'un ordre quelconque dura environ un
quart d’heure, au bout duquel un second coup de cloche résonna;
¢’était le second son. On se divisa par groupes de trois ou quatre
personnes, parentes ou amies, et on descendit dans la rue.

Drautres groupes se joignirent aux notres, et une longue procession
s’achemina vers la maison du curé. Elle était déja entourée d’une
foule bruyante, hommes et femmes du bourg et de la campagne,
au-dessus desquels s’élevait la lueur des torches et la fumée des
cigares.

Enfin le troisicme son se fit entendre, et les trois cloches de I'église
carillonnerent cette fois a toute volée, et leurs notes criardes pro-
duisaient un chant discordant, dont le murmure confus de la foule
amoncelée faisait la basse.

L’accord de quelques violons, basses, bassons et clarinettes, ins-
truments bien différents de ceux que nous venions d’entendre réson-
ner si joyeusement, vint alors frapper nos oreilles.

Des musiciens sortirent du presbytere, se rangerent deux a deux
a un signal du chef d’orchestre et se mirent en marche, suivis du
curé et de son vicaire. La foule venait derriere, marchant proces-
sionnellement et observant le plus profond silence.

Arrivés devant I'église, les musiciens s’arréterent et se rangerent
des deux cotés de la porte principale, qui s’ouvrit a deux battants
et laissa voir I'intérieur de ’édifice éclairé de mille feux. Le curé
entra, suivi du vicaire et des chantres, et la foule se précipita sur
leurs pas.

Un certain ordre cependant fut observé dans la fougue que chacun
mit a se placer, et les habitants d’Humacao nous prouverent que
les Francais n’observent pas seuls les égards dus au beau sexe.

Le milieu de Iéglise fut laissé aux femmes, et les hommes se ran-
gerent comme ils purent dans les deux allées latérales ; beaucoup
resterent dehors, car le temple avait ce soir-la a contenir une popu-
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lation au moins décuple de celle qui vient assister les dimanches au
sacrifice de la messe.

Je fus assez heureux pour pouvoir me placer convenablement,
appuy¢ au pilier d’'une des portes latérales, d’ou je pouvais embrasser
d’un coup-d’eeil 'ensemble de I'édifice et voir, sous les bougies qui
les inondaient de lumiere, les visages si variés de cette nombreuse
assemblée composée de tant d’éléments divers.

La symétrie du rangement des bancs et des chaises dans les églises
francaises, leur donne P'aspect d’une froide régularité qui n’a rien
d’agréable a I'ceil, tandis que 'absence complete de meubles donne
a une église espagnole le coup-d’ceil le plus agréablement pitto-
resque.

Les femmes, au moins celles auxquelles leur position sociale permet
d’avoir des esclaves ou des servantes noires, y viennent toujours
suivies d’une jeune négresse qui porte le petit tapis sur lequel la sefiora
doit s’agenouiller ou s’asseoir, suivant les prescriptions du rite.

Les négresses se tiennent derriere leurs maitresses, debout lorsque
celles-ci sont assises, et cette suite de tétes blanches encadrées dans
des mantilles noires, de tétes noires luisantes, sur les parties saillantes
desquelles les lumieres projettent des points lumineux, produit un
ensemble qui ne manque pas d’une certaine harmonie, a laquelle le
contraste donne la plus grande étrangeté.

Avant le commencement du service divin, I’église se remplit du
murmure des causeries particulieres, du bruit confus de la foule, que
dominait le froissement des éventails sans cesse ouverts et fermés.

[éventail est la ressource des dames espagnoles pour tuer le temps
en cas de silence forcé. Dans les visites de cérémonie, lorsque plusieurs
sefloras qui se connaissent peu, ont épuisé les lieux communs de la
politesse, comme ces visites se prolongent généralement beaucoup,
Iéventail supplée a la conversation, et quelquefois, pendant assez
longtemps, on n’entend dans les salons que ce petit bruit sec et carac-
téristique qui est pour I’étranger et surtout pour I'étrangere, lorsqu’elle
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est francaise, I'objet d’un grand étonnement.

Les deux allées latérales étaient, comme nous I'avons dit, pleines
d’hommes. Les distinctions sociales bien observées avaient laissé
le premier rang aux cavalieros blancs et a quelques mulatres riches,
derriere lesquels se groupaient les negres, les mulatres, les hivaros
et quelques négresses de campagne, dont les tétes noires paraissaient
plus noires encore sous leurs mantilles blanches.

Les membres du Cabildo étaient assis dans le cheeut, serrés dans
leurs habits noirs, étranglés par leurs cravates blanches, et tenant cha-
cun a la main une canne a pomme d’or. I’Alcade était en avant, gra-
vement campé dans un fauteuil orné de galons d’or.

LL.a messe commenca; toutes les conversations s’arréterent, et les
¢éventails cesserent de se faire entendre. Il nous fut cependant pos-
sible d’observer le mouvement muet de quelques éventails obstinés,
derriere lesquels se cachaient de charmants visages de jeunes filles
dont les yeux noirs croisaient leurs regards avec les regards ardents
de quelques jeunes gens qui avaient pu se placer au premier rang.

Les jeunes gens espagnols, métropolitains et créoles, ont généra-
lement des formes tres-agréables; leur familiarité avec les jeunes
filles est peut-¢tre un peu trop familiere, — mais ils y sont autorisés
par 'usage et par les facilités qui leur sont offertes. Les jeunes
Francais qui passent a Puerto-Rico s’effarouchent un peu de cette
grande liberté, mais on congoit qu’ils s’y fassent aisément.

Le recueillement est inconnu aux Espagnols, a I’église, aux
Espagnoles, devrions-nous dire, car les hommes paraissent beaucoup
plus sérieux et beaucoup plus attentifs que les femmes dont les
regards errent sans cesse sous I'abri de éventail. A part quelques
jeunes gens dont I'age et les provocations dont ils sont 'objet excu-
sent un peu les distractions, les hommes, comme nous I'avons dit,
sont généralement calmes, sérieux et recueillis.

Le preétre, du reste, se pose un peu en pédagogue a 'église et il
lui arrive plus d’une fois d’interrompre l'office pour adresser quelque

82



La misa del gallo

admonestation individuelle motivée par I'inattention d’un assistant.

Un de mes compagnons et moi fumes exposés cette nuit méme
a une lecon de cette nature.

Comme notre pensée tout enticre était captivée par ce qui se pas-
sait autour de nous, par les visages étranges et divers qui composaient
I'assemblée, par le pittoresque de la réunion, et qu’elle s’était détour-
née des cérémonies du rite, dont nous n’observions pas scrupuleu-
sement les prescriptions, comme nous restions debout, lorsque
nous aurions du étre agenouillés, la voix sévere du curé se fit enten-
dre par-dessus celle des chantres et nous cria:

—Anodillense seiores! A genoux, messieurs ! Il va sans dire que
nous nous empressames d’obéir.

En Europe lattention n’est excitée, dans une agglomération
d’hommes, que par la variété des physionomies. Ici, pour un
Européen surtout, elle trouve un aliment sans cesse renouvelé et
auquel le contraste donne le plus grand charme de cutiosité.

Qu’on se figure en effet des tétes groupées dans la plus pittoresque
confusion et offrant aux regards toutes les couleurs depuis le blanc
le plus éclatant du visage des jeunes filles, rehaussé encore par la
poudre dont elles exagerent 'usage facheux, jusqu’a la face africaine
la plus profondément noire et rendue plus noire encore par plusieurs
couches d’huile de palmier ou de coco.

Qu’on se figure I'effet que doivent produire ces oppositions,
lorsqu’on saura qu’entre ces deux extrémités chromiques, il y a toute
I'immense gamme de tons qu’elles peuvent produire en se joignant
a divers degrés.

Qu’a cela on ajoute la diversité des visages, la prétention des faces
blanches, le sentiment de I'imitation forcée traduit sur les physio-
nomies rouges et jaunes par mille expressions tenant aux deux
points de départ, la gravité grotesque et la bonhomie niaise stéréo-
typées sur les faces noires.

Qu’on y ajoute la variété des costumes, Iéclat des colliers et des
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bijoux, les couleurs tranchées des vétements. Tout cela brillant sous
une voute constellée de mille bougies, voilé de temps en temps par
un léger nuage d’encens qui, échappé du cheeur, passe en tournoyant,
chassé par le vent d’une porte a I'autre, les chants des prétres et de
leurs acolytes donnant au latin une prononciation incompréhensible
pour un bachelier es-lettres de Paris, la musique, sinon harmonieuse,
au moins constante, et 'on sera peu surpris si je dis qu’appuyé a
mon pilier, je m’étais laissé aller a une contemplation muette, sorte
de réve éveillé qui aurait paru étre le sommeil si je n’avais pas eu
les yeux grand ouverts.

Une forte détonnation me tira de mon apparente léthargie. Un
petit canon, amené devant la porte de Iéglise, annoncait la fin de
la messe. Aussitot on entendit le bruit précipité de mille petits
pétards, que les Espagnols appellent ciguitraques, éclatant de tous
cotés dans 'air, au grand péril des mantilles des sefioras.

Les cloches se remirent en branle et I'église se vida avec tumulte
et confusion, comme elle s’était remplie. La musique accompagna
le curé, aupres de qui se rendit la société de Don Eslanislao
Fernandez, dont nous étions les conviés, et chez lequel Fernandez
devait avoir lieu la ¢ena, ce que nous appelons le réveillon.

Le Padre quitta ses habits de cérémonie, passa une sorte de soutane
plus ample que celle des ecclésiastiques francais, remplaga son bon-
net par un chapeau de Panama et se mit en route avec nous, plai-
santant les jeunes filles avec autant d’aisance et beaucoup plus de
laisser-aller que tout autre assistant ne se le fat permis.

Nous arrivames chez Don Estanislao, ou nous trouvames le cou-
vert mis et attendant les convives.

La table était longue et garnie d’assiettes, de fourchettes de fer a
trois pointes et a manches de corne de cerf, de carafons de vin de
Malaga seco y dulce, de vin de Pajarete, de demi-bouteilles de vin de
Champagne.

Quatre plats seulement, mais immenses, en occupaient le centre;
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c’étaient les plats traditionnels des repas de cérémonie, deux lchones
azades ou cochons de lait rotis, dont la peau, d’un jaune éclatant,
brillait comme de I'or a la lueur des bougies, et deux pavos rellenados
ou dindons farcis.

Les Espagnols, indifférents au bien-étre en général, montrent peu
de gout pour la cuisine; aussi leurs ressources culinaires sont-elles
tre -restreintes.

Dans la vie ordinaire, dans la vie de famille, ils n’ont qu’un plat,
qui reparait fatalement a chaque repas: c’est / o/la. La olla est un
composé de viande, de volaille, de patates, d’ignames et de toutes
les autres racines de la saison, qu'on fait cuire dans la méme marmite
avec accompagnement obligé de tomates et de rocou, pour donner
de la couleur au ragout, et d’gjis ou piments forts, pour lui donner
du montant .

Ce triste aliment charme peu les palais francais et anglais; en
revanche, il faut convenir que l'effort que font les Puertorriquenios
dans les occasions solennelles, est généralement couronné de succes,
et que leur pavos et leurs lechones sont apréciés meéme par les gour-
mands européens. Mais la s’arréte toute leur science, et si une cit-
constance quelconque amene une suite de repas de cérémonie, c’est
aussi une suite de pavos rellenados ou de lechones azados.

Les sefioras et les sefioritas prirent place autour de la table, ayant
chacune derriere elle un cavalier debout et occupé a la servir.

Cest alors que nous pumes juger de la liberté grande qui regne
entre les hommes et les femmes, sans pouvoir nous dire cependant
si elle atteignait ou dépassait les limites de 'inconvenance.

Inconvenance est un mot relatif et élastique. Il est certain que
dans le milieu ou nous nous trouvions, nous ne pouvions pas qua-
lifier ainsi les actions qui se passaient sous nos yeux et qui, dans
une société francaise, n’eussent pas été appelées d’'un autre nom.

Que dirait-on, par exemple, dans un pays francais quelconque, si
l'on voyait une jeune fille derriere laquelle se tient un jeune homme
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penché sur sa chaise et lui patlant tout bas, se retourner pour lui
répondre de la méme fagon, rire des paroles qui s’échangent ainsi,
rougir quelquefois et pousser la familiarité jusqu’a lui mettre dans la
bouche des morceaux pris dans son assiette, et le faire boire dans
son propre verrer

La coutume dont nous avons patlé, du verre unique circulant
autour d’une salle, explique ce dernier fait, et, en somme, cette
inconvenance apparente et choquante pour les étrangers n’est que
le résultat de I'absence d’éducation.

Nous avons bien oui dire que quelquefois des malheurs étaient
résultés de ces familiarités trop grandes, mais la réparation avait
toujours suivi la faute, et nous avons entendu citer des amours
fideles qui ont franchi heureusement les obstacles et le temps, vaincu
les difficultés et la mauvaise fortune, et conjuré les maux qu’auraient
causés autre part les soupcons de la jalousie.

Les Puertorriquefios ne restent jamais longtemps a table, et ils
abrégent surtout le séjour qu’ils ont a y faire lorsque la danse doit
succéder au repas.

Le Padre, qui était assis entre deux jeunes filles, se leva le premier.
11 termina le repas par ce toast :

—DBrindo a las senoras y seiioritas de Humacao en particnlar, y de Puerto-
Rico en general. Je bois a la santé des dames et des demoiselles de
Humacao en particulier, et de Puerto-Rico en général; toast qui fut
accueilli par des applaudissements et des vivats.

Des negres entrerent; en un instant la table fut enlevée. Les gui-
tares, les bigiielas, les gliiros s’accorderent, et la danse commenca.

Le Padre I'ouvrit avec une des plus jolies filles du bourg,

Nous quittames la maison de Don Estanislao Fernandez au jour,
brisés par la fatigue, assourdis par le bruit des instruments et par le
froissement incessant des pas sur le parquet.

A T’heure ou nous écrivons ces lignes, le soleil est déja haut sur
I’hotizon; le negre de la provision, qui arrive du bourg, nous dit qu’on
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danse encore chez Don Estanislao Fernandez.

On s’arrétera un moment por e/ almuergo, pour le déjeuner, qui
sera composé des débris du souper d’hier. Puis la danse recommen-
cera, et cela durera pendant les deux jours et les deux nuits qui vont
suivre.

Humacao , Puerto-Rico, 25 décembre 1859.

87



CH.V UN VELORIO

da Fonseca Vous en demandenez la signification au Dzmommo de
la Academia, — car P'Espagne a son Académie, laquelle, comme la
notre, a son dictionnaire toujours en voie de confection, qu’il ne
saurait que vous répondre.

Vous interrogeriez sans succes un Estremeno, un Andaluz, un
Gallego et tous les habitants de toutes les provinces d’Espagne. S’ils
n’ont pas habité Puerto-Rico, ils ne connaitront pas mieux que vous
le mot velorio, qui n’est pas espagnol, mais proprement puertorri-
quefio®.

Le velorio, C’est la veillée mortuaire.

Lorsqu’une famille a perdu un de ses membres, que ce soit au
bourg ou a la campagne, comme presque tous les Puertorriquefios
d’un quartier, riches ou pauvres, se tiennent par une parenté réelle
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ou par la parenté conventionnelle des compérages de tout genre®’,
comme, dong, ils sont tous quelque chose les uns aux autres, c’est
pour eux une obligation, a laquelle ils ne cherchent pas a échapper,
de passer aupres du corps d’un mort la nuit qui précede son inhu-
mation.

IIs s’y soumettent d’autant plus volontiers qu’ils trouvent, dans
I'accomplissement méme de ce devoir, une large compensation a
la nuit d’insomnie qu’il leur impose.

Qu’on ne s'imagine pas que cette veillée, cette dernicre entrevue,
si Pon peut s’exprimer ainsi, avec un parent ou un ami qui n’est
plus, ait quelque chose de funébre; loin de la. Bien souvent les pas-
sants y sont attirés par les rires et les joyeux propos qu’ils y enten-
dent. Un velorio est une sorte de féte, un adieu joyeux que 'on fait
a celui qui a quitté, pour un monde meilleur, ce monde d’ennuis,
de travail et de déceptions.

Lorsque le mort est une personne faite, homme ou femme, le
velorio n’est qu’une nuit de réunion ordinaire. On y cause, on 'y
fume, on y rit. On y boit de I'anisado, du chocolat, du caté. — On
y mange du riz au lait. — Mais tout cela se passe assez tranquille-
ment, assez décemment.

Quand c’est un enfant que I'on plenre, alors c’est autre chose, la
féte est complete. I n’y manque ni musique ni danses; les biguélas,
les guiros se font entendre toute la nuit, et le lendemain enfant
regretté est accompagné au cazpo santo par les musiciens, qui exhi-
bent pour cette cérémonie, — funcbre ailleurs, leurs airs les plus
joyeux et leurs marches les plus animées et les plus allegres.

Il 0’y a pas a Puerto-Rico d’entreprise des pompes funcbres, et
le croque-mort y est parfaitement inconnu. On peut cependant
avoir assurance, a quelque distance que 'on meure d’un bourg,
qu’on ne manquera pas d’étre transporté a I'église.

Les Puertorriquefios, trés-hospitaliers pour les vivants, le sont
également pour les morts.
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Le transport d’'un mort est un devoir a "'accomplissement duquel
chacun se croit obligé de concourir; non-seulement les parents et
les amis, non-seulement ceux qui ont assisté au velorio, mais encore
ceux dont les demeures se trouvent sur la route que doit parcourir
le corps du défunt.

Dans les bourgs, on fait usage de cercueils de bois, tout comme
dans les pays de vieille civilisation. Il y en a méme en bois ciré,
verni, sculpté, cloué¢ d’or et d’argent, comme vraisemblablement
on n’en verra jamais a Paris.

A la campagne, cinq ou six yaguas font 'affaire, comme nous
'avons dit dans un précédent article. Le mort est couché dans ce
cercueil rustique, recouvert jusqu’au cou, la face découverte, la téte
appuyée sur un oreiller qui la souléve et 'assujettit. Ce cercueil est
posé sur une sorte de litiere formée de deux longs et forts bambous,
réunis transversalement par des lianes solides. Quatre hommes en
placent les extrémités sur leurs épaules, et on se met en marche.
Les amis et les parents suivent a pied et a cheval. Les plus jeunes
et les plus forts vont a pied pour étre 2 méme de remplacer les por-
teurs, qui s’alternent plus ou moins souvent, suivant les difficultés
qu’ils rencontrent sur la route.

Lorsque cette route est longue et mauvaise, que les porteurs sont
peu nombreux ou fatigués, I'un d’eux pousse de temps en temps
une clameur particuliere dont la signification est bien connue.
Aussitot on voit descendre des mornes, sortir des ranchos perchés
sur les hauteurs les plus escarpées, des hommes qui, sans explication,
prennent le bambou et le mettent sur leur épaule. Ils ont compris
appel et y ont répondu. On continue la marche en silence, et le
méme cti se répete avec le méme succes, toutes les fois que le besoin
de nouveaux aides se fait sentir.

Les porteurs se changent souvent, et ils marchent quelquefois
d’un pas tres précipité qui donne a leur procession un aspect étrange,
lorsque au milieu de cette bande d’hommes s’avancant silencieuse-
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ment, disparaissant et reparaissant successivement, suivant que la
route est plus ou moins tortueuse, I'attention se porte sur cette
figure étendue, dont le visage seul est découvert et exposé au soleil,
dans I'immobilité de la mort.

On arrive ainsi jusqu’au bourg, S’il y a une riviere, et il y en a tou-
jours une aux environs, le convoi s’arréte un moment. Chacun lave
ses pieds souillés de poussiere et de boue. On baisse les pantalons
qu’on avait relevés et roulés jusqu’au genou, et on se dirige vers
Iéglise d’un pas lent et dans le plus grand recueillement.

[ église espagnole n’est pas plus généreuse que les autres églises;
que ce soit pour un vivant ou pour un mort, elle ne donne de ses
pompes que ce qu’il peut en payer. Aussi la cérémonie mortuaire
nest-elle que ce que la fait la position sociale du défunt.

Pour certains morts, 'église se tend de noir en dedans et en dehors,
et se constelle de larmes d’argent. L’orgue retentit, et, a son défaut,
la voix des chantres est accompagnée par les musiciens du bourg,
sur les violons, les bassons et les basses.

Pour le mort campagnard, la cérémonie se dépéche sommaire-
ment. Un peu d’eau bénite, une pricre expédiée en hate, et I'affaire
est faite. Les porteurs reprennent leur ami qu’ils ont déposé a l'entrée
du cheeur et se mettent en route pour la derniere étape, celle du
cimetiere.

Les riches ont dans le campo santo une tombe de famille qu’ils inti-
tulent modestement un panthéon.

IIs ne font pas grande dépense de génie architectural pour cette
construction funebre, dans laquelle les cercueils sont entassés les
uns sur les autres et introduits par une porte que 'on mure aussitot
apres 'admission d’un nouvel hote.

Ces tombes ressemblent a des fours, — ou mieux encore, pour
en avoir une idée exacte, qu’on se rappelle les petites voitures que
nous faisions dans notre enfance avec deux cartes dont 'une est
légerement pliée sur ses bords, aux extrémités, et autre courbée
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en demi-cercle.

Qu’on se figure aussi Iaffreux véhicule dont on se servait autrefois
dans l'intérieur de la France, dans le Nivernais notamment, et qu’on
appelait patache. Un panthéon espagnol est exactement une patache
nivernaise sans roues et sans brancard.

Les pauvres sont, comme partout, simplement jetés dans le sein
de la mere commune, et le 1éger monticule indiquant au-dessus du
sol la place qu’ils occupent au-dessous est la seule marque de leur
présence, avec la croix de bois traditionnelle.

Les morts, comme je I'ai dit, sont conduits en terre, le visage
découvert, et la téte, soulevée hors du cercueil, est appuyée sur un
oreiller qui la maintient dans sa position.

Arrivé au bord de la fosse ou devant la porte du panthéon, on
ote Poreiller et la téte retombe au fond du cercueil, pour permettre
de clouer le couvercle si ce cercueil est en bois, ou de coudre la der-
niére yagua, si le palmiste en a fourni la matiere.

Doreiller qui soutenait la téte du défunt est jeté au pied de la croix
et abandonné 1a, car personne n’oserait s’en servir. Aussi la croix
de chaque cimetiere de Puerto-Rico a-t-elle le pied littéralement
couvert d’oreillers de toutes sortes, quelques-uns richement brodés,
qui, avec le temps, finissent par I'entourer d’'un rempart de fumier,
dissimulé par les oreillers neufs qui en garnissent le sommet et les
cotés.

Un moyen facile d’établir la statistique nécrologique d’un bourg
serait de compter les oreillers jetés au pied de la croix d’'un bout de
année a 'autre. La diversité des dimensions pourrait méme conduire
a faire connaitre approximativement I’age de ceux que la mort a
fauchés dans un espace de temps donné.

Lotsque je m’établis a Puerto-Rico, j’eus a subir la sorte d’appren-
tissage ou d’épreuve a laquelle les Espagnols soumettent les étrangers,
et particulicrement les Francais, qui viennent fonder un établissement
sur leur sol. 11 faut le dire, mais pas a la louange de nos compatriotes,
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ce n'est pas sans raison que les Puertoricains se tiennent en garde
contre leurs hotes. Ils ont été trompés bien des fois; ils ont trop sou-
vent accueilli comme recommandables des Francais qui n’étaient rien
moins que cela, pour ne pas se tenir sur une certaine réserve vis-a-
vis des nouveaux venus.

Aussi cette réserve, toujours extréme, frappe-t-elle des 'abord
ceux qui ont un peu vu le monde et qui ne se laissent pas prendre
a leur politesse tout extérieure, et sous laquelle on reconnait faci-
lement I’étude et I'observation qu’ils font des nouveaux visages qui
se présentent a eux.

Jétais donc sous la pression de cette suspicion légitime, et je le
savais, car j’avais été renseigné par des hommes habitués aux choses
espagnoles. J’en souffrais, car les sourires dont je connaissais la
signification n’étaient pour moi que des grimaces; mais je comptais
sur le temps qui ne m’a pas trompé et m’a fait trouver des amis
véritables parmi les Espagnols les plus soupgonneux.

Si je n’avais pas alors d’amis dans le bourg, je m’en étais fait un
a la campagne.

Mes affaires m’obligeant a faire souvent le trajet de Humacao au
port de Naguabo, il m’était arrivé de m’arréter plusieurs fois dans
une case de hivaro, soit pour y allumer un cigare, me mettre a 'abri
de la pluie ou simplement me reposet, apres avoir subi pendant une
heure le soleil bralant de la playa et avalé la poussicre épaisse que
les pieds des chevaux soulévent sur la route.

Attiré d’abord par la préférence que je donnais instinctivement a
un accueil cordial, j’en arrivai a m’arréter la, sans nécessité de le
faire, uniquement pour échanger un salut amical, et je finis méme
par faire le trajet expres, prenant pour but de ma course la case hos-
pitaliére ou j’avais toujours été bien accueilli, sans y étre autrement
connu qu’un passant quelconque.

Mon nouvel ami n’était pas un hivaro de la classe infime ; ce n’était
pas non plus un cavaliers. Son domicile était bien un rancho perché
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sur de hauts poteaux, mais en tant que rancho il était confortable,
et ses commodités reposaient surtout dans son étendue. Un certain
gout avait présidé a sa construction. Une propreté inconnue aux
habitations de cette nature régnait a ’entour, et, somme toute,
Ramoén Apesteguia en avait fait un séjour habitable, méme pour un
homme habitué a reposer sa téte sous un toit czvilise.

II était bati sur un morne peu élevé, au pied duquel passe le chemin
qui va de Naguabo a Humacao, a endroit ou il se divise en deux
routes, dont 'une suit le littoral pour aller a Yabucoa par Guayama,
et Pautre étend son large ruban blanc et poussiéreux jusqu’au bourg
de Humacao.

On y arrivait par un étroit sentier bordé d’acacias aux fleurs
embaumées, dont les branches, chargées de petites feuilles serrées,
formaient une voute sous laquelle on pouvait passer a cheval. Le
sol, peu parcouru, était peu battu et laissait pousser a I'aise les herbes
qui y formaient un tapis toujours frais, que les rayons du soleil ne
venaient jamais dessécher.

La demeure de Ramoén produisait a distance effet le plus pitto-
resque. Elle s’élevait au-dessus du bouquet d’acacias, qui semblait
une immense corbeille d’un vert sombre, du milieu de laquelle sur-
gissait I'extrémité du morne, couronnée de quelques rosiers toujours
en fleurs, d’un tamarin, du pied d’achiote traditionnel, ouvrant au
soleil ses gousses hérissées et d’un rouge splendide, du rancho, qui
en occupait le centre, encadré dans la chaude verdure des larges
feuilles des bananiers, que la brise la plus légere mettait en mouve-
ment comme d’immenses éventails.

Apesteguia était propriétaire de quelques cuerdas de tierra. 11 semait
chaque année quelques #a/as de mais ou de riz. La bananiere, dont
les premiers pieds encadraient son rancho, descendait le versant du
morne et lui donnait, bon an, mal an, une centaine de régimes bien
fournis. Trois belles vaches erraient dans son paturage. Si un voisin
avait une farea de bois a braler ou un tronc de planches a conduire
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au bourg, il pouvait lui préter ou lui louer, suivant la nature de leurs
relations, une paire de beeufs bien dressés au joug. Deux juments
de la race d’Aponte 28 lui avaient donné de bonnes montures pour
lui, pour sa femme, pour un ami, et le mettaient 2 méme de louer
un ou deux chevaux ou d’en vendre, quand se présentait un acheteur,
qu’il ne recherchait jamais.

(Cétait un homme aisé dans toute I'acception du mot; aucune des
choses nécessaires a la vie ne lui manquait, et on voyait, attachés
devant sa case, une douzaine de cogs des races les plus illustres.

Son bien lui était venu par héritage ; il n’avait pas agrandi son
domaine d’un centimétre. Ses chevaux et ses vaches étaient les des-
cendants des chevaux et des vaches de son pere. Il avait entretenu
les plantations sans les augmenter. 11 avait eu la sagesse d’accepter
son bonheur patrimonial sans pensée de I'accroitre, mais aussi avec
la volonté de le conserver intact et de le transmettre tel a ses enfants.

Cette position constituait le bonheur absolu, car jamais il n’avait
été obligé de travailler pour les autres, et lorsque arrivait le quart
d’heure de Rabelais du fisc 5, lorsqu’il fallait payer les subsides, il
avait toujours en réserve un becerro ou une novilla qu’on allait vendre
au bourg, et dont on consacrait le produit a la libération d’une
année, si on n'avait pu y subvenir par la vente de quelques fanegas
de riz, de quelques cargas de bananes, ou d’un a deux milliers de
mazoreas de mais.

Pour tout autre homme qu’un hivaro, entrer dans la vie avec la
position qu’avait Ramoén Apesteguia était le faire dans les conditions
les plus favorables pour arriver en peu de temps a une fortune cet-
taine. Son ambition, a lui, se bornait a n’avoir pas besoin des autres.

Dans une condition plus élevée, cette insouciance, cette incurie,
cette crainte du changement, qui est chez le Puertorriquefio horreur
native du progres, sont exploitées par les spéculateurs métropolitains,
particulicrement par les Catalans, qui trouvent moyen de secouer
cette apathie calculée et de profiter de la révolution au moyen de
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laquelle ils arrivent a écarter.

Supposons qu’ils aient affaire 2 un homme dans les mémes condi-
tions d’origine que Ramén Apesteguia, mais possédant par héritage,
au lieu de quelques cuerdas de tierra, une belle sucrerie, — non a
un hivaro, mais a un bijo de familia, a un homme ayant fait ses preuves
de limpieza de sangre®0.

Tres-accessible aux séductions du luxe, le Puertorriquefio qui pos-
sede les moyens de satisfaire ce gout, ce qu’il ne fait jamais sans
hésitation, lorsqu’il se décide a s’y livrer, le fait d’'une manicre trés-
dispendieuse. Il ne résiste a aucune des tentations qui viennent I’as-
siéger et qui I'attaquent sous toutes les formes, et particulicrement
en s’adressant a sa vanité.

On lui fournit tout ce qu’il demande, et souvent ce qu’il ne
demande pas. On fait des commandes pour lui a Saint-Thomas.
On lui fait venir des Etats-Unis des machines de nouvelle invention
qui doivent doubler, tripler le rendement de la canne. On ne lui
demande pas d’argent pour cela, on lui en fournit méme aux époques
des fétes, lorsque de toutes parts il est sollicité par la tentation des
desafios, pour les combats de coqs ou il jette sans comptet, les orzas
et les californias, comme on appelle les pieces américaines de vingt
gourdes. De temps en temps on regle les comptes et on les lui fait
acceptet, ce qu’il accomplit généralement sans examen.

Mais il arrive qu’un beau jour le créancier présente ces comptes
qui se sont accumulés; il est pressé, il a des remises a faire. L’argent
se trouvant difficilement, on en emprunte a gros intéréts, et c’est
souvent le créancier lui-méme qui est le préteur, représenté par ce
qu'on appelle partout un homme de paille. Les échéances se succedent;
on se crée de nouveaux embarras pour y faire face, on fait des
renouvellements. Pendant ce temps, le fournisseur pousse toujours
a la consommation des produits étrangers, ce qui augmente la
colonne de chiffres du passif; et il arrive quun beau jour on se
brouille, le propriétaire est exproprié, habitation passe des mains

96



Un velorio

du Puertorriquefio dans celles du Catalan ou de tout autre, et le
tour est joué.

Qu’on ne croie pas que le Puertorriquefio se livre au désespoir
pour cela; il accepte son sort comme une conséquence de la fatalité.
11 abandonne son domaine, se batit une case de peaux de palmiste,
etil n’y a rien de changé a Puerto-Rico : il n’y a qu’un hivaro de plus.

Apesteguia ne s’était pas lancé dans cette voie dangereuse, et du
reste sa position n’était pas assez brillante pour tenter un spéculateut.

(Cétait un hivaro et sa femme une hivara, dans toute ’étendue et
dans toute 'acception du mot; mais des hivaros plus aisés qu’ils ne
le sont généralement et jouissant de leur bonheur avec cette tran-
quillité, cette placidité qui est 'expression d’'une reconnaissance ins-
tinctive pour la bonté du ciel qui leur avait fait cette félicité.

Apesteguia pouvait avoir trente-cing ans; il en paraissait davantage
et avait la démarche trainante de 'homme fatigué par l'oisiveté. Son
travail avait toujours été régulier, mais aussi réduit que possible.
Apres avoir changé, le matin, ses quelques beeufs et ses chevaux,
tallé®! Pendroit ou ils avaient mangé la nuit, aprés avoir trait ses
vaches, babillé ses cogs 02 il se mettait dans son hamac et n’en sottait
qu’une fois dans la journée pour donner a boire a ses animaux, ou
de temps en temps pour aller jusqu’au bourg ou jusqu’a la Punta
de Humacao.

Personne n’avait plus que lui le sentiment de I'indépendance: il
n’avait jamais travaillé pour autrui et ne I'eat fait a aucun prix. 1l
n’aurait pas risqué un réal dans 'entreprise la plus certaine et la
mieux appuyée, et n’exposait d’argent qu’a la ga/lera, quand il faisait
battre ses cogs, et sacrifiait de temps en temps au dieu hasard #7a
peceta fuerte lorsqu’il avait bien vendu un noville, en achetant un hui-
ticme de billet de la Lozeria real, qui du reste s’était toujours montrée
peu reconnaissante de ce sacrifice.

Sa femme Ramona avait été fort belle de seize a vingt ans et fort
recherchée par les gens du bourg. Mais elle leur avait préféré
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Apesteguia qui était son cousin, son focayo, avec qui elle avait été
élevée et avec lequel elle consacra par le mariage une union qui avait
de longtemps précédé le sacrement.

Lorsque je la connus, elle avait peut-ctre vingt-huit ans, peut-étre
moins. Sa face, couleur d’ambre, avait ce beau type caraibe, qu'on
trouve quelquefois trés-pur chez les hivaras; mais chez elle, il était
un peu altéré par 'embonpoint. Ses joues eussent gagné a ctre moins
pleines et ses deux grosses nattes de cheveux noirs devaient avoir
plus de charmes, lorsqu’au lieu d’une face arrondie et pleine, elles
encadraient un visage légerement allongé, éclairé par deux grands
yeux, s’élevant un peu du coté des tempes, comme ceux des Chinois.

Son cou un peu gros accusait trop ces beaux plis que les artistes
nomment le collier de Vénus, et certaines dépressions de son véte-
ment faisaient déplorer que 'usage du corset lui ett été probable-
ment toujours inconnu.

Ses pieds petits et plus blancs que son visage étaient toujours nus
ou chaussés de pantouffles ne tenant que par le bout.

Je pourrais patler de sa démarche, mais je ne saurais pas dire au
juste si elle savait marcher. Je me souviens a peine de l'avoir vue
debout, et je ne me la rappelle que couchée dans son hamac ou a
cheval.

Son visage respirait la cordialité, et son regard était tout-a-fait
sympathique; mais sa nullité devait étre absolue, et j’ai toujours
admiré avec quelle satisfaction franche et naive elle savourait son
oisiveté, et comme le balancement du hamac lui paraissait doux.

L’accueil prévenant et cordial d’Apesteguia, lorsqu’il m’était arrivé
de m’arréter devant chez lui pour demander du feu ou me mettre
a Pabri de la pluie, m’avait ramené a sa case, chaque fois que je
passais dans les environs. Mais lorsque mes voyages devinrent plus
rares, que je n’eus plus a passer devant sa porte, je n'aurais pas fait
le voyage expres, si je n’y avais été attiré par un attrait plus puissant
que la cordialité¢ de Ramon et de Ramona.
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Cet attrait était Paccueil que me faisait une petite fille de cing ans,
leur enfant, qui s’appelait Concepcion, et par abréviation Concha
ou Conchita.

Les enfants des hivaros ne sont pas saxvages, dans I'acception que
'on donne a ce mot. Ils ne fuient pas devant les étrangers. Ils restent
au contraire immobiles et muets devant eux et les regardent curieu-
sement. Mais ils évitent leurs caresses sans fuir, ne font jamais
aucune avance et se familiarisent tres-difficilement.

Malgré mille bassesses faites en vue d’obtenir les bonnes graces
de ces petits étres, il ne m’était jamais arrivé de faire la conquéte
d’aucun, et toujours ils s’étaient montrés réfractaires a mes caresses.
Peut-¢étre fut-ce parce que je trouvai la Conchita différente des autres
enfants, que je m’attachai a elle des la premicre fois que je la vis.

(Cétait une charmante petite créature, blanche, avec de longs che-
veux chatains qui promettaient de devenir noirs avec le temps.

Son visage était d'une blancheur mate qui paraissait transparente.
Bien qu'on 1’y vit pas les couleurs qui brillent sur le visage des enfants
d’Europe, on sentait la vie et la santé circuler sous cette paleur qui
navait rien de maladif et qu'animaient deux grands yeux bleus pleins
de candeur et entourés déja d’épais cils noirs.

Jétais pour elle e/ amiguito, le petit ami, et des qu’elle entendait le
pas de mon cheval, je la voyais accourir presque nue, une petite
rose plantée coquettement, par sa mére, dans sa chevelure nattée,
m’attendant sur le soberado, d’ou elle s’élancait sur mes banastres,
pour tomber dans mes bras.

Elle riait de la maniere dont j’écorchais Uespagnol, et lorsque je
ne parvenais pas a me faire entendre, il fallait répéter jusqu’a ce
quelle me comprit, et elle me disait en m’embrassant :

— Amiguito, tu no sabes hablar. Petit ami, tu ne sais pas patler.

JPaimais le doux regard de cette enfant, et comme je n’en avais
pas encore moi-méme a cette époque, je comprenais par anticipation
les bonheurs de la paternité, par la nature des sentiments que j’éprou-
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vais pour elle.

Je partageais sans envier le bonheur d’Apesteguia, car la Conchita
paraissait m’aimer autant que lui, sans le rendre jaloux. Elle paraissait
m’aimer davantage, s’il faut en juger par Uexpression, car son affec-
tion pour moi se manifestait par les caresses et les mille chatteries
de I'enfance, tandis que celle qu’elle ressentait pour son pere n’était,
pour ainsi dire, qu’a I’état latent.

Les Espagnols sont peu démonstratifs dans leurs affections pour
leurs enfants. Il leur arrive de les accueillir, apres une longue absence,
par un simple embrassement sans baiser.

Je n’ai jamais vu qu’une fois, et on saura bient6t dans quelle triste
circonstance, Apesteguia donner un baiser a sa fille. Lorsqu’il la
regardait, on lisait bien dans ses yeux I'expression d’'une affection
profonde, et le sourire qui entr’ouvrait alors ses levres et laissait
voir ses dents blanches, avait quelque chose de caractéristique et
de spécial, pour ainsi dire. Ramona lui passait bien avec amour la
main sur les cheveux, mais c’était la tout, — c’était 'expression
extréme, ¢’était pour elle I'équivalent des baisers dont nous voyons
les meres francaises dévorer les enfants qu’elles aiment.

Cette froideur ne me choquait nullement, parce que je savais
quelle n’existait qu’a la surface, qu’elle était toute d’habitude, tra-
ditionnelle et voilait une tendresse réelle qui n’avait pas d’autre
expression pour se manifester. Mais il m’ett été impossible de mani-
fester mon affection de la méme manicre qu’eux. Je voyais bien
qu’ils considéraient mon expansion comme une affaire de coutume,
et n’en concluaient pas que j’aimasse leur enfant plus ou mieux
qu’eux, mais de méme que je me disais que les Puertorriquefios
sont réservés méme dans Pexpression de leurs sentiments les plus
vifs, eux se disaient que les Frangais sont expansifs dans toutes leurs
affections. Ils ne m’en faisaient pas plus un mérite que je ne leur
faisais un reproche de leur apparente froideur.

Je dois a cette enfant d’avoir appris promptement ’espagnol.
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J’aimais a lui faire dire les noms de toutes les choses usuelles pour
les répéter apres elle, et il est bien des locutions locales, peut-étre
vicieuses, que jemploie encore et qui me viennent plus facilement
a Pesprit que d’autres, par suite du plaisir que j’avais a les apprendre
de la Conchita.

Je lui appris aussi quelques mots de frangais, et elle était toute
fiere et tout heureuse quand elle avait pu retenir le nom de quelque
objet qu’elle devait me présenter ou me demander. Elle frappait
alors ses petites mains 'une contre l'autre, et disait en regardant
son pére et sa mere avec une délicieuse expression de suffisance
enfantine : — lo hablo francés como el amignito.

Je vis cette chere petite presque chaque jour pendant deux ans,
et son affection pour moi et mon amour pour elle n’avaient fait que
croitre pendant ce temps. Maintenant que j’ai des fils que j’ai vus
grandir, je puis dire que je aimais comme le pére le plus tendre.
Cette affection n’avait pas de raison d’étre; elle était toute instinctive,
et je suis str que si nous avions eu le bonheur de conserver la Conchita,
je ne l'aurais pas moins aimée lorsque j’ai eu des enfants ; je I'aurais
seulement considérée comme leur sceur ainée.

Un second enfant était né a Apesteguia, et cette augmentation de
famille avait resserré notre union. Je fus choisi pour étre le parrain
du nouveau venu, et la Conchita en fut la marraine.

Je cessai alors d’etre el amiguito, et je devins e/ compadre, ce qui
¢tablit une sorte de parenté.

Je devins tout-a-fait de la maison, et je fus considéré comme étant
de la famille.

Cette parenté est généralement onéreuse lorsqu’on la contracte
avec des hivaros pauvres ou avides, qui se croient le droit de pres-
surer e/ compadre et qui en usent largement, surtout lorsqu’il est
¢tranger. Elle ne fut pour moi que la source de nouvelles douceurs
d’affection; I'idée de mon origine étrangere s’effaca tout-a-fait, et
on ne vit plus en moi qu’un parent.
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Apesteguia et sa femme ne devinrent pas plus démonstratifs; mais
je sentais que leur amitié reposait sur une base solide, et que je pou-
vais compter sur leur dévouement, si le cas se présentait d’en user.

Quant a la Conchita, elle fut toujours la méme, et lorsque son
pere m’apercevait de loin et lui avait dit :

— Abi viene el compadre, yétais sur de la trouver m’attendant sur
le soberado, et quelquefois, lorsque 'avis avait été donné a temps,
au bas du sentier, sur la route.

Les premiers symptomes du mal qui nous la ravit se manifesterent
lorsqu’elle avait pres de sept ans. Elle eut plusieurs acces de fievre
auxquels on ne fit pas attention, et je n’en eus connaissance que
par l'altération que je remarquai sur son visage apres une huitaine
de jours passés sans la voir. Le tour de ses yeux était devenu d’un
bistre foncé ; le bleu en avait pali, bien qu’ils parussent plus brillants;
sa peau transparente avait pris une teinte terreuse, et malgré cela
elle fut trés-gaie et parut ravie de me revoir.

Je fus effrayé et je reprochai avec quelque amertume a Apesteguia
de ne m’avoir pas averti.

— No es nada, compadre, me répondit-il avec son flegme national;
una calenturita, nada mas. Ce n’est rien, compere ; une petite fievre,
rien de plus.

Je revins tous les jours, souvent deux fois dans la méme journée,
croyant trouver les symptomes des fievres paludéennes, — que
j’avais eues moi-méme a la Guadeloupe, dans la périodicité et la
ténacité des acces, tres faibles il est vrai, mais persistants et minant
la pauvre enfant, qui, de blanche et grasse qu’elle était, devenait
sensiblement jaune et maigre.

Je Penlevai un jour et n’eus pas grands efforts a faire pour I'obtenir
d’Apesteguia et de Ramona. Je voulais 'arracher au voisinage des
palétuviers du Rio Prieto qui se trouvaient au vent de la case, et
auxquels j’attribuais la maladie de la pauvre petite, malgré les pro-
testations du pére et de la mere, qui m’affirmaient que jamais, chez
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eux, personne n’avait souffert de leur influence.

Je Pemmenai dans les hauteurs de San-Lorenzo. Un ami suisse,
¢tabli dans ce quartier, ou il s’était entouré de tout le bien-étre pos-
sible, m’offrit sa maison, ou je m’établis avec ma chere petite malade.
J’y restai deux mois avec elle.

La nature de ces hauteurs est toute différente de celle de la plaine
et surtout du littoral.

De grandes foréts couvrent leurs sommets. Des arbres immenses,
des courbarils, des balatas, des gommiers dont 'odeur suave
embaume tout autour d’eux, y entretiennent une ombre perpétuelle.
Les rayons du soleil n’y pénétrent que l1a ou quelque gros arbre a
¢té abattu et n’a pas encore été remplacé par la végétation ardente
de ces pays. D’immenses lianes, qui semblent des troncs d’arbres
flexibles, y font des balancoires naturelles. Des ravines profondes
y roulent contre de grosses roches arrondies leurs eaux écumeuses
et mugissantes, qui vont se déverser dans le lit de la riviere de
Humacao. De grands casatas aux feuilles pointues, dont la fleche
ressemble au chandelier a sept branches des Hébreux, descendent
le long des mornes et donnent a cette nature son cachet caracté-
ristique, que complétent les immenses bouquets de bambous qui
baignent leurs pieds dans les eaux, auxquelles ils opposent des bar-
rieres aussi difficiles a franchir que les plus durs galets.

Je fis prendre a la Conchita des bains froids dans les bassins natu-
rels, ou les bambous forcent 'eau a s’arréter un instant. Je la pro-
menai avec ménagement dans la forét. Je lui fis parcourir les allées
de cafiers de I'habitation de mon ami le Suisse, ombragés par les
bouquets de pommiers-roses et de pois-doux, qui les préservent
des ardeurs du soleil sans les priver de son influence bienfaisante.

Je m’apercus bientot que mon traitement avait réussi. La fievre
de ma petite malade s’était dissipée enticrement, la gaité folle était
revenue, et avec elle des couleurs rosées que je n’avais jamais vues
sur les joues de la chére enfant.
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Un jour que nous faisions notre promenade matinale, nous vimes
poindre au loin, sur le sentier, deux chevaux dont 'un portait un
homme et lautre une femme. J’y fis peu attention, habitué que
j’étais a en voir tous les jours aller et venir dans toutes les directions.
Concha les reconnut. C’étaient Apesteguia et Ramona. Elle courut
a eux, et ils montrérent, en la voyant rétablie, une joie aussi contenue
que lavait été leur douleur lorsqu’ils 'avaient vue malade.

La cure était complete. Nous pimes retourner au rancho; la
Conchita voulut faire la route en cumaracha, derriere le compadre.

La jole que me causa le rétablissement de ma petite malade fut
de courte durée. Une toux, d’abord légere, se déclara. On n’y fit
pas plus attention qu’on ne l'avait fait aux premiers acces de fievre,
et je vis, apres bien peu de temps , la pauvre enfant retomber dans
son premier état. Seulement, les couleurs qui lui étaient venues aux
joues a San-Lorenzo ne s’étaient pas effacées, et je sentais instinc-
tivement mes inquié¢tudes s’en accroitre.

Une apres-midi, j’entendis le pas précipité d’un cheval qui s’arréta
a ma porte. Le cavalier sauta a terre: c’était Apesteguia. II n’avait
pas cet air calme qui le caractérisait. Sa voix était altérée et tremblait
en parlant. Son cheval haletant, couvert de sueur et d’écume et qui
soufflait violemment, paraissait avoir fait une course rapide.

— Compadre, me dit-il, venga ligero, se muere la Conchita.

Compere, venez vite, la Conchita se meurt.

Je ne donnai pas le temps de seller un cheval, je sautai en croupe
derriére Apesteguia, qui frappa sa béte des talons, et nous partimes
comme un tourbillon.

Lotsque nous artivames, le rancho était plein de femmes qui obs-
truaient air dont la pauvre petite malade devait avoir besoin.

Ramona était dans son hamac, la téte dans ses mains, la poitrine
soulevée de temps en temps par des sanglots silencieux.

Apesteguia alla sasseoir aupres de la couche de sa fille et lui donna
un long et tendre baiser. Ses levres tremblaient, et on voyait, aux
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mouvements de sa gorge et de sa bouche, qu’il essayait vainement
d’articuler quelques paroles. Je n’eus que le temps de m’approcher
de la pauvre enfant, qui était étendue sur un petit matelas de paille
de riz, blanche et immobile comme une figure de cire.

Elle ouvrit les yeux et me reconnut. Elle passa son petit bras
autour de mon cou et rendit le dernier soupir sur mes levres.

Jrai assisté a bien des morts. J’ai fermé les yeux a bien des étres
que j’aimais, parents et amis. J’ai fait une de ces pertes qui brisent
toute une existence et dont la blessure incurable est sans cesse irritée
par le souvenir. Mais jamais je n’ai été plus vivement frappé que
lorsque je vis étendue, morte, aupres de moi, sa main crispée serrant
encore la mienne, cette charmante enfant qui m’avait tant aimé et
qui m’avait fait pressentir 'amour paternel dont je ne connaissais
pas encore les douceurs.

Je restai anéanti, la regardant fixement, espérant que j’allais voir
ses yeux se rouvrit, ses levres s’agiter pour articuler mon nom.

Hélas! elle était bien morte. Ses yeux resterent fermés et ses levres
demeurérent immobiles.

La fixité avec laquelle je la regardais amena les larmes dans mes
yeux; un sanglot soulagea ma poitrine, et apres avoir baisé sa petite
main froide que je déposai tout humide le long de son corps, je
percai le cercle déja nombreux des voisines accourues de tous cOtés
et je sortis de la case.

Jrallai au hasard, et je ne sais combien de temps je marchai sur le
rivage de la mer, sourd au bruit de la houle qui grondait aupres de
moi, insensible aux secousses des grandes lames qui venaient me
baigner les pieds.

Mes souliers étaient pleins de sable, le vent avait emporté mon
chapeau; je me heurtais contre les grands raisiniers, qui semblaient
avancer leurs branches aux feuilles larges et épaisses pour braver
les efforts du vent d’Est qui bat constamment ce rivage. Je tombai,
¢puisé de fatigue, sur un monticule de sable, formé a 'embouchure
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du Rio de Guayama par la lutte des eaux du fleuve avec les lames
de la mer. Quand la nuit fut tout-a-fait venue, que je sentis la frai-
cheur me pénétrer, je m’éveillai comme d’un réve; je me levai. Je
cherchai mon chapeau que je ne retrouvai pas, et apres avoir secoué
le sable qui souillait mes vétements et jusqu’a mes cheveux, je me
remis en marche pour la case de Ramon.

Une idée soudaine m’était venue, que je me reprochais de n’avoir
pas eue plus tot, le velotio. Je frissonnai en pensant a cette cérémonie
barbare, dans laquelle on allait profaner celle que j’aurais voulu
ensevelir silencieusement et simplement dans un suaire dont la blan-
cheur eut rappelé tout ce que son ame renfermait de candeur et
d’innocence.

En quittant le rivage et prenant la traverse pour arriver chez
Ramoén, je m’apercus que je n'avais que trop bien deviné. Un accord
d’instruments, des voix qui arriverent jusqu’a moi m’apprirent que
la féte était commencée. 11 était tard. La nuit était trés-noire, et japer-
cevais dans I’éloignement la lueur des flambeaux de résine, des
hachas, arrétés en grand nombre devant la case ou circulant sur les
mornes ou dans la campagne, et se dirigeant toutes vers le méme
centre.

La musique joyeuse que j'entendais me serra le cceur. Je m’avancai
cependant a pas lents et comme machinalement, et je m’adossai a
un grand tamarin planté devant la maison de Ramoén, a quelque dis-
tance, et qui servait a abriter les jeunes animaux dans la grande cha-
leur du jour. Le feuillage épais qui descendait presque jusqu’a terre
m’enveloppait de son ombre profonde, et je pus étre spectateur
d’une cérémonie a laquelle je savais qu’il était hors de mon pouvoir
de soustraire les restes chéris de la Conchita.

Lorsque je me plagai dans mon observatoire, une danse venait de
cesser; les hamacs supplémentaires, qui avaient été pendus partout ou
se trouvait un support, furent aussitot occupés par les femmes. Les
jeunes gens et les jeunes filles se diviserent par couples.
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Des conversations trés-intimes s’engagerent, et on n’entendit plus,
pendant un moment, que le murmure confus des paroles prononcées
a voix basse. Il s’élevait des rires plus ou moins éclatants, suivant
que les propos qui s’échangeaient étaient plus ou moins gais, et pat-
dessus ce bruit, qui indiquait plutot une féte qu'une cérémonie fune-
bre, se faisaient entendre de temps en temps 'accord aigu d’une
bignéla ou le bruit strident d’un guiro.

Ramon et Ramona étaient entrés tout-a-fait dans leur role. Lesprit
traditionnel avait pris le dessus sur une douleur qu’ils ne pouvaient
manquer d’éprouver profondément, a moins de n’avoir point d’en-
trailles, car jamais enfant plus charmant que la Conchita n’avait été
enlevé a un pere et a une mere.

Tous deux étaient vétus comme aux jours de féte, Ramon en pantalon
et veste de coton blanc, chemise rayée bleue, Ramona avec une robe
a fond jaune semé de grandes fleurs rouges et bleu de ciel.

Ramona, 2 demi couchée dans son hamac, fumait en causant avec
les allants et les venants. Ramon distribuait del’anisado, du café, du
chocolat, faisait, en un mot, tout-a-fait les honneurs de chez lui,
avec ses deux sceurs qui étaient accourues pour aider aux préparatifs
et prendre leur part du velorio.

Celle en ’honneur de laquelle se donnait cette féte si funebrement
gaie, occupait le fond de la salle, et on ett dit au peu d’attention
qu’on y faisait, a 'indifférence avec laquelle on circulait autour de
ces tristes restes, que ce n’était qu'une vaine image.

Elle était pourtant bien la, mais changée, profanée, travestie par
le vandalisme de la tradition. Elle était sur une table couverte d’une
toile blanche. Je ne sais par quels moyens on était parvenu a la faire
tenir debout ; mais enfin, elle était debout, enveloppée d’'une grande
robe d’étoffe claire. Ses yeux étaient ouverts et ses joues, ordinairement
pales, étaient couvertes d’'un vermillon ardent. A ses épaules étaient
attachées deux grandes ailes; sur son cou et sa poitrine ruisselaient
plusieurs colliers de fausse bijouterie, aux pierres énormes, aux couleurs
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crues, tranchant sur le blanc mat de sa chair, sur le blanc éclatant de
son vetement.

Devant elle, sur la table, brulaient deux flambeaux de résine entre
lesquels était étendu un petit cercueil blanc, couvert de clous dorés
et d’oiseaux et de fleurs en cuivre repoussé.

Jembrassai ces détails d’un coup-d’ceil rapide et je détournai le
regard. Je craignais que cette transformation ne modifiat dans ma
mémoire la triste et touchante expression de la physionomie de la
pauvre fille expirante, qui s’était profondément gravée dans mon esprit.

La voix de Ramoén me tira de la réverie dans laquelle jétais tombé:
Al bayle, senores, criait-il; a la danse, messieurs! Et aussitot les bigiielas,
les giiiros, les voix se firent entendre. Je me tapis dans 'ombre de
mon tamarin et je demeurai immobile, comme fasciné par le bruit et
le mouvement. Mes tempes battaient, et sous 'impression d’'une
fievre ardente, causée par 'émotion et la course folle que j’avais faite
au bord de la mer, il me sembla assister 2 une cérémonie du culte des
anciens habitants du pays.

Jentendais des chants bizarres auxquels je ne comprenais rien;
un récitatif prononcé par un homme ou une femme, et une sorte
de refrain répété en cheeur au milieu des danses, et par-dessus tout
ce bruit s’élevait de temps en temps un cti aigu poussé par un des
joueurs de bigtielas pour activer le mouvement de la valse et 'ardeur
des valseurs.

Je voyais dans cette ronde sans fin, au milieu des nuages de la
fumée des torches et de celle des cigares, apparaitre et disparaitre
successivement le cadavre de la Conchita, auquel le mouvement
imprimé au plancher par les pas des danseurs, donnait une apparence
de vie. Je voyais ces yeux glauques, cette figure profanée par le ver-
millon, ce corps tenu forcément debout, auquel la danse qui agitait
le parquet, imposait sa mesure. Et tout cela allait, venait, tournait
autour de ma téte, — horrible cauchemar dont je ne me délivrais
pas en fermant les yeux; car alors, si je ne voyais pas, jentendais
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toujours la musique infernale, les chants sauvages et le glissement
strident des pieds sur le plancher, — puis le bruit sourd de toute
la case en mouvement, qui me rappelaient ’héroine de ces réjouis-
sances funcbres.

La fatigue m’endormit sans doute, mais je n’eus pas le sentiment
du sommeil qui me saisit. Je m’éveillai a la voix de Ramon, qui était
aupres de moi et me disait :

— Compadre, ya vamos al campo santo. Compere, nous partons pour
le cimeticre.

11 faisait jour et le soleil commencait a couronner, a ’Est, I'lle de
Vieques de ses premiers rayons.

La Conchita était couchée dans le petit cercueil orné de clous dorés,
que j’avais vu a ses pieds pendant la nuit. Le vermillon la défigurait
toujours. Je la regardai, mais il me sembla que ce n’était plus elle. Mon
regard d’adieu fut moins tendre que si elle eat été telle qu’elle devait
etre. I me semblait que jen voulais a la pauvre petite morte de la
profanation a laquelle on I'avait soumise.

On amena les chevaux. Un des parents de Ramon prit le cercueil
sur le devant de ses banastres. Il ne pesait pas lourd. Et on se mit
en marche pour le bourg, les musiciens en téte, raclant leurs cordes
de temps en temps et chantant une ou deux mesures d’'une chanson
quelconque, que les autres répétaient. Puis le silence se faisait, jusqu’a
ce qu’il prit fantaisie a2 un musicien de le rompre de nouveau.

J avais remarqué avec une inquiétude vague quun de ceux qui
suivaient, portait une sorte de boite en yagua, de la dimension, a
peu pres, du cercueil. Je n’étais pas encore assez au courant des cou-
tumes du pays pour en deviner la destination.

Nous arrivames au bourg, a 'entrée duquel tout le monde des-
cendit de cheval. On se rangea deux par deux; les musiciens prirent
la téte. Quatre jeunes gens poscrent le cercueil sur deux morceaux
de bois apportés a dessein, et on se mit en marche. Un violon ama-
teur était venu se joindre a nos exécutants qui conduisirent le convoi

109



a I’église en jouant les airs les plus allegres qui se présentaient a leur
esprit, sans trop s’inquiéter si le citadin et les campagnarde étaient
parfaitement d’accord.

La cérémonie funebre accomplie a I'église, on se remit en route
pour le cimeticre, et pendant le chemin, les musiciens épuiscrent le
catalogue de leurs airs joyeux.

Jravais d’abord suivi de tres-pres le corps de la pauvre enfant que
j’avais si tendrement aimée, mais peu a peu je m’étais laissé dépasser
par la foule et je me trouvais presque seul, au dernier rang, lorsqu’on
arriva au cimetiére. Je ne sais quel sentiment j’éprouvai alors et qui
laissa a peine place a la curiosité, car je restai a la porte du cimeticre
et ne cherchai pas a assister aux derniéres phases de cette triste céré-
monie dont les premieres m’avaient si cruellement déchiré le ceeur.

Ce n’était ni du dégout ni du ressentiment. Ce que je considérais
comme une profanation, eux le regardaient comme un hommage
rendu a de légitimes regrets. Si leur joie, leurs danses, leur musique
me déchiraient le cceur, elles servaient pour eux a prouver combien
ils s’associaient vivement 2 la douleur de Ramoén et de Ramona, et le
plus ou moins de gaité qu’ils déployaient dans ces fétes était la mesure
de I'intérét qu’ils croyaient devoir témoigner a la mémoire du mort
et a leur sympathie pour les survivants.

J ai entendu bien des Frangais condamner sans examen ces cou-
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tumes, certainement barbares, mais qui ne prouvent pas insensibilité.
Linsensibilité consisterait a délaisser un mort et a ne s’occuper de
ses restes que pour s’en débarrasser.

Nous pouvons étre surpris et affligés de voir une extréme joie
servir d’expression a une extréme douleur, de voir une veillée mor-
tuaire étre un rendez-vous d’amour, des parents paraitre se féliciter
de ce qu’une jeune ame devienent un ange du ciel et lui donner
cette apparence par un hideux travestissement. Nous ne pourtions
nous en indigner que si ¢’était une exception. La coutume et la tra-
dition justifient et consacrent bien des choses.

Ramon et Ramona aimaient certainement la Conchita, et bien
que leur amour fut peu expressif, peu démonstratif, il était profond;
j’en ai eu des preuves nombreuses et incontestables.

IIs étaient peu religieux, — catholiques de forme seulement, et
pourtant I'idée que leur fille était devenue un ange, idée manifestée
par une lugubre comédie, avait suffi pour tarir leurs larmes et impo-
ser silence a leurs regrets. Cest que dans tous les événements de
méme nature, ils avaient vu la méme idée se présenter ainsi et amener
le résultat auquel ils se soumettaient machinalement.

Un pere et une meére frangais, pénétrés des principes religieux les
mieux raisonnés, ont la méme foi, mais ils ne sont pas si résignés. Une
meére francaise pardonne difficilement au ciel d’avoir besoin d’un ange.

La cérémonie de 'inhumation achevée, on sortit du cimetiére.
Jentendis a la porte la voix de Ramoén s’élever pour dire :

—Sesnores, doy a V' las gracias por il acompanamients. Messieurs, je
vous remercie de votre assistance.

Les gens du bourg se retirérent chez eux; ceux de la campagne
allerent chercher leurs chevaux. Je courus pour accompagner
Apesteguia jusque chez lui. Je le trouvai monté a cheval et installant
commodément sur ses banastres le cercueil de la Conchita qui était
vide. Il ne comprit pas mon regard étonné et interrogateur.

Enfin, a la question que je ui adressai, il répondit :
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— Ce cercueil n’est pas a moi. Mon compadre Candelario me I'a
prété. Il a déja servi pour deux de ses enfants; il est trop joli pour étre
mis en terre.

Les restes de la Conchita avaient été enfermés dans la boite de
yagua et on remportait le cercueil orné de clous dorés, qui devait
encore servir dans bien des occasions.

C’est encote une coutume.

Pointe-a-Pitre, Guadelonpe, juillet 1860.

O
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CH, VI = EL BERGANTIN

La mer des Caraibes est généralement assez déserte entre le 12¢
et le 17¢ degré de latitude nord. Quelques rares caboteurs allant
d’une des petites Antilles a 'autre, quelques navires, remontant dans
le nord pour chercher les débouquements 93, en animent seuls la
surface.

Ce désert ne se peuple qu’aux approches de Saint-Thomas, ce
grand entrep6t commercial des Antilles, ce misérable rocher sans
valeur intrinséque, dont la liberté du commerce a fait une mine d’or
que les travailleurs de tous les pays exploitent sans relache, et ou
ils se succedent rapidement sans parvenir a en épuiser les filons.

Des navires de toute grandeur et de tout tonnage, de voilures
variées, déployant a leur corne les pavillons de toutes les nations,
des bateaux pécheurs dont le corps disparait dans le sillon des lames,
pour ne laisser voir que leurs grandes voiles qui semblent les ailes
de monstrueux albatros, passent incessamment entre les deux bat-
teries pacifiques et muettes élevées a 'entrée du port.

Les grands vapeurs d’Europe y apportent périodiquement, deux
fois par mois, cette population flottante du golfe du Mexique qui
s’y repose quelques instants, comme une bande d’oiseaux voyageurs,
pour se répandre ensuite, par les bateaux intermédiaires, dans les
Antilles et dans toutes les villes du continent américain, renfermées
dans 'immense hémicycle qui commence a la Floride et va finir a
la Trinidad.

Lorsqu’on a quitté Saint-Thomas et qu’on se dirige vers Uest, le
passager qui n’a rien a faire qu’a interroger 'horizon et a chercher
dans ce qui entoure des distractions a la monotonie de la navigation,
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suit avec intérét toutes ces voiles et ces panaches de fumée, qui se
croisent, rayonnant vers tous les points de 'immensité de la mer.
Mais apres quelque temps d’observation générale, son attention est
captivée par un grand navire, maté en brick®, qui reste immobile,
pendant que tous les autres, suivant leur allure et le vent qui souffle
dans leurs voiles, s’éloignent et disparaissent plus ou moins rapi-
dement.

Le matin, toutes les voiles blanches de ce navire stationnaire recoi-
vent et refletent les rayons du soleil qui se leve. Il semble incliné
par le mouvement du roulis, et, au premier coup d’ceil, il n'intéresse
pas plus que les autres, a moins que par hasard il ne se trouve seul
sur la mer. Mais, lorsque le regard qui I'a quitté se reporte sur lui,
lorsqu’on reconnait qu’au lieu de se relever de son inclinaison, il
reste en place malgré toutes ses voiles déployées, qui paraissent
enflées par le vent, on se demande avec inquiétude quelle peut ctre
la cause de cette immobilité avec toutes les apparences du mouve-
ment et toutes les conditions d’'une marche rapide.

Ce n’est qu’en approchant de tres-prés qu’on a le mot de cette
¢nigme qui trompe souvent ceux mémes qui ont I’habitude de navi-
guer dans ces parages.

Ce navire fantastique est un immense rocher blanc qui s’éleve a
pic du sein de la mer, et auxquels les Espagnols ont donné, a cause
de sa forme trompeuse, qui est tout-a-fait celle d’un brick a la voile,
le nom d’ E/ Bergantin.

Vers la fin du mois de septembre 1850, la Nowvelle-Georgette, goé-
lette de la Basse-Terre, sortait du port de Saint-Thomas. Elle avait
fait son dernier bord et orienté ses voiles, pour faire route vers
Vieques, ou elle allait chercher, du bois dur et des beeufs. La mer,
que le vent d’équinoxe avait soulevée pendant les jours précédents,
ne conservait de son agitation récente que cette grande houle qui
la fait briser avec fracas sur la cote, pendant que sa surface, sans
vagues s’arrondit en larges sillons que 'écume ne blanchit plus. La
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goélette, bien lestée et otientée pour marcher grand largue, savangait
rapidement sous cette allure gracieuse, si favorable aux batiments
latins’. Elle longeait le promontoire du Petit-Saint-Thomas, a courte
distance de la cote, et s’élevait sur les grandes lames qui allaient se
briser sur les rochers perpendiculaires de ce rivage, si inoffensifs
par le beau temps, qu’ils permettent aux batiments de pousser leurs
bordées jusqu’a les toucher du beaupré, si redoutables lorsque le
vent lance sur eux les flots déchainés.

Le capitaine Ride 0%, marin expérimenté et le plus aimable des
hommes, avait fait faire la tente pour nous préserver des feux du soleil
levant. Chacun s’était arrangé sur le rouffle, suivant sa fantaisie, ou
plutot comme il avait pu, car arriere d’'une goélette a beeufs pré-
sente peu de commodités, et n’offre qu’un triste passage a ceux qui
ne sont pas habitués a la mer.

Nous étions cing passagers. ]’étais parti de la Guadeloupe avec
la goélette; mes quatre compagnons étaient trois Francais et un
vieil Espagnol qui avaient pris, a Saint-Thomas, passage pour
Vieques.

— Messieurs, nous dit le brave capitaine Ride, vous avez tous
navigué et vous savez qu’il faut s’ingénier ou dormir pour ne pas
mourir d’ennui en mer. Nous n’avons pas le temps de nous ingénier
beaucoup; quant a dormir, ce sera pour apres déjeuner. En attendant,
nous allons prendre le coup du matin pour décoller le mabonya®,
comme nous disons a la Guadeloupe, pour tuer le ver, comme
disent les Charabias , puis nous mettrons la ligne a la traine; et,
que la péche soit heureuse ou malheureuse, nous déjetnerons quand
il plaira au cuisinier. Seulement, en cas de péche heureuse, nous
aurons du poisson frais.

— Mousse ! ...

— Capitaine?

Etla téte crépue d'un affreux petit négre se montra a la porte de la cabine.

—Des verres! et offre l'amera ceux de ces messieurs qui en voudront.
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Les trois Francais étaient de mes connaissances et de celles du
capitaine. Tous trois, originaires de la Guadeloupe, faisaient partie
de ces quelques courageux travailleurs qui firent la conquéte pacifique
de I'lle de Vieques, que les Espagnols paraissaient avoir oubliée dans
le voisinage de leur opulente Puerto-Rico, et que cet abandon avait
longtemps livrée aux pirates des Antilles, auxquels elle servait de
point de ralliement.

Quelques Francais, que le hasard y avait conduits, purent apprécier
la valeur de ce sol vierge, et ils étaient venus courageusement s’y
¢tablir, transportant leurs dieux lares sur une terre déserte et redoutée,
qu’ils devaient promptement rendre productive et hospitalicre.

Peu d’années s’étaient écoulées, et plusieurs sucreries élevaient
déja leurs cheminées au-dessus des mangles du rivage, colonnes
milliaires de I'industrie qui avait conquis cette terre | Les vieilles
foréts livraient leur bois incorruptible au commerce étranger, qui
apportait des provisions en échange; et les hotes douteux de lile
déserte en avaient abandonné les criques mystérieuses pour aller
demander a d’autres terres la discrétion et la sécurité qu’ils craignaient
de ne plus trouver sur celle-ci.

Le vieil Espagnol seul était pour nous un inconnu; mais comme
nous patlions sa langue aussi facilement que le francais qu’il com-
prenait a peine, nous nous conformames a entrain hospitalier et
aux courtoises attentions de notre excellent capitaine pour le vieil
¢tranger. Nous nous mimes a causer en espagnol avec cette facilité
qui caractérise nos compattiotes, ces saltimbanques de la linguistique,
qui sautent si facilement par-dessus les difficultés et les broussailles
du langage, qui se frayent passage a travers les phrases les plus
embrouillées, coudoyant tout, a coups de barbarismes, et créant
hardiment des mots qui sont toujours comptis.

Nous eumes le bonheur de pécher un beau tasar, et nous nous
mimes a table quand il fut roti par tranches. Quand je dis a table,
c’est une figure. Nous nous plagimes comme nous pumes, sur des
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pliants, sur le banc de arri¢re de la goélette, sur la cabane du vent;
chacun s’étant arrangé le plus commodément possible, avec son
assiette sur les genoux. Le déjetiner servi sur le rouffle, démons-
tration de 'axiome de Béranger, qu'on peut bien manger sans nappe,
se composait de belle et bonne morue américaine, de nos tranches
de tasar, d’une splendide piece de family-beef, achetée a Saint-Thomas
et de fruits dont nous avions fait provision a la Guadeloupe.

Quelques verres de bon vin avaient rendu presque communicatif
notre vieil Espagnol, qui s’était tenu a I'écart avec la circonspection
naturelle a ses compatriotes, et de qui les avances pleines de gaité
de notre capitaine n’avaient obtenu jusque-la que des réponses polies
et réservées. Le vin et la bonne chere lui avaient délié la langue, et il
finit par causer agréablement, nous racontant des anecdotes intéres-
santes sur Puerto-Rico ou il était né.

Le capitaine, a ma pricre, avait fait mettre le cap sur le Brigantin,
que je n'avais jamais aper¢u que de loin et que je désirais voir de
pres; du reste, la satisfaction de cette fantaisie ne nous détournait
pas de notre route.

On remarqua, sans pourtant en faire 'observation tout haut, que
Iaspect de ce rocher paraissait préoccuper notre Espagnol et qu’il
s’assombrissait et devenait silencieux, a mesure que nous nous en
approchions.

L’immense polypier sortait du sein des vagues qui se brisaient sur
lui en écumant. Il avait perdu, a la courte distance dont il se pré-
sentait a nos regards, tout aspect fantastique. Ce n’était plus qu’un
grand rocher blanc s’élevant en pointe, mais dont I'isolement au
milieu de la mer avait quelque chose d’étrange et de mystérieux.

Comme il 0’y avait pas de savants parmi nous, personne ne batit
de théorie sur la formation de ce roc, et ne se demanda ou demanda
aux autres comment ce gigantesque champignon avait pu croitre la
et a quelle profondeur pouvaient s’attacher ses racines.

Nous passions devant, et toute notre attention était captivée par
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cette superfétation colossale, qui se trouvait a si courte distance de
nous qu’un enfant y euat jeté une pierre, lorsque le capitaine Ride
me poussa le coude et me fit voir notre vieil Espagnol, penché sur
le bord de la goélette, faisant le signe de la croix, avec le pouce sur
son front et s’abimant dans une réflexion profonde, la téte appuyée
sur ses deux mains croisées. Les autres passagers le remarquerent
aussi, et, comme nous, respecterent la réverie du vieillard dont le
visage avait pris 'expression d’'une mélancolie profonde.

Ceci fut P'affaire de quelques minutes, car le vent soufflait et la
goélette filait rapidement, appuyée sur le tribord et poussée par une
jolie brise d’Est.

Sans que personne elt échangé une parole a ce sujet, la préoccu-
pation du vieil Espagnol, que chacun avait remarquée, avait jeté une
sorte de réserve parmi nous, et a une causerie animée avait succédé
un silence que personne ne paraissait vouloir faire cesser.

Le capitaine Ride rompit la glace. Incapable de résister a I'inspi-
ration de sa nature expansive et franche :

— Amigo, dit-il au vieil Espagnol, E/ Bergantin ne parait pas avoir
le don de vous égayer. Un petit verre de cherry-cordial, et vous
nous raconterez, s'il n’y a pas d’indiscrétion a vous le demander, ce
qui vous déplait dans I'aspect de cette énorme patte a chaux! 68

— Volontiers pour le cherry, répondit le vieil Espagnol en prenant
le verre que lui présentait affreux mousse. Volontiers aussi pour
le récit que votre demande m’amenera a vous faire et qui vous
apprendra des choses qui se sont passées il y a bien longtemps, que
je suis peut-ctre le seul a me rappeler, et qui vous feront comprendre
I’émotion que je ne puis dominer chaque fois que je passe par ici :

Vous avez di entendre parler plus d’une fois de Mateo Isturitz,
tant a Puerto-Rico qu’a Vieques ; a Vieques, si longtemps son refuge
et le point de départ des expéditions qui épouvanterent si souvent
les commercants de Saint-Thomas et les navigateurs de ces mers;
a Puerto-Rico ou il fut arrété et fusillé.
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Maintenant on part de Saint-Thomas, sans la moindre appréhen-
sion, et quelque rapprochement qu’amene avec votre navire, la
manceuvre d’un batiment qui marche de conserve ou le croise en
faisant des bords, il ne vient plus a la pensée qu’il puisse étre suspect
ou dangereux. La mer est plus stre que la terre; elle ne présente
d’autres dangers que la tempéte ou des abordages involontaires, si
on néglige, la nuit, les précautions que prescrit la prudence. Quant
a ’'homme, il s’y est effacé sous son mauvais aspect, et quelle que
soit I'allure ou la couleur d’un batiment, jamais une pensée de fuite
ou de résistance ne s’éveille quand il apparait a I’ horizon.

I n’en était pas ainsi a la fin du siecle dernier. A cette époque, un
batiment ne pouvait quitter le port sans étre exposé a quelque dan-
ger. Son allure, a la sortie, trahissait les appréhensions du capitaine.
L’appareillage était toujours fait aussi tard que le permettait les
reglements du port, et le matin aussitot que possible. Toutes les
voiles, toutes les manceuvres étaient disposées pour lui donner la
marche la plus rapide et lui faire prendre chasse ou favoriser sa ren-
trée au port, suivant la distance a laquelle se présenterait le danger
trop connu, mais mystérieux, qu’on appréhendait toujours.

Malheureusement, les pirates n’étaient pas seulement sur mer; la
terre en recelait quelques-uns. Certaines traditions, dont vous enten-
drez le récit, si vous interrogez les vieux de Saint-Thomas, vous
apprendront que souvent un commis du consignataire accompagnait
un navire jusqu’en dehors des passes. C’était une marque d’intérét
quil donnait au capitaine. Puis, en quittant le navire pour rentrer
au port dans son bon-boat 9, il faisait avec son chapeau, avec son
mouchoir, avec un pavillon flottant au haut du mat de la petite
embarcation, un signe d’adieu amical a ce capitaine dont il venait
de serrer la main.

Ce signe, — toujours bien accentué et répété plusieurs fois, d’au-
tres yeux que ceux auxquels il paraissait s’adresser le suivaient, et
I'analysaient avec intérét et en comprenaient la signification.
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Ce brave capitaine, qui répondait avec effusion aux signaux affec-
tueux de son jeune ami, remerciait le ciel de s’¢tre consigné a une
maison si sure, si pleine de sollicitude qu’on lui avait conseillé de
cacher son argent dans tel endroit du navire plutot qu’ailleurs, parce
que, disait-on, si par hasard, — et Dieu vous en préserve, vous ren-
contriez Isturitz, la pensée ne lui viendrait jamais de fouiller la ; cela
ne lui est jamais arrivé.

Pendant que le confiant capitaine se livrait 2 un monologue de
cette nature, il ne pouvait pas voir, dans une des criques du com-
mencement des Vierges, une balandre 7Y cachée par les roches dont
elle avait la couleur, voilée par les mangles, les mats vides de voiles.
11 ne pouvait pas voir, couché sur le beaupré, qui dépassait seul la
cachette, un homme, armé d’une lunette anglaise de premicre qualité,
qui n’avait pas perdu de vue un seul instant le bon-boat du commis,
dont les signaux paraissaient avoir pour lui le plus grand intérét.

Puis, lorsque le batiment avait dépassé le fort de Saint-Thomas
disparu derriere le morne sur lequel il s’éleve, la balandre levait son
ancre qui tenait a peine, hissait son grand foc, sortait de I'anse ou
elle se tenait a 'affut, et suivant la cote qu’elle rasait, doublait la
pointe du Petit-Saint-Thomas et se trouvait bientot a peu distance
du navire ...

Deés qu’on apercevait le petit bateau de proie, on ne se méprenait
pas sur ses intentions. On laissait tomber tout ce qui restait de voiles
a mettre au vent a bord du navire, mais il n’était plus temps. Le vau-
tour ouvrait toutes ses ailes: ses trois focs, sa grande voile, sa fleche
et sa brigantine; il rasait 'eau comme un poisson volant, et avant
que le batiment carré et pris son erre, un grappin jeté de la balandre
en prenait possession et Isturitz sautait a bord.

I1 lui est arrivé de s’attaquer a des navires dont les équipages
¢taient sur la défensive et disposés a lui résister. Plus d’une fois, des
bordages trompeurs et ayant toute 'apparence innocente des bati-
ments marchands lui voilerent des canons. Il eut toujours le bonheur
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d’échapper a ces dangers grace a sa présence d’esprit, a une force
corporelle et a une agilité extraordinaires, grace a la marche de sa
balandre, quun vapeur, s’il y en avait eu alors, n’aurait pu suivre
lorsqu’il courait grand largue, et qui, au plus pres du vent, faisait
autant de route qu'un batiment carré ! en eit fait vent arricre.

La balandre était montée d’une quinzaine d’hommes; huit ou dix
suivaient Isturitz a bord de la prise, et comme il fallait que ces expé-
ditions fussent achevées en un tour de main, on ne s’en rapportait
jamais au dire du capitaine, qui ne livrait d’habitude qu’une faible
somme d’argent tenue a portée en cas d’événement. On furetait
partout, et le hasard faisait toujours découvrir la cachette ou étaient
serrées les onces.

On n’en venait a la violence qu’envers les capitaines consignés a
des maisons dont les commis n’avaient pas été assez polis pour
venir leur faite la conduite a bord.

Chaque chose a son bon coté, et si dans toutes les actions de la
vie, méme les meilleures, le diable a, dit-on, sa part, "’humanité
trouve aussi quelquefois la sienne dans les plus mauvaises.

Mateo Isturitz ne se contentait pas de ses expéditions sur mer; il
en entreprenait d’aussi fructueuses sur terre, avec plus de dangers
quelquefois, mais il s’en tirait toujours avec le méme bonheur. Son
nom était devenu proverbial a Puerto-Rico, et lorsqu’il était question
de lui, ¢’était avec crainte qu’on en patlait sans doute, mais le sen-
timent qui dominait était 'admiration. Admiration de son courage,
de son audace, de sa force, de son bonheur. On citait de lui mille
faits invraisemblables ; mais comme on le croyait capable de tout,
on croyait a tout.

11 faut dire que cette admiration, généralement sans réserve, était
professée par une population qui avait des notions trés inexactes
du juste et de I'injuste, qui jugeait de bonne prise tout ce qui était
pris avec audace, et chez qui les intéréts personnels seuls s'irritaient
lorsqu’ils étaient lésés.
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Outre sa balandre la Galga, qu'il montait toujours et qui ne prenait
jamais la mer sans lui, il avait une goélette d’'une soixantaine de ton-
neaux, de la grandeur de celle-ci a peu pres, la Mulatta. La Mulatta
lui servait pour ses expéditions a Puerto-Rico. Il I'avait munie, je
ne sais par quel moyen, de papiers bien en regle, et elle était com-
mandée par un capitaine apparent qui avait les allures innocentes
du plus honnéte marchand de beeufs.

Isturitz était Galicien. Je ne sais quand et comment il avait quitté
I’Espagne; je I'ai entendu dire quand j’étais enfant, mais je ne m’en
souviens pas. Si beaucoup, dans I'lle de Puerto-Rico, et surtout dans
les quartiers de Fajardo, Naguabo, Humacao, savaient son nom et
se flattaient d’avoir reconnu la Galga dans une balandre courant au
large, quelques-uns connaissaient sa personne, et, pour leur malheur,
mon pere et mon frére, plus agés que moi de dix ans, étaient de ce
nombte.

Je I'ai aussi connu, moi, et dans des circonstances trop fatales
pour oublier jamais sa figure brune, animée par deux yeux vifs et
narquois, son long nez, sous lequel une grande bouche, meublée
de belles dents blanches, s’ouvrait sans cesse par un soutire quel-
quefois bienveillant, généralement railleur, souvent diabolique.

Nous demeurions entre Fajardo et Naguabo. Mon peére avait
construit sa case sur un morne dont il avait déboisé une partie, et
d’ou on apercevait Ille de Vieques dans toute sa longueur et une
vaste étendue de mer, dans laquelle, lorsque le temps était bien clair,
nous pouvions facilement voir serpenter la Couleuvre 72,

Dés ma premicere enfance, le nom de ¢/ Gallego m’était familier, et
je I'entendais toujours prononcer avec plaisit, parce qu’il annongait
toujours des cadeaux, d’étoffes pour ma meére qui vivait alors, de
vivres, de vin, de liqueurs, de cigares de la Havane pour mon pere
et mon frere, de sucreries et de fruits confits pour moi.

Lorsque ma mere mourut, j’avais environ six ans alors, el Gallego
pleura beaucoup. A toutes ses apparitions, apres cette perte, il m’em-

122



E/ Bergantin

brassait avec tendresse; je me souviens d’avoir senti bien souvent,
dans le demi-sommeil, le contact de sa figure barbue, et et j’ai encore
présent a la mémoire I'éclat sympathique de ses yeux se fixant sur
mot lorsque, éveillé en sursaut, j’ouvrais les miens, et le sourire bien-
veillant et paternel qui, dans ces circonstances, entr’ouvrait sa grande
bouche.

Bien des choses ont da m’échapper car quoique les enfants soient
généralement observateurs, rien ne m’intriguait dans les venues
mystérieuses del Gallego. Nous vivions seuls; les visites que nous
recevions étaient toujours des appatitions, qu’elles fussent faites de
jour ou de nuit. Je savais quil en était ainsi tout autour de nous,
que les amis de mon pére vivaient comme nous, les uns du c6té de
Fajardo, les autres de celui de Naguabo, et qu’on ne se voyait guere,
a part les rares visites dont j’ai parlé, que le dimanche, au bourg,
lorsque I’état des chemins permettait d’aller a la messe.

Maintenant que les habitations se sont rapprochées, que des agglo-
mérations de cases se sont formées et ont constitué des hameaux,
que les routes sont a peu pres praticables en tout temps, que le
commerce avec I'étranger a déboisé une partie de la cote et liveé a
la culture des terrains qui étaient alors des foréts souvent imprati-
cables, maintenant, dis-je, il n’est pas d’enfant qui ne serait surpris
de visites nocturnes comme celles que nous faisait el Gallego.

Dans ce temps, rien ne m’étonnait, parce que les relations entre
les hommes n’avaient rien de régulier.

Je m’amusais des grands feux que mon pére et mon frere allu-
maient quelquefois sur le bord de la mer, des divisions bizarres
qu’ils donnaient aux divers bchers auxquels j’étais chargé quelque-
fois de mettre le feu. Je remarquais, mais sans surprise, que souvent
un feu apparaissait au milieu de Pobscurité de la mer des que les
notres ¢taient allumés, et que, sur la cote de Vieques, la disposition
de nos buchers était reproduite et comme reflétée.

De temps en temps, el Gallego venait la nuit, accompagné d’une
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dizaine de negres et de mulatres qui conduisaient des troupeaux de
beeufs plus ou moins nombreux. On faisait entrer ces animaux avec
précaution dans un cercado taillé par mon pere et mon frére en pleine
forét, ce qui formait un réduit impénétrable. Les beeufs étaient
conduits un a un par un sentier étroit et tortueux qu’on fermait au
moyen de grandes broussailles.

Je me souviens, lorsque des beeufs avaient été enfermés ainsi,
avoir vu venir bien des fois des gens a cheval, I'air affairé et inquiet,
interrogeant mon pére et mon frere quils trouvaient se balancant
dans leurs hamacs, et qui, avec lair de la plus parfaite innocence,
faisaient des réponses négatives aux questions qu’on leur adressait.

La nuit qui suivait ces visites ou celles d’apres, el Gallego ne man-
quait jamais de venir. On faisait sortir les beeufs mystérieusement
du cercado. On les faisait descendre jusque dans la baie d’Ensefiada
honda”3 ou une grande goélette attendait, mouillée a toucher les
mangles. Les beeufs, conduits sur une sorte de pont appuyé sur les
racines entrelacées, étaient embarqués silencieusement. J’assistais
souvent a ces expéditions, et je restais en extase devant ce grand
batiment, qu’un long canot armé de dix 2 douze nages touait 74 hors
de la baie, des que le chargement était achevé, et dont je voyais
bientot les grandes voiles disparaitre dans 'obscurité.

Mon pere et mon frere remontaient alors, effagant avec soin toutes
les traces qu’avait pu laisser le passage des animaux. Chacun reprenait
son hamac et ils répondaient alors avec plus d’assurance et de bon-
homie que jamais aux questions que des visiteurs empressés et
inquiets ne manquaient pas de venir leur adresser pendant plusieurs
jours.

Il'y avait alors a Fajardo un capitaine de port nommé Don Baltazar
Cérdova pour lequel mon pere avait un culte tout particulier.

11 avait connu des son enfance et 'avait choisi pour son parrain
de mariage. Don Baltazar était le parrain de mon frére qui partageait
le dévouement de mon pére pour son riche ami. Il est vrai que 'ami-
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ti¢ de Don Baltazar ne s’était pas bornée a étre une fiction flatteuse,
et s’était quelquefois manifestée, d’'une manicre effective, en faisant
sortir heureusement mon pere et mon frere des différends qu’ils
avaient eus avec les autorités, a propos des subsides, du service mili-
taire, de 'immatriculation maritime, etc.

Don Baltazar était un des plus riches habitants du quartier de Fajardo,
et sa fortune consistait, comme presque toutes celles du pays, en gua-
drillas de beeufs, en plantations de riz et de mais. Les sucreries ne fai-
salent que commencer et n’avaient pas encore pénétré dans notre
quartier. Mayagues et Ponce en avaient seuls quelques-unes.

Plusieurs fois javais entendu son nom prononcé par mon pere
et par Isturitz avec des accentuations différentes, par el Gallego,
avec un rire railleur qui était la supréme expression du doute, de
incrédulité, du dédain le plus ironiquement méprisant; par mon
pere et mon frére, avec une fermeté qui ne leur était pas habituelle,
— fermeté froide qui paraissait étre lexpression d’une volonté bien
arrctée.

— Non, disait mon pére, a toutes les propositions qu’avancait
Istutitz, no, es mi compadre, yo no quiero.

— No, disait mon frere, es mi padrine. Qui vous voudrez mais pas
lui, lui jamais.

Souvent, a la suite de discussions de cette nature et dans lesquelles
le nom de Don Baltazar avait été prononcé plusieurs fois, el Gallego
s’était jeté brusquement hors de son hamac et était parti sans serrer
la main de mon pere, sans m’embrasser ...

II semblait qu’une lutte fat engagée et quaucun ne voulat céder a
la volonté de I'autre. Les relations si amicales de ces hommes avaient
perdu leur caractere. J'entendais mon pére et mon frere parler entre
eux d’Isturitz avec aigreur, et chaque fois que celui-ci revenait, lui-
méme les abordait d’un air agressif, et la lutte s’engageait aussitot pour
ne finir quelquefois que par des menaces et une séparation brusque.

Une nuit, el Gallego vint éveiller mon pére. Un troupeau de beeufs
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attendait devant I'entrée du cercado, gardé par les hommes d’Isturitz.
Mon pere et mon frere allumerent des torches et on se mit en devoir
de découvrir 'entrée pour y faire pénétrer le butin.

Plusieurs beeufs avaient déja pénétré dans I'étroite avenue lorsque
mon pere, que la couleur d’un des animaux parut frapper, arréta
tout-a-coup '’homme qui les conduisait. Il approcha sa torche et
vit sur la cuisse de dertiere de 'animal, B C, initiales de Don Baltazar,
marquées au fer rouge, comme vous savez que cela se pratique. 11
jeta son chapeau, passa sa main dans ses cheveux avec rage, courut
a un autre animal et renouvela son inspection pour trouver la répé-
tition des mémes lettres, il examina tous ceux qui restaient dehors,
et sur trois trouva la marque de Don Baltazar Cordova.

I1 courut a Isturitz et d’une voix étranglée par la colere :

— Je vous avais dit que je ne voulais pas, lui dit-il.

— Et moi, ne vous avais-je pas dit que je voulais ? répondit froi-
dement el Gallego.

Un éclair de rage passa dans les yeux de mon pere. 11 laissa tomber
sa torche et se jeta sur Isturitz. Mais celui-ci, sans effort apparent,
lui saisit les deux avant-bras dans une de ses larges mains, et tirant
une corde de sa poche, il la lui passa plusieurs fois autour des poi-
gnets, et le renversant a terre, il lui lia de méme les jambes. Mon
frere voulut courir au secours de notre pére, mais arrété par un des
négres du pirate, il fut bientot couché aupres de lui sur la terre.

Effrayé, je m’enfuis en poussant des cris, mais el Gallego m’arréta
en m’appelant de sa grosse voix qui me faisait trembler, et me langant
un regard comme il ne m’en avait jeté :

—Viens ici, petit, me dit-il. Et comme terrifié, je m’arrétai et
revins sur mes pas.

— Reste ici, me dit-il d’'une voix plus douce. On ne te fera rien.
On ne fera pas de mal a ton pere et a ton frere.

11 fit alors entrer le reste du troupeau dans le cercado. Le sentier et
Pentrée furent encombrés comme de coutume. Puis il dit quelques
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mots a ses hommes qui démarrérent” les jambes de mon pére et
de mon frere qu’ils emmenérent avec eux.

Quand il fut seul avec moi :

— Ecoute, me dit-il, tu es assez grand garcon pour comprendre
ce que je vais te dire. Ton pere et ton frere ne courent aucun danger,
mais j’ai besoin d’eux pour quelque temps. Tu vas rester seul a la
case pendant trois ou quatre jours. Don Baltazar y viendra sans
doute plusieurs fois. Tu lui diras que ton pere et ton frere sont partis
depuis avant-hier pour Humucao, appelés par 'alcade mayor. Et
quant a cela, continua-t-il en me montrant I'entrée du cercado et
me regardant d’une fagon tellement significative, que je comptis;
quant a cela, tu n’as rien vu.

Habitués comme nous le sommes, comme nous ’étions, au moins,
dans ma jeunesse, a vivre dans I'isolement, — m’étant, du reste,
souvent trouvé seul a la case pendant les absences de mon pére et
de mon frere, dont ils ne me donnaient et dont je ne demandais
pas Pexplication, la solitude n’avait rien d’effrayant ou d’inusité pour
mot. El Gallego partit apres sa recommandation que la crainte grava
dans mon esprit, et je restai seul.

Le lendemain, comme il 'avait prévu, Don Baltazar vint a la case
et parut vivement contrarié de 'absence de son compere et de son
filleul. Il m’interrogea sur leur voyage, sur I'époque de leur départ
que, d’apres la recommandation de mon terrible conseiller, je dis
dater de I'avant-veille. Du reste, mes réponses étaient faciles. Mon
pere et mon frére étaient partis a 'époque que j’indiquais. Personne
n’était venu, je ne savais rien de plus. Mon isolement n’avait rien
de surprenant pour Don Baltazar, qui savait que les bananes que
je n’avais qu'a cueillir suffisaient 2 ma nourriture.

I1 partit, mais il revint quelques heures apres; son esclave de
confiance vint le lendemain matin, et je le revis lui-méme deux fois
dans cette journée.

La troisiéme nuit je fus éveillé par Isturitz, qui était suivi de ses
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compagnons habituels.

— Eh bien ! petit, me dit-il, qu’y a-t-il de nouveau ?

Je lui rendis compte des visites de Don Baltazar et de son agent.
11 sourit quand il vit que tout s’était passé comme il Pavait prévu.
11 se mit avec ses gens a faire sortir les beeufs du cercado, et moi je
repris mon hamac et me rendormis.

Le matin, quand je me levai, je vis mon pére et mon frere dans
leurs hamacs. Ils furent tout le jour mornes et silencieux. Vers le
soir ils eurent un colloque tres-animé dans lequel jentendis revenir
a plusieurs reprises le nom de Don Baltazar, et mon frere mit les
banastres sur son cheval et partit.

Le lendemain il revint avec Don Baltazar, avec lequel ils eurent
de longs entretiens, et qui échangea avec eux, en partant, des poi-
gnées de main, des promesses, des protestations, des recomman-
dations que je ne compris pas.

Plus d’'un mois s’écoula sans que nous vissions Mateo Isturitz.
Cela n’avait rien de surprenant, car il lui était souvent arrivé de rester
deux et trois mois sans venir, tandis qu’a d’autres époques il nous
visitait trois et quatre fois par semaine.

Enfin il revint. Mon pére et mon frere ne accueillirent pas cor-
dialement comme de coutume; il y eut un peu de réserve dans leur
accueil, mais pas de colere et seulement 'apparence d’un ressenti-
ment qu’on cherchait a oublier. El Gallego parut comprendre la
cause de leur reste de froideur; il leur tendit la main qu’ils consen-
tirent a serrer, et leur dit: — Puisque laffaire est faite, eh bien! n’en
patlons plus.

Quelques jours se passerent; les relations paraissaient établies sur
le méme pied qu’auparavant, et une nuit, un troupeau d’une cin-
quantaine de beeufs vint demander ’hospitalité du cercado. Mon
pere, cette fois, ne s’inquiéta pas de la marque des animaux.
Seulement, mon frere monta a cheval dés le matin, et je remarquai
pendant son absence, sur le visage et dans les allures de mon pere

128



E/ Bergantin

qui était d’un naturel tranquille et réfléchi, une agitation inaccou-
tumée. Elle cessa apres le retour de mon frere, pour faire place a
une expression calme et résolue.

La nuit de 'embarquement des bestiaux arriva. Mon pere, qui la
prévoyait, s’était couché des que le soir était venu. Mais je vis bien
qu’il ne dormait pas, que toutes ses facultés étaient tendues, et qu’il
attendait avec anxiété un bruit qui vint du dehors. La corde de son
hamac cria sous le mouvement brusque et presque convulsif qu’il
lui imprima, lorsque jentendis la voix de Mateo Isturitz qui I'appelait,
il feignit de s’éveiller en sursaut et sortit pour accomplir le dernier
acte de ces rapines nocturnes.

Les beeufs sortitent comme d’habitude. Comme d’habitude ils
furent conduits avec les plus grandes précautions a la baie
d’Ensefnada honda, et embarqués avec 'assistance de mon pére et
de mon frére que j’avais accompagnés, Isturitz se mit a la barre ; les
douze hommes de I'équipage de la goélette entrerent dans le grand
canot et les douze rames, manceuvrées avec ensemble, ébranlerent
la lourde machine qui glissa silencieusement sur 'eau tranquille de
la baie et s’avanca vers son embouchure.

D’ordinaire, nous remontions dés que les beeufs étaient a bord.
Cette nuit-la, mon pere et mon frere restérent comme pétrifiés a
Iendroit ou ils étaient, debout sur les racines de mangliers. Leurs
yeux, brillant dans 'obscurité, suivaient du regard la goélette dont
la grande voile était déployée et tranchait en noir sur la mer qui
reflétait les étoiles du ciel.

Quand elle arriva a la passe étroite qu’elle avait a franchir pour
entrer dans la pleine mer, nous entendimes tout-a-coup un grand
tumulte, quelques détonations de fusils et de pistolets, et tout rentra
dans le silence.

Nous vimes alors dans 'eau un corps qui nageait rapidement vers
nous, et qui en sortit en s’accrochant aux racines des mangliers.
C¢était el Gallego, qui, en deux ou trois sauts sur ce plancher élas-
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tique, se trouva aupres de mon pere. Il le frappa violemment au
visage, et lui dit en le regardant avec son méchant sourire :

— Traidor, tu me lo pagaras! 1l renversa mon frere, qui essaya de
le saisir, et disparut par le sentier des beeufs.

Pendant ce temps, la goélette revenait a 'endroit d’ou elle était
partie et ou nous nous trouvions. Cette fois elle était touée par qua-
tre canots conduits par des matelots de la marine royale. L’arriere
du pont était couvert de carabineros armés, et Don Baltazar était
avec eux.

Je sus plus tard que mon pere et mon frére, fanatiques de leur
dévouement a leur compadre y padrino, lui avaient sacrifié leur plus
vieille et peut-étre leur seule affection. Ils avaient dénoncé el Gallego
a Don Balthazar. Celui-ci avait pu faire avertir le commandant du
garde-cote, qui lui avait envoyé quatre chaloupes montées par de
bons matelots, auxquels il avait joint tout ce qu’il avait pu ramasser
de carabineros a Fajardo et a Naguabo.

Avertis de arrivée de la goélette dans la baie, ils avaient pu dis-
poser leur embuscade avec d’autant plus de facilité, qu’ils avaient
affaire a des gens qui n’étaient pas habitués a rencontrer des obstacles
de cette nature. On ne put cependant s’emparer que de la goélette
chargée. Les matelots royaux, craignant un contact trop rapproché
avec leurs ennemis, tirerent sur eux; ils n’en blesserent probablement
aucun, et leur donnerent le temps de couper leur amarre et de dis-
paraitre sous les efforts de leurs douze avirons.

Isturitz, qui était a bord de la goélette, dut pourvoir seul a son
salut et ne resta sans doute pas longtemps séparé de ses compa-
gnons.

Des jours, des semaines, des mois mémes s’écoulérent sans que
nous entendissions parler de notre ancien ami. Mon pere et mon
frere, qui avaient parus inquiets pendant les jours, et surtout les
nuits qui suivirent la prise de la goélette, semblaient avoir oublié¢ ce
qui s’était passé. Don Baltazar était venu souvent a la case; le sacrifice
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qui lui avait été fait d’'une amitié ancienne et étroite comme celle
d’Isturitz paraissait Pavoir touché. Il n’ignorait pas, sans doute, la
nature des relations qui avaient existé entre mon pere et le pirate;
mais sans entrer en explication sur un sujet aussi délicat, ne voulant
pas sans doute que ce que mon pere avait fait pour lui nous fit pré-
judiciable d’'une maniere trop effective, il nous fit quelques dons
utiles avec une délicatesse qui ne pouvait laisser soupconner qu’il
fusse le prix d’un service rendu.

Comme il n’était plus question d’Isturitz dans les environs, on
pensa quapres 'échec d’Ensefiada honda et la perte de sa goélette,
il avait renoncé a ses expéditions d’animaux. Don Baltazar seul
savait comment l'affaire s’était passée. Si on en eut connu les détails
dans le pays, bien que le nom de Mateo y répandit la terreur, pas
une voix ne se fut élevée pour excuser mon pere et mon frere; toutes
eussent condamné les traitres.

Plusieurs mois s’étaient donc écoulés, et avec I'insouciance de
Ienfance, javais presque oublié I'événement d’Ensefiada honda et
je ne pensais plus a Isturitz que pour lui reprocher mentalement la
prolongation de son absence, qui me privait des sucreties, des bons
fruits confits d’Europe auxquels il m’avait habitué.

Une nuit pourtant, je fus éveillé par un grand bruit qui se fit autour
de moi. Quand j'ouvtis les yeux, je rencontrai ceux de mon ancien
ami. Je cherchai dans son regard cet éclat sympathique que j’y trou-
vais autrefois, cette douceur pénétrante qui faisait que, tout petit
enfant, je tendais machinalement les bras lorsque j’étais soumis a
cette influence affectueuse. Je ne trouvai plus rien de cela, et mes
paupicres se baisserent sous le feu d’un regard diabolique.

Mon pére et mon frere avaient les poignets liés et étaient tenus
en respect par les matelots.

— Je t'ai dit que tu me le paierais, dit el Gallego a mon pére en
le regardant dans les yeux et d’une voix tremblante de colere, et tu
me le paieras.

131



Il indiqua la route a ses hommes, qui se mirent en marche avec
les deux prisonniers. Quant a moi, il me prit par la main et m’entraina
avec lui sans me dire un mot.

Nous descendimes a la baie d’Ensefiada honda, ou nous trou-
vames le grand canot a la place ou se tenait ordinairement la goélette.
On y fit entrer mon pére et mon frere, qui n'avaient pas dit une
parole et n'avaient pas tenté un effort pour désarmer leur terrible
ennemi. Ils savaient a qui ils avaient affaire.

En sortant de la baie d’Ensefiada honda, el Gallego fit un signal
a une balandre qui louvoyait a quelque distance. Elle vira de bord,
et bientot le canot put 'accoster.

On embarqua les deux prisonniers amarrés. Isturitz me fit passer
devant lui, et lorsque tout le monde fut a bord, on hissa le canot
en porte-manteau a I’arriére, et on orienta la barque pour remonter
dans lest.

Mon peére et mon frere furent enfermés dans la cabine de la balan-
dre. Aussitot apres Iappareillage, Isturitz leur fit délier les mains,
et défendre de monter sur le pont. Un homme restait assis sur la
premicre marche de I'étroit escalier pour veiller a ce que les prison-
niers n’enfreignissent pas cette consigne.

Pour moi, on me laissa libre sur le pont.

El Gallego passa toute la nuit, a demi-couché, sur le banc, derriere
le timonier, sans ouvrir la bouche pour autre chose que pour
quelques recommandations bréves touchant la manceuvre. Je remar-
quai qu’il fumait précipitamment et jetait souvent son cigare, sans
I'avoir achevé, pour en allumer un autre presque aussitot. Le len-
demain, nous louvoyames toute la journée, avec vent debout, devant
Ille de Vieques. El Gallego fit descendre a manger a ses prisonniers,
avec lesquels je pouvais communiquer et dont je partageais le repas.

Quant a lui, il mit dans sa bouche quelques morceaux de biscuit,
qu’il cracha ensuite dans la mer, comme §’il lui ett été impossible
d’avaler. Ce fut, avec une grande calebasse d’eau, tout ce que je lui
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vis prendre dans la journée, qu’il passa comme la nuit, couché sur
le banc de l'arricre, ne se levant que de temps en temps pour jeter
un coup d’ceil sur 'habitacle, afin de voir la route que faisait la balan-
dre et pour regarder machinalement a tous les points de 'horizon.
Il n’avait échangé ni un mot ni un signe avec les prisonniers.

Nous arrivames vers cing heures du soir devant le Brigantin, et
j’entendis el Gallego donner 'ordre de faire des petits bords jusqu’a
la nuit. 11 faisait alors grand jour encore, et le soleil couchant allon-
geait démesurément "ombre de cette terrible roche devant laquelle
nous ne fimes qu’aller et venir, jusqu’a ce que la nuit fat enticrement
tombée. Il ventait une bonne brise du sud; le pied du rocher était
entouré d’écume phosphorescente qui faisait paraitre toute noire
dans 'ombre sa masse énorme si complétement blanche dans le
jout.

La balandre allait et venait, poussant ses bordées a une centaine
de pas de chaque coté de la roche, et chaque fois que nous passions
devant le sombre récif, inquiet de ces allées et venues inexplicables,
j’étais saisi d’une sorte de frisson nerveux.

I1'y avait bien deux heures que nous courions ainsi, lorsque ’ho-
rizon fut éclairé par la lune qui allait paraitre. El Gallego se leva
alors, ordonna de mettre le canot a la mer, y fit porter quelques
objets qui paraissaient avoir été préparés a 'avance, trois pieces de
bois, des cordes, des poulies, y descendit lui-méme avec quatre
hommes et fit nager vers le Brigantin.

Le matelot préposé a la garde des prisonniers resta a sa place, et
rien ne fut changé a bord. Seulement, chaque fois que nous passions
devant le rocher, car la balandre continuait ses bordées, je voyais
des ombres s’agiter sur une des plates-formes qu’on voit de coté,
et que de loin paraissent étre la ligne qui termine en haut la grande
voile du navire dont il représente I'image. J’entendais un bruit comme
si on attaquait la pierre avec des instruments de fer, mais je ne me
rendais compte de rien et je n’osais interroger personne.
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Un signal partit du rocher; la balandre mit a la cape et fat bientot
accostée par le canot. El Gallego sauta a bord et descendit dans la
cabine: je vis, a la lueur de la lampe de I’habitacle, que son visage
était d’une affreuse paleur.

11 saisit mon pere sans lui parler et lui lia fortement les mains det-
riere le dos. Il en fit autant a mon frere. Frappé de terreur et d’anéan-
tissement, ils se laissérent faire sans chercher a résister. 1l leur fit
signe de monter sur le pont, et quand ils y furent, il me prit par un
bras et me jeta dans le canot. Toujours sans patler, il fit comprendre
a ses deux prisonniers qu’ils eussent a me suivre, ce qu’ils ne purent
faire qu’avec I'aide des matelots, qui les souleverent sur le bordage
de la balandre, et les laisserent tomber aupres de moi en arriere du
canot.

El Gallego se mit a la barre. — Adelante! en avant ! dit-il d’une
voix étranglée et en quelques coups d’aviron nous nous trouvames
le long du rocher, que nous abordames sous le vent pour pouvoir
débarquer sans danger.

Mon pere, mon frere et moi, terrifiés par cette scene nocturne,
fimes portés sur le rocher, n’ayant ni la force ni la faculté de nous
aider nous-mémes. On nous entraina sur la plate-forme ou javais
entendu le bruit, et je vis deux vergues plantées perpendiculairement
dans le roc avec une troisiéme qui les réunissait au sommet ; a celle-
ci étaient frappées deux poulies d’ou tombaient deux cordes ayant
chacune un nceud coulant préparé a son extrémité. Les matelots,
instruits a avance, sans doute, passerent ces cordes au cou de mon
pere et de mon frere, et Isturitz s’adressant au premier, lui dit:

— Je tai dit que tu me le paierais; heure est venue! et, se tournant
vers les matelots qui tenaient les extrémités des cordes:

— Hisse! leur dit-il. Un double cri, un cti affreux se fit entendre.

Je sentis une forte commotion au cerveau. Je vis tout tourner
autour de moi, et je crois que je tombai sans mouvement.

Je ne sais combien de temps je restai dans cet état. Quand je revins
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a moi, les premieres sensations que j’éprouvai furent celles d’un
grand froid et d’un bruit terrible qui se faisait autour de moi. La
mémoire me revint tout d’un coup avec les forces. J'ouvtis les yeux
et je me levai debout. La lune descendait a 'horizon du coté opposé
a celui ou je 'avais vue quand nous étions arrivés a cet endroit fatal.

Jétais seul sur le rocher, et, au-dessus de moi, se balancaient les
cadavres de mon pere et de mon frere.

La mer grondait au pied du rocher, et son écume arrivant jusqu’a
moi en pluie fine et serrée, avait traversé mes vetements.

Ma premicere pensée fut personnelle, je dois le dire. Bien que je
fusse sur une plate-forme étroite, il est vrai, mais assez étendue
pour que je pusse ¢tre a I'abri du vent et des lames qui ne pouvaient
pas arriver jusque-la, une crainte folle me saisit, une sorte de vertige;
j’eus peur d’étre entrainé dans la mer; je me jetai a terre et m’attachai
en désespéré a ce que je trouvai sous mes mains. C’était un des deux
poteaux perpendiculaires.

Je renonce a vous dire ce que jéprouvai. Le souvenir seul de cette
nuit terrible me fait courir un frisson de la plante des pieds a la
pointe des cheveux. Vous devez comprendre apres cela que je ne
puisse voir le Brigantin sans ¢tre ému. Et il est certain, continua le
vieil Espagnol en me regardant avec un triste soutire, que si vous
aviez su ce que me rappelle cet endroit, vous eussiez renoncé a
satisfaire aujourd’hui la curiosité qui vous a fait désirer de le voir
de pres.

Pour finir cette triste histoire, je vous dirai que ce ne fut qu'a dix
heures environ du matin que je fus apercu par une goélette venant
de Puerto-Rico, et qui me porta a Saint-Thomas. Le gouverneur de
Saint-Thomas envoya un cotre pour recueillir les restes des deux
victimes du pirate.

Je pus faire une déclaration bien circonstanciée, qui ne servit a
rien qu’a augmenter le renom d’El Gallego, et a le rendre le héros
d’histoires bien plus extraordinaires que toutes celles qu’on avait
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racontées jusque-la.

Ce ne fut que quelques années apres que s’étant imprudemment
engagé dans la baie de Jobos, aupres de Guayama, il fut attaqué par
des marins francais et américains qui s’emparerent de sa balandre.
IIs le poursuivirent dans les mangles et furent heureusement aidés
dans leurs recherches par les hivaros.

Tous les compagnons d’Isturitz, qui 'accompagnaient, furent pris.
Quant a lui, il se défendit en désespéré et fut cependant saisi vivant
mais haché de coups de machete.

On le transporta dans un hamac a Saint-Jean, ou on essaya de le
guérir, pour donner a son proces et a son exécution toute la solennité
possible. Mais ses blessures étaient trop graves et trop nombreuses.

11 fallut hater son jugement pour ne pas ¢tre devancé par la mort,
et on dut le lier a un poteau pour le fusiller debout et vivant. ] assistai
a son exécution.

Peu d’instants apres que le vieil Espagnol eut achevé son triste
récit, nous arrivions a Puerto Mulas, qui était le lieu de notre des-
tination.

Pointe-a-Pitre, Guadelonpe, aoiit 1860.

O
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CHL VI LE COMMERCE DES BGUEFS A PUERTO-RICO

"\ -taires d’habitation, malgré les primes d’encoura-

“iTH: GUESDE

gement, malgré les efforts directs faits par le gouvernement qui, a

plusieurs reprises, y a envoyé des animaux de choix et propres a la
propagation, les colonies francaises n’ont jamais pu produire assez
de bétail pour suffire a leur alimentation et aux besoins de leurs
travaux.

Que d’efforts intelligents faits dans ce sens, par des colons a
Pesprit actif et avide de progres, qui n’ont abouti qu’a la ruine!
Combien, dans leur persistance obstinée, ont été étudier la question
pratique en France et en Angleterre, se faisant valets de ferme pour
connaitre les meeurs des beeufs et des vaches, leurs maladies, ’hy-
giene a laquelle ils doivent étre soumis suivant les températures!
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Combien ont interrogé Alfort’®, ont couru les foires, les marchés,
et sont revenus riches d’une science acquise péniblement, mais dont
le résultat devait étre négatif!

Lesprit léger du Francais en général est proverbial; I'esprit du
créole passe pour en étre 'exagération. Que de choses durables,
cependant, n’a pas produites esprit francais !

Que de volonté n’a-t-il pas fallu au colon pour atteindre le résultat
auquel il est arrivé et que peu de gens peuvent apprécier, parce que
peu connaissent les obstacles de toute nature qu’il a eus a surmonter,
les insucces qui lui ont si souvent barré le passage sans jamais le
décourager, parce que personne n'a jamais pu juger convenablement
la puissance qu’il lui a fallu développer, ne fat-ce que pour lutter
avec un climat énervant

Une grande erreur répandue en Europe a stigmatisé le colon. Le
colon est nécessairement paresseux, et on ne se le représente pas
autrement qu’abandonné a perpétuité au farniente, pendant que de
malheureux negres, esclaves ou non, travaillent pour lui et fécondent
de leur sueur le sol dont il récolte les produits.

Erreur funeste, et qui a été plus préjudiciable aux colonies que la
concurrence de la betterave, et toutes les lois et arrétés qui mettent
dans les ports de France leurs produits en suspicion !

Bien qu’on n’ait pu encore accepter comme fait acquis et irréfu-
table 'impossibilité absolue d’élever des beeufs dans les colonies
francaises, il a fallu cependant se résigner a cette vérité fatale qu’on
n’a pu jusqu’a présent en élever assez pour subvenir aux besoins
du pays, et, en attendant le résultat des effets des opiniatres oseurs
qui marchent toujours en avant et ne cedent jamais a I'impossible,
il faut aller s’approvisionner a Puerto-Rico, le grand marché de
bétail des Antilles.

On apporte aux Antilles des beeufs du Sénégal qui sont employés
aux travaux, mais dont la chair est rejetée pour la boucherie. On a
essay¢ maintes fois des beeufs de la Cote-Ferme, de ceux de Santo-
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Domingo, mais nulle part on a rencontré des animaux pouvant sou-
tenit la concurrence, soit comme beeufs de travail, soit comme chair
propre a I'alimentation, avec ceux de Puerto-Rico.

Le commerce des beeufs se fait donc d’'une maniere réguliére
entre les colonies francaises et Puerto-Rico, par des goélettes 77
particulicrement affectées a ce service.

La Guadeloupe a été longtemps seule a se servir dans I'ile espa-
gnole; la Martinique, plus voisine de la Cote-Ferme, en tirait son
approvisionnement; mais la comparaison lui a démontré que la
supériorité des animaux puertoricains compensait largement la dis-
tance et méme le prix moins élevé des beeufs de la Cote-Ferme.
Aussi, depuis dix ou douze ans, ses relations avec Puerto-Rico sont-
elles devenues aussi suivies et aussi absolues que celles de la
Guadeloupe. Les Antilles anglaises ont suivi depuis plusieurs années
I'exemple des colonies frangaises, et un bateau a vapeur, Le Toro,
va deux fois par mois a Naguabo, ou il prend a chaque voyage cent
cinquante beeufs qu’il distribue dans les fles d’Antigue, de la Barbade,
de la Trinidad, etc.

Le premier bateau a vapeur qui ait fait ces transports, [z Madinina,
¢tait un batiment frangais qui, pendant une année et plus, a appro-
visionné la Guadeloupe et la Martinique. Nous constatons avec
orgueil cette tentative de progres, parce qu’elle est francaise; mais
nous disons avec regret quelle a échoué 78. Par quelle cause? Nous
ne saurions le dire. Toujours est-il que ce premier jalon a été posé
par les Francais, qui s’en sont tenus la. e Madinina a été vendue,
et est maintenant, nous a-t-on dit, dans la mer Noire. S’est-on heurté
a des difficultés trop grandes? Nous ne le savons pas ; mais e Toro
anglais n’a sans doute pas rencontré ces difficultés, ou les a heu-
reusement franchies, car il fait réguliecrement et avantageusement
ses voyages pendant que les colonies frangaises en sont revenues,
apres leur vain essai, au moyen de transport traditionnel des goé-
lettes.
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Je ferai donc faire a mes lecteurs un voyage de Puerto-Rico en
goélette, leur déclarant d’abord que je ne déplore la cessation des
voyages de La Madinina que comme essai progressiste avorté, mais
que je ne demanderais pour mon compte et ne leur souhaiterais
pour le leur, comme moyen de transport, un meilleur batiment que
La Georgette sur laquelle je vais les faire embarquer avec moi, et un
plus aimable et plus habile capitaine que le capitaine Ride” qui le
commande.

Nous appareillions le 2 février a six heures du soir. Nous quittions
la derniere bouée du port de la Pointe-a-Pitre, apres avoir suivi les
méandres de la passe, comme le soleil se couchait, et nous avions
devant et derriere le plus magnifique spectacle qu’il fat possible de
contempler. A I'ouest, le globe de feu s’effacant lentement derriere
les montagnes qui se découpaient en brun sur le rouge ardent de
ses rayons ; a l'est, la Grande-Terre, qui s’allongeait sur la mer calme
comme un immense serpent couché; plus loin, la Désirade, qui sem-
blait un cercueil gigantesque posé sur 'Océan et se perdait dans la
brume qui enveloppait plus au nord Marie-Galante et la Dominique.

Une bonne brise d’est enflait les voiles de la goélette dont les
fleches avaient été hissées. Elle filait dans un sillon d’écume, bien
appuyée sur tribord ; les vagues qu’elle fendait la soulevaient a peine.
Le roulis ne s’y faisait pas sentit, et les petites lames séparées par
son allure rapide paraissaient ne pas avoir le temps de la soulever.

Nous passions devant les Saintes a huit heures, et a onze nous
mouillions dans la rade foraine de la Basse-Terre, sous la flamme
rouge de 'apontement.

La matinée du 3 fut employée a remplir, a la fontaine marine, les
barriques d’eau destinées aux animaux que nous allions chercher,
et le soit, au coup de canon de huit heures, nous nous mettions en
route pour notre destination.

La cote de la Guadeloupe proprement dite, qu’on appelle la partie
de dessous le vent de I'lle, est baignée par une mer quelquefois agitée
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par de terribles raz-de-marée, mais ou régnent généralement des
calmes profonds qui rappellent ce qu’on dit de 'océan Pacifique.
La mer se souléve au loin, et vient par des ondulations successives
se briser sur le rivage sur lequel elle s’étale en large nappe écumeuse,
et dont elle entrechoque les galets que 'on entend au loin rouler
les uns sur les autres.

On se tient alors aussi pres du rivage que 'on peut pour profiter
de la brise de terre. Mais il est bien rare, lorsqu’on a quitté la Basse-
Terre le soir, qu'on ne se retrouve pas encore le lendemain matin
sous "ombre de ses hautes montagnes.

Cest ce qui nous arriva. Lorsque le jour se fit, nous étions par le
travers de la Pointe-Noire, a quelques lieues a peine de notre point
de départ.

La brise qui fraichit le matin permet alors de doubler la derniere
pointe de la Guadeloupe, et le vent régulier qui n’est plus arrété par
les hautes montagnes, pousse dans leur direction les batiments qui
vont vers le nord.

Pendant que La Georgette s'¢loigne des terres francaises, qu’inclinée
gracieusement par la brise d’est, elle glisse sur les lames qui fouettent
son avant de leur écume blanche; pendant que livrée a son allure
la plus avantageuse, elle poursuit sa route sans que I'équipage ait a
s'inquiéter de la manceuvre; pendant que le timonnier est seul debout
sur le pont, j’en ferai la description, en la présentant au lecteur
comme type, avantageux peut-ctre, mais enfin comme type des goé-
lettes qui font la navigation de Puerto-Rico pour le commerce des
beeufs.

Je ne dirai pas, en patlant de La Georgette, ce que Alfred de Vigny
disait de la frégate La Sérieuse:

Elle avait au soleil levant

Toutes les couleurs de I'agate.
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Elle n’a aucune des couleurs de 'agate; elle est pour le moment
peinte en jaune, un peu trop clair peut-ctre, pour qu’elle puisse ctre
d’une propreté irréprochable a Uextérieur, et les issues laissées a son
plat-bord, au niveau du pont, trahissent sa destination par des stig-
mates qui alterent ¢a et la sa couleur primitive.

Son ensemble cependant est des plus gracieux. De quelque fagon
quelle se présente, soit avec ses focs jetés en pagale 80 sur le beaupté,
sa grande voile et sa misaine amenées dans tout le désordre de I'ar-
rivée, soit au mouillage, propetée, comme disent les matelots noirs,
avec ses voiles soigneusement serrées et sa tente blanche tendue et
raidie au-dessus de l'arricre, soit a appareillage lorsque ses focs
sont hissés et que la grande voile commence a prendre le vent, soit
en pleine mer, avec le vent tout debout et ses hautes voiles et ses
fleches déployées a la brise, soit dans un de ces virements /lof pour
lof qu’elle accomplit avec tant d’aisance, il est impossible de voir
un batiment s’avancer plus gracieusement et plus cranement dans
le vent, avec ses deux grands mats penchés sur I'arricre et son canot
en porte-manteau.

Le pont de La Georgette peut avoir 20 métres de long sur 5 dans
sa plus grande largeur. Elle jauge environ soixante tonneaux.

Tout-a-fait a I'arricre, partie consacrée au capitaine et aux passagers,
se trouve un grand banc occupant toute la largeur du batiment der-
riere la barre du gouvernail. Au milieu, et a deux pas du timonnier,
s’ouvre une chambre de 2 metres carrés dans laquelle on descend
par les quatre marches d’un petit escalier. Le rouffle ou plafond de
cette chambre s’¢leve d’environ 50 centimetres au-dessus du niveau
du pont de la goélette, et de chaque coté de la porte, une vitre, éclai-
rée le soir, laisse voir une large boussole au matelot qui tient la
barre. Ceci est 'habitacle ou la bitague, $il faut en croire les matelots
et quelques capitaines.

La barre n’est pas un simple morceau de bois comme dans les
petites embarcations; ce n’est pas non plus une roue comme dans
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les grands navires. C’est une piece de bois solide que le timonier
manceuvre au moyen d’une grosse garcette passée dans une poulie
attachée a la muraille du batiment, et qui lui permet de la tenir ferme
sans effort et sans craindre les mouvements imprévus de la lame
ou du vent.

Le timonier se tient au vent, et la garcette passée dans la poulie,
du c6té qui se trouve dessous, est changée a chaque virement de
bord.

Le rouffle ou partie de la chambre qui s’éleve sur le pont, le fait,
disons-nous, 2 une hauteur d’environ 50 centimétres au-dessus. 11
représente ainsi en dehors 'étendue de la chambre en dedans,— je
veux dire I’étendue dans laquelle on peut se tenir debout, car de
chaque coté de cette chambre exigué se trouve une cabine destinée
dans le principe aux passagers, mais qui sert généralement a serrer
les voiles de rechange, la tente et tous les objets d’encombrement,
la chaleur et la concentration de I'air en faisant un s¢jour inhabitable.

Le véritable séjour des passagers est dans les deux cabines du
pont. Ce sont deux especes de cages, indépendantes du navire, sur
lequel elles sont seulement posées, et auquel elles ne tiennent que
par un double amarrage. Elles sont appuyées contre le plat-bord
de chaque coté du rouffle, dont elles sont séparées par un espace
de 30 a 40 centimeétres.

L’une de ces cabines, celle de tribord, est la cabine du capitaine,
et renferme ses cartes et ses papiers suspendus a des ficelles. Dans
les équipets ou petites étageres posées aux extrémités, se trouvent
sa pipe, ses cigares, des livres, des lettres, sa brosse a dents, son
peigne: de vrais tiroirs d’un meuble de garcon.

Cette cabine n’est réellement celle du capitaine que lorsqu’il n’a
point de passagers ou qu’il n’en a qu’un, le capitaine Ride en faisant
toujours généreusement 'abandon, le cas échéant, pour se coucher
sur le rouffle ou sur le banc de larriére enveloppé dans une cou-
verture de laine.
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Ces cabines, ou 'on dort bien, — je le sais par une expérience
souvent répétée, ne charmeraient pas, au premier coup-d’ceil, les
amateurs de couches spacieuses.

Qu’on se figure, en effet, une boite de la longueur d’un cercueil
ordinaire, large d’une soixantaine de centimetres, haute d’'un metre
et quart environ sur le devant, et allant en diminuant jusqu’a finir
a la hauteur du plat-bord du batiment. Un cercueil, auquel nous le
comparons, n’est guere plus étroit. Elle est fermée dans sa longueur,
et dans la partie qui regarde le rouffle, par deux portes a jalousies
dormantes qu’on laisse généralement ouvertes, mais qu’on ferme
lorsque celle dans laquelle on est couché se trouve sous le vent et
que la pluie chasse.

Un matelas épais comme la main et un oreiller garnissent cette
couche d’anachorete, dans laquelle on gotte cependant un excellent
sommeil, lorsqu’on est bercé par le mouvement doux et mesuré
d’une belle mer et d’une bonne brise.

La cuisine, placée entre le grand mat et le mat de misaine, et qui
occupe sur le pont a peu pres la moitié de 'espace rempli par le
rouffle, semble établir la séparation entre I'avant et l'arriere de la
goélette.

La trone le cuisinier Gonti, affreux cordon bleu noir dont les
véetements sordides portent écrit, en stigmates plus ou moins grais-
seux, que le dessous des trois ou quatre marmites et de la poéle a
frire dont il a 'administration, a été essuyé.

L’équipage se compose du second capitaine, de quatre matelots
qui s’alternent a la barre, de quatre matelots bouviers qui concourent
aux manceuvres, mais sont spécialement chargés du soin et de la
surveillance des animaux, du cuisinier que nous venons de nommer,
et de deux mousses. Ceux-ci sont deux négrillons de douze a qua-
torze ans, qui, aux memes titres, pourraient avoir les mémes quali-
fications que la grande et la petite cassenses du roman de Fleur des bois
de Cooper 81.

144



Le Commerce des baufs a Puerto-Rico

Quand la goélette est bien orientée pour faire route, que les écoutes
ont été convenablement brassées, que toutes les manceuvres sont
a leur place et qu’il n’y a plus, suivant Pexpression consacrée, qu’a
laisser courir, le capitaine se fait monter sur le pont les paniers et
caisses de provisions que 'on a apportés a bord, et procede a I'in-
ventaire des vivres et boissons. Chaque chose trouve sa place dans
les caissons de la chambre et est disposée de facon a se trouver
sous la main quand arrivera le moment de la mettre en usage.

Relatons ab ovo ’emploi d’une journée a bord.

Deés que le passager met la téte hors de sa cabine, un des deux
affreux mousses lui apporte un verre d’eau, sa brosse a dents et son
peigne qu’il a eu le soin de lui confier en montant a bord, s’il a la
pratique de cette manicre de voyager.

Lorsqu’il a fini avec les soins de toilette, toujours trés sommaire-
ment accomplis, 'autre affreux mousse se présente avec une tasse
de café, ordinairement bon, car Gonti s’entend a le faire, et le capi-
taine veille a ce qu’il n’en néglige pas la confection.

Apres le café, on s’occupe du lavage du pont. Deux matelots pui-
sent de 'eau dans la mer avec des seaux a anses de cordages, qu’on
appelle sezlles, pendant que deux autres frottent partout sur le pont,
sur le rouffle, sur et sous les cabines, avec des balais coutts; et on
seche aussitot apres, en passant a plusieurs reprises d’énormes fau-
berts de cordes qui épongent I'eau, que le soleil ne tarde pas a faire
évaporer enticrement.

Puis vient le commandement, toujours impatiemment attendu
quand il fait beau temps, c’est-a-dire lorsque le soleil darde hori-
zontalement ses rayons bralants :

—A faire la tente!

La tente faite, on procede a une des opérations les plus impor-
tantes de la journée, aux appréts du déjeuner.

A bord, excepté le soir, ou Pesprit est naturellement porté a la
réverie, on n’est préoccupé que des appétits matériels, — manger,
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boire, dormir.

Lesprit ne s’éveille que lorsque vient I'obscurité et que le regard
se baigne dans le sillage phosphorescent, dans I'eau lumineuse qui
fait éclore mille pensées extravagantes, mille réves irréalisables mais
pleins de charme.

Un conseil se forme, composé du capitaine, du second et des pas-
sagers; on appelle Gonti et les mousses. On met en question com-
ment on accommodera le poisson qu’on vient de trouver pris sur
la ligne. J’ai bien souvent donné ma voix dans ces réunions ou

Le sénat décida cette affaire importante,

Et le fasar fut mis a la sauce piquante'SZ

Les votes recueillis et la séance levée, les vivres et leurs condiments
partent pour la cuisine.

Une heure avant le repas, on prend 'amer. Un Européen, auquel
on offrirait cette boisson apéritive sans 'avoir averti, prendrait cela
pour une affreuse mystification. L’amer, en effet, est bien nommé;
c’est une boisson verte composée de tafia de bonne qualité, dans
lequel on a fait macérer pendant plusieurs jours des feuilles d’ab-
sinthe fraiche qui lui communiquent une belle couleur verte et une
amertume aupres de laquelle celle de I'aloes parait presque fade.

Cette boisson, fort saine quand elle est prise avec discrétion, que
les Européens repoussent avec horreur lorsqu’ils la goutent pour
la premiére fois, acquiert par I’habitude un charme dangereux; beau-
coup en boivent avec exces, et les victimes du Frangois, nom familier
que lui donnent les amateurs, sont nombreuses dans les colonies.

Avant le repas de l'arriere, le capitaine a pensé a celui de 'avant
et commandé de donner la farine a I'équipage.Les matelots caboteurs
des Antilles, qui sont tous des negres ou des mulatres, mangent de la
farine de manioc en guise de pain ou de biscuit. On leur donne avec
cela de la morue, des pois et d’excellent beeuf salé, dont une part est
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toujours prélevée pour la table de I'arriere.

Quand je dis la 7able de I'arriere, que mes lecteurs n’aillent pas
s'imaginer qu’on met le couvert comme a terre, ni qu’il y ait a bord
des goélettes des tables fixées au pont, comme sur les grands navires.
Le mot ici est pris au figuré. La table, c’est le rouffle sur lequel on
dispose comme on peut les plats et les assiettes, et chacun s’assied
autout, sur des pliants, sur le rouffle lui-méme, sur les cabines, si
la mer est tranquille, sur le banc de l'arriere, sur le pont. On ne
cherche pas des commodités impossibles.

On prolonge le repas peut-étre outre-mesure; cela se congoit.
Lappétit est toujours largement ouvert quand on se porte bien a
bord et qu’on ne craint pas le mal de mer, et comme on n’a rien a
faire qu’a dormir dans l'intervalle des repas, on occupe ainsi le temps
aussi longuement qu’on le peut.

Apres le déjeuner, on fume, on dort. A midi, on boit un verre de
bicre. A deux heures, sous prétexte de rafraichissement, on prend
un mélange d’eau, de sucre et de rhum. Puis on rentre en séance
pour faire le menu du diner, on reboit 'amer et on dine.

Le soir, quand on a un compagnon aimable et spirituel comme
le capitaine Ride, on n’a pas le sentiment du temps qui s’écoule, et
pendant que la goélette file rapidement au milieu de 'écume, pendant
que le timonnier, I'ceil fixé sur le compas, la tient dans la direction
qui lui a été indiquée, pendant que les matelots dorment ou chantent
sur ’avant, on oublie dans une causerie intéressante 'heure qui
passe, et on regarde les iles sombres qui s’élevent au-dessus de 'eau
comme de gros nuages qui y ont pris racine.

De temps en temps, le capitaine interrompt incidemment la
conversation pour donner au matelot de barre de ces avis brefs qui
indiquent que, bien qu’occupé ailleurs, son esprit ne perd pas de
vue la responsabilité qui pese sur lui : —Plein la voile, —n’arrivons
pas trop, — plus au vent, etc.

Les nuits sont si belles, si lumineuses, si splendides sous les tro-
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piques pendant la belle saison, qu'on regrette d’en perdre la vue et
de se renfermer dans 'obscurité de la cabine. Aussi, 2 moins de
pluie qui m’en exilait, il m’est rarement arrivé de passer les nuits
autre part que sur le pont, enveloppé dans une couverture de laine,
la face tournée vers la voute étoilée, et il faut le dire, puisqu’il faut
tout dire, la téte enfermée dans un bonnet de coton, comme pré-
servatif du rhume de cerveau, dont on ne peut éviter les atteintes
que par un moyen aussi prosaique que le mal lui-méme.

Nous avions laissé derriere nous Monserrata, la Redonda, Nieves,
Saint-Christophe, Saint-Eustache. L’ile hollandaise de Saba élevait
devant nous sa pyramide, qu’on semble ne pouvoir jamais perdre
de vue des qu’on a commencé a apercevoir. Elle se perdit pourtant
dans la brume, et apres avoir longé les cotes arides et desséchées
des iles Vierges, nous arrivames a Saint-Thomas.

Le capitaine avait a y échanger des traites contre des doublons,
et moi a y prendre un passe-port, que, soit négligence soit oubli, je
n'avais pas pris a la Guadeloupe, et qui est indispensable pour pou-
voir entrer et circuler régulicrement dans un pays espagnol. Je dois
dire aussi que je savais, par expérience, que le passe-port danois
coute moins d’argent, moins de démarches, moins de pas et de for-
malités que le passe-port frangais.

Voici comment je me procurai cette picce relativement importante,
et comment se la procurent tous ceux qui n’en sont pas munis et
qui se rendent dans un pays espagnol en passant par le port danois.
Jenvoyai un domestique de la Posada del Turco ou nous déjeunions,
avec mon nom et une gourde, au bureau de police.

11 revint avec le passe-port en regle, diment signé, paraphé et
scellé, et, pour plus de commodité, avec le signalement en blanc.

Au moyen d’une gourde (5 fr. 40 ¢.), on peut ainsi se procurer a
Saint-Thomas le droit de circuler légalement dans le monde entier.
La police danoise n’a pas de préjugés et ne s’'inquicte ni des anté-
cédents, ni de I'identité, ni de la figure des voyageurs; leur gourde
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lui suffit.

Nous passames a Saint-Thomas la journée du 5; le soir, a six
heures, nous mettions a la voile.

Nous étions artivés a Naguabo a deux heures du matin ; le mouil-
lage s’¢tait fait pendant mon sommeil, et quand je m’éveillai, je vis
s’élever au-dessus de nous la verte Punta de la Lima, et s’étendre
devant, I’'hémicycle du port de Naguabo avec ses ranchos ombragés
de cocotiers, entourés de bananiers aux larges feuilles, avec sa douane
a forme tumulaire, ses quelques cases, parmi lesquelles se remarquait
celle de Manuel Navarro, dont j’ai déja fait faire la connaissance
aux lecteurs de la Revue 83

De¢s le point du jour, on avait été averti de notre arrivée, et 'agent
consulaire de France nous faisait, avec le pavillon national hissé¢ a
sa porte, un salut auquel nous nous hatames de répondre.

Quand un navire étranger arrive dans un port de Puerto-Rico, il
lui est interdit de communiquer avec la terre avant que la visite soit
venue a bord. La visite se compose du capitaine du port, du médecin
aux rapports (e/ medico de la reyna), d’un officier de douane, de I'in-
terpréte et de I'agent consulaire de la nation a laquelle appartient
le navire.

Il est formellement interdit d’aller a terre avant que cette formalité,
qui a pour but principal de constater I’état sanitaire de 'équipage,
soit accomplie.

11 faut quelquefois attendre longtemps la visite, par suite de la dif-
ficulté qu’on trouve a réunir les individus qui la composent.
Linterprete et le médecin demeurent au bourg distant de 2 kilo-
metres au moins du port ou playa.

Comme les goélettes qui généralement touchent a Saint-Thomas
et en partent a 'heure réglementaire de six heures, ainsi que nous
lavions fait, arrivent longtemps avant le jour a Naguabo, tous les
membres de la visite pourraient étre avertis avant sept heures. Mais
il est rare qu’ils paraissent avant dix heures; il est quelquefois plus
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tard. Il en était onze lorsque nous vimes se développer le pavillon
rouge et jaune de larriere du canot de la douane, et qu’enfin les
rames se mirent en mouvement pour nous tirer de notre quarantaine
momentanée.

Dans tout pays espagnol, rien, rien d’officiel surtout ne s’accomplit
sans une sorte de solennité quelquefois bouffonne.

Le canot s’arréta a longueur de gaffe de la goélette.

Le capitaine du port se fit remettre les papiers du navire, dont il
tira la patente de santé qu’il passa au docteur.

Notre patente était zette, c’est-a-dire qu’elle certifiait qu'aucune
¢pidémie ne régnait a la Guadeloupe au moment de notre départ.
Nous pouvions donc étre mis en libre pratique. Cependant, pour
plus de sécurité, on fit rassembler tout le monde sur le bord de la
goélette, équipage et passagers. Le capitaine du port s’assura par la
confrontation avec le role du navire que le nombre s’y trouvait, et
le médecin constata que personne ne paraissait malade. Nous ptimes
donc communiquer avec nos visiteurs, qui monterent a bord, échan-
gerent des nouvelles avec nous et gouterent nos provisions liquides.

Nous descendimes alors a terre, le capitaine et moi, et le second
resta a bord, ou on commenga a installer les pares ou enceintes des-
tinées a recevoir les beeufs.

Ces parcs sont ordinairement achevés le jour méme de larrivée,
attendu que toutes les picces qui les composent sont rangées et dis-
posées sur le pont, que le séjour a Naguabo n’est que d’'un ou deux
jours, trois au plus, et que les matelots sont pressés de jouir d’un
peu de liberté pour acheter des coqgs de combat, des cocos, qu’ils
revendent avantageusement a la Guadeloupe et a la Martinique, et
qu’ils paient en marchandises introduites sans avoir payé a 'avide
fisc espagnol les droits énormes dont il frappe tout ce qui entre
dans I'lle.

Des picces de bois de 10 a 12 centimétres d’équarrissage sont
¢tendues longitudinalement sur le pont a une hauteur calculée, pour
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étre a peu pres celle du haut de poitrail d’'un beeuf, c’est-a-dire de
50 a 60 centimetres. Deux partent du rouffle en passant de chaque
coté du grand mat, et mesurent entre elles assez d’espace pour que
la cale soit ouverte a I'air et pour laisser sans encombrement I'endroit
ou est la cuisine. Ces pieces de bois se continuent jusqu’a 1 metre
et demi ou 2 meétres de I'avant du navire, qui reste libre pour la
manceuvre du mouillage.

Drautres picces transversales partent de celles dont je viens de
parler et vont s’attacher sur le plat-bord de la goélette, formant avec
elles des enceintes carrées pouvant contenir chacune cing beeufs
serrés les uns contre les autres, sans I'étre cependant d’une fagon
genante. Ces pieces de bois sont solidement liées entre elles par des
cordes, ce qui permet de les mettre en place et de les démonter
avec la plus grande facilité et en quelques heures.

Tous ces soins regardant, comme je I'ai dit, le second, nous des-
cendimes a terre, le capitaine Ride et moi.

Avant de s’occuper de quoi que ce soit, il faut fazre lentrée de la
goélette et présenter le ou les passagers au commandant militaire,
au bourg 84,

Le capitaine Ride expédia un peén a Don José Maria Rios, son
marchand de beeufs, pour lui donner avis de son arrivée et lui faire
savoir qu’il se rendrait a son habitation de Las Mulas, ou ils se ren-
contreraient pour choisir et marquer les animaux. Et comme pour
aller a Las Mulas il fallait passer par le bourg, nous pouvions accom-
plir les formalités officielles d’entrée du batiment et de présentation
au commandant sans dérangement et sans que cela nous occasionnat
aucun retard.

Les chevaux nous furent fournis par Manuel Navarro, et nous
quittames la playa de Naguabo sur des montures qui ne laissaient
rien a désirer sous le rapport de Iallure, mais beaucoup sous celui
du harnachement.

Nous nous présentames chez le commandant militaire, auquel je
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dus exhiber mon passe-port danois, qu’il garda pour me le rendre
au moment du départ. On me demanda si j’étais venu pour restet,
para permanecer dans I'lle, auquel cas j'aurais été obligé de fournir
caution. Mais ne devant y demeurer que le temps nécessaire au char-
gement de la goélette, cette formalité ne fut pas jugée utile.

Nous nous trouvames donc débarrassés de toutes entraves offi-
cielles, libres de nous occuper de notre opération.

Nous remontames a cheval et primes la direction de Las Mulas,
ou devait nous attendre Don José Maria Rios.

J’ai déja eu plusieurs fois Poccasion de dire que le quartier de
Naguabo est celui ou se fait principalement le commerce des ani-
maux, et le port ou la playa de Naguabo 'endroit ou on les embarque
presque tous.

Cela ne veut pas dire que Naguabo soit la partie exclusive de ce
commerce. C’en est surtout le centre et le débouché.

Deux ou trois riches propriétaires se sont fait une sorte de mono-
pole de la vente des beeufs qui leur fait réaliser des bénéfices
énormes. Bénéfices d’autant plus productifs, que la vie sobre qu’ils
menent leur permet de capitaliser les intéréts et les intéréts des inté-
réts des sommes importantes qui passent par leurs mains.

Ces propriétaires élevent beaucoup d’animaux, mais ils n’élevent
pas tous ceux qu’ils vendent. Leurs savanes, — immenses cependant,
ne suffiraient pas a alimenter la quantité de beeufs et de taureaux
qu’ils exportent dans le courant d’'une année.

De méme que le sucre dans les colonies francaises et anglaises et
dans beaucoup de lieux de Puerto-Rico, — le café autre part, le
coton dans certaines parties des Etats-Unis, le beeuf est la base de
tout dans les quartiers ou se fait ce commerce. C’est le centre autour
duquel tout se meut, le but de tous les efforts, de tous les travaux,
de toutes les préoccupations, le mobile de toutes les affaires et de
toutes les transactions.

Le commerce en grand des beeufs est, comme je I'ai dit, entre les
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mains d’un petit nombre de spéculateurs. Au moment ou j’écris ces
lignes, le principal de ces gros marchands est celui chez lequel je
conduis mon lecteur, Don José Maria Rios. Il a eu longtemps pour
concurrent Don Pepe Saldafa, qui a cessé pour s’occuper exclusi-
vement de la culture de la canne.

11 partage maintenant avec les fils d’'un Catalan mort depuis une
année, qui était alcade de Naguabo et qui s’appelait Don Francisco
Buso. Les fils de Buso, propriétaires de belles savanes, actifs et
avides comme il faut I'étre pour réussir a Puerto-Rico, sont sur la
route d’'une grande fortune. Celle de Rios est proverbiale non seu-
lement a Puerto-Rico, mais dans toutes les Antilles. Bien que fort
considérable, elle est encore augmentée par les admirateurs de ce
grand succes, et la distance fait souvent multiplier les zéros dans
les stipulations qu’on en fait a la Guadeloupe et a la Martinique.

O

Jrai dit que les grands marchands de beeufs ne pouvaient pas élever
tous les produits qu’ils vendent aux étrangers. Pour expliquer comment
ils subviennent, sans aucun retard, aux demandes souvent journalicres
et toujours importantes qui leur sont faites, il faut dire comment se
font les transactions d’animaux dans les quartiers particulicrement
affectés a ce genre d’affaires.

Ces quartiers sont Naguabo, Humacao, Yabucoa, la Seyba, San
Lorenzo, las Piedras, Uncos. Les trois premiers sont sur le littoral,
mais Naguabo est le debouché, parce que son port est ouvert au
commerce étranger, et que les ports de Humacao et de Yabucoa
ne servent qu’au cabotage de I'lle; que, du reste, Naguabo a vérita-
blement un port, tandis que les autres n’ont que des rades foraines
et dangereuses.
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Beaucoup de petits propriétaires de ces quartiers possedent des
terres quelquefois trés-étendues, généralement en savanes depuis
le déboisement amené par le commerce des bois durs, dont les
étrangers ont dépouillé certaines parties de I'ile. Ces terres, parcou-
rues par des eaux claires que renouvellent des courants rapides,
couvertes de la verdure luxuriante des herbes de Guinée, du nalvjillo,
etc., sont d’admirables et d’excellents paturages.

Propriétaires du sol par héritage, ils possedent aussi par héritage
un amour du hamac qui a éloigné de leur esprit toute pensée d’in-
dustrie et de travail. Toute leur préoccupation a été de trouver le
moyen, — et ils y sont arrivés, d’utiliser leur patrimoine et d’en tirer
bon parti, sans une trop grande dépense de transpiration.

Le beeuf est une monnaie courante: quel que soit son age, qu’il
soit veau, zovillo (jeune taureau), taureau adulte ou beeuf, quand il
est mis en vente, il trouve toujours un acheteur. Il sert aux habitants
des bourgs de placement pour leurs économies.

Chacun d’eux, qu’il soit zendero, commercant, marchand de n’im-
porte quoi, pharmacien, médecin, avocat, employé, civil, militaire,
ecclésiastique ou laique, a pour correspondant a la campagne un
des propriétaires dont je viens de patler.

Dans chaque maison se trouve un outil qui se compose d’un
manche en bois dans lequel est fixée une tige de fer terminée a son
extrémité par les initiales du propriétaire, en lettres de 10 centimétres
environ.

Les dimanches, les jours de féte, — quelquefois, mais rarement,
dans la semaine, on voit descendre au bourg des hivaros conduisant
a la corde de tres-jeunes taureaux ou des génisses, produits de la
vache qui fournit le lait a leur famille. Ils viennent les vendre pour
faire leurs provisions de deux ou trois mois et renouveler leur garde-
robe.

A peine entrés dans le bourg, il sont arrétés a chaque porte par
cette question : Cuanto vale el becerro (veaw), el novillo ou la novilla
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(jeune taureau ou génisse)? Ils répondent a peine, demandent un
prix exagéré, et parcourent les deux ou trois rues du bourg en recueil-
lant les offres. Ils ne trouvent jamais le prix qu’ils ont demandé
d’abord; mais leur course finie, ils reviennent au plus offrant et lui
livrent animal.

Pour en toucher le prix, ils doivent produire I'acte de la vente qui
leur a été faite de la mere, acte qu’ils ont eu soin d’apporter. On va
a I’Alcadie; un régidor passe la vente, sur laquelle figure sommai-
rement le signalement de 'animal ; le nouveau propriétaire en prend
possession et en compte la valeur, qui est de huit, douze, quinze
gourdes, suivant I’age, la force et le pelage, suivant le sexe aussi; les
génisses se vendent meilleur marché que les taureaux.

En arrivant chez lui, acheteur fait mettre au feu I'instrument
dont j’ai parlé plus haut. Un homme habitué a cette manceuvre ren-
verse le jeune animal, et on lui imprime sur le gras d’une cuisse de
derriere les initiales de son nouveau maitre en caracteres indélébiles.
On Penvoie ensuite par un pedn au correspondant de la campagne.

Les animaux sont ainsi placés, suivant 'expression consacrée dans
le pays, a partir ganancias, au partage des bénéfices.

Le propriétaire des terres se charge des soins a donner aux ani-
maux qui lui sont confiés. Ces soins consistent a les attacher dans
la savane, a une corde de mabagna d’environ 3 metres de longueur.

I’animal broute dans le rayon que lui permet de parcourir la corde
et est conduit une fois par jour a la riviere. Le lendemain matin on
le change de place, et celui qui est chargé de cette fonction Za/le ou
coupe, avec un coutelas ou wachete, les herbes que 'animal a dédai-
gnées, et on l'attache plus loin. Quelques propriétaires ont des
esclaves ; un seul esclave suffit pour changer cent beeufs.

Beaucoup ont des terres entourées par des bois ou par des rivieres
qui forment des sortes d’iles ou des cercados, dans lesquels les beeufs
peuvent circuler librement, choisissant eux-mémes leur paturage et
buvant a leurs heures.
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On calcule qu’un noville, mis au paturage dans de bonnes condi-
tions, profite de la valeur d’une gourde par mois.

II arrive un moment ou les animaux atteignent un certain point,
bien connu des hommes pratiques, ou un plus long sé¢jour dans la
savane ne peut leur faire acquérir plus de poids ou plus de taille.

C’est a ce moment qu’on les vend aux spéculateurs en grand.

La vente conclue, le propriétaire commence par prélever le capital
qu’il a mis dehors pour I'achat des animaux. 11 préleve méme le prix
de ceux qui sont morts chez le gardien, et le bénéfice net est partagé
entre eux. Celui qui place des animaux de cette facon ne court
aucune chance de perte. Il ne peut, en cas d’accident, que perdre
Iintérét de son argent; son capital est toujours garanti. Le gardien
a pour lui la peau de 'animal mort, et la chair, s’il peut en tirer parti.

Les grands propriétaires achetent ces parties d’animaux, qu’ils
font conduire dans leurs savanes et qu’ils divisent par cuadrillas ou
sections de dix, douze, vingt et jusqu’a cinquante de méme taille et
de méme valeur. C’est la que les capitaines vont choisir leurs chat-
gements.

Outre ces animaux qu’ils achetent, les grands propriétaires, comme
Don José Maria Rios, Don Pepe Saldafia, Buso, en ont d’immenses
troupeaux nés et élevés dans leurs savanes, qu’ils joignent aux autres
et mettent en vente lorsqu’ils ont atteint le point qui les rend d’une
défaite facile pour 'exportation.

La Hacienda de las Mulas, propriété de Don José Maria Rios, est
située a 3 kilometres environ au-dela du bourg de Naguabo. Pour
s’y rendre, on parcourt d’abord a peu pres 2 kilometres du Camino
Real qui conduit a San Juan, et dont les fondricres indiquent sut-
abondamment que la voirie s'inquicte peu de I’état des routes, en
admettant qu’il y ait une voirie. Ce chemin, trés-pittoresque au point
de vue artistique, traversé dans trois ou quatre endroits par le Rio
de Naguabo qui serpente dans cette belle plaine, bordé de hauts
palmistes, de haies de mahaguas ou de magueys, peuplé de ranchos
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construits ¢a et a, comme au hasard, laisse beaucoup a désirer sous
tous les rapports usuels et est presque impraticable dans les temps
de pluie. Le terrain, défoncé par la succession des charrettes qui
portent les sucres a la playa, est rayé de profondes orniéres qui attei-
gnent jusqu’a 1 metre de profondeur. A chaque déclivité se forme
un cloaque de boue et d’eau, effrayant par sa tranquillité et dans
lequel restent souvent les chevaux des imprudents qui s’y engagent,
et d’ou s’élevent, comme les débris de navires naufragés sur une
cote dangereuse, des rayons de roues brisées, des timons de char-
rettes menacant le ciel.

A ces passages périlleux, les cavaliers prudents contournent la
difficulté en passant dans la savane, de telle facon que la grande
route n’est qu’une succession de sentiers qui décrivent a droite et
a gauche des demi-cercles frayés sur les terres avoisinantes.

Nous quittimes cette grande route dangereuse pour nous engager
dans une traverse plus dangereuse encore, et ce ne fut qu'apres
avolir risqué vingt fois de nous rompre le cou, mais. a notre grande
surptise, ce fut sans avoir brisé les jambes de nos chevaux , habitués
sans doute a ce manége, que nous arrivames a habitation de Las
Mulas.

Cette propriété était dans le principe exclusivement consacrée a
Iéleve du bétail. Une partie a été depuis quelques années détournée
de sa destination primitive, et on y a fondé une belle sucrerie qui
produit cing cents boucauts de sucre. Maintenant, la vapeur rugit
et siffle Ia ou on n’entendait que les mugissements mille fois répétés
des beeufs et des taureaux. Les longues fleches des cannes s’élevent
au-dessus des tiges minces du malojillo, et une haute cheminée en
briques, qui de loin ressemble a un obélisque perdu au milieu de
cette verdure, jette vers le ciel sa spirale de fumée noire.

La maison de Don José Maria Rios est construite sur le sommet
du morne le plus élevé de la grande plaine dont ensemble a été
appelé Las Mulas.

157



De la, le propriétaire, embrassant du regard tout ce qui 'entoure,
terres, bétes et gens, la luxuriante verdure des herbes sur laquelle
tranchent les grands beeufs blancs, rouges et noirs, les esclaves
répandus dans la plaine, peut se dire : tout cela est a moi.

Comme toutes les maisons puertoricaines de la campagne, cette
maison est juchée sur d’énormes poteaux plantés en terre, et on n’y
artive que par une échelle-escalier (#7a escalera) de dix a douze marches.
Le dessous, €levé de 6 a 8 pieds, et sous lequel on peut circuler a l'aise,
sert d’écurie quand il y a quelque cheval qu'on ne veut pas tenir au
paturage.

On y attache le matin les vaches que I'on va traire, les veaux, les
beeufs, les taureaux, les chevaux malades ou qu’on croit menacés
de quelque maladie.

Le premier et unique étage se compose d’une grande salle meublée
d’une table et de quelques chaises américaines en bois de rotin;
d’une chambre ou couche le mayordomo ou gérant de I’habitation,
sur un cadre ou lit de sangle sans matelas; d’une grande terrasse
découverte, représentant la méme surface que la maison, a laquelle
on arrive par deux portes-fenétres s’ouvrant dans la salle, et sur
laquelle on met a sécher le riz, le mais et les peaux de beeufs.
Quelques négrillons silencieux y passent les journées, fornando el sol.

Un passage intérieur conduit a une cuisine construite parallelement
a la maison, et a laquelle on arrive par un dangereux pont suspendu.

La maison est palissadée de planches et couverte d’aissantes ou
bardeaux en bois des Etats-Unis.

La cuisine est en planches brutes et en peaux de palmiste, comme
le rancho d’un Hivaro. Malgré la nature inflammable des matériaux
qui la composent, elle court peu le risque d’incendie, car on y allume
rarement du feu, et celui qu’on y allume est rarement tres-ardent.

Don José Maria Rios avait recu a temps le mot d’avis du capitaine.
Son cheval café au lait, bayo, couvert de ses banastres et bridé, était
attaché a 'ombre sous la maison, par un licol en maguey blanc.

158



Le Commerce des baufs a Puerto-Rico

Don José nous attendait sur la premicre marche de I'escalier.

— Hola! capitdn, como vamos? s’éctia-t-il en serrant la main du capi-
taine Ride avec cette expression de satisfaction démonstrative dont
les Espagnols se montrent quelquefois si prodigues, et que tous
ceux qui les connaissent savent trés-bien n’étre qu’une affaire de
forme.

— J’ai de bien beaux beeufs a vous vendre, capitan; mais vous
allez déjeuner?

Si nous nous en rapportions aux mauvaises langues, nous devtions
penser quil eut désiré qu’on lui répondit par la négative. Mais pour
rendre hommage a la vérité, nous devons dire que notre réponse,
qui fut une acceptation, n’amena I'expression d’aucun mécompte
sur son visage.

— Hola! Maria Carmen ! Une affreuse négresse parut.

— Prépare quelque chose vite, — des ceufs, ce qu’il y a.

11 faut dire qu’il n’y a jamais rien dans une maison espagnole.

Laffreuse négresse se mit en course, probablement a la recherche
des coins ou pouvaient avoir pondu les poules, et nous nous dis-
posames a monter dans la maison.

Comme nous allions le faire, un négre vétu de haillons vint a pas-
set, et apercevant son maitre, il mit un genou a terre devant lui et
lui dit: —Bendicidn, ni amo. Votre bénédiction, mon maitre. Formalité
qu'accomplissent les esclaves la premicre fois qu’ils voient leur mai-
tre, le matin.

Un étranger est toujours frappé de cette action de I'esclave a la
vue de son maitre. Cette demande de bénédiction donne aux rap-
ports de ces deux étres, si différemment placés sous le niveau social,
quelque chose de patriarcal et de touchant, et on est porté a trouver
moins odieuse, qu'on nous passe une locution usée jusqu’a la corde,
la possession de 'homme par 'homme. Mais, apres quelque temps
de séjour dans ce milieu de servitude sans autre principe que la pos-
session pure et simple, on comprend quil n’y a que haine des deux
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parts, et que cette action n’est qu'une vaine formule imposée d’abord
par la force, continuée ensuite par ’habitude et la crainte.

L’esclave hait son maitre ; il naurait rien de 'homme, s’il éprouvait
pour celui qui le possede un autre sentiment que la haine. Il le hait
d’autant plus qu’il doit paraitre aimer. Le maitre n’aime jamais son
esclave, parce qu’il est toujours en garde contre lui. Il s’intéresse a
lui, parce que c’est un instrument de travail précieux et d’'une valeur
cotée.

Ce fait ne me toucha ni ne me surprit, parce que j’en avais été
souvent témoin et que j’étais édifié sur sa signification et sa portée.
Je n’en fais mention que comme peinture locale, a 'usage de ceux
de mes lecteurs qui ne connaissent pas les meeurs coloniales.

Je ne ferai pas le menu du déjeuner, ou je le ferai en deux mots:
des ceufs, des bananes roties et du vin catalan.

I’Espagnol ne parait jamais embarrassé et ne s’excuse pas lorsqu’il
donne un coup de fusil 8> a ’hote qui lui arrive ou qu’il a invité. 11
affecte dans ce cas un air de profond mépris pour les douceurs de
la table, et il faut dire, non pas a sa louange, sans doute, que s’il ne
les méprise pas réellement, au moins il n’a vers elles aucun entrai-
nement.

Apres le déjeuner, nous remontames a cheval et primes la route
des savanes. Chemin faisant, Don José Maria Rios détaillait au capi-
taine Ride les beautés et les qualités de toutes sortes du bétail qu’il
allait lui faire voir. A I'entendre, c’étaient les plus belles créatures
qui eussent jamais mangé de ’herbe. La veille, il avait vendu un
chargement a un Anglais, auquel il avait eu le soin de tenir cachés
ces animaux exceptionnels, qu’il avait mis en réserve por su amigo e/
capitan Ride. Jamais on n’avait rien vu de tel; ils avaient atteint le
point supréme apres lequel il faut descendre.

— Mejores que estos no sirven! ajouta-t-il par péroraison. De plus
beaux que ceux-la ne seraient bons a rien.

Nous arrivames dans la savane, ou les animaux étaient rangés par
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cuadrillas, amarrés sur une longue file que nous parcourames avec
le sérieux d’officiers généraux passant une armée en revue.

Le capitaine écoutait silencieusement les éloges intarissables du
propriétaire, s’en rapportant a son propre jugement et nullement a
I'apologie intéressée de son intetlocuteur.

I1 examinait chaque animal avec I'cell du connaisseur, et lorsqu’il
le trouvait a sa convenance, il le désignait a un des négres qui nous
accompagnaient. On le démarrait, et il était mis a part.

Nous courames ainsi pendant deux grandes heures, perdus dans
les herbes qui montaient jusqu’au poitrail de nos chevaux, traversant
des fossés, franchissant des fondrieres, suivant des traces a peine
visibles dans la luxuriante verdure de ces immenses prairies, au
milieu de laquelle ruminent majestueusement ces beaux animaux
qui fixent sur le passant leur regard si plein de calme et de mélan-
colique douceur.

Le capitaine Ride, voulant prendre de cinquante a cinquante-cing
beeufs, en avait indiqué soixante-dix; et lorsque nous eimes parcouru
tout le front de cette longue file armée de cornes peu menagantes,
les negres bouviers réunirent ceux qui avaient été choisis en poussant
certains cris aigus, et le troupeau mugissant se mit en route vers
I’habitation de Las Mulas, ou devait se pratiquer I'opération de la
marque. Nous nous y rendimes de notre coté pour les attendre. La
devait se faire le choix définitif, chaque animal devant étre examiné
d’une maniére moins sommaire qu’il ne I'avait été dans la savane.

En arrivant on fit allumer du feu a terre, et le capitaine y mit a
chauffer les fers qu’il avait apportés dans ses banastres. Cette marque
de Pacheteur étranger est autre que celle du propriétaire du pays.
Elle s’applique sur une des cornes, en lettres de 2 ou 3 centimetres
environ.

Un mugissement sourd et prolongé nous fit savoir que nos futurs
compagnons de voyage arrivaient, et nous nous trouvames bientot
entourés de ces magnifiques animaux, que des négres prirent par
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la corde qu’ils trainaient derriere eux et amarrerent un a un.

En Europe, traverser une prairie dans laquelle se trouvent des
beeufs et des taureaux surtout, est une cause de terreur et souvent
un danger réel. A Puerto-Rico, ces animaux sont si doux, si inof-
fensifs, que, malgré leurs mugissements, on circule au milieu d’eux
sans qu’ils se permettent jamais une manifestation agressive.

Le dernier examen commenca. Alors recommenca aussi éternelle
et universelle rengaine du marchand qui fait valoir sa marchandise,
qui fait P'article.

Les beeufs, au dire de Don José Maria Rios, étaient tous de pre-
miere qualité. Le capitaine, avec 'esprit de dénigrement de 'acheteur
qui vient toujours en travers des ¢loges exagérés du vendeur, pré-
tendait que le précédent chargement était plus beau, et que ce qu’on
lui offrait cette fois ne pouvait pas étre qualifié beeufs, que c’étaient
des cabris, etc.

On en amena un qui fut mesuré, examiné de la téte aux pieds,
taté par tout le corps, plié sur toutes les jointures. Comme il fut
trouvé bon, le négre qui le conduisait passa la corde a laquelle il
¢tait amarré sous une picce de bois couchée a terre, et la téte, attirée
vers le sol, se trouva immobilisée. Le negre saisit une des cornes,
sur la partie la plus large de laquelle le capitaine Ride appuya son
fer. Une fumée grise et peu agréablement odorante s'éleva, et 'animal
resta estampé des deux lettres E R, marquées en noir sur sa corne
blanche.

L’examen des animaux, les débats contradictoires de ’acheteur
et du vendeur nous conduisirent jusqu’au soir. La nuit commengait
a se faire lorsque nous quittames Las Mulas, et nous nous hatames
de nous mettre en route avant que 'obscurité vint augmenter les
dangers dont nous menacaient les fondrieres que nous avions fran-
chies heureusement en plein soleil.

Nous regagnames la playa de Naguabo sans encombre, et nous
allames nous coucher a bord de La Georgette, ou, bercés par le mou-
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vement doux et alternatif du batiment appuyé sur deux ancres, pré-
disposés au repos par une journée de fatigue, nous dormimes d’un
profond sommeil qui nous conduisit jusqu’au lendemain malin.

Toutes les dispositions étaient prises a bord pour 'embarquement
des animaux, qui devaient arriver dans le milieu de la journée.

Deés le matin, Manuel Navarro apporta les herbes a bord dans
une grande gabarre. Ces herbes furent entassées dans un coin réservé
de la cale, a I'avant, et le navire se trouva prét a recevoir ses passagers
quadrupedes quand ils arriveraient. Les matelots descendirent
presque tous a terre pour y continuer les trafics commencés la veille.

Bien que moins passionnés pour les combats de cogs que les
Espagnols, les créoles francais assistent volontiers a ce spectacle,
et quelques-uns y portent une sorte de passion. Aussi les matelots
trouvent-ils toujours a vendre avec bénéfice les coqs de Puerto-
Rico, qui sont renommés dans les Antilles, et qui se vendent géné-
ralement a bon compte lorsqu’ils ne sont pas d’une race par trop
distinguée.

Il y a a Puerto-Rico des cogs de renom que les propriétaires ne
donneraient pas pour des sommes relativement énormes. On en a
vu vendre jusqu’a cinquante et cent gourdes. — On comprend que
ceux-la ne sont pas a 'usage des matelots et restent dans le pays.

Nous passames la journée a errer de #enda en tienda, peu désireux
de reprendre I'exercice du cheval, dont nous nous étions rassasiés
la veille.

Nous attendimes patiemment, sous le soleil de plomb de la rade
de Naguabo, mais abrités par le balcon de Manuel Navarro, qu’il
fat temps de faire nos préparatifs de départ. Nous devions accomplir
le voyage dans le plus bref délai possible, et il ne fallait pas moins
de deux jours pour faire ce que nous avions fait la veille et ce qu’il
nous restait a faire, veiller a "'embarquement de la cargaison vivante.

Quelques capitaines séjournent plus longtemps a Naguabo, pen-
sant arriver a un résultat plus avantageux en allant chercher eux-
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mémes le bétail au loin, dans la campagne, et 'achetant par petites
portions. Mais les campagnards puertorricains sont nés malins, bien
quils n’aient pas créé le vaudeville. Ils ont Pesprit tres-ouvert sur
ce qui touche leur intérét; ils connaissent la mercuriale; ils ont besoin
des grands propriétaires et ne veulent pas leur faire la concurrence
du bon marché; ils vendent donc aux mémes prix qu’eux des ani-
maux souvent inférieurs, en affirmant toutefois qu’ils les donnent
pour la moiti¢ de leur valeur. Cette opération, qui ne peut s’effectuer
qu’en plusieurs jours, occasionne en outre des frais imprévus de
locations de chevaux, de pedns, etc.

L’acheteur, qui sait ce que vaut le temps, n’a rien de mieux a faire
qu’a traiter avec le grand propriétaire, et en passer par les conditions
quil lui impose. Elles sont quelquefois dures, mais le temps qu’il
gagne fait qu’en résumé, il s’en trouve toujours mieux.

Les beeufs arriverent entre deux et trois heures, conduits par
quatre peaux noires esclaves de Rios.

Nous les entendimes venir de loin, aux cris percants et caracté-
ristiques que poussent les conducteurs, — clameurs dont nous
avons vainement cherché a nous expliquer l'utilité, et dont ils n’ont
peut-ctre eux-mémes a donner d’autre raison que la coutume.

Le troupeau descendit le morne qui domine le port, parcourut la
playa, et couvrit le rivage au lieu de 'embarquement sans que pet-
sonne parut s’inquiéter ou s’effrayer de sa présence. Les hommes
a cheval, a pied, les femmes, les enfants, circulaient au milieu des
beeufs avec la méme tranquillité qu’ils Peussent fait dans un troupeau
de moutons.

Manuel Navarro est propriétaire de deux gabarres ou especes de
grands canots a fond plat, larges de 3 a 4 métres, longs de 12 ou
15, entourés d’un bordage perpendiculaire d’'un metre de hauteur,
excepté a larriere qui est libre, et vient s’appliquer contre le quai
en bois du rivage au niveau duquel il se trouve. On y fait entrer les
beeufs par sections de quinze, vingt, vingt-cing, et on les conduit a

164



Le Commerce des baufs a Puerto-Rico

bord au moyen de deux grandes rames bordées a I'avant, et d'une
troisieme qui sert de gouvernail et de godille a arriere.

Cette gabarre va s’amarrer le long du bord ot les préparatifs ont
¢té faits pour le chargement. Un palan est installé du coté ou l'opé-
ration doit se faire. A ce palan est accroché un hamac en toile a
voile, large d’'un metre environ, dont chaque extrémité est terminée
par un ceillet formé avec la corde qui borde tout le tour de la toile.

Dextrémité du palan a laquelle le hamac est accroché par un de
ses ceillets, tombe dans la gabarre. On passe le bout libre du hamac
sous le ventre d’un beeuf, et on réunit les deux ceillets au méme cro-
chet au-dessus de son dos.

Au commandement de: Hisse!les matelots halent sur les bras du
palan, et 'animal est suspendu en l'air. Un homme qui I'attend 1a
le saisit par la queue et Iattire a bord. On mollit un peu sur le palan,
et on dépose doucement la béte a la place qu’elle doit occuper
jusqu’a son arrivée dans le pays ou son sacrifice s’accomplira.

Cette opération se fait avec la plus grande rapidité, surtout lorsque,
comme La Georgette, on a pour le pratiquer des matelots adroits,
robustes et agiles, et par-dessus tout habitués a la chose.

Les beeufs du pont sont attachés dans les pares par des sogues ou
cordes de 50 a 60 centimétres de longueur au plus, par-dessus les autres.
Ceux de la cale ne sont pas attachés, et jouissent d’une liberté qui res-
semble a bien d’autres par 'espace dans lequel elle peut s’exercer.

Lorsque tout cela fut fait, que tout fut organisé a bord, le capitaine
donna ordre d’étre préts pour Pappareillage, de tenir la goélette sur
une aussiere, préte a déraper, et nous retournames au bourg, lui pour
prendre son expédition et son role, moi pour réclamer mon passe-
port dont jaurais bien pu me passer, car il faut dire, a la louange
des autorités francaises des Antilles, qu’elles se montrent peu tra-
cassieres sous ce rapport.

Dans les pays espagnols, on tient beaucoup a ce que les étrangers
reprennent leur passeport; on y tient tellement que les capitaines,
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qui veulent soustraire leurs passagers a cette obligation, sont exposés
a une amende quelquefois tres-forte. Il faut donc, volens nolens, se
munir de la picce officielle, diment signée et scellée par I'autorité,
qui n’exige en échange de sa signature souvent illisible, toujours
ornée d’une infinité de paraphes et de petits points, qu’un modique
droit de cing gourdes (27 fr.). C’est donné.

Le 7, a huit heures du soir, nous appareillames, et on mit le cap
de la goélette sur la Punta de Arenas de I'lle de Vieques, que nous
espérions doubler dans la nuit. Le vent, qui nous avait été favorable
pour venir, nous était par cela méme contraire pour retourner. Il'y
a cette différence entre les voyages d’allée et de retour de Puerto-
Rico, que le voyage d’allée se fait toujours avec la plus grande facilité,
la goélette ayant le vent Jargue, et par conséquent le plus favorable
pour lallure des batiments a voiles latines.

Le retour s’effectue bord sur bord, — c’est-a-dire qu’il faut que la
goélette marche au plus pres, qu’elle avance littéralement dans le
vent avec lequel ses voiles forment un angle d’autant plus aigu qu’elle
est plus fine marcheuse.

Quelques-unes de ces goé€lettes, frop ardentes, avancent ainsi dans
le vent en tanguant beaucoup, en s’élangant pour ainsi dire sur les
lames, les divisant et les brisant par un effort qui fatigue fort le char-
gement. Ces goélettes ont toujours leur avant dans I'eau, c’est-a-
dire que toutes les lames qui se heurtent contre elles tombent a
bord; elles sont dans de mauvaises conditions pour le transport des
animaux, dont quelques-uns sont toujours jetés a la mer pour peu
que la traversée ait été rude.

Drautres goélettes, et La Georgette est de celle-ci, bien que fines
marcheuses, font leur route avec tranquillité, presque sans mouve-
ment, et par conséquent sans fatiguer outre-mesure les passagers
quadrupedes. La Georgette n’a jamais perdu un beeuf, et il y a pourtant
bien des années qu’elle navigue.

Les constructeurs ont recherché les causes de cette différence,
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mais ils ne sont arrivés a aucun résultat certain. On a construit des
goélettes comme La Georgette. On a étudié son gabari et celui des
autres batiments ayant les mémes qualités. On n’est jamais arrivé a
obtenir des résultats identiquement les mémes. Ou les goélettes
¢taient de grande marche et avaient les défauts de leur qualité, ou
elles ne marchaient pas, et la longueur de leurs traversées produisait
les mémes effets que la fatigue d’une marche trop rapide.

Aussi, quand on a sous les pieds un batiment qui possede toutes
les qualités requises pour sa destination, on s’y tient, sans trop
rechercher les causes de certains effets; c’est ce que fait philoso-
phiquement le capitaine Ride.

Nous passames toute la nuit a louvoyer devant la pointe de
Vieques, et toute la nuit j’entendis les commandements monotones
de : —Paré a virer! — A Dien vaaaat !! indispensables accompagne-
ments de la navigation au plus pres.

Nous doublames la pointe le matin.

On est privé, en remontant, des agréments et des aises qui accom-
pagnent le voyage d’aller, et c’est surtout alors que ceux qui y sont
sujets, subissent le martyre du mal de mer. Outre I'allure fatigante
du navire, les changements continuels de bord, il faut encore sup-
porter les ardeurs du soleil, a cause de I'impossibilité ou 'on est de
faire la tente, qui présenterait trop de surface horizontale au vent
contraire auquel on est obligé de demander les moyens d’avancer.

Celui qui aime la navigation et n’est pas incommodé a bord, trouve
encore le moyen de s’installer commodément et de se procurer un
peu d’ombre en la recherchant dans les coins et recoins de arriere.
Quant au pont, son encombrement en interdit 'approche aux pas-
sagers bipedes, qui n’ont a leur disposition que l'arriere, le rouffle
et les cabines.

La direction constante du vent, qui va de 'avant a I'arri¢re en pas-
sant par-dessus la population du pont, ajoute un nouveau condiment
a la nourriture de ceux qui mangent a l'arriere. Ce sont les poils de
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beeufs dont sont littéralement saupoudtés tous les plats servis sur
le rouffle. Mais on se fait facilement a cela, et quelques estomacs
trop délicats y trouvent seuls de 'inconvénient.

Les beeufs restent deux jours sans boire ni manger. Ils souffrent
comme les hommes du mal de mer, qui se manifeste chez eux par la
tristesse du regard, 'absence d’appétit et des mugissements plaintifs.

Le troisieme jour pourtant, ils commencent a sentir le besoin de
boire, ce qu’ils expriment en passant leurs langues rugueuses sur
leurs museaux noiratres et luisants. On ne leur donne d’abord que
peu d’eau, une seille, environ douze litres, qu’ils boivent avec avidité.
Le jour d’apres on double la dose, et on met devant eux un peu
d’herbe seche qu’ils mangent, si 'on peut s’exprimer ainsi, du bout
des dents, — qu’ils essaient au moins de manger, ce qui indique
quils commencent a se faire a leur nouveau genre de vie.

De temps en temps ils se couchent, mais comme chacun d’eux
le fait sans trop se préoccuper des aises de son voisin et uniquement
en recherchant les siennes, il arrive qu’ils s’étendent les uns sur les
autres, et qu’il s’en trouve dont la position est parfois tres-génée et
trés-genante.

L’occupation des matelots bouviers est de surveiller sans cesse
le troupeau voyageur, et d’avoir U'cell a ce que chacun jouisse de la
part d’espace a laquelle il a droit. Aussi sont-ils toujours debout, et
passent-ils les nuits en quarts de surveillance.

Ils sont armés d’un baton court, a Pextrémité duquel est fixée
une petite pointe longue d’un centimetre avec laquelle ils piquent
les beeufs pour les faire se déranger. Ils ont pris les locutions des
conducteurs espagnols pour s’adresser aux animaux, qui, préten-
dent-ils, ne comprennent pas le frangais, et on entend sans cesse
ces invitations castillanes : — Anda buey ! Levantate punelero! Arriba!

Un inconvénient auquel les beeufs sont exposés en mer et qui les
fait cruellement souffrir, est la constipation. Pour y remédier, un
mousse a la main ténue, bien enduite d’huile, leur fait chaque matin
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une opération dont j’épargnerai les détails a mes lecteurs; on appelle
cela : décapler les beeufs.

Le 8, nous courames des bordées le long de la cote sud de Vieques,
que nous doublames dans la nuit, et le matin nous vimes le Brigantin,
qui paraissait avoir ouvert toutes ses voiles au soleil levant. Lorsque
Ille de Vieques est doublée, la navigation devient moins fatigante,
parce que les bordées peuvent étre portées plus loin, et qu'on a moins
souvent a subir les Paré¢ a virer! etles A Dien vat!

Nous arrivames a Saint-Thomas soixante heures aprés notre
départ de Naguabo. Nous y restames un jout, ce qui permit au capi-
taine de donner un peu d’herbes fraiches a ses beeufs, qui parurent
gouter avec bonheur ce moment de repos dans le port. Nous repat-
times le soir, et toute la nuit et le jour suivants nous fimes devant
Saint-Jean, Tortole et les iles Vierges, la manceuvre que nous avions
faite devant Vieques, nous rapprochant autant que possible de la
cote, completement sure dans ces localités et tellement saine, qu'un
batiment peut sans danger s’en approcher assez pour la toucher
presque de son beaupré.

Nous fimes notre derniére bordée en entrant dans un des canaux
qui séparent les Vierges. Les capitaines expérimentés prennent cette
route, qui donne a leurs animaux quelques heures de navigation
tranquille, au bout de laquelle on reprend la pleine mer entre la
pointe nord de Spanish-Town et ’Anegada, sur laquelle gisent les
débris du Paranata 8°.

Les iles Vierges sont des terres completement stériles, presque
inhabitées, et dans lesquelles on trouve des rades parfaitement fer-
mées, d’'un bon mouillage, et a I'abri de tous les vents. Lorsque la
mer est tres-forte en dehors, les goélettes a beeufs viennent s’y réfu-
gier, et attendent la le retour d’un temps maniable.

Il m’est arrivé plusieurs fois d’y passer jusqu’a huit jours de suite,
attendant trés-patiemment que le vent me permit de continuer ma
route. J’ai passé dans ces relaches des moments, des heures, des jours
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st agréables, que je ne veux en patler ici que pour mémoire, me réset-
vant de leur consacrer un souvenir spécial.

Je me renferme aujourd’hui dans le cadre de mon titre : Le com-
merce des beeufs avec Puerto-Rico, c’est-a-dire la narration pure et
simple de Ialler, du s¢jour et du retour d’une goélette qui va chercher
les animaux de cette ile dans les conditions ordinaires.

Disons, cependant, parce que cela tient a notre sujet, que dans
les relaches qu’on fait aux iles Vierges, on trouve a acheter des
herbes fraiches que viennent vendre les negres anglais. Ces herbes,
coupées dans de véritables prés salés, sont mangées avidement par
les animaux. On ne leur en donne pas autant qu’ils en voudraient,
parce quelles sont rares; mais les capitaines achétent généralement
tout ce qu’on leur en apporte, et se chargent méme d’en faire couper
lorsque, ce qui arrive souvent dans ces iles désertes, les bras man-
quent pour cette besogne.

Nous passames devant Saint-Martin, ou nous ne nous arrétames
pas; nous vimes Saint-Barthélémy, cette terre que les corsaires ont
couverte d’or autrefois, et qui aujourd’hui s’éteint dans le dénuement.
Nous apercimes au loin la pyramide de Saba, et huit jours apres
notre départ de Naguabo, nous nous retrouvions en calme sous la
Guadeloupe, a 'ombre de ses hautes montagnes.

On débarqua a la Basse-Terre la moitié du chargement. L’opération
du débarquement a quelque chose de plus pittoresque que celle de
Iembarquement. On amene chaque beeuf sur le bord de la goélette
du coté du rivage, et on le pousse a I'eau. 11 se dirige naturellement
vers le lieu le plus proche et le plus abordable vers lequel il est dirigé,
soit par un canot qui le guide, soit par une corde attachée a ses
cornes et communiquant au rivage ou il est attiré.

Cette navigation de retour a le méme caractere depuis le com-
mencement jusqu’a la fin, — toujours la marche contre le vent.
Apres le calme de la Guadeloupe proprement dite, nous trouvames
la mer agitée du canal des Saintes, et la derniere nuit que nous pas-
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sames a bord fut employée en bordées de la cote des Trois-Rivieres
a celle de ces les.

Enfin, nous vimes s’étendre devant nous la longue cote blanche
de la Grande-Terre et s’ouvrir la passe étroite du beau port de la
Pointe-a-Pitre, qui laissait passer les mats de ses navires par-dessus
Illet a Cosson et Illet 2 Monroux.

La ville, si belle en perspective, se dessinait a droite avec ses mai-
sons blanches et rouges, et le vert sombre des palétuviers de la
riviere Salée et du Morne-a-Savon décrivait une ligne largement tra-
cée, indiquant la forme circulaire du port au-dessous des grandes
montagnes du Lamentin et de Sainte-Rose, que le soleil levant bai-
gnait de ses rayons.

Un navire sortait, remorqué par Le Gaston, notre petit vapeur,
notre seul vapeur, seul! un batiment de la force de vingt-cinq a
trente chevaux dans un des plus beaux ports du monde. Seul, pour
faire le service entre les deux villes de la colonie, seul! et lorsqu’une
légere réparation 'immobilise forcément, il 0’y en a plus, et personne
ne se dit que la concurrence conduit au progres.

Nous voici mouillés a la Pointe ; je devrais me croire en pays ami,
j’al tout lieu de le penser au moins, puisque d’aussi loin que mes
yeux peuvent voir sur le quai, ils y distinguent des regards affables
et bienveillants cherchant les miens. Des canots viennent jusqu’a
bord, on me serre les mains, on m’embrasse avec effusion. Je suis
bien chez moi; pas un visage étranger parmi tous ceux qui m’en-
tourent; si je ne les aime pas tous, je les connais tous.

Mais avant de pouvoir marcher librement sur cette terre qui est
mienne, il faut me voir traiter en étranger, subir I'investigation soup-
conneuse du douanier, livrer, bon gré mal gré, a son examen, les
réduits les plus secrets de mes malles:

Hoc volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas 87.

Pointe-a-Pitre, Guadeloupe, 23 avril 1861.
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CH, VIIl = LES TROIS CARROSSES D’HUMACAQ,

était en 1836. On ne connaissait alors a Humacao que le carro,

la charrette qui servait a transporter a la playa les sucres des
habitations, a ramener les marchandises que les goélettes et les
balandres apportaient de Saint-Thomas et que tralnaient deux ou
trois paires de grands beeufs, ou le traineau triangulaire, humblement
attelé d’une paire de novillos, qui faisaient, en apportant de la lesia
ou bois a braler au bourg, leur initiation au joug,

Les seuls moyens de transport pour les personnes étaient les che-
vaux, et tout le luxe ou le gout des promeneurs et des voyageurs se
faisaient voir dans la qualité des montures, la finesse des banastres,
les broderies d’or ou d’argent des housses, les couleurs brillantes
des manteaux et des ponchos, les orfevreries des brides.

On avait bien entendu dire que dans d’autres quartiers, habités
par des étrangers, il y avait des calesas venues d’Amérique, et dans
lesquelles trois, quatre et jusqu’a six personnes pouvaient se prélasser
a laise. Quelques voyageurs avaient vu a la Havane des volantes, des
wagons couverts et découverts dans les colonies francaises et
anglaises.

On savait que cela était tiré par de grands chevaux, qui trainaient
ces charges avec autant de facilité et de brillo que les chevaux de la
race d’Aponte en mettaient a porter leurs cavaliers.

Mais généralement on n’avait rien vu de pareil. On en parlait
comme de 'inconnu. On ne le désirait pas, parce qu’on n’en com-
prenait pas l'utilité; mais on s’en occupait quelquefois, autant, au
moins que le permettait la paresse d’esprit des Espagnols de la ferra
et leur peu d’aspirations vers tout ce qui s’appelle progres.

I1 arriva cependant qu’un jour, une caisse de dimensions extra-
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ordinaires, provenant de Naguabo, entra dans le bourg,.

On savait qu’elle avait été débarquée d’un navire américain qui
¢tait venu chercher des sucres. Ses dimensions avaient bien paru
quelque peu surprenantes. A son arrivée a la douane, quelques
Hivaros curieux avaient bien apercu quelque chose de noir, mais
ils ne s’étaient pas rendu compte de ce que c’était et n'avaient pas
poussé plus loin leurs investigations.

Cette caisse avait été chargée avec beaucoup de peine sur un
cabrouet qui avait mis toute une journée a franchir les fondrieres
profondes, a creuser davantage les orniéres, dont la route était sillon-
née dans tous les sens.

Elle était arrivée a la nuit devant la maison de Don Dyonisio
Cintron, la seule maison de pierre qu’il y eat alors au bourg, Elle
avait ¢té introduite dans la cour, sans que personne se doutat de ce
qu’elle contenait.

Pendant les deux ou trois jours qui suivirent I'arrivée de ce colis
mystérieux, les petits negres, quelques flaneurs curieux essayerent
bien de voir quelque chose par les fentes de la porte de la cour; mais
leur curiosité s’épuisa en vaines conjectures et se lassa bientot, la
caisse ne laissant rien voir du coté ou les regards pouvaient pénétrer.

Cela se passait dans les premiers jours de juin, et cette circonstance
¢tait oubliée de tous, lorsque arriva le 20 de ce mois, jour de la féte
de Ille, et jour surtout des courses de chevaux traditionnelles.

Dés le matin, on vit descendre, comme d’habitude, les hivaros
de la campagne, et, apres la messe, la place de 'Eglise et tous les
balcons des rues étaient garnis de chevaux. Il n’y avait pas de cour
dans laquelle on n’en ett logé quelques-uns. Tous ces malheureux
animaux, auxquels Pherbe était distribuée parcimonieusement et le
plus souvent refusée, avaient cependant en perspective toute une
nuit de course sans pitié.

Vers deux heures, les chevaux de prix commencerent leurs évo-
lutions circulaires dans les deux grandes rues du bourg. De moment
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en moment une porte de callejon, allée mitoyenne entre deux maisons,
s'ouvrait, et il en sortait un, deux, trois cavaliers ou écuyeres, montés
sur de beaux chevaux au harnachement brillant de dorures et de
couleurs vives, vétus eux-mémes avec le luxe le plus voyant.

Ce commencement de la féte est plutdt une promenade qu’une
course, et chacun s’y rend pour faire briller sa monture, I'éclat et le
bon gout de ses vétements.

Les balcons étaient garnis de spectateurs, et la troupe toujours
grossissante des promeneurs, déja au nombre de cinquante ou
soixante, avait fait trois fois le tour du bourg.

Tout-a-coup une rumeur se fit entendre; la grande porte de la
maison de Don Dyonisio Cintron venait de s’ouvrir, et on en vit
sortir une calesa, une vraie calesa, trainée par les deux plus grands
chevaux qu’on eut pu se procuret.

Elle se mit a la suite des promeneurs a cheval et suivit leurs évo-
lutions, réglant son allure sur la leur.

Dans la caléche découverte se prélassait orgueilleusement le pro-
priétaire Don Dyonisio Cintrén, et derriére lui étaient étendues, sur les
coussins meelleux du véhicule, sa femme, sa fille, des parentes, toutes
luxueusement vétues et coiffées, s'éventant avec Iaisance de gens accou-
tumés a ce genre de locomotion.

On s’imaginerait difficilement 'effet que produisit cette apparition.
Le premier navire a vapeur qui parut dans un port de la cote de
Bretagne n’en occasionna pas un plus grand.

Les hivaros, qui s’étonnent si difficilement, ne pouvaient s’em-
pécher d’ouvrir de grands yeux; les petits négres suivaient en pous-
sant des clameurs admiratives, et les amis de ces promeneurs pti-
vilégiés les saluaient a leur passage, applaudissant de la voix et du
geste a ce bonheur que personne n’eat osé réver.

La caleche circula ainsi toute 'aprés-midi et ne rentra qu’a la nuit
tombante, lorsque les courses se préparaient et que le propriétaire
sentit que leffet avait été complet. Il I'eut bien prolongé, car il lui
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semblait bien que son char de triomphe serait avantageusement
éclairé par les illuminations ; mais il dut se retirer devant I'impatience
des coureurs, qui réclamaient la liberté de circulation.

Le succes avait été éclatant. On patla de la calesa bien des jours
apres cette promenade triomphale, et chaque dimanche qui suivit
en vit renouveler le spectacle. Toutes les Cintron, et elles étaient
nombreuses, toutes les amies des Cintrén obtinrent la faveur de
figurer a tour de role dans ces exhibitions enviées.

Tout le monde cependant ne partageait pas cette admiration, ou
au moins elle était quelque part étouffée par I'envie.

On avait bien remarqué que la famille de Don Jesusito Ortiz avait
déserté son balcon a 'apparition de la caleche, et cette famille, nom-
breuse en femmes jeunes et brillantes, qui passaient ordinairement
les apres-midi des dimanches a étaler de riches toilettes dans les
rues du bourg, semblait 'avoir déserté.

Don Jesusito n’y faisait plus que de courtes apparitions dans la
semaine, pour y remplir les devoirs que lui imposaient ses fonctions
de regidor. Sa famille paraissait avoir ¢lu résidence sur sa sucretie,
et le dimanche elle allait entendre la messe et passer le reste de la
journée a Naguabo, ou elle possédait aussi une maison.

Don Jesusito, qui s’était rencontré souvent avec Don Dyonisio,
ne lui avait jamais adressé aucune félicitation, malgré les tentatives
presque directes que celui-ci ne cessait de faire pour introduire sa
caleche dans la conversation. Et il était le seul, car chacun était venu
briler son grain d’encens sous le nez de 'heureux propriétaire du
véhicule, les uns avec I'espérance d’y voir figurer quelque membre
de leur famille, ce qui n’eut pas été une mince satisfaction de vanité,
les autres par un sentiment d’admiration désintéressée.

Cet état de choses dura environ trois mois, et on comprendra
combien il dut étre pénible pour Don Jesusito Ortiz, qui avait passé
jusque-la pour le plus riche propriétaire du district et peut-ctre de
Ille, son amour-propre ayant déja recu une blessure qui n’était pas
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fermée: son rival était logé dans une casa de material ! dans une mai-
son en maconnerie!

C¢était le seul édifice de cette nature qu’il y eat au bourg, II est
vrai de dire quil ressemblait assez a un immense tumulus, que c’était
une masse carrée percée de fenétres et de portes presque imper-
ceptibles, quelle avait, au dire des étrangers, plutot 'aspect d'une
prison que celui de I’habitation d’un homme libre; mais enfin c’était
une maison de pierre, et 'heureux Don Dyonisio y reposait sa téte,
tandis que les autres vecinos et le riche Jesusito lui-méme étaient
humblement logés dans des cases de bois.

Aussi le chef des Ortiz dut-il bien des nuits d’insomnie au chef
des Cintrén, qui décidément était devenu le premier du bourg, sans
que personne eut le plus 1éger droit a faire valoir pour lui disputer
la préséance.

Que d’imprécations passerent a travers les mailles heureusement
tres-ouvertes de son hamac ! Que de fois la corde en grinca sous
un mouvement convulsif, et comme il fallait que cette corde fat
faite en maguey bien préparé et cueilli a point pour ne pas se briser
sous les soubresauts nerveux de ce pauvre riche!

Mais comme toutes les nécessités rendent ingénieux, méme la
nécessité de l'orgueil, voici ce qui arriva un dimanche, quelque quatre
ou cing mois apres ce que je viens de raconter.

On avait remarqué depuis quelque temps que la famille Ortiz était
revenue au bourg. Elle paraissait y avoir repris ses habitudes, comme
si elle devait continuer a y séjourner ainsi qu’elle I'avait toujours fait
avant ’échec subi par sa vanité.

Ce jour-la elle parut a la grand’messe, ou les femmes étalérent un
luxe merveilleux de mantilles, et ou les négrillonnes portaient les
tapis les plus frais et les plus éclatants.

A quatre heures, la caleche de Don Dyonisio sortit comme d’ha-
bitude et commenga son évolution, qui n’excitait déja plus la curio-
sité. On avait été blasé apres quatre ou cing exhibitions, et comme
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ce spectacle se renouvelait périodiquement et n’avait plus rien d’inat-
tendu, on regardait déja le char triomphal avec indifférence.

Mais voila qu’apres que la caleche eut dépassé la maison muette
et aveugle de Don Jesusito, dont toutes les portes et les fenétres
¢taient fermées et le balcon désert, voila que la grande porte s’ouvrit
et qu'une autre caleche sortit, trainée par deux superbes chevaux
blancs, dont le harnais noir, doublé de rouge, rehaussait encore la
blancheur. La caisse, les roues, la fleche étaient peintes en rouge,
et une ligne de cet or faux, que les ouvriers américains appliquent
avec tant d’habileté sur le bois, y serpentait dans tous les sens.

Au cti poussé par les témoins de cette apparition, les promeneurs
de lautre caleche tournérent la téte, et un coup-d’eeil leur fit tout
comprendre. Leur regne était menacé; un nouvel autel s’était sour-
noisement élevé contre le leur.

Cependant le triomphe ne fut pas complet, et Don Jesusito eut
a se repentir d’étre sorti cing minutes trop tard.

Sa pensée avait été¢ peut-ctre de laisser bien établir la comparaison
en n'apparaissant qu'apres le passage de son rival, certain que opi-
nion se déclarerait pour lui.

L’idée n’était peut-Etre pas mauvaise, cat, il faut bien le dire, les
Cintron se reposaient trop mollement sur leurs lauriers. Ils abusaient
un peu du privilege que leur avait donné un succes incontesté jusque-
la, et n’avaient pas pour 'opinion tout le respect qu’elle mérite.

Les chevaux qu’ils attelaient a leur caleche n’étaient pas toujours
du premier choix, et la caleche elle-méme dénotait d’'une maniere
¢évidente l'incurie espagnole. Elle était maculée de taches produites
par 'humidité, et le harnais portait des traces visibles du lieu rare-
ment balayé ou on le déposait.

Les chevaux des Ortiz étaient blancs et fringants, et leur manque
d’habitude du harnais et du nouvel exercice auquel ils étaient soumis,
leur étonnement exprimé par des sauts et de gracieux mouvements
de téte, ajoutaient encore au charme de leur apparence.
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Le cocher noi, qui avait été formé a Saint-Thomas, voulut profiter
de leur ardeur et consacrer tout a-fait le triomphe de son maitre;
il les poussa de facon a dépasser la voiture rivale. Mais il semblait
que le chef des Cintrén eat prévu cette intention. Bien qu’il ne fat
qu’un automédon 88 trés-novice, la blessure faite 2 son amour-
propre lui donna une habileté dont il n’avait pas lui-méme le sen-
timent. Il manceuvra de fagon a ce que le derriere de sa voiture se
présentat toujours devant le poitrail des chevaux blancs de son rival.
11 lui fallut déployer une grande adresse, pour laquelle 'amour-
propre supplée a la science, car il fit ainsi le tour du bourg sans se
laisser dépasser, et finit par contraindre son antagoniste a accepter
la position et a le suivre paisiblement.

Celle mortification diminua le succes de la voiture rouge, qui,
sans cela, eat été complet. Son orgueilleux maitre, qui avait compté
sur un triomphe absolu, n’était pas satisfait: une feuille de rose
s’était repliée sur les meelleux coussins de son équipage.

Cette manifestation de rivalité se renouvela tous les dimanches
qui suivirent. Les deux heureux propriétaires s’observaient, chacun
cherchant a sortir le premier et a prendre le pas sur 'autre, mais
tous deux se résignant, apres la premiere tentative, a accomplir pro-
cessionnellement leur évolution a la suite 'un de lautre. Et on vit
ainsi, pendant un grand nombre de semaines, les parents et les adhé-
rents des Cintrén et des Ortiz, circuler a tour de role el triompha-
lement, tout le long de la Calle de la Carrera et de celle del
Comercio.

Le lendemain du jour de I'apparition de la seconde caléche, on
vit abattre plusieurs ranchos et déblayer une grande surface dans
un endroit avantageusement situé et qui appartenait a Don Jesusito
Ortiz. Quelques jours apres, arriverent des matériaux, des briques,
des pierres, de la chaux, du sable, et un architecte, venu de Saint-
Jean, jeta les fondations d’une seconde maison en magonnerie.

Les Ortiz prétendaient, et ils firent circuler le bruit, que cet archi-
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tecte, qui était un forastero, c’est-a-dire un Espagnol d’Espagne, avait
beaucoup 1i et haussé les épaules en voyant 'énorme et disgracieuse
masse de magonnerie qui servait de demeure aux Cintron.

Le pays avait vu deux heureux, mais bien que I'astre de sa félicité
menagat d’etre éclipsé, le plus heureux des deux avait été Don
Dyonisio Cintron.

Pour lui, le bonheur avait été bonheur ab ovo; il ne s’y était melé
aucune idée étrangere, il 0’y avait pas eu de lutte, pas de rivalité, pas
de pensée malveillante ou haineuse, pas d’envie.

Celui de Don Jesusito était moins pur; il avait eu pour principes
la jalousie et 'animosité; il s’était inauguré par un petit échec a
I'amour-propre ; mais enfin Don Jesusito pouvait se considérer
comme le vrai triomphateur, puisque, de quelques facons que s’ef-
fectuassent les sorties, de quelque c6té que fut ou ne fat pas la pri-
mauté, la faveur publique donnait le premier rang a la voiture rouge
et a ses chevaux blancs.

Cependant, apres quelque temps de lutte sourde, ils s’habituérent
au partage du privilege de la richesse et du bon gott, et en vinrent
a accomplir leur promenade hebdomadaire sans pensée de rivalité.

On vit méme, et cela fit un trés-mauvais effet chez I’alcade et
chez le capitaine de port qui étaient enticrement dévoués, le premier
aux Ortiz, le second aux Cintrdn, on vit méme des membtes d’une
des deux familles figurer dans la caleche de I'autre, et réciproque-
ment.

L’entente la plus cordiale régnait, au moins en apparence.

Je dis en apparence, parce que dans quelques circonstances, et
surtout quand on n’était pas en présence les uns des autres, il y eut
quelques récriminations d’'un coté, quelques manifestations de vanité
satisfaite de 'autre. Mais enfin tout allait pour le mieux et on parais-
sait s’étre partagé pacifiquement 'empire de la magnificence, de la
fortune et du bien-étre.

[’émulation est le véritable principe du progres ; cependant lenvie
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et la jalousie, qui sont de fort vilaines passions, conduisent quel-
quefois au méme résultat. Et comme en toutes choses il faut surtout
considérer la fin, nous ne rechercherons pas trop si ce furent 'ému-
lation, ’envie ou la jalousie qui amencrent au résultat que nous
constatons. Toujours est-il que le bourg d’Humacao s’enrichit tout
d’un coup de deux caleches et de deux maisons en magonnerie. Et,
comme toujours, la seconde maison fut plus belle que la premicere,
de méme que la seconde caleche eut des qualités que ne possédait
pas celle qui avait sillonné pour la premiére fois, de ses roues fines,
le sol sablonneux des rues de la Carrera et del Comercio.

Mais, on le sait, une fois qu’il se met en marche, le progres ne
sarréte pas. Il ne suit pas sa route seul, comme le Juif errant, ce
marcheur solitaire et infatigable. Le progres entraine tout avec lui
et n’avance qu’en bonne compagnie.

Il y avait aux environs du bourg un Zs/sio. On distingue sous ce nom
les naturels des Canaries qui viennent a Puerto-Rico et qui sont géné-
ralement des gens sobres, rangés, laborieux, froids.

IIs arrivent généralement, non pas seulement avec la cape et I'épée,
comme beaucoup d’hidalgos, attendu qu’ils n’ont ni cape ni épée,
ni aucune prétention a la gentilhommerie, ils n'importent, pour la
plupart, qu'une paire de bons bras, un estomac plus soucieux de la
quantité que de la qualité, le désir d’arriver a quelque chose et une
bourse dans laquelle le diable a généralement élu domicile.

IIs s’emploient d’abord chez les autres, appliquent leurs premiéres
¢conomies a 'achat de quelque terrain difficile a cultiver, conséquem-
ment de peu de valeur, et dont leur ténacité vient a bout. Et peu a
peu, sans bruit, sans quitter leur extérieur humble, sans s’enfler avec
leur bourse, ils parviennent quelquefois a de grosses fortunes, qu’on
est tout surpris de voir surgir parce qu’elles ont grandi dans 'ombre.

Les islefios deviennent propriétaires et rendent la terre fertile en
'arrosant de sueut. LLes Catalans le deviennent aussi, mais en semant
des intéréts qui, en grandissant, étouffent leur pere, le capital, et se
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mettent a sa place.

Dong, il y avait aux environs du bourg un islefio, dont la fortune
avait suivi la progression que je viens de dire et qui possédait une
sucrerie bien plantée et travaillée par un atelier de trente beaux
negres.

On ne faisait guere attention a lui, parce qu’il ne passait au bourg
que lorsqu’il y avait absolument affaire, que ses sucres n’avaient pas
a le traverser, attendu qu’un chemin direct les conduisait de son
habitation a la mer, quil n’avait pas de commissionnaire, refaccionista,
parmi les Catalans, connaissant le danger de ne pas faire ses affaires
soi-méme. On passait pres de lui sans le remarquer, parce qu’il était
toujours monté sur un bon cheval, il est vrai, mais dont le harna-
chement laissait beaucoup a désirer. On ne se croyait pas tenu d’étre
poli vis-a-vis de lui, attendu qu’il saluait humblement tout le monde,
qu’il était toujours vétu en islefio débarquant et qu’il poussait le res-
pect de la simplicité primitive jusqu’a s’étre refusé obstinément a
mettre la séparation d’une paire de chaussettes entre ses pieds et
ses gros souliers garnis de clous a tétes diamantées.

Dans un pays ou 'on juge surtout les gens sur la mine, il devait
passer inaper¢u, méme a travers une population peu nombreuse.

Ses cannes se confondaient avec celles des autres dans la grande
plaine d’Humacao; on n’en patlait pas, parce quil n’en parlait pas
lui-méme. La cheminée de la sucrerie s’élevait modestement et ne
se trahissait guere que lorsqu’il lui arrivait de fumer dans la récolte.
Bref, on paraissait ignorer son existence. Mais ce qu’on ignorait
completement, c’est qu’il avait un fils et deux filles, qu’il faisait élever
a Saint-Thomas. Son fils pouvait avoir une vingtaine d’années; ses
filles trois ou quatre de moins.

On avait vu ces enfants jouant devant ’habitation lorsqu’ils étaient
tout jeunes. On ne s’était pas inquiété de ce qu’ils étaient devenus,
et I'islefio vivait tranquillement seul avec sa femme, laborieuse et
parcimonieuse comme lui, véritable paire de beeufs réunis par le
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meéme joug et mettant la méme conscience a ouvrir leur sillon. Ils
ne voyaient personne et personne ne les recherchait. Du reste, pour
quiconque ett pu connaitre leur intérieur, il ne s’y trouvait rien d’as-
sez engageant pour attirer les visiteurs, et ils vivaient sans crainte
des importuns, sans appréhension des parasites que leur ordinaire
eut cruellement désappointés.

Le moment approchait ou I'islefio allait faire revenir ses filles du
pensionnat de Saint-Thomas, et son fils, qui était commis dans une
maison américaine de cette place, devait les accompagner et passer
quelques mois en famille.

Quoique séparé de ses enfants par un intervalle quelquefois dif-
ficile a franchir, il les avait vus grandir et en était aimé comme un
bon pere qu’il était. Bien qu’il n’en parlat a personne, que jamais il
ne fit la moindre allusion a cette triple espérance de ses vieux jours,
il n’en aimait pas moins ses enfants avec tendresse et le leur montrait
fréquemment.

11 lui arrivait trés-souvent, au moins deux fois par mois, quelquefois
davantage, de s’embarquer sur I.Ave Maria, goélette qui ne faisait
d’autre navigation que celle de Humacao ou Naguabo a Saint-
Thomas. Il marchandait chaque fois le prix de passage, s’installait
dans quelque endroit du pont ou il ne pat pas géner la manceuvre,
enveloppé dans une vieille couverture de laine, et donnait toujours
en rechignant les quelques chavos (sous) qui reviennent naturellement
au mousse comme gratification.

A Saint-Thomas, ¢’était un tout autre homme, au moins sous un
rapport. Il conservait toujours son extérieur humble, modeste,
réservé, pingre, comme disaient les Francais, parce qu’il ne pouvait
manquer de rencontrer dans la grande rue quelques marchands de
Humacao ou de Naguabo.

Mais au pensionnat de ses filles, il prodiguait 'argent dont il se
montrait si parcimonieux ailleurs. Il payait la pension toujours
d’avance et sans jamais marchander, laissait une abondante provision
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de numéraire pour le vestiaire de ses filles et les arts d’agrément,
distribuait de larges gratifications aux servantes de I'établissement,
en recommandant ses filles a leurs soins, et laissait toujours quelques
fractions de doublons a celles-ci pour les fantaisies imprévues.

Le fils de Iislefio était un beau garcon intelligent, tres-apprécié
dans la maison ou il travaillait.

Ce jeune homme était élégant; il s’¢tait formé aux bonnes facons
dans quelques maisons américaines et allemandes ou il était regu,
grace a la recommandation de ses patrons. Il parlait avec une égale
facilité le francais, ’anglais et I'allemand, et comme de raison sa
langue maternelle. Et ce qui faisait son principal mérite, c’est qu’avec
un extérieur avantageux, une position qui pouvait lui faire envisager
Iavenir avec confiance sur une place de commerce aussi importante
que Saint-Thomas, il n’avait pas honte de son pere, dont les pieds
rudes dansaient dans de gros souliers ferrés, tandis que lui était
scrupuleusement chaussé de brodequins vernis, choisis dans la meil-
leure pacotille de Paris.

I ettt promené son pere partout et 'elit avoué et présenté a tout
le monde. C’¢était le pere qui se refusait a ces démonstrations d’af-
fection, pour se renfermer dans son humilité habituelle. Cette humi-
lité cachait cependant un orgueil réel et féroce, un orgueil d’autant
plus puissant que la satisfaction qu’il devait en avoir ne serait pas,
pour ainsi dire, personnelle, qu’elle devait revenir toute a ses enfants,
et que lui n’en aurait que le reflet, dont il se contentait.

Le succes des deux calesas et celui des deux casas de material tout-
nerent la téte du Canarien.

I1 employa une sorte de courtier a lui acheter un grand carré de
terrain, inoccupé, en grande partie, et sur lequel s’élevaient quelques
pauvres ranchos qui n’y étaient que tolérés.

Ce terrain était a lencoignure de la rue de la Carrera et du chemin
vicinal qui le sépare de la grande route de Naguabo pour conduire
a la riviere.Il le fit déblayer et nettoyer scrupuleusement, et lentoura
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peu a peu de planches. Il n’avait pas l'air de se presset, il les clouait
lui-méme une 2 une, deux a deux, comme §’il les mettait 12, — et
c’était le prétexte quil donnait, pour les faire sécher, avec l'intention
de les déclouer et de s’en servir plus tard.

Il arriva donc, sans qu’on s’en fit inquiété, qu’un beau jour le ter-
rain se trouva clos, entouré d’'une barriére de dix pieds de haut. Les
planches étaient assez rapprochées pour qu’il fat difficile de voir
quelque chose a lintérieur, et du reste, comme cette palissade s’était
¢levée a petites journées, on s’était habitué a la voir, et on n’y fit
pas attention quand elle fut au complet.

Notre islefio fit adroitement circuler le bruit qu’il allait faire
construire une gallera dans le terrain qu’il avait clos avec tant de
soin. Une gallera est un cirque ou l'on fait battre les cogs.

On ne fut donc pas surpris lorsqu’on vit ses charrettes apporter
du sable, de la chaux, des briques. Et encore fit-il cela a petit bruit.
11 avait ouvert son enclos sur la facade qui regardait le chemin vicinal,
de sorte que les gens du bourg ne voyaient pas ou voyaient rarement
arriver les matériaux qui, cependant, y venaient en abondance, et
que ses négres introduisaient rapidement dans I'enceinte. Il n’em-
ploya pas d’ouvriers étrangers, et comme il travaillait seul avec ses
esclaves, on ne donnait pas grande importance a la besogne qu’il
faisait.

Cela se trouvait a une époque de 'année ou il lui était possible, sans
nuire a ses cannes, de détourner quelques bras de la culture.

[édifice s’élevait a 'intérieur de enceinte, a six meétres environ
de la palissade. C’était un grand quadrilatere de trois ou quatre
meétres d’élévation, espece de rez-de-chaussée dans l'intérieur duquel
I'isleio ménagea des chambres dont il avait sans doute arrété la des-
tination dans son esprit, et dont il carrela le dessus comme pour le
disposer a recevoir quelque chose.

Cela fait, et ce ne fut pas I'affaire de peu de jours, il crépit les
murs avec soin. Puis, tout-a-fait contre la palissade, il éleva une
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petite muraille d’'un metre et demi de hauteur, dans laquelle il laissa
deux larges ouvertures, une du coté de la Calle de la Carrera, l'autre
donnant sur la route de traverse.

On sera peut-¢tre surpris lorsque je dirai qu'on s’était a peine
apercu de ces travaux dans le bourg. Partout ailleurs que dans un
bourg de Puerto-Rico, et encore dans un bourg exclusivement espa-
gnol, partout ailleurs on s’en fat ému, on et glosé, voulu voir, savoir,
on eut questionné, on et fait des conjectures. Ici le mot de gallera
avait circulé; on y croyait, on n’en demandait pas davantage. Et qu'on
ne croie pas que cette réserve fut de la discrétion, c’était de 'apathie,
de la paresse d’esprit, et pas autre chose.

Le travail marcha vite, et pourtant pas avec une rapidité fabuleuse.
L’islefio ne possédait pas la lampe merveilleuse d’Aladin, mais il
avait vingt paires de bons bras noirs qu’il avait choisis parmi les
meilleurs de son atelier, et il dirigeait les travaux en mettant lui-
meéme la main a Pceuvre.

Un jour, une balandre mouilla a la playa de Humacao, venant de
Saint-Thomas. Elle débarqua une grande quantité de picces de bois
de charpente réunies en faisceaux par des traverses clouées, des
planches qui ressemblaient a des fractions de palissades, d’autres
qu’on aurait pris pour des portes, des fenétres a jalousies, etc.

Il'y avait avec cela des caisses de toutes formes et de toutes dimen-
sions. La balandre était enticrement chargée. Tout cela fut déposé
sur le rivage de la plage déserte de Humacao. Les formalités de
douane furent promptement accomplies, et toutes ces choses, fais-
ceaux de bois, planches, etc..., prirent la route du bourg sur les char-
rettes de I’ islefio qui étaient arrivées la avant le débarquement.

Deux chevaux enveloppés de housses soigneusement sanglées,
les jarrets garnis de genouilléres, ce qui ne s’était jamais vu a Puerto-
Rico, avaient été débarqués de la balandre ou ils avaient fait le voyage
sur le pont. L’islefio lui-méme les avait conduits a son habitation
par des chemins de traverse.
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Le chargement de la balandre, moins les chevaux, fut introduit
dans P'enceinte par la porte de la palissade qui donnait sur le chemin
de la riviere. On ne s’apercut de rien, ou plutot on ne s’occupa de
rien au bourg. Cependant tout y fut bient6t en rumeur lorsque, au
lieu de la gallera qu’on attendait, on vit s’élever, au-dessus de la
palissade de planches, la charpente d’une vaste maison.

On n’avait vu apporter ni vigas, ni tablones, ni cuartones, rien enfin
de tout cet attirail de charpente primordiale qui encombre la rue
ou une case est en construction dans les bourgs de Puerto-Rico.
Le bois, qui est généralement amené brut, est équarti sur le lieu
méme, et il en reste pendant un temps infini des débris qui indiquent
que I’édifice est construit depuis plus ou moins longtemps, ce dont
on peut juger par le degré de fraicheur ou de vétusté des copeaux
qui ne disparaissent que lorsque les eaux les entrainent.

Ici, rien de cela, et c’est ce qui excita 'admiration de tout le monde.
La maison s’¢leva littéralement comme par enchantement. Toutes
les picces étaient taillées, numérotées, et s’ajustaient avec la plus
scrupuleuse justesse. Pas une mortaise ne refusa de recevoir le tenon
qui lui était destiné, et au bout de quelques jours, la charpente de
Iédifice était montée sans qu’un outil tranchant ett eu a s’en méler.

On comprit alors la chose. L islefio avait fait venir des Etats-Unis
une maison toute taillée, et qu’il n’avait eu que la peine de faire
monter et ajuster. On resta en admiration devant une chose qui,
dans d’autres parties de I'ile et dans d’autres colonies, est journaliere
et tout-a-fait usuelle.

Mais 'admiration ne connut plus de bornes lorsque la barriere de
bois s’abattit, et qu’on la vit remplacée par une grille qui s’élevait d'un
metre au-dessus de la petite muraille d’enceinte surmontée de fers
de lame dorés et s’ouvrant par deux grandes portes également en fer.

La maison était venue toute peinte des Etats-Unis; I’ islefio n’avait
eu que des raccords a faire pour dissimuler les points de jonction
des diverses parties de la palissade, qui, du reste, s’ajustaient si bien
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qu’il aurait pu ne pas y toucher. Les caisses restées en réserve se
vidérent peu a peu, et la maison se meubla.

L islefio avait grandi tout d’'un coup, et comme cela artive toujours,
on l'avait exalté outre-mesure, et on avait donné a sa fortune des
proportions exagérées. Il s’élevait d’autant plus haut qu’il s’était
tenu plus bas auparavant

Mais la véritable apothéose fut le jour de la Saint-Jean suivante.

Les chevaux circulaient dans les rues. Les deux carrosses étaient
en marche. Les Cintrén et les Ortiz, qui avaient fini par vivre dans
la plus cordiale intelligence, — ils avaient consenti a partager 'em-
pire, accomplissaient les évolutions ordinaires, et le méme accueil
approbateur accompagnait la marche triomphale.

Au moment ou les deux chars venaient de parcourir 'hémicycle
qui joint la calle del Comercio avec celle de la Carrera, une troisiéme
caleche découverte, dont I'intérieur était garni de drap gris de perle,
parut derriére la grande maison de I'islefio, en fit le tour, sortit par
la grande porte de la calle de la Carrera et se mit modestement a
leur suite.

Elle était trainée par deux grands chevaux américains, aupres des-
quels les plus énormes puertoricains ne paraissaient ¢tre que des
poneys. Un beau jeune homme et deux jeunes filles étaient assis
dans la voiture; Iislefio conduisait, ayant sa femme aupres de lui.
Il n’avait pas changé de costume, et on assure méme qu’aucun mat-
chand ne se souvenait de lui avoir vendu une paire de chaussettes;
ce dont on ne pouvait s’assurer cependant, car le tablier en cuir
verni de la voiture dérobait ses pieds au regard.

L’islefio présentait ses enfants au bourg, ou ils étaient nés, le jour
de la féte de lile. Cet événement fut une bonne fortune pour le
quartier d’Humacao et pour les autres quartiers de I'lle. L’histoire
circula tellement revue et corrigée et si considérablement augmentée,
qu’en deux journées de distance de son point de départ, elle avait
perdu toute vraisemblance.
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Le fils de I'islefio retourna a Saint-Thomas, ou il est maintenant
commercant établi a son compte. Cette fortune, révélée si subite-
ment, avait fomenté des jalousies qui allaient jusqu’a la haine. Elles
s’éteignirent cependant devant la douceur des jeunes filles, la modes-
tie du pere, qui prit toujours le troisieme rang dans les évolutions
dominicales, et I'affabilité avec laquelle il ouvrit sa grande case a
tous ceux qui voulurent y pénétrer.

Quant a sa bourse, elle ne s’ouvrait que pour ses enfants.
Lapparition inattendue de sa voiture et de ses enfants qui se reliait
a ’édification désormais mémorable de la maison, avait satisfait
toutes ses ambitions ; il ne demandait plus rien, il était riche et il
avait fait époque.

Telle est la simple histoire des trois carrosses d’Humacao qui
firent événement dans le temps.

Pendant plus d’un an apres époque ou se passa ce que je viens
de raconter, ils circulerent tous les dimanches et tous les jours de
féte autour du bourg. Le plus mauvais temps était impuissant a
interrompre cette évolution, dont la régularité avait quelque chose
de fatal. Il semblait que cela dut étre, — c’était le mouvement d’une
machine montée. On ne projetait pas la promenade du dimanche,
elle s’accomplissait mécaniquement.

Mais toute chose a sa fin.

Un jour, un des véhicules se détraqua, une roue vint a casser. On
le remisa dans un coin de la cour; les poules y ¢lurent domicile, et
en changerent complétement la destination. Le second s'immobilisa
a son tout, et devint peu a peu une chose sans nom et sans usage
possible. Celui de I'islefio se conserva seul, et il circule encore, mais
en boitant un peu, sur les routes maintenant praticables de Humacao
a Naguabo et a Yabucoa.

Humacao ,Puerto-Rico, février 1861.
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Le quartier de Maunabo, qui est maintenant un des plus impor-
tants de Puerto-Rico, sous le rapport de la culture et de la pro-
duction, un des plus agréables a parcourir, a cause de ses magnifiques
plantations de cannes et des beaux sentiers qui les sillonnent, avait,
en 1840, un aspect tout différent.

Cétait alors une sorte de désert possédé par les indigenes, dont
les familles s’étaient succédé dans cette possession, sans se douter
qu’elles avaient sous les pieds des mines d’or que les étrangers
exploiteraient plus tard.

Situé entre les deux montagnes du Camino nuevo et de la Mala
Pascua, dont il est pour ainsi dire le point d’intersection, il recoit
les eaux qui en découlent, et comme sa surface représente une plaine
immense, sans grande déclivité vers la mer, ces eaux y sé¢journaient
et en faisaient un immense marécage.

La riviere, souvent arrétée a son embouchure par une barre de
sable, mélait ses eaux avec celles qui couvraient la plaine. A certaines
¢poques de I'année, toute cette surface ressemblait a un immense
lac sans profondeur sur lequel se voyaient ¢a et la des lots avec des
touffes d’arbres, des ranchos isolés, des paturages a moitié noyés
ou de nombreux bestiaux se réunissaient pour éviter, autant que
possible, une inévitable humidité.

Aussi les beeufs de cette provenance, quoique gras et de belle
apparence, ¢taient-ils dédaignés par les caboteurs étrangers, parce
qu’ils supportaient mal une traversée, quelque courte qu’elle fut. Ils
s’affaissaient facilement, maigrissaient apres quelques jours de mer
et représentaient a arrivée un poids de beaucoup inférieur a celui
qu’ils avaient au départ. De plus, leurs sabots, amollis par le sol
humide qu’ils avaient foulé depuis leur naissance, les exposaient a
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toutes sortes d’accidents et d’'inconvénients, sur les planches dures
des goélettes.

Les voyageurs qui, a cette époque, se mettaient en route de
Guayama pour aller 2 Humacao, ou les appelaient souvent des
affaires qui ne se décident que dans ce chef-lieu judiciaire, ne le fai-
saient jamais sans la compagnie obligée d’un peén bien au fait de
la route en général et surtout des méandres de la plaine de Maunabo.
On racontait toutes sortes d’histoires d’accidents artivés a des impru-
dents qui s’y étaient risqués seuls, et 'aspect des lieux pouvait faire
donner créance enticre a ces histoires, quelque exagérées qu’elles
pussent sembler d’ailleurs.

Il m’arriva de m’y trouver engagé seul, la premicre fois que jallai
de Humacao a Guayama. Non que j’eusse eu la puérile et dangereuse
vanité de vouloir faire, moi étranger et ignorant des localités, ce que
ceux qui les connaissaient n’osaient pas entreprendre. Mais aban-
donné par mon pedn qu’un acces de fievre aigué avait forcé de s’ar-
réter dans une case du Camino Nuevo, obligé d’arriver a Guayama
indispensablement a une époque marquée, je dus, ne trouvant pas
a remplacer mon guide, me mettre seul en route, m’en reposant sur
le hasard et sur la Providence.

Je me fis tracer un itinéraire que je gravai le mieux que je pus dans
ma mémoire, ne négligeant l'indication d’aucun tronc d’arbre, d’au-
cune pierre, d’aucune ravine. Je m’orientai en me pénétrant bien
des moindres détails et multipliant les questions, afin de jalonner
ma voie a 'avance. Et je me mis en route, non sans appréhensions
et sans crainte.

Jeus soin de partir le matin, afin d’avoir la journée devant moi et de
nétre pas exposé a me trouver perdu dans ce désert pendant la nuit.

Perdu la nuit dans un bois, cela peut s’admettre, quoique le som-
meil a la belle étoile soit quelque chose d’assez peu récréatif aux
Antilles. Mais perdu dans une plaine marécageuse, ou la moindre
flaque d’eau, traitreusement dormante, cache quelquefois un abime
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de vase qui engloutirait cheval et cavalier, cela donnait a réfléchir
et j’y réfléchis beaucoup.

Je partis cependant, mais a mesure que je quittais la route seche
et que je m’engageais dans les sentiers noyés, je ralentissais le pas
de ma monture.

Pendant une heure, je cheminai avec assez de sécurité, parce que
je retrouvais tout ce qu'on m’avait dit que je rencontrerais. Ici, une
touffe de bambous disposés d’une certaine facon, 1a, une roche plus
ou moins volumineuse, plus loin, des pieds de caratas croissant dans
une disposition particuliére. J’artivai enfin a un endroit ou le sentier
se noyait dans une grande étendue d’eau. On m’avait recommandé
particulicrement de le quitter la et d’en chercher un autre dont je
croyais bien reconnaitre la désignation et le gisement et que je trou-
verals, assurait-on, tout a fait guéable. Tandis que, si je continuais
celui que j’avais suivi jusque-la, je risquais, n’en pouvant pas recon-
naitre les détours sous I'eau, de m’enfoncer dans quelque trou ou
je laisserais probablement mon cheval, trop heureux si je n’y restais
pas avec lui.

Je cherchai a droite, d’abord, ou il me semblait bien que je trou-
verais la marque que 'on m’avait désignée. Ne la trouvant pas, je
la cherchai a gauche, mais avec aussi peu de succes. Je faisais cette
inspection au petit pas, me fiant a 'instinct de mon cheval, et lui
retenant brusquement la bride, dés qu’il me semblait que son sabot
foulait une vase trop mouvante. Je ne trouvai rien, et je me voyais
seul au milieu de cette grande plaine, accentuée ¢a et la de magni-
fiques touffes de bambous qui faisaient 'effet des panaches des
tambours-majors d’un régiment de Titans.

La brise courbait les herbes vertes qui croissaient abondamment
sur ce sol humide. Au dela de I'obstacle qui m’arrétait, j’apercevais
des terrains moins noyés; je voyais sortir des grandes herbes quelques
tétes de beeufs, j’entendais au loin des mugissements sourds, mais
pas une voix humaine! Cette solitude était effrayante en plein jour;
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c’était le désert, désert d’autant plus triste que j’y voyais quelque
chose de 'homme, mais sans animation, car j’apercevais dans I'éloi-
gnement un rancho ou rien ne remuait, pas méme un hamac, ce
qui est rare a Puerto-Rico.

Je restai la, fixant les yeux quelque part, dans 'espérance d’y voir
paraitre quelqu’un, et pensant qu’avec la volonté j’évoquerais peut-
étre quelque étre humain. J’étais immobile, la jambe droite passée
pat-dessus le cou de mon cheval, et le pied appuyé sur ma banastre
gauche, le menton dans ma main, U'ceil ouvert et interrogeant I'es-
pace; et rien ne venait!

Je demeurai ainsi environ une demi-heure, pendant laquelle ma
monture respecta ma volonté avec la patience caractéristique des
chevaux de Puerto-Rico.

Enfin, las de cette immobilité, j'interrogeai de nouveau mes sou-
venirs et voulus me remettre a chercher les traces perdues. Je relevai
la téte de mon cheval avec la bride et lui fis comprendre par deux
coups de talon dans le poitrail, qu’il fallait se remettre en route.

II ne bougea pas. Je le crus pétrifié. Une véritable terreur me saisit
et, Pexcitant de la voix et de la cravache, jobtins qu’il me fit voir
qu’il était vivant; mais s’il n’était pas pétrifié, il était cruellement
embourbé. Le double poids de son corps et du mien avait peu a
peu déplacé la terre humide et la pauvre béte était entrée insensi-
blement dans la vase compacte jusqu’a dix centimetres au-dessus
du sabot.

Je crois que, si notre immobilité se fut prolongée, nous aurions
fini par disparaitre sans nous en apercevoir. Ce ne fut qu'au prix
de grands efforts, et apres avoir couru moi-méme vingt fois le risque
d’un bain forcé, que nous pumes retrouver 'équilibre.

Je recommencai mes courses a droite et a gauche, je fis plusieurs
tentatives pour pénétrer dans cette plaine humide, et chaque fois
je dus reculer en sentant que, des que mon cheval y entrait, ses pieds
s’enfoncaient dans la vase.
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Je ne sais combien de temps je serais resté la, si la Providence ne
se fut enfin manifestée sous la forme d’un négrillon a cheval, qui
apparut sur la route que je venais de parcoutrir, chassant devant lui
un bouvart qu’il conduisait au paturage. Je bénis le ciel du secours
qu’il m’envoyait, et demandai au jeune Africain de me servir de
guide, lui offrant une récompense proportionnée a ses secours.

— Por aqui, me dit-il en me faisant signe de le suivre, por alld
atoalla mucho. Venez par ici, par 1a le terrain est trés-mouvant.

Je ne trouve pas de traduction littérale pour le mot atvalla, qui se
prononce afoaia. 11 semble que c’est un verbe impersonnel tout-a-
fait local, car je ne I'ai vu figurer dans aucun dictionnaire et il est
fréquemment employé a Puerto-Rico. C’est, du reste, un terme trés-
concis et tres-expressif. Il se dit a propos des sables mouvants qui
se trouvent aux embouchures des riviéres, des vases dans lesquelles
on pourrait s’engloutir dans les marécages et dans les ravines pro-
fondes et dormantes. Il est intraduisible et pourtant trés-compré-
hensible, surtout lorsqu’on a sous les yeux la démonstration de ce
qu’il veut dire. Il signifie, ausst littéralement qu’il puisse étre traduit:
ld, on s’enfonce.

Mon jeune guide me mit dans la bonne voie, me fit éviter bien
d’autres dangers que le danger auquel je venais d’échapper, grace
a son arrivée providentielle, et, entre autres, le périlleux passage de
la Boca de Maunabo. Il ne me quitta que lorsqu’il m’eut laissé sur
le terrain sec de la Mala Pascua.

Maintenant tous ces dangers ont disparu. Des hommes intelligents
ont compris quel parti on pouvait tirer de ces terres noyées en les
¢gouttant, et quel sol fertile leur donneraient les détritus végétaux
amassés la depuis tant de siecles. Cette plaine, autrefois si déserte
et si dangereuse, est maintenant un immense tapis de verdure. Les
mille ruisseaux qu’on y a creusés s’y dessinent comme des broderies
d’argent et vont se jeter dans le Rio de Maunabo dont la boca est
maintenue ouverte, pour déverser dans ’Océan les eaux superflues.
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Et cette verdure, qu’on ne croie pas que ce soient des herbes
improductives; ce sont de magnifiques champs de cannes, dont Ias-
pect luxuriant indique la virginité du terrain dans lequel elles ont
été plantées.

Qu’on me passe cette expression de vanité nationale, mais ce n’a
jamais été sans plaisir et sans une sorte d’orgueil que j’ai entendu
désigner les habitations nouvellement créées de Maunabo, par des
noms francais. Ceux des deux plus importantes indiquent surabon-
damment l'origine de leurs fondateurs : elles s’appellent La Bordelaise
et ’Orléanaise.

Les propriétaires de la Bordelaise 87 sont les premiers qui aient
eu la pensée de tirer parti du trésor enfoui dans cette terre promise;
ils s’appellent Clausel. Ils habitent alternativement Bordeaux et
Puerto-Rico, ou ils jouissent noblement d’une fortune acquise au
prix de grands travaux, et apres avoir surmonté des difficultés de
localité qui n’ont jamais lassé leur ténacité intelligente.

Tous les voyageurs qui traversent cette plaine, maintenant prati-
cable dans tous les sens, qu’ils viennent d’Humacao ou de Guayama,
tous les voyageurs frangais surtout connaissent la maison hospitalicre
d’Otto Riefkohl, propriétaire actuel de I'Orléanaise?".

Cette maison, quun malheur récent et cruel a jetée dans le deuil??,
¢tait, en 1850, un centre vers lequel se dirigeaient naturellement les
habitants du pays que pouvaient attirer la beauté et I'esprit, tous
ceux qui comprenaient le prix d’une cordiale hospitalité.

Quelques rares Francais bien élevés, surtout, venaient chercher
la des heures de spirituelle causerie qui servaient de compensation
a I'existence absorbante du commercant, a la vie labotieuse et active
du planteur.

On trouvait la des livres de choix, parmi lesquels les ouvrages
francais figuraient en plus grand nombre, et une femme charmante
qui les avait lus, qui les appréciait et les jugeait, tout comme ett pu
faire une Parisienne, dans son salon, a Paris.
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La maison d’Otto est située sur un morne d’ou 'on domine toute
la plaine de Maunabo, et en face on a la grande mer pour horizon.
Elle s’ouvte de I’est a 'ouest. Elle est construite en bois, comme
toutes les maisons de la campagne de Puerto-Rico, et quoique son
architecture laisse beaucoup a désirer, je ai toujours trouvée belle,
peut-ctre a cause des jours heureux que jy ai passés et des souvenirs
que j’en ai rapportés.

Tout a I'entour se voient des traces d’essais faits en vue de créer
un jardin, essais que les jeunes beeufs et les jeunes chevaux ont tou-
jours rendus infructueux. Au bas du morne, a droite, a une centaine
de pas environ, se trouve le moulin, que fait mouvoir une machine
a vapeur, et la sucrerie avec toutes ses dépendances. Au-dela est
une charmante ravine qui porte ses eaux jusqu’a la mer, et 'on voit
se développer ensuite 'immensité de la plaine de cannes, mouchetée
ca et la d’énormes touffes de bambous ou de beaux courbarils, res-
pectés par les fondateurs de I’habitation.

A gauche, et suivant la déclivité du sentier qui conduit a la plaine,
sont les cases a negres que la bonté d’Otto maintient a ’état de
divisions distinctes, sans que les menaces respectées de I'autorité
alent encore pu le décider a les transformer en cuartel, — espece de
ptison privée 92 que je décrirai autre part.

Je me trouvais chez Otto au milieu de décembre 1857; je devais
y rester jusqu’a la féte des Rois. Il avait chez lui deux compatriotes
qui étaient ses hotes au méme titre que moi, celui de 'amitié. Otto
est né a Hambourg, mais les Francais de Puerto-Rico le considérent
comme un des leurs et il n’a jamais contesté cette adoption.

Chaque soir, la réunion, augmentée dans le courant de la journée
au moins d’un et quelquefois de plusieurs voyageurs, faisant étape
sur la route de Guayama, se complétait des deux voisins Clausel
qui venaient invariablement y apporter le contingent de leur esprit
et de leur belle humeur.

Le centre de cette réunion était la femme d’Otto, Louise Sandoz,
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et deux de ses sceurs.

On ne se séparait que tres-tard, toujours a regret, toujours avec
la promesse de revenir le lendemain, tant avaient d’attraits, I'esprit
délicat, la causerie cordiale, animée et naturelle, la gaité quelquefois
extréme, toujours charmante, de ces soirées qu’on était tout surpris
de passer dans un milieu pareil. Il est certain qu’on en eut cherché
vainement le pendant dans toute I'lle de Puerto-Rico et dans bien
d’autres colonies.

Tout cela a cessé. L’ouragan a passé sur cette oasis de la plaine
de Maunabo et, pour y ramener le désert, il a suffi d'une matinée
et d’'une lame de 'Océan.

S’il venait la des voyageurs et des visiteurs qui passaient et se suc-
cédaient, moi, j’y étais tout a fait chez moi; pendant le temps que
i’y demeurais, j’étais de la maison.

Deés les premiers jours de mon arrivée, voulant connaitre tout
Ientourage que jallais avoir pendant les quelques semaines heureuses
que me promettaient mes vacances, je m’étais informé de Don
Nicolas, qui était mayordomo 'année précédente. Don Nicolas était
un Espagnol de la #erra qui s’était toujours montré rempli d’atten-
tions pour moi pendant les divers séjours que j’avais faits a
'Orléanaise, et mon souvenir n’était quune expression de gratitude.
Jappris qu’il avait quitté Otto pour aller se marier a Cayey et y
diriger une estancia. 11 avait pour successeur a ’Orléanaise un jeune
Francais que le hasard avait amené a Maunabo, que I'hospitalité y
avait accueilli et auquel la commisération avait fait donner la sur-
vivance de 'emploi de don Nicolas, car on le supposait peu propre
a cette fonction humble mais difficile.

Le mayordomo est une sorte de factotum sur lequel reposent tous
les soins immédiats de I’habitation. 11 doit étre levé le premier pour
éveiller le capataz ou conducteur des négres 93, et lui indiquer le
travail de la journée. Il doit passer en revue tous les animaux et s’as-
surer qu’on les change bien tous les matins et tous les soirs, qu'on
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les méne a abreuvoir, que les herbes sont bien tallées aux endroits
ou ils ont passé la nuit, qu’on attelle et qu’on dételle avec soin les
charrues et les cabrouets. Il doit apparaitre a chaque instant dans
les champs ou travaillent les negres. 11 fait lui-méme la distribution
aux heures des repas. Pendant la roulaison 94, il doit étre 2 la fois 2
la sucrerie, aux champs ou 'on coupe les cannes, sur la route ou
on les transporte, dans les cases a bagasses, a la rhumerie, etc., par-
tout enfin ou le besoin d’un ceil vigilant se fait sentir.

Un mayordomo fournit généralement cette somme de travail,
pour la modique rétribution de deux cent cinquante gourdes
(13501t.) par an, et quelquefois moins. Il est vrai qu’il a avec cela la
nourriture et le logement. Mais quelle nourriture, bon Dieu! et quel
logement! Je ne parle pas de la maison d’Otto et de celle de quelques
Francais. Mais chez les Espagnols!! Enfin on supporte cela parce
que cette route, hérissée de bananes vertes et de o/las mal graissées,
en a conduit quelques-uns a de grandes fortunes.

On m’avait dit que le successeur de don Nicolas était un Frangais,
mais je ne m’en étais pas inquiété davantage, le soupconnant d’étre
un de ces nombreux charabias qui vont a I'étranger écorcher notre
langue et discréditer notre caractere.

J avais bien remarqué qu’on portait le déjeuner du mayordomo a
la sucrerie, mais je savais que c’était 'usage en temps de roulaison.

Au diner, j’avais bien vu, mais peu remarqué, a cause du grand
nombre de convives, un jeune homme qui venait s’asseoir timide-
ment, mangeait sans dire une parole et se retirait au dessert, malgré
les invitations discretes, mais incessantes et journalicres, de la mai-
tresse de la maison. Mais, distrait par un entourage agréable, je
navais donné aucune attention a cet homme, dont je voyais le paletot
d’un brun déteint et le chapeau de feutre gris circuler sans cesse
parmi les negres de la sucrerie, ou aller et venir dans les champs de
cannes.

—Vous avez, dis-je a Louise, un jour que je le voyais piquer les
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beeufs lui-méme, pour dégager une charrette de bagasse qui s’était
embourbée, un mayordomo bien actif et qui doit épargner bien de
la besogne a Otto. Est-il ici depuis longtemps ?

— Depuis six mois environ. Lorsque don Nicolas nous eut quittés,
et il le fit 2 une époque de 'année ou il savait que son assistance
n’était pas absolument indispensable a Otto, nous restames quelque
temps sans mayordomo, Otto ne se pressant pas de choisir, dans
la crainte de s’adresser mal. Une apres-midi, ce jeune homme que
vous voyez se présenta devant Otto, lui demandant hospitalité
pour une nuit. Il venait de Naguabo a pied. Il était harassé de fatigue,
moitié mort de faim. — Vous connaissez la bonté d’Otto. Non-
seulement il lui donna I’hospitalité pour la nuit, mais il le garda le
lendemain, trouva un prétexte pour "empécher de partir le surlen-
demain, et comme il apprit qu’il allait 2 Guayama afin d’y chercher
du travail, il Pengagea a rester ici ou le travail était tout trouvé.
Depuis ce temps, il remplace avantageusement don Nicolas en ce
qu’il a plus d’activité et moins de faconde. On ne se douterait jamais
que c’est un Frangais, tant il est silencieux et réservé; il ne prononce
que des paroles indispensables. Mais, en méme temps, il est plein
de politesse et d’attentions, et il s’est toujours montré irréprochable
dans I'exécution de ses devoirs. Otto a mis I'écurie a sa disposition,
et il en usait avec une discrétion si exagérée, qu'on a été obligé de
lui prouver qu’il ferait plus convenablement I'inspection des travaux
a cheval qu’a pied. Il se tient a I’écart du salon, comme vous avez
pu le remarquer. Je crois que c’est par exces de réserve, car quelques
mots que je lui ai entendu dire m’ont donné a penser qu’il n’y serait
pas déplacé. Il est d’'une simplicité antique dans sa mise, mais d’une
propreté irréprochable quand son travail le lui permet. Nous remar-
quons que sa promenade dans les cannes, le soir, le conduit ordi-
nairement jusqu’au bourg et qu’il ne manque jamais d’y aller passer
une partie du dimanche. Vous savez combien Otto est discret ; il
ne s’est jamais informé de quelle maniere il y passe son temps et

198



La Quepa
§’il y a fait quelque connaissance. Nous respectons son abstention,
puisque ce n’est ni une fausse honte, ni une morgue de mauvais
gout qui I’écarte de notre salon. Nous supposons que c’est de la
timidité ou de la réserve et nous espérons bien arriver a triompher
de sa sauvagerie et a I'apprivoiser. Il nous a dit son nom que je ne
me rappelle pas; nous le désignons et ne 'appelons que par son
prénom, qui est Pierre.

I1 était six heures du soir lorsque Louise me patlait ainsi: ¢’était
un samedi; on avait éteint de bonne heure les feux de la sucrerie
qui ne devaient se rallumer que le lundi, au point du jour. Les négres
¢taient rentrés dans leurs cases, les travaux du jour étaient termi-
nés.

Japercus dans ce moment Pierre qui suivait une /Zszére de cannes
conduisant a la grande route du bourg, Il était a cheval. La pensée
me vint de le suivre, et, sous prétexte de promenade, de I'aborder
et de faire route avec lui. J’avais pres de deux heures devant moi;
on ne dinait jamais avant sept heures et demie ou huit heures.

Je fis seller un cheval et me mis a la poursuite de notre mayor-
domo, mais il avait déja disparu de la lisiére de cannes. J’atteignis
la route du bourg; il n’y était pas. J’arrivai jusqu’a Maunabo, triste
bourgade composée de deux grandes rues traditionnelles bordées
de cases en yaguas, dont deux ou trois, occupées par des tiendas
de Catalans, présentent un aspect a peu pres convenable. Je ne le
vis ni dans 'une ni dans l'autre des deux rues, et j’allais revenir sur
mes pas, lorsqu’il me sembla reconnaitre le cheval attaché devant
un rancho situé a une vingtaine de pas au-dela des derniéres cases
du bourg.

Je me demandai si je devais aller le chercher jusque-la et si 'intérét
sous lequel se déguisait ma curiosité n’allait pas jusqu’a 'indiscrétion.
La curiosité 'emporta; je poussai mon cheval et passai devant la
case.

Cétait un misérable rancho dans lequel je n’eus que le temps de
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jeter un coup d’ceil. Pierre était assis a Uentrée et tournait le dos a
la rue. Il ne se retourna pas quand je passai et ne me vit pas. J’eus
le temps d’apercevoir dans l'intérieur une belle fille étendue dans
un hamac, avec laquelle il paraissait étre en conversation ou plutot
devant laquelle il semblait en contemplation.

Un peu honteux de ma curiosité, je n’osai revenir sur mes pas,
certain quil ne m’avait pas vu, et je fis un grand détour pour me
retrouver sur les terres de 'Orléanaise.

Je sortis par une lisicre opposée aux lisieres qui conduisaient au
bourg, et je me trouvai face a face avec Pierre, lui venant d’un coté,
mot de l'autre, et prenant tous deux I'allée des cannes qui conduisait
a la maison.

— Vous venez de faire votre tournée? lui dis-je.

— Oui, monsieur, me répondit-il, et j’ai remarqué que les rats
ont fait de grands dégats. Il faut que M. Riefkohl se procure encore
quelques bons chiens ou entoure de picges plusieurs picces dont
ils ont attaqué les cannes.

Je voulais continuer la conversation sur ce ton d’indifférence,
mais il ne m’en laissa pas le temps. Nous arrivions a la ravine qui
sépare le morne ou s’élevait la sucrerie et la maison d’habitation
des pic¢ces de cannes. Il s’écarta, pour me laisser prendre le gué le
premier, et, lorsqu’il 'eut passé, il me salua et prit, au grand andar
de son cheval, le chemin des paturages ou étaient amarrés les beeufs
de cabrouets.

— Eh bien! me dit Louise quand je rentrai, je vous ai apergu avec
notre sauvage, que vous étes-vous dit?

— Rien; je I'ai rencontré dans le grand callejon qui sépare les picces
de cannes; nous avons fait quelques pas ensemble, et a peine échangé
une parole. Mais je ferai sa connaissance.

Comme d’habitude, Pierre entra dans la salle 2 manger lorsque
tout le monde était déja a table. Il alla suspendre les clefs au clou
ou il les mettait tous les jours, dit quelques mots a Otto sur les tra-
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vaux de la journée et sur ceux du lendemain et garda son silence
habituel.

11 se levait avant le dessert, lorsque Otto lui dit:

— Restez donc, M. Pierre, c’est aujourd’hui une féte de famille;
je voudrais que tout le monde y prit part. C’est anniversaire de la
naissance de ma belle-mere. II faut que vous restiez avec nous.

— Merci, monsieur, répondit Pierre en s’inclinant.

11 rougit un peu, mais se retira apres avoir salué sans bassesse et
sans affectation.

— Clest étre par trop sauvage | me dit Louise, aupres de laquelle
j’étais assis.

Le lendemain, qui était un dimanche, je vis Pierre vaquer toute
la matinée aux travaux que n’interrompent ni dimanches ni fétes,
aux soins a donner aux animaux, a la distribution de la nourriture
des negres. Apres le déjeuner, il monta a cheval et je le vis prendre
la direction du bourg,

Dans P'apres-midi, une grande cavalcade s’organisa; nous devions
aller nous promener jusqu’au sommet de la Mala pascua en passant
par le bourg. Nous nous mimes en route avec cette fu#ria qui saisit
les chevaux puertoricains quand ils sont animés par le nombre et
que les cavaliers excitent leur émulation. Nous passames par [a
Bordelaise dont les propriétaires se joignirent a nous, et nous partimes
a ce grand andar des chevaux espagnols, si agréable et si doux aux
cavaliers qui se sentent transportés sans secousses, a travers I'espace,
et pour lequel toute science d’équitation est supertlue, tant les bons
chevaux ont le pas doux et le pied sur.

Nous franchimes le bourg dans un nuage de poussicre, ce qui
nattira personne aux portes, car on ne voyage pas autrement dans
Ille, pour peu que la cavalcade soit nombreuse.

Personne ne remarqua le cheval de Pierre , attaché ce jour-la, non
pas devant mais derricre le rancho ou je I'avais vu la veille.

Personne ne I'apercut dans la case et ne vit le mouvement qu’il
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fit pour se dérober aux regards, mouvement qui ne fut cependant
pas assez prompt pour que je ne le reconnusse tres-bien et que nos
yeux fe se rencontrassent.

La belle fille était encore étendue dans le hamac; elle avait une
grosse rose dans les cheveux, une guitare sur les genoux et était
vetue d’une robe d’un jaune clair et éclatant. Une vieille femme
fumait, assise dans un hamac délabré pendu dans une encoignure.

Pierre me parut avoir été dérangé par notre brusque apparition,
de la méme contemplation ou je 'avais vu la veille.

Nous continuames et arrivames jusqu’au point culminant de la
Mala Pascua, d’ou I'on a, de tous cotés, un si magnifique horizon :
a droite, la campagne accidentée de Patillas; a gauche, le grand tapis
vert brodé du casiaveral de Maunabo; — en face, 'immensité de
Pocéan, tacheté ¢a et 1a de quelques voiles dont le soleil couchant
rougissait la blancheur.

Lorsque nous rentrames a la maison, tout se passa comme la veille
et comme tous les jours, et, ce qui ne fut remarqué que par moi qui
m’étais créé ce but d’observation, Pierre apporta les clefs, dina silen-
cieusement, et profita, pour disparaitre, de I'animation que I'appétit
satisfait avait donnée a la conversation générale et aux causeries
particulicres.

A force de m’occuper de ce jeune homme, je m’étais intéressé a
lui, et sa tenue modeste et digne, Uexpression sympathique de sa
physionomie auraient suffi pour expliquer cet intérét. Sa figure,
sans ¢tre belle, était agréable a voir. 11 était de taille moyenne et de
tournure aisée et gracieuse; ses cheveux étaient bruns et abondants.
11 avait le teint pale des Européens qui ont subi les fievres palu-
déennes des Antilles. Ses levres, un peu épaisses, laissaient voir des
dents saines et d’un blanc légerement jaunatre.

On sentait que ces levres devaient s’ouvrir facilement pour le rire;
il y avait trop d’esprit dans cette physionomie éclairée par deux
grands yeux bleus intelligents, pour que la mélancolie en fat 'ex-
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pression originelle; I'air général de tristesse qui y régnait devait avoir
quelque chose de momentané et d’accidentel..

Je pensai a cette femme devant laquelle je I'avais vu deux fois assis
et qui était sans doute le but de toutes ses sorties. |’y pensai avec
une sorte de terreur, tellement il me paraissait y avoir quelque chose
de choquant dans le rapprochement de deux natures si opposées
d’origine, un européen et une hivara.

Un jour qu’il était allé, pour les affaires de 'habitation, au bourg
de Yabucoa, et que je savais qu’il serait au moins une demi-journée
absent, la curiosité de voir cette singuliére idole me saisit, et je pris,
sous prétexte de promenade, la route du bourg de Maunabo.

Arrivé devant le rancho, je m’arrétai sans affectation, et demandai
du feu, qu’on s’empressa de m’apporter.

— Apease, cavaliero, mettez pied a terre, monsieur, me dit une
voix de vieille femme, avec cette politesse qui accueille partout
Iétranger dans la campagne de Puerto-Rico.

Je pénétrai dans la case et m’assis sur le siege ou deux fois j’avais
vu Pierre. ]’étais exactement dans la méme situation que lui, et,
devant moi, posait, comme pour lui, la jeune fille que je pus aussi
contempler 2 mon aise.

JPavais vu aux colonies tant d’exemples d’amour qu’on ne com-
prendrait pas en France, que je fus frappé de la pensée que Pierre
¢tait victime d’une de ces passions inexplicables. Inexplicables, en
effet, car elles n’ont pour base aucun des entrainements qui expli-
quent 'amour: ni Pestime, ni I'affection sainte qui en est la consé-
quence, ni la communauté de pensées, ni méme la beauté qui est si
souvent la cause fatale d’unions malheureuses et désespérées.

Je pensai que c’était un de ces amours comme en inspirent souvent
aux Buropéens les mulatresses des colonies frangaises, amours tel-
lement incompréhensibles que, pour les expliquer, on est obligé d’in-
voquer les philtres, les pzayes comme on appelle les moyens intetlopes
auxquels on attribue le pouvoir de faire naitre ces passions souvent
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durables et sans raison d’étre qui puisse les faire comprendre.

Je regardai bien cette fille, dont la beauté ne supportait pas un
examen un peu sévere. Cette beauté était, pour ainsi dire, toute du
premier coup d’ceil et s’effagait devant I'analyse. Elle avait une belle
carnation, de beaux cheveux, de grands yeux noirs; du reste, un air
stupide qu’elle devait a son front étroit et déprimé. Ses dents étaient
blanches; son soutire assez doux ne disait rien. Elle résumait dans
son ensemble ce nonchaloir absolu qui caractérise les hivaras. Jeus
de la peine a lui arracher quelques paroles, et elle ne répondit que
par monosyllabes a mes questions, tout en se balancant mollement
dans son hamac, tout en regardant monter les spirales blanches qui
s’échappaient de son cigare.

Si jeusse été nouveau venu aux colonies, je n’aurais jamais eu la
pensée qui se présenta a mon esprit comme une certitude ; mais,
éclairé par I'expérience et 'observation, je regagnai 'Orléanaise, pet-
suadé que Pierre était passionnément amoureux de cette fille, qui
sappelait Josefa, et, par une double abréviation, Pepa ou Quepa.

Je m’abstins de retourner au bourg, mais je remarquai que Pierre
ne manquait pas d’y aller tous les jours et quelquefois, quand il trouvait
un prétexte pour le faire, deux ou trois fois dans la méme journée.

Je fis plusieurs tentatives pour me lier avec lui. J’allais le trouver
a la sucrerie, lorsque je I'y savais retenu par le travail de la fabrication;
je lui demandais 'explication de toutes sortes de choses que je
connaissais aussi bien que lui, pour 'amener a causer et a se fami-
liariser avec moi; je le suivais aux champs, lorsqu’il allait diriger ou
surveiller les travaux des négres; mais ces avances étaient toujours
vaines. Je n’obtenais que des réponses claires, il est vrai, mais suc-
cinctes et réservées, et la conversation s’éteignait, malgré les efforts
que je faisais pour I'alimenter.

Je ne lui en voulais cependant pas, parce que je voyais bien que
la cause de son silence n’était ni de l'indifférence ni de 'impolitesse,
mais de la préoccupation. Bien que s’occupant consciencieusement
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de son travail, il avait évidemment Pesprit absorbé et était sans cesse
sous la pression d’une pensée qui le dominait. Il se tenait tout a fait
renfermé en lui-méme, et, au bout du temps ou, avec tout autre de
mes compatriotes, je fusse arrivé a la familiarité la plus entiere et
la plus abandonnée, je n’avais obtenu de lui que des démonstrations
de politesse qui se bornaient aux exigences strictes des convenances.

Lorsque artiva I'époque des fétes, lorsque vinrent les bals, les courses
nocturnes dans la campagne, a 'époque de No€l, nous remarquames
une grande altération dans le visage de Pierre. Il avait pali; ses yeux
brillants et enfiévrés étaient entourés d’un cercle noir. 11 avait toute
apparence d’un homme qui passe les nuits sans dormir et qui ne
répare pas, par le repos du jour, I'insomnie forcée de la nuit.

Et pourtant il continuait a donner a son travail I'assiduité qu'on
lui avait toujours connue.

Je n’eus pas de peine a deviner les causes de cette altération. Je
sus qu’il sortait tous les soirs, quand son travail était achevé, quand
le negre de garde était installé a son poste, quand sa responsabilité,
enfin, étant a couvert, lui laissait la disposition de son temps pour
le repos; mais, hélas ! il ne 'employait pas ainsi.

Un jour, j’étais seul sur la galerie, regardant la mer calme et unie
comme une grande feuille de plomb qui se brodait d’écume blanche
a chaque retour de la houle. J’entendis un bruit de pas de chevaux,
venant sur la route de Yabucoa, allant vers la playa et devant néces-
sairement passer devant la maison.

IIs passerent en effet, mais comme passent les Espagnols lorsqu’ils
sont en grand nombre. Ils étaient une vingtaine, hommes et femmes,
et tout en causant ils grattaient leurs bigtelas.

Je compris que c’était une troupe joyeuse qui courait la campagne.

Pierre était en ce moment dans l'intérieur de la maison, préparant
des sogas pour les beeufs de labour.

Au bruit des pas des chevaux, il s’élanga sur la galerie et rougit
quand il m’y vit établi. Mais son regard, comme le mien, avait

205



reconnu, au milieu de la cavalcade, la belle fille de Maunabo en
cumaracha derriére un hivaro. Il se hata de rentrer, et, a activité
tébrile avec laquelle il continua son triage de sogas, je compris qu’il
¢tait violemment agité. Enfin il parut 0’y pas tenir. Il appela le capataz
et lui remit les sogas, en lui indiquant, d’une voix altérée, 'usage
qu’il devait en faire; puis, paraissant prendre une résolution pénible
mais impérieuse, il sortit de la maison et alla a I'écurie.

Quelques minutes apres j'apercus, sur la route de Guayama, un
cavalier courant a toute bride sur la trace de la troupe qui venait de
passer. Il évitait les sinuosités qui auraient pu allonger le chemin,
en franchissant les obstacles avec une ardeur furieuse. Le cheval,
excité des talons et du fouet, dévorait 'espace. Je reconnus le mal-
heureux jeune homme. Je me gardai bien de parler de cette fugue,
et j’en devins le complice en m’assurant qu’elle n’avait eu aucun
témoin indiscret.

Je passai la journée a faire les efforts les plus ingénieux pour que
son absence passat inapercue. Et comme j’étais assez de la maison
pour savoir tout ce qui s’y faisait et comment tout s’y faisait, je
m’établis mayordomo suppléant, pour qu’on ne devinat pas I'absence
du titulaire.

Pierre ne rentra pas le soir. Je passai la nuit a I'attendre, écoutant
le moindre bruit venant du dehors, attentif a tout ce qui passait sur
la route. J’entendis bien des troupes de cavaliers circuler dans tous
les sens; le son des guitares passa au loin dans le silence de la nuit,
prolongé et mourant comme celui des harpes éoliennes; mais rien
ne s’arréta devant la maison dans laquelle j’eusse entendu le pas du
fugitif, quelque léger qu’il eat été, s’ fut rentré pendant la nuit.

Je me levai de bonne heure, a ’heure ou je savais que Pierre avait
I’habitude de le faire, pour continuer le role que javais commencé
la veille.

Je sortis pour dire au negre de garde d’appeler le capataz. 11 faisait
encore nuit; je vis quelqu’un assis sur une des marches de I'escalier
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de bois de la galerie. Je crus que c’était le veilleur de nuit, et 'appelai
a voix basse : José, José!

II ne répondit pas et je m’approchai, le croyant endormi. Comme
j’allais lui toucher ’épaule pour I'éveiller, il se leva: ce n’était pas
José, c’était Pierre.

— C’est moi, me dit-il, je suis 2 mon poste; il n’est pas tout-a-
fait ’heure de faire lever les negres et je respecte le repos de ces
pauvres diables. Je me suis levé trop tot, je me disposais a fumer
en attendant ’heure.

II frotta une allumette sur une des colonnes de la galerie et a la
lueur qui se répandit quand le phosphore s’enflamma, je m’apercus
que sa main droite était ensanglantée et enveloppée dans un mou-
choir.

— Vous ne vous ¢tes pas levé trop tot, lui dis-je, vous ne vous
¢tes pas levé du tout, car vous ne vous étes pas couché.

— Qui vous a dit cela? me répondit-il avec humeur.

— Personne, mais je le sais.

— De quoi vous mélez-vous? Vous n’étes pas, ni vous ni personne,
chargé de me surveiller, et 'on n’a rien a me dire si mon travail se
fait.

— Pardon, il ne se fait pas toujours, et hier ...

— Oh! hier soir ... et si j’étais fou hier soir | Mais pourquoi me
questionnez-vous et ¢tes-vous la a m’épier des le matin?

— Parce que si je ne vous avais pas surveillé hier soir, vous vous
seriez attiré des reproches d’Otto, le meilleur des hommes; parce
que je prends a vous le plus grand intérét, parce que je vois que
vous compromettez votre considération, votre santé, et peut-étre
plus, ajoutai-je en touchant sa main blessée.

— Que voulez-vous ? c’est comme cela, et ¢a ne peut étre autrement.

Etil s’avanca vers les cases a negres, éveilla le capataz et se mit a
sa tache journalicre.

Deés quil fut jour, je ne sais quel pressentiment ou quel heureux
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hasard me conduisit au bourg,

J’y arrivai comme les cases commengaient a s’ouvrir. Je m’arrétais
d’habitude chez un marchand catalan avec lequel Otto était en
affaires. Il y avait plusieurs chevaux devant la #enda et un mouvement
d’allées et de venues peu ordinaire a cette heure matinale. J’entrai
dans la #enda et 'apergus au fond un jeune homme étendu dans un
hamac, la téte entourée de linges ensanglantés.

— Qu’est-il arrivé? dis-je au Catalan; que veut dire tout ce mou-
vement?

— Iy a, me répondit-il, que le mayordomo de don Otto s’est
battu cette nuit et qu’il a blessé grievement Candelario Ramirez.

— Battu, et pourquoi?

— Parce que Candelario a dansé avec la Quepa et qu’elle a refusé
de danser avec Musion Pierre.

En ce moment le pas d’autres chevaux se fit entendre devant la
tienda.

— Tenez, me dit le Catalan, voici Ualeade de barrio qui va proba-
blement arréter le mayordomo.

Et il me quitta pour aller causer avec le magistrat, qui prenait des
informations sur ce qui s’était passé.

Je m’esquivai, voyant tout le monde occupé autour de 'alcade de
barrio et du blessé qu’il interrogeait. Je pris mon cheval sans laisser
voir trop d’empressement et me dirigeai vers un sentier qui devait
me conduire promptement a ’habitation, a travers les pieces de
cannes.

Je rencontrai Pierre qui indiquait a des negres ce qu’ils avaient a
faire pour continuer le creusement d’un fossé d’irrigation.

Je descendis de cheval et le tirant a part:

— On vient pour vous arréter, lui dis-je. L’alcade de barrio et les
archers de police sont sur mes pas.

— Marréter! et pourquoi ?

— Pourquoi? J’ai vu Candelario Ramirez dans la #enda du Catalan;
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on dit qu’il est gricvement blessé.

— Moi aussi, je suis blessé, dit-il en montrant sa main.

— Je ne vous demande pas d’explication; vous n’auriez pas le
temps de m’apprendre comment cela s’est passé, quand méme vous
le voudriez. Mais réfléchissez bien a ceci, et que votre résolution
soit prise promptement: vous étes étranger ; Candelario est Espagnol
de Ja Tierra, et vous connaissez I'arbitraire des lois du pays.

— Je comprends cela et sais ce qui me menace; mais que faire
alors?

— Fuir! fuir au plus vite. N’allez méme pas jusqu’a la maison,
vous y trouveriez certainement I'alcade de barrio qui doit étre sur
la grande route et pres d’arriver. Prenez mon cheval. Otto ne trou-
vera pas mauvais que je vous l'aie prété. Allez a Arroyo et faites
vous voir le moins possible. Arrétez-vous chez P ... qui vous donnera
asile. Nous enverrons aujourd’hui méme un expres qui portera votre
linge, de I'argent et des lettres qui faciliteront votre embarquement.
Je me fais garant de tout.

— Partir? dit-il en hésitant; mais enfin, si je prouve que j’ai été
provoqué et que c’est en me défendant que j’ai frappé? Et la preuve,
la voici, ajouta-t-il en montrant sa main.

— Vous ne prouverez rien de cela. Faut-il vous répéter que vous
etes étranger, que vous etes Francais. Ou trouverez-vous des témoins
qui vous justifieront ? Ce ne sera certes pas parmi ceux qui assistaient
a cette scéne dont je ne connais rien, mais que je m’imagine. Vous
n’avez pas longtemps pour vous décider a prendre un parti. Voyez
et faites-le promptement.

Et je lui montrais un groupe de cavaliers qui venait de s’arréter
devant la maison d’Otto.

D’ou nous étions nous pouvions voir tout ce qui se passait sur
le morne ou s’élevait la case, et, cachés comme nous I’étions par
les grandes cannes, nous ne pouvions ¢tre apercus.

Nous assistames de loin au pourpatler qui eut lieu entre le magis-
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trat et Otto, auquel il expliquait sans doute le motif de sa visite.
Apres quelques instants, deux archers de police quittérent le groupe
et descendirent du c6té des cannes.

— Décidez-vous, répétai-je. Bientot peut-ctre il ne sera plus temps.

— Allons, il le faut, dit-il; il le faut! Merci, et adieu !

Il me serra la main pour la premicre fois, sauta sur mon cheval
et disparut dans une lisiére de cannes.

Je ne croyais pas le péril aussi imminent ni aussi grand que je cher-
chais a le lui faire voir, mais j’étais bien aise de 'effrayer sur sa
liberté, pour I’éloigner d’un milieu qui me paraissait dangereux pour
lui.

Je rentrai a Phabitation ou je trouvai encore alade de barrio.

11 avait fait une perquisition sommaire et pleine de convenance dans
la maison et s’en retournait au bourg d’ou son proces-verbal devait
étre envoyé a Humacao, chef-lieu judiciaire de 'arrondissement.

Je dis a Otto ce que je savais de cette affaire, sans lui donner connais-
sance de la cause réelle de I'événement. Je lui laissai croire que Pierre,
attiré par la curiosité a un de ces bals, si communs a cette époque de
année, avait été provoqué et mis dans la nécessité de se défendre. En
admettant les choses ainsi, ce qui n’incriminait le malheureux jeune
homme en aucune facon, Otto comprit qu’ayant les meilleures raisons
du monde pour se défendre, il ne saurait se justifier devant un magistrat
espagnol, le plaignant étant espagnol, et tous les témoins qui seraient
appelés étant amis ou parents du plaignant.

11 s’associa donc a la pensée que j'avais eue de faciliter sa sortie
de I'lle et il écrivit dans ce sens a M. P...., négociant d’Arroyo, son
ami particulier, et qui était consignataire de presque tous les navires
américains qui venaient dans ce port.

Nous expédiames un négre de confiance avec la lettre, de Pargent
et une valise, dans laquelle nous avions serré le peu d’effets que
nous trouvames dans la chambre du malheureux jeune homme.

Le négre partit a onze heures; il devait arriver a Arroyo vers une
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heure et étre de retour a habitation le soir.

Le soir vint et notre messager n’arrivait pas. Il était monté sur un
bon cheval. Nous lui avions recommandé la célérité; c’était un
homme de confiance; il et da étre de retour avant la nuit. La nuit
vint, il ne parut pas. Je prolongeai autant que je pus la veillée sur la
galerie. J'accompagnai Otto qui remplit lui-méme, ce soir-la, les
fonctions de mayordomo; rien ne vint. — Je m’endormis apres
minuit, et le negre n’était pas de retout.

Le lendemain matin, je courus aux cases a negres: on n’avait
aucune nouvelle de notre expres.

11 arriva seulement vers onze heures. 1l s’excusa de son retard, en
disant que M. P... I'avait retenu, et il remit une lettre a Otto.

Cette lettre nous apprenait que M. P... n’avait pas vu Pierre; qu’il
avait espéré qu’il arriverait dans la nuit; qu’enfin, ne le voyant pas
venir a neuf heures, il s’était décidé a renvoyer le messager. 11 ajoutait
que, des que Pierre arriverait chez lui, il nous en donnerait avis, et
que nous pouvions étre tranquilles sur le sort de ce jeune homme;
quil lui avait déja préparé sa place a bord d’un navire américain qui
devait mettre a la voile dans quelques jours.

Otto fut tranquillisé; moi je ne partageai pas cette quiétude. Il me
semblait étrange que Pierre ne fut pas arrivé a Arroyo des la veille.
Je regrettai de ne pas l'avoir accompagné et me reprochai cela
comme une négligence coupable. J’étais inquiet, sans savoir pout-
quoi.

Deux jours apres , un voyageur qui venait d’Arroyo nous apporta
une autre lettre de P.. On n’avait pas vu Pierre, et le navire américain
allait partir.

— Il aura été chercher fortune et se mettre a I'abri des poursuites
dans un autre quartier, dit Otto, a Ponce ou a Mayagtiez. 1l aurait
dt au moins, si cela est, nous demander des lettres de recomman-
dation que nous ne lui eussions pas refusées. Nous aurons de ses
nouvelles quand il renverra mon cheval.
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Je pris la chose avec moins de calme. Je m’imaginai que Pierre
n’avait pas quitté le quartier, et mon anxiété augmenta lorsqu’un
negre m’assura quelques jours apres, quune nuit, allant mettre des
nasses a écrevisses dans la riviere, il avait vu Pierre passer 'eau a
un gué peu fréquenté. Je cherchai a lui prouver qu’il s’était trompé.
Il m’assura que non; qu’il n'avait pu se tromper, et que, 'ett-il fait
sur le compte de Pierre, il ne pouvait point ne pas avoir reconnu ¢/
Pajarito, le cheval d’Otto.

Jobtins de lui la promesse qu’il garderait le silence, et, comme
Pierre était tres-aimé des negres de 'habitation, je crus pouvoir
compter sur sa discrétion.

Je voulus cependant veiller moi-méme et tenter d’arracher ce mal-
heureux jeune homme au charme fatal qui le retenait dans le quartier
et exposait aux plus grands dangers. J’allai me mettre en faction
a un carrefour de champ de cannes qui conduisait, par trois de ses
allées, a la ruelle du bourg ou se trouvait la case de la Quepa.

Je pensai que, s’il allait au temple délabré de son idole, il ne s’y
rendrait pas par la grande route, et je ne tardai pas a avoir 'assurance
que je ne m’étais pas trompé. Il y avait a peine un quart d’heure
que jétais la, immobile comme une statue équestre, quand jentendis
le pas précipité d’'un cheval et quand un cavalier arriva presque sur
moi. Malgré 'obscurité, je reconnus Pierre; sans doute il me recon-
nut aussi lui-méme, car il tourna bride aussitot et disparut avant
que j’aie pu articuler un mot.

Comme il devenait certain pour moi que Pierre n’était pas allé a
Arroyo, je trouvai des prétextes pour me rendre quelquefois au
bourg, le soir, et cette époque de fétes m’en fournit suffisamment.
Je me mis en faction devant la tienda du Catalan, ou je pouvais
m’asseoir et fumer en causant, sans qu’on eut de motif pour se
demander la raison de la fréquence de mes visites.

Du reste, I'apathie puertoricaine était la meilleure garantie de dis-
crétion que je pusse avoir. Il eat été trop fatigant de rechercher
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pourquoi je venais flaner la, tous les soirs, et pourquoi on m’y avait
a peine vu jusque-la.

De la fienda du Catalan, je pouvais apercevoir facilement le rancho
ou demeurait la Quepa. Je vis, presque tous les soirs, son hamac se
balancer. Des voisins venaient causer et fumer de temps en temps.
Deux ou trois fois, je la vis partir, se joighant a un groupe qui passait
devant la case, et montant en croupe derriere quelque cavalier.
Jentrevis, plusieurs fois, une ombre passant devant le rancho, mais
jamais assez distinctement pour savoir si ¢’était Pierre.

Dans le bourg on paraissait 'avoir oublié, et, chez Otto, on en
parlait quelquefois, toujours avec I'expression du plus grand intérét
et de I'étonnement de ne pas recevoir de ses nouvelles.

Nous étions entrés dans la nouvelle année. Depuis la No€l, toutes
les soirées, chez Otto, étaient des fétes qui réunissaient non-seule-
ment les habitants bien élevés mais peu nombreux du quartier, mais
encore quelques-uns des quartiers environnants. Nous avions recu
hospitalierement toutes les troupes chantantes et dansantes qui
s’étaient présentées a habitation. On avait préparé, a leur intention,
des montagnes de gateaux de riz autour desquelles avaient circulé
des fleuves de tafia anisé. Aussi tous les vecinos, tous les habitants
du quartier furent-ils enchantés des procédés de 'Orléanaise.

De toutes parts nous recumes des invitations auxquelles il nous
eut été bien difficile de nous rendre, attendu que ceux qui nous les
faisaient demeuraient presque tous dans la montagne et ne parais-
saient dans la plaine que lorsqu’une féte les y appelait.

Nous acceptames cependant celle d’un vieux hivaro nommé
Santiago Baquero, qui était depuis longtemps en relation avec Otto,
auquel il fournissait les sogas nécessaires pour amarrer les animaux.

Nous savions que cet homme était trés a laise et en état de nous
accueillit, sans se mettre dans 'embarras.

11 avait des chevaux et des novillos, et il possédait assez de terres
pour avoir une centaine de beeufs que lui confiaient les habitants

213



du boutg, a partir ganancias.

11 nous avait invités a manger un majarete, espece de plat de lait
caillé, dont je me garderais bien de donner la recette, mais pour
lequel les Puertorriquefios de la campagne ont un gout particulier
et qu’ils ont la réputation de préparer avec une perfection inconnue
dans les bourgs.

Comme depuis longtemps nous devions faire une partie?> sur les
bords de la Lisa, charmante petite riviere qui descend de la montagne
de Maunabo par un escalier de roches et de galets, qu’elle franchit
quelquefois en cascades furieuses, et comme la case de Santiago se
trouvait dans le voisinage, nous convinmes de faire en méme temps
notre promenade et notre visite.

Notre ami nous avait avertis que, le jour de la Pascuna de Reyes, le
jour des Rois, il y aurait chez lui une grande féte, broma grande 5 que
toutes les jeunes filles du quartier y étaient conviées, et que beaucoup
viendraient de Patillas, de Guayama et méme de Yabucoa et Humacao.
On avait fait appel aux giiros, aux bigiielas de toutes dimensions.
Santiago Baquero était connu pour étre un hombre buen acomodado,
pour un homme aisé, et, comme il n’avait invité que des gens de sa
parenté, de sa connaissance et de sa condition, il paraissait certain,
'amour de la danse aidant, qu’il réunirait beaucoup de monde.

Ne sachant pas si je reviendrais a Puerto-Rico I'année suivante,
et curieux de voir encore une fois un de ces grands bals de hivaros
auxquels je ne me suis jamais lassé d’assister, j’engageai un jeune
homme qui se trouvait a ’Orléanaise a m’accompagner, et nous
fimes le projet d’aller au bal. Nous devions y rester toute la nuit;
le lendemain matin, la socié¢té d’Otto nous y rejoindrait, et, apres
avoir mangé le zajarete chez notre ami Santiago, nous devions aller
déjeuner et passer la journée au bord de la Lisa.

Notre ami avait planté sa tente sur le penchant d’un morne qu’il
avait actuellement dépouillé d’arbres aux alentours, 'y laissant que
le tamarin traditionnel. A cent pas derriere, commencgait le bois,

214



La Quepa
aussi dru, aussi serré qu'une forét vierge, et dans lequel on entendait
de tres-loin roucouler les ramiers.

Devant la case, qui était a trois cents pas environ du sentier public
(del Camino Real), s’étendait une immense savane qui, suivant les
sinuosités de deux ou trois mornets, paraissait les couvrir d’un
immense tapis vert brodé de nombreuses tétes de beeufs, qui se
dressaient entre les grandes herbes et se tournaient paresseusement
du coté d’ou venait quelque bruit.

La s’engraissait la fortune de quelques #enderos du bourg, qui crois-
sait simultanément avec celle de Baquero.

Tout le long du Camino Real, comme simple indication de la pro-
priété, avaient été plantés des poteaux de mabaguas en fourches sur
lesquels reposaient de grands bambous, posés horizontalement, et
a peine assurés par des lianes. Cette cloture, qui ne pouvait étre un
obstacle, semblait n’avoir été mise la que comme constatation maté-
rielle d’'un droit.

Nous nous rendimes de bonne heure chez notre ami Santiago,
avec l'intention de faire un tour dans le bois avant le bal.

Nous trouvames la maison dans le méme état de nudité que le
premier rancho venu. Les hamacs méme avaient presque disparu
et on nen voyait qu’un ou deux sur le soberado, et quelques autres
relégués dans les coins obscurs des salles, ou 'on savait qu’ils ne
géneraient pas les évolutions des danseurs.

Nous avions apporté des fusils et nous pénétrames sous les grands
arbres ou les ramiers roucoulaient d’'une fagon tout-a-fait engageante.
Mon compagnon, qui était un habile chasseur, en abattit une dou-
zaine en moins d’un quart d’heure.

L’abondance de gibier que 'on trouve dans les bois de Puerto-
Rico surprend souvent les colons francais qui viennent dans cette
ile. Mais cela s’explique par le peu de gout que les Espagnols ont
pour la chasse. Les Francais seulement se livrent a cet exercice, et
encore ne le font-ils qu’a leurs rares moments perdus.
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Dans les colonies frangaises, le gibier a presque entierement dis-
paru, et bien des oiseaux, qui y abondaient autrefois, y sont main-
tenant tout-a-fait inconnus.

Cest que tout le monde chasse, qu’on effraie le gibier si on ne le
tue pas, et que, le dimanche, il 0’y a pas de bois dans lequel on n’en-
tende, du matin au soir, un feu roulant et continuel.

Aussi P'autorité a-t-elle d, comme en France, réglementer la chasse
et l'interdire a certaines époques de 'année. A Puerto-Rico, le gibier
est tellement abondant qu’on ne s’inquicte pas de cela; lapathie des
Espagnols étant la meilleure garantie de conservation pour les habi-
tants ailés des bois et des montagnes.

Le grincement des bigtielas et des igliesas qui, par tous les sentiers
environnants, rayonnaient vers un centre commun qui était la case
de Santiago, nous rappela le véritable but de notre promenade.
Nous n’étions pas venus pour chasser ou nous promener dans le
bois, mais pour assister a un bal. Mon compagnon, qui avait une
véritable charge de ramiers, passa dans le bec de chacune de ses
victimes une liane mince mais solide, et s’en fit une sorte d’écharpe
emplumée.

11 était presque nuit quand nous arrivames, et les hachos circulaient
dans les hauteurs de la montagne et le long des mornes voisins,
comme d’énormes étoiles errantes.

Le dessous de la case de Santiago était occupé par quelques che-
vaux auxquels leurs maitres n’avaient pas voulu donner la liberté,
soit a cause de la valeur, soit a cause des habitudes vagabondes et
peu sociables de leurs bétes. La plupart des autres étaient lachés
dans la savane, ou ils paissaient tranquillement.

Mon compagnon trouva un petit négre qui se chargea de porter
a 'Orléanaise le produit de sa chasse. Il savait qu’il ne manquait pas
aux convenances vis-a-vis de ses hotes et qu’il ne les privait de rien
en ne le leur offrant pas. Les colons espagnols apprécient médio-
crement le gibier, ce qui est peut-étre aussi une des causes de leur

216



La Quepa
peu de gott pour la chasse, gout que I'intérét devrait cependant
faire naitre et entretenir, car on ne porte jamais une charge de gibier
dans un bourg ou sont établis quelques étrangers, sans trouver a le
placer avantageusement.

Nous nous établimes sur le soberado, pour accueillir les danseuses
qui ne tarderent pas a arriver en grand nombre. La maison en fut
bientot garnie. Les bigiielas frémissaient sous les doigts impatients
des musiciens, et la danse ne tarda pas a commencer.

Il 0’y a pas d’alternatives de mouvement et de repos, pas d’instants
ou la danse est plus ou moins animée, dans ces bals de la campagne
de Puerto-Rico. Depuis le moment ou le premier accord de guitare,
le premier glissement de pied frottant le parquet se font entendre,
jusqu’au lever du jour, C’est, toute la nuit, le méme entrain, la méme
ardeur, la méme infatigable turbulence.

Je m’étais douté que la Quepa ne manquerait pas a ce bal; ¢’était
une des belles hivaras du quartier. Ce n’était pas sans intention que
javais tenu a venir la ; au moins n’était-ce pas avec l'intention unique
d’assister a un bal comme j’en avais déja vu plusieurs.

L’espece de pressentiment qui m’y avait attiré ne me trompait
pas, comme on va le voir.

Simple spectateur et nullement acteur de cette féte, malgré les
instances qui me furent faites et souvent répétées pour que j’y prisse
une part personnelle, je m’étais installé dans un hamac suspendu
sur le soberado, ou je recevais la fraicheur du dehors et ou je jouissais,
en méme temps, de la vue de intérieur dont je ne perdais pas un
détail.

Mais quelque charme qu’ett ce spectacle, quelque bruyante, stri-
dente et incisive que soit la musique puertorriquefa, il arrive un
moment ou elle est sans puissance contre la force du sommeil, sur-
tout si on se trouve dans 'immobilité nonchalante du hamac. Je
subis entierement cet effet; je m’endormis profondément; je m’en-
dormis les oreilles pleines du bruit des instruments, du bruit des
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voix, du bruit des pas.

II est pourtant de ces dispositions qui font que, bien qu’on se soit
endormi au milieu de la rumeur la plus assourdissante, on est éveillé
par un bruit qui dans d’autres circonstances serait insignifiant. Je
sais que, loreille pleine de cette musique bruyante, de ces voix
criardes, je fus tiré de mon sommeil par quelque chose de léger
comme des paroles a voix basse qui se faisaient entendre aupres de
moi.

Mon réveil ne fut pas brusque, il vint peu a peu. Je n'imprimai
pas le plus léger mouvement a2 mon hamac; j’ouvris les yeux, et, a
deux pas de moi, a cheval sur ¢/ Pajarito, je vis le malheureux Pierre.

II tenait par les mains la Quepa, qui était sur la marche la plus
¢levée de lescalier du soberado. 11 paraissait la supplier et la retenir
de force. Elle résistait, et comme il insistait et que ses paroles deve-
naient plus suppliantes, elle laissa échapper, avec un mot outrageant,
une interjection méprisante que je n’ai entendu articuler quaux
Espagnols. Puis elle arracha violemment ses mains de celles de
Pierre. Le malheureux s’élanga de son cheval et la saisit par sa robe.
Effrayé de Iénergie de son mouvement, je me levai du hamac et
me trouvai debout devant lui. Il me reconnut, et, lichant la robe de
la Quepa, il se retourna, par un mouvement brusque, remonta a
cheval et disparut au bas du morne.

— Décidément, dis-je 2 mon compagnon qui parut aupres de
moi en ce moment et qui avait reconnu Pierre, il parait que j’exerce
un pouvoir magique sur ce jeune homme. Je n’ai qu'a me trouver
devant lui pour qu’il disparaisse, comme s’il était un démon et mot
un exorciste.

Je lui contai la rencontre que j’en avais faite, quelques jours aupa-
ravant, dans le carrefour du champ de cannes, sans rien révéler
cependant de mes suppositions qui étaient de bien réelles vérités,
comme me lavait prouvé ce que je venais de voir.

Cette scene m’ota toute envie de dormir; je passai le reste de la
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nuit a fumer et a causer avec mon compagnon, au milieu du bruit
de la féte et de 'entrainement de la danse a laquelle se livraient les
infatigables hotes de Baquero.

On ne nous oublia cependant pas, et les filles du maitre de la mai-
son quittaient alternativement la salle pour venir nous offrir des
rafraichissements et des cigares.

Au milieu de la nuit on servit un /echdn qui arriva étalé sur une
peau de palmiste. La sauce suivait dans un grand coxi, espece de
plat dont la moitié d’une calebasse avait fourni la matiére.

On le dépécha sur le pouce et a la hate, pour reprendre la danse.

Vers quatre heures du matin, je proposai a mon compagnon de
prendre nos chevaux et d’aller au bord de la Lisa chercher 'endroit
ou nous passerions la soirée avec la société d’Otto.

Cétait une de ces nuits claires comme on n’en voit que dans les
pays intertropicaux. L’air raréfié permettait de distinguer a des pro-
fondeurs infinies, dans 'ombre azurée du firmament, des myriades
d’étoiles, qui produisaient un jour presque aussi lumineux que le
plus beau clair de lune.

La nature était entierement muette, a cette heure matinale; on
n’entendait pas un oiseau dans l’air, pas un insecte sous les herbes.

Le silence le plus absolu régnait partout. Ce calme profond parais-
sait immobiliser les arbres; on et dit que le vent n’osait pas souftler,
pour ne pas troubler cette solennelle tranquillité de la nature.

Nous suivions avec précaution le sentier qui conduisait a la Lisa,
dont nous ne tardames pas a entendre mugir les eaux, et bientot
nous eumes, a distances égales, deux rumeurs lointaines bien dif-
férentes. D’un coté, le grincement des instruments du bal; de l'autre,
le bruit sourd et continu de ’eau bondissant sur les roches.

Je savais un endroit, au bord de la riviére, ou 'on pouvait passer
agréablement une journée. |’y étais venu, 'année précédente, et
j’étais bien aise de voir §’il s’était conservé dans le méme état.

Cétait un grand bassin, creusé par les eaux entre deux barrieres
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d’énormes galets. — Une immense touffe de bambous étendait son
feuillage épais au-dessus, ombrageant enticrement le bassin et laissant
a ses pieds un grand espace libre, ou il était facile d’installer tout le
matériel d’un repas et de se reposer sur une couche abondante et
toujours renouvelée de feuilles seches.

Le bassin pouvait avoir quatre ou cing metres carrés d’étendue.
Sa profondeur était au moins de deux métres au milieu ; je le savais
pour m’y étre baigné plus d’une fois en venant me promener dans
ces montagnes.

Je n’eus pas de peine a m’orienter et a trouver mon chemin, tant
la nuit était claire, et nous nous engageames bientot dans le sentier
étroit et presque perpendiculaire qui conduit a la riviere. Avec d’au-
tres chevaux que ceux de Puerto-Rico, nous eussions difficilement
réussi a faire ce trajet sans accident. Mais nous savions a quelles
montures nous avions affaire, et nous nous abandonnames a 'ins-
tinct de ces excellentes bétes qui descendirent sans difficulté cette
route glissante, couverte de cailloux roulants, barrée de racines et
de branches d’arbres.

La riviere grondait comme le tonnerre; ce bruit m’indiqua que
nous arrivions au lieu que je cherchais et qui se trouvait a quelques
pas au-dessous d’une magnifique cascade.

Nous arrivames, et je trouvai ma salle rustique et le bassin tels
que je les avais laissés 'année précédente.

Je mis pied a terre et m’approchai du bord de la riviere.

La lumicre qui filtrait a travers le feuillage des bambous couvrait
le bassin d’une couche d’un blanc d’argent tacheté.

Mais sur les roches, au bas du courant, j’apercus quelque chose
de volumineux qui faisait ombre et sortait un peu de I'eau.

Je ne sais quel pressentiment me traversa esprit.

Je sautai sur les tétes arrondies des roches, entre lesquelles le trop
plein des eaux du bassin s’enfuyait comme d’énormes couleuvres.

Hélas! C’était bien un pressentiment!
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Je touchai I'objet de mes recherches, ¢’était le corps d’'un homme
sans mouvement.

Jrappelai mon compagnon et nous réunimes nos efforts pour tirer
le cadavre hors de I'eau. Lorsqu’ll fut étendu sur les roches, nous
frottames une vingtaine d’allumettes que j’avais dans ma poche, et
la lueur vive et instantanée qu’elles répandirent nous permit de
reconnaitre le visage du malheureux Pierre : ¢’était bien lui, hélas!

Nous le transportames sur le rivage et 'etendimes sur la couche
de feuilles de bambous, a laquelle nous avions donné dans notre
pensée une destination moins funebre.

Mais nous ne pouvions laisser la le cadavre de ce malheureux
jeune homme et, 2 nous deux, il nous était difficile, méme impossible
de le transporter dans un lieu convenable.

Mon compagnon offrit de rester aupres du corps, pendant que
j’irais jusque chez Baquero chercher a me procurer des porteurs.

Je savais que je trouverais toujours de I'assistance pour un cas de
cette nature, si je parvenais a faire croire a un accident; seulement
je craignais que personne ne voulat enlever le cadavre sans inter-
vention de lautorité.

Je me hatai cependant de partir, car ce que je craignais par-dessus
tout c’était que la société d’Otto n’arrivat et ne se trouvat en présence
de ce triste spectacle.

Je pressai donc mon cheval et j’étais chez Baquero au lever du
jour. On entendait bien encore le bruissement des guitares dont les
musiciens fatigués raclaient mollement les cordes, mais on se dis-
posait visiblement au départ.

Je vis la Quepa a cheval. Un mouchoir blanc plié en cravate cou-
vrait son front ; ses joues étaient animées, ses yeux brillants; elle ne
paraissait nullement fatiguée de la nuit agitée qu’elle venait de passer.
Elle était vraiment belle dans ce moment. Mais, comme toujours,
sa figure ne disait rien. Une expression d’indifférence profonde
était tout ce que montrait sa physionomie. Elle était assise sur son
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cheval encore immobile, dans une pose d’une supréme mollesse,
attendant ses compagnons qui faisaient leurs préparatifs. Je m’ap-
prochai d’elle et nommai Pierre.

Elle me regarda sans que son visage perdit son expression d’in-
différence absolue.

Et quand je lui eus dit ce qui était arrivé et quelle mission funebre
j’étais venu remplir, elle dit :

— E/ povre, parece que me queria mucho. Le pauvre garcon, il parait
quil m’aimait bien.

Et comme ses compagnons se mettaient en route, elle fouetta
son cheval et se joignit a la nombreuse cavalcade qui s’éloignait.

Je restai immobile a la contempler, a mesure qu’elle s’¢éloignait,
et la figure de cette femme se grava dans ma mémoire, comme
supréme expression de l'indifférence, de la froideur et de I'insensi-
bilité.

Le pauvre Pierre fut inhumé dans le cimetiére du bourg,

Grace au secret qui fut gardé sur les détails de sa triste fin et sur-
tout grace a I'influence d’Otto, 'autorité ferma les yeux et I'église
espagnole épargna aux restes de ce malheureux les affronts qu’elle
tient en réserve pour les suicidés.

Pointe-a-Pitre, 20 mai 1861.
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§- nc forte brise d’est, qui rendait la mer

S houleuse et fatiguait beaucoup les animaux,
nous avait obligés a aller chercher un asile sur les cotes sud de I'ile
de Vieques.

La goélette, mouillée dans une baie profonde qui n’a pas encore
de nom géographique, reposait tranquillement, appuyée sur une
ancre, 2 ’abti du vent et des lames.

Nous étions la depuis deux jours, et le temps qui paraissait fa/7 au
large nous menagait d’une relache d'une huitaine ou nous la promettait,
suivant la maniere dont nous saurions occuper nos journées.

La tente avait été faite de 'avant a I'arriére, et les beeufs ruminaient
tranquillement a Pombre, jetant de temps en temps a la terre un
mugissement plaintif.

223



Les matelots dormaient a avant; le capitaine, le second et moi,
¢tions tout disposés a en faire autant a arricre.

Pourtant, comme il était de bonne heure, comme nous avions
passé une nuit tranquille et aussi prolongée que possible et quen
la prolongeant encore, nous n’eussions fait que céder a 'accablement
de la chaleur et de l'oisiveté, le capitaine Ride me dit:

— Déjeunons vite et allons a terre. Je connais pres d’ici un
Espagnol nommé Ricardo qui nous louera des chevaux; nous irons
devant nous, et nous visiterons quelques Viéquois ?¢ qui seront bien
aises de nous voir, car les Viéquois sont presque tous Francais et
Guadeloupéens. Nous passerons le temps, et nous ferons notre
provision de bananes pour la traversée.

Deés que nous eimes déjeuné, deux hommes s’embarquérent dans
le canot, et, en quelques coups d’avirons, ils nous eurent conduits
sur la plage sablonneuse ou la lame vient mourir en nappe, et ou
nous ne pumes mettre les pieds sans nous les mouiller jusqu’a la
cheville. Mais c'était un détail dont nous nous inquiétions peu,
sachant que nous avions a passer par des chemins peu macadamisés,
et comptant du reste sur le soleil pour nous sécher.

La cote sablonneuse de cette partie de I'ile a environ 25 metres
de largeur, et, a cette distance de la mer, le sable blanc du rivage est
borné par la terre noire de I'ile et les fourrés épais de ses bois.

Nous entrames dans un sentier qui avait toute 'apparence du lit
d'un torrent, et qui devait en étre un aux époques de grandes pluies,
et nous nous avangames a 'ombre des arbres serrés qui formaient
une voute sur nos tétes, et au-dessus desquels se balangaient de
grands lataniers aux troncs fréles.

Nous entendions tout autour de nous roucouler les ramiers et les
tourterelles, sifflotter les grives, murmurer et crier les perroquets ;
mais comme nous n’étions chasseur passionné ni 'un ni 'autre, et
que nous étions venus a terre sans pensée de destruction, nous
fimes notre route sans troubler les hdtes de ces bois, qui paraissaient
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peu effrayés de notre présence, et semblaient comprendre que nous
¢tions des voyageurs inoffensifs.

Nous arrivames dans une clairiere ou plutot dans une babituée,
— nom que les Frangais donnent a tout endroit récemment déboisé
et défriché, et nous vimes devant nous une grande case couverte
et palissadée de feuilles de latanier.

— Voici, me dit le capitaine, la demeure de Ricardo. Nous allons
savoir il a des chevaux a nous louer. Il parait qu’on est en récolte,
j'apercois le #rapiche en mouvement. Vous allez voir le moulin a sucte
dans son principe, dans son enfance, le moulin primitif. Présentons-
nous d'abotd, nous verrons ensuite les choses en détail.

Deés que nous parumes, un homme jeune encore, a la figure
ouverte, vint a nous, et, lorsqu’il apercut le capitaine Ride, un sourire,
qui nous fit voir ses dents blanches, me montra qu’il connaissait
mon compagnon.

— Ol ! capitan Ride ! dit-il, ai vu hier une goélette mouillée dans
la baie et je me suis douté que c’était la votre. Je vous remercie
d’avoir pensé a venir ici; soyez le bienvenu ainsi que votre ami.
Venez a la case, vous y verrez la femme qui se porte bien et les
muchachos aussi, sauf Manuelito qui est malade d’'une mauvaise
fievre, je crois, depuis plusieurs jours.

— Vous avez un malade! répondit le capitaine ; ¢h bien, j'arrive
a propos, voici mon frere qui est médecin et qui vous donnera une
consultation.

— Votre frére, médecin! Oh | nous sommes sauvés alors | dit
Ricardo, venez donc a la maison prendre un coup de geniévre ou
d'anisado et vous verrez le malade apres, s'il vous plait, sefior doctor.

Jacceptai la double qualification que le capitaine m’avait donnée
en plaisantant: celle de frere, qui m’assignait un role peu difficile a
remplir, attendu la nature de mes vieilles relations avec mon brave
capitaine ; celle de doctor avec moins d'empressement, bien que je
fusse sur de ne rien prescrire qui put étre nuisible au malade qu’on
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me présenterait.

Nous suivimes Ricardo jusqu’a sa demeure.

Les maisons de Vieques sont aussi pittoresques, mais ont un autre
caractere que celles de Puerto-Rico.

Comme les palmistes sont plus rares dans cette ile et que les lata-
niers y sont trés-abondants, ils y remplissent les fonctions des pal-
mistes a Puerto-Rico. Le latanier est ici un arbre de premiére nécessite,
et sert surtout a la construction des cases.

Celle de Ricardo lui devait tout, sauf quelques parties de la char-
pente construites en bois dur.

Les feuilles de latanier ont la forme d'une grande main étendue,
avec une multiplication de doigts écartés. Elles sont fibreuses et
résistantes, et lorsqu’elles ont été coupées en bonne saison et séchées
a lombre, elles durent un temps infini sans s’altérer. On les pose
tres-rapprochées les unes sur les autres, et on en garnit depuis la
base jusqu'au sommet des cases. Ces feuilles ainsi imbriquées et
superposées les unes aux autres comme des écailles de serpent trés
serrées, produisent un effet tout a fait harmonieux et entierement
original. Elles sont imperméables aux pluies les plus abondantes,
et le soleil ne les tord pas lorsqu’elles ont été récoltées et séchées
dans de bonnes conditions.

Ricardo me fit voir une pauvre petite fille couchée dans un hamac
et atteinte d’'une dyssenterie aigué, que, suivant la coutume espagnole,
on entretenait par des aliments, ne voulant pas, comme ils disent,
si le malade meurt, avoir le remords de pouvoir se reprocher qu’il
ait pu mourir de faim. Je ne me compromis pas beaucoup et ne fis
pas grand tort a la science en prescrivant la diete. Mais comme cela
ne suffisait pas pour le prestige, je composai une potion que jot-
donnai d’administrer a intervalles déterminés. La Faculté me pat-
donnerait mon outrecuidance si elle connaissait 'innocuité de ma
prescription; mais comme elle ne s'en préoccupera pas, j’en garde
la recette pour d'autres occasions.
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Matis, dit le capitaine Ride, Ricardo, il faut que vous nous louiez
des chevaux. Nous voulons aller nous promener dans lile.

— Vous louez des chevaux! jen ai deux a vous préter, et je ne vous
les donnerai qu’a ce titre, a M. le docteur et a vous ; vous en userez
comme vous voudrez et me les rendrez quand il vous plaira.

— Acceptons, me dit le capitaine, nous compenserons ce service
en lui achetant des bananes qu’il nous fera payer le double de leur
valeur, et nous n’en serons pas moins les obligés les uns des autres.

— Pendant qu’on va chercher les chevaux au paturage, venez voir
ma sucrerie, dit Ricardo, nous sommes en pleine récolte.

Nous descendimes, et conduits par notre hote, nous nous diri-
geames vers ce qu’il appelait sa suererie, qui se trouvait a une vingtaine
de pas de sa demeure.

La nous vimes I'industrie sucriére dans sa premicre enfance.

Le moulin, que la mécanique a tellement perfectionné qu’elle a
réussi a en faire une ceuvre d’art, était représenté ici par deux
¢énormes poteaux de bois dur, solidement plantés en terre, et réunis
a leur extrémité supérieure par une forte traverse. Ces poteaux pou-
vaient avoir deux metres de hauteur.

Au milieu étaient deux cylindres en bois superposés, mus chacun
par une manivelle que deux négres tournaient en sens opposé. Une
négresse mettait un a un les bouts de canne entre les deux machoires
de cette presse primitive, et le jus tombait dans une batea, espece
de terrine faite d’'un seul morceau de bois creusé. Comme ces cylin-
dres n’épuisaient pas la canne au premier tour, on I'y repassait deux
et trois fois, et 'on en tirait enfin la bagasse a peu prés seche.
Evidemment un moulin a eau ou a vapeur en eut tiré meilleur parti,
mais on faisait comme on pouvait.

Lorsque la batea était remplie, on en versait le contenu dans une
grande chaudiere de fonte posée sur trois galets, et sous laquelle
on entretenait un feu ardent.

Une vieille négresse était chargée de la despumation qui se pra-
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tiquait par un moyen aussi primitif que la pression de la canne.

Elle avait pour écumoire une de ces grandes végétations marines
qu'on appelle plumes de la mer®®, et qui, lorsqu’elles sont desséchées,
forment un treillis serré qui les rend trés-propres a 'office qu'on
leur faisait remplir.

Cette pluma del mar était emmanchée ou plutot attachée a un long
baton, et la vieille négresse, accroupie devant la chaudicere, enlevait
gravement 'écume qui montait a la surface en fumant silencieuse-
ment son cachimbo ¥, sans se préoccuper des allants et des venants.

Ricardo ne fabriquait pas de sucre proprement dit, mais seulement
du sirop qu’on versait dans de grandes dames-jeannes, des que le
jus de la canne avait acquis la consistance convenable, ce que la
négresse reconnaissait sans avoir recours a 'aréometre, et seulement
a la forme des gouttes qui tombaient de son écumoire. Elle avait
une telle pratique de la chose, que Ricardo nous assura que jamais
le sirop cuit par sa vieille esclave, — car elle était esclave, n’avait
fermenté et qu’il était tellement estimé dans 1'lle qu’il avait peine a
pouvoir en réserver assez pour la consommation de sa famille.

Un tas énorme de cannes choisies et coupées d’égale longueur
¢tait amassé sous un rancho ouvert a air de tous cotés.

Ricardo nous dit que c¢’était un chargement qu’il devait porter a
Saint-Thomas, ou il en avait le placement assuré, mais qu’il serait
obligé d'en faire du sirop si les vents ne changeaient pas avant deux
jours.

11 faisait ainsi un voyage a I'lle danoise a I'époque de la récolte de
chaque produit de sa terre, et il rapportait 'équivalent de ses denrées
en étoffes pour sa famille, en marchandises pouvant se vendre avec
bénéfice, ou en beaux doublons avec lesquels il arrondissait son
domaine.

— Capitan Ride, dit-il 2 mon compagnon, 'année prochaine, si
vous revenez ici, au lieu de ce moulin a bras, vous y trouverez pro-
bablement un moulin a beeufs, et qui sait si, dans deux ou trois ans,
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il n’y aura pas un moulin a vapeur ?

II est probable que cette espérance se réalisera, car toutes les habi-
tations de Vieques ont commencé ainsi, et déja on y voit relativement
plus de moulins a vapeur que dans des iles plus anciennement cul-
tivées et habitées depuis plus longtemps.

I1 est vrai que la terre y est neuve, productive et reconnaissante
des soins qu’on lui donne, et que ceux qui lexploitent sont des tra-
vailleurs infatigables qui ont la volonté ferme et le labor improbus®s.

Les chevaux arriverent; on leur posa les banastres sur le dos,
Ricardo y mit ses meilleures couvertures, et ne voulut pas nous
laisser partir que nous n’eussions pris un verre de guarape ou jus de
canne, aiguisé d’un peu de geniévre.

Il n’y a que deux bourgs dans I'lle de Vieques, celui d’Isabel
Segunda qui en est la capitale, et ou sé¢journent le gouverneur, les
autorités et la garnison composée d'une vingtaine de soldats euro-
péens. L'autre est Mosquitos, misérable bourgade ou il n’y a que
quelques #endas de Catalans et des cases de pécheurs.

Ricardo nous enseigna les routes des deux bourgs ; comme nous
les connaissions, nous en primes une troisiecme qui devait nous
conduire nous ne savions ou ; mais comme nous cherchions surtout
'inconnu, nous avions I"assurance d’artiver a notre but en la suivant.

Il faut s’attendre a tout quand on s’engage dans un chemin de I'in-
térieur de Vieques, prévoir les chutes et en prendre son parti a 'avance;
mais il faut avoir la plus grande confiance dans sa monture.

Comme nous n’en étions pas a notre premier voyage d’exploration
de cette nature, nous nous engageames résolument sous le feuillage
¢pais de la bananiere qui s’étendait derriere la case de Ricardo et
allait finir a la lisicre des grands bois.

Jusque-la, bien que tortueux et détrempé par ’humidité perpétuelle,
entretenue par la rosée des nuits et le feuillage épais des bananiers,
le sentier avait été praticable.

Mais ce fut autre chose dans le bois.
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La, il faut s’abandonner tout a fait a sa monture, et appeler a son
aide tout ce qu’on peut savoir de gymnastique. Ce sont des escaliers
de roches a2 monter et a descendre, des troncs d'arbres a franchir,
des étangs de boue a traverser, des fourrés épais d’herbes coupantes
a percet.

Les chutes de cheval, généralement peu agréables, sont ici fort a
redouter, a cause de la boue dans laquelle elles plongeraient 'infor-
tuné cavalier, des troncs coupés a fleur de terre sur lesquels elles
lui briseraient le visage, a cause des ravines profondes dans lesquelles
il pourrait rouler sur une pente hérissée de pierres aigués.

Mais la streté du pied des chevaux est telle, et ces animaux intel-
ligents paraissent avoir si bien le sentiment des dangers qu’ils ont
a éviter, que toute appréhension disparait devant I'habileté avec
laquelle ils parcourent ce sol dangereux. La confiance que 'on a
dans la sureté de leur pas est si grande, qu'on trouve généralement
exagérée la prudence des cavaliers inexpérimentés qui ne s’en repo-
sant pas tout a fait sur leurs montures, aiment mieux franchir a pied
les endroits dangereux.

Apres une longue traite a travers ces bois, apres avoir franchi les
habituées ou les grandes feuilles des madéres et des siguines cachent
traitreusement aux pieds des voyageurs les racines des arbres rasés,
apres avoir gravi et descendu vingt mornets boisés, recevant les
saluts et les souhaits de bon voyage des hivaros dont les ranchos
semblaient pousser partout, nous arrivames sur un sommet d’ou
nous découvrimes une grande plaine dont l'aspect général sentait
autant la civilisation que I'espace que nous venions de parcourir
était abrupte et sauvage. C'était le commencement de la partie régu-
licrement cultivée de I'ile.

De I'endroit ou nous sortimes des bois, nous ptimes voir se déve-
lopper devant nous d’immenses champs de cannes qui descendaient
jusqu’a la mer en pente doucement inclinée, et formaient un grand
tapis vert a carreaux plus ou moins nuancés, suivant le degré de
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maturité de la plante. Quelques touffes d'arbres rompaient la mono-
tonie de ce grand damier presque monochrome, et les sucreries,
dont quelques-unes jetaient au vent d’épais nuages de fumée, lui
donnaient 'animation et la vie.

Nous nous arrétames un moment pour contempler la vue magni-
fique qui se développait devant et autour de nous. Derriére, nous
avions comme repoussoir le noir foncé des foréts que nous venions
de quitter; a gauche et a droite, le vert 1éger et acre des mornes en
voie de déboisement. A nos pieds, le tapis vert de cannes accentué
ca et la de touffes de palmistes, de bambous, de lataniers qui se joi-
gnaient aux cheminées blanches ou rouges des sucreries, aux éta-
blissements, aux moulins, pour faire les dessins de la tapisserie. Au-
dela, la mer qui, a cette distance, paraissait calme et unie, blanchissant
seulement de temps en temps la ou elle se brisait sur des récifs ; et,
a I'horizon, la cote de Fajardo de Puerto-Rico, se terminant par le
Lugquillo qui se perdait dans le ciel.

— Vous regarderez cela plus a votre aise une autre fois, me dit
mon compagnon; nous n’avons pas de temps a perdre, si vous vou-
lez que je vous présente a un de mes vieux amis qui habite ce quat-
tier, ou je me reconnais maintenant.

Nous primes un sentier qui se trouvait sur le penchant du morne
opposé a celui que nous venions de gravit, et qui longeait 'extrémité
supérieure de la plaine de cannes ; mais ce sentier ressemblait peu
a ceux que nous avions parcourus pour arriver ou nous étions. Le
sol en était égal, et il était bordé de chaque c6té d'une allée de pal-
miers-arecas aux grappes de fruits jaunes, et de grands lataniers qui
se suivaient en s’alternant.

Ce sentier finissait 2 une grande savane, dans laquelle broutaient
cing ou six jeunes chevaux en liberté. Au milieu de la savane s’éle-
vaient deux cases de grandeurs différentes et construites a une ving-
taine de pas 'une de 'autre. Elles étaient séparées par un grand
jardin qui faisait l'effet d’un bois épais de rosiers de toutes sortes,
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au milieu desquels apparaissaient, comme des marbrures, les fleurs
blanches des jasmins doubles et des buis du Cap.

— Nous sommes dans le pays de hospitalité, me dit le capitaine
Ride; on en revendrait ici aux montagnards écossais. Avangons.
Ceci est le s¢jour d'un de mes amis, qui n’est pas Espagnol, ce qu’a
du vous indiquer déja 'absence de coqs devant sa porte.

Les deux cases, qui étaient exactement ou a peu pres pareilles,
différaient seulement par les dimensions. Toutes deux étaient entou-
rées d’une galerie ou flottaient de longs rideaux d’étoffe rayée qui
permettaient d’y étre constamment a I'air et a ’abri du soleil. La
plus grande I’était assez pour servir de logement convenable a une
famille; autre était pour ainsi dire une case de garcon, capable de
loger une personne a I'aise, mais seule.

Ce fut vers celle-ci que me conduisit mon compagnon. Deux
négrillons jouaient sur escalier de la porte quand nous arrivames.
IIs se leverent, et, nous voyant, ils entrerent dans la case, sans doute
pour donner avis de notre venue.

Une voix partant de I'intérieur nous cria:

— Apeense seriores ; mettez pied a terre, messieurs.

Puis parut le maitre de la maison, qui, reconnaissant mon com-
pagnon, lui serra cordialement la main:

— Pardieu, dit-il, je vous prenais pour des Espagnols, et je me
trompais bien. Mettez pied a terre et venez vous reposetr. Vous
devez en avoit besoin si vous avez subi les mauvais chemins, comme
les pieds de vos chevaux en portent la trace, et le soleil, comme
vous n'avez pu manquer de le faire.

Apres nous avoir présenté 'un a I'autre, le capitaine Ride dit a
M.P ..., notre hote??:

— Comment se porte tout le monde ici, le docteur, sa femme et
les enfants ?

— Tout le monde est bien. Vous ne verrez le docteur que si vous
nous restez jusqu’a ce soir ; car il fait aujourd'hui une grande tournée
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sur les habitations. Mais entrez donc, et venez vous rafraichir.

Ma surprise, qui avait été grande en voyant dans un pays espagnol
une demeure d’une apparence extérieure a peu pres convenable,
augmenta encore quand je vis 'intérieur du petit salon ou nous
pénétrames.

Regle générale, dans une maison espagnole, on ne voit jamais de
livres; et dans celle-ci, ce qui frappa surtout mon regard, fut une
bibliothéque composée de quelques rayons, sur lesquels une centaine
de volumes ¢étaient rangés dans un désordre qui indiquait qu’ils
étaient souvent pris et ouverts.

Aux palissades étaient suspendues, sans grande symétrie, des gra-
vures couvertes d’un simple verre bordé d’une bande de papier, et
parmi elles, j’eus I'étonnement et le plaisir d’en reconnaitre que
j’avais vues et admirées souvent, dans mes heures de jeunesse fla-
neuse, sur les quais de Paris: des Van Ostade, des Rembrandt plus
ou moins authentiques, et cette belle planche d'Albert Duter que
Théophile Gautier a st littéralement et si poétiquement décrite, la
Melancholia.

On y voyait encore le beau paysage aux trois arbres, gravé d'apres
Rembrandt par Louis Marvy, des paysages et des cochons de Jacque;
puis, ¢a et la, les masques connus de Dante et de Géricault, et des
profils de Barbares et de Romains de la colonne Trajane.

Sur une petite étagere, deux ceuvres de Houdon, I'Ecorché et le
beau buste de saint Bruno ; le portrait a 'huile d’un jeune homme
a la physionomie sympathique, coiffé d’une casquette de cuir bouilli
et laissant échapper, en révassant, la fumée qu’il aspirait d’une grosse
pipe en racine tortueuse.

Je ne vis d’a peu pres médiocre, parmi les ceuvtes d'art qui cou-
vraient les palissades, qu'une gravure des Rouargue freres, représentant
une petite ville, un pont et une large riviére sur le premier plan, une
église a clocher pointu dans le lointain; a gauche, des tours et des
arcades en ruines. C'était sans doute un souvenir ou un regret. Je ne
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sais ce que représentait cette gravure; I'épreuve était avant la lettrel®0,

Le mobilier de la salle consistait en une grande table posée sur
des tréteaux, sur laquelle étaient confusément jetés des papiers, des
plumes, des crayons, des couleurs, des livres, de quatre grands fau-
teuils américains rocking-chairs, d’'un hamac en corde de maguey, et
d'un chevalet sur lequel reposait un panneau de bois avec un paysage
¢bauché.

Notre hote était un homme dont ’age paraissait ¢tre de quarante
a cinquante ans, — plus pres de cinquante que de quarante. Sa che-
velure et sa barbe commencaient a grisonner; sa figure paraissait
fatiguée plutot par le travail et les soucis que par l'age; elle n'avait,
du reste, rien de remarquable qu'une grande expression de bien-
veillance et de satisfaction de se trouver avec des compatriotes.

I nous invita a nous asseoir et nous offrit des cigares.

Un négrillon entra, apportant des citrons, des verres propres et de
Peau fraiche dans une potiche de Saint-Martin 191,

Je souligne des et propres, parce que dans une maison espagnole
on eut apporté un verre d’une propreté douteuse.

M. L. ... ouvrit une de ces cannevettes que 'industrie allemande
envoie 2 Saint-Thomas, et dont les douze flacons contenaient douze
produits alcooliques différents. Chacun de nous choisit ce qui lui
convint pour se rafraichir.

La connaissance ne fut pas longue a faire, patronné comme je I'étais
par mon compagnon de voyage. Notre hote me mit promptement
a l'aise et me permit de faire I'inventaire de ses livres, dans lesquels
je trouvai beaucoup de poctes et de prosateurs frangais, et deux
auteurs espagnols seulement, José Zorilla et Martinez de la Rosal%2.

Les livres francais sortaient des librairies de Bruxelles de
C.Muquardt, de Meline, Cans et C°, de la Société belge de librairie,
etc... Quelques-uns cependant avaient été publiés a Paris, mais c’était
le petit nombre.

En en ouvrant quelques-uns au hasard, je pus juger de la différence
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qu'il y a entre les produits de la librairie interlope et les éditions
francaises, et combien les auteurs doivent regretter souvent que les
contrefacteurs belges n'aient pas I'attention de leur envoyer leurs
épreuves a corriger.

Jexprimai a notre hote ma surprise de le voir si confortablement
¢tabli dans un pays ou le confortable est un mot généralement sans
application, ou bien des hommes intelligents, amis du bien-étre, de
la vie aisée et facile, sont condamnés par la nature de leurs occu-
pations a une existence de pionniers, qui ne connaissent le toit que
comme un abri contre la pluie et le mauvais temps, et nullement
comme un refuge pour 'esprit et un lieu de repos agréable pour le
corps.

Je me souviens bien, ajoutai-je, avoir entendu dire qu’il y avait
dans 'lle un habitant menant une autre vie que celle qu'on y mene
généralement; mais je m'imaginais que c’était quelque Espagnol
ayant de beaux chevaux, de bons cogs, des beeufs bien dressés; je
n'avais jamais pensé que sa case fut autre chose qu’un rancho, peut-
étre plus vaste et mieux construit que les autres, mais nu au dedans
comme au dehors.

— Vous devez passer, a cause du luxe relatif qui vous entoure,
pour un homme fort riche.

— Oui, et surtout pour un fou. On ne s’explique guere la nature
de mes occupations. Quelques-uns méprisent mon genre de vie;
d'autres le dédaignent; le plus grand nombre n’y comprend rien et
ne s’en inquicte guere. Les Espagnols, ici comme a Puerto-Rico,
vivent pour vivre, dépensant le moins qu’ils peuvent en travail. Les
Francais travaillent beaucoup pour s’en aller au plus vite. Aucun de
ceux que j’al connus n’a réussi a le faire ; beaucoup sont morts a la
tache. Tous cependant ont concouru a une ceuvre de progres, qui
a été de coloniser et de mettre en rapport un sol inutile jusque-la,
et auquel I'avenir promet une grande prospérité.

Je ne me suis rangé ni dans la classe des Espagnols fainéants ni
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dans celle des Frangais ardents et chercheurs, ou plutot, je suis sorti
de celle-ci pour me faire une place a ma facon.

Je ne lai fait pourtant quaprés m’étre mis aux trousses de la for-
tune sur la route commune. Je I'y ai apercue quelquefois de loin; je
I’ai poursuivie a travers les ronces et les épines, ou j’ai laissé bien
des lambeaux de ma chair, et elle a disparu a mes yeux chaque fois
que j’ai cru latteindre.

Bien que j’aime cette belle nature, ce n’est pas par gout que je
reste ici; la nécessité seule m’y retient, une nécessité fille de l'orgueil:
je ne voudrais retourner dans cette Europe, que je passe ma vie a
regretter et a laquelle jaspire de tous les désirs de mon ame, que
débarrassé des soucis et des besoins de la vie. C'est pour atteindre
ce but que j’ai cherché vainement un filon dans cette Californie
épuisée, ou stérile pour moi.

Ce but, je ne I'atteindrai jamais, et je n’en prends mon parti quen
me livrant aux travaux et aux études que j’aime, dans les heures de
liberté que me laisse le travail qui m’apporte le pain de chaque jour.

Je ne vous patlerai pas des ennuis et du vide de la vie coloniale;
vous devez les connaitre aussi bien que moi ; vous devez en souffrir
plus que moi, si, au lieu de se passer au milieu des arbres et de la
verdure des champs, votre vie s'écoule dans les étouffoirs qu’on appelle,
aux Antilles francaises, des villes et des maisons.

En tout temps, quand on a quitté 'Europe jeune, pour aller faire
fortune quelque part, en Amérique et ailleurs, on Ia fait avec 'es-
pérance qu’on croit toujours fondée, d’avoir atteint son but au bout
de quelques années.

SiPon faisait la statistique des oiseaux voyageurs qui émigrent
ainsi de France chaque année, on verrait combien peu reviennent
au nid, et une étude de cette nature donnerait probablement a réflé-
chir a plus d'un qui se dispose peut-étre 2 faire ses malles.

On aspire tant au bien-étre dans la jeunesse | On a tant de seve,
tant de vigueur, tant de résistance a opposer aux travaux qu’il faut
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accomplir pour y atteindre; on a surtout tant de foi dans l'avenir!

Je me rappelle quatre vers que je lisais, il y a deux mois, au bas
d’une lithographie de Daumier, exposée dans la librairie de
Lindemann, a Saint-Thomas:

Hélas! combien de nous, dans la verte jeunesse,

Ont vu devant leur nez passer tous les plaisirs,

Sans pouvoir de leurs dents, qui s'aiguisaient sans cesse,
Mordre 4 l'objet de leurs désirs! 103

Quel est le jeune Tantale qui ait cru a Péternité de ce supplice?

J’y crois maintenant. J’ai passé 'age du mouvement. Je touche,
hélas, a celui de 'immobilité et de la résistance, et je vois que jai
¢puisé toutes les forces que j’ai perdues, non pas a déblayer, mais
a encombrer la route par laquelle il me faudrait passer pour arriver
a mon but.

Je vois que je ne I'ai pas atteint, que je ne I'atteindrai jamais, et
pourtant je ne me suis jamais détourné de la ligne droite qui devait
m’y conduire. Je n’ai jamais fait de pose dans les hotelleries, que les
vices y ont établi de toutes parts pour attirer les voyageurs dont ils
semblent avoir prévu tous les penchants et toutes les faiblesses.

Jrat vu sans émotion des tables couvertes d’or et de banknotes.
Jrai résisté, — facilement, il est vrai faute d'heures oisives, a la fatale
influence du rhum. N’ayant jamais compris I'union de ’homme et
de la femme qu’avec un accord parfait d’intelligence, d’estime
mutuelle et de dévouement, vous comprendrez sans peine que les
belles mulatresses qui creusent la tombe et rivent la chaine d’un si
grand nombre de mes compatriotes, n’aient jamais été pour moi
que de splendides créatures que j’ai admirées a distance, comme
des ceuvres d'art.

Poursuivi, depuis le jour ou je me suis apercu avec découragement
et ou je me suis parfaitement convaincu que jamais je ne trouverais
aux colonies la fortune que j’étais venu y chercher, que ce trésor
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des habiles et des audacieux était a jamais fermé pour moi, et que
les efforts les plus opiniatres ne m’en feraient pas trouver la clef,
poursuivi du désir de regagner le sol natal pour m’y retrouver encore
jeune, je n’al méme pas pu réaliser ce réve qui parait cependant si
réalisable. Le protée des affaires s’est mis en travers de ma route
sous toutes sortes de formes; il m’a constamment bartré le chemin
et m’a amené jusqu’a un age ou je désire toujours, — toujours aussi
ardemment, mais ou je n'oserai pas retourner en France.

Mes amis, ces quelques amis dont affection m’a suivi, m’a cherché
quand elle me perdait de vue et m’a toujours trouvé partout ou
m’ont conduit mes pénibles pérégrinations, ces amis me reconnai-
traient-ils? N’irais-je pas m’exposer a les croiser dans la rue, sans
que rien me dise que ce sont eux?

Et c’est si bien eux cependant, dans ces lettres que le steamer
anglais m’apporte si rarement, eux, la forme de leur écriture, I'ex-
pression de leur pensée, tout comme il y a vingt ans; cela n’a pas
changé au moins, et je suis sur de les retrouver de temps en temps
tels qu’ils étaient autrefois, et je m’accroche a ce passé que jentretiens
vivant et que je rajeunis de ces vingt années écoulées.

Tout n’est-il pas sujet de crainte et motif d’appréhension dans
les changements que le temps amene dans les hommes et dans les
choses? Oh! comme je me rappelle souvent ce vers d’Olympiol:

Ma maison me regarde et ne me connait plus!

Notre hote, comme tous les hommes qu’une idée domine, parais-
sait se complaire dans la nomenclature des causes et des effets de
ses regrets, et j'appréhendais le moment ou il en viendrait a nous
raconter son histoire ab ovo.

J étais bien décidé a I'interrompre s’il pronongait la phrase sacra-
mentelle de tout narrateur européen aux colonies: “Je m’embarquai
au Havre, ou a Bordeaux, ou a Nantes, il y a de cela ...etc., etc.”

Je savais par une expérience souvent répétée ou cela conduisait,
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et je frémissais en pensant que notre hote avait vingt ans au moins
de colonies. J’aime peu a rester en place lorsque j’ai les champs et
la mer dans mon voisinage, et je sentais cela d’un coté, et, de autre,
une odyssée de vingt ans a voir développer.

Je ptis un grand parti; je me levai pour allumer un cigare au bra-
sero, et, tirant ma montre, je dis au capitaine Ride:

Pensez-vous que les chemins se seront un peu refaits, et ne croyez-
vous pas qu’il serait prudent de nous mettre en route de fagon a ce
que la nuit ne nous surprenne pas dans les passages dangereux ?

Certes, dit le capitaine, qui connaissait peut-ctre par la tout ce que
notre hote avait encore a nous dire, si nous voulons, comme nous
en avions l'intention en partant, retourner par autre coté du morne
pour voir le moulin a vapeur que D... vient d’établir, nous ferons
bien de nous mettre en route. En nous pressant un peu, et en nous
arrétant le moins possible, nous pourrons étre chez Ricardo avant
la tombée de la nuit.

Notre hote voulut nous retenir et insista pour nous faire rester
jusqu’au lendemain, mais il comprenait que la présence du capitaine
¢tait nécessaire a bord de la goélette pendant la nuit; il chercha seu-
lement a retarder notre départ en promettant de nous indiquer un
chemin moins dangereux, moins accidenté, moins resvaloso que celui
que nous avions parcouru pour venir.

Comme je jetais rapidement un dernier coup d’ceil sur les gravures
et sur les titres de ses livres que je cherchai a retenir dans ma
mémoire, afin de pouvoir, a 'occasion, augmenter sa petite biblio-
theque de quelques volumes, sans courir le risque de lui envoyer
des doubles, il sapprocha de moi et me dit:

— Connaissez-vous 'espagnol ?

Je le connais peu, mais je I'aime beaucoup. Je I'étudie constamment
et le pratique toutes les fois que j’en trouve 'occasion, et je recherche
cette occasion partout ou je pense la rencontrer.

Vous le lisez assez couramment pour n’étre pas embarrassé devant
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le Don Quixote de Cervantes ou les Novellas ejemplares, quoique le
style en général et beaucoup de mots différent de 'espagnol patlé
et écrit actuellement?

Je le comprends assez pour me demander comment il y a eu des
gens assez osés pour traduire Don Quixote, et comment on n’ap-
prend pas 'espagnol expres pour lire ce chef-d’ceuvre.

— Eh bien, alors permettez-moi de vous offrir ceci.

Etil tira sur une étagere un petit volume relié en veau, a tranche
rouge.

Jouvtis et je lus : Hazanias del capitin Daniel 19, hauts faits du
capitaine Daniel. Ce titre seul en grosses lettres noires et rouges,
et, au bas de la page : Puerto-Rico, imprenta del gobierno.

11 prit sur I'étagere un autre livre tellement semblable a celui qu’il
m’avait donné que je crus que c’étaient deux volumes d’un méme
ouvrage. J’ouvtis et je vis le méme titre et la méme mention d’im-
primerie sans indication de tome.

— Ce sont, me dit-il, les deux seuls exemplaires qui restent d’'un
ouvrage publi¢ a Puerto-Rico en 1743. Les Espagnols ne le lurent
que lorsqu’il eut été publié, bien que vous voyiez a la fin Pautorisation
du capitaine général don Domingo Nanclares qui était censé avoir
lu, ainsi que le secretario de gobierno et le président de 'audience royale,
avant d’en permettre I'impression et la publication.

Alors, mais trop tard, on trouva que ce livre méritait le feu et 'au-
teur les galéres. Celui-ci s’échappa et s’enfuit je ne sais ou. L’autorité
fit rechercher les exemplaires de 'ccuvre suspecte; on en brila tout
ce qu’on put en rencontrer. On ne put cependant détruire tout,
puisque je suis propriétaire de ces deux exemplaires, les seuls peut-
étre qui existent, dont le salut est toute une histoire qu’il serait trop
long de vous raconter et que je tiens d’un vieux hivaro, notre voisin,
qui n’a eu que cela a offrir a mon beau-pere pour le payer des soins
assidus qu’il lui a donnés dans une longue maladie qu’il a faite il y
a trois ans.
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11 prit un paquet de papiers enveloppés et ficelés soigneusement,
et me dit:

— Permettez-moi d’ajouter ceci a mon offrande; ne brisez pas
le cachet maintenant. Vous aurez tout le temps de le faire a bord,
ou lorsque vous serez a la Guadeloupe. Si vous le faisiez ici, vous
vous croiriez peut-ctre obligé de me remercier, et c’est surtout ce
que je veux éviter.

Il enveloppa ensemble le volume et le paquet de papiers, et, lorsque
nous sortimes, il mit le tout dans une de mes banastres.

Comme nous allions monter a cheval, une jeune femme sortit de
la maison voisine, tenant dans ses bras un bel enfant blanc aux yeux
bleus.

Le capitaine Ride alla a elle et lui serrant affectueusement la main,
lui dit:

— Je ne serais pas parti sans vous voir. Je m’attendais bien a vous
trouver parmi les fleurs de votre jardin dont vous étes certainement
la plus fraiche. Quant au docteur, comme il court les champs, je ne
le cherche pas, pour étre plus sur de le rencontrer.

M. L ... me présenta a la jeune femme, et me dit en jetant sur elle
un regard rempli d'affection.

— Ma belle-sceur, ma sceur, devrais-je dire!

Je compris a l'air bienveillant et satisfait de cette jeune femme, a
l'expression du regard qu’elle jeta autour d'elle, a la facon dont cha-
cun la regardait, que c’était un de ces étres autour desquels tout
pivote dans une maison; qui s'imposent pat leur bonté et le besoin
qu’on a d'eux; natures bénies du ciel, qui semblent nées pour le
bonheur de ceux qui les entourent, fées dont les mains changent
en or tout ce qu’elles touchent.

Nous primes congé et nous partimes.

— Mais, dis-je au capitaine Ride, notre hote nous a fait voir qu’il
n’aime guere les colonies et qu’en revanche il aime beaucoup la
France; ce qui prouve, sous ce rapport-la au moins, bajo este supuesto,
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comme disent les Espagnols, que c’est un homme de gout. Mais il
ne m’a pas dit ce qu'il vend et de quoi il vit.

— Vous ne lui en avez guere donné le temps, mais je vais vous
le dire : il vit d’'une misérable bicoque de sucrerie qu’il a fondée,
sur laquelle il a essayé de greffer des industries accessoires qui 'ont
aidé a augmenter un peu son principal, lequel lui fournit juste de
quot faire élever un fils qu’il a en France et vivte comme vous I'avez
vu, avec un autre fils qu’il garde aupres de lui jusqu’a ce qu’il puisse
envoyer en France. C'est un esprit passablement faux sous certains
rapports, qui a eu le tort immense de ne pas savoir faire fortune
depuis plus de vingt ans qu’il travaille, et qui ne voulant peut-étre
pas convenir de son incapacité, donne aux colonies la faute de ses
insucces constants. Il n’a pas compris la vie comme il faut qu’elle
soit comprise ici. 11 s’est imaginé que parce qu’il travaille beaucoup,
qu’il ne sacrifie a aucun vice ruineux, il a fait ce qu’il devait faire
pour réussir. Et il s’est trompé en cela, car il ne sait pas quil a en
lui un vice plus ruineux que tous ceux qu’il s’est évertué a éviter. 11
eut mieux valu pour lui étre joueur, ¢tre viveur, étre débauché, que
d’étre artiste comme il a la manie de I'étre. Celui qui veut réussir
aux colonies ne doit avoir en téte qu’une préoccupation : vendre et
acheter et trafiquer de tout. Le jex, le vin, les belles ne détournent pas
de cette vole salutaire ceux qui ont eu Uesprit de s’y engager. Les
malheureux qui sacrifient aux muses, qu’ils soient peintres, musiciens,
ou qu’ils s'imaginent étre poétes, en sont, au contraire, détournés,
détournés surtout a cause de la méfiance qu’ils inspirent, parce
qu’on ne les considere pas comme des hommes sérzenx. Voila par
ou a péché notre ami qui ne se doute pas que, quoiqu’il ait beaucoup
sué, beaucoup travaillé, sa sueur a ét¢ improductive, parce qu’il a
eu le tort de beaucoup trop réver en travaillant.

Aussi la moralité de sa vie n’est pour personne une justification
de son insucces. On lui eat pardonné facilement d’étre immoral,
§'il fat devenu riche. On et dit de Iui : C’est un brave garcon. Mais
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il ne sait pas travailler; et cette opinion répandue écarte de lui les
moyens de travailler fructueusement.

Si les quelques phrases filandreuses qu’il vous a débitées sur ses
souvenirs et regrets vous ont autant ennuyé que les deux gravures
d’apres Dubufe!l%, sur le méme sujet, que nous sommes condamnés
a voir chaque fois que nous allons au grand hotel de Saint-Thomas,
c’aurait été bien autre chose §’il vous ett développé ses projets sur
ses enfants, quil se condamnerait, dit-il, a ne jamais revoir, s’il fallait
pour cela les faire revenir aux colonies. Il faut donc croire qu’il a
lui-méme quelque espérance d’aller en France. Enfin, je ne me
reproche plus de vous avoir condamné a entendre ce monsieur vous
chanter son Rang des vaches 197. Vous vous en étes si bien tiré, que
je ne me sens pas le courage de vous faire des reproches.

Pendant que mon compagnon parlait, nous marchions toujours,
engagés dans un sentier dont le sol n’était pas trop pierreux et assez
large pour permettre a nos chevaux d’aller de front.

Nous cheminames ainsi pendant une heure environ, presque tou-
jours a 'ombre.

Nous n’avions rencontré personne sur la route ni vu aucune case,
bien que des ornicres, dont les deux lignes paralléles creusaient pro-
fondément la route, indiquassent que nous étions dans un quartier
habité et que parcouraient des voitures.

Enfin, nous entendimes le bruit sourd d’un tambout lointain.

Le capitaine Ride arréta son cheval et écouta un instant.

Le tambour résonnait bruyamment, et le son s’alternait avec le
chant aigu de plusieurs voix de femmes.

— Bon, me dit le capitaine; nous allons nous trouver en pleine
Guadeloupe. Vous entendez le tambour ? C'est D ... qui féte I'ins-
tallation de son moulin a vapeur. Tous ses esclaves sont des negres
de la Guadeloupe qu'il a transportés ici sans passe-ports. Les pauvres
diables qu'll a endoctrinés savent maintenant que, s'ils avaient refusé
de le suivre, ils seraient libres, citoyens frangais, jouissant de tous
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les droits civils et politiques. Eh bien, comme il est bon maitre, ils
ont pris leur parti de la chose, et ne lui ont pas montré de ressen-
timent du tour qu'il leur a joué. Ils I'ont aidé a défricher la terre ou
il les a amenés, qui était un hallier impénétrable; ils ont uni leurs
efforts pour faire sortir de cette terre abrupte et ignorante de ce
qu'elle pouvait produire, une belle sucterie. Ils I'aideront a faire sa
fortune et ne lui en voudront pas si, cette fortune faite, il les revend
a un autre, pour aller jouir de la vie en Europe.

Quoi qu'en aient dit bien des romanciers, les negres ont le senti-
ment de la vengeance peu développé. 1l est vrai de dire aussi qu'ils
ne brillent pas non plus par l'exagération de celui de la reconnais-
sance.

Ce tambour que vous entendez est caractéristique ; c'est I'instrument
des negres francais. Le voisinage d'une habitation espagnole en féte
vous serait révélé par le son des bigiielas et des giiiros.

Nous fimes bientot a méme de voir le musicien de pres, car nous
arrivames sur I'habitation.

L'instrument était un baril a farine. — Pour lui donner sa nouvelle
destination, on l'avait défoncé des deux bouts, apres avoir bien assuré
et assujetti les cercles. Une des extrémités avait été couverte d'une
peau de cabri dépouillée de ses poils et tendue au moyen de cordes,
comme le sont les peaux des tambours militaires.

Pour jouer de cet instrument, on le couche a terre. L'exécutant
se met a cheval dessus, et frappant de la paume des mains et de la
pointe des doigts, il produit un son assourdissant lorsqu'il est entendu
de pres, mais qui ne manque pas d’un certain charme lorsqu’on
l'entend de tres-loin, surtout lorsqu’il est associé aux voix ctiardes
des négresses et aux cris stridents des négrillons.

Etourdis par cette musique et désirant en jouir dans les conditions
qui lui fussent le plus favorables, nous nous hatames de saluer le
maitre de I'habitation et de nous éloigner. L’heute déja avancée et
I’éloignement de notre goélette nous servirent de prétexte pour
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éviter de visiter le nouveau moulin, dont il nous aurait fallu admirer
jusqu’au moindre engrenage.

Nous ne ptimes cependant pas éviter U'inévitable rafraichissement,
qu’il est de convenance d’offrir et d’obligation d’accepter.
Généralement, aux colonies, sous prétexte de se rafraichir, on se
brile Pestomac avec du rthum, du geniévre ou tout autre alcool.

L’obscurité nous prit dans les bois, et il faisait nuit noire lorsque
nous rentrames chez Ricardo. Nous y arrivames la vie sauve et les
membres entiers. Nous en rendimes graces a Dieu et a nos mon-
tures, qui avaient été les instruments de sa bonté.

Comme il était tard, nous renvoyames au lendemain I'achat des
bananes que nous nous proposions de faire a Ricardo, et nous nous
rendimes a bord de La Georgette, dont les durs matelas nous sem-
blérent bien doux.

Lorsque je m’éveillai, le lendemain matin, j’entendis le bruit de
la lame courant le long du navire; je sentis le mouvement brusque
du tangage et I'inclinaison du roulis presque insensible sur une goé-
lette bien appuyée. | ouvtis les lames de ma cabine. Nous étions a la
voile.

— Mon cher, me dit le capitaine, le vent s’est mis a souffler du
nord vers le lever du jour, et j'en ai profité. Il parait que vous dormiez
bien, car I'appateillage ne vous a pas dérangé. Nous prendrons les
bananes de Ricardo a un prochain voyage. Quand on rencontre par
hasard sur son chemin une brise comme celle-ci, on serait fou de
la laisser s’époumonner pour rien. Si cela continue, dans trois jours
nous serons a la Guadeloupe, et nous nous contenterons de saluer
Saint-Thomas et Spanish-Town en passant.

Le sutlendemain, poussés par la méme brise et apres avoir franchi,
sans nous y arrétet, les canaux sinueux des iles Vierges, nous conti-
nuions notte route, laissant a notre gauche la carcasse du Paramatta 108,
étendue presque a sec sur les récifs de I'Anegada, et nous avions le
cap sur la pyramide de Saba, qui se dessinait confusément dans la
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pluie lumineuse que le soleil répandait sur la mer.

Je m’étais retiré dans un coin, ou, assis sur un pliant, je prenais
ce que je pouvais d’'ombre et de fraicheur.

Je me rappelai alors le paquet dont m’avait fait offrande mon nou-
vel ami de Vieques.

Je brisai le cachet et trouvai plusieurs mains de papier couvertes
d’une écriture fine et lisible.

C'était un recueil que je vais transmettre tel quel aux lecteurs de
la Revue, et qui avait pour titre:

Histoire anecdotique de la colonisation frangaise, d’apres les documents
les plus authentiques, les traditions recueillies dans les Antilles, etc.,
etc., etc.

Pointe-a-Pitre, septembre 1861.
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CH. XI — HANSEN

T ‘o 1855, le choléra s’était déclaré tout d’un coup a Saint-
A _JsThomas!®,
Dans ce milieu agité et si souvent renouvelé, ou les navires vont

et viennent sans cesse, ou la population flottante monte et descend
chaque jour, comme le flux et le reflux de la mer, il était difficile
de savoir par quelle voie et de quelle direction était venu le fléau.

On patlait bien d’un batiment d’immigrants trouvé en détresse! 19,
ramené dans le port par un vapeur de commerce francais, et dont
I’équipage et les passagers étaient malades. Mais on ne savait pas
au juste si ¢’était la fievre jaune qui régnait a bord de ce navire ou
si ¢’était a lui qu’on devait attribuer 'importation du fléau asiatique,
inconnu jusqu’alors aux Antilles.

Aussitot que la nouvelle en fut connue a Puerto-Rico, I'autorité
prit des mesures pour que tous les ports fussent fermés aux bati-
ments venant de Saint-Thomas.

Aussi les goélettes francaises se garderent-elles bien de toucher
au port suspect en allant faire leurs chargements de beeufs, et il
arriva cependant plus d’une fois que, par surcroit de prudence, on
les soumit a des quarantaines d’observation, quoique les patentes de
santé, scellées et paraphées par les conseils de santé des iles francaises,
fussent parfaitement netfes.

On craignait qu’elles neussent touché au port danois, sans prendre
le soin de présenter leur patente au visa du Kings physician, ce qui,
il faut bien le dire, n’eut pas été tout a fait impossible. La prudence
espagnole n’était donc pas exagérée.

Cela n’empécha pourtant pas le fléau de trouver une breche pour
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pénétrer dans cette ile si bien gardée, et il le fit avec tant d’habileté,
qu’on ne put savoir par ou il avait fait son entrée; car il se manifesta
simultanément dans plusieurs quartiers trés-¢loignés les uns des
autres.

Son allure eut cette marche inconstante qui a été remarquée dans
toutes ses invasions. Il eut des préférences et des antipathies inex-
plicables. Tel quartier de I'lle se trouvait dévasté, ravagé, dépeuplé,
au milieu de plusieurs autres qui entouraient, sans qu’un seul fut
atteint. Tel autre, cerné de tous coOtés par la maladie, conservait sa
population saine, bien portante, et sauvait méme ceux qui avaient
Iesprit de lui demander asile.

Aucun avant-coureur du mal ne s’était encore montré a Naguabo.
Tout le monde s’y portait a merveille. Seulement, on était trés-
inquiet et on en causait beaucoup. On faisait provision des spéci-
fiques anti-cholériques dont les spéculateurs américains avaient déja
empoisonné le pays.

Le port, Los Ucares, était gardé soigneusement par les carabineros,
postés en vedette jusqu’au rocher le plus avancé de la Punta de la
Lima, cherchant a découvrir toutes les voiles qui paraissaient avoir
le cap dans cette direction, afin de leur faire voir du plus loin possible
le signal de la quarantaine.

Le 9 novembre 1855, lorsqu’on était sous 'impression de ces
craintes, un charpentier, el maestro Schliter, negre libre, originaire
d’une ile anglaise ou suédoise, donnait une féte a ses amis a 'occasion
du baptéme d’un jeune enfant.

Les conviés semblaient avoir oubli¢ la menace terrible qui grondait
sur leurs tétes depuis plusieurs jours.

IIs se livrerent a une joie sans mélange d’inquiétude, et il ne vint
ala pensée de personne qu’une violation des lois de la tempérance
pourrait bien accélérer la venue du fléau.

On se sépara le soir apres avoir consommé une quantité tout a
fait inaccoutumée de vin dit de Bordeaux, de Pajarete et de Brandy.
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On avait la téte un peu chaude; mais on ne baptise pas tous les jours
le fils d'un compadre ou d’un ami. Et comme le pere était un maestro
aisé, il avait bien fait les choses.

Cependant il arriva que 'un des convives se trouva pris la nuit
méme de crampes, de douleurs d’estomac, de vomissements, et qu’il
¢tait mort avant que le jour fat levé.

Dans la matinée, deux autres furent attaqués a leur tour, et avant
midi la moitié¢ des membres de la réunion avait disparu.

La veille, ils étaient dix a table, qui s’étaient séparés a minuit joyeusx,
heureux de vivre et bien portants. Il s’était a peine écoulé douze
heures, qu’il en manquait cing.

La terreur fut grande. On crut a un empoisonnement. Puis,
comme les victimes et les survivants étaient presque tous des négtes
ou des mulatres anglais, soupconnés, bien qu’ils allassent régulic-
rement a ’église, soupconnés de protestantisme, on voulut voir
dans toutes ces morts la main de Dieu frappant des hérétiques, qui
avalent osé se réjouir dans un moment ou les bons chrétiens ne
pensaient qu’a prier et a faire briler des cierges.

Mais les idées prirent un autre cours, lorsque successivement arti-
verent les nouvelles que deux, trois, puis dix, puis vingt personnes
¢taient attaquées a la playa, dans les maisons éloignées du groupe
etisolées a la campagne, au bourg méme, qui était a plus de 3 kilo-
metres. Il fallait bien se rendre a ’évidence, le choléra avait fait son
invasion.

Le soir on comptait déja plus de trente déces.

Les jours suivants ils allerent en augmentant.

Les autorités perdirent la téte. Les prétres ne se trouvaient plus
pour administrer les mourants et jeter I'eau bénite sur la terre qui
recouvrait les morts.

Dans ce pays, ou le campo santo jouit du privilege exclusif de rece-
voir les morts, on donna 'autorisation générale d’enterrer partout
ou l'on voudrait, et des cimeticres partiels s’établirent de tous cotés,
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sans quaucune surveillance présidat au creusement des fosses, a
I'inhumation des cadavres.

Des bruits sinistres circulaient. On patlait d’enterrements préci-
pités, de prétendus morts qui avaient protesté, soit en écartant des
mains la terre dont on les couvrait, soit par des plaintes auxquelles
on se serait montré sourd.

Au sinistre se mélaient des scenes tristement butlesques. On parlait
de gens qui avaient lutté au bord de la fosse jusqu’a y jeter leurs
porteuts.

Maldonado, cabo de carabineros, qui vivait a 'embouchure du Rio
de Santiago, se croyait préservé par son isolement. Se sentant pris
de douleurs qu’il pensa étre les précurseurs du fléau, il se crut frappé
de mort.

Ne s’abandonnant pas au désespoir, mais voulant mourir comme
il aurait aimé a vivre, c’est-a-dire en se livrant a son péché mignon,
qui était un amour immodéré pour le brandy, il court a Los Ucares.
I achéte dans une fenda une bouteille du précieux liquide, une livre
de sucre, rentre chez lui, et la, égoistement, sans en faire part a sa
femme, qui balangait ses inquiétudes dans un hamac, il absorbe sa
bouteille, ou il n’avait mis d’eau que juste ce qu’il en fallait pour
dissoudre le suctre, mais diment aromatisée de citron, de cannelle
et de muscade.

Apres cela, il s’enveloppe dans une couverture de laine, s’étend
a Pombre des grands raisiniers qui le préservaient du soleil et de la
brise, sur un sable doux comme le plus moelleux duvet, et il se laisse
aller au sommeil auquel I'invitent les libations qui ont calmé ses
douleurs et lui promettent de doux réves avant d’expirer. Il se couche
donc, mais la téte un peu lourde, persuadé que le mal suit son cours
et qu’il se réveillera mort.

Il n’en fut pas ainsi; il se réveilla bien portant, apres huit ou dix
heures d’un sommeil profond, sans autre indisposition quun léger
mal de téte que dissipa bientot la brise fraiche de Iest.
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Or, il arriva que sa femme Incarnacion se trouva prise a son tour
des crampes, des douleurs d’intestins, avant-coureurs du mal dont
les inquiétudes et les appréhensions devaient accélérer le résultat
fatal.

Croyant devoir au hasard le secret d’un spécifique contre I'infection
régnante, Maldonado se hata de courir a Los Ucares, d’y acheter
une autre bouteille de brandy et une seconde livre de sucre. IT pré-
para un ¢élixir anti-cholérique, dans les mémes proportions que celui
quil s’était administré a lui-méme, et exigea que sa compagne I'ab-
sorbat dans les mémes conditions que lui, c’est-a-dire jusqu’a la
derniere goutte. Il faut des mesures exactes pour qu'un bon remede
opere.

La pauvre femme, qui ne buvait jamais d’alcooliques, était aux
trois quarts ivre quand elle eut vidé le vase qui contenait la boisson
libératrice.

Maldonado P'enveloppa comme il I'avait fait pour lui-méme, dans
une couverture bien chaude, la coucha 2 'ombre sur le sable fin et
attendit. Sept, huit, neuf heures se passérent, et la malade paraissait
dormir toujours. Enfin, comme ce sommeil se prolongeait outre
mesure, il se hasarda a lever un coin de la couverture de laine et 2
la toucher. Elle ne bougeait pas; il la remua pour la réveiller. Elle
ne se réveilla pas; elle était morte.

L’autorité, craignant la contagion, voulut concentrer le mal dans
les foyers ou il s’était déclaré. Elle établit des cordons sanitaires
pour interdire toute communication entre ces quartiers et les quat-
tiers avoisinants.

Naguabo recut les premieres troupes, qui furent échelonnées a
des distances trés-rapprochées, dans les endroits ou le passage était
praticable. On se fia a la nature pour ceux ou il y avait des rivieres
non guéables et des foréts assez profondes pour rendre les com-
munications impossibles.

Les soldats qui composaient le cordon étaient des Européens de
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la garnison de Saint-Jean. Ils étaient rangés sur une lighe assez serrée
pour que personne ne put se glisser entre eux. Des postes étaient
¢tablis de distance en distance. Les armes étaient chargées; ils avaient
recu la consigne de tirer impitoyablement sur quiconque essaierait
de forcer le passage.

Il y avait alors a Naguabo un pilote nommé Hansen. C’était un
Danois naturalisé Espagnol. Etabli depuis longtemps dans le pays,
il y avait épousé une hivara.

Quoiqu’il fat fait enticrement aux habitudes de Puerto-Rico, qu’il
y et ses affections, qu’il etit rompu entierement avec 'Europe, il
avait conservé, comme tous les gens nés sous les mémes latitudes
que lui, une marque indélébile de son origine, un quelque chose de
général mais de tres appréciable, qui le faisait reconnaitre au premier
coup d’ceil pour un étranger, et un étranger du Nord.

11 avait la froideur caractéristique de tous les Septentrionaux, une
gaieté silencieuse, ce rire froid qui cependant ne laisse pas d’étre sym-
pathique, car il éclaire presque toujours une physionomie dont la
bonté et la bienveillance forment le caractere principal.

Maitre Hansen était un homme de mceurs douces, aimé de tout
le monde, et qui, bien qu’étranger, avait eu le bonheur énorme et
bien rare d’occuper un emploi public sans exciter la jalousie des
Espagnols. Et cependant il y avait de quoi la soulever, car son emploi
¢tait presque une sinécure, et un pilote au port de Naguabo, dont
Pentrée est si facile, ne pouvait étre 1a que pour la forme. On pré-
levait, cependant, tant sur chaque batiment entrant dans le port,
suivant le tonnage, qu’il I'etit ou ne I'eat pas piloté, ce qui lui consti-
tuait un revenu suffisant pour vivre aussi bien qu’on peut le faire
a la playa de Naguabo. Il joignait a cela le bénéfice que lui rappor-
taient deux canots de péche ayant chacun son chinchorro et un bon
approvisionnement de lignes et de haims, et ce qu’on lui commandait
de travaux de voilerie, qu’il exécutait trés-habilement.

Sa femme était une véritable Espagnole puertoricaine, ayant tous
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les vices, tous les défauts, toutes les qualités de sa race. C’était une
franche hivara, qui avait été jolie et gracieuse dans sa jeunesse, mais
que la paresse, Ioisiveté et Poubli de tous soins avaient promptement
déformée.

S’il avait eu pour elle de "'amour dans un autre temps, il paraissait
n’en avoir conservé qu’une affection trés raisonnable, maintenue
par I’habitude et le sentiment des convenances.

11 avait un fils qui participait en tout de la ligne maternelle. C’était
un hivaro pur sang, ne révant que chevaux et coqgs. Hansen avait
vainement essay¢ de le faire immatriculer dans la marine, afin de
lui assurer la survivance de son emploi. Il n’avait pu le diriger dans
ce sens, et par une tolérance peut-étre coupable, il lui laissait faire
ce quil voulait, ne lui refusant ni le toit, ni la nourriture, ni un réa/
ou une peceta de temps en temps.

Mais ce qui réjouissait les yeux et le cceur du pilote, c’était sa fille,
sa fille Frederika, a laquelle il avait donné un nom de son pays, parce
qu’elle lui rappelait son pays et qu’elle éveillait dans sa mémoire ces
souvenirs d’enfance qui sommeillent quelquefois, mais ne s’éteignent
jamais, en quelque endroit qu’on soit condamné a trainer sa vie.

(Cétait une grande fille blonde et blanche, dont les couleurs rosées
contrastaient avec les teints jaunes ou blanc mat des filles espagnoles.
De grands yeux bleus intelligents, assez vifs, quoique tres-doux,
animaient sa physionomie, d’'une expression de bienveillance sym-
pathique.

Les Espagnols 'aimaient beaucoup, et les hivaros de la campagne,
parents de sa mére, 'appelaient /z nifia blanca, 1a jeune fille blanche.

Elle était dans I’age de transition de 'enfance a 'adolescence. Ses
formes n’avaient pas encore les proportions et la rondeur qu’elles
promettaient d’avoir plus tard; mais elle avait la grace ingénue et
un peu gauche peut-étre de la jeune fille qui laisse deviner pour
Iavenir la grace complete de la femme.

Elle avait, chose rare a Puerto-Rico, de magnifiques cheveux
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blonds, réunis ordinaitement en une natte énorme lui tombant dans
le dos, suivant la coutume espagnole, et la rose dont elle les fleurissait
chaque matin n’était pas plus fraiche que ses joues, dont le soleil
n'avait pas encore dévoré les couleurs.

Hansen, qui était un homme silencieux, passait des soirées entieres,
des demi-journées en contemplation devant sa fille. II parlait rarement;
mais son silence était si expressif et ses yeux disaient tant de choses,
que les moins intelligents qui le surprenaient dans cette adoration
paternelle ne se seraient jamais avisés de le trouver ridicule.

Oy, il arriva que lorsque le choléra fit son invasion a Naguabo,
Hansen se trouvait a Guayama, ou il était allé pour je ne sais quelle
affaire de navire naufragé dont la vente avait rendu nécessaire une
commission de pilotes. I s’empressa de se mettre en route a la pre-
micre mauvaise nouvelle, et quand il passa a Humacao, son cheval
¢tait tellement fatigué, qu’il dut s’arréter pour lui donner un peu de
repos avant sa dernicre étape.

Comme nous nous connaissions depuis longtemps, il me demanda
'hospitalité d’une heure et se renseigna sur I’état des choses.

Je ne lui cachai rien et lui racontai tout au long ce que je savais
des nouvelles de Naguabo qui avaient pu franchir le cordon sanitaire.
JPécartai cependant de mon récit tout ce qui me parut par trop exa-
géré. Ce qui était vraisemblable suffisait du reste pour alarmer un
pere qui avait la sa femme et ses enfants.

Quand il partit, je voulus 'accompagner jusqu’a la frontiere qu’on
avait donnée a notre quartier.

On avait établi un poste sur le pont de la riviere, aupres de 'em-
bouchure désignée sous le nom de Boca prieta.

Les gens de Naguabo et ceux d’Humacao pouvaient venir sur ce
pont et communiquer, mais a distance assez grande pour étre obligés
de patler tres fort.

Les correspondances ne pouvaient franchir cet obstacle qu’apres
les formalités les plus compliquées, et les lettres, trempées et retrem-
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pées dans le vinaigre, exposées a toutes sortes de fumigations soi-
disant désinfectantes, arrivaient généralement a destination a peu
pres ou completement illisibles.

Arrivés au point de séparation des deux quartiers, Hansen me
serra la main et continua sa route.

Les soldats Iarréterent, pour Iavertir que s’il franchissait le cordon,
il ne pourrait, sans s’exposer a étre tué, revenir sur ses pas.

I1 ne répondit pas et continua. Il mit son cheval au galop, et je le
vis bientot courant comme un désespéré sur le sable blanc du rivage.
Il semblait que son ardeur et son impatience s’augmentassent a
mesure qu’il s’approchait du lieu ou il allait.

Et ce qu’il voyait était bien fait pour accroitre ses inquiétudes.
Les ranchos semés sur la route, et ou résonnait toujours quelque
guitare en temps ordinaire, étaient muets et déserts. Il crut bien
pourtant entendre sortir une plainte de I'un d’eux ; mais comme il
était pressé, il ne s’arréta pas.

I1 fut obligé de passer la Boca de Naguabo a la lame.

La passerelle était immobile au milieu du courant.

Le passeur était mort.

Plus il allait, plus ses plaintes s’accroissaient. LLa campagne était
déserte. On n’y voyait pas un negre. Il semblait que les animaux
meémes prissent part au silence général. Tout était muet, et la mer
brisait lourdement ses lames sur le sable blanc, que les pieds du
cheval du pilote soulevaient autour de lui.

En avant du pont de la Boca de Santiago, il vit un cimetiére nou-
vellement créé. Il n’était parti que depuis quelques jours, une semaine
au plus, et la nécropole naissante paraissait regorger de population.

Tout lui semblait sinistre. Il se trouva enfin au sommet du morne
qui domine Los Ucares, le descendit au galop et arriva a sa case.

Il n’avait rencontré personne; les maisons étaient fermées; pas un
canot, sauf celui de la douane, a I'arriere duquel flottait le pavillon
jaune et rouge, ne se balancait sur la lame. Ils étaient tous échoués sur
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le rivage. Pas un batiment n’était mouillé dans le port.

Arrivé devant sa demeure, il sauta a terre et trouva son fils assis
sur une piece de bois servant de marche d’escalier.

11 était tranquillement occupé a Zailler un magnifique coq de com-
bat.

—- A donde esta la madre? Ou est ta mere? lui dit-il précipitam-
ment.

— Abi, muriendose. La, ou elle se meurt, répondit froidement le
hivaro.

— Y la hermana? Bt ta sceur ?

—  Abi estd también. Elle est la aussi. Et il continuait a pom-
ponner son volatile.

Hansen le repoussa brusquement et entra dans la case.

Sa femme ¢était étendue sans mouvement. Ses bras raides, déja
bleuatres, sortaient du hamac. La natte épaisse de ses longs cheveux
noirs pendait jusqu’a terre, ou avait roulé, presque fraiche encore,
la derniere rose dont elle les avait fleuris. Les mouches remplissaient
déja les cavités de ses yeux et couvraient son visage, marbré de
taches livides.

Hansen leva les mains au ciel par un geste de désespoir; mais, il
faut le dire, ses yeux ne s’arréterent qu’un moment sur ce spectacle
funebre. Ses regards cherchaient ailleurs.

Enfin, il apercut dans un coin, aux pieds d’une petite figure de
vierge en platre, devant laquelle bralait une bougie, une femme
accroupie. Il courut a elle: ¢’était Frederika. Elle était immobile et
froide. Il mit la main sur son cceur; elle vivait. Quand elle reconnut
la voix de son pere, elle poussa un cri, se serra contre lui, comme
si elle et voulu se réfugier dans son sein, et lui dit:

— Oh ! mon pére, mon pere, sauvez-moi, je vais moutit.

Le pauvre homme n’eut pas un mot a répondre a ce cri d’un
supréme désespoir, causé par une supréme terreur. 1l prit sa fille
dans ses bras et lui mit une main sur le visage quand ils passerent
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devant le cadavre de la mere.

I1 repoussa de nouveau son fils, qui avait repris sa place sur le
seuil et qui continuait a s’occuper philosophiquement de la toilette
de son coq.

Frederika parut reprendre ses sens au grand air; elle jetait autour
d’elle un regard effrayé, elle portait fréquemment sa main a son
front pour essuyer de grosses gouttes de sueur qui y petlaient. Elle
regardait autour d’elle, et le silence morne qui régnait dans toute la
playa leffrayait.

Hansen la fit asseoir doucement sur la croupe de son cheval, et
sautant lui-méme sur les banastres, il dirigea sur la route d’'Humacao
la pauvre béte, qui croyait sans doute étre arrivée au but de son
voyage.

11 fit un détour pour éviter a Frederika la vue du cimetiere; il
repassa a la lame la Boca de Naguabo, et arrivé aux environs de la
Boca prieta, s’arréta dans un fourré de mangles.

La, il fit descendre Frederika, sous prétexte de la laisser reposer
un moment. Ils ne s’étaient pas dit un mot depuis leur départ de
Los Ucares, et le cheval, excité par les talons du malheureux peére,
avait parcouru la route avec rapidité , malgré la fatigue de sa marche
précédente.

Frederika était épuisée; mais la terreur la surexcitait, et elle suppliait
son pére de se remettre en route. Du lieu ou ils s’étaient arrétés,
elle pouvait voir ’hémicycle de la playa de Naguabo, et elle voulait
s’enfuir au plus vite loin de ce lieu sinistre. Elle était tellement domi-
née par la frayeur, que maintenant qu’elle était avec son pere, sa
seule affection, la protection la plus efficace qui lui fut assurée, elle
oubliait tout et n’avait pas un souvenir pour sa mere morte, pour
son frere qu’elle savait exposé au fléau.

Hansen jetait de temps en temps les yeux vers le pont, qui était
gardé avec le plus grand soin. Deux ou trois voyageurs se présen-
terent de lautre coté; mais a Pobservation que leur faisait le chef
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du poste, ils se hataient de rebrousser chemin.

I comprit qu’il fallait intéresser les soldats a son sort ou forcer
le passage, deux tentatives également difficiles.

Enfin, il prit une résolution, fit remonter Frederika, monta lui
méme a cheval et se remit en route.

Quand il fut a une vingtaine de pas du poste qui occupait la téte
du pont, on lui cria de s’arréter.

Mais il avangait sans paraitre entendre. On réitéra 'ordre avec
menace.

Comme il marchait toujours en avant, le sergent qui commandait
ordonna de le coucher en joue et lui intima formellement de s’arréter,
s’il ne voulait pas que 'on tirat.

Frederika tremblait et se serrait contre son pere.

— Faudra-t-il donc retourner la-bas? disait la pauvre fille. Hansen
s’arréta, mais il demanda a patler au sergent. Celui-ci fit quelques
pas, et quand il fut a deux metres environ du pauvre pere, il lui
demanda ce qu’il voulait.

— Je suis arrivé ici il n’y a pas une demi-heure, dit le malheureux
d’une voix tremblante; vous devez vous en souvenir, car c’est vous
qui m’avez parlé. Je venais de Guayama; j’ai passé par Patillas, par
Maunabo, par Yabucoa, par Humacao, ou il n’y a pas un seul cas
de choléra. Voici ma pauvre fille, qui n’est pas malade. Je viens vous
demander de me laisser passer pour la tirer de ce foyer d’infection
ou elle ne peut manquer de périr.

Le sergent se mit a rire:

— Vous avez été prévenu, vous n’avez pas a vous plaindre; vous
ne passerez pas.

— Mais quand je vous dis que ma fille n’a rien et que moi-méme
je ne puis rien avoir, puisque j’arrive.

— C’est la consigne, on ne passe pas.

— Mais, par pitié | Vous ne voyez donc pas que c’est pour y mou-
rir que vous nous renvoyez la-bas ?
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— C’est la consigne; retirez-vous.

— Je vous en conjure, sergent; vous ne pouvez pas ctre sans pitié
comme cela.

Et le pauvre diable donna un coup de talon a son cheval, qui fit
un mouvement.

— N’avancez pas, dit le sergent en armant son fusil. Attention,
vous auttes, ajouta-t-il en s’adressant aux soldats, dont il alla rejoindre
le groupe; tirez sur lui, s’il fait un pas en avant.

Le malheureux fit encore une tentative; mais les fusils s’abaissérent,
et il recula.

II retourna a l'endroit ou il s’était déja reposé avec sa fille, la fit
descendte de nouveau et ’aida a s’asseoir sur I’herbe.

Il y eut un moment de silence terrible entre ces deux étres éga-
lement malheureux. La porte du salut leur était fermée. Rentrer a
Los Utcares, cétait aller chercher la mort. Au moins, pour eux, était-
ce une conséquence inévitable du retour au lieu infecté dont ils sor-
taient.

Hansen serrait sa fille dans ses bras; et comme la course qu’elle
venait de faire au grand air, 'émotion qu’elle avait subie ramenaient
les couleurs sur ses joues et lui donnaient au moins I'apparence de
la plus luxuriante santé, il lui disait :

— Mais c’est de I'inhumanité que de nous forcer a retourner dans
ce tombeau de Los Ucares, lorsqu’il serait si facile de nous laisser
vivre. Nous nous portons bien tous deux, ma pauvre enfant. Tu ne
souffres de rien, n’est-ce pas? Tu as eu peur seulement. Et moi, je
ne puis rien avoir. Oh! ces misérables soldats!

Et le pére désolé s’arrachait les cheveux, et il courait jusqu’a entrée
du sentier d’ou on voyait la Boca prieta. Le poste était toujours sous
les armes.

Frederika n’était pas résignée; elle sentait le besoin de vivre et ne
voulait pas retourner a Los Ucares. Elle attendait que son pére prit
une résolution, disposée a s’y soumettre, pourvu que ce ne fut pas
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celle de retourner au lieu qu’ils avaient fui.

Enfin, le pere lui dit:

— Te sens-tu la force de me suivre ou jirai?

— Partout, mon pere, excepté la-bas.

Et elle lui montrait avec un geste de terreur les maisons de la
playa de Naguabo, dont un soleil éclatant illuminait les fagades et
faisait ressortir la solitude funebre.

II parut prendre un parti décisif et dit a sa fille:

— Eh bien! allons. Nous passerons malgré eux, et nous pourrons
arriver chez des amis qui ne refuseront pas de nous accueillir.

Ils remontérent a cheval, et Hansen tourna bride, comme 'l ett
voulu retourner a Los Uares. Et comme Frederika s inquiétait de cela:

— Ne crains rien, ma cheére enfant, lui dit-il; tu ne vois pas que
c’est pour échapper a leur surveillance et leur faire croire que j’ac-
cepte leur arreét.

Et il montrait les soldats qui le suivaient du regard.

IIs firent ainsi une centaine de pas le long des grands raisiniers,
et lorsqu’il fut certain que la disposition du rivage les dérobait aux
regards de ceux qui les surveillaient, Hansen pénétra a gauche, dans
un sentier étroit, serré, ou ils ne cheminaient que difficilement, obli-
gés de lutter contre les branches qui leur barraient le chemin et
menagaient de leur déchirer le visage.

IIs étaient revenus sur le bord du Rio prieto, mais assez haut pour
ne pas pouvoir ¢tre vus du pont, que la sinuosité de la riviere empeé-
chait de voir de cet endroit.

La, le rivage était garni de mangles aux longues racines entrelacées,
et 'eau immobile, dormante et sombre, comme son nom l'indique,
passait pour avoir une grande profondeur.

Hansen dit a sa fille :

— Tu n’auras pas peur, n’est-ce pas, mon enfant? Nous allons
descendre dans I'eau ; il ne doit pas y avoir de soldats par ici, car
on doit croire qu’il n’y a pas moyen de passer. Mais moi |’y ai passé
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bien des fois, allant a la chasse ou a la péche, et je sais un endroit
ou notre cheval ne perdra pied que pendant quatre ou cing pas. 11
est solide, et quoique fatigué, il peut encore nous sauver. Seulement,
n’aie pas peut, et quoi qu’il arrive, accroche-toi 2 moi, 2 mes mains
ou a mes habits; je te sauverai, moi!

Les mangles étaient assez élevés et couverts d’un feuillage assez
abondant pour que, en supposant qu’il y eat quelqu’un, on ne put
les apercevoir de I'autre coté de la riviere.

Le cheval, habitué a cheminer dans les casse-cous qu’on rencontre
a chaque pas a Puerto-Rico, avangait avec précaution entre les
grandes racines qui lui faisaient obstacle. Il posait avec précaution
ses pieds sur la boue a moiti¢ liquide, cherchant son point d’appui
sur entrelacis des petites racines. Il sarrétait et changeait de direc-
tion, quand il sentait que le sol devenait trop mobile. Enfin, apres
avoir franchi les obstacles, avec cette intelligence d’instinct qui carac-
térise a un si haut degré les chevaux de Puerto-Rico, il arriva sur le
bord de la riviere. Il s’arréta entre deux énormes mangliers, dont
les troncs inclinés horizontalement, avant d’élever vers le ciel leurs
branches feuillues, formaient une sorte de plancher.

Au-dessous était I'eau, dont I'immobilité avait quelque chose de
sinistre. Elle reflétait en vert foncé le beau vert clair du feuillage des
mangliers; mais elle ne laissait rien deviner de ce qu’elle renfermait et
ne montrait aucune transparence. Il était impossible de juger de sa
profondeur et de dire si ¢’était un gué ou un abime.

Hansen hésita un moment. Il descendit sur le plancher mobile
qui les portait, regarda de tous cotés avec précaution, sonda I'eau
avec une branche et parut hésiter.

Enfin, il remonta a cheval et dit a sa fille:

— Je crois bien que c’est ici que nous passions quand nous allions
a la chasse aux yagnazas. Je me trompe peut-étre, mais ’endroit
parait bon. Te sens-tu la force de tenter le passage?

— Tout, mon pere, plutot que de retourner sur nos pas.
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Et le pauvre pere se tourna vers sa fille, écarta les longs cheveux
blonds qui s’étaient détachés de la natte et lui couvraient le visage,
et Pembrassa tendrement. Puis, donnant a son cheval un double
coup de talon et I'excitant de la bride:

— Allons, Galgo, mon vieux, lui dit-il, un dernier service.

Le cheval sauta; I'eau s’ouvrit, et ils furent engloutis au milieu des
cercles qui s’arrondirent autour d’eux. Mais presque aussitot ils
reparurent, Hansen se soutenant d’une main, pendant que de l'autre
il replacait sa fille sur le cheval, qui nageait rapidement vers le rivage
opposé.

Le bruit de leur chute n’avait pas seulement éveillé les échos du
Rio prieto. I n’avait pas échappé a une surveillance, hélas! trop vigi-
lante.

Deux ou trois tétes de soldats s’étaient presque aussitot montrées
entre les feuilles des mangliers.

IIs se réunirent sur le point du rivage vers lequel le cheval se diri-
geait.

— Retournez, cricrent-ils; on ne passe pas par ici.

— Oh!je vous en prie, criait Hansen a bout d’efforts, encougeant
cependant sa pauvre fille, soutenant le cheval, dont il aidait la téte
a se tenir hors de I'eau.

— Retournez, répéterent les soldats.

Et comme le malheureux avancait toujours, une triple détonation
retentit et fut répétée par les échos du Rio prieto. Des oiseaux de
rivage se leverent de tous cotés et s’envolérent en poussant des cris
aigus.

Le cheval, épouvanté, échappa a la main de son maitre, tourna
bride et se mit a nager vers le rivage d’ou il était parti. Hansen prit
Frederika sur son épaule et suivit la méme direction. Mais il sapercut
bient6t que I'eau était toute rouge autour de lui et que la pauvre
fille ne remuait plus. Elle était morte.

Hansen put arriver au rivage, ou il déposa le corps de sa fille, et
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il resta jusqu’a la nuit, assis sur une racine de manglier, en contem-
plation devant les restes de sa Frederika. Les soldats restérent de
lautre coté du rivage et ne le perdirent pas de vue un instant.

Le lendemain il n’était plus la, et, du reste, on ne s’en inquiéta
guere et on ne s’occupa pas de ce qu’il faisait pendant que le choléra
continuait ses ravages.

Pourtant, il n’était pas mort.

Mais si jamais le hasard vous conduit a Puerto-Rico, remontez
pendant une demi-heure le cours du Rio prieto, sur la rive gauche,
et suivez un sentier paralléle au rivage. Vous arriverez a un mauvais
petit rancho, posé sur six poteaux, palissade de quelques yaguas
déchirées, et ayant un hamac délabré pour tout ameublement.

Vous verrez la un homme a barbe grise, qui ne répond a aucune
question et n’en adresse aucune, qui vit grace a une charité assez
ingénieuse pour avoir su le trouver la, un homme dont les yeux éga-
rés indiquent une téte vide de raison.

Cet homme est Hansen le pilote.

Son fils croit étre le seul de sa famille qui ait échappé au choléra.
11 a fait vendre les barques de son pere, passe pour un gar¢on aisé,
est tres-considéré a la gallera, et possede au moins trente coqs des
meilleures races du pays.

Pointe-a-Pitre, avril 1862.
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CH. XII — PACHECO

La petite ile de Vieques est une dépendance de la grande ile espa -
gnole de Puerto-Rico. Les Francais en ont fait la conquéte paci-
fique en y fondant des sucreries, dont plusieurs ont enrichi leurs
propriétaires. Le voyageur, qu’un hasard conduirait dans le port
d’Isabel Segundalll, bourg principal de Ile, ne se douterait guére,
§’il ne voyait le drapeau jaune et rouge flotter sur la casa consistorial,
qu’il est sur une terre espagnole. On ne patle guere la langue du
Cid qu’a la fortaleza, et encore y est-elle impitoyablement écorchée
par une vingtaine de soldats, sous prétexte qu’ils sont de Galice,
des Asturies ou d’Estramadure, et qu’on n’a le droit d’exiger de bon
espagnol, que des Castillans de la Vieille-Castille ou des Andalous.
Partout ailleurs on patle francais. Les quelques #endas ou pulperias
de la grande rue sont tenues par des Francais ou des Espagnols
francisés. Les cases des ruelles adjacentes qui rayonnent dans tous
les sens, jusque dans la campagne, sont occupées par des negres
libres, qui patlent le créole de la Guadeloupe et de la Martinique.

L’lle de Vieques a maintenant un gouverneur espagnol, qui rend
compte de son administration au capitaine-général de Puerto-Rico.
Cest, par I'ordinaire, un colonel qui a la haute-main sur le cabildo
et sur la petite garnison, commandée par un lieutenant. Vers 1832
ou 1833, elle était gouvernée par un Francais, nommé Le Guillou
qui avait, dans toute la valeur du mot, conquis sa position. Lorsqu’il
¢tait venu s’y établir, cette petite ile qu'on connaissait généralement
sous le nom anglais de Crab’ island, était habitée par une population
suspecte qui en écartait tous ceux qui eussent voulu y fonder un
¢tablissement tranquille et durable.
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Placée entre Puerto-Rico et Saint-Thomas, sur la route des navires
américains qui fréquentaient ce grand entrepot des Antilles, elle
servait de point de ralliement a des pirates qui y trouvaient un refuge
assuré ou les autorités espagnoles ne les avaient jamais troublés que
par de vaines démonstrations.

M. Le Guillou, homme énergique, entreprenant et habile, vint
courageusement s’établir seul a Vieques. 11 fit une alliance simulée
avec les hotes dangereux de I'lle, entre lesquels il parvint a faire
naitre des dissensions. Il les affaiblit en les mettant en lutte les uns
contre les autres, et, apres avoir attiré quelques créoles de la
Guadeloupe qui le secondérent avec courage, il parvint a en débar-
rasser complétement 'ile. Le gouvernement espagnol reconnaissant,
lui conféra le titre honorifique de colonel et le fit gouverneur de
Ille qu’il avait conquise.

Alors le défrichement commenca; des propriétaires de la
Guadeloupe et de la Martinique y vinrent avec leurs negres et obtin-
rent des concessions de terrains. Le rivage inhospitalier jusque-la
de cette ile suspecte se découvrit de toutes parts, et invita les étran-
gers a 'y péncétrer.

Vieques, comme toutes les petites Antilles, est parcourue, dans
sa longueur, par une créte élevée, cordiliere en miniature, qui va
s’abaissant en pente douce de chaque coOté, jusqu’au rivage de la
mer. D’épaisses foréts de bois durs garnissaient les flancs de la
montagne, et les concessionnaires des terrains trouverent dans leur
exploitation les moyens de faire face aux nécessités de leurs habi-
tations futures.

Ce ne fut pas sans danger pourtant qu’ils entreprirent ce travail,
car ils trouverent dans ces localités humides, encombrées de détritus
végétaux en putréfaction, un ennemi plus terrible que celui qu’ils
avaient expulsé, mais avec lequel ils ne luttérent pas moins coura-
geusement : ¢’était la fievre paludéenne.

Les grands arbres tombeérent pour déblayer le terrain, ou plus
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tard devait s’étendre le tapis vert des grands champs de cannes
qu’on y voit maintenant.

Au commencement de 1830, j’avais été envoyé a Vieques pour y
faire exécuter une commande de bois de moulin.

Javais a y faire un séjour de deux ou trois mois, et toute ma
besogne consistait a prendre livraison des pieces de bois, a m’assurer
si elles étaient conformes aux instructions que j’avais recues, et a
les faire empiler au bord de la mer, sous un amas de feuilles seches
de bananier, afin de les préserver des rayons du soleil, en attendant
la goélette qui devait venir les prendre. J’avais donc beaucoup de
loisir que jemployais en promenades dans I'ile, soit pour en étudier
la Flore curieuse, soit pour chasser les ramiers qui y abondaient et
les yagnasas, especes de canards sauvages, qu’on rencontrait, en com-
pagnies nombreuses, dans les lagunes du littoral.

Ces courses étaient sans danget, et je traversais sans crainte d’épais
fourrés de halliers, des champs d’herbes coupantes qui ressemblaient
a des blés gigantesques en herbe. Je n’avais pas a redouter de mau-
vaise rencontre. On ne connait a Viéques aucun reptile venimeux.
Les couleuvres y abondent, mais elles sont inoffensives. Les seuls
ennemis qu’on y trouve, ennemis peu redoutables par leur volume,
mais terribles par leur nombre et leur voracité, sont les moustiques
et les maringouins, dont le développement est singulicrement favo-
risé par les eaux stagnantes auxquelles ou n’avait pas encore facilité
d’écoulement.

Le bourg, qui devait étre plus tard Isabe/ segunda, n’existait encore
que pour mémoire et comme indication topographique. Cependant
les cases commengaient a se grouper autour de la maison confortable
de M. Le Guillou. L’église et la prison, ces deux manifestations de
la cité, avaient été édifiées. Des maisons élevées ¢a et la, indiquaient
déja la direction des rues futures et en observaient I'alignement.
Des établissements se fondaient, quelques gens mariés étaient venus,
et la famille consacrait ainsi la foi que 'on avait dans la prospérité
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future de I'le.

Comme les voyageurs qui touchaient a Vieques étaient peu nom-
breux, que généralement ils étaient attachés a quelque navire et cou-
chaient a bord, il n’y avait pas d’hotel, et les étrangers campaient
dans des cases a negres, couvertes et palissadées en feuilles de lata-
nier, trop heureux de trouver cet asile, quelque peu dorés qu’en fus-
sent les lambris.

Le hasard m’avait favorisé en me faisant faire la connaissance
d’un vieux médecin francais, qui remplissait les fonctions de Medico
de sanidad et était chargé de viser les patentes de santé des navires
qui venaient dans Iile. II s’appelait Alexandre Ternat. Malgré une
grande différence d’age, nous nous étions rapprochés des mon arri-
vée, et quand le départ de la goélette qui m’avait amené me mit
dans la nécessité de chercher un domicile a terre, il m’offrit gra-
cieusement ’hospitalité. Son logement était commode et agréable,
je savais que je ne le génerais pas. J’acceptai sans faire de facons, et
avec un empressement d’autant plus grand, que la perspective de
partager la case d’un négre pendant deux ou trois mois ne me char-
mait que médiocrement.

Je pris donc gite chez mon nouvel ami, et j’eus en lui un guide
sur et intelligent pour les excursions que je voulais faire dans I'le.
Je ne lui occasionnais aucune géne, j’en avais I'assurance; il était
sans cesse en route, et, sans vouloir donner a ma société d’autre
mérite que celui qu’il y attachait lui-méme, j’avais lieu de penser que
ma compagnie ne lui était pas désagréable. Les routes n’étaient pas
belles, et ce n’était pas sans difficultés qu'on pénétrait dans l'intérieur.
Les nouveaux colons ne s’étaient pas encore inquiétés d’organiser
une voirie et un service des ponts et chaussées.

11 avait a I’écurie une demi-douzaine de bons chevaux de Puerto-
Rico, qu’il avait mis a2 ma disposition et j’en usais avec d’autant
moins de scrupule qu’il m’y provoquait, en m’engageant a 'accom-
pagner, lorsqu’il allait visiter sa clientele de la campagne, qu’il fallait



aller chercher dans tous les coins de Iile.

Les colons commencaient a se faire des centres. Quelques-uns
avalent pu amener des négres esclaves de la Guadeloupe et de la
Martinique, d’autres avaient engagé des travailleurs libres de Tortole,
de la Couleuvre et des autres petites iles anglaises voisines. Les
fievres sévissaient violemment contre ces pionniers téméraires qui
bravaient les émanations des défrichements, et il était rare qu’il n’y
en eut pas quelques-uns de malades, parfois assez gravement.
Moyennant une somme annuelle, proportionnée au nombre des
travailleurs employés sur chaque défrichement, mais aussi en rapport
avec les ressources restreintes d’un pays qui commencait, mon ami
Ternat s’était engage a faire des visites hebdomadaires, et il accom-
plissait son engagement avec la régularité la plus ponctuelle.

Ceux-la composaient sa clientele fixe; ¢’était le capital produisant
intérét sur lequel il pouvait compter pour vivre. Il faut dire que
cet intérét lui était servi assez irrégulicrement. Ternat était une
nature éminemment généreuse et grandiose. Il réclamait ce qui lui
¢tait da, au terme fixé. On le payait généralement en denrées, car
les espcces étaient rares. Mais, si on ne le payait pas a sa premicre
réquisition et qu’il reconnut P'impossibilité dans laquelle on était de
le faire, il ne renouvelait pas sa demande et attendait au terme sui-
vant, qu’il réclamait, sans faire mention de celui qui n’avait pas été
acquitté.

11 avait, outre cela, une clientele flottante, composée des pionniers
isolés qui s’étaient fixés dans 'ile, presque au hasard, et qui y avaient
planté leur tente sans trop s’inquiéter d’établir leur droit par une
demande de concession. Ceux-la étaient disséminés par toute I'lle;
il y avait parmi eux un assez grand nombre d’Espagnols. Ils se soi-
gnaient généralement eux-mémes, excepté dans les cas graves.
Quelques-uns venaient consulter Ternat au bourg, ou ils le faisaient
appeler lorsqu’ils étaient trop malades pour se déplacer. Ternat ne
refusait jamais, quoique pour arriver jusqu’a ces demeures isolées,
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il fallat quelquefois se risquer dans les casse-cous les plus périlleux.

Nous étions, un soir, assis devant sa porte, fumant et devisant
apres souper. 11 faisait une splendide et lumineuse soirée de janvier.
Une petite brise du nord rafraichissait I'air. I’atmosphere était de
la transparence la plus limpide, les millions d’étoiles qui scintillaient
au firmament se voyaient a des distances infinies et éclairaient la
terre par 'ensemble de leurs multiples points lumineux. C’était
presque une soirée de clair de lune, moins 'ombre.

Nous avions devant nous la mer qui réfléchissait les lumiéres du
ciel et blanchissait les sinuosités du rivage d’'une broderie d’écume.
De temps en temps, le bruit sec du ressac se mélait au murmure
vague et continu de la houle.

Les rares maisons du bourg avaient éteint successivement leurs
lumiéres, les voix s’étaient tu et nous n’entendions plus que le bruit
de la mer et celui que faisaient dans I’écurie voisine les six chevaux
attablés a un ratelier bien garni d’herbes fraiches, que le negre de
Ternat leur avait distribuées avant d’aller s’étendre dans son hamac.

Nous ne pensions guere a aller dormir. Ternat, qui racontait avec
beaucoup de faconde et qui savait donner un grand intérét a ses
récits, m’avait fait I'historique de la colonisation de Vieques, a laquelle
il avait assisté. Il avait sur ces temps mystérieux du pays, un fonds
intarissable d’anecdotes, qui faisaient ordinairement la matiere de
nos entretiens. |’y trouvais un grand intérét, et, comme il éprouvait
le plus grand plaisir a rappeler le passé, il mettait toute la bonne
volonté désirable a satisfaire ma cutriosité.

Cependant I'heure était venue de nous séparer, et, comme nous
nous levions pour nous retirer chacun dans notre chambre, apres
avoir allumé nos chandelles de suif de beeuf, qui étaient le seul lumi-
naire alors en usage a Vieques, il me dit: Malgré ce beau temps et
ce beau ciel qui invitent a la promenade, j'aime encore mieux m’éten-
dre sur mon cadre, que d’aller courir la campagne.

I1 ouvrait la fenétre, pour la refermer ensuite, et regardait, avant
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de mettre le dernier crochet, le ciel, dont la limpidité ne se démentait
pas, lorsqu’on entendit au loin, sur la terre seche, "'amble précipité
d’un cheval. Il écouta un moment et dit: Je me suis peut-étre trop
pressé d’exprimer ma préférence pour le repos. Voila un pas de
cheval qui me fait bien I'effet d’amener quelque cavalier par ici, a
moins cependant que ce ne soit au presbytere. On ne vient guere
au bourg a cette heure, que pour frapper a la porte du curé ou a la
mienne.

11 ferma cependant la fenétre; mais a peine avait-il mis le crochet
que le bruit se rapprocha et s’arréta devant la maison, a la porte de
laquelle on frappa vivement, avec quelque chose qui devait étre une
liane ou un fouet. En méme temps une voix, qui paraissait émue,
cria :

— Ola! $or Doctor, Don Alejandro, ola!

— Bon! me dit Ternat, c’est un Espagnol, mauvaise pratique!!3;
probablement, une course de valde, comme ils disent. Enfin, n’im-
porte, le devoir avant tout. — Que hay amigo ? dit-il en ouvrant la
porte.

Nous élevames en méme temps nos deux luminaires dont la lueur
se perdait en grande partie dans la fumée épaisse qu’ils répandaient.

Nous vimes devant nous un grand gaillard qui avait sauté de
dessus ses banastres et qui entra dans la maison des qu’il trouva
une issue. Le cheval, qui paraissait avoir fait une course forcée, avait
la téte basse et soufflait bruyamment comme une béte surmenée;
de grosses gouttes de sueur courant le long de son corps, se réu-
nissaient sous le ventre et tombaient entrainées par leur poids. Elles
avaient déja tracé une raie humide sur le sol, ou I'animal n’était
arreté que depuis quelques secondes.

— Cela se complique, me dit Ternat, je gage que ce n’est ni plus
ni moins qu’une affaire de médecine légale. Heureusement que la
justice, ici, n’a que son bandeau sur les yeux et ne s’embarrasse pas
de balances, comme la Thémis des anciens. Je connais le personnage,
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continua-t-il tout bas ; c’est un des vieux, un de ceux que nous avons
trouvés ici, une antique brebis galeuse qui s’est couverte d’'une toison
d’honnéteté, mais cela ne tient guere. Il comprend le frangais comme
vous et moi, mais il ne veut pas en convenir. Ainsi, pas d’observation
compromettante, pas de questions, pas de confidences, il a I'oreille
fine.

Cet aparté avait eu lieu rapidement. Ternat s’adressa alors, en
espagnol, a I'arrivant, que je pus considérer a l’aise, a la lueur d’une
troisiéme chandelle fixée dans un nceud de bambou, chandelier émi-
nemment pittoresque, qui et charmé au plus haut point un amateur
de couleur locale. Si le luminaire était pittoresque, le personnage
qu’il éclairait ne I’était guere moins, et je fus frappé de I'étrangeté
de son ensemble.

Cétait un homme de tres-haute taille, ayant cette 1égere voussure
du dos que donne aux hivaros espagnols ’habitude de I’équitation
en banastres. Sa figure, cuivrée par le soleil et le grand air, reflétait
sur tous ses méplats, comme un miroir a facettes, la pale lueur de
nos lumiéres. Il avait la téte enveloppée dans un mouchoir a carreaux
bleus et violets, duquel s’échappaient quelques cheveux gris sale.
Ses yeux petits, a peine apparents sous les énormes paupicres qui
les couvraient, se révélaient par leur vivacité et le feu qui s’en échap-
pait. Son nez en bec de hibou dominait une bouche sans levres, et
'ovale du visage se terminait en bas par un large menton fendu en
deux et troué¢ d’une fossette profonde. Le creux de ses joues était
rempli par d’énormes favoris blancs, qui ressemblaient a deux cap-
sules de cotonnier épanouies. Tout cela était ridé, fendillé, traversé
de plis et de rides dans tous les sens, et, des deux cotés de la téte,
de I'angle externe de chaque ceil, partait en se développant et mul-
tipliant ses ramifications, cet éventail de rides, effroi des femmes
qui vont cesser d’étre jeunes et quon appelle en langue vulgaire, la
patte doie.

— Que hay, seiior Pacheco, lui dit le docteur, avez-vous quelque
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malade chez vous?

— Un malade, bien malade, docteur, et il faut que vous veniez
de suite.

— De suite, mais il est bien tard, et vous demeurez loin. De plus,
les routes sont mauvaises, il a plu toute la semaine. Est-ce que votre
malade ne pourrait pas attendre a demain ?

— Il ne peut pas attendre une heure, pas une minute, et qui sait
si nous n’arriverons pas trop tard. Allons, docteut, je vous en prie;
I’état de mon pauvre cheval vous fait voir que je ne me suis pas
amusé en route et qu’il faut qu’il y ait urgence.

— De quoi s’agit-il donc?

— D’un accouchement, de Panchita qui est en mal d’enfant depuis
ce matin, et sur laquelle la partera a vainement épuisé toute son habi-
leté. Je perdrai cette enfant et son enfant, bien str, continua le vieil-
lard avec une expression navrante, si vous ne vous hatez pas.

— Allons, ne vous impatientez pas, je vous suis, dit le docteur
qui regardait avec intérét et étonnement les mouvements bizarres
et désespérés de cet homme. Il allait et venait par la chambre, levant
ses grands bras au ciel, et disant par saccades: elle mourra, elle
mourra et Penfant aussi mourra....Oh! malheureux... malheureux
que je suis!

— Vous sentiriez-vous disposé a une promenade nocturne, me
dit Ternat; elle sera longue, je vous en avertis, mais il fait une nuit
splendide et nous avons le meilleur guide du pays. Vous prendrez
celle de mes bétes que vous préférerez, vous monterez en selle avec
la peau de mouton, et moi j’irai en banastres, pour porter moi-
méme mon attirail de supplice.

— Volontiers, je vous suivrai, seulement faites provision de cigares.

— Je ne suis pas homme a oublier cela. Nous en aurons besoin
si nous revenons demain de bonne heure; nous trouverons des
moustiques qui nous en feront sentir l'utilité. Nous n’avons pas a
les craindre pour ce soir. Il parait que pour ces petits animaux,
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comme pour ’humanité, la nuit est faite pour dormir, car on n’en
rencontre guere, passé dix heures, méme dans les endroits qui en
sont le plus ordinairement infestés.

Nous éveillames le negre, qui eut toutes les peines du monde a
sortir de son hamac, ou il goutait les béatitudes du sommeil le plus
doux et le plus tranquille. Je choisis mon cheval comme Ternat
m’avait autorisé a le faire. Du reste, on pouvait prendre au hasard
une des bétes qu’il avait a 'écurie: ¢’étaient six chevaux de choix,
payés cher a Puerto-Rico, dont I'allure était aussi douce que rapide
et le pied d’une sureté maintes fois éprouvée.

Pacheco allait et venait pendant ces préparatifs, son chapeau a la
main, allumant son cigare qu’il laissait s’éteindre, pour le rallumer
aussitot, en proie a 'impatience la plus visible.

Le docteur mit dans ses banastres deux grosses trousses en cui,
bien préservées de 'humidité par une double enveloppe et serrées
par de fines courroies, c’était ce qu’il appelait son attirail de supplice.

— N’oublions rien, me dit le docteur, pas méme une gourdine
de vieux rhum, pour neutraliser les effets dangereux des brouillards
du matin.

Tous ces préparatifs furent faits avec une extréme promptitude,
ce qui n’empéchait pas Pacheco de paraitre les trouver tres-longs.
11 sauta a cheval, et sa béte, qui paraissait étre de bonne race, releva
sa téte fatiguée et parut se préparer a fournir de nouveau la rude
carricre qu’elle venait de parcourir.

Ayant Pacheco en avant-garde, nous partimes comme un tour-
billon. Nos chevaux frais, et auxquels une bonne provende donnait
de Pdme, ne dépassaient cependant pas celui de notre guide, dont
Iallure rapide semblait dévorer 'espace et ne connaitre aucun obs-
tacle. Mais nous n’allames ainsi que sur le terrain plat et tant que
nous vimes clair. Il fallut ralentir notre marche, lorsque nous nous
engageames dans le sentier de la montagne et que les grands arbres
nous cacherent les lueurs que nous envoyaient les étoiles.
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— Suivez-moi, nous dit Pacheco et ne craignez rien, je vais devant
vous, et ou mon cheval passera, les votres pourront passer.

Les routes, qui sont maintenant a I’état de sentiers dans I'lle de
Vieques, n'existaient alors sous aucune forme. Ce n’étaient généra-
lement que des traces qu’on reconnaissait a peu pres, avec beaucoup
d’habitude, en plein jour. Mais, la nuit, on se demandait comment
il était possible de se guider et de ne pas se perdre dans le fouillis
de halliers et de lianes qui croissaient entre les grands arbres et que
les chevaux ployant sous leurs sabots, écartaient ou brisaient avec
leur poitrail. 11 est certain que si j’eusse été abandonné a moi-méme,
je me fusse purement et simplement couché au pied d’un arbre, cer-
tain qu’il me serait impossible de trouver une issue, tant 'obscurité
¢tait profonde, tant on se sentait comprimé par la végétation qui
avait envahi tout I'espace. Cependant notre guide allait toujours, et
sa marche, relativement rapide, était trés-assurée et aucune hésitation
ne le retardait. Le cheval de Ternat avait la téte sur la croupe du sien,
le mien venait a la suite; et ces animaux, habitués a serpenter ainsi
dans les sentiers étroits, 2 la file les uns des autres, faisaient tous les
efforts imaginables pour ne pas mettre de distance entre eux.

Pacheco écartait les grandes branches qui, parfois, barraient le
chemin mystérieux qu’il suivait avec une aussi étrange assurance,
et alors il nous avertissait pour que nous n’en fussions pas frappés
au visage. Un mot jeté succinctement de temps en temps, @ derecha,
a 1zquierda, nous indiquait qu’il fallait appuyer a droite ou a gauche,
pour éviter quelque tronc épineux. Parfois la béte s’arrétait brus-
quement, c’était un obstacle qui se présentait, une roche comme il
s’en trouve souvent dans les montagnes de I'lle et dont les géologues
ont vainement cherché a expliquer la présence. 11 fallait la franchir,
si sa hauteur le permettait, ou la tourner, s’il n’y avait pas moyen
de faire autrement. Ou bien, ¢’était un tronc d’arbre jeté en travers,
que les chevaux enjambaient avec la plus merveilleuse facilité.

Drautres fois, 'arrét était plus brusque et la béte faisait entendre
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un souffle bruyant, un rendclement dont nous comprenions la signi-
fication. C’était une flaque d’eau, une ravine a franchir. Alors, suivant
les dimensions de 'obstacle, nous le franchissions d’un saut, ou
nous nous engagions dans I'eau et dans la boue liquide. Mais tout
cela se faisait sans hésitation; et, quoique dans cette nuit profonde
il 0’y eat d’autre lueur que celle de nos cigares qui brillaient comme
les yeux de trois chats cyclopes qui eussent cheminé 'un derriere
'autre. Pacheco avangait avec I'assurance de ’lhomme sur de lui et
qui sait ou il va.

11 arrivait que, sortant de I'obscurité profonde des bois, nous nous
trouvions tout d’'un coup dans quelque habituée : les colons désignent
ainsi un endroit nouvellement défriché. Alors, il nous semblait passer
de la nuit au jour. Nous revoyions au ciel les étoiles scintillantes; et
a nos pieds, et semblant leur servir de reflet sur la terre, des myriades
d’étoiles vivantes, des cascabelas illuminant toutes les feuilles et tous
les brins d’herbe.

Jraurais voulu m’arréter dans ces moments, tellement j’étais frappé
d’admiration pour cette splendeur lumineuse de la nuit, dont les
beautés étaient doublées par le contraste. Mais notre guide ne le
permettait pas. Il allait toujours et il fallait le suivre.

Je ne sais combien de chemin nous parcourimes ainsi, mais nous
marchames longtemps. Nous ne pouvions que nous dire de temps
en temps quelques mots qui étaient plutdt des exclamations que
des échanges d’idées. Celles qui sortaient de la bouche de Pacheco
n’étaient que des excitations a son cheval ou des avis qu’il nous lan-
cait en arricre.

Nous alternions des bois aux clairi¢res, qui nous indiquaient ou
les colons s’étaient établis. Quelquefois, c’était a de grands intervalles.
Nous trouvions parfois d’assez vastes étendues de terres défrichées,
nous apercevions une case, nous entendions le mugissement d’un
beeuf, le hennissement d’un cheval auquel les notres répondaient
en trio. Un chien nous saluait de ses aboiements menacants. Cela
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durait depuis assez longtemps pour que je me sentisse passablement
fatigué, et je me disais que je ne me serais jamais imaginé qu’on put
passer autant de temps a marcher sur cette ile qui tient si peu de
place sur la mer. Aussi fit-ce avec une satisfaction sensible que je
vis Pacheco s’arréter devant une case, sauter de cheval et s’écrier:

—Ya estamos, nous y sommes.

La case était éclairée en dedans, ce que trahissaient les planches
mal jointes de la palissade. Au bruit du pas de nos chevaux il se fit
un mouvement, la porte s’ouvrit et plusieurs personnes parurent sur
le péristyle ou soberads, tenant a la main des torches de résine de gom-
mier. Pacheco ne s’occupa plus de nous et monta rapidement I'escalier
ou plutot I'échelle qui en tenait lieu, et sa premiere question fut:

— Como esta? et, sans attendre de réponse, il entra dans la maison.

Nous descendimes de cheval et nous amarrames nous-mémes
nos bétes par leur licol en maguey, a des picces de bois fixées aux
poteaux de la case, avec cette destination.

— Eh! bien, me dit Ternat, vous devez en avoir assez. Je n’avais
parcouru cette distance qu’en plein jour, et cela m’avait paru moins
long. Je regrette de vous avoir privé de votre nuit de sommeil.

— Ne regrettez rien. C’est loin, mais je ne suis pas faché d’avoir
fait cette route.

— Voila Pacheco qui revient. Rappelez-vous ce que je vous ai dit.
Pas un mot de francais, au moins avec la pensée de faire une com-
munication qui ne s’adresserait qu’a moi seul. Ces gens-la compren-
nent tout. Je serais bien surpris 8’il n’y avait pas la-dessous quelque
histoire sombre dont on n’oserait pas faire confidence a I'alcalde
mayor.

— Et, malgré cette opinion de ces gens, vous coutez ainsi avec
eux sur une simple invitation.

— Qu’ai-je a craindre ? Ils n’auraient rien a gagner a me nuire, et
ils y perdraient, au moins a leur point de vue, puisqu’ils sont assez
simples pour croire a ma science et 2 mon utilité.
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A ce moment, Pacheco parut et appela le docteur.

— Entrons, me dit Ternat; et nous primes chacun une de ses
deux trousses. Il mit sous son bras le sabre qu'’il jetait machinalement
dans ses banastres lorsqu’il se mettait en route, comme tout le
monde, du reste. C’était une affaire d’habitude. On prenait alors a
Vieques et a Puerto-Rico un sabre quand on montait a cheval,
comme en Burope on prend sa canne ou son parapluie pour faire
une course a la campagne.

Nous arrivames dans la salle, et Ternat, qui connaissait les étres,
la traversa dans sa longueur, passa une petite porte et entra dans
une autre chambre, d’ou sortait un murmure de voix de femmes et
quelques plaintes contenues.

Quant a moi, je m’établis dans un hamac ou je me balangai en
fumant. Il y en avait quatre ou cing inoccupés, et trois ou quatre
dans lesquels étaient étendus des Espagnols qui fumaient aussi et
ne se dérangerent pas quand nous entrames.

Une grande natte étendue sur le sol était couverte d’enfants de
tout age, dormant dans les postures les plus abandonnées. Il y en
avait bien une douzaine. Ils étaient entiérement nus, et cet amas de
petits corps formait un tel enchevétrement, qu’on et été embarrassé
pour reconnaitre la téte, les bras et les jambes de chacun. Leurs res-
pirations se mélaient, et de temps en temps on entendait un rire ou
quelque petit cri provoqué peut-étre par un réve, et, 2 un mouvement
un peu brusque de 'un d’eux, tout cela grouillait comme si ce n’ett
été qu’un seul corps.

Pacheco vint s’asseoir dans un hamac qui était aupres de moi. 11
paraissait trés-préoccupé et portait de temps en temps la main a
son front. Apres étre resté un long moment immobile, attentif aux
bruits qui venaient de la chambre de la malade, il se baissa vers
I'amas d’enfants qui gisaient a ses pieds, saisit deux petites jambes
qu’il parut choisir, et amena deux charmantes petites créatures de
trois a quatre ans, un petit garcon et une petite fille qu’il assit sur
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ses genoux.

Les deux pauvres petits étres, tirés ainsi brusquement d’un profond
et paisible somme, ouvraient de grands yeux a la lumiére, cependant
bien pale qui nous éclairait. Ils portaient leurs mains a leurs visages,
et, comme s’ils se fussent donné le mot, chacun laissa tomber sa
téte sur une épaule du vieillard, et reprit son sommeil.

— Son mis nietos queridos, ce sont mes petits enfants chéris, me
dit Pacheco. Tous ceux-1a aussi, continua-il en montrant le tas d’en-
fants couchés, tous ceux-la sont aussi mes petits enfants, mais ceux-
ci sont les préférés, parce qu'ils sont les derniers et les plus faibles.

Et il se leva, et leur donnant a chacun un baiser bien doux, comme
§'il craignait de les réveiller, il se mit a marcher dans la salle, s’ap-
prochant de temps en temps de la chambre, comme pour écouter
ce qui s’y passait.

La porte s’ouvrit, le docteur Ternat vint a2 moi et me dit :

— Ou sont mes trousses ? Je lui en présentai une.

— Ce n’est pas celle-la, me dit-il.

11 prit Iautre, défit avec précipitation les courroies, la développa
et en tira deux instruments que je reconnus étre des forceps.

— Restez ici, dit-il a Pacheco, occupez-vous des enfants, je vous
appellerai si j’ai besoin de vous.

Et il rentra, tenant a la main les instruments dont le léger cliquetis
me donna le frisson.

— Faut-il donc, me disais-je, qu’on soit parfois obligé d’employer
la force pour faire venir un étre dans ce triste monde.

Pacheco semblait avoir compris qu’il y avait quelque chose de
grave, car sa figure s’assombrit. Il continuait a marcher, bercant les
deux petits étres qui dormaient sur son épaule aussi tranquillement
que s’ils eussent été sur leur natte. Il allait et venait, et son allure
agitée, loin de tourmenter leur sommeil, semblait le rendre plus
profond.

Cependant il était visiblement inquiet. Il s’arrétait de temps en
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temps et paraissait attendre. Mais, des que les enfants faisaient un
mouvement qui pouvait faire craindre qu’ils s’éveillassent, il reprenait
sa marche et fredonnait sourdement un de ces chants communs a
tous les pays, par I'air, sinon par les paroles, au moyen desquels les
nourrices endorment les enfants.

C¢était quelque chose d’étrange que de voir ce grand vieillard,
pieds nus, marchant avec précaution, comme si ses pas silencieux
pussent pu troubler quelqu’un, tournant de temps en temps la téte,
tantot a droite, tantot a gauche, suivant qu’il lui semblait sentir sur
une de ses épaules un mouvement suspect, souriant a lenfant qu’il
croyait voir s’éveiller, et cependant montrant la plus extréme anxiété
peinte sur son visage.

Un cri aigu partit de la chambre. Malgré la demi-obscurité dans
laquelle nous étions, je vis palir le visage de Pacheco. 1l s’arréta. Les
deux enfants firent un mouvement. Il se remit a les bercer. Un
second cri se fit entendre. Il parut s’affaisser sur lui-méme, ses
grandes jambes flageolaient, il me semblait qu’il allait tomber. Je
sautai de mon hamac et courus a lui. Il déposait avec précaution
les enfants sur la natte, ayant soin de les mettre a 'abri des mou-
vements que pouvait provoquer chez les autres un sommeil agité,
puis il se leva tout droit, arracha d’une main le mouchoir qui lui
couvrait la téte et passa avec une expression navrante les doigts de
son autre main dans ses rares cheveux gtis.

Quelques minutes se passerent, minutes qu’il devait trouver bien
longues, a en juger par I'inquiétude qu’exprimait son regard.

Enfin, un grand mouvement se fit dans la chambre ou se passait
le drame. Pacheco éperdu courut a la porte, mais elle s’ouvrit avant
qu’il y arrivat, et le docteur parut et la ferma derriere lui avec soin.
I1 était tranquille et souriant.

— Se acabi, cest fini, dit-il a Pacheco, qui comprit a 'expression
du visage de Ternat que la conclusion était heureuse.

— Bendito sea Dios, que Dieu soit béni, Thank God, cria-t-il suc-

277



cessivement en espagnol, en frangais et en anglais, et il se laissa
tomber de toute sa hauteur sur le groupe serré des enfants endormis,
au risque de les écraser.

11 les saisissait les uns apres les autres, comme pris de frénésie et
les roulait les uns sur les autres, sans s'inquiéter des cris que leur
arrachait la surprise. Je n’ai jamais vu la joie se faire voir d’une
manicre aussi manifeste et se manifester d’une fagon aussi bruyante.
11 poussait des exclamations dans toutes les langues possibles, et
toutes exprimaient le paroxysme de la jubilation. Enfin, il se leva
et vint au docteur auquel il s’adressa avec une expression qui, cette
fois, n"avait rien de triste.

— Con gue se acabd, lui dit-il, y que hizo? Comme cela c’est fini, et
qu'a-t-clle fait?

— Un hombrecito, un petit homme.

— Qu’il soit le bien-venu, s’écria Pacheco; quand ce serait une
fille, elle serait également la bien-venue. Le principal est que Uenfant
soit né et que la mere se porte bien.

— L’un et Iautre sont aussi bien qu’on puisse le désirer.

— Qe viva el doctor! Vive le docteur, continua Pacheco en allant
secouer tous les hamacs. Allons, debout, debout, de ’Anisado, du
Pajarete, du Champagne, que nous buvions a la santé du nouveau
venu au monde !

Pendant qu’on se levait et qu’on cherchait P'unique verre quil y
eut dans la maison et les breuvages indiqués par le vieillard, celui-
ci, bravant la consigne, pénétra vivement dans la chambre de I'ac-
couchée et reparut bientot devant la porte, tenant dans ses bras le
nouveau-né qu’il éleva aussi haut qu’il put, en s’écriant:

— Sesores, aqui tienen 1 un nuevo servidor. Messieurs, je vous pré-
sefite un nouveau serviteur.

Les Espagnols couchés dans les hamacs se leverent et dirent en
cheeur : Dios le bendiga! Dieu le bénisse.

L’enfant fit entendre un vagissement, Pacheco vit les sourcils du
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docteur se froncer, il s’empressa de rentrer et reparut bientot. Mais,
comme s’il eut senti le besoin de s’excuset, il s’approcha de Ternat
et lui dit doucement :

— Pardonnez-moi, j’ai peut-étre été imprudent, mais je suis si
heureux !

— Prenez garde, lui dit Ternat, votre bonheur ne tient qu'a un
fil, méfiez-vous du mozezuelo.

Le mozezuelo est affection tétanique qui menace les nouveau-nés
et qu'aux colonies francaises on appelle mal-machoire 114,

Pacheco palit et dit:

— Je n’y songeais pas; mais il n’y a pas de danger, n’est-ce pas?

— Non, répondit Ternat, si vous tenez bien tout fermé et si vous
ne faites pas trop de bruit.

— Tout sera bien fermé, je vous en réponds. Et il alla s’assurer
st la porte était bien appuyée a la cloison, et il caressa tous les enfants
qui commengcaient a grouiller, et parmi lesquels ce mouvement noc-
turne inaccoutumé semblait avoir jeté un germe d’agitation.

Quand ils furent tous rendormis, Pacheco nous offrit des rafrai-
chissements en patlant a voix basse, aussi exagéré dans ses précau-
tions, qu’il 'avait été dans 'expansion de sa joie.

— Laissez reposer 'accouchée, lui dit Ternat. Ne souffrez aucun
bruit, ni pour elle, ni pour son enfant, ni pour nous, continua-t-il
en s’installant dans un hamac, car nous avons tous besoin de repos.
Eteignez les lumiéres, et que tout le monde dorme dans la maison.

Tout le monde dormit bientdt, excepté Pacheco qui alla s’accouder
a la fenétre la plus éloignée de la chambre de 'accouchée. Sa figure
que je voyais de temps en temps, a la lueur de son cigare, dont ses
aspirations longues et précipitées entretenaient 'incandescence,
exprimaient la béatitude la plus absolue. Je le vis aller deux ou trois
fois, sur la pointe du pied, préter oreille a la porte de la chambre.
Puis, je ne vis plus rien. Le balancement du hamac, la fatigue, la
tranquillité d’esprit, avaient amené le sommeil auquel je me laissai
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aller avec le plus entier abandon.

Le soleil était levé lorsque je m’éveillai. [ avais passé dans mon
hamac de cordes un reste de nuit aussi doux, aussi paisible que si
j’eusse été couché entre deux draps. J'ouvtis les yeux avant de faire
un mouvement, et mon sommeil avait été si profond que j’eus
quelque peine a rappeler mes idées et a me reconnaitre dans le
milieu ot je me trouvais.

Cing ou six jeunes filles qui paraissaient avoir de douze a dix-huit
ans circulaient silencieusement autour de moi. Elles préparaient une
table sur laquelle se trouvaient déja quelques fleurs dans des pots en
terre cuite et des fruits dans des corbeilles de lianes. C’étaient des
figues-bananes, des pommes-cannelles, des caimittes, des ananas, des
goyaves, etc., arrangées avec un gout bizarre, qui n’était peut-étre
qu’étrange et pittoresque. Je n'oserais dire que c’était le bon gott,
mais cela pouvait passer pour tel, dans le cadre ot les choses se pré-
sentaient et avec lequel elles s’harmonisaient merveilleusement

Ces jeunes filles a peau blanche avaient, a quelque différence de
détail pres, le méme type. Elles étaient élancées, et celle qui paraissait
la plus agée d’entre elles et qui avait peut-ctre dix-huit ans, peut-
¢tre beaucoup moins, car la croissance est précoce dans ce pays,
semblait étre déja une femme faite. Elle avait de magnifiques pro-
portions pleines de promesses pour I'avenir. Ses épaules rondes,
quoiqu’un peu maigres, se perdaient dans une robe négligemment
ouverte qui laissait voir une chute de reins bien dessinée et deviner
des seins naissants et fermes. Sa figure qui formait un ovale régulier,
finissant par un menton un peu étroit, était éclairée par deux grands
yeux noirs et doux, frangés de longs cils. Son nez allongé comme
celui des statues grecques surmontait une levre supérieure un peu
dédaigneuse, qui laissait voir de belles dents. Le front était large et
bas. Les cheveux noirs, soyeux et fins, se partageaient en deux
énormes nattes qui tombaient jusqu’au jarret. Une rose avec
quelques-unes de ses feuilles était plantée dans une de ces nattes,

280



Pacheco

a la hauteur de la tempe.

Elle était vétue d’une robe courte a volants nombreux, qui lais-
saient voir de petits pieds blancs et bien dessinés et des chevilles
d’une délicieuse finesse. Ces cing ou six jeunes créatures, dont I'ainée
généralisait le type, composaient pour ainsi dire une gazme de jeu-
nesse. Il y avait peu de différence, une différence inappréciable de
'une a I'autre; il y en avait une grande entre la plus jeune et 'ainée.
Elles étaient, du reste, toutes charmantes, toutes vétues de la méme
facon, quant a la forme et a 'abandon général, les couleurs seules
de leurs vélements différaient. Une seule chose me choquait en
elles, mais a un haut degré, c’est qu’elles fumaient.

On entendait au dehors le gazouillement des enfants qui jouaient
devant la maison.

Pacheco debout, appuyé a la cloison, suivait du regard le plus pro-
fondément paternel le mouvement de ces jeune filles. Mais si elles
faisaient quelque bruit, soit en heurtant la table ou autre chose, soit
en échangeant un mot, il accentuait un ¢hiton ... prolongé, allongeait
ses longs bras et montrait alternativement mon hamac et la chambre
de I'accouchée.

Je le débarrassai de 'une de ses appréhensions en me levant. Des
qu’il me vit faire un mouvement pour sortir de mon hamac, il vint
2 moi, me serra les mains avec effusion et me dit en montrant la
chambre mystérieuse : Tout est pour le mieux.

Voyant que le hamac de Ternat était vide.

— Et ou est donc Alejandro, lui dis-je?

— Il est monté a cheval, il y a une heure, mais il va revenir. Nous
entendimes a ce moment un pas de cheval. Le docteur parut.

— Qu’est-ce que cela? dit-il en montrant la table.

— Vous allez déjeuner avant de partir, dit Pacheco. Je ne souffrirai
pas que vous vous en alliez sans avoir mangé et bu a la santé du
nouveau-né.

— Volontiers, mais ne laissez pas cette table ici; les amis vont
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arriver et lon fera trop de bruit pour votre fille et pour son enfant.
Qui sait si les bigiielas ne s’en méleront pas. Mettez la table dehors,
nous serons plus a l'aise, et personne ne sera exposé a souffrir des
manifestations de sympathie que vous recevrez.

Pacheco se tourna vers les jeunes filles qui avaient entendu. Elles
souleverent la table qui n’était pas grande et la firent passer facile-
ment par la porte.

Nous sortimes tous et nous nous établimes a 'ombre d’un grand
tamarin, sous lequel on amarrait le matin les vaches qui fournissaient
le lait a la famille. On fit reconduire au paturage ces hotes utiles qui
avaient déja pris possession de leur place de tous les jours, et la
table fut chargée de plats de arrog dulee, riz au lait, dessert espagnol
traditionnel, de lait a profusion, de chocolat, de café, de pains de
cassave et de biscuits américains secs. Evidemment, on prévoyait
la venue de nombreux convives.

1ls arrivérent, en effet, de tous coOtés, et ce fut bientot sous le
tamarin une expansion de joie générale.

Comme nous n’avions pas 'appétit ouvert d’aussi bonne heure,
Ternat prétexta des visites a faire et des malades qui I'attendaient,
et nous fimes nos préparatifs de départ.

Nous primes une tasse de café et goutames un peu de riz au lait,
pour la forme et la convenance.

Matis, avant de nous laisser partir, Pacheco exigea que nous bus-
sions a la santé du nouveau-né, un verre de Champagne frangais.

Nos verres étaient des moitiés de calebasse.

En buvant avec le docteur, Pacheco lui dit :

— Abora estamos compadres, maintenant nous sommes comperes.
Mon petit-fils s’appellera Alejandro, comme vous, car vous étes son
parrain et nous mettrons au second rang le patron de son jour de
naissance.

— JPaccepte volontiers, reprit Ternat. A sa santé et a celle de sa mere !

— Qe viva! $’éctia Pacheco dans le paroxysme de la joie, gue viva
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el doctor, que viva mi nieto Alejandro ! vive le docteur, vive mon petit-
fils Alexandre !

— Qune vivan! répondit assemblée.

Nos chevaux étaient sellés, bridés; ils avaient eu une abondante
provende d’herbe fraiche et de mais. Nous nous mimes en route au
milieu des cris d’allégresse de I'assistance, que I’Anisado, le rhum, le
Brandy, le Pajarete, le Champagne pris a jeun, avait mise en gaité.

Ternat avait refusé Poffre de Pacheco qui voulait nous accompa-
gnet.

Nous étions sur la lisiere des bois, que nous entendions encore les
cris de joie auxquels se melaient les raclements des bigiielas.

— Si mon filleul futur échappe au tétanos, me dit Ternat, il sera
bien heureux et bien surveillé par la Providence.

Le retour fut moins pénible que I'allée. Ternat connaissait la route,
et les sentiers, invisibles pour nous dans la nuit, se voyaient trés-
bien au grand jour. Et puis, nous laissions nos chevaux aller au petit
pas.

— Je m’attendais a autre chose, me dit Ternat, a un moment ou
nous pouvions cheminer cote a cote et causer. Quand nous nous
sommes mis en route sous la conduite trés suspecte de Pacheco,
j’aurais parié, comme résultat de ma visite, plutot pour une mort
que pour une naissance. Enfin, il vaut mieux que tout se soit terminé
ainsi et revenir avec la satisfaction d’avoir donné un sujet a 'Espagne,
qu'avec le remords d’avoir a cacher quelque chose a la justice.

— Que craigniez-vous donc?

— Quelque mauvais coup attrapé dans une expédition intetlope,
dans une querelle, car ils se querellent souvent et cruellement entre
eux, et ces charmantes poulettes que vous avez vues caqueter dans
la maison de Pacheco ont fait aiguiser les ergots de plus d’un coq.

— Cela se comprend. Elles sont délicieuses et deviendront fort
belles, ces petites-filles, et si elles ne fumaient pas...

— Clest un de leurs principaux charmes pour d’auttes, et on vous
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trouverait bien dégouté si 'on vous entendait; mais qu'importe,
elles ne sont pas pour vous.

— Mais que sont-elles donc a Pacheco?

— Ce sont ses filles, ses petites-filles, ses arricre petites-filles, que
sais-je ? Ce grand scélérat est I'incarnation et 'embléme de la famille.
Je ne sais si ce n’est pas par I'intuition d’une nécessité de compen-
sation que lui impose la nature, mais il a produit autant de monde
quil en a détruit. Si vous aviez pu entrer dans la chambre de I'ac-
couchée, qui est sa propre fille, la plus jeune de ses filles, vous
eussiez vu toute la race, depuis la vieille mere assise au chevet, si
'on peut appeler cela un chevet, de sa douzieme fille, mettant péni-
blement au monde un enfant dont je n’oserais pas vous donner le
numéro, car vous 0’y croiriez pas. Vous eussiez vu les filles ainées,
et, en descendant graduellement, et renouant cette chaine a celle
des jeunes filles que nous venons de quitter et des enfants qui ont
passé la nuit aupres de vous sur une natte, vous vous seriez fait une
idée de ce quest la famille, dans son expression biblique, et combien
il doit falloir peu de temps, dans certaines circonstances, pout qu’elle
passe a I’état de tribu.

Vous n’avez vu la que des filles, les gendres étaient dans les hamacs
aupres de vous ou a leurs affaires. Quant aux fils, du moment qu’ils
prennent femme, ils quittent le centre et vont en fonder un quelque
part. Supposez que tout cela reste groupé, et dites-moi si vous ne
trouvez pas que cela donne a Pacheco un air passablement Abraham.
Mais j’ai I'assurance qu’il n’eat jamais été aussi obéissant que ce
patriarche. Il refuserait net a 'Eternel le sacrifice d’un de ses enfants
ou de ses petits-enfants. Il préférerait lui en sacrifier dix de ceux
d’un autre.

Ternat me disait cela a batons rompus, car il était difficile de tenir
une conversation suivie en marchant, comme nous étions obligés
de le faire, a la suite 'un de I'autre, excepté lorsque nous passions
dans le voisinage d’une habituée.
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Nous ne revinmes pas par le chemin que nous avions pris a la
suite de Pacheco, qui était le plus court, il est vrai, mais non le plus
praticable et le plus agréable. Ternat me fit parcourir une partie de
Ille que je ne connaissais pas et profita de 'occasion pour faire une
tournée complete.

11 était accueilli partout comme §’il était perpétuellement attendu.
Deés son arrivée, blancs, mulatres, noirs, pour peu qu’ils eussent,
qu’ils eussent eu ou qu’ils craignissent la plus légere indisposition,
venaient le consulter. Il donnait ses consultations de la maniére la
plus claire, la plus compréhensible et tout-a-fait a la portée des gens
auxquels il s’adressait. Les gardes-malades noires 'écoutaient avec
recucillement et ne perdaient pas une de ses paroles.

Nous artivames enfin au terme de notre coutse, nous fimes de
retour dans sa maison apres quinze ou seize heures d’absence. Nous
eussions pu certainement y mettre moins de temps, mais il 0’y avait
rien a regretter, car nos moments avaient été bien employés, au
moins pour le docteur et pour ses malades.

Le soir, assis comme la veille, apres souper, devisant et fumant
par le méme beau temps et sous le méme ciel, nous causions de
Pacheco.

— Cet homme, me dit Ternat, est beaucoup plus vieux qu’il n’en
a I’air, et pourtant vous avez pu voir qu’il ne parait pas jeune. Cest
une constitution des plus robustes; on le croirait taillé dans le granit.
Vous pouvez juger de son age par la succession des générations
que vous ayez vues dans sa maison. Il faisait partie des anciens
occupants de I'ile et il a été le héros de plus d’une histoire tragique
que tout le monde connait, mais dont personne ne parle: c’est la
tradition mystérieuse du pays. Je pourrais vous en conter plus d’une,
dans laquelle il a quelquefois joué un role qu’il n’avouerait pas main-
tenant, mais je ne veux pas vous faire perdre la bonne opinion que
vous a donnée de lui son air de patriarche, continua Ternat en riant.
Je m’en tiendrai a un petit fait passablement anodin et uniquement

285



parce qu’il fait contraste avec Iaspect sous lequel il se fait voir
aujourd’hui. Il est vrai qu’alors il était jeune, que la fibre paternelle
qui s’est si grandiosement développée en lui depuis, y existait alors
peut-ctre, mais a I’état de germe endormi.

11 avait formé, avec cing ou six vauriens de son espéce, le projet
de ranconner un riche propriétaire de Puerto-Rico. A ses intentions
de brigandage se joignait celle d’une vengeance a satisfaire, car ce
propriétaire qui remplissait des fonctions judiciaires lui avait fait
accomplir pendant quelques mois des travaux peu volontaires sur
le chemin public.

Don Toribio Morales n’était pas marié, mais il vivait avec une
griffe foncéell?, et ses enfants, qu'il aimait beaucoup, avaient une
enveloppe cuivrée qui indiquait leur origine maternelle. Il y en avait
trois, un petit garcon de quatre a cing ans et deux filles de six a huit.

Je ne sais comment il s’y prit, s’il parvint a faire entrer dans le
complot des negres de don Toribio, mais, un soir, quand on chercha
les enfants pour soupet, on ne les trouva pas. Ils avaient cependant
joué toute la journée dans la savane qui s’étendait devant la maison,
a 'ombre des caimitiers. Le pére et la meére, les esclaves de la case
les avaient eus constamment sous les yeux. On ne pouvait se rappeler
a quel moment on avait cessé de les voir et de les entendre.

I1 n’y avait pas a envoyer dans le voisinage, il n’y avait pas de voi-
sins. On fouilla toutes les cellules du euartel des esclaves. On battit
les buissons d’alentour, et on ne trouva rien.

Matis, le lendemain, un negre étranger a I’habitation apporta une
lettre ou plutot un chiffon de papier, sur lequel étaient écrites en
gtros caracteres, adressée a don Toribio Morales, ces quelques lignes:

Que traiga don Toribio cinco mil pesos en plata macuguina bien contados,
0 se van a vender los tres morenitos en Cuba. Lo esta esperando con la can-
tidad indicada, nna balandra, a la boca de Guayanés. Que venga solo con
el dinero.

Que don Toribio apporte cinqg mille gourdes en monnaie maco-
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quine, bien comptées ou les trois petits mulatres vont étre vendus
a Cuba. Une balandre I'attend a I'embouchure de la riviere de
Guayanes; qu’il vienne seul avec 'argent.

Une semblable missive serait de nos jours 'objet d’'une grande
surprise, elle ne pourrait méme pas ctre. Alors, cela n’avait rien de
trop extraordinaire, c’était un coup bien monté par des gens habiles.

Don Toribio avait une grande fortune territoriale, il possédait
beaucoup de beeufs et de chevaux, et avait de magnifiques planta-
tions de toutes sortes, mais il n’avait pas d’argent chez lui, comme
cela a lieu pour tous ceux qui emploient 'argent des qu’ils 'ont
entre les mains et le transforment en capital productif. Il n’avait
que les quelques gourdes nécessaires pour le courant, une centaine
peut-ctre. Il ne devait donc pas songer a se procurer cette somme,
I'impossibilité était absolue; il demeurait trop loin des centres ou il
eut pu, comme on dit aux colonies, se faire raser. 11 pensa bien a
demander un répit, mais sachant a qui il avait affaire, il écarta cette
pensée. Don Toribio était tres perplexe. On ne lui fixait pas de délai,
cela voulait dire qu’on lattendait de suite. 11 fallait prendre un parti.
11 expédia aussitot un expres a la Boca de Guayanés, lui recommanda
de prendre un petit canot-gommier qu’il y avait, et d’aller seul porter
une lettre qu’il lui remit pour Pacheco.

Cette lettre ne contenait que ces quelques mots:

— Tres negros escogidos por cada nio. Trois négres de choix pour
chaque enfant.

La réponse de Pacheco ne se fit pas attendre; elle était aussi suc-
cincte que la lettre de Don Toribio :

— E/ dinero 0 nada. L’argent ou rien.

11 fallait donc en venir a un moyen désespéré, puisque Pacheco
ne voulait pas entendre patler d’accommodement. Le moyen auquel
recourut Don Toribio était mauvais.

11 fit repartir ’homme qu’il avait envoyé déja, lui recommandant
de faire son signal assez longtemps avant de mettre son canot a la
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mer et de navancer que trés lentement, de facon a attirer la balandre
aussi pres de terre qu’il serait possible.

IT devait partir, en méme temps, dans un canot de péche, avec
un équipage de negres robustes et bien armés, et il se flattait de
couper la route au pirate. Mais il avait affaire a plus fort que lui,
sous ce rapport. La mine fut éventée , et lorsque Pacheco vit
paraitre le canot, il saisit le petit garcon de Don Toribio et allait le
lancer a la mer, lorsqu’il fit cette réflexion : il le repécherait.

Et il orienta la balandre pour courir au large et disparut.

11 fit ce qu’il avait annoncé, il exécuta sa menace, il vendit les trois
petits mulatres a la Havane. Don Toribio, qui adorait ses enfants,
les fit chercher et dépensa plus de cing mille gourdes en démarches
qui furent longtemps vaines. Il a probablement su faire oublier a
ses enfants qu’ils ont subi, pendant quelques mois, la flétrissure de
esclavage. Ils passent pour blancos de la tierra, et vous savez qu'a
Puerto-Rico on n’épluche pas trop les antécédents originels et qu'on
accepte facilement les choses et les gens sur étiquette du sac. 1ls
ont donc intérét a faire le silence 1a dessus. Les filles sont mariées
depuis longtemps, méres de famille, bien posées dans la société,
leurs maris ne se plaignent de rien et, il faut que le garcon ait oublié
cet épisode de sa vie d’enfant, car c’est maintenant un homme d’un
certain age, et dans aucun temps il n’a cherché a faire connaissance
avec Pacheco.

— Mais la justice ne s’est-elle jamais émue des antécédents de cet
homme?

— Vous étes d’une naiveté adorable. Je vous ai dit qu’ici, on ne
reconnait la justice qu’a son bandeau; comment voulez-vous qu’elle
ait pu découvrir Pacheco? Du reste, on n’a jamais cherché a I'in-
quiéter et pour de bonnes raisons. Il s’est fait pardonner des choses
bien plus graves que la peccadille dont vous venez d’entendre le
récit. Il a été, dans son genre, un homme utile. Lorsqu’on a pris le
parti de rendre cette ile habitable et de la débarrasser des hotes dan-
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gereux qui I'occupaient, il a lutté d’abord contre cette prétention,
il est vrai; on a eu a compter avec lui. Mais il n’a pas tardé a com-
prendre que ceux qui venaient étaient les plus forts, et comme il
est intelligent et qu’il n’ignore pas que lorsqu’on a le choix entre
deux partis, le plus sage est de prendre celui du plus fort, sa sou-
mission ne s’est pas fait trop attendre. Il a contribué plus puissam-
ment que bien d’autres a la destruction de ses amis, parce que, mieux
que personne, il connaissait leurs cotés faibles, aussi lui a-t-on beau-
coup pardonné parce qu’il avait beaucoup ... aidé. Il n’a pas été sans
courir quelques risques, et plus d’une tentative de vengeance a été
exercée contre lui. Lorsqu’il est venu me chercher, hier, j’étais loin
de m’attendre a ce que j’ai trouvé chez lui et je ne vous cache pas
que je pressentais plutot une mort qu'une naissance. Il faut savoir
prendre les choses comme elles sont. Nous ne sommes ici, ni en
Europe, ni dans les colonies francaises, nous ne sommes pas dans
un milieu régulier, prenons donc notre parti de Iirrégularité. Vouloir
faire autrement serait faire du puritanisme malséant, et un Don
Quichotte de délicatesse ne serait ni comptis, ni admis. Je n’aime,
ni nestime ce grand misérable; je ne puis cependant me défendre
de trouver en lui quelque chose d’'intéressant, et je ne vous cache
pas, dat votre susceptibilité s’en offusquer, que je ne le vois pas
sans un certain plaisir. Est-ce curiosité? C’est possible; ce n’est certes
pas la sympathie qui me pousse vers /#z, mais je lui trouve quelque
chose qui n’est pas ordinaire et je me laisse saisir par Iattrait du pit-
toresque et de 'inconnu. Ce n’est pas sans éprouver une certaine
horripilation que je sens sa main toucher la mienne et pourtant je
n'oserais lui refuser ce signe d’alliance, qui n’est que trop souvent
une manifestation banale.

11 y avait bien un mois que cela s’était passé, lorsqu'un matin, un
messager arriva chez Ternat. Ce messager n’était rien moins qu’un
des petits-fils de Pacheco. 11 venait, de la part de son grand-pére,
prier le docteur de fixer le jour du baptéme et lui demander en
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méme temps 8’1l lui conviendrait que sa sceur Incarnacion fat sa coma-
dre. Ternat accepta la commere et désigna le dimanche suivant pour
la cérémonie.

Ternat avait quelques jours devant lui. Il les employa a faire les
préparatifs qui n’étaient ni bien longs, ni bien dispendieux. Un ou
deux paniers de vin de Champagne, deux ou trois dames-jeannes
d’Anisado et de Brandy, et les plats sacramentels du pays, le lechin
azado et le pavo rellenado qu’il commanda d’avance devaient faire
laffaire. Il ajouta a cela quelques bouteilles de liqueurs fines, une
quantité raisonnable de dragées et de pralines de mauvaise qualité,
mais les seules qu’on put trouver dans unique #enda, enfermées
dans des flacons aux étiquettes dorées et de provenance marseillaise
ou bordelaise. 11 fit pour le mieux et ne ménagea rien.

Le dimanche matin, nous vimes arriver une longue procession a
cheval, qui défila dans la grande rue et vint sarréter devant la maison
de Ternat.

Je revis la ces charmantes filles que j’avais vues dans la maison
de leur aieul. Mais quelle différence hélas! ... guantum! ... Enfin,
elles s’étaient attifées pour venir au bourg et avaient mis, comme
on dit dans les pays maritimes, toutes voiles dehors. C’était une pro-
fusion de chapeaux a plumes impossibles, de robes a volants mul-
tipliés. Hélas! ou étaient ces belles jeunes filles que j’avais vues a
moiti¢ vétues, leurs charmants pieds nus, leurs tétes nues aussi, avec
les deux grosses et grandes nattes leur tombant dans le dos et n’ayant
pour tout ornement qu’une fleur naturelle : ¢ Anunciacion, ¢ Concepeion,
d Candelaria, 6 vous toutes qu’on appelait des noms du calendrier
,qui donnaient a vos personnalités un charme si pittoresque, pout-
quoi ces déguisements qui vous le faisaient perdre !

La cérémonie fut splendide. Jamais solennité civile ou religieuse
n’avait attiré autant de monde au bourg,

ATissue de la grand’messe, la procession se mit en mouvement.
Le marmot était porté par une négresse d’un noir d’ébene, qu’on
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avait couverte de tout ce quon avait pu se procurer de plus splendide
en bijoux et en étoffes aux couleurs voyantes.

Venaient ensuite le padrino et la madrina.

Le padrino était vétu d’un vieil habit d’uniforme, en sa qualité de
chirurgien des armées de S. M. Catholique, qui ne le rendait ridicule
qu’a ses propres yeux: aux yeux des autres il était superbe.

La madrina avait ses magnifiques cheveux cachés sous un affreux
chapeau de velours noir, a broderies dorées, couvert de plumes de
toutes couleurs. Ses belles épaules disparaissaient sous des flots de
dentelles et de rubans. Elle étalait les volants innombrables d’une
robe de mousseline anglaise, rayée d’or, d’argent, fleurie sur tous
les plis et laissant voir son pied, si joli quand il était nu, emprisonné
dans un bas de coton a jout, et dans un soulier de satin de couleur
tendre, mais si court, qu’on sentait que les orteils y étaient a la géne
et devaient lui faire ressentir un avant-gout du supplice infligé aux
jeunes chinoises. Pourtant elle était radieuse et ne s’était jamais vue
si belle, méme, et surtout hélas! lorsqu’elle courait a travers la case
de son aieul, vive et légére comme un oiseau, a moitié nue, ses belles
¢paules a I'air et son pied foulant a I'aise le plancher du soberado,
I’herbe de la savane ou le sable du rivage.

Venait ensuite la file des parents et des amis, marchant deux a
deux, et Dieu sait s’il y en avait et si cette file était longue!

Derricre le parrain et la marraine qui marchaient cote a cote, a
Pombre d’un parasol tenu par une négresse, devant eux, parfois sur
les flancs de I'interminable procession, courait une foule irréguliere,
allant, venant, criant, hurlant, sifflant. C’était un bruit a ne pas s’en-
tendre, on ett dit une horde de cosaques du Don, assaillant une
armée régulicre qui n’ett eu d’autre défense que dans son impas-
sibilité.

Cétaient les petits negres du bourg et des environs, attirés par la
cérémonie, marchant derriere le parrain comme les insulteurs de
Rome derriere le triomphateur, et le poursuivant de ce cti traditionnel
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et mille fois répété de Padrino mezquino, Padrino megquino!

De temps en temps, de la main du parrain ou de quelqu’un des
conviés, partait, lancée au loin, une poignée de picces de menue
monnaie ou de dragées qui s’éparpillaient dans les herbes. Les
cosaques se précipitaient, se bousculant, se roulant les uns sur les
autres. Pendant ce temps la procession avancait. Mais 'ennemi ne
tardait pas a reparaitre et comme il avait de bonnes jambes et que
la féte solennelle ne marchait qu’a pas comptés, il ne tardait pas a
renouveler ses attaques et a provoquer une nouvelle diversion.

La cérémonie s’acheva. On reprit, dans le méme ordre, sous le
feu des mémes attaques, le chemin de la maison. Ternat livra son
domicile a ses hotes, avec le plus complet abandon. Bientot les
bigtielas, les guiros, les calebasses retentirent, et jusqu’au soir le par-
quet de la maison trembla sous les pas des danseurs.

A la nuit tombée, on se disposa a se mettre en route et ce fut un
¢change interminable de poignées de main, de protestations de
dévouement, d’exclamations de toutes sortes. Enfin on partit et la
maison resta vide. Les bouteilles, les plats, les dames-jeannes, tout
Iétait aussi.

— Ouf! s’écria Ternat, quand nous nous retrouvames seuls, c’est
fini, Dieu soit loué! Mais savez-vous ce que je gagne a cela? D’abord,
d’etre le compadre de tous ceux qui assistaient au baptéme, ce qui
est tres flatteur. Et comme un médecin ne peut pas réclamer a son
compadre le prix d’une visite, voila une clientele qui me dérangera
sans le moindre scrupule, a la plus légére indisposition, mais qui
sen ferait un grand de m’offrir une rétribution, dans la crainte de
m’offenser. Ensuite il y a ¢/ abijado Sandrino, qu’on m’amenera toutes
les fois qu'on saura qu’il est arrivé au bourg un batiment apportant
des marchandises de Saint-Thomas et d’Europe. Et puis il y aura
la premiere dent, et, apres, la seconde et puis, que sais-je! les trente-
deux pousseront prématurément. Et la comadre! Enfin, n’importe,
je me soumettrais volontiers d’avance aux multiples impots qu’elle
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fera peser sur moi, si elle fut venue sans son vilain chapeau et sa
robe a volants et qu’elle etit eu le courage de figurer a ce baptéme,
pieds nus et avec une rose dans ses cheveux. Mais on 'aurait sans
doute huée, sa famille eat été déshonorée a jamais et qui sait si elle
ne serait pas morte de confusion. Malgré tout cela, je ne regrette
pas ce qui vient de se passer. D’abord, je vous ai procuré une journée
comme vous n’en aurez pas souvent, et puis j’y trouverai, sans doute,
P'occasion d’étudier de pres ce grand scélérat de Pacheco, I'incar-
nation de la paternité. Vous ne cachez pas assez I'antipathie que
vous avez pour lui et 'aversion qu’il vous inspire. Je vous aurais
offert, sans cela, d’aller passer quelques jours chez lui, ou nous
serions recus comme des envoyés du ciel, car, si ces gens-la abusent
un peu de Ihospitalité qu'on leur donne, il faut leur rendre cette justice,
qu’ils prodiguent celle qu’on leur demande.

Mais j’irai seul et je tacherai de connaitre mon Pacheco; je décou-
vrirai peut-étre en lui un organe auquel Gall et Spurzheim!!7 n’ont
pas pensé. Lorsque j’étudiais la médecine, et il y a longtemps de
cela, j"occupais a Patis, rue du Four-Saint-Germain, n° 60, un loge-
ment!!18 composé d’une chambre unique, qui me coutait cent francs
par an. La portiére, madame Leroux, faisait mon ménage et cirait
mon unique paire de bottes, moyennant six francs par mois; elle
me fournissait ’eau. J’avais pour voisins de pallier un garcon de
salle de 'Institut, qui me donnait des cartes pour toutes les séances
de ’Académie francaise et un peintre en batiments. Celui-ci avait
pour la phrénologie un gout qui allait jusqu’a la passion. Il m’avait
fait cadeau d’une téte en platre sur laquelle étaient tracés une foule
de petits carrés numérotés, dont il m’avait donné la légende expli-
cative. Cet homme me faisait voir souvent un de ces carrés, corres-
pondant a une bosse tres proéminente de son crane, quil appelait
la bosse de 'amour des enfants. Il lui donnait un nom technique
dont je ne me souviens pas. Il avait une foule d’enfants braillards,
perpétuellement barbouillés de raisiné, qui, réunis aux autres gamins

293



du voisinage que leur pere attirait volontiers, faisaient le désespoir
des autres locataires, de la porticre et du propriétaire, M. Mardon.
Lorsqu’on se plaignait du tapage infernal que cette marmaille faisait
sur le carré, il s’excusait en disant qu’il 0’y était pour rien et qu’il
fallait s’en prendre a sa bosse.

Je regrette d’avoir oublié ou était située cette bosse. J’en décou-
vrirais sans doute une nouvelle, dans son voisinage, sur le crane de
Pacheco. Cet homme n’a pas la bosse de 'amour des enfants; il ne
généralise pas, il a celle de Vamonr de ses enfants.

Récit non daté, publié en mars 1866 11°.
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CHL, XIIT — LIE DOCTEUR SUBYRAS

es médecins francais qui viennent exercer dans I'lle de Puerto-

Rico sont généralement appréciés, estimés et recherchés, pré-
férablement a ceux des autres pays. Il faut dire aussi que les médecins
espagnols y sont rares et I’étaient plus encore, il y a une vingtaine
d’années. Vers 1840, on ne voyait guere dans I'lle que des éleves ou
soi-disant tels des Facultés de France, d’Angleterre ou d’Allemagne.
La science espagnole n’avait d’autres interprétes que des curanderos
dressés dans I’hopital de San Juan a la pratique de la chirurgie élé-
mentaire, qui obtenaient autorisation d’exercer dans la campagne,
mais auxquels leur qualité de hijos de la tierra interdisait toute espé-
rance de réussite, en vertu de 'axiome — ce sont eux qui disent
cela, que nul n’est prophéte dans son pays. Quelques médecins cata-
lans, venus depuis, ont su se faire accepter de leurs compatriotes.
Les médecins francais, relativement trés nombreux, se divisent en
plusieurs catégories.

Il'y a d’abord les oseurs, les hommes entreprenants, ceux qui se
sont délivrés eux-mémes leur brevet de capacité, et qui, par des
moyens variés, mais indiquant toujours la fécondité de leur imagi-
nation, s'imposent aux malades et se font reconnaitre par I'autorité.

Puis les officiers de santé civils, militaires ou marins qui ont quitté
une position secondaire en France et dans les colonies francaises
pour tacher de s’en faire une plus relevée a Iétranger, pensant que
tout diplome y est considéré comme en valant un autre, et que le
scrupule ne va pas jusqu’a établir des degrés dans les titres et les
attributions.

Enfin, les médecins parisiens, les vrazs docteurs de la Faculté de

295



Paris, qui sont particulierement estimés, et qui, du reste, ne venant
a Puerto-Rico qu’avec la pensée de faire promptement fortune,
mangquent rarement le but qu’ils se sont proposé. J’en ai connu un
cependant qui était venu a Puerto-Rico sans cette idée précongue;
ce n’était pas la fortune qu’il poursuivait, ¢’était la santé. Issu d’une
famille de poitrinaires, ayant perdu sa mére et deux sceurs de la
fatale maladie qui a illustré Millevoye 120 il était venu demander
aux Antilles une température qui convint mieux a son organisation
que le climat tempéré, mais variable de la France.

Dire comment il était venu a Puerto-Rico et pourquoi il lui avait
donné la préférence sur les autres iles du golfe du Mexique, je ne
le saurais. Je I'y trouvai établi lorsque j’y arrivai en 1833, et je dus a
sa recommandation le premier emploi que joccupai dans le pays.

Cette recommandation méme, je la dus a sa bienveillance innée.
Il me vit, lorsque j’arrivai dans une humble posada du bourg de
Caguas qu’il habitait et ou il était venu visiter un voyageur malade.
Nous échangeames quelques paroles, et il ne fut pas long a savoir
que j’étais venu demander ma subsistance a la terre étrangere. J’étais
jeune, passablement naif. Il jugea que je ne laissais pas derriere moi
un passé honteux et découvrit bientot que mon expatriation était
un coup de téte. Il interrogeait de fagon a savoir tout ce qu’il voulait
apprendre, sans curiosité apparente et sans importunité, ce qui lui
donnait une grande autorité sur ses malades. Il me connut apres
quelques entrevues, comme si j’avais été élevé sous ses yeux; il vit
en moi un enfant ambitieux.

—Votre ambition vous coutera cher, me dit-il un jour, et vous
vous étes fourvoyé en venant ici. Vous en savez trop et trop peu
pour réussir. I faut étre ignorant comme un Auvergnat frais débar-
qué du Cantal ou avoir un capital quelconque ou une profession
qu’on connaisse bien pour espérer le succes dans ce pays. Vous étes
trop délicat d’esprit et de corps pour vous faire au dur métier de
mayordomo. Nous n’avez pas le torse et les biceps de ’Auvergnat,
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vous n'avez pas non plus sa force de volonté. Il vous manque, je le
suppose, les capitaux suffisants pour fonder une maison de com-
merce. Vous étes trop jeune pour vous donner une profession ; plus
tard cela viendra et vous me succéderez peut-étre, mais, en attendant,
il faudra peut-ctre vous résigner a étre zenedor de libros chez un
Catalan, et c’est un sort peu désirable, je vous en avertis.

— Non pas, lui dis-je, je ne veux pas de cela. Je n’aurai pas fait
tant de chemin pour retrouver le Grand Livre et le Journal 121, que
j’al fermés en France avec la pensée bien arrétée de ne les rouvrir
nulle part. J’aurai la force et la volonté de I’Auvergnat, et je nierai
meéme que je sache écrire Porthographe, si vous pensez qu’il me
soit nuisible de la savoir.

— Non, me dit-il en riant, cela ne va pas jusque-la; vous n'aurez
pas a faire du style francais, que je sache. Je vois que la vie champétre
vous sourit; eh! bien, vous en gotterez et vous verrez si ce sourire
ne se transformera pas bientot en une odieuse grimace. Mais vous
¢tes bien constitué, vos muscles se développeront sous le régime
des bananes et du travail forcé. Mais pas d’imprudences. Du reste,
je serai la pour veiller sur vous, continua-t-il en devenant sérieux.
Couvrez-vous bien et méfiez-vous des fluxions de poitrine. Si vous
vous sentez patfois oppressé, si vous toussez un peu, si vous souffrez
du moindre point de coté, n’attendez pas, ne perdez pas un seul
instant, accourez chez moi. une négligence et un oubli peuvent suf-
fire pour faire souche de poitrinaires.

Jétais entré par sa recommandation, comme second mayordomo,
sur habitation-sucrerie El Platanal.

Je ne dirai pas toutes les miseres que j’eus a subir pendant les pre-
miers temps de ce travail terrible qui est I'apprentissage du métier
d’habitant, comme on dit aux colonies. Mais je m’y étais mis avec
toute 'ardeur d’une volonté ferme et d’une résolution inébranla-
ble.

Le docteur, qui s’appelait Joseph Subyras, et que les Espagnols,
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qui I'avaient complétement adopté, appelaient Don Pepe, venait
me voir souvent aux champs, et il s’écartait volontiers de sa route
pour me trouver au milieu de mes travaux champétres, mais peu
florianesques.

— Eh! bien, me disait-il quelquefois en me voyant m’agiter pour
maintenir au travail des negres de mauvaise volonté, ou bien,
embourbé jusqu’aux genoux, aidant #za yunta de beeufs a sortir d’'un
mauvais pas; ¢h! bien, Virgile avait donc raison : d fortunatos niminm,
etc. Vous étes du nombre des trop heureux, vous au moins, car
vous les connaissez ces biens, que le pocte suppose qu’on peut
ignorer quand on les tient. Vous les avez demandés, vous les avez
trouvés, d fortunatum niminm ! 122 Et il partit au grand andar de son
cheval, en me faisant un signe d’adieu amical.

Le docteur Subyras était un homme de trente-cing ans environ.
I1 était né quelque part dans le midi de la France. Je ne sus jamais
au juste dans quel département. Mais il avait passé presque toute
sa jeunesse a Patis et en avait rapporté esprit caustique et frondeur
du vrai parisien. Il y joignait une grande sensibilité, mais sans sen-
siblerie. J’ai connu de lui des ceuvres de charité admirables. Je I'ai
vu bien souvent aupres de malades, qu’il ne perdait pas de vue un
instant lorsqu’il les croyait en danger. Mais il semblait toujours les
bafouer, et, lorsqu’il les avait sauvés d’une mort certaine et qu’ils
venaient le remercier de I'assiduité de ses soins, il leur disait en rica-
nant avec bienveillance: — Ah! ¢a, mais on penserait que vous vous
étes cru sérieusement malade.

11 était de haute taille, mince et dégagé sans maigreur. D’épais
favoris noirs et soyeux tranchaient sur la blancheur mate de ses
joues. Sa levre supérieure et son menton, toujours rasé avec soin,
¢taient d’un bleu foncé qui contrastait avec la couleur du reste de
son visage qu’un chapeau de Panama a tres-larges bords préservait
des atteintes du soleil.

On ne le rencontrait que vétu de drap, boutonné jusqu’au menton,
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quelque temps qu’il fit. Son manteau Mackinstosh reposait toujours
sur le pommeau de la selle lorsqu’il était a cheval, et sur son bras
quand il descendait. Ses jambes étaient couvertes jusqu’au-dessus
des genoux de grandes guétres ou jambicres en cuir mou qui les
préservaient de la boue et lui couvraient méme les cuisses. Ses che-
vaux étaient toujours des bétes de choix. Il les logeait dans une
¢curie a européenne, ou leurs pieds reposaient sur un plancher de
bois, ce qui était une innovation et passait pour une monstruosité
dans le pays; mais on n’osait trop critiquer cela, parce qu’on I'aimait
beaucoup. Comme il avait souvent des courses forcées a faire par
de trés-mauvais chemins, il voulait étre assuré de la solidité de sa
monture. Si un cheval avait buté sous lui, il cessait de le monter et
s’en défaisait aussitot. Aussi n'avait-il que des chevaux de tres grand
prix, car 'amble est le pas ordinaire des chevaux puertorricains, et
Ion sait que cette allure expose naturellement ces animaux a buter.
Aussi le proverbe espagnol: No hay buen cavallo gue no tropieze, a-t-
il soutenu son application a Puerto-Rico.

Caguas est un grand bourg de I'intérieur, d’ou rayonnent presque
toutes les routes de I'lle. Le Rio Caguitas en baigne les environs et
donne a la campagne qui entoure le bourg une verdure luxuriante
et a la végétation cette apparence de vigueur qui est le propre de
toutes terres vierges ou habilement cultivées.

Subyras s’¢tait fait construire une maison un peu en dehors du
bourg, sur la route de San Juan, presque sur le bord de la riviere
qui décrivait un demi-cercle autour d’une vaste savane, ou il entre-
tenait quelques juments poulinieres.

Sa maison était simple et confortable, mais elle paraissait luxueuse
aux Espagnols, réfractaires a toute recherche de bien-étre.

Son luxe véritable était une bibliotheque nombreuse et bien com-
posée, en ouvrages tenant a sa profession d’abord, puis en ceuvres
littéraires indiquant un gout formé par de bonnes études et cultivé
sans cesse.
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I1 avait aussi un jardin dans lequel se trouvait une belle et nom-
breuse collection de rosiers greffés par lui-méme. 11 y faisait aussi
des essais d’amélioration des arbres fruitiers du pays, en alliant par
la greffe les especes qui avaient quelques rapports ensemble, et il
avait obtenu ainsi des résultats assez heureux. Bien que cela ne fut
pour lui qu’une affaire de gout et de fantaisie, qu’il n’ett pas dans
son jardin une seule plante médicinale, il passait pour un savant
botaniste. Il 'était peut-étre, mais, pour sur, il ne se montrait jamais
a ses amis que comme un amateur d’horticulture, sans prétention
a la science.

I1 avait des heures fixées pour les consultations qu’on venait lui
demander chez lui. 11 8’y trouvait toujours a ces heures, ce qui n’em-
pechait pas que, dés qu’il rentrait, on vit venir des consultants qu’il
ne rebutait jamais.

Il causait avec ses malades, tout en tailladant et greffant ses rosiers,
et qu'on vint le trouver la ou a table ou toute autre part, il ne faisait
jamais attendre ceux qui avaient besoin de lui.

11 avait rarement l’air de patler sérieusement, et ses conversations
se passaient généralement en plaisanteries qui se terminaient toujours
par un avis salutaire. Il n’était sévere et vraiment mordant que pour
les buveurs de tafia. Il leur faisait voir avec une énergique vérité, le
danger auquel ils s’exposaient, la pente fatale sur laquelle ils se lais-
salent glisser. Il se montrait sans pitié pour ceux qu’il prenait en
récidive et les chassait avec colére.

Les pauvres malades s’en allaient rarement sans un secours déli-
catement donné et dont on abusait trop souvent, car la mendicité
a Puerto-Rico est loin d’étre discrete. Mais il s’en inquiétait peu et
faisait garnir la o/la de ses domestiques assez abondamment pour
que les indigents qui passaient ne s’en allassent pas a jeun.

Son habileté chirurgicale était trés remarquable, et comme il était
nerveux et extréemement sensible a la douleur, il exagérait, si 'on
peut parler ainsi, cette habileté, pour faire souffrir le moins possible,
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ceux qui se livraient 2 lui.

Aux époques fixées par les reglements locaux pour la propagation
de la vaccine, sa maison se remplissait d’enfants de toutes couleurs
et c’était pendant plusieurs jours, un concert de vagissements qui
¢taient du meilleur augure pour I'accroissement de la race puerto-
ricaine. Il ne s’en tenait pas la et poursuivait a domicile les récalci-
trants qui refusaient de se soumettre a 'opération préservatrice de
Jenner 123 . Sa fortune elt pu étre considérable, mais il était trop
désintéressé pour s’en préoccuper. 1l vivait dans aisance et cela lui
suffisait. Du reste, les abonnements des habitations dont il visitait
les ateliers étaient pour lui un revenu certain, régulier et assez impor-
tant.

11 faisait ses tournées avec la ponctualité la plus scrupuleuse. 11
visitait une douzaine d’habitations et devait a chacune deux visites
par semaine. On ne se rappelait pas qu’il et jamais manqué a I'ac-
complissement de ce devoir, quelquefois rendu tres-difficile a rem-
plir, par le mauvais temps, I’état déplorable des chemins et les crues
des rivieres.

Je le voyais ainsi régulicrement, deux fois par semaine; il est vrai
que je n’allais jamais au bourg sans m’arréter chez lui et sans en
sortir heureux de quelques instants passés dans sa société.

Je devais au docteur Subyras un emploi difficile a remplir. Il 'avait
¢té surtout dans les commencements. Mais la pratique I'avait rendu
moins dur et entente de la chose, la protection aidant sans doute,
avait fini par rendre ma position supportable. Admis comme second
mayordomo, il arriva que je quittal cette position subalterne moins
d’un an apres mon entrée en fonction, pour étre promu a celle de
premier zayordomo, lorsque, par un hasard heureux, mon chef immé-
diat vint a laisser son emploi vacant.

C’était une amélioration notable dans ma position. Outre que
mes appointements étaient triplés, je n’avais qu’un travail de sur-
veillance, de surveillance délicate et incessante, il est vrai, mais pas
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de ce travail manuel, souvent dégradant dans la forme, qui incombe
au second mayordomo, sorte de personnage transitoire entre le tra-
vailleur libre et le travailleut esclave.

Au lieu de montures équivoques qui me portaient aux champs et
que j’étais obligé de choisir parmi les animaux vieux et infirmes
délaissés dans les savanes, javais a ma disposition de beaux et bons
chevaux, convenablement harnachés, avec lesquels je me transportais
rapidement partout ou ma présence était utile.

I’Hacienda el Platanal était une grande propriété produisant
annuellement de trois cent cinquante a quatre cents barriques de
sucre. Ses champs de canne couvraient une surface de plusieurs
kilometres sur les bords du Rio Caguitas, dont ils garnissaient les
deux rives a une treés grande distance. L’exploitation en était rendue
facile par la nature et la situation du sol, immense plaine unie comme
un échiquier entre deux chaines de collines.

Les travaux s’accomplissaient sans fatigue pour les esclaves et
pour les animaux, et la terre arrosée par les eaux qui descendaient
des mornes, par la riviere qui la cotoyait, par des canaux d’irrigation
habilement ménagés, rendait généralement en produits, ce qu'on
lui prodiguait en soins. Aussi était-ce plaisir pour un habitant suctier
de voir, du haut d’'une éminence, ce grand tapis formé de carreaux
d’un vert plus ou moins foncé, suivant 'age des cannes, suivant que
c’étaient des cannes plantées ou des rejetons, et de calculer a avance
combien chacun de ces carrés produirait de boucauts de sucre.

ATépoque de la récolte, deux moulins qui tournaient simultané-
ment et dont les beeufs changés d’heure en heure produisaient une
force égale au moteur a eau le plus puissant, pressaient les cannes
que cent neégres coupaient et chargeaient sans interruption, jour et
nuit. Les négresses dont les psalmodies stridentes accompagnaient
le bruit sourd des cylindres et les voix gréles des négrillons aiguillon-
nant les beeufs, fournissaient le moulin qui broyait les cannes dont
le jus s’écoulait dans la sucrerie. La, d'immenses chaudieres le rece-

302



Le doctenr Subyras

vaient et au milieu d’'une atmosphere épaissie par la valeur embaumée
du vesou, on voyait aller et venir, agitant d’immenses écumoires,
des palettes aux formes étranges, lancant de temps en temps un cri
qui était un signal donné aux chauffeurs ou aux negres du moulin,
des négres au torse nu, ruisselant de sueur et de vapeur condensée,
et qui semblaient des statues de bronze florentin s’agitant dans la
fumée d’un incendie éteint.

Apres avoir joué un role secondaire dans cet ensemble, je me
trouvais y avoir la haute main. J’en étais la volonté directrice, et rien
de tout cela ne se mettait en mouvement sans un signe de moi. Le
second mayordomo faisait ce que j’avais fait pendant bien des mois;
il venait, le chapeau a la main, me demander chaque matin les ordres
pour la journée.

Jravais eu pour chef un Espagnol grossier, completement illettré,
homme pratique par excellence, qui avait cherché a abaisser en moi
ce qui lui manquait, en me traitant tout-a-fait en subalterne. Je ne
m’étais pas senti honteux, et n’avais éprouvé nulle humiliation ;
j’eusse poursuivi mon but a travers des sentiers plus épineux. Je me
fusse déchiré aux pierres les plus dures, comment des coups d’épin-
gle m’eussent-ils blessé?

Je ne me vengeai pas, comme cela arrive trop souvent, sur celui
qui faisait son apprentissage sous mes ordres. Du reste, je ne pouvais
avoir avec lui que les relations rendues indispensables pour notre
travail et je m’étudiai a me montrer bienveillant pour lui. C’était un
jeune Espagnol du pays, habitué a la vie des champs, qui 0’y voyait
rien d’inusité et pour lequel elle n’était pas une initiation, comme
elle Pavait été pour moi.

La vie que je menais me plaisait peut-étre parce que j’avais payé
un peu cher le résultat auquel j’étais arrivé, et qu’il se mélait au
contentement que j’éprouvais un peu d’amour-propre satisfait. Et,
ce n’était pas sans raison, car j’avais eu a dominer bien des tendances
opposées a cette vie et j'avais eu a surmonter bien des répugnances,
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j’avais fait bien des efforts qui, dirigés vers un autre but, auraient
pu étre qualifiés d’héroiques.

El Platanal avait, pour moi au moins, des agréments qu’on ren-
contre souvent sur les habitations de Puerto-Rico, dont les proprié-
taires sont généralement, au point de vue social, au niveau de leurs
subordonnés. Cette supériorité que je lui trouvais sur les autres pro-
priétés n’était pas considérée ainsi par tout le monde. Les gens du
pays lui trouvaient le grand défaut de n’étre pas accessible comme
le sont toutes les habitations dans ce pays de 'hospitalité primitive.
Non pas que ’hospitalité ne s’y exercat pas, mais c’était d’une
maniere qui choquait un peu les habitudes regues.

Le propriétaire, ou plutot la propriétaire d’El Platanal, était une
femme qu’on désignait dans le pays en I'appelant /z vuida, 1a veuve.
Elle était, en effet, veuve de Don Juan Rodriguez Cayetano.
L’habitation El Platanal était son patrimoine particulier. Elle y vivait,
la faisant exploiter sous sa direction, avec deux enfants que je ne
puis me rappeler sans un vif sentiment de plaisir, un jeune garcon
de dix ans et une petite fille de cing, Juanito et Pepita.

Tant que j’avais été second mayordomo, je n’avais vu, pour ainsi
dire, ces enfants qu’a distance. Ma condition était trop rapprochée
de la domesticité proprement dite, pour que je pusse les voir de
pres. Ils s’étaient cependant familiarisés avec moi, et je me permettais
quelquefois de baiser la main blanche de Pepita et de prendre dans
mes bras Juanito, qui était un vazllant gargon, comme on dit aux
colonies, quand il voulait monter sur un cheval, que j’avais toujours
soin de tenir solidement par la bride.

Ma maitresse allait le dimanche entendre la messe au bourg, dans
une voiture américaine, sorte de char-a-bancs, fermé devant, dertiere
et sur les cotés par des rideaux en cuir. Contre 'ordinaire des dames
espagnoles, elle n’aimait pas a monter a cheval.

Les voitures autres que les charrettes servant au transport des
dentées, sont rares a Puerto-Rico. On n’en voit quelques-unes que
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dans les quartiers du littoral habités par les étrangers. C’était une
exception absolue a Caguas ou les ornieres n’étaient creusées que
par les roues des charrettes, et la calesa del Platanal, était la seule qu’il
y ett dans le quartier. Elle y avait excité I'étonnement et 'admiration
lors de son apparition, mais on s’y était habitué.

Mes nouvelles fonctions me donnant acces dans la maison, j’étais
en rapports directs avec ma maitresse, dont je recevais les ordres
et les instructions. Elle m’honorait d'une confiance dont j’¢étais fie,
et il m’arrivait souvent qu’elle me chargeait du soin de conduire ses
enfants au bourg, lorsqu’elle ne pouvait les accompagner elle-méme.
Nous ne manquions jamais, dans ces circonstances, de faire une
pose chez le docteur.

La viuda s’appelait Dofia Rosa. Elle était espagnole de la Vieille-
Castille, son pére avait servi dans les Christinos ou les Carlistos!24.
Je ne me souviens pas au juste de quel coté, ni dans quel grade. Jai
su seulement qu’il était venu s’établir sur son habitation vers 1830,
ramenant avec lui sa fille qui avait été élevée a Paris ou s’étaient
passés son enfance et sa jeunesse, et qui était par conséquent plutot
francaise qu’espagnole. Il avait mariée a un jeune homme du pays
et était mort peu de temps apres. Son gendre ne lui avait survécu
que peu de temps. Elle était restée veuve a vingt-quatre ou vingt-
cinqg ans avec ses deux enfants, qu’elle se proposait, disait-elle de
conduire en Europe et de faire élever sous ses yeux en France, des
qu’ils seraient en d’age a entrer en pension.

Lotrsque jarrivai sur I’habitation, Dofia Rosa était dans tout le
développement de la beauté particulicre a la femme richement dotée
par la nature, qui a vécu dans la tranquillité de ceeur et d’esprit et
dans la chasteté. Elle était de belle taille et avait beaucoup de réso-
lution dans la démarche dans laquelle il y avait autant de grace que
de force. Je 'ai vue quelquefois apparaitre tout-a-coup devant une
bande de negres mutinés, qui, a son aspect se jetaient le visage
contre terre, et reprenaient en tremblant la houe qu’ils avaient brisée
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avec colere ou levée avec menace sur la téte d’un capataz ou d’un
mayordomo.

Il m’est arrivé bien des fois de pouvoir la contempler sans qu’elle
me vit, et de suivre avec admiration, je dirais presque avec adoration,
ses moindres mouvements, quand elle passait des heures entiéres
sur le péristyle de sa maison, d’ou on voyait la campagne, sa belle
téte reposant dans ses mains et ses grands cheveux noirs dénoués,
ruisselant sur ses épaules; ou bien étendue sur un rocking-chair, un
bras passé autour du corps d’un de ses enfants endormi et le regard
fixé sur horizon, perdu dans le vague. Quand je songe a cela, je
me rappelle les paroles de Chérubin a Suzanne!25:

Ahl Suzon, qu’elle est noble et belle, mais qu’elle est imposante!

Qu’elle était imposante, en effet, mais qu’elle était noble et belle!
C’¢tait une brune a peau blanche et mate, au profil antique, s’har-
monisant avec 'ensemble de sa personne, qui avait beaucoup de
grace et une grande majesté.

Elle avait, comme ett dit un peintre, le sentiment de la pose, car,
de quelque facon qu’elle se placat, son attitude avait quelque chose
qui n’appartenait qu'a elle. Il semblait que sa mantille et le manteau
de laine blanche dont elle s’enveloppait quelquefois le soir, se dra-
paient mieux sur elle qu’ils ne 'eussent fait sur toute autre femme.
Je m’en étais fait le type de ces héroines de Sagonte et de
Numance!20, ses aieules, que les Carthaginois et les Romains ne
purent réduire qu’en les détruisant.

Son regard était d’'une franchise qui avait quelque choses d’ingénu.
Ses beaux yeux noirs étaient d’une admirable limpidité. Elle regardait
toujours en face et avec une supréme expression de sincérité; je ne
crois pas qu’il eat été possible de répondre par un mensonge a ses
questions toujours clairement exprimées. Elle ne m’adressait la
parole qu’en espagnol.
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Elle ne parlait que frangais a ses enfants et aimait m’entendre cau-
ser avec eux dans cette langue qu’elle possédait a fond. Elle avait
reconnu que je ne pouvais gater la bonne prononciation qu’elle leur
donnait. Les dimanches, apres-midi, les jours de féte, elle me faisait
appeler par eux, et écoutait avec complaisance et intérét les lectures
que je leur faisais et celles que j’essayais de leur faire faire.

Elle lisait beaucoup, et le docteur Subyras lui apportait des livres
et paraissait vouloir diriger ses lectures. Cependant elle combattait
souvent ses préférences et engageait avec lui des discussions que
j’écoutais de toutes mes oreilles; mais dans lesquelles je n’eusse 0sé
intervenir, quelque envie qu’il m’en prit parfois.

Bien qu’elle allat a I’église presque tous les dimanches, la vinda
passait dans le pays pour une catholique assez tiede. Elle ne pratiquait
pas, dans le sens absolu du mot; elle assistait seulement aux offices,
d’une maniére inconstante, il faut le dire.

Le curé de Caguas était un assez bon homme, et ett été un excel-
lent homme §’il n’eat été prétre. Passionné pour les combats de
cogs et les jeux de cartes, aimant la bonne chere, libertin ouvertement
comme peuvent I'étre les prétres puertorriquefos, sans se décon-
sidérer au point de vue de leur ministére, il s’inquiétait peu de contro-
verse. 11 était gai, bon vivant, avait une téte faible qui s’en allait faci-
lement au dessert et lui mettait a la bouche des plaisanteries
¢quivoques d’un gout assez contestable. Ses fonctions n’étaient
pour lui qu’un métier, dans toute 'acception du mot. Il se laissait
marchander une messe par les hivaros et en débattait le prix comme
s’il se fut agi d’une affaire quelconque. 1l le faisait sans mystere et
sans honte, comme la chose la plus naturelle du monde, et, comme
¢’était une coutume établie dans le pays, personne n’ett songé a le
lui reprocher.

Dofia Rosa avait pour lui un profond mépris, mais elle ne le hais-
sait pas. Elle I'avait invité, par convenance, a un repas qu’elle donnait,
je ne me souviens plus a quelle occasion, et les plaisanteries de haut
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gout auxquelles il s’était laissé aller 'avaient écceurée.

Depuis lors, elle I'avait tenu a distance. Elle vivait dans d’assez
bons rapports avec lui, mais sans relations directes. Elle se soumettait
aux contributions qu’il imposait a ses ouailles, a propos de solennités
quelconques de Iéglise, de la féte d’un saint en vénération dans la
paroisse, de I'anniversaire d’une calamité ou d’un événement heureux.
Elle donnait, en riant, et uniquement pour se soumettre a la cou-
tume, mais sachant bien ce qu’elle faisait.

Elle était Espagnole et avait été élevée dans un couvent de Patis.
Son origine et 'éducation qu’elle avait regue la disposaient a la dévo-
tion et elle était dévote, mais sans la moindre affectation et sans
bigoterie.

A Téglise, elle faisait mettre son tapis derriere un pilier de la chaire,
de facon a pouvoir entendre, sans voir l'officiant. Elle craignait que
la vue de ce prétre, sans foi, ne gatat son idéal religieux.

J ai bien souvent admiré la grace parfaite de sa posture et le sen-
timent de piété profonde qui semblait 'animer. Elle priait avec foi
et sans emphase; son recueillement était absolu et elle paraissait
concentrée dans I'expression intime de sa pricre. L'église n’était pas
pour elle, ce qu’elle est pour la plupart des femmes espagnoles, un
lieu de réunion ou on se livre a la fantasia de I'ceillade et de I'éventail.

11 lui arrivait quelquefois d’aller a Péglise seule. Cétait lorsque le
docteur était chez lui; elle y déposait ses enfants et les reprenait a
son retout, apres avoir fait dans le bourg quelques visites auxquelles
les convenances 'obligeaient. Je remarquais que ces jours la elle
était plus recueillie, plus concentrée en elle-méme a I'église. Elle
n’était pas distraite par les questions des enfants et par leur mou-
vement autour d’elle.

Au retour de ces stations solitaires, le docteur était quelquefois
caustique dans les paroles qu’il lui adressait, et elle en paraissait
mécontente et quelquefois blessée. Dans ces circonstances, elle pre-
nait congé avec une froideur contenue et appelait ses enfants avec
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impatience. Comme s’il ett eu quelque chose a se faire pardonner
et que leur intervention semblat utile, le docteur les embrassait ces
jours-la, plus tendrement que de coutume, leur chargeait les bras
de bonbons et de ces joujoux en caoutchouc colorié dont les Anglais
remplissent les #endas de Puerto-Rico, et je remarquais que sa main
tremblait quand il la tendait pour serrer celle de /z viuda.

JPavais vu se succéder chez le curé de Caguas plusieurs vicaires
qui y avaient résidé plus ou moins de temps. Ils étaient partis sans
laisser de traces de leur passage. C’étaient, en général, des hommes
subalternes qui ne servaient que d’ombre et de doublure au padre,
dont ils approuvaient et partageaient la manicre de vivre, n’ayant
d’autre aspiration que celle d’étre un jour, comme lui, a la téte d’une
paroisse importante ou ils pourraient vivre dans I'indépendance et
le bien-étre.

11y en eut un, cependant, qui jeta le trouble dans le quartier et
dont le passage laissa quelques traces dans la maison de /z vinda.

C’était un jeune prétre corse, arrivant en droite ligne de Rome,
pénétré de la maniere la plus absolue des devoirs de son ministere.
Intolérant comme un néophyte qui n’a rien a se faire pardonner et
dont la jeunesse s’est passée dans les contemplations ascétiques, il
¢tait d’une ignorance compléte sur tout ce qui tient au positif de
la vie. ’existence qui I'attendait a Puerto-Rico était tout-a-fait en
opposition avec celle qu’il avait menée jusque-la et avec les idées
quil s’en était faites. Envoyé aux Antilles, il s’imaginait aller dans
des pays nouveaux; il avait révé la possibilité d’avoir a catéchiser
des sauvages idolatres, et ses aspirations lui laissaient voir, dans ses
moments d’enthousiasme, la palme du martyre et des luttes contre
lesquelles son esprit s’armait sans les craindre et qu’il acceptait sans
murmurer et sans révolte.

I1 fut donc bien surpris, quand il se vit accueilli par un curé bon-
homme, qui n’avait jamais couru le moindre danger pour la défense
de la foi, plus surpris encore lorsqu’il vit, le dimanche, I'église remplie
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d’une foule de fideles, dont le nombre indiquait, au moins le z¢le,
si son attitude ne montrait pas tout le recueillement désirable.

11 pouvait avoir vingt-quatre ans. Sa figure était agréable, fraiche;
son regard plein d’ingénuité. Il avait cependant cette réserve carac-
téristique, qui fait reconnaitre a I'ceil le moins exercé le séminariste,
sous quelque habit qu’il se présente, ’homme qui a été élevé par
des prétres. Chez lui, ce n’était que réserve, sans bassesse, sans rien
qui ressemblat a hypocrisie. Le padre, qui était tres-paternel avec
les jeunes gens, 'accueillit comme un fils et voulut le mettre en rela-
tion avec la jeunesse du bourg.

Mais il sapercut bientot qu’il se fourvoyait, et que le vicaire qu’on
lui avait envoyé était un prétre dans toute Pacception du mot. Lui,
qui était mondain comme un officier, ignorant comme un moine
mendiant, il se trouvait avoir pour doublure, un vicaire sobre, chaste
comme une vierge, pénétré de toutes les subtilités de la théologie,
convaincu et possédant cette foi aveugle qui n’admet 'examen a
aucun titre. Heureusement, le jeune prétre avait apporté un esprit
d’obéissance et de subordination qui fut pendant quelque temps la
sauvegarde du vieux curé.

Dofa Rosa n’avait jamais pratiqué a Caguas, autrement qu’en
assistant aux offices. Aux époques des grandes cérémonies reli-
gieuses, elle se rendait a San-Juan, et il lui arrivait méme de se trans-
porter jusqu’a des bourgs quelquefois trés-éloignés, attirée par la
réputation de sainteté d’un curé ou d’un vicaire. Généralement, elle
revenait mécontente de ces excursions ou elle n’avait sans doute
pas rencontré I'idéal qu’elle poursuivait.

Elle crut lavoir trouvé dans ’abbé R...127 Elle le prit pour confes-
seut, au grand mécontentement du padre qui n’avait jamais eu cet
honneur, au grand scandale des notables du bourg qui ne s’arran-
geaient pas des allures puritaines du jeune vicaire.

On était habitué a des prétres qui assistaient aux repas ou ils
jouaient tres-souvent le role de boute-en-train, qui se montraient
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au théatre lorsque les amateurs y donnaient une funcidn, qui faisaient
parfois leur partie dans les concerts, rendaient les bals auxquels on
les avaient conviés, se mélaient aux courses folles ramenées chaque
année par le retour du carnaval, qui se montraient peu scrupuleux
sur I’age de leurs ménageres, dont les familles s’accroissaient sous
leur toit, sans qu’on en recherchat l'origine, bien que la recherche
de la paternité ne soit interdite qu’en justice.

On avait, au lieu de cela, un jeune vicaire silencieux, réservé avec
les femmes, accomplissant scrupuleusement ses devoirs, ne fumant
pas, proclamant la pénitence en chaire, et condamnant méme les
combats de cogs, dont le vieux padre était le plus ardent promoteur.

Cétait le renversement de tout ce qui avait existé, de tout ce que
I'usage, la tradition, les gouts avaient établi dans le pays. Aussi, se
forma-t-il bientot un parti contre le jeune apotre, parti que dirigeait
le padre, tout en traitant paternellement son vicaire qui se montrait
trop froidement respectueux pour un supérieur habitué a I'obsé-
quiosité de ses subordonnés.

Le docteur Subyras aimait Dofia Rosa. Il ne lui avait jamais dit,
mais il était facile de s’en apercevoir quand on vivait, comme moi,
sur 'habitation. Il était, du reste, d’une extréme réserve avec elle,
et les Espagnols ne soupgonnaient pas son amour. Les visites fré-
quentes a/ Platanal s’expliquaient par les soins a donner a atelier.
11 est bien vrai qu’on elt pu trouver étrange que les esclaves de
Dofia Rosa, qui étaient bien traités, bien nourtis, bien logés, néces-
sitaient plus souvent la visite du médecin que ceux d’autres habi-
tations ou ils vivaient dans la misere et 'abandon. Mais l'observation
n’allait pas jusque-la, et 'esprit paresseux des habitants du bourg
ne suivait pas le docteur lorsqu’il se mettait en route. On et fait
cet effort, sans doute, si 'on se fat douté de quelque chose, mais
on ne se doutait de rien.

Du reste, qu’ett-on vu ? Rien qui indiquat quoi que ce fut de sus-
pect. On ett pu trouver que le docteur allait bien souvent a/ Platanal,
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mais c’eut été tout. Les entrevues avaient lieu au grand jour et jamais
la présence d’un tiers ne parut les géner.

I1'y avait quelquefois des discussions tout-a-fait amicales. Le doc-
teur avait pris sur Dofia Rosa une tendre et respectucuse autorité,
et il lui parlait comme a une sceur dont il ett été le tuteur et le guide.

Grace a lui, des negres du Platanal étaient traités en hommes, les
familles s’y développaient par des unions qu’on protégeait et aux-
quelles on donnait tout le bien-étre compatible avec leur position.
Sous ce rapport, ils s’entendaient parfaitement, et Dofia Rosa obset-
vait scrupuleusement toutes les prescriptions du docteur et ne les
discutait pas.

I n’en était pas de méme pour les questions agricoles dans les-
quelles elle me faisait parfois intervenir, prétendant que le docteur
¢tait un théoricien qui nentendait rien a la pratique. Mais s7il s’agissait
de littérature, elle se chargeait seule de la part de polémique, et se
révoltait souvent contre un esprit sérieux, orné avec discernement,
pour en venir cependant a lui céder toujours.

Ses premicres lectures, mal dirigées, avaient faussé son gout. Elle
choisissait toujours mal, lorsqu’elle choisissait elle-méme les livres
qu’elle faisait demander, soit en France, soit en Espagne, et la bizar-
rerie d’un titre suffisait quelquefois a diriger ses préférences.

Subyras, qui avait achevé ses études quelques années avant la révo-
lution de Juillet, s’était trouvé mélé au mouvement littéraire et artis-
tique de 1830, et il avait emporté a Puerto-Rico toutes les traditions
de cette époque si remarquable sous ces deux rapports. Il avait pris
a tache de réformer le gout de cette femme intelligente, spirituelle,
mais jusque-la mal inspirée dans ses choix. Il avait exigé qu’elle ne
demandat rien sans le consulter, ou plutodt qu’elle ne demandat rien,
se chargeant du soin de peupler une bibliotheque, qui, de cette
fagon, devenait commune. Aussi y avait-il chez Dofia Rosa beaucoup
de livres qui appartenaient au docteur ou venaient de lui.

Jen retrouvai la un bon nombre que j’avais lu en France et que
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je revoyais avec le plaisir qu’on éprouve a retrouver des amis dont
les événements vous ont tenu éloigné.

ILa venue du nouveau vicaire et son entrée dans la maison de /
viuda 'y apporterent quelque trouble.

Le docteur Subyras était souffrant depuis quelque temps, lorsque
ce nouvel hote fut accueilli. Nous nous étions apercus qu’il toussait
beaucoup, malgré les efforts qu’il faisait pour qu’on n’en découvrit
rien. Il venait moins souvent a habitation, et, une fois sur deux,
allant au bourg, je 'avais trouvé gardant la chambre. Le sachant mal
pourvu en domestiques s’entendant aux soins de l'intérieur, je lui
avais offert de passer quelques jours avec lui, me faisant fort d’en
obtenir autorisation de ma maitresse, d’autant plus facilement que
nous étions a une époque ou ma présence n’était pas absolument
indispensable pour la direction des travaux qui ne consistaient que
dans Pentretien des cultures. 11 avait refusé obstinément et avait
méme exigé que je ne parlasse pas a lhabitation du mauvais état de
sa santé.

II avait eu un entretien avec le jeune prétre qui 'avait recherché
a son arrivée, parce qu’il patlait avec une grande facilité la langue
italienne. On crut pendant quelque temps a de l'intimité entre eux,
mais leurs relations se refroidirent apres quelques discussions assez
vives, et ils ne s’abordérent qu’apres la plus grande réserve. Quand
ils se rencontraient, le docteur était sarcastique et aggressif, le prétre
silencieux et contenu.

— Ce jeune homme n’est pas un hypocrite, me disait Subyras; il
est profondément convaincu, mais c’est un fanatique et un sot. Il
n’y a rien de bon a tirer d’un esprit étroit qui s’est imposé la loi de
ne faire aucune concession. Sa foi aveugle est plus dangereuse que
la tolérance impie de notre vieux curé. Au moins, celle-ci, on peut
se contenter de la mépriser et d’avoir I'esprit au repos; mais le vicaire
est un danger, s’il prend quelque importance.

L’abbé R... ne voyait personne au bourg. La froideur qui Iac-
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cueillait partout ou il se présentait 'avait écarté peu a peu des mai-
sons de tous les habitants notables. Il avait été également repoussé
de tous les ranchos ou il n’entrait que pour critiquer avec amertume
des mceurs malheureusement consacrés par 'usage, et pour tonner
contre une vie de désordre et de promiscuité qu’on était habitué a
considérer comme la seule possible et qu’on s’étonnait d’entendre
condamnet.

Lorsqu’il officiait, ’église était vide, et ses sermons ascétiques
n'avaient d’autres auditeurs que quelques vieilles négresses qui n'y
comprenaient mot. Ce délaissement, loin de I’abattre paraissait
Pexalter; la solitude dans laquelle on le laissait ne 'humiliait pas et
lui donnait, au contraire, un air superbe et str de lui. Il passait fie-
rement devant ceux qui cherchaient a se détourner a son approche
pour éviter Poccasion d’un salut.

11 avait pris sur Dofia Rosa un empire qui paraissait la géner quand
il venait a habitation, et il y venait assez souvent.

Elle était sa seule pénitente, et il allait de temps en temps s’age-
nouiller a son confessionnal; ces jours-1a, elle évitait de passer devant
la maison du docteur en revenant a habitation.

I régnait un trouble évident dans son esprit. Elle paraissait
inquicte, agitée, et, plusieurs fois, lorsque le docteur venait faire sa
visite aux negres malades et qu’il se rendait chez elle, comme d’ha-
bitude, elle trouva des prétextes pour ne pas le recevoir.

L’abbé ne savait pas le francais. Cependant, pénétré sans doute
d’un certain mot d’ordre clérical, s’il n’avait pas lu leurs ceuvres, il
connaissait au moins les noms des écrivains frangais marqués par
le crayon rouge de Rome.

11 ouvrit un jour, d’autorité, la bibliotheque de Dofia Rosa, et, se
contentant de lire les titres des ouvrages qu’il écorchait en les espa-
gnolisant, il les posa sur une table avec une colere concentrée.

Je n’assistai pas a 'explication, car je ne m’étais trouvé présent a
ce commencement d’inventaire que parce j’étais appelé aupres de
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ma maitresse pour une cause tenant aux fonctions que je remplissais.
Ma personne ne paraissait pas gener le prétre, mais je dus me retirer,
quoiqu’un vif sentiment de curiosité m’invitat a demeurer.

Le soir, presque tous les livres avaient été renfermés dans une
malle, et Dofia Rosa, visiblement agitée, me donna I'ordre, d’une
voix tremblante, de les faire porter chez le docteur.

Lotrsque je revins avec le cheval qui devait en étre chargé, elle
allait et venait dans la salle, avec une grande agitation. Elle prenait
de temps en temps sa petite fille dans ses bras et 'embrassait, mais
machinalement et comme si elle ne le voyait pas.

Un negre vint pour prendre la malle. Elle lui ordonna de la laisser.

— Pas encore, me dit-elle; j’ai réfléchi, rien ne presse. Nous les
renverrons une autte fois, quand il y aura quelque chose a faire porter
au bourg, Il n’est pas nécessaire de déranger un homme pour cela.

Et quand le negre et le cheval furent partis, elle parut soulagée.

Cependant, elle regarda, toute la soirée, la route qui conduisait
du bourg a habitation avec une grande anxiété. Le pas d’'un cheval
la faisait tressaillir. Lorsquune voix se faisait entendre a quelque
distance, elle levait précipitamment la téte, elle semblait attendre et
craindre, mais personne ne vint ce soir-la.

Les livres ne furent pas envoyés au boutg. La vinda semblait avoir
pris une résolution. Le lendemain, elle m’envoya, avec ses enfants,
dans sa voiture, chercher des nouvelles du docteur qu’elle savait
malade. Les enfants y passérent trois ou quatre heures, pendant les-
quelles la voiture stationna devant la maison.

Jaurais pu la faire entrer dans la cour, mais je la laissai a dessein
dans la rue. Je savais qu’a peu pres vers cette heure, le vicaire passait
par la, pour aller lire son bréviaire, en se promenant sur le bord de
la riviere.

11 passa, en effet, et le coup-d'ceil qu’il jeta sur /a calesa ne
m’échappa pas. Il n’y avait pas d'erreur possible; ¢'était la seule qu'il
y eut dans le bourg et aux environs. Il se retourna deux ou trois
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fois, comme pour s’assurer que ses yeux ne le trompaient pas, et je
fus frappé de 'expression désappointée de son regard et de la paleur
de son visage.

En retournant a habitation, nous le rencontrames et il répondit
a peine au salut que lui firent les enfants. Ils ne le remarquerent pas,
car il était ordinairement froid et austere avec eux. Du reste, les
pauvres enfants ne le saluaient que par imitation de la déférence
que leur mére paraissait avoir pour ce prétre, car sa présence les
rendait muets, et ils n’osaient ni rire, ni jouer quand il était la.

L'abbé revint a habitation; j’étais a écrire sous la dictée de ma
maitresse. 11 s’arréta devant le perron, et pendant qu’il descendait
de cheval, je remarquai que la voix de Dofia Rosa s’altérait. Je voyais
les efforts qu’elle faisait sur elle-méme, et elle ne se dérangea pas
pour aller au devant de lui, comme elle en avait ’habitude. Je voulus
me retirer quand il entra. Mais elle le salua amicalement, bien qu’avec
quelque froideur, et me dit de terminer ma lettre, qui devait partir
le soir.

— Padre, U’ permite, lui dit-elle ?

I1 ne répondit pas, et fit seulement de la main un geste d’assen-
timent.

Elle était en proie a un grand embarras et cherchait a éloigner le
moment ou elle serait seule avec lui. Ses lettres étaient, d’ordinaire,
simples, courtes, ne contenant que juste ce qu'elle voulait dire. Cette
fois, elle se montrait prolixe dans ses explications, demandant des
choses dont elle n’avait pas besoin, et se montrant prodigue de
détails qui n'étaient nullement dans sa manicre de faire. Pendant ce
temps, le prétre s’était assis et se balancait dans un rocking-chair,
en frappant le bout de son gros soulier avec une liane qu'il tenait a
la main.

II ne manifestait aucune impatience, et cependant il levait de temps
en temps les yeux vers /z vinda. Une fois leurs regards se rencon-
trérent, mais ils les détournérent aussitot.
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L'abbé se leva et marcha vers la bibliothéque. Dofia Rosa le suivait
des yeux. Il prit plusieurs volumes, en lut les titres en les ouvrant, les
relut sur le dos, puis il revint prendre sa place dans le rocking-chair.

— Agui estan todavia los impios. Les impies sont encore ici, dit-il.

— Quiere U’ decir los libros franceses? Vous voulez dire les livres
francais, répondit ma maitresse. Ouli, ils y sont et, réflexion faite,
ils y resteront.

Elle dit cela avec une certaine agitation, et, comme prenant un
parti, elle se tourna vers moi et me dit:

— Donnez la lettre, que je la signe, et expédiez-la. Elle signa, en
effet, d'une main tremblante, et comprenant que j'étais de trop, je
me hatai de la plier, 'y mettre adresse et je sortis.

Je me tenais involontairement aux environs de la maison pendant
que durait la visite du prétre. Je n’osais pas m'éloigner. Il me semblait
que ma maitresse pourrait avoir besoin de moi. Je m’attendais a ce
qu’elle m’appelat a son aide. Il n’en fut rien cependant.

Mais le prétre sortit seul, et, contre ’habitude, Dofia Rosa ne I'ac-
compagna pas jusqu’au perron, pour lui dire adieu, quand il serait
a cheval. I prit la bride des mains du négrillon qui la tenait, sauta
sur ses banastres; mais, avant de partir, pendant qu’il rassemblait
les rénes dans sa main gauche, jentendis qu’il murmurait en se tout-
nant vers la porte du salon ouverte, mais vide :

— Ese hombre es mds condenado gue un judio. Cet homme est plus
damné qu’un juif.

Puis il partit sans tourner la tete.

Puis aussitot /a viuda parut, s’accouda a la balustrade du perron,
et le suivit des yeux tant qu’elle put le voir. Puis, quand il eut disparu,
elle poussa un soupir qui me parut étre 'expression d'un grand sou-
lagement; et appelant, les enfants, elle leur dit espagnol contre sa
coutume, ce qui indiquait le trouble de son esprit, car, elle ne leur
parlait jamais que frangais:

— Vamos a dar un paseito.
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Elle demandait la voiture, lorsqu’elle leva la téte a un bruit de pas,
bien léger pourtant, qui se fit entendre du coté de 'hopital 128,
C'était Subyras. 11 allait descendre de cheval et faire sa visite ; mais
apercevant Dofia Rosa il piqua sa béte et en quelques instants il fut
aupres de nous.

11 avait maigri et changé considérablement. Dofia Rosa le remar-
qua, et deux larmes lui vinrent aux yeux. Elle lui tendit la main avec
une effusion, qui parut le surprendre. Son visage prit une expression
radieuse. Il descendit de cheval, et, soit émotion, soit fatigue, il fut
obligé de s’asseoir. 11 était changé d’une maniere inquiétante, et,
quand il eut 6té son large panama, je fus frappé de l'altération de
ses traits. Ses joues, ordinairement palies, mais d’'une paleur qui n'in-
diquait cependant pas la maladie, avaient pris une teinte indéfinis-
sable; et le noir profond de sa barbe faisait ressortir leur blancheur
livide.

Dofia Rosa le regardait avec une sollicitude que je ne lui avais
jamais vue, et elle répondit par un sourire complaisant et forcé a
quelques plaisanteries qu’il lui adressa.

Elle se tourna vers moi et me dit qu’elle ne sortirait pas. Elle me
pria de me charger des enfants et de leur faire faire une promenade
a cheval.

Le docteur resta a diner a ’habitation; son enjouement paraissait
lui étre revenu. Il joua avec les enfants. Quelques mots heureux,
comme son esprit fin lui en suggérait souvent, animerent la soirée
d'une gaité charmante. Dofia Rosa exigea cependant qu’il se retirat
de bonne heure.

— Je ne vous renvoie pas, lui dit-elle; il faut cependant que vous
partiez; je crains pour vous ’humidité froide de la nuit.

11 sourit mélancoliquement et se leva. Dofa Rosa veilla a ce qu’il
s’enveloppat bien dans son manteau avec la prévoyance de la sceur
la plus attentionnée.

— Revenez souvent, lui dit-elle, et surtout négligez un peu vos
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malades pendant quelque temps. Pensez a vous — et a moi, ajouta-
t-elle tout bas, quand elle lui serra la main, lorsqu’il montait a cheval.

[’abbé revint deux ou trois fois, mais Dofia Rosa le regut, toujours
avec une froideur tellement sévere, qu’il cessa ses visites.

Pendant plusieurs jours, le docteur vint dans 'apres-midi. On
avancait ’heure du diner a cause de lui ; Dofia Rosa le retenait tous
les jours et exigeait qu’il repartit de bonne heure. Parfois nous lui
faisions la conduite. Un négrillon menait le cheval par la bride. Dofia
Rosa marchait avec le docteur, s’appuyant quelquefois sur son bras,
contre la coutume espagnole. Par discrétion je me tenais a I'écart,
entrainant les enfants que j’étais chargé de conduire, en me mélant
a leurs jeux.

Devant la maison s’étendait une jolie savane, dont les herbes
étaient maintenues rases par les jeunes animaux qui y paissaient a
volonté. A sa gauche s’élevait le crartel des esclaves et 'hopital, a
droite étaient les moulins, la sucrerie et la thumetie. A Pextrémité
libre commencait une magnifique allée de manguiers et de caimitiers,
entre lesquels s’élevaient de distance en distance de gigantesques
palmistes dont les tétes étaient agitées par le vent, pendant que 'im-
mense surface de feuillage qu’elles dominaient, maintenue par sa
masse, demeurait immobile. Cette allée, de deux ou trois cents pas,
conduisait jusqu’a la riviere et se terminait a la route du bourg.

Le soleil y pénétrait le matin et le soir, lorsqu’il répandait hori-
zontalement ses rayons a son lever et a son coucher; ce qui y faisait
régner, pendant la chaleur du jour, une délicieuse fraicheur sans
humidité.

Un jour que nous faisions cette promenade plus tot que de cou-
tume, le docteur, étant rappelé au bourg par un malade dont I’état
Iinquiétait, nous vimes venir ’abbé, marchant lentement en lisant
son bréviaire. Il arriva presque jusqu’a nous, sans nous avoir vus.
Lorsqu’il leva les yeux et qu™il nous reconnut, son visage s’'empout-
pra et il tourna brusquement le dos, sans répondre au salut que
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nous lui fimes.

Sans doute, pour éviter la rencontre du docteur qui I'eat atteint
sur la route §’il fut retourné au bourg, il se dirigea vers le gué de la
riviere, et comme les eaux étaient basses, il passa en sautant de galet
en galet, et nous vimes sa robe noire disparaitre dans un fourré de
ricins et de goyaviers.

Une harmonie parfaite régnait entre le docteur et ma maitresse,
leurs relations étaient plus douces et plus suivies qu’elles ne I'avaient
jamais été. Il y avait cependant un sentiment de tristesse au fond
de ce tranquille bonheur. Subyras ne se rétablissait pas, et Dofia
Rosa voyait bien, comme moi, que la santé de notre ami était pro-
fondément altérée.

JPétais entré assez avant dans la confiance du docteur qui me mon-
trait une grande amitié, pour me permettre de forcer un peu ses confi-
dences. Je lui demandai un jour s’il n’aimait pas ma maitresse.

— Vous avez deviné, me dit-il en riant tristement, ce que je ne
cherche guére a cacher. Je 'aime, c’est vrai, mais cet amour s’éteindra
avec moi, et il ne faudra pas longtemps pour cela. Si elle le sait, et
elle doit le savoir, c’est qu’elle I'a deviné comme vous, car je ne le
lui ai jamais dit.

— Elle vous aime aussi ; son amour n’est pas moins évident que
le votre.

— Je le crains, je voudrais me retirer, et je ne le puis. Je me
reproche tous les jours ma lacheté. Mais elle domine ma volonté et
ne me laisse pas la force de fuir. ]’ai assez de volonté cependant
pour me taire, car je ne voudrais pas lui faire contracter un enga-
gement, sur une tombe entr’ouverte. Je ne puis pas concevoir des
espérances, qui seraient le salut d’un autre, peut-étre, ou qui au
moins lui permettraient de ne pas voir ce qui est aussi manifeste
que le jour qui nous éclaire. ]’ai beau vouloir fermer les yeux, je
Vois, je vois que je suis frappé a mort, et que nulle puissance humaine
n’est en état de me sauver. Je veux bien que Dofia Rosa pleure un
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ami; car elle me regrettera, mais je ne veux pas assombitir sa vie par
le deuil d’un second mari. Je sais que je n’ai qu'un mot a dire pour
quelle accomplisse le sacrifice mais ce mot je ne le dirai pas, je ne
commettrai pas cet acte déloyal.

— Vous voyez peut-étre votre état plus désespéré qu’il n’est; on
est mauvais juge dans sa propre cause. Le bonheur est souvent un
plus grand médecin que les plus fameux docteurs des plus fameuses
Facultés. Ceux-ci ne font que de la science logique, et lui, quelquefois,
a produit des miracles, illogiques sans doute, mais certainement
manifestes.

— Je n’ai pas la méme foi que vous et je ne crois pas aux miracles.
J"ai beau vouloir souffler sur la lueur funébre qui m’éclaire, je narrive
pas a I’éteindre et elle m’éclaire toujours. Est-ce que vous croyez
que je n’ai pas de ces moments ou je voudrais nier tout; nier la
science et me nier moi-méme, ou je voudrais croire 2 mon ighorance
et me persuader que je n’y entends rien, et que mes appréhensions
sont une vaine terreur, une crainte puérile. Mais il y a quelque chose
de plus fort que tous les raisonnements consolants que je puis me
faire, C’est que ce qui est, est malheureusement, et que je ne puis
pas faire que cela ne soit pas. Il y a donc plus de courage et de
dignité a accepter la situation et a regarder I'inévitable en face. C’est
ce que je fais. Je ne m’en sens pas plus consolé, je n’en suis pas
moins désespéré, mais j’éloigne une consolation que je sais étre
vaine, et je supporte mon désespoir avec le calme de la volonté.

Je fus témoin des efforts qu’il tentait, non pas pour se détacher
de Dofia Rosa, mais pour ne pas lui faire une nécessité, un besoin,
une habitude de sa présence. 1l restait quelquefois des semaines
sans venir ; il prétextait des courses, des occupations. Je dis il pré-
textait parce que je savais bien qu’il ne sortait pas, et qu’un jour je
le surpris assis a 'ombre dans son jardin, au milieu de ses rosiers,
alors qu’une lettre recue le matin a ’habitation informait Dofia
Rosa, qu’il était parti depuis la veille pour un bourg assez éloigné,
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et qu’il ne serait pas de retour avant cing ou six jours. Il convint de
tout.

— Ce que j’en fais est moins pour moi que pour elle, me dit-il.
Si josais, si je le pouvais, je quitterais le pays sans dire adieu a pet-
sonne. Je serais peut-étre accusé d’ingratitude, de lacheté. Ce serait
une chance qui s’offrirait d’étre oublié, mais je ne m’en sens pas la
force. Et du reste, ajouta-t-il, en aurais-je la force morale, que la
puissance physique me manquerait. Voyez a quel état j’en suis
réduit...

Etilleva une des manches de la robe de chambre, qui 'enveloppait
et me fit voir son bras qui était réduit a un état effrayant de mai-
greut.

— 1l faut, ajouta-t-il, que j’aie encore plus de force morale que
je ne m’en suppose pour arriver a me tenir debout et garder I'ap-
parence que j’ai lorsque je vais a habitation.

11 fallait, en effet, qu’il exercat une grande puissance, sur lui-méme,
car il résista longtemps, et la maladie ne le terrassa pas facilement.

Dofia Rosa était admirable de dévouement pendant ce combat
dont elle suivait les détails avec une sollicitude inquicte. Elle avait
fini par se convaincre qu’elle aimait un mourant. Elle 'aimait assez
pour se dévouer a lui, pour prendre son nom s’il y et consenti,
pour s’asseoir a son chevet et le disputer a la mort.

Subyras savait qu’il était mortellement atteint. Peut-étre ett-il pu
dire, a quelques semaines pres, le temps qu’il lui restait a vivre. Il
ne pouvait se faire illusion, et I'espérance n’existait plus pour lui.
Cependant, il luttait avec énergie. Il semblait qu’en s’agitant il dat
perpétuer le mouvement. 11 allait, il venait. Il était facile de voir que
ses genoux pliaient, que ses jambes ne supportaient qu’avec peine
le poids de son corps; mais par une résolution obstinée, il résistait
et obtenait un succés momentané.

Le moment vint pourtant ou il prit le lit pour ne plus le quitter.
Jrallais presque tous les jours au bourg. Je ne rendais pas de compte
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de mes absences. Ma malitresse ne paraissait pas en rechercher la
cause; il semblait qu’il y etit une convention tacite entre nous. Elle
ne demandait rien, mais elle trouvait le moyen d'étre la quand je
revenais, et je comprenais son interrogation muette. Elle ne me
faisait pas de questions, parce qu’elle en craignait la réponse et
qu’elle la lisait dans la tristesse de mon regard.

II m’arrivait quelquefois de passer la nuit aupres de Subyras; je
craignais pour lui 'insuffisance des soins que pouvaient lui donner
des esclaves inexpérimentés. 1 fallait que quelqu’un veillat sans
cesse aupres de lul. L'insomnie tourmentait ses nuits, et s’il dormait,
c’était d’'un sommeil court, agité, fébrile, et il s’éveillait baigné d’une
sueur qui I'épuisait. 11 était dévoré d’une soif ardente qu’il fallait
satisfaire a tout instant. Il ne prenait aucune nourriture et montrait
méme un dégout profond pour les aliments. Quelquefois il saisissait
avec empressement ceux que je lui offrais, mais ¢’était pour les
repousser aussitot. On voyait qu’il cherchait a faire un effort sur
lui-méme, a dominer ses répulsions, a vaincre les répugnances ins-
pirées par la maladie, mais c’était en vain. Aussi sa maigreur était-
elle devenue excessive. Ses yeux étaient enfoncés dans leurs orbites,
d’ou ils flamboyaient comme une lueur au fond d'une caverne.

Sa physionomie si douce, si bienveillante, paraissait avoir changé
de caractére; ses levres amincies, ses joues creuses lui donnaient
une expression de sarcasme amer.

Lotsque je le voyais étendu dans son lit, sa téte pale me rappelait
celle de Géricault dont j’avais vu si souvent a Paris le masque en platre
dans les magasins des mouleurs et dans des ateliers d’amis, et dont le
souvenir m’était resté comme expression de la souffrance.

Il arriva que je restai tout-a-fait au bourg, quand je m’apercus que
les serviteurs du malade ne pouvaient plus suffire aux soins inces-
sants qu’exigeait son état. Dofia Rosa envoyait tous les jours chercher
des nouvelles; et ce quelle n’avait jamais fait, elle m’écrivait comme
a un égal, me demandant le bulletin sanitaire de notre ami.
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Je savais par un esclave intelligent qui faisait les commissions,
qu’elle était malade elle-méme, qu’elle ne mangeait ni ne buvait, et
passait des nuits presque entiéres sur la galerie, prétant loreille a
tous les bruits venant du c6té du bourg,

Le mal faisait des progres rapides. Cest a peine si le pauvre Subyras
avait le sentiment de son reste d’existence. Il trouvait cependant
assez de force pour m’adresser de temps en temps une parole recon-
naissante. Mais ses yeux étaient plus éloquents que sa bouche et j’y
lisais tout ce qu’il eut voulu me dire. Quelquefois il souriait et me
montrait ses avant-bras sur lesquels les muscles se dessinaient
comme des cordes molles.

La maladie avait pris le caractére qui lui a fait donner le nom tet-
rible que je n’ai connu que plus tard de phtisie galopante.

Une nuit, j’étais assis aupres de son lit, ayant sur mes genoux un
livre que je ne lisais pas. Une lampe, couverte d’un grand abat-jour
n’éclairait qu'imparfaitement la chambre, répandant une grande
lumiére dans le rayon restreint de 'abat-jour et laissant tout le reste
dans P'obscurité. Je regardais mon pauvre malade en pensant a sa
fin prochaine et inévitable.

Il dormait tranquillement contre son habitude. Sa respiration était
presque insensible; sa figure, faiblement éclairée, perdait dans la
demi-teinte les ombres accusées que sa maigreur faisait jaillir a la
pleine lumiere.

L'expression de sérénité qui régnait dans ensemble de son visage
me causa une sorte d'lllusion; un éclair d’espérance me traversa l'es-
prit. Mais cela ne dura pas, et mes yeux s’emplirent de larmes quand
je pensai a 'inévitable destinée de cet homme dont le cceur n'avait
peut-ctre plus que quelques heures a battre. Je repassais dans ma
pensée les deux années qui venaient de s’écouler, pendant lesquelles
j’avais vu naitre une amitié sincere qui allait s’éteindre. J’avais pour
Subyras une affection moins familiere que pour un frére, moins
moins respectueuse que pour un pere, aussi profonde que quelque
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affection que ce fat. Tout ce que je lui connaissais de bonté et de
grandeur d’ame, de charme d’esprit, de profondeur d’intelligence,
tout cela passait devant moi comme si je me fusse chargé de faire
Iinventaire de ce qu’il y avait de bon dans sa vie, au moment ou il
allait en rendre compte. Je me rappelais des actes de charité dont
j’avais ¢t¢ le confident discret; je me rappelais des mots charmants
qui eussent fait fortune a Paris et qui lui venaient sans qu’il les cher-
chat; je me souvenais de petits discours paternels adressés aux
enfants de ma maitresse. J’étais absorbé par lui; je ne pouvais en
écarter ma pensée; et, comme les réves qui me venaient a I'esprit
¢loignaient I'idée de la terrible réalité, j’en suivais le cours et m’y
laissais aller avec un abandon que je ne cherchais pas a combattre.
Je fus tiré de ma réverie par un mouvement que je lui vis faire. Un
sourire plein de douceur se dessina sur ses levres et il étendit ses
bras maigres dans I'espace sans ouvrir les yeux.

Au méme moment j’entendis frapper. Je me levai. Je n’arrivai pas
jusqu’a la porte qui sembla s’ouvtir d’elle-méme, et une femme, enve-
loppée d’'une mantille, entra dans la chambre ; ¢’était Dofia Rosa.

Elle alla s’agenouiller aupres du lit et saisit la main décharnée de
Subyras, qu'elle pressa contre ses levres. Elle resta la, immobile
quelques instants. Nous n’avions pas échangé une parole, et on
n’entendait dans la chambre que les sanglots étouffés de la pauvre
femme et la respiration courte et douce du moribond. Tout-a-coup
il ouvrit les yeux et la reconnut. 1l fit un effort pour se lever, et dit
d’une voix faible: — Rosa, et sa téte retomba.

La viuda répondit a cet appel; et ses cheveux noirs, qui se déta-
cherent, inonderent le visage décoloré du moribond. Elle resta ainsi
penchée sur lui, et ses sanglots, d’abord bruyants, diminuerent peu
a peu et s’éteignirent.

IIs demeurerent sans mouvement.

Effrayé de cette immobilité qui se prolongeait, je m’approchai
d’eux; Subyras était mort, Dofla Rosa était évanouie.
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Les obseques du docteur Subyras eurent lieu le jour suivant. Toute
la population du bourg, tous les habitants de la campagne y assis-
taient. L’église était comble, bien que ce fut le vicaire qui officiat.
Le vieux curé était malade.

Jétais debout, appuyé contre un des piliers de la porte, prétant
une oreille distraite a la voix apre de l'officiant, a la psalmodie nasil-
larde des chantres, aux notes aigués des enfants de cheeur.

Je faisais mentalement mes adieux a cet homme de bien, mon
seul ami, dont la mort était une perte irréparable pour moi, une
calamité pour tous. J’entendis un roulement sourd qui se faisait
entendre dans I'allée et une voiture, que je ne pouvais méconnaitre,
sarréta devant la porte de I'église.

Les rideaux étaient fermés. La voiture demeura immobile tant que
dura le service; et lorsqu’il fut terminé, et que le mouvement de la
foule dans I'église se fit entendre, il en sortit un sanglot. Le negre qui
la conduisait fouetta les deux chevaux et elle s’éloigna.

Dofia Rosa partit deux jours apres pour San-Juan. Elle m’écrivit
de la, me priant de me charger de 'administration de sa propriété
et me confiant des pouvoirs en regle. Elle s’'embarqua peu de temps
apres pour 'Europe, et n’est pas revenue depuis a Puerto-Rico.

Voila ce que me racontait, en 1862, un jour que je m’étais arrété
sur ’Hacienda El Platanal, me rendant de Naguabo a San-Juan,
M.D... Francais espagnolisé¢, fort considéré dans le quartier de Caguas
et aux environs, apoderado de Dofa Rosa Cayetano, / vinda, dont
Iexploitation, grace a I'application intelligente des nouveaux procédés
de fabrication, produit annuellement huit cents boucauts de sucre
de douze a quinze cents livres.

Pointe-a-Pitre, aviit 1864.
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CHl, XII — SISYPHIE
Nouvelle

J’ai continué mon métier ordinaire, milady; j’ai toujours roulé
la grande pierre. Quand je I'avais amené au milieu de la montagne,
elle dégtingolait tout d’un coup jusqu’en bas, et il fallait m’occuper

de la remonter et ce roulement, de bas en haut et de haut en bas,
se répétera jusqu’a ce que moi-méme je finisse par rester

sous la grande pierre...

Henri HEINE (Reisebilder)

pE === Ses amis seulement 'appelaient par celui qu’il
s’était donné et auquel il paraissait tenir beaucoup. Lorsque quelqu’un
de ceux-ci le rencontrait, il manquait rarement de lui dire, en 'abor-
dant:
— Eh bien! et ce rocher?
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Généralement il répondait:

— Il pése un peu, mais la force ne me manque pas. D’autres fois,
il disait tristement:

— Il est bien lourd!

Que de fois I'ai-je entendu dire avec une expression navrante:

— il est retombé; c’est 2 recommencet.

C’était un homme d’un caractere doux, d’un cceur rempli de
dévouement. Il était laborieux, tenace dans ses entreprises; il pos-
sédait des talents assez nombreux et assez variés, pour que la solitude
ne lui parGt jamais pesante et pour qu’il trouvat toujours le moyen
d’¢tre utile aux autres.

N¢ avec tout ce qu’il faut 2 un homme pour étre heureux et pour
se faire accepter par la société, il n’y avait jamais occupé qu’une
place infime et semblait avoir été relégué inévitablement par le sort
dans les rangs inférieurs. C’est qu’il lui manquait Pesprit pratique,
si utile partout a ceux qui sont jetés dans le monde, sans autre capital
que leur force, leur intelligence, et leur esprit, indispensable dans
le milieu ou il avait a tracer son sillon.

On disait de lui qu’il n’était pas heureux. Lui-méme le croyait et
attribuait sans amertume son insucces a une sorte de fatalité qui le
poursuivait et a laquelle il se résignait trop facilement. Il ne se rendait
pas compte de la cause réelle de cet insucces qui était le peu de foi
qu’il avait en lui-méme et trop souvent, hélas | 'exces de confiance
quil avait eu dans les autres.

(Cétait pour moi un visage connu depuis longtemps, et il semblait
que je dusse le rencontrer partout ou j’allais.

I 0’y avait pas a définir sa profession; on ne savait jamais laquelle
il exercait. Il semblait qu’il les eat pratiquées toutes, et lorsque je le
trouvais, vivant d’une industrie que je ne lui connaissais pas, je
n’éprouvais aucune surprise; il me semblait que je ne I'avais jamais
vu faisant autre chose.

Je Iavais connu longtemps a la Guadeloupe ou il était d’abord
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commis de négociant et ou il avait eu ensuite une petite maison de
commerce a son compte. Peu apres, sur les bordereaux ou d’abord
son nom figurait seul, avait apparu a la suite le e Ce, révélateur de
la présence voilée d'un commanditaire. Puis la maison s’était éteinte
sans secousse, sans concordat, sans faillite. Elle fut fermée un beau
matin et le journal annonga que M. X..., agent d’affaires, était chargé
de la liquidation. La liquidation! cet écheveau qu’on ne parvient
jamais a débrouiller.

Quelque temps apres, me rendant du bourg des Abymes a celui
du Morne-a-I'Eau, je vis dans la campagne, derriere un afelier de
négres 129 (C’était encore dans le temps de 'esclavage), un paletot
jaunatre, autrefois vert, appuyé sur un long baton et surmonté d’'un
grand feutre gris a larges bords et qui paraissait avoir subi souvent
I'humiliation du renfoncement.

Il me sembla que ce vétement lamentable ne m’était pas inconnu
et jallai droit a lui. Il se retourna pour me serrer la main avec ce
calme caractéristique, cette expression d’infatigable résighation qui
¢tait le caractere indélébile de la physionomie de notre pauvre
Sisyphe. C’était lui-méme. 11 essayait de remonter son rocher qui
devait lui paraitre bien lourd. Il n’en montrait rien cependant et son
sourire était aussi placide que d’habitude et ne trahissait aucun
découragement.

Depuis, je le rencontrai a Saint-Barthélemy ou il s’était associé
avec quelques-uns des Normands qui peuplent cette ile; ces
Normands plantent des ananas que les Américains viennent leur
acheter et dont ils chargent quelquefois plusieurs navires.

Or, il arriva quune année, soit qu’ils eussent trouvé un fret plus
avantageux, soit que I'opération précédente ett été onéreuse, les
Américains ne vinrent pas. Les Normands attendaient avec leurs
ananas dont ils ne savaient que faire. Ils allaient mourir de faim,
nayant a leur disposition qu’un immense dessert. Le corps du festin
leur manquait. Ils avaient compté sur les Yankees pour y subvenir.
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Legrand passait justement a Saint-Barthélemy a cette époque, sur
une goélette a beeufs, qui s’y était arrétée pour faire des herbes.

Il vit un moyen de tirer ces malheureux d’embarras et peut-étre une
fortune a faire dans la distillation de ces fruits. Il alla a Saint-Thomas
ou il employa presque tout ce qu’il possédait, — et je dois dire que la
somme n’était pas forte, a 'achat d’'un alambic.

Comme il était tres adroit et trés ingénieux, son appareil fonctionna
promptement et bien. La couleuvre vomit a jet continu I'alcool
d’ananas dont on tira un trés-bon parti et que les Anglais des iles
voisines achetérent avec empressement.

Mais lorsque vint le moment de régler les comptes, quelques dif-
férends s’éleverent entre ses associés et lui. On lui contesta ses
droits. Il voulut avoir recours a la justice, et il arriva qu’un matin,
il se trouva sur le quai du port de Gustavia, ne possédant plus rien,
et trop heureux que le patron d’une barge de Saint-Martin voulat
bien lui donner un passage gratuit a son bord, pour le transporter
sur une terre francaise.

Le dernier regard qu’il jeta sur la campagne de Saint-Barthélemy,
lui permit de voir un panache noir couronnant une cheminée bien
connue; ¢’était la fumée de son alambic.

I1 ne trouva pas une expression pour maudire les descendants de
Rollon et de Guillaume le Conquérant 130,

A Saint-Martin il essaya d’étre instituteur, et il vit accourir a ses
lecons des marmots de toute couleur, depuis le noir le plus sombre
jusqu’au blanc le plus éclatant en passant par tous les tons inter-
médiaires. Mais comme la curiosité avait été la cause unique du pre-
mier mouvement, il vit bientot son école désertée et ses éleves pré-
férerent leurs jeux avec les pélicans de la plage, abandonnés un
moment, 2 la prose de Noél et Chapsal 131.

Du reste les fréres de Ploérmel 132, que 'autorité établit dans ile,
eussent bientot amené le méme résultat.

Désespérant de ses succes dans l'instruction, il se tourna vers I'in-
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dustrie et travailla chez Mme La Clé, a la confection de ces potiches
en terre poreuse!?3 | qui ont une si grande réputation dans les
Antilles, réputation qui leur est acquise a juste titre.

Saint-Martin appartient a la France et a la Hollande. La partie
francaise est a peu pres délaissée. Elle n’a jamais eu de prospérité
réelle, mais une prospérité relative qui a permis d’y vivre dans de
bonnes conditions, en d’autres temps. Quelques maisons de la rue
principale laissent voir les ruines d’un bien-étre qui y est maintenant
inconnu.

La population moitié protestante, moitié catholique, est un mélange
de Francais, d’Anglais et de Hollandais. Les blancs y sont en minorité
treés infime. La majorité des habitants du Marigot, qui est la ville fran-
caise, se compose de négres et de gens de couleur, de meeurs tres-
douces et qui accueillent hospitalierement les voyageurs.

Le port est vaste mais peu profond. Il n’y vient point de navires
et seulement quelques balandres des iles voisines, de temps en temps
une goélette de guerre de la Guadeloupe ou des caboteurs frangais
qui s’y arrétent en revenant de Puerto-Rico, pour acheter des herbes
fraiches et des potiches qui se vendent trés-bien a la Guadeloupe
et a la Martinique.

La péche y est abondante. Les environs sont accidentés et pitto-
resques, et ce petit coin misérable et presque désert ne manque pas
d’un certain charme pour les esprits portés a la réverie et au lais-
ser-aller de la vie contemplative. Le rivage est un grand hémicycle
de sable blanc sur lequel se promenent gravement des pélicans sau-
vages qui sont devenus aussi familiers que des oiseaux domestiques
et qui viennent chercher leur part, chaque fois qu'un bateau de
péche débarque son poisson.

— Si j’étais sur d’y gagner ma vie, je resterais bien ici, me disait
notre pauvre Sisyphe qui était venu m’accompagner sur le rivage
ou jattendais le canot de la goélette. J’aime ce pays tranquille; aime
ces habitants discrets qui ne se dérangent pas pour me voir passet;
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j’aime leur accueil bienveillant lorsque je m’arréte devant leurs portes
et que je parais leur rendre un service en acceptant ma part de leur
maigre repas. Mais je ne puis y gagner ma vie; je ne vois pas de tra-
vail a faire qui puisse m’assurer une rétribution certaine et durable.
Je n’ai pas d’argent pour entreprendre un commerce quelconque
etil m’en coute d’étre toujours invité a diner. Il faudra que je m’in-
génie, que je trouve une occupation industrielle ou autre qui me
donne du pain, ou bien nous verrons ailleurs; et je vous assure que
cela me sera dur, car je me plais ici.

Je lui offris passage sur la goélette, pour le déposer ou il voudrait
sur notre route ou de le conduire a la Guadeloupe. 11 refusa.

— Jai assez a faire ici, dit-il, pour y vivre gratuitement quelque
temps encore, sans compromettre ma dignité.

Je le quittai ainsi en novembre 1847.

Je savais par des confidences arrachées, non sans peine, que
I'amour avait été deux fois pour lui un rocher difficile a rouler.

I1 était arrivé jeune dans les colonies ou il venait chercher fortune,
et le hasard I'avait conduit d’abord dans Ille anglaise de la Trinidad.

Accueilli a son arrivée dans une famille francaise a laquelle un
compagnon de voyage I'avait recommandgé, il dut se faire illusion
sur les Antilles et croire a la possibilité de la réalisation de ces réves
que ne manquent jamais de faire tous ceux qui franchissent 'Océan
avec 'ingénuité et I'ignorance de la jeunesse.

Port d’Espagne est une ville charmante et riche. Le bien-¢tre y
regne sous toutes les formes ; les étrangers bien élevés y sont faci-
lement et hospitalicrement accueillis.

Arrivé la, avec une bourse entiérement vierge d’or et dans laquelle
un trés-petit nombre de picces de cing francs étaient logées au large,
il trouva sans peine a gagner sa vie, en donnant des lecons de piano.

11 était jeune, et ses vingt ans lui donnaient une foi dans I'avenir,
quil n’eut jamais depuis. Alors seulement il vit devant lui une pers-
pective sur laquelle il se plut a reposer ses regards.
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Son esprit charmant et doux, quelques petits talents qu’il savait
exhiber avec une habileté ingénue et mettre au service de tout le
monde, le firent accepter dans les familles des Anglais les plus gout-
més de morgue britannique.

Ses meeurs simples, égalité de son humeur, la moralité de sa
conduite, lui ouvrirent quelques maisons ou il fut admis sur le pied
de la familiarité la plus abandonnée. Malheureusement, il ne connais-
sait pas les meeurs anglaises et il lui arriva de donner tout son ceeur
en échange de laffection purement fraternelle que lui témoigna une
jeune et charmante miss.

11 était si rempli d’amour, de dévouement, d’idolatrie et en méme
temps de respect, qu’il ne pouvait lui venir a Iesprit d’accepter pour
une sceut, celle pour laquelle son cceur se consumait et vers qui sa
pensée et ses aspirations montaient comme un pur encens.

11 se crut aimé ; il Pétait en effet, mais dans la mesure des tendances
affectives de la froide Anglaise.

11 s’était trompé a une réserve qui était devenue peu a peu de la
familiarité et enfin presque de 'abandon. 1l avait accueilli, avec avi-
dité d’un premier amour naissant, ces confidences de jeune fille qui
dans la bouche de I’Anglaise n’étaient que I'expression d’une
confiance banale. 11 était resté trop Francais, hélas ! et il s’¢tait livré
tout entier 2 une femme qui n’avait a lui donner en échange de son
dévouement que les sourires et les faveurs superficielles qu’etit obte-
nus tout autre jeune homme, admis comme lui dans lintimité de
la famille.

Une de ces confidences amicales, au sens desquelles il s’était
mépris, lui apprit la vérité qui le foudroya.

Parmi les habitués de la maison, un des plus assidus était un Anglais
métropolitain, établi a Port d’Espagne ou il avait une maison de com-
merce importante. Sa conversation ne sortait pas d’un cercle invariable:
le cours des suctes, des cafés, des cacaos, de la morue, 'abondance
ou la rareté des navires, le taux plus ou moins élevé du fret.
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Legrand était habitué a voir tous les jours dans la rue la téte placide
de cet honnéte négociant, dont les cheveux chatains commengaient
a se meéler de fils blancs, et dont les gros favoris noirs se perdaient
dans le double triangle d’un col de chemise d’une blancheur imma-
culée. Il s’était habitué a le voir dans son comptoir et sur les quais,
vétu d’une veste blanche qu’il remplagait le soir par un habit noir.
11 ne lui avait jamais adressé que les paroles prescrites par la politesse.
Pour lui cet homme ne pouvait penser a autre chose qu’a son com-
merce. Ce n’était pas un homme; ¢’était un grand livre, un chiffre.

Et pourtant celle qu’il aimait, celle pour laquelle il ett versé tout
son sang, goutte a goutte, lui confia, comme a un ami, comme a
un frere, qu'elle allait devenir la femme de ce registre a deux pieds
et a plume derriere Poreille.

11 éprouva une sorte d’étourdissement, et, pour la premicre fois de
sa vie, 1l fit un effort supréme ; il se domina jusqu’au point de ne laisser
rien voir. Impassible comme le jeune Spartiate, il se laissa dévorer le
sein, sans que la Sérénité de son visage en fut altérée.

Seulement, il eut peur de n’avoir pas toujours la méme force. 11
accepta avec une joie apparente l'invitation qui lui fut faite d’assister
au mariage; mais le lendemain il chercha un batiment qui put le
transporter ailleurs. Il trouva une goélette qui partait pour la
Martinique. Il y prit passage, et jamais, depuis, il ne retourna dans
les Antilles du vent.

La blessure était terrible et fut longue a se cicatriser. Mais comme
il n’en est point d’incurable, surtout pour les cceurs jeunes et sains,
elle se ferma avec le temps et eut le sort de toutes les grandes dou-
leurs de la jeunesse, qui n’ont rien d’impur dans leur essence; elle
passa a I’état de doux souvenir. Seulement, les offres les plus bril-
lantes, la fortune la plus étourdissante et la moins douteuse ne 'eus-
sent jamais décidé a retourner a la Trinidad.

334



Sisyphe

- '( " =
usé et a I’abri des douleurs de cette nature.

A Saint-Pierre-Martinique, il vivait tout-a-fait retiré du monde.

Je ne sais qu’elle profession il y exercait, mais je me souviens
qu’elle ne 'obligeait nullement a pénétrer dans Iintérieur des familles.
Aussi s’en abstenait-il rigoureusement. Il avait méme refusé, avec
convenance, bien entendu, les invitations qui lui avaient été faites,
dés que sa nature sympathique I'eut mis en relation avec quelques
personnes. Il vivait seul, non pas comme un ozrs, mais comme un
homme qui aime le monde, et marche a coté de lui sans s’y méler.

II occupait un petit logement dans une rue écartée de Saint-Pierre.

335



Un grand corridor, faisant partie de la maison, et sur lequel il avait
vue par une porte a jalousies, conduisait dans une grande cour dont
il partageait la jouissance avec une population nombreuse et tres
hétérogene.

De chaque coté de cette cour était construite une sorte de grand
appentis qui s’étendait dans toute sa longueur. Cet appentis était
divisé en petites chambres de dix pieds carrés environ, séparées les
unes des autres par une cloison, occupées chacune par un ou deux
locataires.

Cétaient des servantes employées en ville et qui venaient retrouver
1, le soit, leur mari et leurs enfants, des negres de magasin, des blan-
chisseuses dont le linge se balancait au soleil sur des cordes tendues
dans la cour, que sais-je encorer...

Dans la chambre la plus rapprochée du logement de Legrand,
demeurait une grosse négresse nommée Acé, dont la profession
était de colporter dans un #ray 134 toutes sortes de marchandises.
C’est un genre de commerce propre aux colonies et qui ne manque
pas d’un certain caractere local.

Imaginez une boite sans couverture, dont le fond a environ un
meétre de long sur soixante centimetres de large. Les bords, qui vont
en s’évasant de bas en haut, peuvent avoir de douze a quinze cen-
timetres d’élévation.

Dans cet espace, on entasse jusqu’a une hauteur de cinquante
centimetres, avec un art infini, avec une habileté et une adresse que
I’habitude seule peut expliquer, les marchandises les plus diverses.
On appelle cela un #ray garni.

Ce sont des miroirs, des casseroles de fer blanc, des pieces de
ruban de fil de toutes dimensions, des étoffes, du fil, des aiguilles,
des colliers, des scapulaires, des chapelets, de la fausse bijouterie de
toute sorte, des plumes de fer, des encriers, des abécédaires, des
catéchismes, des madras, des foulards, des flacons d’eau de Cologne,
d’eau-de-vie de lavande, d’eau de fleurs d’oranger, des pots de pom-
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made, etc., etc., etc.

La marchande part le matin avec son #ay, qui souvent représente
une valeur de cing ou six cents francs et plus. Partout ou on l'arréte
elle dépose son magasin portatif, et avec une mémoire qui ne lui
fait jamais défaut, trouve du premier coup ce qu’on lui demande,
sans jamais étre embarrassée, pour saisir le fil de ce dédale.

IRTH. (~

La voisine Acé était donc une vaillante négresse, qui se livrait a ce
commerce, tres productif quand il est pratiqué avec intelligence,
surtout lorsqu’il se fait au comptant. Or, la bonne grosse figure de
notre marchande était pleine de bienveillance ; mais on comprenait
au feu de ses yeux et a la rondeur musculeuse de ses bras, qu’elle
pouvait avoir assez d’énergie pour réclamer un compte arriéré, et
assez de force pour réduire un mauvais débiteur, s’ fallait en venir
aux moyens rigoureux.

Elle avait deux filles, dont 'une était déja placée et restait 13> avec
un négociant de la ville.

L’autre demeurait avec sa mere et faisait, en petit, le commerce
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que celle-ci pratiquait en grand. C’est-a-dire que ses spéculations
se bornaient aux objets de toilette, et qu’elle colportait sur son #ray-
plus petit et plus élégant des pommades fines, des flacons d’odeut,
des boites de poudre de riz, des brosses a dents et a ongles, des
blaireaux a barbe, etc., etc.; et, a I'époque du jour de I'an, des bon-
bons de toute sorte, créoles et métropolitains, dans des sacs, ornés
de lithographies coloriées et de faveurs bleues et roses.

Elle s’appelait Matoute. Ce nom, qui paraitra bizarre a bien des
lecteurs, et dont on chercherait vainement le patron sur les calen-
driers et les martyrologes, s’explique par une coutume propre aux
Antilles, propre surtout a la classe de couleur.

Quand une mere a fait veeu de ne plus augmenter sa famille, il
arrive souvent qu’elle manifeste le parti qu’elle a pris par le nom
qu’elle donne au dernier enfant venu. Ainsi, Montout ou Matonte,
suivant que le produit est male ou femelle, Cétout ou Cétonte, Céfini,
appellation qui s’applique indifféremment a I'un ou a l'autre sexe,
sont des prénoms tout-a-fait courants, et trop souvent des preuves
vivantes que les serments d’ivrogne ne sont pas les seuls qu'on
néglige d’observer,

II est vrai que, pour excuser ou expliquer les infractions qu’on se
permet assez souvent a ce pacte, on trouve encore a donner au fruit
inattendu ou malencontreux, les prénoms de Montrop et Malgrétout.

Matoute était une belle cabresse de dix-sept a dix-huit ans. Elle
avait la magnifique teinte uniforme et veloutée d’une peau de sapo-
tille, ou, pour mieux étre compris de mes lecteurs métropolitains,
elle était de couleur d’ocre de rue. Ses grands yeux noirs étaient vifs
et spirituels; ses levres, plus foncées que la peau de son visage, lais-
salent voir, quand elles s’ouvraient, une double rangée de dents
blanches, enchassées dans des gencives saines et roses.

Ses cheveux, qui n’étaient pas encore des cheveux, mais qui
n’étaient plus tout-a-fait de la laine, tombaient de chaque coté de
son visage en deux énormes et dures nattes, qui se tordaient, pour

338



Sisyphe

rentrer derriére ses oteilles, sous son madras aux couleurs brillantes.

Comme toutes les femmes de couleur, méme les plus charmantes,
sa téte gagnait a Etre couverte, et surtout couverte du madras, qui
forme, quelques plis qu’on lui donne, les coiffures les plus
attrayantes, s’harmonisant admirablement avec toutes les physio-
nomies.

Les femmes de couleur sont généralement peu riches en cheveux,
et lorsqu’elles ont ramassé tout ce qu’elles en possedent pour former
deux nattes ou deux bandeaux qui descendent sur les tempes, il ne
leur en reste que juste assez pour dresser au-dessus du front une
espece de petit chignon tordu qui sert a2 maintenir le madras et qui
produit, lorsqu’elles sont nu-téte, 'effet le plus disgracieux.

Quelques voyageurs enthousiastes et qui n’ont fait, heureusement
pour eux, que passer aux colonies, vantent outre mesure la beauté
des mulatresses, ne se doutant pas que cette beauté est en général
due a leur coiffure. Il n’y a pas de femme blanche, quelque ordinaire
et insignifiante qu’elle soit en chapeau, en bonnet ou en cheveux,
qui ne devienne aussitot charmante, en se coiffant d’'une #fe de
négresse ou de mulatresse.

On appelle #fe, le madras auquel on a donné les plis et I'arrange-
ment qui en font une coiffure complete.

Mais ce que les femmes blanches n’abordent jamais, c’est le cos-
tume national, que conservent les négresses et les cabresses, et que
les mulatresses claires ont délaissé pour la robe.

Ce costume consiste en une chemisette d’étoffe fine, souvent de
batiste, brodée autour du cou et aux coudes, et en une grande jupe
aux couleurs claires et voyantes, attachée au-dessous des seins.

Le devant de cette jupe toujours ample, laisse voir le bas des
jambes et les pieds des femmes généralement bien faits, lorsque
quelques générations les séparent de la race primitive africaine. Le
derriére se termine en une longue queue qu’elles soulévent en mat-
chant, par un mouvement rempli d’aisance.
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Ajoutez a cela pour beaucoup une profusion de grains d’or se
tordant autour du cou, de grosses et pourtant légeres boucles
d’oreilles en or et des boutons de méme matiére fermant la chemi-
sette aux coudes.

Rien de gracieux comme ce costume, surtout lorsqu’il est porté
par une jeune fille de couleur, a la peau sans tache, dont les seins
peu développés et fermes, comme cela se rencontre souvent, sou-
tiennent la chemisette, qui trahit par sa finesse 'absence de tout
corset.

I1 est vrai que plus tard ... Mais Matoute était encore dans 'age
de la santé exubérante. Comme elle rentrait souvent le soir avant
sa mere, elle s’¢était arrétée plusieurs fois chez Legrand pour Pattendre,
et notre Sisyphe s’était surptis a guetter la venue de sa voisine et a se
trouver mortifié lorsque la mére rentrait trop tot.

Le péril était grand, il le sentait. Malgré le plaisir qu’il éprouvait
a recevoir sa voisine chez lui, par hasard, il ne semblait pas la recher-
cher; il se tenait en garde contre lui-méme.

Quand il était de sang-froid, il se disait bien qu’une alliance de
cette nature ne pouvait ¢tre que malheureuse, et il en avait bien des
exemples sous les yeux. Il ne se dissimulait pas que faire sa compagne
d’une femme qui n’a parlé qu’aux sens et avec laquelle on ne peut
avoir rien de commun, ni par le cceur ni par esprit, c’était se pré-
parer un avenir d’ennuis terribles et de grandes déceptions.

Mais le soir venait. Le frolement de la longue jupe de la voisine
se faisait entendre dans le corridor. Elle frappait discrétement a la
porte-jalousie. Et lui, qui I'attendait, lui, dont le cceur battait a rompre
ses cotes, prenait un air indifférent que démentaient ses regards,
pour lui dire : “Tiens, c’est vous I”

Et elle s’asseyait, et Legrand faisait I'inventaire des marchandises
quelle rapportait, lui demandant pour quelle somme elle en avait
vendu, parlant pour patler, s’essayant dans le langage créole et riant
a gorge déployée de sa maladresse, riant pour s’étourdir, bruyamment
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et sans en avoir envie.

Matoute qui était infiniment plus expérimentée que mon candide
ami, Matoute, que la nature de son commerce conduisait souvent
dans les chambres de jeunes gens, Matoute, qui avait subi plus d’une
¢épreuve dont elle était sortie victorieuse, j"aime a le croire, compre-
nait mieux que lui ce qu’il ressentait.

I n’osait pas s’avouer qu’il I'aimait, et elle comprenait qu’il 'aimait
comme un fou, qu’elle n’avait qu'un mot a dire, qu’un geste a faire
pour qu’il tombat a ses pieds.

I1 faut bien lui rendre cette justice de reconnaitre qu’il résistait
tant qu’il pouvait; mais il ne résistait qu’a lui-méme. La mulatresse,
qui comprenait 'empire qu’elle exercait, s’abstenait de toute mani-
festation.

Souvent, lorsqu’il était resté quelque temps silencieux et qu’il levait
ses yeux tenus volontairement baissés, il lui arrivait de rencontrer
les yeux ardents de la cabresse fixés sur lui. Alors il se levait et
ouvrait la porte toute grande, sous prétexte de donner de Iair; il
sentait que sa téte bralait. Il ne pouvait regarder de sang-froid ce
que la fine batiste cachait a peine, et était exposé a ses regards sans
une pensée d’'impudeut.

Drautrefois, il était a lire et il savait qu’elle était a deux pas, pré-
parant son #ay pour sortir. Il ne faisait pas un mouvement. Il savait
seulement qu’elle était 1a, et il attendait avec anxiété, qu’en passant,
elle lui jetat un regard et lui dit de sa voix qu’il trouvait musicale:
“Jusse”, abréviation créole tres usitée de: “Jusqu’au revoir.”

11 passait alors des journées terribles. Il en arrivait a la jalousie et
se demandait si cette belle fille qu’il désirait si ardemment n’était
pas convoitée par d’autres moins timides que lui ; il ne pouvait pas
se dire plus heureux, car la réalisation de ce bonheur effrayait.

11 s’absentait pendant des journées enticres. Il courait la campagne.
S’1l en trouvait 'occasion, il passait plusieurs jours sur ’habitation
de quelques amis. Mais ce remede violent ne réussissait qu’a aggraver
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son mal. Il revenait plus épris et se hatait de rentrer de bonne heure,
pour recevoir le bonsoir de sa voisine et lui donner de son absence
quelques mauvaises raisons qu’elle ne demandait pas.

Je dois dire qu’il recula autant que cela lui fut possible; qu’il eut
méme, dans un moment de raison, la pensée de quitter la colonie,
et arréta son passage a bord d’une goélette. Mais il avait vingt-deux
ans; il ne partit pas.

Une maladie précipita la catastrophe. Il devint la proie d’une fievre
ardente causée par la préoccupation de son esprit, par ses courses
folles au soleil, par I'idée fixe qui le dominait.

11 dut prendre le lit, et, comme il ne connaissait personne, ses voi-
sines s’installerent a son chevet.

I1 n’y a pas de gardes-malades plus dévouées, plus patientes, plus
ingénieuses que les négresses et les mulatresses. Bien des européens
leur ont du la vie, aux époques des terribles épidémies qui fondent
de temps en temps sur les Antilles et s’attaquent d’abord aux derniers
venus. Elles exécutent avec l'intelligence des sceurs hospitaliéres les
prescriptions des médecins, et la tradition rapporte qu’il est arrivé
plus d’une fois que, lorsque ceux-ci abandonnaient les malades que
la fievre jaune avait conduits au bord de la tombe, elles parvenaient
a les sauver par des moyens perturbateurs qu’elles appliquaient
d’inspiration.

Sa maladie fut courte comme le sont ordinairement les fievres
ardentes des Antilles. Quelques jours de lutte avec le mal dont on
n’a pas le sentiment, lutte d’autant plus courte que le patient est
plus robuste, et tout se termine par la mort ou par une ctise salutaire.
Alors, dans ce dernier cas, commence la convalescence dont la lon-
gueur donne idée des efforts infinis que la nature a déployés pendant
ces quelques jours de maladie terrible.

Alors mille petits soins deviennent nécessaires, mille précautions
doivent étre observées pour éviter les rechutes. Alors viennent
toutes les fantaisies du malade pour retrouver le gout perdu, et c’est
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a satisfaire ces désirs, quelquefois extravagants, qu’excellent surtout
les mulatresses.

La grosse voisine et sa fille ne quitterent pas Legrand pendant
les quelques jours que dura sa maladie. Pendant sa convalescence,
elles 'entourcrent de tant d’attentions et de prévenances, elles appor-
terent si a point les fruits doucement acides qui rafraichissaient sa
bouche toujours seche, elles devinaient si bien ce qu’il eut voulu
manger et réglaient la quantité de ses aliments avec une autorité si
bienveillante, qu’il n’avait le temps de rien souhaiter. Tout arrivait
avant quil en ett congu le désir.

Du reste, il ne 'aurait jamais formulé. Sa timidité en et fait demeu-
rer Pexpression sur ses levres. Il était donc d’autant plus reconnais-
sant de cette divination qui venait au-devant des fantaisies dont il
n’elt pas osé réclamer la satisfaction.

I1 arriva qu’au sentiment qui le dominait avant sa maladie vint
s’ajouter celui de la reconnaissance, et, lorsqu’il fut rétabli, Matoute
avait quitté la chambre de sa mére et partageait le logement de
Legrand.

Elle restait avec lui; c’est Pexpression consacrée par ces sortes
d’unions.

Le bandeau qui couvrait les yeux de 'amant enfin heureux ne fut
pas long a tomber.

Beaucoup d’européens contractent de ces liaisons formées de la
méme facon ou d’autres moins sentimentales, et s’en accommodent
fort bien. Viennent les enfants qui donnent au lien une nouvelle
force; 'habitude, la paresse brochent par-dessus, et au bout d’un
certain nombre d’années, s’ils ont prospéré et s’ils veulent revoir
I’Europe, le divorce s’opere d’un commun accord, moyennant que
le pere laisse a la mere une maison au moins et de quoi subvenir
aux besoins de la famille.

Drautres, que l'insucces, leurs affaires ou le gott maintiennent
dans la colonie, y demeurent dans cette position fausse, avec une
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femme qu’on appelle mademoiselle, qu’ils désignent comme leur ména-
gere et des enfants qu’ils n’osent avouer, bien que souvent ils leur
alent donné leur nom.

Legrand était un esprit trop fin et trop délicat pour ne pas s’aper-
cevoir bien vite qu’il s’était cruellement fourvoyé. A la Trinidad, il
avait bralé un encens pur et n’avait engagé que son cceur. Ici, la sen-
sualité avait amené son erreur, et il avait été séduit par la forme et
nullement par Pesprit. Il avait suivi la pente fatale des sens. Il avait
pris une femme lorsqu’il lui fallait une compagne.

Cependant il s’était attaché a elle et avait formé le projet insensé
de modifier cette nature a moitié sauvage.

Pour premicére réforme, il voulut que le commerce des parfumeries
cessat, se souciant peu que Matoute continuat a courir les rues et
prenant pour lui les dangers auxquels exposait cette existence vaga-
bonde.

11 voulut lui apprendre a lire. Mais jamais elle ne put arriver a dis-
tinguer une lettre d’une autre.

La cabresse se préta a ces volontés, a ces fantaisies pendant quelque
temps ; mais bientot elle s’ennuya de garder la maison. Elle regrettait
ses courses en ville, les causeries qui en étaient la conséquence natu-
relle, et ne pouvait se faire a la vie sédentaire et silencieuse a laquelle
on voulait la réduire.

Elle regrettait surtout les bamboulas ou elle avait toujours figuré
comme une des plus habiles danseuses.

Un an se passa ainsi, année d’épreuves terribles pour le pauvre
Legrand qui voyait a chaque instant sa délicatesse froissée par le
peu de succes de ses efforts, et qui, de jour en jour, acquérait la
conviction qu’il opérait sur une matiere réfractaire a toute éduca-
tion.

Du reste, son idée était folle et 'application en était impossible.
11 avait été épris de Matoute dans sa beauté caractéristique, c’est-a-
dire, avec le costume et les allures qui convenaient a sa nature indé-
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pendante. Pliée aux habitudes du savoir-vivre et des convenances,
il ’etit trouvée absurde et ridicule. Elle eut donc raison de résister
et elle le faisait instinctivement, comme si elle ett senti que I'édu-
cation la déformerait. Elle voulait rester telle qu’elle était et il fit la
faute de vouloir la modifier.

En prenant cette position équivoque, il eut le tort de ne pas 'ac-
cepter comme elle s’accepte ordinairement. Mais, je le répete, il
avait trop de cceur, et il ne lui suffisait pas d’avoir une femme, de
trouver une ménagere propre, lorsqu’il rentrait chez lui; il lui fallait
une compagne et il ne 'avait pas rencontrée.

Cependant, malgré cela, il aimait cette fille, et il ne comprenait
pas quil 'aimait, justement parce qu’elle voulait se conserver telle
qu’elle était et que ses sens jouaient le plus grand role dans cet
amout.

Aussi fut-il profondément blessé quand il découvrit que Matoute
le trompait. S’il elt raisonné froidement ce qu’il appelait son malheur,
il eat compris que la cabresse n’avait suivi que Iinstinct de sa nature,
qu’ils avaient été 'un pour l'autre une erreur et qu’elle retournait
au point d’ou elle ett da partir en le sacrifiant a un beau negre.

Lorsque l'infidélité de Matoute fut bien manifeste, pour éviter les
criailleries et les récriminations qu’entraine toujours un abandon,
surtout dans la race loquace des negres, il eut 'habileté de convaincre
la mére de son infidéle, de la convaincre de visu, d'une maniére irré-
cusable.

Puis il partit, abandonnant son modeste mobilier a /7ngrate qu’il
refusa de voir, car il sentait son cceur profondément blessé et il crai-
gnait de se montrer lache. Il partit et ne la revit plus.

O
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@ uand on aborde a Saint-Thomas par 'embarca

S = dcre en bois appelé le wharf du Roz, on franchit
une double rangée de cocotiers inclinés régulierement sur le méme
coté, et qui, a demi penchés vers le sol, ressemblent assez a des sol-
dats exécutant la manceuvre élémentaire de mettre les armes 2 terre.

A Pextrémité de cette courte allée, on laisse a droite le chemin
qui mene au Fort, le Grand hitel, splendide établissement que les
steamers remplissent périodiquement quatre fois par mois, et la
partie de la ville ou cesse le commerce.

En prenant a gauche, avant de s’engager dans la Grande rue, on
sarréte généralement devant une enseigne qui, par les trois lettres
gigantesques ICE, exerce une attraction magique sur les voyageurs
qui viennent de subir les ardeurs du soleil dont la réverbération de
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la mer a doublé l'intensité.

Jamais droit de péage n’a été acquitté avec autant de plaisir, et
celui-ci, qui n’est rendu obligatoire que par la sensualité, est payé
sans marchander par les passants altérés, qui trouvent des tables et
des sieges commodes pour boire a laise le pale-ale, le strong-ale, le
porter glacés, ou sirofer au moyen d’un tube de bambou, le grog amé-
ricain ou la groseille francaise.

On pénetre ensuite dans la grande artére commerciale, ou les
especes qui la vivifient circulent sous toutes les dénominations
monétaires possibles.

Tous les peuples qui trafiquent dans le golfe du Mexique y appor-
tent leur contingent: les Américains leurs do/lars, les Espagnols leurs
pesos, les Anglais leurs guinées et leur papier-monnaie, les Frangais
leurs pieces de cing francs. Tout y passe, tout y trouve sa contre-
valeur en valeurs quelconques ou en marchandises.

Le coté gauche de la Grande rue est monopolisé par le grand com-
merce, qui y trouve 'avantage de la proximité de la mer. Chaque maison
a son Wharf particulier ou viennent débarquer les colis qu’un rail-
way conduit dans les dépots ou ils sont amoncelés.

Les magasins qui donnent sur la rue présentent aux regards des
échantillons de toutes les marchandises et toutes celles qui se débitent
au détail.

La, tout est vente ou achat; et, des qu’il s’agit de vendre ou d’ache-
tet, les opérations n'ont d’autres degrés que leur importance effective.
Le méme marchand qui vous vendra un canif d’un quart de gourde,
traitera un moment apres d’une note de cinquante mille dollars
pour une colonie voisine, ou affrétera deux ou trois navires pour
aller chercher des sucres a Puerto-Rico. Le méme, auquel vous mat-
chanderez un tire-bouchons de douze sous, vous achetera pour cent
mille francs de traites sur Paris, Londres, Hambourg, etc., si vous
les avez a vendre.

Toutes ces transactions, petites ou grandes, se négocient avec un
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calme, un sang-froid, une tranquillité d’esprit qui trahissent lorigine
allemande, et, en remontant plus haut, la provenance hébraique de
la plupart de ces spéculateurs de haute volée.

Le petit commerce occupe les nombreuses boutiques, grandes,
moyennes, quelquefois tres exigués du coté droit. Presque toutes
différentes d’aspect et de destination, elles sont remarquables par
la multiplicité des produits qu’elles exposent aux regards. Ce sont
les détaillants proprement dits, qui se sont approvisionnés chez
leurs puissants confréres d’en face, lesquels ne leur en font pas
moins concurrence.

La, sont suspendus des vétements de toutes sortes, depuis la
vareuse la plus grossiére du matelot jusqu’a habit le plus fin de la
confection de Paris. Les enseignes adressent des tentations ou des
offres en plusieurs langues : Ropa hecha, vétements confectionnés; Paris’s
Taylor, taillenr de Paris; Sastre, de Paris; Panama hats, sombreros de
Panamas gorras, bonnets, casquettes, etc.

Pour tout ce qui tient au bon gout et a 'élégance, Paris est 'objet
de toutes les invocations. Il n’y a pas de marchande de chapeaux
qui ne soit zodiste de Paris, pas de lingére qui ne soit /ingére de Paris,
et les tailleuts, les coiffeurs, les marchands de chaussures sont tous
Parisiens. Les horlogers, cependant, ont la prétention d’¢tre de
Geneve. ’Amérique y étale ses meubles, ’Angleterre ses fers, sous
forme d’outils de toutes sortes, et surtout d’une profusion d’affreuse
coutellerie de pacotille.

Mais ce qu’il y a de remarquable, c’est que de tous ces commer-
cants petits ou grands, de tous ces industriels qui exploitent la popu-
lation flottante qui se renouvelle sans cesse a Saint-Thomas, il n’en
est pas un qui invoque lorigine danoise. Pour tout dire, en un mot,
dans une possession danoise, on ne parle danois que dans un endroit,
au Fort, et ce sont les soldats. Partout ailleurs, a la Police, 2 la
Douane, a la Banque, etc., on patle anglais, francais, allemand, espa-
gnol, danois jamais.
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Suivant le milieu dans lequel on se trouve, soit centre d’affaires
ou intérieur de famille, on peut se croire dans une colonie frangaise
ou espagnole, dans une province d’Angleterre ou des Etats-Unis,
dans une possession allemande, mais jamais rien ne donne a penser
qu’on soit dans un pays dont les destinées se décident a Copenhague.

Tout se trouve, tout se vend dans la Grande rue de Saint-Thomas,
qui semble étre un résumé des marchés du monde entier; tout y est
marchandise, il faut le dire, hélas ! jusqu’a la littérature frangaise
odieusement défigurée par les contrefacons belges.

Apres Pavoir fait parcourir au lecteur jusqu’a la moitié de sa lon-
gueur, je Parréterai devant une petite boutique n’ayant qu’une seule
grande porte de deux metres environ d’ouverture, de chaque c6té
de laquelle était suspendu un grand passe-partout!3¢ offrant aux
regards des portraits de blancs, de mulatres, de negres, sur plaque,
sur papiet, a 'ambrotype 137, etc.

Au-dessus, s’élevait une grande enseigne ou était peinte une cham-
bre noire avec son objectif.

Au-dessous on lisait: Sellos para marcar la ropa, Timbres pour marquer
le linge, Encre indelébile, Portraits de toutes dimensions, broches, bagues,
etc... RESSEMBLANCE GARANTIE.

C’¢était en 1850. Je ne me rappelle plus dans quel mois. Nous
venions de débarquer et j’étais descendu avec le capitaine, que je
devais aider a choisir quelques comestibles au marché ou dans les
magasins.

Nous devions aussi acheter tous les articles de contrebande, dont
on ne manque jamais de se munir en passant a Saint-Thomas, et
qu’on trouve toujours moyen de loger a bord des goélettes, dans
des cachettes d’une discrétion a 'épreuve des perquisitions de la
douane.

Nous allions dans le long de la Grande rue suivis d’'un mousse
et du cuisinier, qui portaient un sac et un paniet, et, apres avoir fait
notre provision a la Panaderia francesa, ou nous laissames notre sac
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pour le prendre en repassant, nous continuames notre visite pour
aller jusque chez un voilier qui demeurait vis-a-vis I'église catholique
et chez lequel nous devions prendre une tente et un foc qui lui
avaient été commandés au voyage précédent.

Je marchais le nez en I'air, comme le flaneur d’Horace, [bam forte
via sacra 138, lisant les enseignes que j’avais déja lues tant de fois,
coudoyé par les passants, salué et arrété par quelques-uns, interpellé
par les juifs marchands d’étoffes et de chaussures, lorsque mes
regards tomberent sur enseigne dont je viens de patler et sur les
pancartes accessoires.

Il y avait au moins trois ans que je n’avais vu Legrand.

C¢était bien toujours lui. Il était assis devant une sorte de petit
¢tabli ou tabouret a double dessus, rond, dont la planche supéricure
fixée sur un axe, était mobile et tournait sur I'inférieure.

11 avait la téte penchée sur cette espéce de table, dont il semblait
creuser le milieu avec un outil en fer. Prés de lui, sur un tabouret
en bois, étaient une petite meule, une pierre a huile et une boite
d’instruments ressemblant a des burins.

11 était tellement absorbé par son travail, qu’il ne s’apercut pas que
je m’arrétais a la porte et je pus m’approcher de lui, voir qu’il gravait
un nom sur un petit morceau de bois carré et lui dire :

— Eh! comment cela va-t-il? avant qu’il ett levé la téte.

En entendant ma voix, il se redressa précipitamment, déposa son
outil et m’embrassa tendrement.

Bien que nous n’eussions jamais été ce qu’on appelle deux amis,
qu’il 0’y eut jamais rien eu de commun entre nous, nos deux natures
étaient sympathiques, et nous ne nous étions jamais rencontrés sans
le plus vif plaisir. Mais aussi, jamais il ne nous était venu a la pensée
de nous écrire et de nous rechercher. 1l fallait que le hasard nous
rapprochat.

Je ne lui demandai pas d’explication sur sa profession nouvelle;
il m’était rarement arrivé de le voir deux ou trois fois de suite exer-
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cant la méme, et j’aurais de la peine a énumérer toutes les cordes
que possédait son arc, parmi lesquelles il n’en avait jamais rencontré
une tout-a-fait bonne. Il Paurait pu cependant, mais soit inconstance
naturelle, soit facilité a se décourager et a se démoraliser, le moindre
insucces, le plus léger désappointement lui faisaient prendre en
dégott 'occupation qui 'avait captivé et il se mettait aussitot a en
chercher une autre.

Malheureusement pour lui, il était fort adroit, comprenait et sai-
sissait avec la plus grande facilité, et pour peu quil y mit de volonté,
il apprenait et exécutait tout ce qu’il voyait faire. 11 s’enthousiasmait
un moment, puis I'ennui arrivait et il abattait son idole pour en met-
tre une autre sur le piédestal.

Aussi avait-il toujours vécu d’une existence médiocre, au jour le
jour, pour ainsi dire, sar de pourvoir a la subsistance du moment,
incapable de prévoyance pour 'avenir.

Lorsque ceux de ses amis qui s’intéressaient le plus vivement a
lui, ui représentaient les suites inévitables de son imprévoyance,
lui disaient brutalement qu’il n’était plus jeune, que les efforts qu’il
faisait pour s’ingénier et qui n’étaient qu’un jeu dans la jeunesse,
deviendraient bientot une fatigue, il souriait doucement et disait :

— Je sais bien que ma pierre finira par m’écraser, mais laissez-
moi, en attendant, la monter le moins péniblement possible.

Quand jentrai dans son petit atelier de photographie, de gravure
de timbres a marquer le linge, de griffes et de cachets, il y avait bien,
comme je I'ai dit, trois ans que je ne 'avais vu. Je le trouvai vieilli
comme sil se fat écoulé dix années. Ses joues Etaient creusées et
ridées, ses cheveux encore abondants commencaient a se méler de
quelques fils blancs. Mais ses yeux avaient conservé leur douceur
et leur expression sympathique. Je trouvai qu’il s’y joignait un peu
de tristesse que je n’y avais jamais vue.

Je lui en fis 'observation, et, enchérissant sur ce que nous lui
avions dit mille fois, je lui protestai que je le trouvais affreusement
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vieilli, qu'il manquerait bient6ot de forces et qu’il fallait qu’il songeat
a s’établir d’une maniére tout-a-fait stable; que je connaissais assez
la noblesse et la dignité de son caractere pour savoir qu’il ne consen-
tirait jamais a vivre des aumones de ses amis et qu’il les découvrirait
toujours, de quelle ingénieuse fagon qu’elles se déguisassent. Je lui
dis enfin qu’il fallait penser a ce qu’il avait paru oublier toute sa vie,
a lavenir.

— Eh! 'avenir, 'avenir, me répondit-il, pourquoi y penser? n’est-
ce pas assez des ennuis et des préoccupations du présent? Mais
vous avez peut-¢tre raison, continua-t-il en regardant le dessus de
ses mains sur lesquelles serpentaient de grosses veines noueuses;
je sens et je vois que je vieillis, je ne puis me faire illusion; la machine
ne se détraque pas encore, mais son poli disparait et les rouages
crient. Eh! mon Dieul comment pourrais-je faire a mon age ce qui
m’a été impossible lorsque j’étais plus jeune? Et pourtant, ajouta-
t-il, apres avoir réfléchi un moment, j"aurais vraiment da étre plus
prévoyant. Vous allez voir pourquoi.

Et me faisant signe de le suivre, il me fit traverser une petite cour
dans laquelle il avait installé les instruments de supplice a 'usage
de ceux qui voulaient se faire photographier : Pappui-téte, I'éternelle
petite table avec son éternel tapis et 'éternel rideau a gros glands,
pendant derriere.

I me fit entrer dans une chambrette dont le parquet était couvert
de ces jolies nattes des Indes qui se vendent a si bon compte a Saint-
Thomas. Il n’y avait d’autres meubles que quelques chaises améri-
caines en rotin et un rocking-chair. Il me conduisit a une petite cou-
chette enveloppée d’une ample moustiquaire en mousseline dont
il souleva les larges plis, en me disant d’approcher.

Une charmante petite fille, qui me parut avoir de six a sept ans,
y dormait profondément, tenant dans ses bras une grosse poupée
presqu’aussi grande qu’elle.

La téte de cette enfant reposait au milieu d’'un amas de cheveux

352



Sisyphe

blonds dont les boucles légeres se mélaient a la dentelle brodée de
son oreiller. Sa bouche entt’ouverte laissait voir de petites dents
blanches et transparentes comme des perles. Cependant ses joues
¢taient un peu pales et un léger cercle de bistre s’estompait autour
de ses grandes paupieres fermées. Un de ses bras était passé autour
du corps de la poupée; 'autre main, un peu maigre, était étendue
sur le drap dont la blancheur bleuatre paraissait grise aupres du
blanc mat de la peau de la petite fille.

— Voila qui m’empéche de souffrir du poids de ma pierre et me
fait sentir trop lourdement celui des remords que j’éprouve quel-
quefois, lorsque je viens a songer a mon imprévoyance passée.

— Je ne vous connaissais pas cette enfant, lui dis-je; vous ne m’en
aviez jamais patlé; la dernicre fois que je vous vis, il y a deux ou
trois ans, vous étiez seul.

— Ne m’interrogez pas. La réponse aux questions que vous pout-
riez me faire approche, dit-il, en entendant un pas lourd qui traversait
le petit salon de pose. Si cette chere petite me rend ma pierre légere,
son pere que vous allez voir me la rend bien lourde.

Comme il achevait, entra, précédé d’un parfum de tafia a faire
lever le ceeur, un personnage qui, sans saluer personne, se laissa
tomber lourdement dans le rocking-chair en disant avec 'accentuation
et le son de voix propre aux ivrognes émérites : — Toujours la méme
chose; pas de chance!

L’homme qui venait d’entrer portait, sur son visage, dans sa
démarche, dans ses gestes, les marques les plus visibles et les plus
repoussantes du vice de I'ivrognerie.

11 était de haute taille, vétu d’un vieux paletot-sac, jadis noir, dont
les coudes et les bouts des manches rongés par 'usure, étaient en
outre rendus luisants par plusieurs couches de crasse superposées.

Des amples poches de ce vétement sordide, sortaient des poignées
de parapluies et d’ombrelles, et il tenait a la main, quand il entra,
une carcasse de parapluie qu’il jeta violemment a terre en se laissant
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tomber dans le rocking-chair.

Sa démarche était celle des ivrognes saturés, qui ne titubent jamais,
semblent, au contraire, mettre une sorte d’affectation a se tenir bien
droits et auxquels les habitants de la Nouvelle-Orléans ont appliqué
la dénomination spirituelle de victimes de la raidenr.

Sa figure ravagée par le vice, la fatigue, les malheurs, le découra-
gement, ¢tait affreusement pale. Ses yeux éteints n’avaient qu’un
regard incertain. Une grande barbe d’un rouge sale et qui paraissait
etre vierge des morsures du peigne, lui tombait sur la poitrine et
voilait en partie une chemise qui et beaucoup gagné a laisser ignorer
completement sa présence. Des moustaches clairsemées, de la méme
couleur que la barbe, cachaient a moitié sa bouche que tenait igno-
blement entrouverte ce rictus particulier aux ivrognes, occasionné
par un affaissement bestial de la levre inférieure.

Ses chaussures étaient de vieilles bottines, dont le bout verni avait
cédé a la pression des orteils qui avaient fait irruption au dehors.
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(Cétait, en un mot, 'ensemble sordide d’'un de ces hommes auxquels
on n’aimerait pas avoir a dire I’heure, si on le rencontrait par une nuit
quelque peu obscure, a lencoignure d’une rue de Patis.

Son accent me révéla un véritable faubonrien de la grande ville,
lorsqu’il dit a Legrand, en lui montrant la couchette de 'enfant
endormi qu’il toucha méme un peu brutalement :

— Faudra penser a faire le paquet de la petite, nous ne tarderons
pas a partir.

— Partir, lui dit mon ami, et pour aller ou?

— Pour aller en France donc. Est-ce que vous croyez que ce n’est
pas assez d’avoir roulé sa bosse pendant quatre ans et plus dans ces
pays que le diable confonde, d’avoir compté sur le soleil pour me
donner a raccommoder des parasols, sur 'hivernage pour me fournir
des parapluies avariés et de n’en avoir jamais trouvé suffisamment
pour manger. Je suis las de cette vie. Nous sommes artivés trois
dans ces iles maudites que j’ai parcourues toutes les unes apres les
autres. Ma pauvre femme est morte a la tache; la fatigue I'a tuée, et
elle se repose pour toujours dans le cimetiere d’Antigue. Si nous
restons encore, il en arrivera autant de la petite et de moi et je ne
veux pas semer nos os comme ¢a, loin du pays. Nous partons déci-
dément. J’al obtenu du consul un passage de rapatriement; il faut
que nous en profitions; voila notre feuille de route.

Etil tira d’'une des poches crasseuses de son paletot une enveloppe
déja salie et la tendit a Legrand qui vit qu’en effet le consul lui avait
accordé deux passages a la ration, sur 'avant du navire le Palanquin,
qui devait partir dans deux ou trois jours pour Marseille.

Pendant la lecture de cette picce, je vis le visage de Legrand chan-
ger deux ou trois fois d’expression. Il palit, rougit, palit encore, et
je vis ses yeux pleins de larmes se tourner vers 'enfant qui continuait
a dormir d’un sommeil tranquille.

— Mais, Robert ...

— Appelez-moi Pas-de-chance, c’est mon nom et 'y tiens, ou plutot
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et malheureusement, c’est lui qui tient 2 mot.

— Eh bien, Pas-de-chance, pourquoi cette précipitation a partir ?
Pourquoi ne m’avoir pas averti? Pourquoi me surprendre par cette
nouvelle qui, vous le savez, ne peut manquer de me faire beaucoup
de peine.

— Pourquoi? Pourquoi?... Parce que. Voila la vraie raison, et c’est
la bonne. Est-ce que vous croyez que ¢ca me met du foin dans les
bottes de vous voir dotlotter comme ¢a la petite? Ca n’avance a
rien, et il faut en finir. Vous étes un brave homme, on sait ¢a. Mais,
enfin, on ne peut pas se sacrifier a vos fantaisies et perdre une bonne
occasion pour vous étre agréable. Vous savez que je sollicite ce pas-
sage depuis longtemps et qu’aucun capitaine n’a voulu de moi. Il
en est des passages comme des parapluies a raccommoder; je n’en
trouve pas. Eh | bien, puisqu’il se présente un chrétien que ma figure
n’offusque pas, je manquerais de bon sens, si je ne profitais pas de
sa bonne volonté. Et je compte bien n’aller a bord qu’au moment
de m’embarquer, dans la crainte de le voir revenir sur sa bonne
résolution et se rétracter, s’il me dévisageait trop souvent.

— Mais, quallez-vous faire en France ? Vous ne trouvez pas de
travail ici jusqu’a présent, c’est vrai; mais vous y trouvez le vivre,
le couvert. Vous ne manquez de rien. Si vos vétements sont mauvais,
vous savez que c’est par votre faute, et qu’il ne tient qu’a vous d’en
avoir d’autres. Votre fille est heureuse; voyez comme son sommeil
est paisible maintenant. Elle n’a plus de fievre, elle reprend 'em-
bonpoint qui va si bien a I'enfance. Elle est gaie et joue toute la
journée; ce qui lui est arrivé bien rarement, a la pauvre petite. Dans
peu de temps, elle sera tout-a-fait rétablie, et qu’est-ce qu’il a fallu
pour arriver a ce résultat? Un peu de bien-étre. Et vous voulez la
priver de ce bien-étre que la Providence lui a fait rencontrer ici,
pour la mettre a bord d’un navire et encore a 'avant d’un navire et
a la ration ! Vous n’aimez donc pas votre fille, et vous n’é¢tes donc
pas heureux de la voir renaitre, lorsque vous I'avez vue si pres de
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mourit, la pauvre enfant! Vous oubliez donc dans quel état vous
'avez amenée ici; vous n'avez donc pas de mémoire; il n’y a pas si
longtemps, pourtant, que cela a eu lieu.

Pendant que mon ami parlait avec des larmes dans la voix, le
misérable avait passé ses mains, deux ou trois fois sur ses yeux
arides; enfin, il dit :

— Je n’oublie rien du tout. Je sais tout ce que vous avez fait pour
la petite, ce que vous avez fait et ce que vous avez voulu faire pour
mot; mais vous direz ce que vous voudrez, il faut que nous partions,
et nous partirons.

— Partez seul alors, et laissez-moi 'enfant qui n’a jamais connu
que la misere et les privations avec vous, et qui ne manquera de rien
avec moi.

— Oui-da, vous laisser la petite, continua le misérable en se levant;
farceur, je vous vois venir. Ca vous serait égal de me voir profiter
seul des deux passages, a condition qu’elle resterait ici. Pas de ¢a,
Lisette. Il faut que nous retournions ensemble au pays. Au moins
1a, il y a des hospices pour les vieux et pour les jeunes; c’est toujours
une ressource sur laquelle on peut compter, tandis qu’ici, avec ma
chance, oui, avec ma chance, qu’est-ce qui arriverait quand la petite
serait grande? Non, non, elle est venue avec moi, elle retournera
avec moi. C’est bien assez d’étre partis trois et de revenir deux.
Vous avez le temps de faire ses préparatifs, car nous n’avons pas
’habitude de trainer beaucoup de malles avec nous; pendant ce
temps-1a, j’irai m’informer au port du moment exact du départ du
navire.

Et il sortit comme il était entré, sans saluer. Seulement, par habi-
tude, il prit sa carcasse de parapluie qui lui servait d’enseigne por-
tative et Pouvrit des qu’il fut dehors.

Lorsque cet homme fut sorti, Legrand prit sa place dans le rocking-
chair et resta quelques instants immobile, contemplant enfant qui
continuait a dormir d’'un sommeil paisible; puis il donna doucement
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avec un mouchoir, quelques coups a droite et a gauche, pour chasser
les maringouins qui s’étaient introduits sous la moustiquaire et la
referma avec soin.

Il m’emmena dans son petit salon de pose et me dit:

— Ce malheureux, je ne sais pas quel est le sentiment qui le
domine. Il parait aimer beaucoup sa fille et cependant il n’hésite
pas a I'associer a ses miseres, a ses privations, a son dénuement,
lorsqu’il pourrait lui éviter tout cela. Je puis dire qu’elle me doit la
vie, car elle est arrivée, il y a quatre mois, dans le plus pitoyable état,
et déja, comme vous avez pu le voir, elle a toutes les apparences de
la santé. Cette enfant, a qui vous donniez six ou sept ans, en a dix.
On pourrait croire qu’il veut s’en servir comme d’appat pour appeler
la commisération sur lui et se faire donner de Pouvrage. Sa nature
grossiére rend cette supposition possible. Je vous jure que il voulait
me laisser cette petite fille, je parviendrais a la sauver et a I'élever.
Mon existence aurait un but et vous seriez mal venu a me reprocher
mon imprévoyance; je thésauriserais pour elle. Je choisirais la plus
lucrative des cordes de mon arc, et je m’y suspendrais exclusivement.
Je ne ferais rien autre chose, et j’arriverais a assurer existence de
ma petite protégée et a préparer son avenir. Mais il ne cédera pas;
je connais trop cette nature de brute pour n’en étre pas sur; il me
enlévera. Voici ce qui lui est arrivé il y a deux ans :

11y a deux ans, cet homme se trouvait a Puerto-Ricoj il arrivait
d’Antigue, ou était morte sa femme qui n’avait pu le suivre plus
longtemps dans le sentier épineux ou il s’est engagé. La Providence
lavait conduit dans le quartier d’Humacao sur une habitation appelée
’Habitation suisse, que vous connaissez aussi bien et mieux que
moi, et ou, comme vous le savez, Ihospitalité s’exerce tout-a-fait a
la maniére antique. La, on ne s’était inquiété ni de sa mine hétéroclite,
ni des lambeaux de ses vétements, ni de sa chaussute trainée dans
la poussicre d’une route que foulent seulement les pieds des chevaux.
On n’avait vu qu’un homme ayant besoin de travailler et on lui avait
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donné du travail. Tous les vieux parasols usés dans la maison depuis
des années furent cherchés dans les coins ou ils gisaient et on lui
donna de la besogne pour bien des jours. On n’avait pas besoin de
tout cela; ¢’était une maniére ingénieuse de lui faire gagner de quoi
continuer sa route et lui éviter "humiliation de 'aumone.

Les quatre grandes belles filles que vous connaissez s’étaient
emparées de I'enfant. Les lambeaux noirs de sa robe de deuil avaient
¢té jetés et remplacés par des vétements noirs aussi, mais neufs et
propres. Le pere de famille avait fabriqué de ses propres mains une
sorte de cadre ou de berceau pour cette mievre enfant!3? 2 laquelle
tout le monde s’intéressait, et la pauvre petite, pour la premiere fois
depuis son arrivée des Antilles, avait pu reposer ses membres sur
un matelas et s’envelopper dans des draps blancs. Les quatre grandes
filles qui se partageaient le role d’une providence infatigable ne la
quittaient pas un instant. Leurs regards bienveillants étaient toujours
portés sur elle, et elle respira dans une atmosphere d’affection et
de dévouement désintéressés. L’enfance est si vivace qu’elle se refit
bien vite a ce régime bienfaisant, et, au bout de quatre ou cinq mois,
elle était déja ronde et fraiche, et elle jouait, heureuse et tranquille,
lorsque son pere signifia, comme il vient de le faire ici, qu’il fallait
partir. Il avait fini tout le travail qu’on avait pu lui donner dans la
maison et qu’on lui avait procuré aux environs. Cette fois, ce n’était
pas pour aller en France comme aujourd’hui, ¢’était pour continuer
ce pelerinage pénible auquel il semblait poussé fatalement. Peut-
étre aussi était-il géné dans cette maison pour se livrer au vice que
son extérieur décele trop. Peut-étre aussi avait-il été mortifié de
quelques remontrances, bienveillantes cependant, qu'on avait eu a
lui faire lorsque deux ou trois fois il était rentré du bourg, dans un
état trop évident d’ivresse. On lui proposa de garder 'enfant pendant
qu’il irait faire sa tournée dans I'ile; on lui offrit de la garder tout-
a-fait, de ’élever comme un enfant de la maison. Il ne voulut rien
entendre, et un jour, il partit avec sa fille toute en larmes, lui donnant
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a peine le temps d’embrasser les quatre anges qui la lui avaient
conservée. Il refusa méme un cheval qu’on lui offrit pour la pauvre
petite. Il partit sans montrer de reconnaissance et avec I'air d’un
homme qui aurait quelque chose a pardonner. Je ne sais ou il est
allé depuis, jusqu’au jour ou il s’arréta devant ma porte et me dit
de sa voix rauque :

— Avez-vous des parapluies a raccommoder?...

Je répondis non, d’abord, et il s’en allait en grommelant a demi-
voix : “Allons ! pas de chance”, lorsque mes regards tomberent sur
la petite fille en haillons qui le suivait, pendue a sa main gauche.
Mon cceur se serra en voyant les lambeaux dont la pauvre enfant
¢tait couverte, en voyant ses petits coudes rougis, excoriés par le
soleil, sortir par les trous de ses manches, en voyant ses petits pieds
sans bas, enveloppés dans des débris de chaussures, attachés avec
des ficelles. Mon cceur se serra, les larmes me vinrent aux yeux ;
j’appelai ’homme. J’avais un parapluie encore bon ; j’allai le prendre
dans un coin, et, pendant qu’il revenait, j’en fendis la soie en deux
ou trois endroits avec 'outil que j’avais en main et je cassai ou faussai
une ou deux baleines. Pardon, lui dis-je, joubliais que j’ai un parapluie
qui a grand besoin de réparation, et il vaut mieux qu’il soit remis
en état par un compatriote que par un étranger.

Je ne sais par quelles cajoleries, par quelles bassesses je parvins a
apprivoiser cette sorte de brute. J’en arrivai, je 'avoue a ma honte,
a un moyen que la morale pourrait bien réprouver. Mais je voulais
me mettre dans ses bonnes graces, afin de me rapprocher de la pau-
vre enfant qui était allée s’asseoit, s’accroupit, pour mieux dire, dans
un coin de mon atelier, des que je fus entré en pourpatler avec son
pere.

Rien qu’en le voyant, j’avais deviné son coté faible. Je lui offris un,
deus, trois verres de tres-bon rhum, qu’il but avec délices. Il se dérida
un peu et comme il voulait commencer son travail, je lui dis qu’il
serait temps apres déjetner et jobtins qu’il partageat mon repas.

360



Sisyphe

Depuis lors, il m’a donné la marque de confiance la plus grande
qu’il lui soit possible de donner, je crois. Il m’a confié son enfant
pendant les heures ou il court la ville et les environs pour chercher
du travail. Il couche sur un cadre dans mon atelier. I1 lui arrive sou-
vent de rentrer tres-tard, et dans quel état, bon Dieu! Je ne lui fais
jamais d’observation; j’ai I'air de ne pas voir. Je suppose qu’il emploie
a boire le peu d’argent qu’il gagne. Il vient prendre ses repas ici,
mais d’'une maniere tout-a-fait inconstante. Du reste, il a toujours
et presque brutalement repoussé les offres d’argent que je lui ai
faites et n’a jamais voulu que je renouvelasse sa garde-robe.

Quant a sa fille, il ne m’a jamais exprimé la moindre gratitude
dans ce que jai fait pour elle, et pourtant il semble jouir quelquefois
de son retour a la santé. Mais je ne lui demande pas des remerci-
ments, Dieu le sait ; je me considére comme son débiteur pour ce
qu’il a bien voulu me laisser faire, apres quatre mois qu’il est ici.

Maintenant je vois que la folie le reprend ; il veut agir avec moi
comme il I’a fait avec la charitable famille de Puerto-Rico, et vous
m’en voyez désolé, parce que cet homme a dans sa volonté la ténacité
qu’on rencontre trop souvent chez les gens les plus abrutis.

Qui sait si cette enfant pourra supporter longtemps encore I'exis-
tence que lui fait mener ce Bohémien? Elle a pu atteindre dix ans,
mais dans quel état, pauvre petite. Vous lui donneriez six ans, vous
lui eussiez donné moins, si vous I'aviez vue quand elle est arrivée
ici. Ses grands yeux étaient noyés dans le cercle de bistre dont il
existe encore une trace qui commence a disparaitre. Ses épaules
¢taient maigres et les os en percaient presque la peau délicate, rougie
et brunie par le hale; ses bras, minces comme des fuseaux, se ter-
minaient par deux petites mains maigrelettes et maladives, ridées
comme celles d’une vieille femme. Tout cela a disparu en grande
partie, mais pas entierement, et, pour elle, 'avenir me semble plus
effrayant que le passé, parce quelle approche d’un age de révolution
qui peut se terminer heureusement au sein du bien-étre, qui sera la
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mort pour elle, si elle y est surprise par la misére, le dénuement,
I'absence de tous soins et de toute hygiene.

Je considere ce départ comme le sacrifice de cette enfant et je 0’y
consentirai que si vraiment je ne puis 'empécher. Je vais aller au
consulat, et je tacherai d’obtenir que ce misérable parte seul. Venez
avec moli, vous connaissez le consul, vous pourrez appuyer ma
demande et affirmer qu’elle est faite dans un but d’humanité tout-
a-fait désintéressée.

11 appela une vieille négresse qui était tout son domestique. 11 lui
fit toutes sortes de recommandations touchant 'enfant que nous
avions laissée dormir paisiblement, puis il ferma la porte de son
atelier, et nous allames chez le consul.

La, une nouvelle déception I'attendait.

Le consul, qui était un homme bien élevé et rempli de bienveil-
lance, comprit tout ce que lui raconta mon pauvre Sisyphe ; mais il
lui dit qu’il 0’y avait pas d’autorité qui put séparer 'enfant de son
pere, si la volonté de celui-ci était qu’il 'accompagnat; qu’il n’y avait
que le cas ou cet homme s’étant rendu coupable de quelque crime
ou de quelque délit qui le rendit justiciable des lois du pays, le consul
serait autorisé a se charger de 'enfant et a le confier a qui bon lui
semblerait. Il y avait aussi le cas de démence ou de folie furieuse,
qui mettant les jours de 'enfant en danger, permettrait de le séparer
de son pere; mais que, bien qu’il fat notoire que cet homme était
un ivrogne et qu’il dat a son vice I'insucces qui 'accompagne partout,
son ivrognerie était taciturne, et qu’il n’avait causé de désordre nulle
part, qu’il n’avait jamais eu de démélés avec la police, que le laisser
partir seul en retenant son enfant contre sa volonté serait un acte
arbitraire dont il ne pouvait prendre la responsabilité; que cet homme
¢tait venu lui exposer convenablement sa misére et demander un
passage de rapatriement pour lui et sa fille, ce qui n’avait pu lui étre
refusé, le capitaine du navire consentant a les prendre.

Le consul qui connaissait le bon cceur de mon ami, et savait tout
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ce qu’il avait fait pour I'enfant de ce misérable, comprit sa douleur
et lui fit voir qu’il y prenait part. Mais Legrand dut comprendre
aussi que ce fonctionnaire ne pouvait outrepasser ses pouvoirs par
un acte qui en serait un exces répréhensible.

Nous sortimes, moi le cceur serré, mon pauvre ami les yeux pleins
de larmes.

En rentrant a Patelier, nous trouvames 'enfant éveillée; elle était
assise sur une des nattes du plancher et jouait avec sa grosse poupée.
Sisyphe l'enleva de terre, et, 'embrassant tendrement, couvrit de
larmes les joues de la pauvre petite fille.

Elle était plus grande qu’il ne m’avait semblé, quand je 'avais vue
dans son lit, mais elle ne paraissait pas avoir son age. Elle était élan-
cée et encore maigre, et on comprenait que ces joues pales et un
peu creuses, ces bras dont la peau n’était pas remplie, ne demandaient
que du bien-étre pour acquérir toutes les conditions extérieures de
la santé. Un nuage de tristesse générale était répandu sur son visage;
son sourire méme avait quelque chose de mélancolique qui n’allait
pas a son age. On sentait cependant que cette enfant qui avait déja
souffert beaucoup, pourrait devenir gaie, qu’on verrait s’éclairer
son visage un peu sombre et craintif, mais que, pour cela, il faudrait
Iassurance d’un bien-étre durable.

Legrand n’osa pas lui parler de ce départ prochain; mais comme
il la tenait sur son cceur plus tendrement qu’il n’avait coutume de
le faire et qu’il pleurait malgré les efforts qu’il tentait pour sourire,
la petite fille paraissait étonnée et ses yeux aussi se remplissaient
sympathiquement de larmes.

Je quittai Legrand pour retourner a bord. La goélette devait rester
encore trois ou quatre jours dans le port. Il savait donc que jaurais
le temps d’assister au dénouement de cette histoire sentimentale.

Aupres du Wharf du roz, 1l y a une grande boutique tenue par un
Italien et ou 'on débite au détail tout ce qui se mange et tout ce
qui se boit. J’apercus devant une table un paletot que je ne pouvais
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méconnaitre, et a terre une carcasse de parapluie qui acheva de me
convaincre que je ne me trompais pas.

Cétait... Pas de chance, puisqu’il tenait a ce nom. Il était assis les
deux coudes sur la table et le menton appuyé sur ses mains. Il me
tournait le dos. En face de lui étaient deux matelots qu’on recon-
naissait aisément pour des marins francais. Entre eux s’élevaient
trois verres et quelques bouteilles dont une seule n’était pas vide.

Pour m’embarquer au Whatf, je dus faire écarter un grand canot
sur Parriere duquel je lus : LE PALANQUIN, de Marseille. Je compris
que le parasollier ambulant faisait connaissance avec ses futurs com-
pagnons de voyage.

Toute la journée du lendemain fut employée a mes affaires; ce ne
fut que deux jours apres, que, libre de toute occupation, je pus me
rendre dans I'aprés-midi chez Legrand. Je trouvai la maison sens
dessus dessous. Il y avait a terre des paquets, des provisions de toute
espece et une malle remplie d’effets a 'usage de enfant.

— Clest décidé, me dit Sisyphe; ils partent ce soir. J’ai vainement
employé les supplications, les pricres de toutes sortes. J’ai invoqué
le souvenir de la mére de cette enfant pour lequel cet homme semble
avoir conservé une sorte de culte; tout a été inutile. Son idée est
fixe et bien arrétée; il part, il emmene sa fille. Il a refusé tout ce que
je lui ai offert pour lui, excepté une caisse de mon vieux rthum, qu’il
m’a demandée, mais en récompense de 'empressement que j’ai mis
a la lui donner, il consent a me laisser porter a bord tout ce que je
voudrai y mettre pour I'enfant.

Voici ses petites provisions et son linge, et j’espere qu’elle ne man-
quera de rien a bord. J’ai veillé a ce que I'utile et 'agréable y fussent
réunis; mais pour qu’elle puisse en jouir convenablement, il me faut
la bonne volonté du capitaine, et si vous voulez m’accompagner a
bord, je tacherai de m’assurer cette volonté.

Nous ptimes un bon-boat et nous nous fimes transporter a bord
du Palanguin. Nous trouvames dans le capitaine, un homme bien élevé
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qui nous promit d’avoir pour la pauvre enfant tous les soins et tous
les égards qu’on lui demandait. Il nous assura méme que, n’ayant pas
d’autres passagers, il offtirait au parasollier une chambre dans la dunette
pour avoir une raison d’y loger convenablement la petite fille.

Legrand prit le capitaine a part, et je vis qu’il lui offrait de 'argent.
Le capitaine le refusa avec beaucoup de convenance et j’entendis
qu’il disait : “Le passage est payé, je n’ai pas besoin de supplément.
Je suis pere de famille. J’ai moi-méme, a Marseille, des enfants et
une petite fille de I'age de celle-ci. Soyez tranquille, votre recom-
mandée sera traitée comme si ¢’était ma propre enfant, et j’en aurai
tous les soins que vous pouvez désirer, parce qu’elle me rappellera
ma fille que je vais bientot revoir et que j’ai hate d’embrasser.”

Legrand serra avec effusion la main de ce brave capitaine en se
confondant en remerciements, et nous partimes. Il fallait étre a bord
a cinq heures et demie, le navire devant appareiller avant le coup
de canon.

Je ne dirai pas toutes les courses que fit mon pauvre ami avant
celle heure fatale ; tout ce qu’il acheta pour que sa petite protégée
ne manquat de rien a bord. Il se chargea lui-méme du transport et
fit encore un voyage pour ranger de ses propres mains la cabine de
I'enfant et mettre a sa portée les choses utiles, et les jouets qu’il
avait achetés pour elle.

Enfin, il fallut s’embarquer. Pas-de-chance vint prendre sa fille et
voulut porter lui-méme sa caisse de thum.

Nous les accompagnames a bord, et nous y restames jusqu’a ce
que le navire fat engagé dans la passe. Le moment de la séparation
fut déchirant. La petite fille fondait en larmes, et mon pauvre ami
semblait anéanti ; il fallut 'aider pour le faire descendre dans le
bon-boat.

Comme on allait larguer ’'amarre qui tenait notre canot, la petite
fille parut sur le plat-bord et les yeux pleins de larmes envoyait des
baisers a son bienfaiteur en lui disant adien d’une voix entrecoupée.
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La téte ignoble du pere parut aupres d’elle, et avec un rire narquois
il dit 2 mon ami:

— Adieu, vieux. Je sais tous les ragots que vous avez été faire
chez le consul ; mais la petite ne me quittera pas, attendu que je suis
son pere. Vous avez raté la chose, et on peut vous appeler comme
moi et vous dire : Pas de chance, hein!

Ce furent les derniers mots que nous entendimes. L’amarre fut
larguée. Le navire filait grand largue. Nous avions fait tenir notre
canot immobile pour le voir plus longtemps, et nous n'aper¢imes
bientot plus que le mouchoir agité par enfant, en signe d’adieu, le
chapeau du capitaine qui nous envoyait son dernier salut, et le misé-
rable pére qui ouvrait et fermait sa carcasse de parapluie avec des
gestes dont I'ironie voulait singer le sentiment.

Le lendemain matin, je me rendis chez mon pauvre ami pour lui
porter quelques paroles de consolation. Je trouvai la petite boutique
fermée; je frappai: on ne me répondit pas. |’y retournai dans 'apres-
midji, la porte fut encore muette, et un écriteau qui y était suspendu
indiquait que la boutique était a louer.

Je cherchai vainement Legrand dans les rues de la ville. Je m’in-
formai de lui aupres de quelques amis communs. Personne ne put
m’en donner de nouvelles.

La goélette appareillait le soir, et je partis sans 'avoir revu.
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| 10 Blanco est un des quartiers les plus pittoresques
; de la partie Est de Puerto-Rico. Le bourg qui en est
ATk GUESOT Jo centre nlest qu’un misérable hameau composé de
quelques cases, dont une ou deux #enditas etla carniceria, la boucherie. 11
n’a pas encore le privilége d’avoir une alcaldie, une église, une prison,
et il est tributaire de Uncos, sous ces trois rapports d’autorités muni-
cipale, religieuse et judiciaire.

Ce quartier est situé entre ceux de Naguabo et de Uncos ; les mai-
sons de la bourgade s’élevent sur les deux cotés del Camino Real,
qui conduit de Naguabo a Saint-Jean.

Une des #endas est assez bien approvisionnée de marchandises
de la provenance de Saint-Thomas. Il va sans dire qu’elle est sous
la direction d’un Catalan, qui trouve le moyen de rendre productif
un lieu dont I'aspect seul ferait fuir tout autre spéculateur.

Les autres édifices sont des cases plus ou moins ouvertes a tous
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les vents et dans lesquelles s’entend d’une maniére continue, jour
et nuit, le grincement de la corde du hamac.

A une centaine de pas, du coté de Naguabo, la route passe au
pied d’'un mornet qui la domine, et au sommet duquel s’éleve une
construction dont les dimensions sont en dehors des coutumes tra-
ditionnelles de Iile et particulicrement des quartiers de l'intérieur.

Je ne veux pas dire pour cela qu’elle n’ait le caractére espagnol.
Elle I'a completement, au contraire, mais allié a des recherches de
bien-étre et de propreté qui se rencontrent rarement dans les autres
habitations de I'ile.

Elle est trés-grande, s’ouvrant dans sa largeur de I'est a l'ouest, de
telle fagon que la brise qui regne le plus ordinairement, traverse toutes
les chambres qui recoivent le jour par des fenétres a jalousies.

Au milieu est une grande salle occupant toute la largeur et s’éten-
dant en longueur de maniére a former un carré parfait. Elle est
meublée d’une table en bois de courbaril, bien ciré, qui occupe le
centre, de cing ou six rocking-chairs a bras et sans bras, dun side-board,
de fabrique américaine, qui supporte plusieurs plateaux chargés de
verres en cristal, de beaux flacons a facettes, de quelques bouteilles,
le tout d’une propreté irréprochable et vierge de toute poussiere.
Lorsque les portes de ce meuble s’ouvrent, elles laissent voir plu-
sieurs piles d’assiettes de porcelaine, des huiliers et des salieres en
argent, et, chose plus rare que tout cela dans le pays, des serviettes!

D’un coté du side-board s’ouvre par un bouton de cristal, une porte
en bois de meuble qui conduit dans une petite réserve. L'ceil indiscret
qui y jetterait un regard, verrait dans cet étroit espace une collection
de conserves alimentaires de diverses especes, rangées avec soin
sur des étageres, des saucissons et des jambons pendus aux solives
du plafond et tout autour de la picce, posées les unes sur les autres,
des caisses de vin, marquées des estampilles indicatrices des meilleurs
cris de Bordeaux.

La salle est tapissée de papier contre ’habitude du pays, qui
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consiste a peindre les maisons extérieurement et intérieurement
avec de la chaux délayée dans du lait.

Deux tableaux richement encadrés sont suspendus de chaque
coté d’'une grande glace dont la bordure dorée est entourée d'une
mousseline préservatrice de la poussicre et des mouches.

Ces tableaux sont de grandes lithographies représentant deux des
scenes les plus populaires de la vie de PEmpereur:

1° Napoléon montant la garde a la place d’une sentinelle endor-
mie.

2° Le conscrit impitoyable sur les prescriptions de la consigne:
“Quand méme que vous seriez le petit caporal, on ne passe pas!”

Ces lithographies sont tres-estimées, et il n’est pas de hivaro aux
environs qui ne les connaisse et qui n’ait cherché 'occasion en
venant les admirer, d’entendre quelque particularité plus ou moins
authentique, mais intéressante de la vie du grand Empereur. Le petit
chapean et la redingote grise sont presque aussi connus et aussi popu-
laires dans cette ile lointaine que dans un département de la France.
Cette admiration que I'on retrouve partout dans les colonies, qu’elles
soient frangaises, danoises, suédoises, espagnoles et méme anglaises,
me rappelle un mot du duc de Wellington, que j’entendais rapporter
par un négociant anglais de Guayama.

Je ne sais a quelle époque, mais longtemps apres la guerre de 1808,
le triomphateur de Waterloo avait fait un voyage en Espagne, et, a
son retour, il disait avec quelque amertume: “J’ai délivré 'Espagne
des Francais. L’Empereur Napoléon n’a cessé, pendant 'occupation,
d’opprimer les Espagnols. Eh bien! cherchez dans les villes, dans
les campagnes, vous ne verrez mon portrait nulle part; j’y suis
inconnu; vous trouverez partout le portrait, le buste ou la statuette
de ’Empereur Napoléon.”

Pour en revenir a la description topographique commencée et en
finir avec elle, il faut dire que, de chaque coté, le salon s’ouvrait sur
une aile divisée en deux chambres vastes et bien aérées. Deux de
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ces chambres étaient meublées avec luxe; c’était le logement du
maitre de la maison. Les autres, situées dans I'aile opposée, étaient
meublées confortablement et réservées aux amis et particulicrement
aux capitaines et aux subrécargues!4), qui étaient en affaire avec lui.

L’édifice était entouré d’une galerie couverte, soutenue par des
poteaux en bois dur, ornée de grands rideaux rayés, qui permettait
de trouver 'ombre, de quelque coté que se présentat le soleil.

11 faut dire que le maitre de la maison s’était montré tout-a-fait
du pays, en sacrifiant largement au hamac. Sl n’y en avait qu’un et
quelquefois, mais plus rarement deux, dans chaque chambre ou
dans le salon, on en trouvait tout autour de la galerie; il n’y avait
qu’a se laisser tomber pour en rencontrer un. Mais je me hate d’ajou-
ter qu’ils étaient en fine cordelette de carata, ce qui les distinguait
de ceux qui se balancaient dans les autres cases du quartier.

Cet homme excentrique, et, je dois le dire, incompris par ses com-
patriotes et apprécié seulement par les étrangers, était un réfugié de
la Cote-Ferme, qui, n’éprouvant aucun ressentiment contre la mere
patrie, était venu demander un asile a Puerto-Rico, au moment ou
ses compattiotes proclamaient leur indépendance.

11 avait pris en Europe, ot il avait passé quelques années, le gout
de la vie confortable, et ce gout, loin de s’amender et de disparaitre
avec le temps et sous l'influence de exemple, n’avait fait que croitre
avec les moyens de le satisfaire.

I1 se nommait Don Santiago Debeza. Sa figure était un mélange
des types espagnol et indien.

A son arrivée dans I'lle, ou il s’était présenté, lesté de quelques
milliers de gourdes, un hasard heureux I'avait conduit dans le quartier
ou j’ai la satisfaction de le présenter au lecteur.

La, il avait acheté quelques terres, dans les hauteurs d’abord, et il
s’était livré avec habileté et succes a exploitation des bois.

Apres une vingtaine d’années de travail, il s’était assuré, au port
de Naguabo, une sorte de monopole du commerce des bois durs
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avec les iles étrangeres, auxquelles il fournissait ces magnifiques
queues de moulin!*! qu’on ne trouve qu’a Puerto-Rico.

11 s’était construit, aussitot qu’il avait pu, une demeure a sa conve-
nance et il se livrait sans trop de fatigue a son travail, s’en reposait sur
les bras robustes et exercés de vingt negres, payés cher, mais choisis.

La plaine qui entourait le morne lui appartenait, et le Rio Blanco
qui y circulait, y faisait croitre de belles herbes, au milieu desquelles
s’¢battaient des chevaux de bonne race, des beeufs trapus et robustes
qui descendaient les picces de bois des hauteurs ou on les avait
abattues et débitées, et d’autres de plus grande taille, qui servaient
a conduire ces bois au port de Naguabo.

11 avait été marié, mais il était veuf depuis longtemps. Il n’avait
d’autre famille qu’un fils qu’il élevait dans ses principes de bien-
étre, sans s’inquiéter de développer son intelligence autrement que
pour lui apprendre a vendre et a acheter habilement, de facon a ne
jamais se trouver en perte.

Je me trouvais chez Don Santiago Debeza a la fin de 1857. J’y
avals accompagné un capitaine qui était venu lui commander un
chargement de bois, et la cordialité de son accueil, le bien-étre dont
je me trouvais entouré chez lui, 'admirable situation de sa demeure,
les charmes de la campagne verte, arrosée par des eaux si claires,
le savoir-vivre de mon hote qui comprenait ce que tant d’hommes
hospitaliers ne comprennent pas, qu’on peut étre importun chez
sol pour celui qu’on y regoit, tout cela fit que je me fixai a Rio-
Blanco pour la moitié¢ du temps que devait durer la descente des
bois et leur embarquement, réservant le reste a mes amis suisses
de Humacao.

Rio Blanco est une magnifique vallée, située entre les hauteurs
de Las Piedras et les premicres montagnes du Luquillo. La plaine
est vaste, luxuriante de verdure, arrosée dans tous les sens par la
riviére et par mille ruisseaux qui la quittent dans certains endroits
pour la rejoindre plus bas, et qui du sommet du morne de Don
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Santiago Debeza la font voir partagée en ilots fleuris, de formes et
de dimensions diverses, au milieu desquels bondissent les jeunes
chevaux et ruminent silencieusement les grands beeufs.

Les hauteurs, du coté de Las Piedras, sont enticrement déboisées;
on ne voit s’y élever que les longues colonnades des palmistes qui
montent et descendent le long de la créte des mornes.

La Sierra de Luquillo est, au contraire, couverte de bois, et c’est
la mine féconde dont Santiago exploitait les filons. C’est la qu'on
peut juger de I'habileté incroyable des pednes espagnols et de la
force des beeufs qu’ils emploient.

Qu’on s’imagine des pieces énormes de trente, quarante metres
de longueur, quelquefois plus, d’un équarissage proportionnel, qu’il
faut faire descendre des hauteurs souvent escarpées et longeant des
précipices dans lesquels un mouvement mal calculé ferait rouler et
briserait hommes et animaux.

Deux, trois paires de beeufs bien dressés, suivant la mesure de
I'objet a descendre, un bon guide armé de laiguillon, a leur téte,
deux hivaros ou deux negres connaissant bien leur affaire, plantant
ou il le faut les piquets qui doivent servir de point d’appui a la picce
de bois, et cela va comme sur une route plane, les animaux sans
jamais s’effrayer, les hommes sans perdre un instant leur sang-froid.
11 semble qu’ils n’aient, ni les uns ni les autres, conscience des dif-
ficultés a franchir et des dangers auxquels ils s’exposent.

Cela se pratique tous les jours et plusieurs fois par jour, et, lors
méme qu’on y a assisté vingt fois, cet exercice dangereux parait tou-
jours invraisemblable, et on se demande comment il est possible
qu’on brave aussi volontairement un péril qui semble inévitable.

Pourtant les accidents sont rares. On patle bien, — mais c’est la
tradition, d’hommes et de beeufs, disparus dans des profondeurs
d’ou on n’a pu retirer leurs corps mutilés. Mais c’est si vieux que
les modernes le mettent en doute, et Don Santiago Debeza, depuis
plus de vingt ans qu’il se livre a Pexploitation des bois, par les bras
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de ses alguilados ou de ses négres, il est vrai, mais apres Pavoir fait
de ses propres mains dans les commencements, n’a jamais eu a
déplorer d’accident de cette nature.

Le moment arriva ou il fallait quitter I'hospitalité gracieuse que
je recevais a Rio Blanco. Jallai en chercher une, non moins agréable
sous tous les rapports par lesquels se distinguait celle de Don
Santiago Debeza, mais qui avait I'avantage de s’asseoir non seulement
au milieu des douceurs du bien-étre, mais encore de celles de Pesprit,
de 'intelligence, et, surtout pour moi, d’une vieille et inaltérable
affection.

Javais pris congé de mon hote, et, monté sur mon cheval bien
embanastré, qui avait trouvé dans les savanes une hospitalité aussi
plantureuse que celle qui avait accueilli son maitre dans la maison,
je cheminais lentement, suivant les sinuosités du Rio Blanco.

Arrivé au gué, apres lequel on s’engage dans les mornes de Las
Piedras, par ou j’avais a passer pour arriver a Humacao, je vis un
cavalier s’avancant dans le sens opposé, allant d’ou je venais.

Il me sembla bien d’abord reconnaitre la monture du vieux Sazzson
que sa force et 'abondance de sa criniere ont rendu digne du nom
quil portait. C’était bien lui et le cavalier était son maitre, M. S ...142

Derriere venait un petit negre monté sur un cheval embanastré.

Je franchis la riviere et me trouvai bientot aupres de M. S...

Apres nous étre serré affectueusement la main :

— Eh! diable! Ou allez-vous ainsi? me dit-il avec ce léger accent
helvétique qui va si bien a 'expression bienveillante de sa physio-
nomie.

— Mais vous devriez le deviner, je vais chez vous.

— Eh! d’ou venez-vous, alors?

— Je viens de chez Don Santiago Debeza, ou je vous ai oublié¢ pen-
dant un mois, au milieu de 'abondance de son hospitalité et de la
beauté de ses campagnes. Mais, vous-méme, que venez-vous faire, si
loin de votre centre dont vous vous écartez si difficilement?
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— Mo, je vais accomplir une triste mission.

— Bien, je vois ce que c’est; vous allez porter assistance a
quelqu’un; jaurais du le deviner: vous ne vous déplacez que pour
cela. Quand je serai quelque part d’ou je ne voudrai pas sortir et
ou je désirerai vous voir, je vous ferai dire que je me meurs.

— Le pauvre diable que je vais voir se meurt en effet, et sa fin
est d’autant plus triste, qu’il meurt de maladie morale, plus encore
peut-ctre que de son mal physique. Eh | mais, vous le connaissez:
c’est cet homme toujours errant, que vous appeliez, ou qui se faisait
appeler Sisyphe.

— Sisyphe! mon pauvre Sisyphe ici, et malheureux et mourant!
Je ne me pardonne pas de ne I'avoir point deviné. Mais, ajoutai-je,
en tournant bride, puisque c’est par la qu’il faut aller pour le trouver,
je vous accompagnerai et nous retournerons ensemble chez vous.
Mais dites-moi ce qui est arrivé a cet excellent homme, que j’aime
comme un frere, que j’étais habitué a rencontrer partout ou jallais,
et que je n’ai pas revu depuis huit ou neuf années qu’il a quitté subi-
tement Saint-Thomas, a la suite d’'un grand chagrin.

Nous nous mimes en route, et, pendant que nous cheminions,
M. S... me dit:

— Je n’ai connu la présence de votre ami dans I'ile, qu’il y a deux
ans, et cela par hasard. Il parait qu’il y était venu a peu pres a 'époque
dont vous patlez et qu’il s’y était établi sous un nom d’emprunt. 11
est arrivé ici avec un passeport de Saint-Thomas, sur lequel il était
désigné par le nom de Pierre Collineau, et 1a ou nous allons, on ne
lui connait que ce nom, sous lequel il a pris sa carte de domicile a
Saint-Jean. C’est donc, comme je vous le disais, par hasard que j’ai
¢té instruit de sa présence ici, il y a deux ans. J’allais visiter des terres
que je voulais acheter de I'autre coté du Luquillo. J’étais avec mon
fils Paul, nous avions dépassé de beaucoup I'endroit ou nous nous
trouvons dans ce moment, lorsquun grain terrible est venu nous
assaillir. Pas moyen de nous abriter sous les arbres que le vent
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secouait de telle facon que les feuilles ne conservaient pas une goutte
d’eau. Pas moyen, — car nous étions trop éloignés, de nous réfugier
sous le toit hospitalier de Don Santiago Debeza. Nous étions cou-
verts de nos ponchos qui nous garantissaient seulement les épaules
et les bras. Je proposai a Paul de continuer a la grace de Dieu et de
nous en reposer sur lui pour trouver un abri; il est vrai que nous
ne pouvions guere faire autrement.

Nous avancions péniblement, éclairés seulement par la lueur fugi-
tive des éclairs, lorsqu’arrivés dans la clairiere, de Pautre c6té du
morne que vous voyez la-bas, au détour d’un sentier, nous nous
trouvames aupres d’une grande case bien fermée, mais a travers les
fentes de laquelle nous aper¢umes de la lumicére et entendimes un
bruit de voix. Je frappai et comme on devina des voyageurs égarés,
on se hata d’ouvrir et de nous inviter a entrer.

Quel fut mon étonnement, lorsque je pus voir autour de moi, de
reconnaitre dans celui qui nous avait ouvert, votre ami Sisyphe.

II me reconnut aussi, et, sans explication, se jeta dans mes bras
en murmurant des excuses dont je ne comprenais pas le sens.

II ne se doutait pas que le hasard seul avait amené notre rencontre
et pensait que j’étais venu, sachant qu’il était la.

Ce malentendu fut promptement expliqué et bientot je sus qu’a
la suite du grand chagrin qu’il avait éprouvé a Saint-Thomas, il avait
changé de nom et était venu se réfugier a Puerto-Rico.

Il m’apprit ce qui lui était arrivé et me dit que j’étais surtout la
cause de son changement de nom; qu’il savait que je ne manquerais
pas, lorsque je serais instruit de sa présence dans I'lle, de I'inviter a
venir a la maison; qu’il sentait les efforts qu’il aurait a faire pour
résister et refuser, mais que son ¢loignement était nécessaire parce
qu’il craignait que la vue de ma maison ne réveillat trop vivant, un
souvenir qu’il voulait éteindre.

11 voulait patler de la pauvre petite fille de Saint-Thomas qui a
sé¢journé quelque temps sous mon toit et que son misérable pére
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qui se faisait appeler Pas-de-Chance, a enlevée a I'affection de mes
filles avec autant de brutalité qu’il en a mis a la ravir au dévouement
tout a fait paternel de cet excellent homme.

Depuis, nous nous sommes revus souvent, tantot d’un coté, tantot
de l'autre, 2 Naguabo, a Las Piedras, au bourg d’Humacao, jamais
chez moil.

Pourtant, il paraissait heureux que nous nous fussions rencontres,
et il n’y avait pas de semaine qu’il ne se rappelat a notre souvenir
par quelque attention délicate. Il envoyait 2 ma femme et 2 mes
filles des fruits qu’il savait étre rares dans notre quartier, des orchi-
dées en fleur, qu’il trouvait dans les foréts et qu’il arrangeait avec
un golt parfait, dans des morceaux de tronc de fougere arborescente.
Dans la saison ou les ramiers sont gras, nous en recevions des banas-
tres pleines, et nous lui avons d de manger souvent les écrevisses
colossales, qu’on ne trouve que dans les lagunes du Luquillo.

Jrallais chez lui le plus souvent que je pouvais, pas assez souvent,
hélas!... car il avait bien besoin des conseils d’un ami sévere, qui se
chargeat de diriger sa conduite.

Cet homme, comme vous le savez et comme vous avez ¢té sou-
vent a méme de vous en convaincte, cet homme est tout cceur. Cest
par 1a qu’il a toujours souffert, c’est par la qu’il doit mourir.

Combien de fois son pauvre cceur a-t-il été froissé, brisé, meurtti!
A peine la blessure était-elle cicatrisée, qu’il travaillait 2 s’en ouvrir
une nouvelle.

Un hasard malheureux ’a remis dés son arrivée ici, aux prises
avec la fatalité qui le poursuit, et je crains bien qu’il ne soit arrivé
au bout de ses forces; sa pierre est bien lourde, hélas!

1l revenait de San-Juan ou il était allé prendre sa carte de domicile,
et s’était arrété pour s’y reposer dans une petite tienda, établie hors
du bourg de Gurabo, a quelques metres de la muraille d’enceinte
du cimetiére.

Comme il était assis devant la porte, fumant son cigare apres
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déjetner, vint a passer un enterrement de la campagne, qui sortait
de I'église. Quatre negres portaient le corps et une vingtaine d’autres
suivaient. Mais immédiatement derriére le cercueil marchait un
négrillon d’une douzaine d’années, chétif, gréle, ayant la couleur
plombée des négres de mauvaise constitution. Il pleurait a chaudes
larmes et ses sanglots troublaient seuls le silence qu’observaient les
porteurs et les assistants.

Legrand interrogea un de ceux-ci et apprit que le corps qu’on
portait en terre était celui d’une négresse esclave de Don Tito R.,
habitant du quartier, que 'enfant était son fils et que I'assistance se
composait de I'atelier de I’habitation.

Une inspiration quil crut bonne lui vint a lesprit. Il sauta sur son cheval
et se rendit chez Don Tito, qui demeurait a une courte distance.

11 oftrit d’acheter le négrillon, et ne laissa pas ignorer au maitre
que ce qu’il faisait était une ceuvre de sentiment, et qu’il ne venait
pas lui proposer une affaire.

11 achetait cet enfant, non pas, disait-il, pour faire un esclave, non
pas pour le faire travailler a son profit. Il ne voulait le posséder que
pour Paffranchir immédiatement, pour en faire un homme, parce
qu’il lui semblait digne d’en devenir un.

Son esprit, qui montait dans les nuages des qu’il s’agissait de faire le
bien, 'entrainait dans la voie ou il s’engageait toujours avec passion.

Cet enfant, suivant le cercueil de sa mere avec 'expression d’une
douleur réelle, contrastant avec les démonstrations exagérées ordi-
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naires aux negres en pareille circonstance, 'avait ému profondément.
En un moment, il s’en était fait un idéal, et son ardente imagination,
qui s’élancait dans les espaces infinis, y entrainait cet affreux
négrillon, qu’elle associait a ses réves d’avenir.

I’Espagnol madré savait que le négrillon se portait mal, que, privé
des soins de sa meére, il lui retombait naturellement sur les bras, et
qu’il fallait le soigner s’il voulait le conserver. Il savait aussi que,
dans Iétat actuel, il n’en pouvait tirer aucune utilité, ni pour le service
de sa maison, ni pour ses animaux. 1l feignit d’hésiter quelques ins-
tants, patla du regret qu’il aurait a se défaire d’un esclave né sur son
habitation, et, enfin, paraissant céder a une pensée généreuse, il
consentit a la vente et se fit payer le négrillon malingre, le prix d’'un
negre adulte et bien portant. Legrand resta deux jours dans le quat-
tier pour accomplir toutes les formalités 1égales et bien cimenter
son marché, et il partit ensuite avec sa conqucte.

Hélas! que de douleurs il se préparait, que d’amertumes il allait
trouver dans cette bonne action!

Le négrillon, inconsolable, fut bient6t consolé par son changement
de condition, et il se fit vite a étre bien vetu, bien nourti, a n’étre jamais
maltraité, et surtout, surtout, 4 n’étre astreint 2 aucun travail.

Legrand voulait le laisser se refaire, avant d’exiger de lui quoi que
ce fut. Ce qu’il voulait lui demander, ce n’était pas un travail de ser-
viteur. Je vous le répete, il n’avait pas voulu se donner un domestique,
en achetant ce rejeton d’Africains; il avait espéré se donner un fils,
un étre a aimer. Et comme il avait été témoin des regrets exprimés
par I'enfant sur la tombe de sa mere, il crut que la reconnaissance
pouvait se loger sous cette peau noire, et qu’il ne saurait manquer
d’y trouver de I'affection. Un peu d’affection, voila ce qu’a toujours
demandé ce pauvre homme, pour 'obtenir si rarement, lui qui, dans
le cours de sa triste carricre, en a si généreusement prodigué de
tous coOtés.

Le fils adoptif de notre ami était un digne descendant des enfants
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de Cham; il avait tous les vices de sa race, et n’avait pas les quelques
qualités qu’on y rencontre quelquefois.

Les qualités des négres sont généralement passives; leurs vices et
leurs défauts seuls ont de Pactivité. Un bon négre est un negre silen-
cieux et inoffensif; §’il n’a pas de défauts, il a suffisamment de qua-
lités. Ceci, du reste, ne doit pas lui étre reproché: c’est la conséquence
naturelle de I'état d’esclavage qui établit entre les deux races une
hostilité cachée, mais réelle et vivace.

Le negre et le blanc, dans quelque condition qu’ils se trouvent,
c’est toujours I'esclavage et la possession en présence; que ce soit
effectif, comme cela existe encore dans les colonies espagnoles, ou
seulement traditionnel comme dans les Antilles anglaises et fran-
caises.

Pour obtenir quelque chose de celui qui voulait étre pour lui, seu-
lement un pere ou un bienfaiteur, cet enfant ne manquait jamais
de prendre 'air calin que les négres se donnent si facilement et de
Pappeler: i amo, mon maitre.

Cela fachait notre ami au dernier point. Ce mot de maitre I'exas-
pérait, et il eut a lutter bien longtemps pour obtenir de 'enfant qu’il
ne le pronongat pas.

Son affection n’était pas égoiste, et tout en aimant son fils adoptif
et désirant en étre aimé, il ne voulait pas que cette affection fat
absorbante. Il voulait en faire un homme, un homme qui pat occu-
per sa place dans la société, et lui donner en travail ce qu’il lui deman-
derait en bien-étre. Comme son dévouement est toujours absolu,
il avait bien fait le projet de laisser a cet enfant tout ce qu’il possédait,
ce qui n’est pas grand’chose, il faut le dire: deux ou trois carrés de
terre et quelques bestiaux; mais ce qu’il voulait lui mettre entre les
mains, ¢’était surtout un moyen assuré de vivre, un état.

I1 tenta d’abord d’éclairer cette intelligence encore enveloppée
dans les limbes de I'ignorance native. Il essaya de lui apprendre a
lire et a écrire, pour en arriver a étude des langues dont il possede
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plusieurs.

En méme temps, comme il manie habilement toutes sortes d’outils,
il voulut en faire un charpentier et un constructeur habile. Son esprit
enthousiaste s’exaltait a la pensée de former un homme; il voyait
déja son éleve en appelant a la géométrie, étonnant les gens du pays,
et s'imposant par sa science et malgré sa couleur, pour les construc-
tions d’édifices publics et de maisons de propriétaires riches.

Mais ses efforts devaient se briser, non pas devant I'inintelligence,
car les negres sont généralement intelligents, mais devant une volonté
de ne pas apprendre, plus forte que celle qu’il avait d’enseigner.

Il n’obtint rien, pas méme de montrer a ce misérable les éléments
de la lecture. Et, malgré tout cela, il trouve dans son cceur indulgent
des raisons spécieuses, mais qu’il croit bonnes pour excuser cette
nature ingrate.

Pour abréger ce récit, je vous dirai que ce négre qui s’appelait,
lorsqu’il était esclave, Joseph ou Pepe, et auquel, en I'affranchissant,
il a donné son propre nom pour nom patronymique, que ce negre
a grandi dans l'ignorance, dans l'oisiveté, et acquis, par suite de la
faiblesse de son pere adoptif, tous les vices qu’il est possible de
contracter dans ce pays.

11 vole son bienfaiteur pour acheter des coqs et pariet; il est joueur,
libertin. Quoique ivrognerie soit assez rare dans le pays, il deviendra
ivrogne, s’il trouve Poccasion d’ajouter ce nouveau vice a son bagage
déja considérable

J’ai bien souvent cru de mon devoir d’ouvrir les yeux de notre
ami sur ce sujet. Mais lorsque j’ai vu que je le froissais, que je n’ar-
riverais a rien, j’al compris qu’il était incorrigible et ne guérirait
jamais de son indulgence incurable. Alors j’ai observé le plus profond
silence sur le motif de nos discussions. Depuis longtemps je ne lui
al pas dit un mot de son protégé, et, de son coté, il ne prononce
jamais son nom odieux devant moi.

Il y avait quelques mois que je ne 'avais vu, lorsqu’un de ses
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voisins est venu hier me dire qu’il était malade, tres-gravement
malade, et que je ne pouvais trop me hater d’accourir aupres de lui.
Me voici donc; et comme j’ai eu le bonheur de vous rencontrer, au
lieu d’un visage d’ami, il aura le plaisir d’en voir deux, tout a heure,
car nous approchons de sa demeure, qui est au détour du sentier
que nous suivons.

A une centaine de pas environ, nous tournames a droite et nous
vimes une grande case.

— Clestici,me dit M. S ....

Le devant de cette case était soigneusement balayé, et une vingtaine
de coqs #aillés 143 pour le combat étaient attachés a de petits piquets
plantés en terre, a une distance suffisante les uns des autres, pour
que les belliqueux volatiles ne pussent s’attaquet.

Un jeune négre bien vétu était accroupi au milieu d’eux et paraissait
s’occuper des soins minutieux qu’on leur prodigue a I'époque des
combats.

Quand nous arrivames devant 'escalier, il se leva, vint a nous et
dit avec arrogance, en se posant devant la premiere marche, comme
pour barrer le passage: Que guieren ¢ que voulez-vous?

M. S..., sans lui répondre, nous fit place, en le poussant et le faisant
reculer de quelques pas, et nous entrames.

Le negre fit un mouvement agressif et jeta sur mon compagnon
un regard haineux. Je 'entendis murmurer quelques paroles mena-
cantes, mais il ne nous suivit pas et retourna a ses cogs.

Je suivis M. S ..., et nous traversames une grande salle enti¢rement
vide de meubles, et dans laquelle se balancait seulement un hamac
délabré. Une paire de banastres, finement tressées, étaient jetées
dans un coin avec la rodilla et Uapparejo, toutes deux en paille trés-
déliée. Aupres, étaient attachés deux cogs qui n’étaient pas encore
taillés et qui, a en juger par leur apparence, devaient ¢tre de haute
race.

Au bruit que nous fimes en entrant, nous entendimes une voix
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faible sortant de intérieur, qui appelait : José, José, avec une expres-
sion désespérée.

Nous entrames dans cette chambre, et un triste spectacle s’offrit
a nos regards.

Une sorte de squelette, que je ne reconnus pas d’abord, était cou-
chée a terre sur une peau de beeuf. Un vieux manteau, jeté sur lui,
ne couvrait qua demi ses membres décharnés.

11 étendait son bras amaigti vers un coui ou petite calebasse qu’il
ne pouvait atteindre.

Quand nous fames a la porte, nous entendimes sa voix dire, avec
une expression navrante de doux reproche : — Oh! José, José, hijo
mio, me muero de sed! Oh! Joseph, Joseph, mon fils, je meurs de soif!

Je m’¢élancai pour lui donner le vase qu’il cherchait vainement a
atteindre; il était vide.

Mais lorsqu’au lieu de la main noire qu’il attendait, il en vit une
qui indiquait une autre origine que celle de José, il leva péniblement
les yeux ; son regard rencontra le mien; il me reconnut, ainsi que
mon compagnon qui s’était rapproché. Il poussa un faible cti, et sa
téte retomba sur son oreiller. Hélas! cet oreiller, auquel 'usage avait
donné la dureté du bois, était un mauvais sac rempli de coton de
fromager, que les Espagnols appellent guan.

Nous cherchames de I'eau partout dans la chambre sans pouvoir
en trouver. Nous allames a la fenétre et nous appelames José, qui
se contenta de se retourner et de répondre a notre appel, en nous
montrant ses dents blanches et riant d’un air narquois.

Enfin, nos recherches nous firent découvrir une petite jarre a moitié
pleine d’eau de pluie, qu’y amenait une gouttiere en bambou.

Nous en jetames quelques gouttes a la figure du malheureux, qui
revint a lui et nous regarda avec étonnement.

11 but avec avidité et ses mains tremblantes serraient les notres
sans qu’il lui fat possible d’articuler une parole. Il semblait étre sous
Pempire d’un réve, et lorsque ses esprits parurent reposés, qu’il dat
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croire que c’était bien une réalité et que nous étions la en personne,
deux grosses larmes tombérent lourdement de ses yeux creusés par
la maladie.

Nous pumes alors constater les ravages que le malheur avait faits
sur notre pauvre ami.

Sa figure était décharnée et n’avait littéralement que la peau sur les
0s. Ses bras amaigris sortaient des manches déchirées d’une chemise
délabrée, qui montrait a nu sa poitrine, dont les os faisaient saillie. Sa
barbe, longue et inculte, témoignait du manque complet de soins et
d’un déplorable abandon. Ses cheveux que javais connus chatains et
abondants et qui avaient toujours été remarqués pour leur épaisseur
peu commune, dans un pays ou la chaleur occasionne presque géné-
ralement une calvitie prématurée, ses cheveux devenus rares et presque
disparus du sommet de sa téte, tombaient le long de ses joues en
deux meches d’un gris sale.

Cétait le plus navrant spectacle de la misere et de 'abandon.

M. S. me prit a part et me dit:

— Nous ne pouvons le laisser dans cet état. Je me félicite d’avoir
¢té averti a temps et de vous avoir rencontré, sans quoi il serait
mort, privé de la triste consolation d’avoir aupres de lui quelqu’un
qui I'aime. Ce pauvre diable ne peut rester plus longtemps ici. Je
vais écrire un mot a Don Santiago Debeza, et dans une heure, nous
aurons deux forts negres et un hamac et nous le transporterons a
la maison. Au moins la, il trouvera des soins convenables et il n’épui-
sera pas le peu de forces qui lui restent, a tacher d’atteindre un vase
vide.

11 déchira un feuillet de son portefeuille et écrivit a Don Santiago
Debeza, pour lui faire connaitre le besoin que nous avions de son
assistance, et il expédia son domestique, auquel il recommanda
d’aller et de revenir promptement.

Puis nous revinmes aupres du malheureux Legrand, que nous ne
pouvions regarder sans un serrement de cceut.
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I 0’y avait pas le moindre médicament dans la maison, pas méme
une fiole vide qui indiquat qu’on en ett usé.

J’avais, par bonheur, une gourdine que mon hote généreux de
Rio Blanco avait remplie d’excellent rhum; nous en versames
quelques gouttes sur les lévres arides de notre Sisyphe; ce cordial
parut le ranimer un peu.

I1 parvint a s’asseoir sur sa misérable couche et encore ne pou-
vait-il rester dans cette posture sans étre soutenu. Il essaya de parler,
mais sa voix ¢était tellement faible, que nous entendions a peine les
mots qu’il articulait avec difficulté.

— Je suis bien mal, mes amis, nous dit-il, mais ce ne sont pas les
soins qui me manquent, je vous assure, José est plein d’attentions
pour moi.

Pendant qu’il parlait ainsi, j’entendis un bruit de pas de chevaux au
dehors. Je m’approchai de la fenétre et je vis trois jeunes gens qui
venaient d’arriver, suivis de trois negres portant chacun sur I'épaule,
un bambou de deux ou trois metres. Ils avaient mis pied a terre quand
j’allai a la fenétre, et ils étaient occupés a détacher les cogs de leurs
piquets. Ils mettaient chaque volatile dans un sac de toile qu’ils sus-
pendaient par un cordon aux bambous que les négres portaient sur
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I’épaule. Chacun de ceux-ci en prit huit a dix, et, lorsqu’ils furent
chargés, un des jeunes gens leur dit quelques mots que je n’entendis
pas et les porteurs se mirent en route.

Puis ils appelerent José, qui sortit de la maison, portant le harna-
chement fin que j’avais remarqué dans la salle. Il le mit sur le dos
d’un beau cheval noir qui hennissait et grattait la terre avec ses pieds
fins, tournant autour d’un poteau auquel il était amarré.

Il apporta a ses compagnons des épis de mais dont ils remplirent
leurs banastres. Lui-méme mit dans les siennes les deux coqs non
taillés 143 et étendit sur son harnachement un ample manteau d’un
beau drap bleu de ciel doublé de rouge. Aprés avoir donné du feu
a ses compagnons, il alluma lui-méme son cigare et ils partirent.

Je fis un signe a M. S. qui vint a la fenétre et les vit s’éloigner rapi-
dement, laissant derriere eux une trainée de fumée.

Bientot apres arriverent les porteurs que Don Santiago Debeza
s’était empressé de nous envoyer. Au lieu de deux qu’on lui avait
demandés, nous vimes artiver quatre negres robustes dont les torses
musculeux inspiraient toute confiance pour le service qu’on avait
a leur demandet.

Comme nous nous y attendions bien, notre malheureux ami
opposa une vive résistance. Malgré sa faiblesse, il refusa avec énergie
de se laisser porter a ’'Habitation suisse. Il nous affirma que José
avait les plus grands soins de lui.

M. S... voyant qu’il fallait trancher dans le vif pour sauver ce mal-
heureux, s’il était possible, lui parla avec sévérité. Il lui dit qu’il nous
trompait en affirmant que son fils adoptif lui donnait tous les soins
qui lui étaient dus. Nous allames donc au fait en lui faisant voir que
la maison était vide de meubles et qu’il était impossible que lui,
’homme bien élevé que nous connaissions, et un intérieur aussi
sordide, par sa volonté; qu’il devait avoir été dépouillé.

Nous ouvtimes deux ou trois placards destinés a contenir du linge
et des vétements. Le linge manquait enticrement. Tout le vestiaire
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de notre pauvre ami se composait d’une vieille fwine 144 d’un pan-
talon dont il ett été difficile de déterminer Iétoffe, d'un chapeau
impossible, pendus a des clous, dans un coin obscur de la cham-
bre.

Nous lui dimes a quelle occupation José se livrait, lorsque nous
¢tions arrivés, et qu’il 'appelait vainement pour lui demander de
I’eau. Nous lui racontames enfin le départ de José et 'abandon
odieux dont nous venions d’étre les témoins.

11 écoutait tout cela dans une attitude de douleur difficile a décrire,
enfin il se couvrit le visage de ses mains, resta quelques instants
immobile et des sanglots qu’il cherchait vainement a étouffer, sou-
levaient sa poitrine.

— Il est bien jeune, bien jeune, dit-il enfin, mais il ne manque
pas de cceur.

Nous n’essayames plus de lutter contre cette indulgence obstinée,
mais nous lui arrachames son consentement pour qu’il se laissat
transporter dans un lieu ou il serait soigné.

Avant de prendre nos dispositions de départ, nous voultimes faire
une derniére perquisition pour voir si nous ne découvririons pas
quelques vétements autres que les guenilles sordides suspendues
dans la chambre de Legrand.

Nous ouvrimes avec quelque peine une porte que nous n’avions
pas remarquée d’abord, donnant entrée dans une petite chambre
qui ouvrait sur la salle. Cette chambre était meublée d’un bon cadre
ou lit de sangles, sur lequel s’étendait un oreiller dont le guan était
aussi la mati¢re premicre, il est vrai, mais souple et meelleux. Un
hamac en corde fine pendait a deux solives du plafond et une grande
malle neuve était posée sur quatre pieds qui I'isolaient du plancher
ou pouvaient roder les insectes malfaisants et destructeurs. Nous
essayames de la soulever; elle était lourde et paraissait pleine. Elle
¢tait fermée par un gros cadenas et une serrure. Nous devinames
que cette chambre était celle de José. Pourtant nous trainames la
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malle dans la chambre de notre ami, disposés a forcer la double
fermeture, pour peu qu’il nous y autorisat.

De¢s qu’il vit 'objet que nous trainions, il nous dit avec un tremble-
ment dans la voix et dans ses mains débiles qu’il éleva vers nous:

— Clest la malle de José, n’y touchez pas, je vous en supplie. Cest
la malle de José; remettez-la dans sa chambre, qu’il ne voie pas qu’on
y a touché. Je vous suivrai, mais, par grace, remettez la malle.

Nous fimes ce qu’il désirait. Nous refermames la porte de la cham-
bre, dont le principal ornement était le portrait du négre en pho-
tographie coloriée, dans une pose des plus prétentieuses, orné d’une
cravate bleu de ciel, d’un habit également bleu et a boutons d’or,
d’un gilet brodé de fleurs voyantes sur lequel serpentait une chaine
de montre dont extrémité laissait pendre un flot de breloques d’or,
d’argent et de pierres de toutes couleurs.

Je me sentis pris de 'envie de briser cette image d’un misérable,
mais la pensée que jaffligerais notre pauvre ami retint ma main et
je laissai tout dans I’état ou nous I'avions trouvé.

Nous étendimes avec soin notre malade sur le grand hamac de
coton anglais que nous avait envoyé Don Santiago Debeza. Nous
ne voulames pas le couvrir des vétements sordides que nous avions
trouvés chez lui. Nous primes seulement son oreiller que nous
arrangeames le plus commodément qu’il nous fat possible sous sa
téte et nous le couvtimes, moi de mon manteau, M. S .... de son
poncho. On passa le bambou dans 'anneau d’étoffe qui se trouve a
chaque extrémité, au-dessus des rabans, et deux des negres en prirent
chacun un bout et se le poserent sur I'épaule.

Nous avions eu soin d’écarter autant que possible les deux extré-
mités du hamac, de sorte que notre malade était étendu a son aise,
bien couvert, abrité du soleil par de grandes feuilles de bananier
qui formaient une sorte de toit sur sa liticre improvisée.

Nous nous mimes en route, les negres avancant d’un pas rapide,
nous les suivant par derricre, et trois heures de marche nous condui-
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sirent 2 notre destination.

Alots notre pauvre ami put reposer sur un bon lit, enveloppé
d’une ample moustiquaire, étendre ses membres amaigtis entre des
draps blancs et voir tout autour de lui le bien-étre et la sollicitude
se manifester par les détails du mobilier qui 'entourait, par des
visages affectueux, par des regards bienveillants, a 'affat de tous
ses désirs et de tous ses besoins.
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i

N l| HABITATION suisse est et était, surtout a 'époque

- | de ce récit, un endroit ot il était facile d’entrer, mais
d’ou on ne sortait pas aussi aisément.

L’hospitalité accueillait le voyageur que sa volonté ou un hasard
heureux y conduisait, et la douce contrainte qu’elle exergait sur ses
résolutions, faisait qu'apres quelques jours passés dans ce milieu,
ou tout se réunissait pour le charme, il ne savait comment faire
pour reprendre sa route. J’en ai connu qui, venus pour y passet huit
jours, y sont restés quatre mois et plus.

Quand on suit la grande route de Guayama, venant de la playa
de Humacao, apres avoir franchi la zone de poussiere épaisse ou
ne croissent que les pervenches roses, apres avoir laissé derriere soi
’'Habitation Mas-Farrer, dont les cannes poussent a droite sur un
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morne aride et pierreux, a gauche dans des marécages, apres avoir
franchi le Caracurillo, dont la roche basaltique use les sabots des
chevaux, on entre dans la plaine de Humacao proprement dit.

La s’étendent d'immenses champs de cannes vertes sillonnées en
quelques endroits seulement par des haies de mabaguas, par quelques
cours d’eaux et par des rangées sinueuses de grands palmistes.

Apres avoir dépassé quelques eszancias, dont les grands beeufs
ruminent silencieusement au milieu des touffes plantureuses de
malgjillo et d’herbe de Guinée, on arrive a un endroit ou la route
forme un angle obtus pour continuer jusqu’au bourg.

La, vous avez a gauche ’'Hacienda de Don Modesto Luzinari,
dont le cuartel, la sucrerie, le moulin a vapeur, la maison de maitre,
se montrent crament au regard, sans étre voilés par aucun arbre.
Sans pousser jusqu’a cet établissement important, on comprend a
son aspect général, que c’est lexploitation proprement dite, le travail
sans accompagnement du bien-étre.

A droite, a une centaine de pas avant d’arriver a 'angle, on voit
un fourré d’arbres de toutes sortes, au milieu duquel se dessinent
gracieusement les feuilles découpées des cocotiers et les troncs élan-
cés des palmiers arecs.

On ne voit que cet amas de verdure, mais on comprend qu’il doit
receler quelque chose. On sent que ces arbres n'ont pas poussé la, au
hasard, et qu'une main habile et intelligente en a dirigé 'harmonie.

Au milieu de ce fourré, s’ouvre sur la route un large sentier, dont
deux énormes chaudicres a sucre renversées sont les bornes. On
s’engage dans une double rangée de cocotiers peu élevés, mais dont
le feuillage touffu forme, en se réunissant, une allée ombragée ou
les rayons du soleil percent difficilement. Le terrain s’éleve en pente
douce et se garnit, outre les cocotiers, de magnifiques touffes de
magueys, aux feuilles aigués, dont les fleches jettent a droite et a
gauche leurs fleurs alternées. Au sommet du mornet qui couronne
Iallée légerement sinueuse, vous trouvez a gauche la rhumerie, la
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sucrerie, le moulin, au fond les cases a negres.

A droite, vous voyez une maison couverte en tuiles concaves,
entourée d’une galerie couverte, a laquelle on arrive par un escalier
d’une vingtaine de marches.

Saluez, quand vous arrivez la; vous étes devant une demeure hos-
pitaliere, dans laquelle on est entré quelquefois et souvent, triste et
découragé, d’ou 'on n’est jamais sorti sans avoir I'espérance au cceut.
Vous étes devant un de ces lieux de prédilection ou 'on doute de
Iégoisme, ou, quelques déceptions que I'on ait subies, quelques tra-
hisons par lesquelles on ait eu le cceur brisé, on cesse de croire que
la méchanceté humaine soit une chose absolue.

A gauche de la maison, en faisant face a la route, un jardin entre-
tenu avec le plus grand soin, dessiné avec un gout parfait, permet
dans un espace relativement restreint, de longues promenades, tant
les sinuosités des allées ont été ingénieusement disposées. Au milieu,
s’éleve un pavillon octogone, couvert en herbes compactes, palissadé
a hauteur d’appui de treillages en lattes de palmiste, a travers les-
quelles serpentent des lianes sauvages qui vont porter jusque sur le
toit leurs clochettes de toutes couleurs.

Un cercle de cocotiers entoure ce pavillon, le protege contre le
grand vent et ne laisse filtrer a travers les lanieres de ses grandes
feuilles, qu’une brise légere et rafraichissante.

On avait logé notre ami dans une petite chambre au rez-de-chaus-
sée de la maison, du coté du jardin.

Lorsqu’on ouvrait sa fenétre, le matin, la brise d’est lui apportait
le parfum de toutes les fleurs dont les vives couleurs étaient mul-
tipliées par les petles et les pierres précieuses qu’y avait déposées
la rosée de la nuit.

Peu de jours suffirent pour amener une amélioration sensible
dans ’état de Legrand. Le bien-étre et la bienveillance dont il était
entouré triompheérent promptement de son mal physique, et son
cceur si souvent brisé battit en repos au milieu des attentions délicates
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de la plus ingénieuse amitié.

I1 ne tarda pas a pouvoir s’asseoir sur son lit, a causer avec nous
qui faisions mille efforts pour ramener la joie sur son visage et le
sourire sur ses lévres.

11 prit avec quelque plaisir les aliments choisis qu’on lui offrait.

Sa barbe inculte tomba sous le rasoir, et nous commencames a
retrouver le visage de notre ami dans la double expression de recon-
naissance qui animait sa physionomie.

Je ne donnerai pas son bulletin sanitaire jour par jout, je dirai seu-
lement qua lexpiration de la quinzaine, il était debout, qu’il marchait,
un peu péniblement, il est vrai, mais enfin, qu’il pouvait faire
quelques promenades dans le jardin, que bientot ces promenades
se prolongerent dans la campagne et qu’enfin on put croire que le
retour a la santé était complet.

Le moment de mon départ approchait et j’allais me mettre en
route en toute tranquillité d’esprit, laissant mon pauvre ami dans
les meilleures conditions, le laissant surtout confié aux soins de
'amitié la plus intelligente et la plus dévouée.

II retrouvait la méme sollicitude qui avait entouré sa petite protégée
et qu’on reportait sur lui. Les quatre anges qui avaient veillé sur
enfant entouraient de leurs soins et de leur vigilance celui qui avait
essay¢ d’en étre le pere adoptif. On avait poussé l'attention jusqu’a
mettre dans sa chambre le berceau que la petite fille avait occupé,
qu’il avait d’abord refusé de voir et qu’il regardait maintenant avec
le sentiment d’une douce tristesse.

Une circonstance, dont le hasard me rendit témoin, me fit cepen-
dant ajourner mon départ.

Devant la partie de la chambre de Legrand qui regardait le jardin,
se trouvait un banc de bois au-dessus duquel s’ouvrait une fenétre
exposée a 'Est. Lorsque la fenétre et la porte étaient fermées, lors
meéme que celle-ci était ouverte, quelquun pouvait étre assis sur le
banc sans que, de I'intérieur, on s’apercut de sa présence. Une autre
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fenétre s’ouvrait sur la facade tournée du coté de la route et devant
laquelle passait Iallée qui venait du dehors.

J étais assis un matin sur ce banc, lisant et recevant les rayons du
soleil levant que Legrand avait cherché a éviter en fermant sa fenétre.
Je m’étais mis la sans qu’il le stt, demeurant silencieux, non pour
Iobserver, mais par crainte de le déranger, parce que je savais qu’il
reposait sur son lit.

Mon attention fut éveillée par le pas lent d’un cheval qui s’avangait
et qui s’arréta devant la fenétre de la fagade. Puis, s’éleva la voix
bien connue d’un mendiant importun, comme le sont tous les men-
diants de Puerto-Rico, qui annongait sa présence par la formule
d’usage : — Alabado sea el santissimo Sacramento del altar; una limosna
para un povre, loué soit le saint Sacrement de l'autel, une aumone
pour un pauvre !

Je ne me dérangeai pas, ne voulant point céder a 'importunité
qui n"aurait pas manqué de m’arracher une aumone, si je m’étais
montré. Mais j’entendis Legrand se lever précipitamment, courir a
la fenétre et interpeller le mendiant, presque a voix basse :

— Que hay, Pedro? ui dit-il. Qu’y a-t-il, Pierre?

— Agqui me manda el nisio Pepe. Le petit José m’envoie aupres de
vous.

Je continuerai le dialogue en frangais, le texte espagnol ne devant
pas présenter grand intérét au lecteur. J'entendis la voix de Legrand
qui continuait :

— Parle bas. Et comment se porte-t-il, le pauvre enfant?

— Mal. I est bien triste, parce qu’il ne vous voit plus; il ne peut
ni boire, ni manger, ni dormir. Et, du reste, comment pourrait-il
boire et manger, il n’a plus un réal; vous I'avez abandonné sans lui
rien laisser. Quant a dormir, je puis vous en patler avec connaissance
de cause, puisqu’il couche dans ma case et que je lentends toute la
nuit se tourner dans son hamac, tellement qu’il y a deux ou trois
nuits, la corde s’est cassée et il s’est blessé a la téte et au bras. Mais
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enfin, on y a remédié, grace a Dieu. On a quelquefois de vrais amis.
Enfin, comme je vous le dis, il passe les nuits a pleurer, a se désolet,
et comme le sommeil ne vient pas lui faire oublier ses maux, je
souffre moi-méme de son insomnie, car il ébranle toute la case en
se tordant dans son hamac, et sa voix éveillerait un mort quand il
vous appelle au milieu des sanglots.

— Malheureux enfant, dit mon pauvre ami, dont la voix me parut
altérée; il souffre et il m’appelle. Tu es sur de cela, Pedro, c’est bien
moi qu’il appelle?

— Puisque je vous dis qu’il passe les nuits dans ma case, je vous
en patle avec certitude. Je vous répete qu’il est maigre, qu’il est
malade et ne veut pas se soigner; je vous dis que vous ne le recon-
naitriez pas... Bt ses vétements! il a été obligé de les vendre pour
vivre, et pour payer quelques dettes que vous aviez faites au bourg.

— Des dettes, moi ?

— Si ce n'est pas vous-méme, elles ont été contractées pour vous,
pendant que vous étiez malade. Enfin, le pauvre enfant se meurt,
et, si vous ne venez pas a son secours, avant qu’il soit longtemps,
vous entendrez dire qu’il repose dans le campo santo. Mais je suis
sur qu’avant, il vous aura pardonné votre ingratitude.

— Mais, je n’ai rien a lui envoyer. J’étais sans un réal a la case, et
c’est par ses mains que tout a passé! Je lui ai remis des pouvoirs
pour vendre tous mes animaux un a un, et il ne m’a jamais rendu
compte de rien. Je ne lui en demandais pas, j’en conviens, j’étais
satisfait puisque je le savais heureux; mais il doit savoir que je ne
possede plus rien et que si j’existe encore, c’est grace a la charité,
ala bonté des amis chez lesquels je suis.

— Des amis, des amis, vous employez bien légérement cette qua-
lification. Les vrais amis ne sont pas toujours ceux qu’on pense et
vous pourriez bien vous tromper. Vous jugez trop les choses sur
'apparence et vous n’allez pas au fond; vous en verriez de belles!

— Que verrais-je donc?
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— Bon, bon, je ne vous dis que cela; il sera temps, quand vos
yeux s’ouvriront d’eux-mémes. En attendant, je vous dis que Pepe
est réduit a la dernicre miseére.

— Mais que puis-je faire pour lui? je n’ai plus rien.

— Comment rien ? n’avez-vous pas encore votre case de Rio
Blanco? N’avez-vous pas je ne sais combien de carrés de terre?
N’avez-vous pas deux jeunes taureaux et une jument chez Don
Santiago Debeza ?

— Cest vrai, je 'avais oublié. Plus tard, je ferai un pouvoir pour
qu’il dispose des terres, dont il a déja vendu une partie, de mon
consentement, bien entendu. Eh bien! qu’il prenne, en attendant,
les deux taureaux et la jument, qu’il les vende, qu’il en fasse ce qu’il
voudra.

— Carambal! C’est facile a dire, et vous étes généreux pour donner
quand on ne peut pas prendre. Et vous croyez bonnement que Don
Santiago Debeza, qui n’a jamais pu souffrir ce pauvre Pepe, lui
remettra docilement les animaux, lorsqu’il ira les réclamer. Allons,
vous voulez rire; je vois ce que c’est; vous cherchez a sauver les
apparences et vous donner le mérite d’une générosité que vous
n'avez pas. Adieu, adieu, je vais dire cela a ce pauvre Pepe qui a tou-
jours vu en vous un pere, que vous avez si longtemps traité en fils,
pour 'abandonner ensuite aussi froidement.

Jentendis un mouvement comme si le cheval allait se remettre
en route, mais la voix de Legrand parut y mettre obstacle; il disait:

— Attends donc, Pedro; tu es trop pressé. J’ai justement ici tout
ce quil faut pour écrire, je vais passer la vente de ces animaux a
ton nom, et songe bien que c’est un dépot que tu dois remettre en
entier 2 mon pauvre enfant.

— Allons donc! Je savais bien que votre ceeur ne lui était pas
tout-a-fait fermé, a ce pauvre garcon, qui vous aime bien, allez.
Mais ne vous donnez pas la peine de chercher du papier, si vous
avez de I'encre et une plume, cela suffira. Voila une belle feuille de
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papel sellado avec le portrait de la reine en marge. Une bonne vente
s’y écrira mieux que sur du papier ordinaire.

Comme je jugeai par le silence qui suivit que Legrand allait
consommer le sacrifice qu’on était venu lui arracher, je me hatai de
monter les quelques marches qui conduisaient du jardin a 'étage
de la maison.

Je fus assez heureux pour trouver M. S... au salon. Je ne pris que
le temps de lui demander de venir m’aider a préserver notre ami
d’un nouveau malheur et il me suivit en bas.

Nous entrames brusquement dans la chambre de Legrand qui
¢tait a écrire. Je jugeai que rien n’était encore passé dans les mains
de Pedro, a la précipitation avec laquelle notre ami cacha son papier
a notre aspect.

M. S...apercevant le hideux mendiant a la fenétre, lui fit de la
main un signe impérieux auquel il s’empressa d’obtempérer. 1l savait
que M. S ... n"aimait pas que des inconnus, et surtout des inconnus
de son espece, pénétrassent aussi avant chez lui. Il savait par expé-
rience qu’il ne mettait pas grandes facons a les jeter dehors. Aussi,
ne se fit-il pas prier pour faire tourner bride a sa monture. Il partit,
mais en maugréant contre les étrangers qui envahissaient le pays et
s’y posaient en maitres.

Lorsque nous fames débarrassés de cet hote génant, je crus devoir
user d’une franchise enticre, et je dis a Legrand que javais été¢ audi-
teur involontaire de sa conversation avec le mendiant et que je bénis-
sais le hasard qui certainement nous mettait a méme de lui éviter
une nouvelle spoliation.

M. S... lui dit avec une sévérité affectueuse qu’il était victime d’un
complot formé contre tout ce qu’il possédait et que José ne I'aban-
donnerait que lorsqu’il Paurait dépouillé entierement, ce que nous
voulions empécher.

— Mais je vous assure, nous dit-il, que José m’a toujours beaucoup
aimé, qu’il est incapable d’une mauvaise action et que Pedro a da
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me dire la vérité. Il faut qu’il soit dans un dénuement complet; car,
malgré sa couleur et son origine, il a beaucoup de dignité.

Quelques paroles que j’avais entendues circuler dans la campagne,
relativement a un desafio, un combat de coqs qui devait avoir lieu au
bourg, me donnerent I'espérance de convaincre notre ami de son
erreut, de la fausseté du rapport qui lui avait été fait et du but dans
lequel on avait encore voulu exploiter sa faiblesse et sa bonté.

Nous veillames de pres sur lui, afin d’intercepter toute commu-
nication avec les gens que pouvait lui envoyer José, et il nous arriva,
deux ou trois fois, de voir des individus, 2 mine suspecte, apparaitre
au pied du morne et tourner bride dés qu’ils nous apercevaient.

La Calle de la carnicerla — rue de la boucherie — a Humacao,
est une ruelle étroite, boueuse, défoncée par les pieces de bois qu'on
y traine et par les roues des charrettes qui en creusent les ornicres.
Elle commence a la Calle de la carrera et va finir au gué de la riviere
de Humacao, sur l'autre rive de laquelle elle devient grande route
de Yabucoa.

Les maisons qui la bordent des deux cotés ont un aspect assez
pittoresque au point de vue de I'art, mais peu appréciable a celui
du confortable et de la commodité. Ce ne sont guere que des ran-
chos ou de vieilles cases, entre lesquelles se balancent de grandes
feuilles de bananiers que le vent a déchirées en laniéres.

Un édifice, immonde par sa malpropreté, occupe une grande
partie du coté gauche; c’est la boucherie, autour de laquelle des
chiens errants et affamés montent une garde perpétuelle, recevant
des débris qu’on leur jette quelquefois et parcimonieusement, des
coups de baton ou de machéte qu’on leur distribue souvent et avec
prodigalité.

Presque en face, s’éleve une maison a un étage, la seule qui ait
quelque apparence parmi les affreuses barraques de la rue. Qu’on
nen conclue pas cependant qu’elle soit plus confortable que les autres.
Sa seule distinction git dans des dimensions plus considérables.
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Le rez-de-chaussée est occupé enticrement par une grande salle
meublée, dans ses encoignures, de quatre mauvaises tables en bois
du pays, entourées de chaises américaines, dont le rotin défoncé
présente un siege passablement problématique.

Au milieu de la salle, s’éleve un grand billard aux pieds minces et
droits, un de ces billards comme on en voyait encore quelquefois,
il y a vingt ans, dans les villages les plus arriérés de France.

Son drap jadis vert, marbré de taches d’huile et d’autres souillures,
¢tait reprisé dans quelques endroits, déchiré dans d’autres, et ses
blouses présentaient aux joueurs des dimensions telles, qu’il eut été
plus difficile a la bille de les éviter que d’y entrer.

Je ne sais quelle était la destination de l'unique étage, n’y étant
jamais monté, mais, du dehors, on le voyait précédé d’un grand bal-
con couvert dont I'inclinaison en avant était des plus menacantes.

La partie intéressante de I’établissement n’était pas une de celles
que je viens de décrire. Les Espagnols aiment peu le jeu de billard
et sont généralement assez sobres, ce qui fait qu'un café n’a pas
grandes chances de réussite dans un bourg puertorriquefio, et que
ceux qui y sont établis s’y distinguent peu par leur luxe.

On n’y pratique que les jeux de cartes, et comme on s’y abandonne
d’ordinaire d’une maniere absolue, on ne s'inquicte guére si la table
sur laquelle s’étalent les cartes du Monte, a ou n’a pas de tapis: les
duros, les onzas et les californias résonnent mieux sur le bois.

Mais si, apres avoir traversé la salle de billard, on se fait ouvrir,
au fond, une porte toujours soigneusement fermée, parce qu’il faut,
pour arriver au-dela, se soumettre a 'imp6t d’un réal ou d’'un quart
de gourde, suivant I'époque, on arrive dans le Sanctum Sanctorum.

Ce lieu d’¢lection est une grande cour enticrement occupée par
un cirque formé de gradins circulaires élevés sur trois rangs et réunis
a leurs extrémités par une petite porte d’'un metre d’élévation. Le
centre qui peut avoir quatre metres de diametre est en terre soi-
gneusement battue et nivelée.
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Cest la gallera; c’est 1a que se donnent les combats de cogs, et
dans les occasions solennelles ou le bourg d’Humacao fait un appel,
un défi, un desafiv aux autres bourgs de Ille, c’est la que vient conver-
ger, tout ce qui possede quelque coq de race dans Iile. Il en vient
des quartiers les plus éloignés. On n’écrit pourtant pas pour annoncer
cette grande cérémonie; aucun avis n’est inséré dans les journaux,
que du reste les hivaros ne liraient pas, pour la plus péremptoire
des raisons. Mais cela passe de bouche en bouche, circule sur Iaile
des vents, tout autour de Iile, et, au jour indiqué, les champions
arrivent avec une provision de mafs et tout ce qu'on a pu rassembler
d’argent ou de valeurs ayant cours.

Les combats commencent toujours un dimanche et durent une
ou deux semaines, quelquefois davantage. Mais le jour de I'inaugu-
ration est celui ou la concurrence des assistants est surtout consi-
dérable, parce qu’il est rare que les combats ne débutent pas par
les champions les plus illustres. Ce jour-la, les paris montent quel-
quefois a des chiffres trés-élevés, et il n’est pas rare de voir des cen-
taines de doublons engagés pour chacun des deux combattants.

Comme nous voulions, si cela était possible, guérir notre ami, il
¢tait nécessaire de frapper un grand coup et d’arracher, brutalement
§’il le fallait, mais enfin arracher le bandeau qu’il serrait si obstiné-
ment sur ses yeux.

Nous lui proposames, a propos de cette espece de féte, qui avait
attiré beaucoup de monde au bourg, d’y faire une promenade. 11
accepta avec un empressement dont la signification ne put nous
échapper.

Pendant la route, que nous fimes lentement, il regardait avec atten-
tion tous les negres que nous rencontrions, et comme il avait la vue
basse, deux ou trois fois il fit un mouvement vers quelqu’un d’eux
et ne pouvait cacher son désappointement lorsqu’il sapercevait qu’il
s’était trompé et que nous avions remarqué son action.

Nous arrivames vers une heure aprés-midi. L’entrée du bourg
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¢tait déserte, mais au bourdonnement qu’on entendait, on compre-
nait que le mouvement s’était concentré et porté tout entier sur un
point.

En effet, la Calle de la Carnicerfa était tellement remplie de monde
qu’il était presque impossible d’y circuler, et la fluctuation allait et
venait de ce point central a la place ou étaient attachés les chevaux
de ceux qui étaient venus pour assister aux jeux et a la route de
Yabucoa, par laquelle arrivaient sans cesse de nouveaux champions.

Nous pumes cependant pénétrer dans le café, et comme M.S...
avait rendu quelques services au maitre de I’établissement, nous
obtinmes qu’il nous laissat monter a son premier étage dont les
fenétres de derriere dominaient la gallera, sous prétexte d’assister
aux combats, dans un simple but de curiosité et d’observation, et
pour ne pas gener les parieurs.

Une fois établis 1a, nous dominions toute la scéne sans étre vus
de personne; non pas que quelque chose nous cachat aux regards,
mais parce que chacun était trop absorbé, trop préoccupé par ce
qui se passait en bas, pour lever les yeux en haut.

Nous fimes témoins de deux ou trois combats, dont un seul ett
satisfait notre curiosité, en admettant que nous n’eussions jamais
assisté a ce spectacle.

Les gradins étaient couverts de gens, littéralement empilés les uns
sur les autres, et ¢’était un spectacle curieux pour un assistant dés-
intéressé que de voir I'expression de tous ces regards, fixés sur le
méme point central, ou deux misérables volatiles, 2 moitié plumés,
se déchiraient, du bec et des ongles, avec une énergie et un achar-
nement inimaginables.

Les Espagnols n’ont pas, comme les Anglais ou les colons francais,
la coutume de mettre a leurs coqs des éperons d’acier piquants ou
tranchants. Ils les font battre avec les armes que la nature leur a
données.

11 arrive souvent, dans les engagements entre cogs armés, qu'au
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premier choc, au premier abordage, comme on appelle cela, affaire
se termine par la mort d’un des champions.

Les cogs puertorricains ne sont pas assez expéditifs, et 'émotion
qu’occasionnent leurs rencontres, se prolonge infiniment plus, et
les paris ont le temps de suivre les chances de la lutte.

Un combat venait de se terminer. Au silence profond qui avait
régné pendant Paffaire, succédait le bruit des paroles des parieurs
heureux, prenant possession de ce qui leur revenait. On avait
emporté le cadavre du vaincu, et le glorieux maitre du vainqueur
¢tanchait avec sa langue le sang qui coulait de sa téte et de son cou
déplumé.

L’arene se dégageait pour faire place a de nouveaux combattants,
lorsqu'un murmure de satisfaction s’éleva:

— E/ Rio blanco, el Rio blanco, va a pelear e/ Rio blanco. e Rio
blanco va combattre.

A ces paroles qui sortaient de presque toutes les bouches, je vis
palir Legrand, et sa main serra convulsivement et machinalement
mon bras, posé sur I'appui de la fenétre.

La petite porte de I'aréne donna passage a un jeune negre, tenant
a la main un coq magnifique.

11 s’avanca jusqu’au milieu du cirque, prit le coq par les deux ailes
et cria, en le levant en Iair et le laissant retomber a terre :

— Quien apuesta por el Rio blanco 2 Qui parie pour le Rio blanco?

Ce nouveau venu était vétu d’un habit noir et d’un pantalon de
laine fine a larges raies vertes et violettes. Une grosse chaine d’or,
dont les mailles étaient entremélées de pierres rouges et bleues,
ruisselait sur son gilet de velours bleu de ciel a fleurs d’or.

Cétait José.

Il répéta son invitation, en mettant a terre son panama, dans lequel
il jeta cinq ou six doublons.

De tous cotés on lui offrait des enjeux, qu’il acceptait d’'un regard
satisfait de lui-méme, tout en refusant de les prendre. I lui fallait
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un adversaire; aussi, ajouta-t-il avec une satisfaction vaniteuse et
ironique :
— Quien pelea con el Riv blanco? Qui se bat avec le Rio blanco ?
— Yo, e/ Bravito, moi le Bravito, répondit une voix qui sortit de
derriere la foule.

Et celui qui avait prononcé ces paroles, se faisant place a coups
de coudes, parut dans le cirque. C’était un homme de haute taille.
Sa figure cuivrée était garnie de gros favoris noirs qui s’étalaient
sur chaque joue. Sa téte était couverte d’'un madras imité qui lui
cachait le front, et par-dessus lequel s’élevait un vieux chapeau en
paille tressée dans le pays. Son vétement tout blanc se composait
d’une veste courte, d’'une chemise et d’'un pantalon. L'indispensable
machete était passé a la ceinture. De grands éperons armaient ses
pieds nus. C’était un hivaro pur sang.

11 tenait a la main un coq plus petit que celui de José, mais qui
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paraissait aussi connu que le Rio blanco, car son nom circula dans
la foule avec cette expression de respect qui accueille tout ce qui a
une valeur incontestée, hommes, bétes ou choses.

José perdit un peu contenance. Cependant lorsque le calme fut
rétabli, il tira de sa poche une poignée de doublons et ctia :

— Diez onzas por el Rio blanco.

— Agui estan. Les voici, répondit le maitre du Bravito; et il jeta
'enjeu dans le chapeau posé a terre a coté de celui de José.

Alors les paris s’engagerent; assemblée fut agitée par la confusion
qui précede toute lutte importante. On s’interpellait, on se défiait;
les gourdes, les fractions de gourdes, les doublons tombaient dans
les chapeaux, et par-dessus toutes les autres, s’entendaient les voix
de José et de son adversaire.

Notre pauvre Legrand faisait pitié a voir. Nous ne lui adressames
pas une parole, et sa figure exprimait trop de douleur et de désap-
pointement pour que nous n’évitassions pas d’y ajouter par nos
observations. Nous trouvions que la scéne se prolongeait trop, et
pourtant nous n’osions l'inviter a sortir.

Ala fin, il fit un grand effort et se leva en nous disant:

— C’est trop; allons-nous-en.

Nous sortimes, et a la porte du café nous rencontrames le men-
diant Pedro, dont le sourire goguenard accueillit le regard désespéré
de notre pauvre ami.

Le soit, y’apptis que le Rio blanco avait été vainqueur du Bravito.

I1 ne fut pas question de cela entre Legrand et nous; cependant
sa tristesse nous apprit combien il souffrait. Nous 'entourames de
distractions; nous poussames la sollicitude pour I'arracher a ses
idees noires, jusqu’a 'importunité peut-ctre ; nous ne lui laissames
pas le temps de se renfermer en lui-méme; quelqu’un de nous était
toujours la pour I'arracher a ses pensées.

Nous réussimes a ramener la sérénité sur son visage, et nous
pumes croire que son esprit était a peu pres tranquille.
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La goélette sur laquelle je devais partir était arrivée au port de
Naguabo; un pedn m’en avait apporté I’avis.

Je n’avais plus qu’une journée a passer a Humacao.

Jen employai une partie, que je passai au bourg, a prendre des
informations pour savoir si José I'avait quitté, comme je I'avais
entendu dire.

L’assurance qu'on me donna d’un grand desafio a Arecibo, ou il
¢tait allé avec tous les amateurs de combats de cogs, me rassura,
au moins pour le moment.

Sachant, en outre, que M. S.... se promettait de préserver notre
pauvre Legrand des obsessions de ce misérable, je me disposai a
me mettre en route, 'esprit tranquille sur son compte.

Le capitaine de la goélette, qui était un ami de la famille, vint passer
cette derniére journée avec nous, et dans 'aprés-midi nous quittames
I’Habitation suisse, pour étre rendus a Naguabo avant la nuit.

Nous formions une nombreuse cavalcade, et Legrand était assez
revenu a la santé pour que la course que nous avions a faire, et qui
devait étre doublée par lui pour le retour, ne lui parit qu'une pro-
menade.

Nous courions sur le sable blanc de la plage, trainant derriere
nous les grandes ombres noires que le soleil couchant attachait a
nos pas, et nous nous arrétames un instant pour contempler le pro-
montoire qui termine la route des sables du coté de Yabucoa, et
que des rayons de feu enveloppaient de tous cotés.

Les grands pélicans planaient au milieu de cette lumiere, comme
des phénix se jouant dans la flamme. La lueur ardente du soleil qui
embrasait le sommet du promontoire, faisait paraitre plus sombre
la mer qui en battait le pied.

Aucun pressentiment ne nous vint. Rien ne nous avertit que ce
lieu si splendidement éclairé serait bientot le théatre d’une grande
catastrophe, cette mer un tombeau pour quelques-uns, et pour les
autres le point d’attache de souvenirs éternellement funebres.
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Nous arrivames a Naguabo a la nuit tombante. Comme nous vou-
lions prolonger, au-dela méme du possible, les moments que nous
devions passer ensemble, prescience instinctive que, pour quelques-
uns, ¢’étaient les derniers, il fut décidé que nous ne nous embar-
querions que vers neuf heures.

Nous acceptames le souper que nous offrit cordialement un ancien
ami, le Canadien White, et la causerie nous conduisit rapidement
jusqu’a ’heure de la séparation.

La lune se levait. Les vagues s’élangaient a leur sommet. La goé-
lette, dont le volume était doublé par lombre qu’elle projetait, appa-
raissait comme une grande ombre noire balancée par le mouvement
alternatif du roulis.

11 fallut partir, le canot nous attendait a 'embarcadere. Tout le
monde nous accompagna, et j'embrassai, en ajournant mon retour
a une année, en leur disant au revoir, ces quatre belles filles que
j’avals vues arriver enfants dans le pays, que javais vues grandir,
que j’aimais comme des sceurs chéries. J’embrassai mon vieil ami
Legrand.

Le canot nous conduisit lentement a bord, et quand nous fames
dans 'ombre de la goélette, la lune, qui montait rapidement, nous,
permit de voir encore, réunis sur 'embarcadere, ces amis qui nous
saluaient en agitant leurs mouchoirs. Hélas ! je les voyais pour la
derniére fois.

Tous les préparatifs d’appareillage étaient faits. Le canot fut sus-
pendu a larriere. L’ancre, qui était 4 pi, mordant a peine le fond,
fut promptement levée ; on hissa le grand foc, le capitaine prit la
barre, et un quart d’heure apres nous sortions du port de Naguabo.

O
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les colonies produisent des années si courtes; ces journées vides
qu’on traine si péniblement et a la suite desquelles on ne trouve pas
a jalonner un souvenir, quand une année arrive a sa fin. J’avais recu
déja une fois des nouvelles de nos amis de Humacao. Je savais que
Legrand était enticrement remis et qu’il avait consenti a s’établir
sur les terres de M. S ..., que cet ami lui avait fait construire une
case convenable et avancé de quoi entreprendre en petit, le com-
merce et ’éleve des bestiaux, occupation toujours productive, dans
les quartiers de Puerto-Rico qui avoisinent le port de Naguabo.

Je savais aussi que José n’avait pas reparu et qu’on espérait, par
toutes les attentions, les prévenances, les marques d’intérét dont on
cherchait a entourer, faire oublier a notre pauvre Sisyphe 'objet
d’une affection que rien ne pouvait expliquer, si ce n’est erreur
dans laquelle peut tomber une nature aimante et dévouée.
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Nous étions en avril 1858. Le 29 de ce mois, je recevais de la Basse-
Terre une lettre de notre ami, le capitaine R...

Cette lettre, je ne la lus pas d’abord, frappé que je fus par un post-
scriptum, dont Iécriture griffonnée attira mon attention, sans que
je susse pourquoi. Il y avait bien de quoi cependant. Il était ainsi
congu:

“Mon cher et malheureux ami, prenez votre courage a deux mains
et joignez vos prieres aux miennes, pour nos malheureuses sceurs,
nos malheureux amis qui ne sont plus.”

Ma lettre était cachetée, lorsque j’ai rencontré le capitaine de La
Madinina %, artivant de Puerto-Rico. Je lui demande ce qu’il y a
de nouveau la-bas et il m’apprend, mon ami, il m’apprend quoi? La
mort de presque tous nos amis de 'Habitation suisse, noyés a la
riviere d’Humacao ou ils étaient allés se baigner.

Cette nouvelle me frappa de stupeur. Tous morts, ces amis que
j’avais laissés si heureux et si gais, il y avait a peine deux mois! Je ne
pouvais y croire et pourtant la lettre que j’avais regue contenait bien
le funeste post-seriptum, que je n’osais relire et que je relisais cependant
sans cesse, sans que mon esprit put en accepter la réalité.

Eperdu de douleurt, je courus la ville interrogeant tous ceux qui
étaient en relations avec Puerto-Rico. On ne savait rien. Personne
n’avait recu de nouvelles.

Jerrais sur les quais, interrogeant les visages, lorsque je vis le
vapeur Le Gaston 146 qui partait pour la Basse-Terre. 11 allait quitter
le quai. On tirait déja la planche. Une inspiration soudaine me donna
la pensée d’aller chercher mes nouvelles a la source. Je sautai a bord.

Je ne décrirai pas ce petit voyage. Je n’avais pas Uesprit disposé a
s’intéresser aux beautés de la nature. Aussi restai-je froid devant
I'immense et impénétrable verdure qui garnit les deux rives du bras
de mer de la Riviére salée comme on Iappelle, qui sépare la
Guadeloupe proprement dite de la Grande-Terre. Aussi ne don-
nai-je qu’un regard distrait aux ilots du grand cul-de-sac, a ’horizon
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varié qui s’y développe, aux rivages si pittoresques de la cote de des-
sous le vent. Je n’avais qu’une pensée, arriver a la Basse-Terre.

Je cherchai du regard La Madinina dans la rade; elle n’y était pas,
et, quand je fus descendu a terre, on me fit voir un petit nuage de
fumée a I’horizon. Cétait elle qui cheminait vers la Martinique; elle
était partie une heure avant notre arrivée.

11 fallut me résigner aux nouvelles que j’avais regues et que le capi-
taine de la Madinina avait apportées, sans qu’aucun détail pat m’ap-
prendre 'étendue du malheur que nous avions a déplorer. Mais le
malheur était trop réel; ses mesures seules nous échappaient.

La Georgette devait partir pour Naguabo sous deux ou trois jours.
Son capitaine qu’une vieille affection unissait comme moi a mes
amis de 'Habitation suisse, cédant a mes sollicitations et a sa propre
impatience abrégea autant qu’il put ses préparatifs de départ et en
avanca le moment.

Ce voyage que j’avais accompli si souvent dans les conditions les
plus heureuses, était cette fois un pelerinage funcbre et les circons-
tances extérieures contribuaient encore a rendre plus sombres les
pensées qui me venaient a lesprit. Le ciel était envahi par des nuages
d’un gris clair, qui ne laissaient pas entrevoir la moindre trace d’azur,
et la mer qui les réfléchissait avait la teinte froide et sombre d’une
grande feuille de plomb que déchirait, ¢a et la, le blanc de 'écume
des vagues.

Nous arrivames dans I'apres-midi a Naguabo, et, par grace spéciale,
nous pumes obtenir que la visite ne renvoyat pas notre débarque-
ment au lendemain.

Cependant il faisait presque nuit quand nous pimes descendre a
terre.

Un ami nous procura des chevaux et nous nous mimes en route
avec une impatience fébrile.

La route était sombre. Nous cheminions silencieusement sur ce
rivage que battait tristement la vague fouettée par la brise d’est.
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La Boca prieta était ouverte. Pour éviter les sables mouvants, nous
dames la franchir a la lame, et la vague qui couvrait les bas fonds,
a chaque retour de la houle, faisait perdre pied a nos chevaux et
menagait de nous renverset.

Nous atteignimes le rivage et parcourimes avec une rapidité ver-
tigineuse cette route dont nous redoutions cependant d’atteindre
le terme.

Deux mois auparavant nous la suivions dans le sens inverse, sans
qu'aucun pressentiment funebre vint nous avertir, hélas!

Malgré notre empressement, lorsque nous arrivames sur la voie
plate qui passe devant I’habitation, nous arrétames nos chevaux ins-
tinctivement, en méme temps, sans nous consulter; il nous semblait
que le bruit de leurs pas éveillait quelque chose dont nous ne nous
rendions pas compte.

Nous mimes pied a terre a lentrée de allée des cocotiers, prétant
loreille et n’entendant aucun bruit sortir de cette maison qui s’an-
nongait naguere par des voix toujours joyeuses.

Une seule lumicre pergait le feuillage épais des cocotiers.

Nous arrivames cependant. Un négre vint prendre nos chevaux,
sans nous adresser une question et nous montames sans rencontrer
personne, cet escaliet, sur chaque marche duquel nous étions arrétés
autrefois par les embrassements de quelqu’un, heureux de nous
VOif.

On nous entendit cependant, lorsque nos pas résonnerent sur la
galerie en bois. Quelques personnes en grand deuil étaient la et
nous tombames dans les bras de ceux qui survivaient a tant d’étres
chers, que la mort avait si cruellement frappés.

Le 5 avril, le jour s’était levé radieux. I’Habitation suisse était en
féte. Deés le matin, un haras complet occupait 'esplanade qui se
trouve devant la maison. Tous les chevaux, ceux qu’on tenait a I'écu-
rie et ceux qui étaient livrés au régime moins recherché de la savane,
avalent été mis en réquisition. Les negres allaient, venaient, portant
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les selles, les banastres, les hausses, les rodillas, les aparejos, tous
les harnachements de la maison. C’était un tumulte de hennisse-
ments, de bruit de pas, par-dessus lesquels s’élevaient des rires
francs, bruyants et nombreux, indiquant une joie générale.

Les jeunes enfants étaient assis dans une charrette attelée de deux
grands beeufs, sur le joug desquels était appuyé un negre, son
aiguillon a la main.

On allait passer la journée a la Boca de Humacao, et cette journée
se levait si prodigue de promesses, le soleil, qu’on ne voyait pas
encore, lancait de grands rayons si purs dans 'azur du ciel que ne
tachait pas un nuage, que chacun acceptait comme un heureux
augure, ce splendide lever du jour.

On partit. Le pere et la mere de famille restaient seuls a la maison
avec un jeune enfant de deux ans. Ils se tenaient sur la galerie d’ou ils
virent défiler allegrement devant eux, tant d’étres avec lesquels ils
échangerent un adieu joyeux et qu’ils ne devaient plus revoir.

Cétaient leurs quatre belles filles, dont une, jeune mere, embrassa
son enfant qui restait avec les grands parents, sans se douter, hélas!
que c’était pour la derniere fois. C’étaient une sceut, des amis, parmi
lesquels notre pauvre Sisyphe qui ne prévoyait pas que sa pierre
allait Iécraser.

Tout ce monde partait I'esprit joyeux, le cceur satisfait, et ils étaient
déja loin, que le pere et la mere, restés appuyés sur le balcon de la
galerie, distinguaient encore leurs paroles joyeuses et rentraient,
heureux de savoir leurs enfants heureux.

La maison ne leur paraissait pas vide, parce qu’elle conservait,
pour ainsi dire, ’écho du bruit des voix, du bruit des pas de ceux
qui venaient de s’éloigner si joyeusement. Il semblait qu’ils les enten-
dissent encore partout et il y avait si peu d’heures qu’ils étaient
partis, il devait s’en écouler si peu jusqu’a leur retour, que tout leur
semblait encore peuplé.

Cependant vers cing heures du soit, on entendit sur la route le galop
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précipité de deux chevaux, et deux hivaros sauterent au pied de I'escalier.

Saisi d’une terreur vague, M. S.... accourut et les deux messagers
lui crierent qu’ils allaient avertir le corrégidor qu’une personne de
sa famille s’¢tait noyée.

Quelle était cette personne? Ils ne pouvaient ou plutot ne voulaient
pas le dire. La pauvre mére, qui avait comptis en partie ce qu’avaient
dit les hivaros, était tombée en poussant un cri de désespoir.

Mais bientot d’autres pas se firent entendre sur la route et 'affreuse
vérité arriva de tous cotés.

Les quatre filles de M. S..., sa sceur, notre pauvre Legrand, un
jeune ami de la famille, avaient péri, péri, hélas | sans que quoi que
ce fat ait pu faire prévoir un pareil désastre, a quelques pas du rivage,
par un temps magnifique. Voila ce qui était arrivé :

A Pembouchure de la riviere d’Humacao, les alluvions ont formé
des attérissements, qui permettent d’aller a pres de deux cents pas
au large, sans trouver plus de quatre pieds d’eau.

La, la mer est tranquille et la lame vient briser mollement sur le
sable fin du rivage. Un petit promontoire dont la falaise s’éleve a
pic, abrite cet endroit des rayons du soleil couchant. La mer y est
limpide et transparente, et les grands pélicans y voltigent sans cesse,
en quéte des poissons qui échappent difficilement a leurs regards.

Combien de fois étions-nous venus dans cet endroit, chercher
I'ombre du promontoire, nous baigner dans ces eaux claires en nous
promettant toujours d’y revenir, hélas !

Les quatre pauvres filles et la sceur de leur pére 147 étaient entrées
dans P'eau, jouant avec la lame qui venait se briser doucement sur
elles. Elles allaient, allaient toujours, sans appréhension, sans crainte
de cette mer toujours si calme, sans ¢tre émues a la vue de ces grands
oiseaux blancs qui planaient au-dessus de leurs tétes, sans penser
meéme 2 ces hideux requins dont on voit si souvent les ailerons fendre
les vagues, sur cette cote ordinairement tranquille.

Tout a coup une grande ligne blanche s’éleva au large, s’avanca
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sur elles et une lame d’une effroyable hauteur les couvrit entiecrement
et les submergea. Effrayées, éperdues, elles essayerent de se diriger
vers le rivage que ce déluge soudain avait envahi de tous cotés. Mais
une seconde montagne d’eau arriva sur elles et rendit leurs efforts
inutiles.

Ce fut a ce moment que notre ami s’élanca a leur secours. Il était
bon nageur. Il avait compris des la premiére lame le danger auquel
les malheureuses étaient exposées et il s’était précipité vers elles,
espérant, sl ne pouvait faire plus, en arracher au moins une a cette
mort terrible.

Mais il épuisa vainement ses forces. Une troisieme lame suivit de
pres la seconde, couvrit le sable du rivage et son écume alla se perdre
dans les terres des raisiniers qui croissaient de I'autre coté de la route.

Puis tout redevint tranquille. Le grondement de la vague furieuse
avait étouffé les cris des victimes. Le drame terrible s’était accompli
silencieusement.

La mer se calma peu a peu. Sa surface reparut unie comme aupa-
ravant, et on 0’y vit plus que la légére ondulation de la houle sur
laquelle se balangaient des corps inanimés.

Quelques minutes avaient suffi pour que la catastrophe s’accomplit.
Sept personnes avaient péri, et la mer avait repris son calme et sa
limpidité et le promontoire sur lequel se brisaient les rayons du
soleil couchant étendait sur la mer son ombre qui se prolongeait et
agrandissait le bassin transparent ou il était si doux de se baigner.

Les puertorricains de la cote expliquent ce phénomene effrayant.
IIs disent qu’a certaines époques, un raz de marée se leve soudai-
nement, sans avant-coureur, sans que rien le fasse prévoir, ni dans
Iétat de 'atmosphere, ni dans celui de la mer, et produit la crue
subite qui n’avait eu jusque-la d’autre effet que d’effrayer les voya-
geurs et qui ce jour-la avait fait tant de victimes.

IIs le connaissent, ils lui donnent un nom, ils 'appellent /as #res
mareas 148, 1ls savent qu’il se produit a certaines époques, mais leur
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esprit paresseux n’a jamais jalonné ces époques, n’a jamais rien
observé qui puisse mettre en garde contre ce danger, qu’il soit pério-
dique ou seulement accidentel.

Le lendemain de notre arrivée, nous allames faire un pelerinage
pieux a ce lieu sinistre.

Le ciel était splendide, le soleil du matin dorait et faisait briller
comme une poussiere de diamants, la légere écume qui s’élevait au
pied de la falaise, et les gouttelettes de rosée, petles liquides, sus-
pendues au feuillage des lianes, serpentaient jusqu’au sommet.

Les pélicans planaient paresseusement au-dessus de la mer qu’ils
battaient de leurs grandes ailes, et la vague caressante et tranquille
se glissait doucement entre les pieds de nos chevaux.

Nonvelle non datée, publiée de février a mai 1863.
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GENEALOGIE DE LA FAMILLE GUESDE

Mathieu Guesde, marchand tanneur (1753-11809) Jean-Frangois Lieutaud (1754-11801)
& Thérese Gely (1753-1826 & Frangoise Charlotte Aune (?-1769)

v

Pierre Mathieu Guesde (1788-11838) & Marie Clorinde Lieutaud* (1797-11849)
pharmacien mariage a la Chatité/Loite en 1813

3 enfants dont

v v v

Pierre Mathieu CharlesTancréde Marie Eléonore Clorinde Julie
(1814 Charité/ Loire -+1867 a PaP) (1818~ 1898 a Paris) ( -11916 a Paris)
chirurgien puis pharmacien institutrice
& Louise Adelaide Loyseau & Francis Joseph Bazile & Alexandre
(1818-11854) mariage en 1840 dit Benoit , professeur Orloroska
2 enfants dont ¥ 5 enfants dont ¥
V Louis Athanase Mathicu Guesde ) V' Charles Dominique Bazile (né 1844)
(9.7.1844-Humacao-118.6.1924 Pau) v Jules Mathieu Benoit Bazile dit
Receveur de l'enregistrement Jules Guesde (11.11.1845-127.7.1922)
& Nelly Botreau Roussel Journaliste puis homme politique
( - 11931 Pau & _Mathilde Constantini
(1843-1 1900)
v Eugéne Dominique Guesde V' Louis Francis Benoit (1847-)
(1850 Petit-Bourg-1905 PaP) médecin V Mathieu Sainte-Croix (1849-)
& Louise Loyseau, (sa cousine) v Marie-Jeanne (1851-)

N.B :1) sont soulignés les prénoms d’usage. 2) * 2¢cme mariage de Marie- Clorinde avec
un officier polonais Dominique Rymkievicz en 1840 a Paris. 3) Sources: A.D
Guadeloupe, AD de la Niévre, Archives de Paris, GHC n°223, Geneanet.otg
4) Base Léonore: LH/1224/20, 1980035/153/19527, 1980035/1032/19151.
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Généalogie et portraits

PORTRAITS DE FAMILLE

MATHIEU GUESDE (1814-1867)

Louls GUESDE (1844-1924) JuLEs GUESDE (1845-1922)
N

Louis Guesde (1844-11924) aura 3 enfants dont Mathieu Théodore Pierre Guesde
(9.5.1870 a PaP-}15.1.1955 Paris) résident supérieur au Cambodge, puis professeur
a’Ecole coloniale . D’un premier mariage avec une cambodgienne, Neang Mols, nai-

tront Pierrette Guesde (née en 1899 a Pnomh-Penh), romanciere qui écrira sous le
pseudonyme de Makhali-Phal, et Roger Guesde (9.4.1900 a Pnomh-Penh -117.2.1969
Paris), qui deviendra administrateur a Tamatave, Madagascar.
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PUBLICITES COMMERCIALES
DU PERE ET DU FILS.

ANNONCES DIVERS

AVIS MMPORTANT.

ENGRAIS— GUESDE.

De nombreuses demandes A chacune desquelles i ne peut vépondre en parti
culier, obligent M. GUESBE & prendre la voie de 1 publicité pour infornwey leg|
Habitans des prix auxquels it a définitivement lixé ses Engrais, ot des conditiony
du paiement.

Les pertes quloceasione a M. Tes Habitans lemploi des vieux houeauts ve-
faits, ont engagé M. GULESEE , 4 Pinvitation d'un grand nombre deatre enx |
A ne liveer d’Engrais a Vavenir, que dans des houcitts neafs aqui réunissent e
double avantage d’une pius grande capacité, dune solidité i toule dpretve el
qui pourront ensuite ¢ire trés avantageusement utilisés.

En conséquence, il a fixé le prix de ses Engrais

SAVOIR @

Payable au comptant, i fr. 45 le boucaut sans fourniture de Ia futaille ; el d
fr: 60 d° avee fourniture de la futailic neuve. :

Payable @ un an de terime, a partiv du jour de la Horaison | en un réglement
de place , fr. 52 1e boucaut sans fourniture de la futaille | et A fr 67 avee four-
niture de la futaille neuve — S'il convient a Uacheteur que la fourniture de la
futaille lui soit faite en vieux houcauts refaits, il aura droit 4 une remise de fr,
7 sur le prix de fr. 67 par chaque boucaut a lui fourni, comme différence du
boucaut neuf au vieux.

Lallocation qui a ¢t¢ faite 2 M. GUESDE, des matiéres fécales de Ta ville |, Tes
preeédés nouveaux qu’il emploie, tant pour disinfecter ces malicres quepaourles
véduire en pea de temps a Pétat de Poudrette; les prineipes animaux employcs a
de hautes proportions ¢t surtout les sueees obtenus jusqu’a ce jour, garantis-
sent & son Engrais, une supériorité incontestable tant sur la Poudrette de France
rendue inabordable par le prix excessif auquel el revient , que sur quelqu’En-
grais que ee soit.

M. GUESDE invite MM. Ies Habitans & venir visiter son Etablissement du
Morne-a-Sacon et a e rendre compte par eux-mémes de la fabrication de son
lingrais, sur laquelle il se plaira & leur donner les plus amples informations ct
des détails les plus circon tanciés. (2)

#ll. 7 : Publicité¢ de Guesde pere pour sa fabrication de poudrette, parue sur
Le Commercial de la Guadeloupe, 16 mai 1838. Photo Anom/ Pom/589/1838/01.
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Publicités

DROGUERIE

pg M. GUESDE et CIE.
Successeurs de P. ROUS el Cie.

paturel et au sucre, — Acide par touries, —
Appareils pour aspiration d’lode,—Bouchons

dre, — Blanc d’argent en pains, — Brosses &
dents, — Bouillotes Iyonnaises & I"esprit de
vin, — Bronze anglais, — Biberons , — Bis-
touris, — Baudruche contre les cors, — Ca-
chou de Bologne,—Cire & bouteilles, — Colle-
forte 4 froid,—Copahu lerrugineux de Clarke,
— Copahine Mege, — Uigarettes anti-asthma-
tiques du D Frary, — Coquilles d’or et d’ar-
ent, — Dragées de santonine — Epnnges
nes, — D° demi-fines, — D° pour cavalerie,
_ Eau de Mélisse des Carmes de Boyer, —
Eau de Vichy naturelle, — lilixir de la gran-
de Chartreuse, — Encens d’Eglise de Vinel,
— Eau de fleurs d’oranger de Muraire, par
caisses, — Entonnoirs en verre, — Ficelie a
eaux minérales, — Fioles de Pharmacie de
toutes dimensions , — Flaconnets a 30 fr. le
mille, — Huile de pieds de beeufs, — D° de
poisson, — D° d'eeillettes, -~ D*demarrons
d’Inde, — Lancetteset Lancettiers, — Livrets
d’or, d’argent et de cuivre, — Liniment Bo

yer-Michel pour les chevanx, remp lacant le
feu sans laisser de traces,—Limonad es gazeu

ses, — Limes @ cors, — Millet pour oiseausx,
— Molettes en verre etleur glace dépolie ,
— Méche-bouchons, Mortiers en verre,
en porcelaine, en biscuit, — OEilleres en
porcelaine, — Og de séches, — Odontine Pel-
letier, — Pinceaux en plumes, — Poudre de
Paterson, — Poudre de Scedlits anglaise, -—
Pastilles de santonine, — Porte-Filtres, —
Poudres et Appareils insecticides de Vicat,
Msmaque, etc., — Pastilles de Vichy,—Pese-
lait, — Pése-sirops , — Peése-sels, — Plumes
métalliques, — Pate de Codeine, — Pite de
Réglsse, —Rats de Cave, — Sirop de Briant,
— D°de Lactucarium,— Seringues pour che-
vaux, — D4 Reverence, — Spatules i grains
d’Emétique , — Trebuchets de poche, — Thé
vert, — Thé noir, — Thé poudre & canon, —
Thé Suisse, — Timbres a2 marquer le linge
Falls Preparauon, — ‘tnermometres a mer-
cure, — D° pour bains, — Tubes sarbacanes,
— D* pour manométres, — Vernis au tam

pon, —D° copal, — D° copal fin de Durosiez

— Vinaigre de Bully, — Verres gradués,—
D a ventouges, — Spéciallités américaines .

Ananas et autres Fruits conservés au |

3 bouteilles, fins, demi fins et ordinaires, — |
Bouchons & fioles, — Blanc_de neige en pou-

ill.11 : ci-contre, Publicité parue
dans Le Commercial de la Guadeloupe,
le 23/6/1860.

\
J
|

A Vendre,

AT AR
BLAER
au détail ,
50 centimes les 500 grammes,
a ia Droguerie

DE M. GU
Suceesseurs de

5.et:Cey
. ROUS ct C.

Limonade Gazeuse, frappéc

AU de WC—L?Y naturelld

Publicité parue sur I.’Avenir
de la Guadelonpe le 23/6/1860
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PRODUITS ALIMENTAIRES PRIMES
A L’EXPOSITION DE LONDRES 1862

(5, ALCOOLS, LIQUEDRS BT CONSBRVES.

rie est attachée une guildiverie ou distillerie
N des vesous et mélasses en rhums et fafias;
p pris des proportions considérables a Ja
n évalue & 267290 litres 'exporlation de
artie de ces alcools est employée A ia con-
's parmi lesquelles se font remarquer les
et de magnolie. Les fabricants de liqueurs
ment & cette industrie celle des confiseries,
t d'oranges et des conserves d'ananas, dont
e 4 se répandre en France et & constilner

ho pcovinine imnartanne

il 13 Revue maritime et Coloniale , Tome 11/, 1862.
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GLOSSAIRE

achiote : roucon.

acomodado : aise.

agninaldos : étrennes et per extension, couplets chantés a Noél.
alcade : maire.

alcade de barrio : mairede quartier.

almuergo : déjeuner.

alquilado : journalier.

ani : gros oiseau noir de la famille des coucous (crotgphagaoni).
aparejo : harnais de fibres végétales.

apoderado : fondé de }[Jouvoir.

barbacoa - it fait de claies de bois;

batea : baquet.

becerro : vean.

bolero : danse originaire de Cuba.

borrachon : poivrot.

cabildo : municipalité.

cachimba : pipe amérindienne;

cachucha : danse originaire d’Andalousie.

miz}‘omz’as : antique monnaie d’or.

callejon : ruelle ou impasse.

casa consistorial : hotel de ville.

casa de material : maison en maconnetie.

cazata : partie de chasse

cascabela : grelot.

campo santo : cimetiere.

canaveral : champs de cannes a sucre.

carata : agave mexicaine.

carga : régime ( de bananes).

carrera : course, ici, de chevaux.

cercado : enceinte.

chinchorro : petit canot a rames

chitdn : ou guiton, mollusque muni de 8 plagues articulées ( anfinenros).
ciquitragues : pétards.

cocuyos = ou cucuyos, vers luisants ( Elater, L. ou Phyrophorus)
cuartel : quartier des cases negres.

cuartones : madriers.
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cuctibanos: mouche a feu (Lamprys).

cuerda : mesure égale a 3930 m2.

cumaracha : en croupe devant le cavalier.

ensefiada honda: littéralement baie profonde, rade foraine.
estancia : propriété agricole.

duros : piece valant 5 pesetas.

Jfandango : danse originaire d’Andalousie.

Janega : mesure de grains de 200 livres.

Judio : pout judio, juif, surnom

péjoratif de 'ani, oiseau noir .

Juncion : représentation.

gallera : aréne, pit-a-coq.

ganancias : €xXpr. : a partir ganancias , au partage des bénéfices.
guarapo : tafia.

iitro - ou marimbo, instrument musical fait a partir d’'une calebasse.
hacienda : propriété agricole comportant une usine ( sucre ou café).
hachos : flambeaux de bois résineux.

hatto : hatte.

higiiera : ou vihiiela, voit giiiro.

hivaro : ou givaro, jivaro : les “blancs-pays”, petits paysans pauvres.
isleno : originaire d’une ile.

lechdn azado : cochon de lait pimenté.

limpeza de sangre : pureté du sang.

macuquina : monnaie vénézuelienne.

maguey : pite.

mahagna, mabagues :

majarete : dessert a base de mais et de lait.

malgjillo : herbe pour le bétail, herbe de para.

mariquita : oriole, oiseau jaune et noir (Xanthornus).
mazorea: €pi.

novilla : génisse.

olla : ragout.

onza :once, monnaie d’or.

pavo rellenads - dinde farcie.

padrino mesquino : parrain radin.

papel sellado : pa(}i)ier timbré.

peso : monnaie de 5 f. environ, 8 réaux.

peseta : vaut environ 1/4 de dollar ou 5 réaux de cuivre.
posada : auberge.

provision : approvisionnement.

pulperia : petite €picetie.

rancho : ici case sur pilottis a toit de palmes.
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Glossaire

rambla : ravin.

real : réal, monnaie d’argent, real de veillon, réal de cuivre.
regidor : échevin.

rodillas -genouilléres de protection.

soga : corde végétale faite avec la feuille de maguey.

tablon : planche.

tala - jardin, abattis.

tarea : tache.

tienda : boutique, magasin.

trapiche : moulin.

velorio - véillée créole.

viga : poutre.

yagua : palmier royal; sa partie fibreuse servait a beaucoup d’usages.
yagnasa : canard sauvage.

yunta : paire ( de boeuts).
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NOTES

PRESENTATION

1 institution a Passy : selon Claude Willard, biographe de Jules Guesde, “ a vingt-
deux ans, il s’arrache a une famille ultraconformiste, cléricale, bonapartiste, pour
combattre par la plume le Second Empire”, in Jules Guesde, ' Apdtre et la Loi, Ed.
ouvrieres, 1991.

2 anthologies antillaises : ont été consultés les ouvrages de MM. Auguste Joyau, Jack
Corzani, Régis Antoine, Roger Toumson et Barbara T. Cooper (2017) ainsi que
P'ouvrage collectif de I’ association Ascodela.

3 habitation 1a Rosiére an Lamentin : carnet de croquis a la mine de décembre 1899,
publiée par R. Bonnet, Guadeloupe, s.I. sd.

Et sur le blog de Marie-Claude Giraud, trés belle video de ses aquarelles.

4 college Bourbon : documents des Arch. de Paris sur le Lycée Condorcet (D4 T3 155).
5 chirurgien éléve : dossier GR3Yg15584, ministere de la Défense a Vincennes.

6 Tyrtée : du nom d’un auteur grec d’élégies guerricres.

7 choisit de s'expatrier : mention lue par hasard dans I.’Histoire des environs du nouveau
Paris, llustré par Gustave doré, Paris, imp. de Parent, 1868, p.254. Autre source:
11 arrive en Guadeloupe par la goélette La Delphine le 29 avril 18306. Le role de
désarmement du Havre pour 'année 1836 (6p682) indique qu’il est médecin et
pharmacien et qu’il demeure a Paris. En 1837, la pharmacie du 37, rue du Four-
Saint-Germain n’est plus a son nom, mais est vendue a M. Maugenest.

8 acte successoral : minute de Pacte de M€ Grizel/1838 (Anom 6mi 365 Bob 365).)
“L’an mil huit cent trente-huit, le jeudi trente aott a sept heures précises du matin,
a la requéte de M. Pierre Mathieu Tancrede Guesde, chirurgien, demeurant a la
Pointe-a-Pitre ici présent, agissant tant en son nom personnel que comme tuteur
ad hoc des mineures Eléonore Angélique Guesde et Clorinde Julie Guesde ses
sceurs germaines ayant pour tutrice légale Madame Clorinde Lieutaud leur mere,
sans profession demeurant a Paris, veuve de Pierre Mathieu Guesde de son vivant
fabricant d’engrais demeurant a Pointe-a-Pitre, Mr Pierre Mathieu Charles Tancrede
Guesde nommé a cette | fonction?] qu’il a acceptée par délibération du conseil
de famille des dites mineures, recue par Mt. Le juge de paix du canton de la Pointe-
a-Pitre, etc. ... En présence de M. Athanase Chatles Sainte-Croix Loyseau, directeur
de la Poste aux Lettres a La Pointe-a-Pitre ou il demeure, stipulant comme subrogé
tuteur actuel de ces mineures, nommé¢ ainsi a cette qualité qu’il a également
acceptée, par la méme célébration du conseil de famille”.

9 les derniers actes notariés : minute de 'acte M. Guilliod 17/2/1860, (Anom 6 mi
394) ; M€. Thionville, 24/5/1865 et janvier 1867, (Anom 6 Mi 903).
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Notes

10 Journal ponr Rire : livraison des 14 et 28 mars, et 18 avril 1851. Le journal ne
tardera pas étre interdit dés avenement de Napoléon II1.

11 La Guienne et la Province : La Guienne 0’a pas été consultée pour cette étude. Le
rédacteur du journal lyonnais La Province, A. Steyert, dans un article du 7 juin
1863, donne un compte-rendu tres ¢logieux de la nouvelle. Il insiste sur I’habileté
de Guesde a rendre vraisemblable un récit de fiction et suggeére que ce petit
roman pourrait faire I'objet d’'une publication séparée.

12 Corses : sur cette importante immigration, ¢., en bibliographie, 'ouvrage de
Marie-Jeanne Casablanca et Béatrice Castoriano.

13 révolutionnaires fuyant la répression : autour de Miranda ou de Bolivar, tel ce général
Ducoudray-Holstein qui tenta de débarquer a Puerto-Rico. 11 était en liaison avec
un homme de couleur guadeloupéen Pierre Dubois qui fut exécuté sur cette ile,
le complot ayant été découvert.

14 Plusienrs historiens d’art haitiens : M. Carlo A. Célius, dans un article sur la création
artistique en Haiti ( tevue Gradhiva n° 1/2005) n’a pu, et pour cause, tésoudre
'enigme de l'auteur des dessins et des lettres. Le peintre haitien, Gérard Alexis,
s’était interrogé lui aussi a ce mystere, trouvant pour le moins étonnant quun
Haitien défendant la “race” haitienne ait pu se livrer a de telles caricatures. (Le
Nouvelliste, 16.9.2016).

15 Jean-Frangois Guilliod : le notaire aura un fils, Henri, Saint-Just, Emile Guilliod,
né en 1848, qui fera carriere comme illustrateur pour un magazine parisien.

16 a survécn anx destructions: L'Album des principanx ountils, amulettes et antres objets
d'origine caraibe... visible sur le site http:/ /wwwmanioc.otg/pattimon/SCH13213.
Le catalogue des Antiquités portoricaines, établi par Otis.T. Mason en 1899,
consacre la seconde partie de son ouvrage a la description de la collection
Guesde. Otis Mason rencontra son fils Louis Guesde lors de la présentation
des objets caraibes a 'Exposition de 1867. Dans le tome II de La Ve aux Antilles,
le lecteur trouvera le récit que Mathieu Guesde consactra aux Caraibes en vue de
cette exposition, juste avant sa mort. Cf aussile Journal des Américanistes, T TV, 1902.
17 Régis Antoine : in Les Ecrivains francais et les Antilles, Maisonneuve et Larose,
1978, p 283.

18 Lhistorienne Anne Perotin-Dumon : in “Révolutionnaires et Royalistes espagnols
dans les Antilles”, REFHOM, vol. 76, 1989.

19 conditions avantagenses : consistant en concessions de terres, droits et priviléeges
de naturalisation, exemptions de certains imp6ts pendant quinze ans, en particulier
sur Pimportation d’esclaves, etc. Au moment ou les puissances européennes se
sont mis d’accord sur I'abolition de la traite africaine, "Espagne compte sur une
possible circulation inter-caraibe des esclaves.

20 a tater les esprits : Auguste Plée recoit des instructions du ministére de I'Intérieur,
selon Francoise Thésée, . bibliographie.

21 coup d’veil de commisération : lettre au ministre de la Marine du gouverneur-admi-
nistrateur Lardenoy, en date du 6/3/1819 . Le gouverneur danois de St-Thomas
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avait averti son homologue francais de la saisic sur son territoire d’un bateau
corsaire remplis de Francais. (Arch. Aff. Etr., Corr: cons. commerciale, Mic. P 157467).
22 dépasse la valenr de 100.000 f. : parmi celles-ci, celle de Jean-Baptiste Boyrie,
Arrobos est estimée 180.000 F, La Félicie de Clauzel 80.000 E. Jean-Baptiste Boyrie
établi a St-Domingue ou il avait des caféicres échappe en 1802 au massacre des
Blancs; il se réfugie a Cuba, a Baracoa, ou il se matie avec une dame Damaret
échappée aussi au massacre avec sa fille ; ils ont deux enfants Félicie et Eugene.
En 1808 du fait de la guerre avec ’'Espagne ils doivent quitter Cuba dans les
trois jours. Il gagnent alors la Nouvelle-Orléans. Avec le retour de la paix et les
conditions promises par la Cedula di Gracias, la famille Boyrie s’¢tablit a Porto-
Rico et demande sa naturalisation en 1816 pour éviter d’autres aléas. Félicie
épouse Benjamin Clauzel issu d’une vieille famille bordelaise installée en
Martinique depuis le 17¢ siécle. Son cousin Augustin est propriétaire d’une habi-
tation, La Démarche, a Case-Pilote, qui n’échappe pas au tremblement de terre
de 1839. Benjamin se retire dans la région bordelaise en achetant le chateau
viticole de Citran, tandis que les nombreux petits-enfants Clauzel se relaient pour
continuer de gérer les propriétés portoricaines (documents transmis par Mme
Guillot de Suideraut). Moins importante, la plantation d’Emile Guilliod, Ewilia
toujours a Guayama, est estimée a 35.000 E. ( Etat des Propriétés appartenant a des
Frangais dans le quartier de Guayama , Patillas et Salinas, agent consulaire H. Cardoze,
20 juin 1835, Arch. Aff. étrang, Corr. consulaire 1824-1836).

23 plusienrs colons de Marie-Galante : Bien que Schoelcher ne mentionne que trois
colons, 'arrét de la Cour d’appel de Guadeloupe condamne a des peines de
prison et 500 f. d’amende par esclave : Fincer Bellevue, Ferville Bellevue, Seymour
Boulogne et Francois Alexandre Barjolles “pour avoir de complicité et sans auto-
risation exporté 23 esclaves de Marie-Galante (arrét du 15.12.1847).

24 propriétés incendices : Le consul cite les noms de Martineau, D’Oléage, D’Onneau,
Gubert Sainte-Rose, les demoiselles Lefolle, Marsan, Imbert, Claverie, Mme
Dujon. Les événements du Précheur et de Saint-Pierre poussent le gouverneur
Rostolan a proclamer sans plus attendre I'abolition de I'esclavage le 22 mai 1848,
avant l'arrivée du décret. Cest cette date qui est retenue aujourd’hui pour la
célébration de ’Abolition en Martinique. Sur les événements du Précheur on
peut lire Mémoires de Békées 11, 1’ Harmattan 2006. Sur les événements de Marie-
Galante lors des élections de 1849, cf. Ia Gazette de la Guadelonpe n°3/1849, visible
sur Gallica. Schoelcher, Le Proces de Marie-Galante ( sur Gallica),

25 Robert Rabin Siegal - of. “Ta Connexion antillana”, in Revista de ciencias sociales,
Rio Piedras Campus, PR.,1988. Parmi, les familles créoles émigrées : Bellevue,
Bonnet, Boulogne, Brochard, Cherot, Dubois, Delerme, Néron-Longpreé,
Mourraille, Pistolet, Terrible.

26 noms d'esclaves transplantés: selon les registres de déces d’esclaves enregistrés
pour la seule ile de Vieques entre 1844 et 1873, 74 esclaves étaient originaires
de Guadeloupe, 116 de Martinique dont 8 nés en Afrique; cing sont morts a
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Notes

I'age de cent ans et plus. Deux se sont suicidés. ¢f., Robert Rabin Siegal, “Apuntes
sobre esclavos africanos en Vieques”.

27 les pontons de Portsmounth : selon un de ses fils, T. G. le Guillou. Outragé que
les Espagnols aient pu prendre son pere pour un pirate; dans un long article
de la Revue des races latines paru en 1860, et en réponse a 'Eeo Hispano-Americano,
il fournit des indications sur les mouvements de son pére, négociant et marin
et fixe sa date d’installation a Viéques en 1824.

28 acte de mariage : acte du Moule, daté de janvier 1816 (sans précision du jour) ;
il réside alors a Pointe-a-Pitre et est négociant (ANOM, état-civil, Le Moule).
29 Je sienr Verges - il avait déja mauvaise réputation a Marie-Galante.

30 correspondance consulaire : Corr. cons. n° 59 du 5.2.1858.

31 épidémie de choléra : le choléra a touché surtout Est de I'lle mais survenait apres
plusieurs attaques de fievre jaune. L’annonce de la fin de I'épidémie et du bilan
est signalé dans une correspondance consulaire du 13/1/1857.

CHAPITRE I LE FRANCAIS AUX COLONIES

32 Lestrigons: cf. Homere, peuple de géants anthropophages, fort laids.

33 Je “du croire” : 1a caution solidaire.

34 champ d asile : tentative malheureuse de colonisation faite en 1819 au Texas
(alors faisant partie du Mexique espagnol ) par d’anciens bonapartistes et demi-
soldes de 'armée napoléonnienne.

35 Dérisabode: Ce professeur de chirurgie dentaire était doyen de la faculté de méde-
cine de Paris vers 1830 et auteur d’un ouvrage sur la science et I'art du dentiste.
36 Mazeppa ... cheval de Trompette : 1a plupart des tableaux d’Horace Vernet (1789-
1863) ont fait 'objet de gravures populaires au fur et 2 mesure de la présentation
des tableaux aux divers salons. Le tableau Mazeppa et les Loups (1826) représente
le héros malheureux évoqué par Byron et V. Hugo dans les Orientales: a la suite
d’une intrigue avec la femme d’un gentilhomme polonais, Mazeppa est abandonné,
attaché sur un cheval farouche. Eliezer et Rebecca : dans ce sujet biblique,
Rebecca donne a boire a Eliezer, tableau présenté en1835. Judith et Holopherne
fut présenté au salon de1831. Le Trompette mort fut présenté au salon de 1819.
On y voit un soldat étendu au pied de son cheval, un chien léchant ses blessures.
37 diorama: inventé par Daguerre en 1822, le diorama permettait par des jeux de
lumiéres de rendre vivant des paysages ou des monuments.

38 pite : terme vieilli pour pitre.

39 Madame Lafarge, !'béroine du Glandier: référence a un proces qui fit grand bruit
en 1840; Madame Lafarge, femme d’un maitre de forges au Glandier en Correze,
fut accusée d’avoir assassiné son mari a P'arsenic et condamnée a la prison a perpétuité.
Elle était supposée étre la petite fille illégitime et non reconnue de Mme de Genlis
et duc d'Otléans, pére de Louis-Philippe, ce qui explique la notoriété du proces et
des portraits d’elle, alors agée de 23 ans. Atteinte de tuberculose, elle fut graciée par
Napoléon III et mourut a 37 ans.
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40 Charabie henreuse ... Charabie pétrée : expressions péjoratives pour désigner les
régions d’Auvergne et du Cantal d’ou provenaient les Auvergnats montés a Paris,
accusés de patler charabia en raison de leur prononciation particuliere des s en ¢h.
41 La Colonne : 1a Colonne de Juillet, érigée place de la Bastille, commémore les
trois journées révolutionnaires de juillet 1830 qui ont amené Louis-Philippe au
pouvoir.

CHAPITRE IT EN ALLANT A GUAYAMA

42 hivaros : ou blancos de la tierra, paysans ; sur 'emploi péjoratif du terme, voir
le chapitre suivant.

43 banastres : terme vieilli et régional désignant les paniers des chevaux ou mulets.
44 riviere gui descend : expression créole pour désigner une riviére en crue.

45 anoli : petit 1ézard vert des Antilles.

46 machoguet : appelé criquet aux Antilles, ce coléoptére fait un bruit de marteau
rappelant le travail du machoquet (forgeron).

CHAPITRE III LE HIVARO

47 Je hivaro : e mot est orthographié en espagnol “gibaro” ou “jibaro”. Guesde
utilise le “h” pour essayer de rendre la prononciation espagnole. En 1849 parait
a Barcelone E/ Gibaro, de Manuel A. Alonso (1822-1889). Le livre, en prose et
vers, évoque les meeurs et coutumes de ces petits paysans blancs, avec vocation
de les “corriger”. Les historiens de la littérature portoricaine considerent qu’il
matque, avec I Album puertorrigueiio, et Agninaldos la naissance de la littérature por-
toricaine, et du mouvement du “costumbtismo”, des études de meeurs. Guesde
en avait-il connaissance? Les sujets sont a peu pres les mémes : fétes, mariages,
courses de chevaux, combats de cogs, etc. Méme si, style, analyse et regard exté-
tieur font la différence.

48 ce lazzarone américain - Napolitain du peuple, oisif et nonchalant. Le Trésor de
la Langue francaise donne cette occurrence de 1829 dans I."Ane mort de Jules Janin:
“on n'est ni maitre ni valet; on ne dépend que de soi; on ne travaille que lorsqu'il
y a urgence, et il n'y a jamais urgence, tant qu’on a un bon soleil ”.

49 n'a pas de signification en espagnol : affirmation invalidée récemment dans deux
articles universitaires : “Peasant Identities and Social Power in Spanish Colonial
Puerto Rico” de Francisco A. Scarano, “ Ia Mitificacion y dismitificacion de
gibaro como simbolo de la identidad nacional puertorriquefia”, Carmen L. Torres-
Robles, (articles disponibles sur internet). Le terme aurait été en usage des le
XVIIIe siécle, employé avec une valeur négative par les classes supérieures en
assimilant le paysan blanc inculte aux indiens jivaros de Terre ferme autant dire
a des barbares. Dans la seconde moitié du XIXe siecle, le terme perd ses conno-
tations négatives.

50 Monna Beleolor : personnage de courtisane dans “La Coupe et les Lévres”,
d’Alfred de Musset.
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Notes

51 Espartero : Baldonero Espartero (1793-1879) fut régent en 1840 en attendant
la majorité d’Isabelle II, fille de Christine.

52 a jeté sa robe de Déjanire : Le centaure Nessus apres avoir violé Déjanire, 'épouse
d’Héracles, est atteint d’une fleche mortelle lancée par celui-ci. Pour éviter que
Déjanire ne souffre des infidélités de son épousx, il lui confie sa robe enduite
d’un onguent fait de sa semence, de sang et d’huile d’olive. Cette robe empoi-
sonnée provoque la mort involontaire d’Héracles, et Déjanire se suicide.

CHAPITRE IV LA MISA DEL GALLO

53 famille d’amis - 11 s’agit de la famille Sandoz originaire de L.a Chaux-de-Fonds.
Louis-Théophile Sandoz, notable et ancien maire de cette ville, apres des revers
de fortune dans ses affaires industrielles, s’établit en 1840 a Humacao ou il se
lance dans la fabrication du sucre avec I'achat d’une Hacienda, “La Suiza” a ’'Est
d’Humacao; En 1842 il fait venir sa famille. Son beau-frére Louis Schamlz devient
intendant d’une autre habitation sucricre “L’Oriente” qui deviendra par la suite
aussi propriété de la famille. Parmi les huit enfants de Louis-Théophile, 'une
des filles Marie-Louise se marie avec Otto Riefkohl qui s’installera lui 2 Maunabo
ou il décede en 1895 laissant une nombreuse descendance.
Cest le 5 avril 1858 que survient le drame familial dans lequel meurt la sceur de
Louis Théophile Sandoz, Marie Schmalz et quatre de ses filles. Ce drame est
évoqué également dans le récit Sigyphe. Les propriétés subiront les mémes évo-
lutions qu’ont suivi les propriétés cannieres des Antilles francaises du fait des
crises sucrieres, la valeur fonciere des terres permettant aux héritiers de se recon-
vertir. Une grande partie de la branche portoricaine des Sandoz et des Riefkohl
vit actuellement aux Etats-Unis mais compte encore des descendants sur I'ile.
L’habitation “La Suiza” fut détruite par un ouragan en 1930 et reconstruite par
une descendante de la famille : “mais désormais une autoroute passe a 'endroit
ou était située ’habitation et les terrains de “I’Oriente” sont actuellement occupés
par la base navale américaine Roosevelt Roades”.

Le nom des Sandoz est porté aussi par des descendants de leurs esclaves.
Renseignements fournis de Neuchatel par M. Jacques Sandoz. [voir bibliographie]
54 donairiére bienfaisante : Dans le Jura francais et suisse, il sagit de la “Tante Arie”
sorte de bonne fée a qui les enfants doivent laisser carottes et navets.
55 donner du montant : terme vieilli, donner de la vigueur.

CHAPITRE V UN VELORIO

56 proprement puertorriqueio: le Diccionario de la Real Academia Espanola indique de
nos jours pour cet item, “reunién con bailes, cantos y cuentos que durante la
noche se celebra en las casas de los pueblos” et velatorio pour la veillée d’un enfant.
L'expression velorio de angelito semble plus courant. Un célébre tableau du peintre
Francesco Oller, datant de 1893, représente un vélorio tel que décrit ici, avec
Penfant posé sur une table, des ailes et des fleurs. Cette coutume existait aussi
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en Amérique latine, contrairement a ce que dit Guesde. La veillée mortuaire dans
les Antilles francaises présente quelques points communs avec la description
faite par Guesde, chants, contes et jeux de mots, le défunt reposant en général
dans une piece attenante, mais sans cette forme particuliére adoptée pour les
petits enfants..

57 compérage : tradition forte également aux Antilles francaises, qui remonterait
aux premiers temps de la colonisation ou les matelots et engagés célibataires
s'installaient et s’épaulaient mutuellement. Et les parrains et marraines de baptéme
deviennent des comperes.

58 race d’Aponte : race andalouse. Aponte est une ville de Cuba.

59 Je guart d’heure de Rabelais du fisc : L.e moment ou il faut payer son écot, et, par
extension, tout moment facheux, désagréable.

60 limpieza de sangre: 1a pureté du sang, c’est-a-dire, ne pas compter de mélange
de races, ne pas étre pas juif ou hérétique.

61 zallé : mot créole pour étaler (les herbes pour les beeufs).

62 habillé ses cogs: les préparer pour le combat.

CHAPITRE VI EL BERGANTIN

63 débouguement : passe étroite entre deux iles.

64 mmaté en brick : les bricks ou brigantins portent des voiles triangulaires; voir
page 20 la carte de cet ilot au large de I'lle de la Culebra.

65 capitaine Ride : il s’agit Edmond Ride, marin originaire de Basse-Terre.

66 deécoller le mabonya : expression créole, on parle de décollage pour indiquer le
rhum sec pris le matin a jeun, dont on pense qu'il décolle le mabouya (1ézard)
qui s'est inséré dans le gosier de celui qui est assoiffé.

67 charabias : par métonymie, personne qui parle un langage incorrect ou incom-
prehensible, expression qui au départ concernait spécialement les Auvergnats.
68 patte a chanx : (ou pate a chaux) expression créole désignant les madrépores
(acropora palmata) dont on extrayait autrefois la chaux.

69 bon-boat : canot a rames qui nagucre déchargeait les passagers a quai.

70 balandre : sloop a un seul mat, trés rapide.

71 batiment carré : a voiles carrées.

72 Ja Contenvre : 1a Culebra, ile ainsi nommée en raison de sa forme de serpent.

73 Ensenada honda : signifie baie profonde, rade foraine.

74 touait : remorquait avec un treuil.

75 démarrérent : enlevérent les amarres.

CHAPITRE VII LE COMMERCE DES BOEUFS

76 Alfort : ou se trouve I'Ecole vétérinaire créée en 1765.

77 par des goélettes - un “Tableau de la navigation entre Puerto-Rico et la Guadeloupe
pour 1853” donne les noms de propriétaires de goélettes se livrant au commerce
des beeufs (ou des bois) : Bonneterre, Rodené, Bride, Comon, Gaubert, Mirre.

430



Notes

La valeur moyenne des cargaisons se situait entre 8.000 et 10.000 ft. (Corr: consulaire
4/12/53 et 3/12/1853)

78 la Madinina a échoué : vapeur martiniquais appartenant a la compagnie Masson
fils & Bocandé & fils; créée en 1853 mais en faillite deux ans apres. Elle pouvait
transporter 150 beeufs et faisait la traversée en 3-4 jours au lieu de 15 jours en
moyenne pour une goélette.

79 Capitaine Ride : voir note ch. VI. Edmond Ride sur sa goélette La Nouvelle-
Georgette de 44 tonneaux effectue en 1853 huit voyages sur Puerto-Rico, (corr.
consulaire du 26.2.1854).

80 en pagale : terme de marine, en vrac.

81 la grande et petites casseuses : dans le roman de Fenimore Cooper, Wyandott, ce
sont les surnoms donnés a deux domestiques noires de madame Willougby, “qui
apportaient peu de dextérité dans le maniement de la vaisselle” . Les romans de
cet auteur avaient fait objet en 1851 d’une édition populaire illustrée par Bertall.
82 et le tasar fut mis d la sance piquante : Guesde adapte ici a la sauce créole les vers
d’un poéme de Joseph Berchoux, “La gastronomie ou ’homme des
champs”(1805), car il s’agissait d’un “turbot”, non d’un tasar.

83 le nom de Manuel Navarro : apparait dans En allant a Guayama.

84 commandant militaire : la correspondance consulaire (Anom, 2400 Col/108 et
109) montre un certain nombre d’incidents consécutifs aux ordonnance de police
de Porto-Rico qui interdisaient depuis 1848 le débarquement d’hommes de
couleur méme munis de passeports sans une permission spéciale du gouverneur
général et le versement d’une forte caution. Schoelcher avait en 1850 élévé une
protestation a I’Assemblée nationale a la suite du refus de faire débarquer 'avocat
martiniquais Victor Cochinat et demandé une intervention du ministre des affaires
étrangeres. En ce qui concerne les commercants de Martinique et de Guadeloupe,
plusieurs hommes de couleur adjudicataires de marchés publics pour la fourniture
de viande (Hilaire, Gustave, Lagarde, Désir Aly) connurent des difficultés. M.
Rios d’Humacao, MM. Cabrera et Buso de Naguabo se porterent caution. Le
dossier 109 note aussi une saisie de la goélette de M. Bonnet, capitaine Combot,
lié d’affaire avec Chomereau-Lamothe et Alcindor.

85 coup de fusil : addition tres élevée.

86 Paramatta : nom du packet-boat anglais appartenant a la Royal Mail Line échoué
le 30 juin 1859 sur cette ile des iles Vierges tres basse et entourée de récifs, ce
qui explique les nombreux naufrages intervenues (Anegada =noyée).

87 hoe volo, sic jubeo : “Je le veux, je 'ordonne, la raison, c’est ma volonté” (Juvénal,
Satires, 6, 223).

CHAPITRE VIII LES TROIS CARROSSES D’HUMACAO.
88 automedon : dans la mythologie grecque, Automédon est le conducteur du char

d’Achille.
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CHAPITRE IX LA QUEPA

89 La Bordelaise : le premier Clauzel a s’installer a Puerto-Rico est Augustin Clauzel
né a Bordeaux mais dont la mere était originaire de Martinique. Apres le trem-
blement de terre de 1843, il rejoint ses cousins Sainte-Claire Deville a Puerto-
Rico, propriétaires de La Carlotta mais retournera plus tard en Martinique. Parmi
ses sept enfants plusieurs font souche a Porto-Rico (¢ GHC 137/2001). Guesde
a probablement connu Sainte Rose Joseph Marie Clauzel né en 1823 mari¢ a une
demoiselle Cavenne, fils d’un médecin, et Enrique Clauzel qui épouse sa cousine
Emilie Clauzel, née en 1842. Peut-étre a ce moment propriétaires de La Bordelaise
a Maunabo et de La Félicie. On trouve aussi, un Clauzel indiqué comme proprié-
taire de I" Hacienda Garonne a Guayama (L. A. Figueroa, 2005).

90 L."Orléanaise, propriété d’Otto Riekfolk : (1823-1895) d’origine germanique,
gendre de Louis Sandoz. Voir ci-dessus note 53.

91 a jeté dans le denil : apres le drame familial qui est évoqué par Guesde dans
Sisyphe (ch. XIII), ou il perd sa femme Louise Sandoz évoquée dans ce récit, et
quatre filles, il se remarie avec Louise Mourier, laissant une nombreuse descen-
dance.

92 cuartel, espece de prison privée : dans son ouvrage sur I'esclavage a Porto-Rico,
Diaz Soler insiste sur cet enfermement des esclaves a l'intérieur des haciendas,
ou un veilleur est chargé de surveiller les mouvements suspects, ce qui n’était
pas le cas sur les habitations des Antilles francaises.

93 conductenr de négres : appelé communément “commandeur” dans les Antilles
francaises.

94 roulaison : moment de la coupe des cannes et de la fabrication du vesou.

95 faire une partie : tradition créole du pic-nic en famille ou entre amis au bord
d’une riviere ou de la mer.

CHAPITRE X UNE RELACHE

96 les Viéguois : les trois Viéquois indiqués par une initiale (M.P..., M.L..., M.D...)
sont difficiles a identifier. Le sieur. L... pourrait correspondre a Néron Longpré
qui était associé a Chatles Déprez. Il peut s’agir aussi de Dominique Dupay ou
de Gustave Delerme. Tous ces noms se retrouvent au bas de la demande faite
en 1858 d’une agence consulaire a Vieques. Cf, I'article de Robert Rabin a ce
sujet : “Apuntes sobre esclavos africanos en Vieques™ .

97 plumes de la mer : variété de gorgone (pseudopterogorgia).

98 cachimbo : pipe végétale d’origine amérindienne.

99 Jabor improbus : travail opiniatre; citation extraite des Géorgiques de Virgile.
100 /éprenve était avant la lettre : épreuve d’une gravure avant que ne soit imprimée
la didascalie.

101 potiche de Saint-Martin : Les poteties de Saint-Martin fabriquées sans 'aide
d’un tour, suivant en cela une tradition amérindienne, sont restées fameuses
jusqu’a la fin du XIXe siécle puisqu’on fabriquait environ 25.000 picces par an:
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Notes

la terre utilisée, d’'un ocre clair, était poreuse et les potiches ou akarazas pouvaient
conserver I'eau fraiche tres longtemps, (cf., Théophile Bilbaut, La Céramique des
Colonies frangaises, 1893).
102 deux: autenrs espagnols - José Zorilla (1817-1893) et Francisco Martinez de la
Rosa (1787-1862). Le premier est un auteur romantique connu pour ses “Cantos
del trovadot” et, au théatre, pour une version du Don Juan. Le second fut un
pocte, dramaturge et homme politique.
103 gravure de Danmier : cette amusante gravure, parue dans le numéro du Charivari
du 20/11/1842, illustre le supplice de Tantale. La citation exacte d’un vers de
Sainte-Beuve dans le poeme “Résignation” qui accompagne le dessin est celle-ci :

Hélas! plus d'un de nous en la verte jeunesse,

A vu devant son nez passer tous les plaisirs;

Sans pouvoir de ses dents qui s'aiguisaient sans cesse:

Comme TANTALE en sa détresse,

Mordre a l'objet de ses désirs.
104 vers d’Olympio : vers extrait de la “Tristesse d’Olympio”, de Victor Hugo.
105 hazasias del capitan Daniel : 1a date semble indiquer un lieu d’impression inventé
puisqu’avant 1806 il n’y avait pas d'imptimerie a Puerto-Rico. Il a existé cependant
un capitaine Daniel, flibustier francais actif vers 1700. Le pere Labat signale sa
présence aux Saintes en 1701 et raconte 'un de ses hauts-faits, si 'on peut dire.
Venu pour s’approvisionner en volailles et autres denrées, Daniel avait pris en
otage le curé sur son bateau en attendant ses comperes et il lui avait demandé
de dire la messe: “Un des flibustiers s’étant mal tenu pendant 'Elévation, il lui
tira une balle dans la téte et se tournant vers le curé : ne vous troublez pas mon
pere, c’est un coquin, qui était hors de son devoir, que j’ai chatié, pour le lui
apprendre. Maniere trés efficace, comme on le voit, pour 'empécher de retomber
dans une semblable faute.”(tome VII de Iédition de 1742, p.380-381).
106 deux gravures d'apres Dubufe - 1l s°agit du peintre Edouard Dubufe (1819-1883).
107 Ranz des vaches : allusion au chant des paysans suisses accompagnant, avec
leurs cors, leurs troupeaux aux alpages, ou les ramenant des alpages.
108 Paramatta... : cf. note 86.

CHAPITRE XI HANSEN

109 /e choléra : I’épidémie de choléra a St-Thomas commence en décembre 1853.
110 batiment d'immigrants en détresse : cette période marque le début de 'engagisme
dans la Caraibe. Selon David Knight, des pécheurs auraient été contaminés par
les dons recus en échange de leur aide (S#Jobn bistorical Society, Vol X, Aptil 2010).

CHAPITRE XII PACHECO

111 fortaleza d’Isabel segunda : fortin construit en 1845, actuellement dénommé
Fort Conde de Mirasol, siege actuel du Musée d’histoire et des archives his-
toriques de Vieques.
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112 Le Guillon: nom mal orthographié dans la Revue de Toulouse ( Leguilloux) et
également dans le Catdlogo de Extranjeros residentes en Puerto-Rico en el sigle XIX ou
il figure sous le nom de Le Guillon (n°646, p. 22)

113 smanvaise pratique : mauvais client.

114 mal-machoire : tétanos.

115 griffe foncée : un ou une griffe est le produit d’un mulatre et d’une négresse,
selon I’échelle des couleurs établie par Moreau de Saint-Méry dans sa Description
de Saint-Domingne.

116 /a mine fut éventée : expression viellie, la machination.

117 Gall et Spurgheim : les inventeurs de la phrénologie, théorie selon laquelle la
surface du crane et les bosses révelent les facultés mentales et éventuellement
les tares des invidivus.

118 un logement : Guesde indique ici 'adresse de son propre logement a Paris
quand il était étudiant en médecine ...

119 éerit non daté: ce récit sorti dans le numéro de mars 1866 est accompagné d’'un
mot de Guesde expliquant le retard de son envoi au directeur de la revue. Daté
du 12 décembre 18065, il déclare: “ Nous sommes en pleine épidémie (de choléra)
et, quoiqu’on meurt beaucoup autour de moi, j’espere que ces nouveaux-venus
narriveront pas a I'état d’ceuvres posthumes...”

CHAPITRE XIII LE DOCTEUR SUBYRAS.

120 Millevoye : ce pocte, bien oublié aujourd’hui, avait publi¢ des vers empreints
de mélancolie.

121 /e Grand Livre et le Journal : a rapprocher du theme de la bande dessinée.

122 O fortunatos nimium... : le docteur cite avec ironie le vers fameux de Virgile
des Géorgiques , “O fortunatos nimium, si bona norint”, 6 trop heureux les cul-
tivateurs, s’ils connaissaient leur bonheur ( Georg. 11, v. 458-9).

123 opération préservatrice de Jenner : vaccination contre la variole mise au point par
Jenner en 1797.

124 Christinos on les Carlistos: dans la guerre de succession d’Espagne, étaient nom-
més ainsi les partisans de la reine Christine régente en 1833, en lutte contre ceux
de Catlos V, frere du défunt roi.

125 paroles de Chérnbin a Suzanne : personnages du Mariage de Figaro.

126 héroines de Sagonte et de Numance : allusion au suicide des femmes de ces deux
villes espagnoles assiégées durant les deux guerres puniques, qui préférerent la
mort plutdt que de se rendre. Sagonte fut vaincue par Hannibal, Numance par
Scipion.

127 M. R..: Ange-Francois Renucci, originaire de Feliceto, ordonné prétre en
1840, rentré en Corse en 1869, d’apres le Dict. Biographigue des Corses de Porto-Rico.
128 /’hdpital - infirmerie des habitations ou sont soignés les esclaves.
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CHAPITRE XIV SISYPHE

129 atelier de négres : le terme d’atelier désigne une équipe occupée aux travaux
des champs ou a I'usine sucriere par opposition aux esclaves domestiques.

130 Jes descendants de Rollon et de Guillanme le Conquérant : Rollon, chef viking et son
successeur sont a l'origine du duché de Normandie. Les habitants de Saint-
Barthélémy proviennent en majorité de Normandie.

131 Noé/ et Chapsal : auteurs d’une fameuse Grammaire frangaise qui compta de
nombreuses éditions.

132 /es fréres de Ploérmel : freres de Ilnstruction chrétienne, ordre créé par Jean-
Marie de L.a Mennais; ces religieux sont appelés vers 1838 par le ministére de
la Marine pour commencer I'instruction des esclaves en vue de I'abolition pro-
chaine de 'esclavage. Voir la vignette du Journal ponr Rire reproduite en page 9.
133 Madame La Cké : voir note 101, chapitre X.

134 un tray : terme créole d’origine anglaise désignant un plateau rectangulaire a
larges rebords.

135 restait avec : ¢f. Pexpression créole haitienne des “reste avec” qui désigne les
enfants placés comme domestiques dans des familles.

136 un grand passe-partout : cadre ou I'on pose affiches ou gravures, etc...

137 a lambrotype : procédé photographique utilisant une image négative sur fond
noi.

138 ibam forte via sacra : jallais par hasard sur la voie sacrée ( Horace, Satires, 9).
139 mievre enfant : enfant palote.

140 subrécargue : sur un bateau de commerce, employé d’'une compagnie chargé
de veiller a une cargaison.

141 guene de moulin : longue picce de bois faisant bloc avec 'axe des ailes. et per-
mettant de Pextérieur de les orienter. traditionnellement en bois de gaiac.

142 M. S... : Louis Théophile Sandoz, propriétaire de I’habitation suisse.

143 cogs non taillés : voir la description de la “taille” in Le Hivaro.

144 une vieille twine : un paletot en tissu grossier ? (twine = ficelle en anglais).
145 /a Madinina : voir note 78.

146 les quatres filles de M. S. : Sophie, Louise, Caroline, Elisabeth. La pierre tombale
d’apres la photo communiquée par M. Jacques Sandoz, porte leurs prénoms
familiers, Sophie, Louise, Lisa,Betty .

O
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