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PPRRÉÉSSEENNTTAATTIIOONN

Un patronyme célèbre et un auteur méconnu.
Le nom de Guesde évoquera sans nul doute pour le lecteur, l’image d’un

de nos socialistes à longue barbe au temps de la IIIe République : Jules
Guesde. Ce dernier s’appelait en réalité Jules Bazile, mais avait choisi comme
pseudonyme le nom de jeune fille de sa mère, dissociant ainsi le nom de son
père de ses activités syndicales et politiques. Son père était alors directeur
d’une institution privée à Passy 1. Ceci explique cela. 

L’auteur des récits présentés ici est Pierre Mathieu Charles Tancrède
Guesde, oncle maternel de Jules Guesde, qui vécut et mourut en Guadeloupe.
Il les signa sous son second prénom, Mathieu. Et bien qu’ils aient pour cadre
diverses îles de l’archipel antillais, plus particulièrement la Guadeloupe et
Porto-Rico, son nom est resté inconnu des spécialistes de la littérature franco-
antillaise 2. Cette publication a pour but de réparer cet oubli. 

Oubli fort compréhensible car ce métropolitain créolisé fut publié dans la
Revue de l’Académie de Toulouse et du Midi de la France. Une
revue provinciale, universitaire, devenue ultérieurement Revue de Toulouse
et du Midi de la France, d’une diffusion limitée, bien qu’ayant, à sa
création en 1855, l’ambition de donner “une exposition claire et sincère de
l’état des idées philosophiques et religieuses, des sciences historiques, de la lit-
térature et de l’art dans toute l’étendue de l’empire, autant, du moins, que
ses relations le lui permettront”.

En Guadeloupe, le nom de Guesde est connu par ses deux fils: Louis, fonc-
tionnaire de l’Enregistrement, qui rassembla, valorisa et poursuivit en
Guadeloupe la collection archéologique d’objets caraïbes initiée par son père.
Le Musée archéologique du Moule et le Museum d’histoire naturelle de Paris
conservent de remarquables planches aquarellées de sa main. Il occupa des
fonctions de secrétaire au sein de la Chambre d’Agriculture de Pointe-à-Pitre
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et du Musée L’Herminier de 1884 à 1904 et fut commissaire de la
Guadeloupe pour les expositions internationales de 1893 à Chicago et 1900
à Paris. A ce titre, il réalisa de petites brochures sur les productions locales. 

Son second fils, Dominique, médecin, a laissé plusieurs carnets de poésie.
L’historiographie littéraire ne lui a assigné qu’une modeste place de littérateur
régionaliste. Lui aussi dessinait : récemment, ses descendants ont publié un
carnet de croquis et quelques aquarelles réalisés sur la maison familiale La
Rosière au Lamentin3 . Elles confirment une sensibilité qui doit probablement
beaucoup à celle de son père. Il faut lire le beau poème “Retour” où il évoque,
après ses études de médecine, son retour en Guadeloupe, toute la tendresse
paternelle à son égard.

Eléments pour une biographie. 
Que sait-on de Mathieu Guesde? Pour reconstituer sa biographie il faut

marier les sources des archives de l’état-civil et des archives notariales à
quelques confidences de l’auteur-narrateur-protagoniste au fil des récits, et
même à une certaine bande dessinée de sa main, peut-être pas aussi fictionnelle
qu’il n’y paraît.

Pierre Mathieu Charles Tancrède naît le 23 janvier 1814 à La Charité-
sur-Loire où son père tient une pharmacie. La famille de sa mère, Marie
Clorinde Lieutaud, est d’origine provençale. Le grand-père paternel de Clorinde
fut commandant de la garde nationale à Marseille durant la Révolution,
protégé de Mirabeau mais, inquiété durant la Terreur, il préféra quitter sa
Provence natale et devint marchand mercier. Le grand-père maternel fut direc-
teur de l’école de dessin d’Aix-en-Provence.

Les parents de Mathieu quittent la Charité-sur-Loire pour Paris où ils
ouvrent une pharmacie au 114, faubourg Saint-Martin. L’Almanach
Royal de Paris en indique l’existence en 1825 sous les deux noms Guesde-
Lieutaud, puis sous le seul nom de Guesde jusqu’en 1832. A cette date le
pharmacien s’est installé au 37, de la rue du Four Saint-Germain. 

Mathieu entre comme externe au collège Bourbon 4 (ex-lycée Bonaparte et
actuel lycée Condorcet) et comme pensionnaire de la pension Boismont . Il y
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côtoie Emile Gigault de Labédollière, dit “Labé”, homme de lettres prolifique,
qui deviendra  journaliste au Siècle, et Jules Renoult, un autre compagnon
qui lui ouvrira les portes de la revue toulousaine. Une joyeuse compagnie qui
se retrouvait avec Balzac au cours de natation de la piscine Deligny.

Bachelier ès-lettres en 1830, Guesde commence des études de médecine et
en septembre 1831, sollicite une place de chirurgien élève 5 au Val de Grâce
qui lui est refusée parce qu’il n’a pas encore 18 ans. Il renouvelle sa demande
en juillet 1832 et est admis comme chirurgien élève à l’hôpital militaire de
Metz. Il ne rejoindra pas ce poste, “des affaires de famille” exigeant impé-
rieusement sa présence à Paris. En fait, il a quelques ennuis judiciaires avec
des écrits jugés trop républicains. Considéré par l’armée comme démissionnaire,
il continue ses études de médecine civile à Paris et sollicite de nouveau le
Ministre de la guerre en décembre 1834 pour un poste au Val de grâce. La
réponse est négative car il n’y a plus de postes à pourvoir dans les hôpitaux
militaires. C’est sans doute à la suite de ce refus qu’il songe à s’expatrier.

La notice nécrologique du Commercial de la Pointe-à-Pitre (4.1.
1867) résume ainsi son parcours de jeunesse :

Né en France, Guesde entrait dans la vie active avec la Révolution
de 1830. C’était alors le temps des grandes aspirations, le temps des
espérances généreuses pour tout ce qui avait un cœur chaud et un
esprit élevé. Guesde eut sa place dans la mêlée. Etudiant en médecine
d’abord, il se sentit plus porté vers les lettres, et fonda un journal avec
quelques amis. Son esprit fin, ses idées honnêtes, ses convictions libé-
rales, le mirent aussitôt en rapport avec la plupart des hommes qui
sont devenus célèbres depuis dans les lettres et les arts, et ils sont
restés presque tous ses amis malgré l’absence; il en a conservé jusqu’au
dernier moment une sorte d’aristocratie de l’esprit qui se montrait
dans son langage comme dans ses manières réservées. Des revers de
fortune le forcèrent, il y a 30 ans, à venir à la Guadeloupe, qui devint
dès lors son pays : il ne l’a plus quittée.

Quel était ce journal fondé avec quelques amis ? Une feuille littéraire répu-
blicaine, Le Tyrtée 6, qui n’eut que quelques livraisons en 1832 mais qui
lui valut, ainsi qu’à Labédollière quelques ennuis : Sur les trois chansons
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engagées sous la signature de Matheus l’une, intitulée “Plèbe”,  lui vaut,
ainsi qu’au jeune éditeur de la revue, Guyot, une condamnation par la Cour
d’assises de la Seine à un mois de prison et 300 f. d’amende.

Moins compromettante a été sa participation à une belle édition des
Aventures de Télémaque : il en a rédigé les notes savantes, ce qui confirme
sa bonne formation classique. Une belle invitation au voyage que ce best-seller
de l’époque! 

Revers de fortune, dit le journal de la Guadeloupe : on en trouve une expli-
cation quelques années plus tard sous la plume de Labédollière, devenu rédac-
teur au journal Le siècle et publiciste prolixe, racontant les entreprises mal-
heureuses du papa de son ami à Bois-le Vicomte : “retiré des affaires” mais
“ennuyé de l’inaction”, il avait ouvert une maison de santé pour tuberculeux
et s’était lancé en même temps dans la culture de la betterave sucrière. Il
perdit un procès, fut ruiné, et choisit de s’expatrier 7. 

Le père de Mathieu arrive en effet sur l’île en 1836 et, jamais à court
d’idées, il se lance dans une autre entreprise: il crée au Morne-à-Savon une
fabrique de “poudrette”, un engrais utilisant les déjections de la ville de Pointe-
à-Pitre [ cf  en annexe, une publicité pour sa société]. Cette bonne action  éco-
logique pour la ville ne lui permet pas cependant de rétablir sa fortune et il
meurt de la fièvre jaune, toujours selon Labédollière, l’année même de son
arrivée. L’acte successoral 8 mentionne que Pierre Mathieu fils est alors chi-
rurgien et qu’il devient tuteur de ses deux sœurs mineures. Sa mère est à
Paris et ne tardera pas à se remarier. 

Mathieu épouse en 1840 une créole, Louise Adélaïde Loyseau, fille de Charles
Sainte-Croix Loyseau, le tuteur subrogé de ses soeurs. Le couple s’installe à Porto-
Rico, probablement après le tremblement de terre de 1843 qui ruine le commerce
de Pointe-à-Pitre, peut-être après une courte période comme commis d’écriture à
Basse-Terre, si le narrateur du récit “Le Trésor” correspond à l’auteur.  

C’est dans l’île espagnole que naît leur premier fils, Louis, à Humacao en juillet
1844. Vers 1850 naît leur second fils, Dominique, en Guadeloupe. Sa femme
meurt en 1854 à Pointe-à-Pitre.

Les derniers actes notariés le concernant 9 prouvent une bonne réussite



sociale : Mathieu Guesde est devenu
gérant d’une pharmacie rue des
Abymes, l’actuelle rue Frébault à
Pointe-à-Pitre. C’est une société en
nom collectif  dont l’objet est: “com-
merce de la droguerie, celui de la phar-
macie, c’est-à-dire le débit en gros et
en détail et la préparation des médi-
caments de toutes sortes, ainsi que de
tous produits chimiques, la prépara-
tion et le débit des limonades gazeuses
et minérales, la préparation et le débit
des conserves de fruits du pays, ainsi
que tout ce qui se rattache à ces dif-
férentes branches commerciales et si

variées”. On peut noter que ses
conserves alimentaires furent primées
lors des Expositions parisiennes de
1855 et de 1867 et de 1862 à
Londres. [ cf. en annexe, encart publi-
citaire de la pharmacie Guesde et
détail des productions primées à
Londres en 1862.]
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ill.1 et 2 : Télémaque, de Fénelon , éd. Didier 1840, ,
La Revue de Toulouseet du Midi de la France , coll. pers. 
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Conjectures. 
De son séjour à Porto-Rico, si l’on en croit le “je” des récits, il aurait

travaillé dans un premier temps en qualité de “secondo mayordomo” soit
simple contremaître sur l’Hacienda El Platanal. De simple contremaître, il
serait devenu rapidement “primo mayordomo”, c’est-à-dire “géreur sur une
habitation”, selon la terminologie en usage dans les Antilles françaises. Dans
“Le Docteur Subyras”, il évoque une expérience très pénible, initiée sur un
coup de tête, qui l’aurait plongé dans la triste réalité de l’esclavage portoricain. 

Quoi qu’il en soit, sa formation médicale avait dû être un atout pour se
trouver un emploi. Il était d’usage chez les colons d’avoir des abonnements
pour les soins à donner aux esclaves, chaque plantation ayant son propre
“hôpital”, c’est-à-dire un bâtiment séparé servant d’infirmerie. Il semble avoir
exercé accessoirement à Humacao les fonctions d’interprète et ultérieurement
de subrécargue pour les colons guadeloupéens, associant ses propres affaires
au plaisir de voir ses anciens amis et à sa passion pour les voyages en mer.

L’hypothèse de quelques années passées à voyager dans la Caraïbe entre
1836, date l’arrivée de son père en Guadeloupe et 1840, date de son mariage
à Pointe-à-Pitre, pourrait trouver confirmation à la lecture d’une bande
dessinée qui porte sa signature. Parue en 1851 dans le Journal pour Rire10
que publiait l’éditeur Aubert, la bande dessinée le représente en un nouvel
Amerigo Vespucci, ses livres et son carton à dessin sous le bras, parti du
Havre aux Antilles françaises, où, n’y trouvant pas d’emploi, on le voit pour-
suivre sa route vers Porto-Rico et Haïti. 

C’est sans doute la première bande dessinée “coloniale” dans le style mis
en vogue par Töpffer: elle sort à Paris à un moment où les Antilles françaises
sont en plein marasme économique à la suite de l’abolition de l’esclavage. En
Guadeloupe, les anciens esclaves ont déserté les habitations sucrières et l’état
d’urgence règne encore en 1851 en raison des troubles entre les castes. Les
Noirs, et les Haïtiens en particulier, y sont méchamment caricaturés; Guesde,
en rapin dégingandé ne s’épargne pas lui-même. 

Guesde, lors d’un voyage en métropole avait-il repris contact avec ses anciens



condisciples de la bohème parisienne? C’est possible. Quoi qu’il en soit, en
1858, Jules Renoult, littérateur à ses heures — il est l’auteur avec Henri
Monnier d’une comédie à succès “Peintres et Bourgeois” jouée en 1856, le
met en relation avec un certain Félix Lacointa, secrétaire de la Faculté des
lettres et sciences de Toulouse et directeur de la revue de cette Académie. La
collaboration de Guesde à la revue toulousaine ne cessera plus : elle s’étale de
1859 à 1867 date de sa mort, une période durant laquelle il adressera avec
régularité vingt-trois récits, dont certains sont illustrés de sa main de gravures
sur bois, lettrines ou croquis. Plusieurs récits auraient été repris dans le journal
bordelais La Guienne et le journal lyonnais la Province11. 

Selon Félix Lacointa, Mathieu Guesde devait se rendre en 1867 à Paris
pour finaliser une édition de ses récits. Répondant en mars 1867 au rédacteur
du journal bordelais La Guienne, qui avait publié une nouvelle de Guesde,
“Sisyphe”, Lacointa affirme que :

Tous les articles donnés à la Revue de Toulouse devaient être réunis
en deux volumes, sous ce titre : LA VIE AUX ANTILLES, MOEURS, PORTRAITS
ET PAYSAGES TRANSATLANTIQUES, par Mathieu Guesde. Il avait été
convenu, je crois, que vous en écririez la préface, tant il tenait à voir
votre nom à côté du sien. Hetzel devait être l'éditeur. L'affaire était
même si bien emmanchée qu'on n'attendait plus que l'arrivée de Guesde
pour la mener à fin. Mais, au moment de s'embarquer pour la France,
au moment de revoir ses amis qu'il aimait tant, son Paris qu'il a toujours
regretté, au moment de réaliser le rêve de toute sa vie, la mort est venue
détruire tous ses projets et jeter un deuil profond dans le cœur de ses
amis. — Je puis cependant donner l'assurance à notre confrère de
Bordeaux que le dessein primitif  n'est pas abandonné.

Félix Lacointa meurt quelques mois après Guesde, et, sauf  erreur, le Fonds
Hetzel de la Bibliothèque nationale ne contient aucune correspondance à ce
sujet.

La revue toulousaine avait annoncé en octobre 1859 qu’un nouveau “cor-
respondant transatlantique” donnerait des “études”; ces études vont paraître
sous diverses manchettes (qui ne sont pas toujours très pertinentes) : mœurs
portoricaines, histoire de la colonisation française, nouvelle; les dernières man-
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chettes porteront le titre “Vie aux Antilles”, ce qui semble bien correspondre
au désir de l’auteur d’englober sous un titre générique des textes au statut
divers. Car, des études de mœurs, il est passé peu à peu à la fiction, du récit
court et réaliste, à la nouvelle plus étoffée et romanesque. Destinées à un
public régional tourné commercialement vers les Antilles, ces études de moeurs
tranchent avec la facilité des récits romantiques des décennies 1820-1840,
et de la typologie stéréotypée véhiculée: le méchant colon, l’esclave dévouée, le
mulâtre jaloux, le fier marron. 

Point de clichés de ce type ici, et peu d’intérêt pour les Noirs. Ce sont ses
compatriotes qui l’intéressent. Plusieurs termes valorisants reviennent fré-
quemment sous sa plume dans son regard rétrospectif  sur une catégorie sociale
de “blancs-France” de petite et moyenne bourgeoisie : ce sont des “pionniers” des
“oseurs”, des débrouillards ne se contentant pas de vies à la Joseph Prud’homme.
En somme, un peu comme lui, parti à vingt ans à l’aventure, généreux et spontané
comme le Tancrède du Tasse ou le Télémaque de Fénelon. Paradoxe si l’on songe
que, parti pour voir du pays et échapper au “doit” et “l’avoir”, les circonstances
l’ont amené à tenir commerce de droguerie-pharmacie...

Il serait réducteur de ne voir dans sa fascination pour les histoires de défri-
cheurs, de flibustiers et autres aventuriers que facilité paresseuse à suivre le
sillage des récits maritimes d’un Edouard Corbière ou d’un Eugène Sue. La
mode en est d’ailleurs passée. Ce qui est nouveau, c’est une attention fine à
décrire et capter les bouleversements sociaux et les migrations que l’Histoire
génère et que sa propre expérience lui fait toucher du doigt. Il faut avoir à
l’esprit le brassage de population que les révolutions ont engendré dans le
bassin caribéen et en Amérique durant la première moitié du dix-neuvième
siècle. Ces révolutions ont porté sur les routes maritimes, des milliers de gens:
demi-soldes de 1814 venus chercher fortune au Texas, colons ruinés de Saint-
Domingue promenés de Cuba en Louisiane ou dans le Nord Amérique,
Polonais chassés de leur pays par la guerre, Corses partis à la recherche de
la fortune 12, révolutionnaires des armées de Bolivar ou de Miranda, fuyant
la répression 13, prisonniers des pontons anglais. Fascinant melting-pot de
personnages ballotés d’île en île, loosers pour la plupart, comme le protagoniste
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“Aux Antilles fraçaises
il ne trouva pas à s’occu-
per, tous les propriétaires
étant occupés à conduire

leurs petits nègres à
l’école.”

“Peu de temps après son
mariage, l’heureuse fécondité
de sa jeune épouse le gratifia
d’un rejeton qui fit passer
d’assez mauvaises nuits à son
petit pé-père.”
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ill. 3

Journal pour rire, “Voyage aux
Antilles”, mars avril 1851.
Médiathèque Michel Crépeau, La
Rochelle,  (Cote per 61).



de Sisyphe, le chef  d’orchestre allemand Neuknapp dans Ramon Villodas,
le général de Miranda dans Carmen, le forgeron du Saut de la Lézarde
(cf. tome II, Sous le vent des Isles).

On est loin d’une image d’îles fortunées. Guesde, durant la trentaine
d’années passées dans la Caraïbe aura connu la fin de l’esclavage en
Guadeloupe avec ses  violences et crispations, le régime de l’esclavage à Porto-
Rico, qu’il jugeait plus inhumain encore; par sa profession, il aura été le
témoin direct des diverses épidémies frappant les habitants : fièvre jaune en
1838, épidémies de choléra à Porto-Rico en 1855 et 1856 et en Guadeloupe
en 1865 et 1866 (12.000 décès). Il aura vécu, de près ou de loin, les épreuves
que doivent affronter les habitants lors des tremblements de terre secouant
les îles: 1839, c’est la Martinique qui est touchée, 1843 la Guadeloupe,
1865, Marie-Galante. Evénements favorisant sans doute pour une âme
sensible le refuge vers l’art et les lettres, quand la vie s’écoule “dans les étouffoirs
qu’on appelle, aux Antilles françaises, des villes et des maisons” (La Relâche).

Guesde s’éteint le 3 janvier 1867 à l’âge de 52 ans dans la maison d’un ami,
sur le petit îlet Chantreau, appelé aujourd’hui l’îlet Boissard, qui fait face au port
de la Pointe-à-Pitre. La bourgeoisie locale y venait “en changement d’air”. 
L’Avenir de la Pointe-à-Pitre, le  journal local né après le tremblement

de terre de 1843, insiste sur ses qualités de d’intelligence et de malice, sa
modestie, sa générosité et son implication dans la vie du pays.  

Quoiqu’élevé en france, Guesde nous appartenait par son long
séjour au milieu de nous et l’immense sympathie qui l’entourait; il
nous appartenait par l’affection profonde qu’il avait vouée à ses nou-
veaux compatriotes, et l’admiration si vive qu’excitait en lui cette
magnifique nature coloniale que son âme d’artiste et ne pouvait se
lasser de contempler.”( cité par la Revue de Toulouse, mars 1867)

A Paris, dans Le Siècle, un petit entre-filet signé de son compagnon de  jeunesse
Labédollière, signale son décès et précise la cause de sa mort, une hypertrophie du
foie. Abusa-t-il de ses propres fabrications de liqueurs ? Son implication  dans la
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lutte contre le choléra n’avait-elle pas entraîné sa fin? 
Gilbert Cuzent, pharmacien de la marine, lui dédie ainsi son livre sur l’épidémie

de choléra en Guadeloupe, épidémie qui fut l’objet de tant de polémiques locales : 

A la mémoire de P.-M. Guesde, écrivain distingué, 
savant modeste, artiste habile, 

témoignage d’estime et de sincères regrets.

L’artiste et le mystificateur.
Dans Ramon Villodas dont l’action se situe en 1846 sur l’île danoise

de Saint-Thomas, le narrateur fait la connaissance d’un musicien allemand
et se présente à son tour en ces termes:

Je fus embarrassé pour répondre à cette seconde déclaration, car il
m’eût été difficile de me rattacher particulièrement à une profession
quelconque, après en avoir cependant, hélas! exercé plusieurs. Pourtant
je lui dis : Artiste, paysagiste, attaché à plusieurs publications pitto-
resques. L’exagération n’était pas compromettante. 

Allusion a été faite un peu plus haut aux lettrines et croquis illustrant
certains récits. Toutes les lettrines sont signées de sa main sauf  deux signées
L. F,  peut-être un homme de couleur qu’il aurait formé, selon une note parue
dans le numéro d’avril 1860 de la revue. Cette note précise par ailleurs que
“ne trouvant, à la Guadeloupe qu’il habite, ni instruments convenables, ni
bois pour la gravure, M. Guesde s’est vu réduit à se servir de bois du pays,
préparés par lui, et à se contenter des outils qui se présentaient  sous sa main”. 

En ce qui concerne la mention de sa collaboration à “plusieurs publications
pittoresques”, il en est au moins deux pour lesquels il a travaillé : Le Journal
pour rire et L’Illustration. Le Commercial de la Guadeloupe signale
par ailleurs que Guesde fut l’auteur d’un Almanach de la Guadeloupe
“un petit livre délicieux, qui lui appartenait tout entier, prose, vers, dessins,
impression, car il savait tout faire”. Sauf  erreur, il est introuvable..

Dans la bande dessinée du Journal pour rire ayant pour titre “Voyage
de Monsieur Pierre Vespuce aux Antilles”, il se met en scène sous les traits
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ill.4  Carte de Porto-Rico, accompagnant un article du Tour du Monde, décembre 1893., coll. pers.



d'un nouveau Amerigo Vespucci. La vignette de tête du journal dans sa pre-
mière livraison ( 14 mars 1851) signée des initiales de ses prénoms  (PMT 
pour Pierre Mathieu Tancrède) le montre de profil, avec en arrière-plan le 
profil probable du célèbre navigateur et, sur la droite, écrasant rageusement le 
buste de Christophe Colomb. La bande dessinée se poursuit sur deux autres 
numéros ( 28 mars et 18 avril 1851). Elle révèle son esprit caustique et son 
sens de l’auto-dérision.  Parti de Nantes comme matelot, on le voit subir les 
mauvais traitements du capitaine, débarquer aux Antilles françaises puis, ne 
trouvant pas de travail, s’embarquer pour  Porto-Rico et Haïti.

En ce qui concerne sa collaboration à l’Illustration, il faut s’en référer à 
cette affirmation du journal Le Commercial selon laquelle il aurait été 
l’auteur d’une “mystification à l’adresse de M.Paulin, rédacteur en chef du 
journal et ami un peu oublieux”. Le journaliste faisait allusion à la repré-
sentation de Faustin 1er (Soulouque), un madras sur la tête,  parue dans le 
numéro du 27 octobre 1849. Cette caricature fut reprise ensuite dans le 
London News et l ’Illustrated Magazine de New-York. Le numéro du 
magazine parisien fut suivi de quatre autres articles illustrés, parus en 1851 
et 1852, relatifs à sa cour : on y voit plusieurs portraits de l’empereur d’Haïti 
et de son entourage, un paysage de Léogane avec en arrière-plan ce qui aurait 
été la maison de campagne de Soulouque et la maquette d’une statue de 
Toussaint-Louverture, toujours avec des traits africains marqués et la tête 
recouverte d’un madras. 

Tous ces dessins sont accompagnés de lettres en provenance de divers bourgs 
de Guadeloupe et signées d’un certain “Jaymé Guilliod de Léogane”, un 
homme de couleur “officier de la garde de Soulouque”, envoyé en mission pour 
renouer des liens avec les îles françaises. 

Plusieurs historiens d’art haïtiens 14 se sont posé des questions sur cet 
artiste, un peu perplexes devant de tels portraits caricaturaux.Or, dans la 
bande dessinée mentionnée plus haut, le protagoniste fait la connaissance en 
Haïti d’un “officier supérieur dans la garde de l’empereur et roi Soulouque Ier
” censé devenir son futur beau-frère. Que penser de tout cela ? 

Il y avait de nombreux Guilliod en Guadeloupe, à commencer par son
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notaire et voisin de Pointe-à-Pitre, Jean-François Guilliod 15, d’autres sur
la Basse-Terre et à Marie-Galante, mais aussi des Guilliod de Saint-
Domingue installés ensuite à Porto-Rico, en particulier un Emile Guilliod
à Guayama, et une branche, probablement métissée, restée en Haïti. On peut
remarquer également que, d’après une des lettres de ce Jaymé Guilliod, celui-
ci n’aurait pu débarquer à Porto-Rico en raison de sa couleur de peau, pré-
cisément à Humacao où avait vécu Mathieu Guesde et où il avait servi d’in-
terprète. L’avait-il connu auparavant en Haïti ? L’officier lui avait-il servi
de guide? Tout cela reste bien mystérieux mais sent le canular.

Par la suite, Mathieu Guesde devait réaliser un moulage en plâtre en vue
de l’Exposition internationale de 1867 de la célèbre roche gravée de Trois-
Rivières que l’on peut admirer au Parc archéologique de la ville. Dès 1864,
la Chambre d’agriculture de Pointe-à-Pitre avait été sollicitée par le ministère
des Colonies pour l’envoi des productions locales comme cela avait été fait
pour les expositions universelles de 1855 et de 1862. Et comme cette mani-

14

Partie orientale de Puerto-Rico avec l’Ile de Vièques, d’après la carte accompagnant
le Voyage de Nicolas Baudin (1797). Encore nommée Bièque pour les Français,
crab island pour les Anglais. Au nord la Culebra (Couleuvre) et au centre la petite
île du Bergantín (brigantin) et St-Thomas.

ill.5
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festation avait pour thème “L’Histoire du travail”, pour la première fois, la
Guadeloupe exposait ses antiquités caraïbes. On lira à la fin de son récit
“Les Caraïbes” (Tome II), écrit en octobre 1864, les quelques pages concernant
la préparation de cet événement qu’il mena en compagnie du médecin naturaliste
Ferdinand L’Herminier et du photographe Eugène Lamoisse: le moulage en
plâtre y est représenté ainsi que quelques outils caraïbes de sa collection per-
sonnelle. L’album photographique de Lamoisse, l’un des premiers photographes
guadeloupéens, existe encore16.

Mathieu Guesde meurt le 3 janvier 1867, Ferdinand L’Herminier le suit
le 11 février 1867, soit à quelques mois de l’ouverture de la grande Exposition
parisienne. Il est probable qu’il était dans leurs intentions à tous deux de s’y
rendre, et, pour Mathieu Guesde, de régler, à cette occasion, la question de
l’édition de La Vie aux Antilles. 

Le directeur de la Revue de Toulouse, Jules Lacointa meurt également en
1867, et les livraisons successives de la revue restent muettes sur la suite
donnée à ce projet.

b

Dans son ouvrage les Ecrivains français et les Antilles 17 Régis
Antoine juge la période post-abolitioniste comme une période d’atonie littéraire
entre une période de romantisme tourmenté et de symbolisme rêvé.  
Certes, l’époque était au repli sur soi, à l’entre soi. Mais ce Français aux
Antilles, devenu Français des Antilles, par sa formation littéraire, sa sen-
sibilité, ses analyses approfondies et précises, son intérêt pour les individualités,
pour leurs espoirs, leurs échecs, leurs passions, leurs limites aussi, ne manquent
pas de toucher le lecteur. Manier le bistouri, le ciseau à bois et la plume
demandent la même finesse, la même attention. 
Aux spécialistes de la littérature de lui accorder maintenant la place qui lui
revient dans les évolutions des Lettres créoles.



Les liens oubliés entre Porto-Rico et les Antilles françaises.
Ce premier volume présente les récits rédigés à partir de sa connaissance

de Porto-Rico. 
Aujourd’hui la géopolitique a modifié radicalement les relations entre les

îles francophones et hispanophones. Les relations se sont distendues alors que,
à l’époque où écrivait Guesde, Porto-Rico était un lieu d’immigration française
important, que ce soit en provenance des dites îles, de la métropole ou de la
Corse. Quelques informations préliminaires donc.

L’ancienne Boriquen des Taïnos est découverte par Christophe Colomb en
novembre 1493 le jour de la Saint-Jean Baptiste, soit un mois après avoir
touché la Guadeloupe; elle reste le domaine des Taïnos jusqu’en 1511, date
à laquelle Ponce de Léon en commence la colonisation. Deux ouragans et les
attaques constantes des indiens découragent une bonne partie des Espagnols.
Successivement, les habitants doivent faire face aux attaques des pirates
(Drake 1595, Ogeron 1673) des Anglais (1598, 1797), des Hollandais
(1615). Négligée par les Espagnols qui lui préféraient Cuba et Santo
Domingo, l’île vit pauvrement et est plutôt accueillante aux planteurs et aux
artisans de toute nationalité. Tout est remis en cause quand la France révo-
lutionnaire affole la monarchie espagnole. L’historienne Anne Perotin-
Dumon18 a analysé dans un article paru en 1989 la politique de Victor
Hugues alors représentant de la Convention puis du Directoire à la
Guadeloupe — seule île des Antilles restée au pouvoir des Français : il réussit
habilement à rassurer les gouverneurs espagnols sur les intentions françaises
de non-ingérence, puis, après le traité de Bâle (1795) qui scelle une nouvelle
alliance franco-espagnole contre les Anglais, il instaure une relation diplo-
matique et militaire constante avec eux. Au moment de la dernière attaque
anglaise sur Porto-Rico en 1797, deux bâtiments corsaires luttent aux côtés
des Espagnols pour la défense de l’île contre l’envahisseur anglais. La présence
des Français est estimée alors à plus d’un millier de personnes. 

Tout va changer à la suite de l’occupation française de l’Espagne en 1808
per les troupes napoléoniennes. Les Français ne sont plus les bienvenus à
Porto-Rico (et Cuba) et doivent faire leurs valises. Mais une fois oubliée la
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malheureuse occupation, de nouvelles opportunités s’ouvrent aux candidats
à l’immigration : une ordonnance royale, la Cedula de Gracias de 1815,
offre des conditions avantageuses aux immigrants 19 car l’île manque de bras.
La traite négrière étant officiellement abolie, les colons disposant de capital
et d’esclaves y sont bien accueillis, bénéficient de concessions de terres, mais
aussi les artisans, les géreurs d’habitations, les médecins, etc; sont les bienvenus. 

Donzelot, le Lieutenant général des îles du Vent en Martinique, suggère
que la France pourrait bien en demander la cession pour y installer les anciens
colons de Saint-Domingue. La mission du botaniste Plée se double d’une
mission d’investigation destinée à tâter les esprits 20. 

En mars 1919, le Comte de Lardenoy, suggère même au ministre de la
Marine, de Rigny, de négocier avec l’Espagne l’acquisition de cette île qui
remplacerait avantageusement la perte d’Haïti : 

Le consul ( de Saint-Thomas) parti sur le brick L’Olivier revient de
Porto-Rico et déclare “ c’est la plus belle des colonies, sans doute, la
terre y est excellente et en grande partie vierge”: je crois, mon Général,
qu’elle conviendrait plutôt à la France, et qu’il lui serait plus aisé d’avoir
cette île que celle de Saint-Domingue, qu’elle remplacerait très bien
et ce serait un moyen d’indemniser les malheureux colons de cette
dernière, en leur donnant des concessions. La culture y est plus facile
qu’ailleurs par la grande quantité de paysans, ou gens libres qui la peu-
plent, & qui sont connus sous le nom de Blancos de la Tierra. J’ai eu
l’occasion de voir les principaux habitants, surtout les chefs des divers
corps qui sont propriétaires, ils désirent tous que le Roi de France
veuille jeter sur eux un coup d’œil de commisération.21

Quelques années plus tard, l’agent consulaire de France à Guayama, Henri
Cardoze, négociant et propriétaire, venu lui-même de Guadeloupe, fournit la liste
des propriétés appartenant à des Français en 1835 dans les quartiers de Guayama,
Patillas et Salinas où sont installées les habitations sucrières: il en compte une
trentaine dont six ont atteint une valeur supérieure à 100.000 francs 22 . 

A la veille du decret d’abolition de l’esclavage dans les colonies françaises,
le 27 février 1847, plusieurs colons de Marie-Galante 23 prennent le large
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en emmenant 23 esclaves. L’affaire fait grand bruit à l’époque. Schœlcher
dénonce cette fuite à l’Assemblée nationale. Lamartine promet une intervention
du gouvernement français auprès de la cour d’Espagne, en vain.  

En Martinique cette fois, à la suite des émeutes du Prêcheur, qui obligent
le gouverneur à anticiper l’émancipation des esclaves,  c’est tout un bateau de
familles créoles martiniquaises qui débarque à Porto-Rico à la suite du maire
du Prêcheur, Huc. Lui-même a perdu son gendre dans l’émeute et a vu ses pro-
priétés incendiées 24. Certaines familles resteront, d’autres repartiront, créant
ainsi un courant d’échanges régulier entre les deux îles.

A Marie-Galante, à la suite des émeutes survenues lors des élections de
juin 1849, plusieurs notables qui ont vu leurs propriétés détruites, s’installent
également à Porto-Rico. 

L’historien de Vièques, Robert Rabin Siegal a consacré plusieurs articles
à cette “conexión antillana” et a recensé les principales propriétés des colons
venus des Antilles 25. Il a retrouvé également dans les archives paroissiales
bon nombre de noms d’esclaves transplantés 26. Un personnage l’a particu-
lièrement retenu tant par sa réussite sociale que par son rôle dans le dévelop-
pement de cette petite dépendance. Il s’agit de Théophile Le Guillou qui appa-
raît incidemment dans le récit de Guesde, “Pacheco”. On doit à ce Breton
(1789-1843) devenu le premier gouverneur militaire de cette dépendance le
mérite d’avoir assaini l’île des voleurs de bestiaux qui en avait fait une de
leurs bases favorites. On a vu en lui un flibustier moderne. Un de ses fils et
les archives permettent de cerner un peu mieux son identité : né à Quimperlé,
il est le fils d’un avocat au Parlement de Bretagne. Les guerres napoléoniennes
lui font connaître à quinze ou seize ans les pontons de Portsmouth 27. Il
arrive en Guadeloupe en 1814, se marie au Moule avec Guillemete Anne
Poncet de la Grave en 1816. Son acte de mariage 28 indique qu’il est alors
négociant à Pointe-à-Pitre. En 1821, il est chassé de la partie espagnole de
Saint-Domingue reprise par les Haïtiens. Deux ans plus tard, il se rend à
Vièques à la recherche de bois à acheter pour les moulins et y devient resident
en 1824. Vingt ans après, il possède plusieurs habitations dont les bien-
nommées La Patience et La Réussite.
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La lecture de la correspondance consulaire française à Porto-Rico montre
des relations avec les autorités locales de Vièques plutôt tendues : accusation
de vexations et de spoliations de la part du gouverneur Sainz, arrogance et
contestations perpétuelles du côté français. Lors d’une demande d’agence consu-
laire à Vièques, présentée par Théophile Le Guillou (fils) dès 1851, demande
qui aboutira en 1866, voici six ans après, l’opinion du chancelier à San
Juan, M. de Labordère. Après avoir signalé aux autorités diplomatiques
françaises que les Corses “vont et viennent avec le fusil à la main”, montré
du doigt le sieur Vergès 29 qui “a l’habitude des menaces”, il résume les griefs
des autorités espagnoles à l’encontre des colons français:

Les capitaines généraux sont unanimes contre les exigences et les
agressions des colons, qui contestent tout, disputent sur tout, pied à
pied, de parti pris et obstinément. Jamais parade n’a échappé aux huées
des Français, jamais proclamation n’a été écoutée par eux sans insultes.
Les provocations sont les seules réponses faites aux officiers de la
garnison, mais ce qui exaspère le plus le flegme espagnol, ce sont les
charivaris, manifestations bruyantes et hebdomadaires de l’opinion
publique à Vièques à l’égard de l’autorité. Personne n’ignore, et le
gouvernement espagnol moins que personne, que les Français pro-
priétaires d’esclaves soustraits à l’emprise des lois actuelles de la
Guadeloupe et de la Martinique, n’ont eu recours au pavillon espagnol
que pour les demandes d’appui d’une exploitation proscrite chez nous.
C’est par leurs esclaves qu’ils ont défriché les meilleurs terrains de l’île
et c’est à leurs esclaves qu’ils doivent les revenus de leurs champs de
cannes et de leurs moulins. Ils ne devraient donc pas maintenant par
toutes les inconséquences de l’intérêt et de la vanité, mettre leur
conduite présente en opposition avec leurs antécédents et appeler au
secours de leurs ateliers menacés du fisc espagnol l’intervention du
consulat de France dont ils déclinent la juridiction à l’endroit de leurs
esclaves. En présence des intérêts réels que compromettent la conduite
plus que légère des habitants français de Vièques et les dilapidations
de l’autorité espagnole, il faut, Monsieur le Ministre, que je demande
des directions à Votre Excellence, en lui faisant observer toutefois
qu’il est temps de mettre fin aux hostilités des uns et des autres pour
éviter peut-être une effusion de sang. 30
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Une sociologie très particulière
Quelques chiffres  pour comprendre à quel point la composition des classes

sociales à Porto-Rico était différente de celle des Antilles françaises. On remar-
quera le bond spectaculaire que les incitations à l’immigration – interne aux
colonies espagnoles et externe –, ont fait franchir à la population, en particulier
à la population esclave, qui atteint en 1854, 9.5% de la population. 

Population comparée entre Porto-Rico
et les Antilles françaises en 1835

Porto-Rico Guadeloupe Martinique

Blancs 188.869 ) )
Libres 126.399 ) 31.252 ) 37 955
Esclaves 41.818 96.322      78.076
Total 357.086 127.574 116.031

Evolution des groupes ethniques à Porto-Rico

Puerto-Rico 1802 1834 1854 

blancs 78.281 188.869 237.686
mulâtres 55.164 101.275 180.016
noirs libres 16.414 25.124 27.832
esclaves 13.333 41.818 46.918
Total 163.192 357.086 492.452

(sources : Notices statistiques sur les Colonies françaises, 1837, Abbad y Lasierre, 1966.)

En 1855, le consul français à Porto-Rico signale que l’épidémie de choléra31
a enlevé 23000 individus sur 53.298 atteints, dont une diminution de presque
5000 esclaves. Le lecteur trouvera un écho de cette épidémie dans la nouvelle
“Hansen”. Mais le consul attribue aussi cette diminution de la population
servile à une exportation d’esclaves vers Cuba, à l’absence de soins hygiéniques
et à la mauvaise alimentation. 

Guesde, dans ses divers récits consacrés aux “mœurs et tableaux” porto-
ricains, met en relief  ce qui différencie l’île espagnole des Antilles françaises:
la présence des “gíbaros” (qu’il écrit “hívaros” pour la prononciation française
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de la “jota” espagnole) appelés aussi “biancos de la tierra”. 
Un mot concernant Vieques, appelée aussi “l’isla nena” : l’île, en partie

occupée par la Marine américaine de 1941 à 2003 pour ses exercices, a été
libérée grâce aux actions de ses habitants à la tête desquels se trouvait l’historien
local Robert Rabin, directeur du Musée local, et à qui l’on doit les articles
parus sur la présence française (voir en bibliographie). Il semble que les terrains
occupés ne seront entièrement décontaminés qu’en 2032. Mais, se profile déjà
une “hawaïsation” forcénée de l’île, le cyclone Maria de 2018 ayant ruiné
peu ou prou les Viéquois de souche... Vulnérabilité des petites îles.

Comparaison n’est pas raison mais le lecteur des Antilles françaises notera
avec amusement certaines similitudes (mais différences) dans les fêtes, les
veillées mortuaires, les jeux, l’amour de la danse et des combats de coqs, la
possession des bœufs, cette cagnotte sur pattes pour tout créole !

Ah, ces bœufs ! Les vieux Guadeloupéens se souviennent encore de leur
arrivée sur la darse de “la Pointe” en provenance de Porto-Rico, du temps
de la vieille goëlette, La Stella. Ce trafic subsista jusque dans les années 50
du siècle dernier. Les Guadeloupéens les appellaient les “bamou”, à force
d’entendre les bouviers crier en espagnol “vamos !” pour faire avancer ces
pauvres animaux épuisés et assoiffés. 

C’était l’approvisionnement en viande de l’île et les carcasses des bêtes finis-
saient dans la cuisine de l’hôpital Saint-Jules, pour les pauvres. Ils faisaient
partie du paysage, le Poète les avait célébrés en son temps :  

Pour débarquer des bœufs et des mulets
on donne à l’eau, par dessus-bord, 
ces dieux coulés en bronze et frottés de résine
l’eau les vante ! Jaillit ! 

(Saint-John Perse, Eloges)

mai 2019
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NNOOTTEE PPRRÉÉLLIIMMIINNAAIIRREE

Les récits de la première partie ont en commun d’inclure des mots
ou expressions en espagnol qui, généralement, trouvent leur traduction

immédiate dans le texte. Cependant, le lecteur trouvera un petit glossaire
espagnol-français en fin de volume.

Les coquilles les plus évidentes qui étaient présentes dans la Revue de
Toulouse ont été corrigées. Les accents nécessaires ont été rétablis dans les
citations en espagnol. 

Mes remerciements à Mmes les Conservatrices de la Bibliothèque de
la Rochelle et de Pau, à Mme la Directrice des archives municipales

de Bordeaux, à Mr le directeur des Archives de la Ville de Paris pour leur
aimable collaboration. 

A Madame Guillot de Suideraut, Monsieur Jacques Sandoz, Monsieur
Jacques Zamor pour leurs précieuses informations.
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TTOOMMEE II
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CCHH..   II — LLEE FFRRAANNÇÇAAIISS AAUUXX CCOOLLOONNIIEESS ..

On disait encore, il y a vingt ans : aller faire fortune aux colonies.
On disait cela dans un temps où l’éloignement tenait ces

dépendances de l’Europe dans le vague prestigieux de l’inconnu,
dans un temps où les misères de l’esclavage assombrissant peut-
être outre-mesure un des côtés du monde colonial, donnaient à
l’autre un éclat mensonger, une splendeur toute d’apparence. On
disait cela lorsque la société coloniale, partagée en deux catégories
bien distinctes, les possesseurs et les possédés, semblait ouvrir un
champ libre à ceux que leur origine préservait du danger d’être
jamais mis au nombre de ces derniers.
Maintenant que la vapeur a rapproché les distances, que la France
a eu sous les yeux et pu étudier la liquidation qu’a amenée l’éman-
cipation des esclaves, on s’est généralement édifié sur erreur qui n’a
jamais été une vérité que pour quelques privilégiés, rares dans tous
les temps, plus rares aujourd’hui que jamais, et le nombre des émi-
grants s’est considérablement restreint.
Il y a pourtant encore beaucoup de ces esprits oseurs qui ferment
les yeux pour ne pas voir et qui se mettent en quête de ce hasard
si prodigue de promesses, de cet eldorado trompeur.
Ceux-là s’arrêtent peu dans les colonies françaises où le Français
européen se sent encore beaucoup trop chez lui. Il se sent beaucoup
plus chez lui qu’il ne s’y était attendu, et trouve que bien souvent
on est plus bon Français à douze cents lieues de la métropole que
dans certaines localités de la France.
Il ne faut pas confondre le Français des colonies avec le Français aux

colonies que nous voulons étudier.



La  population des villes des Antilles françaises, celle au moins
qui est d’origine européenne, n’a rien qui la distingue de celle des
villes d’Europe. Presque tous les jeunes gens ont été élevés en
France, et ceux que les événements, l’insuffisance de leur fortune
ont obligé à rester dans le pays, se sont façonnés au contact de leurs
contemporains plus heureux, et l’intelligence native, l’esprit naturel
des créoles aidant, ils forment avec eux une société qu’avouerait
une ville de France de second ordre.
Le Français des colonies est aussi oseur, aussi aventureux que son
compatriote métropolitain, et il se trouve un bon nombre de créoles
parmi ces pionniers du hasard que l’on rencontre partout glorifiant
le nom de la France.
Nous avons vu nos compatriotes dans toutes les îles de la mer
des Caraïbes ; à Saint-Thomas, ce grand entrepôt des Antilles où
flottent les pavillons de toutes les nations, ce rocher où viennent
se reposer un moment, comme des oiseaux voyageurs, les nouvelles
qu’envoie l’Europe pour se répandre ensuite dans toutes les direc-
tions, nous les avons vus là toujours occupés, actifs, entreprenants,
riches en expédients, jamais oisifs et ennuyés. Ils nous ont accueilli
dans les îles anglaises où leur entrain fait contraste avec la morgue
britannique. Nous avons vu, dans l’île suédoise de Saint-Barthélémy,
une colonie d’émigrants normands venus là depuis plus d’un siècle,
qui ont toujours vécu entre eux et ont conservé sur cette terre, où
ils sont établis comme ils le seraient aux environs de Caen, leur lan-
gage, leur costume, leur parcimonie, leur physionomie qu’aucune
mésalliance n’a jamais altérée et ... une élasticité de conscience bien
connue des caboteurs qui vont y trafiquer.Nous les avons vus, enfin,
sur toutes ces côtes où le bonheur ou le malheur, — nous n’avons
pas à nous expliquer là-dessus, nous ont conduit, et où, nouvel Ulysse,
nous avons rencontré quelquefois des Lestrigons32. Nous les avons
vus ce qu’ils sont toujours et partout, propres à tout.
Le Français arrivant dans une colonie étrangère, n’est jamais
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inquiet de l’avenir; il a au suprême degré le sentiment de ses res-
sources, et, sans savoir la langue, sans avoir de profession, sans
deviner à quoi il est particulièrement bon, il se sent bon à tout, et
cette persuasion de sa force fait son salut. Indifférent aux railleries
qui accueillent ses premiers efforts pour parler une langue étrangère,
il les fait taire en les exagérant lui-même et fait accepter les gallicismes
avec lesquels il enrichit l’idiome dont il ne tarde pas à se rendre
maître.
Presque tous ceux de nos compatriotes que nous avons connu à
l’étranger, exerçaient des professions pour lesquelles ils n’avaient
jamais été préparés, que le hasard leur avait indiquées, que la nécessité
leur avait imposées, qu’ils devaient souvent à la vanité, à l’amour-
propre, au besoin de paraître.
Nous avons connu des négociants bien établis qui ne se doutaient
pas, lorsqu’ils avaient quitté la France, de ce que pouvaient être le
doit et l’avoir et pour lesquels le du croire et l’acquit à caution 33 étaient
lettres aussi mortes que tout un dictionnaire hébreu.
Nous en avons connu qui n’avaient jamais su la différence de

tribord à bâbord et pour lesquels toute la science maritime consistait
dans les mille sabords des vaudevilles et dans la phraséologie
d’Edouard Corbière, qui, quelques années après, commandaient
des bâtiments caboteurs auxquels nous n’hésitions pas à confier
notre personne.
Nous nous sommes livré pieds et poings liés à des médecins qui
ne s’étaient jamais assis sur les bancs d’aucune Faculté.
Un de nos amis, qui lira peut-être ces lignes et qui ne nous démen-
tira pas, avait quitté la France sur la foi des fallacieuses promesses
d’un de ces fondateurs de Champ d’asile 34, dont le succès a été et
sera toujours assuré par l’imagination crédule de nos compatriotes.
Arrivé au Mexique, destination de la colonie dont il faisait partie,
on trouva en effet d’immenses étendues de terres dont la concession
avait été consentie par le gouvernement mexicain. Mais qu’étaient-
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ce que ces terres? Des palétuviers, des marécages inabordables qu’on
n’aurait pu rendre praticables qu’en y jetant des millions en machines
à dessèchements et en bras.
Nos émigrants virent bien qu’ils avaient été trompés; ils n’essayè-
rent pas de tenter l’impossible, mais vis-à-vis d’une nécessité impi-
toyable, ils ne s’abandonnèrent pas au désespoir, et ne perdirent
rien de leur gaîté nationale et de leur force.
Ils se séparèrent, et chacun tira de son côté, souhaitant bonne
chance aux autres.
Celui que nous avons connu ne savait rien faire, rien qui pût l’aider
à gagner strictement sa vie en pays étranger. Son existence à Paris
avait été celle d’un clerc d’avoué ou de notaire fréquentant plus sou-
vent les boulevards que le Palais. Il commença par donner des leçons
de dessin à la Vera-Crux, ce qui lui amena à peu près le pain quo-
tidien.
Une petite boîte d’instruments à nettoyer les dents et une clef  de
Garengeot qu’il se trouvait avoir par hasard en sa possession, lui don-
nèrent l’idée de se faire dentiste, et il se proclama élève de Dérisabode35
ou de toute autre sommité dentaire, comme il s’était donné H. Vernet
pour maître auprès de ses éleves de dessin. Il avait judicieusement
choisi H. Vernet, parce qu’il avait vu dans plusieurs maisons mexicaines
ces épreuves que l’on trouve partout, les Mazeppa, Eliézer, Judith et
le Cheval du trompette 36.
Il s’était ensuite associé avec un matelot déserteur et avait parcouru
avec lui la Côte-Ferme, exploitant un attirail de physique amusante
et un petit diorama 37 dont son associé était possesseur. À la Guayra,
celui-ci était mort de la fièvre jaune, lui léguant toute sa part de
leurs instruments de travail, lui léguant aussi sa maladie à laquelle
il eut le bonheur d’échapper.
Mais il lui fallut payer les dépenses qu’elle avait occasionnées, et
il ne put y parvenir qu’en formant une nouvelle association avec
un Français, montreur de bêtes féroces, auquel il servit de pite38
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ou de paillasse pendant quelque temps.
Il serait trop long de raconter la pérégrination courageuse qui,
après l’avoir conduit au Brésil, de là, à la Jamaïque, à Cuba, l’amena
enfin à Puerto-Rico où nous fîmes sa connaissance. Il possédait
alors pour toute fortune, les appareils de physique un peu avariés
par une longue pratique et des voyages destructeurs et une boîte
de peintures à l’huile assez bien garnie qu’il s’était procurée en
échange de ses instruments de dentiste.
Etabli dans le bourg que nous habitions, il commença par exhiber
sa physique qui lui rapporta peu de chose ; puis, il eut l’heureuse
inspiration de faire le portrait du curé, de grandeur naturelle sur
une toile préparée par lui-même. La ressemblance était parfaite,
mais quelle peinture, dieux immortels! Bref  il fut admiré; les ouailles
firent foule dans son atelier pour voir le portrait du padre, dont on
admirait surtout les bagues, les croix, les galons, les dorures dont
il avait prévu l’effet avec esprit. Le succès fut complet ; on ne parla
bientôt plus dans l’île que du grand artiste établi à Humacao;  ce
furent une vogue, un engouement inexprimables. Il n’y eut pas une
autorité grande ou petite qui ne voulût avoir son portrait peint par
lui, et lorsque vint l’époque solennelle où l’on proclama la majorité
de la reine Isabelle, le gouvernement lui commanda un portrait de
la souveraine pour chacun des bourgs de l’île.
Ceci nous rappelle une petite histoire qui, bien que tenant à notre
sujet, sort un peu de son cadre. Nous la racontons néanmoins en
demandant pardon au lecteur de cette excursion hors de nos limites.
Lorsque les fêtes de la majorité arrivèrent, l’artiste, malgré son
zèle, n’avait pu accomplir sa tâche en entier, et quelques portraits
manquaient au nombre commandé. Les gros bourgs furent d’abord
servis, puis les moyens, et les plus petits durent ajourner le bonheur
de contempler, dans la salle du Cabildo, l’image de leur souveraine.
Le bourg de Yabucoa fut au nombre de ces derniers. Mais si les
habitants consentaient à attendre le portrait officiel, ils ne voulaient
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pas être entièrement privés des divers bonheurs de cette solennité,
et particulièrement de celui de promener dans un char triomphal
l’effigie de leur reine. Ils cherchèrent donc un moyen de suppléer
au portrait qui leur manquait.
Or, près de ce bourg, vivait un Français, fils de ses œuvres comme
notre artiste et tant d’autres, qui de fabricant de briques et de poteries
grossières, — industrie improvisée par lui, était arrivé à la possession
d’une belle sucrerie. Quelqu’un se rappela qu’il avait dans sa salle
deux lithographies encadrées, et que l’une d’elles pourrait bien repré-
senter la reine sur son char de tríomphe. Ces deux lithographies
étaient, l’une le portrait de Chateaubriand, l’autre celui de Madame
Lafarge. Notre compatriote les mit obligeamment à la disposition
des autorités qui, après quelques hésitations, se décidèrent, pour
Madame Lafarge, et l’héroïne du drame ténébreux du Glandier 39
fut promenée en effigie toute une grande journée, sur un char orné
de galons d’or et  d’argent, de feuillages, de palmes et de fleurs,
pavoisé de toutes sortes de pavillons, traîné par quatre grands bœufs
aux flancs couverts de velours, aux cornes fleuries.
Quant à notre artiste, qui ne se faisait pas la moindre illusion sur
son mérite, mais qui avait su profiter de l’illusion des autres, il acheta
une estancia avec le produit de ses portraits de reine, de Canónigos,
d’Alcades, de Regidores, etc. Quelques amateurs qui ont passé dans
l’île et ont ri de ses portraits, dont il a le bon esprit de rire plus fort
lui-même, ont éteint l’engouement; on ne lui en demande plus. Du
reste, la photographie coloriée aurait tué sa renommée. Il vit de
l’élève des bœufs et des chevaux, satisfait du présent, sans crainte
pour l’avenir, heureux et aisé, et ne caressant qu’un rêve, celui d’aller
passer six mois à Paris.
Il a eu, nous ne dirons pas des imitateurs, car dans cette voie on
n’imite pas, on suit la pente où vous poussent les événements, la
hardiesse naturelle, l’inquiétude, l’intelligence, la foi en soi-même;
il a eu des successeurs, comme il avait eu des précurseurs, qui ont
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plus ou moins réussi suivant la manière d’entrer en scène. Nous
avons connu des Français peintres, sculpteurs, décorateurs, dentistes,
architectes, etc., qui n’avaient jamais étudié ni la peinture, ni la sculp-
ture, ni rien autre chose; nous en avons connu plus d’un qui avait
exercé successivement toutes ces professions. Cette faculté de se
multiplier est surtout remarquable chez le Français parisien qui a
vu tant de choses, qui les a observées sans y penser, sans y attacher
une idée d’utilité. A Paris, la pensée ne lui serait jamais venue de
mettre en pratique ce qu’il voyait pratiquer aux autres, mais à l’étran-
ger la nécessité évoque ces observations du temps passé, et, suivant
l’inspiration, suivant le besoin du moment, suivant les tentations
offertes à sa vanité ou au besoin qu’il a de vivre, il met la main à
l’œuvre et il est rare qu’il ne réussisse pas.
La classe la plus infime de ces Gaulois nomades est celle qui pro-
vient de la Charabie, qu’un spirituel écrivain de notre pays a si heu-
reusement distinguée en Charabie heureuse, Charabie pétrée et Charabie
déserte 40. Maintenant, qu’est-ce que la Charabie ? il nous serait
difficile de lui assigner une place sur la carte de la France. Mais si
elle ne peut être localisée, elle est au moins caractérisée par son per-
sonnel qui se compose d’éléments illettrés, écorchant plus moins
méridionalement la langue de Boileau.
Ceux qui en font partie n’aspirent pas aux destinées de leurs com-
patriotes parisiens, mais le génie primordial n’en existe pas moins
en eux. Comme eux, sous l’apparence de la légèreté nationale, ils
ont l’esprit d’observation qui aboutit à la pratique. Ceux-ci s’adon-
nent particulièrement à la culture.
Nous en avons connu qui n’avaient jamais vu une canne à sucre,
qui ne se doutaient pas de ce que pouvait être une sucrerie, pour
qui tout ce qui en dépend était nouveau.
Comprenant leur ignorance et le danger de l’avouer, ils se rési-
gnaient patiemment aux humbles fonctions de majordome, c’est-à-
dire de conducteur de nègres. En surveillant les travailleurs noirs,
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ils apprenaient à labourer la terre comme on le fait dans le pays, à
sarcler la canne, à la faire broyer, à produire le sucre. Lorsque leur
bagage d’observation leur paraissait suffisant, ils ceignaient leurs
reins et partaient pour un quartier éloigné sans autre fortune, car
la parcimonie espagnole ne leur avait pas permis la moindre épargne.
Là, ils établissaient les théories les plus logiques sur la culture, sur
les améliorations qu’il serait possible et utile d’y apporter, débattaient
ex professo les questions les plus ardues de la fabrication du sucre et
posaient hardiment un critérium à cette industrie capitale des colo-
nies.
Nous en connaissons plus d’un à Puerto-Rico, — et qu’il nous
soit permis de dire ici que si cette île sert de principal point d’attrait
à nos observations, c’est que nous l’avons habitée plusieurs années
de suite, et que nous n’avons vu les autres qu’à des intervalles plus
ou moins éloignés. Nous en connaissons donc plus d’un à Puerto-
Rico, arrivé dans les conditions que nous venons de dire, qui est
parvenu à une très-brillante position. Les envieux disent que ce
sont des fortunes usurpées, parce que ces heureux du hasard ne
savent pas même lire. Nous ne sommes pas de l’avis des envieux
et nous n’appelons pas ces hommes les heureux du hasard, mais
les heureux de l’intelligence et de la volonté.
Fanatique des honneurs et des distinctions, le Français aux colonies
leur sacrifie souvent ce qu’il a de plus cher au monde, sa qualité de
Français. Mais il ne fait ce sacrifice qu’à la dernière extrémité pour
la forme et avec les restrictions et les réserves mentales les plus
élastiques. Il lui arrive de se faire naturaliser d’un autre pays, pour
arriver, dit-il pour excuse aux autres et à lui-même, pour arriver à
une position qui lui permette de protéger, de servir ses compa-
triotes.
Il trompe en cela les autres, et, il faut le dire, il se trompe lui-
même. Il ne pense aux distinctions que pour elles-mêmes et est
entraîné par ce grand amour national pour le clinquant, bien plus
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éclatant dans les pays espagnols que partout ailleurs. Chez nous,
qu’est-ce qu’un conseiller municipal, un adjoint, un maire même,
hors de la maison commune et sans l’écharpe ? C’est tout ce qu’on
voudra, excepté un fonctionnaire public. Dans les colonies espa-
gnoles, à l’Alcaldie, aux séances de l’Ayuntamiento, au Cabildo, dans
les cérémonies publiques, à l’église, dans la rue, sur la grande route,
dans sa boutique, dans son échoppe, à pied ou à cheval, el señor
alcalde, el señor regidor, el señor syndico est bel et bien el señor alcalde, etc.,
en tout et partout.
Vécût-il cent ans dans un pays espagnol, le Français sera rarement
accepté comme compatriote, et seulement quelques personnes de
bonne éducation, s’il est bien élevé lui-même, chercheront à l’assimiler
au pays et l’interpelleront de façon à faire croire quelles acceptent
enfin sa solidarité nationale. Mais, en général, le Français sera toujours
el Monsiou (le monsieur), et ce ne sera que lorsqu’il occupera un emploi
public qui lui donnera de l’importance et un droit de domination,
qu’on se décidera à l’appeler Señor Don..., et encore l’ancienne appel-
lation du Monsiou reviendra-t-elle, lorsque le ballotage des nominations
officielles l’aura rejeté dans la foule des administrés.
C’est surtout lorsqu’il s’agit d’affaires judiciaires, que le Français
se révèle tout entier.
Nous avons rempli pendant quelque temps les fonctions d’inter-
prète dans le bourg d’Humacao de Puerto-Rico, et ces fonctions
nous ont mis à même d’étudier nos compatriotes dans leurs rapports
avec l’autorité.
Les décisions que l’Espagnol accepte, sans murmure et avec le
calme fataliste qui rappelle les Arabes ses ancêtres, le Français ne
les admet jamais patiemment ; il faut que chaque loi, chaque article
de loi, chaque arrêté local soit débattu.
Dans les pays espagnols, toutes les affaires civiles et criminelles
se règlent par mémoires, — ceci, pour faire prospérer le commerce
du papier timbré, l’éloquence est un superflu dont les avocats espa-
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gnols se passent, et ils ne peuvent convaincre ou attendrir non pas
les juges, mais le juge, — car il n’y a qu’un juge unique dans chaque
tribunal, que par le charme de leurs phrases. Aussi cette manière
de procéder entraîne-t-elle un amoncellement de feuilles qui finissent
par faire des volumes effrayants.
Qu’on se figure le sort d’un malheureux interprète, obligé à tra-
duire ligne par ligne ces feuilles à un plaideur qui entend la langue
aussi bien et quelquefois mieux que lui, qui n’use de la traduction
que parce c’est un droit, et qui, non content d’argumenter sur le
sens de tel ou tel mot, de telle ou telle locution, prétend le faire sur
la loi elle-même.
Le plaideur français ne connaît que le Code. La loi étrangère n’est
rien pour lui. C’est le Code qui doit être le régulateur suprême. Aussi
en a-t-il toujours un dans sa poche, et il le fait valoir si haut que
plus d’une fois le juge unique qui avait à prononcer sur son affaire,
l’a condamné uniquement pour lui prouver que la loi espagnole
peut quelquefois avoir raison sur le Code français.
Les plus tristes fonctions qu’il soit donné à un homme de remplir
à l’étranger, sont celles de consul ou d’agent consulaire français.
Que de réclamations! que de plaintes! que de sollicitations! Un
Français se croit-il victime de la plus légère vexation, du plus insi-
gnifiant passe-droit de la part de l’autorité, il faut aussitôt que son
consul en soit instruit. La dignité de la France est attaquée en sa
personne, l’honneur national est compromis. El si le consul qui
juge plus froidement que l’intéressé voit que le grief  n’a pas la
gravité qu’il lui donne, ou bien qu’il se plaint à tort, — oh! alors la
France est mal représentée ! ... Si c’était moi, cela marcherait autre-
ment!... Si la France savait !....
Cette tendance à la plainte et à la récrimination, qui le fait crier
haut et fort pour tout ce qu’il croit opposé à ses intérêts, fait que
le Français n’est généralement pas aimé dans les pays étrangers.
Sa curiosité et son indiscrétion blessent particulièrement la réserve

Le Français aux colonies

33



taciturne des Espagnols, qui veulent qu’on ne sache pas ce qui se
passe dans leurs maisons et surtout qu’on ne le dise pas.
Le Français ne peut pas vivre tranquille et ne s’occuper que de
ses affaires ; il faut qu’il se mêle de celle des autres, qu’il donne des
conseils qu’on ne lui demande pas, qu’il critique les actes de l’autorité,
qu’il prenne un parti, s’il règne des divisions dans l’endroit qu’il
habite.
Habitué à exprimer tout haut son opinion dans son pays, il ne
comprend pas qu’ailleurs il puisse être convenable de la garder pour
soi, si elle n’est pas favorable aux gens qui l’entourent et dont en
fin de compte, il est l’hôte, lui étranger. Il croit ne rien devoir et
n’accepte pas les obligations d’une hospitalité à laquelle il ne croit
pas ou au moins à laquelle il n’accorde aucun droit. “ L’homme est
citoyen du monde, dit-il, et la France en est la capitale.”
D’où provient la tendance du Français pour le cosmopolitisme ?
Ce ne peut être que de son esprit inquiet, aventureux, avide du nou-
veau et de l’inconnu, de sa confiance en lui-même, nullement du
manque d’amour patriotique, car personne n’est plus persuadé de
la supériorité de son pays; et il la juge si incontestable, qu’il ne lui
vient pas à l’esprit qu’elle puisse être discutée.
Partout où on trouve un Français, — et on en trouve partout, on
l’entend regretter la France, dont il parle avec enthousiasme et au
profit de laquelle il rabaisse, peut-être avec exagération, les autres
pays, et cela, dans ces pays mêmes, sans s’inquiéter si ses auditeurs
ont ou n’ont pas comme lui la fibre nationale sensible.
Il lui faut une longue expérience et de nombreux mécomptes
pour en arriver à se persuader que le titre de Français n’est pas un
privilège.
Sa gloire, en général, c’est l’Empire et ses victoires. 
Sa vanité, c’est Paris.
Il en est plus d’un qui n’a jamais vu les tours de Notre-Dame, qui
n’a jamais suivi les sinuosités de la Seine et qui ne peut se résigner,
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lorsque cette question que posent si souvent les étrangers lui est faite:
— Connaissez-vous Paris? à ne pas répondre: — Parbleu! J’en suis.
Règle générale, au moins à l’étranger : le Français est toujours fier
d’être français, même lorsqu’il n’a jamais regardé la colonne41.

Basse-Terre ,Guadeloupe, 24 juillet 1859.
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CCHH..   IIII   — EENN AALLLLAANNTT ÀÀ GGUUAAYYAAMMAA ..

Une après-midi du mois de mars 1839, un jeune voyageur, que
son passeport désignait sous les noms et qualité de Lucien

Delauney, commerçant, se trouvait à Los Ucares, port ou playa du
bourg de Naguabo, où s’embarquaient et s’embarquent encore les
bœufs dont l’île de Puerto-Rico approvisionne les boucheries des
Antilles françaises, anglaises et danoises.
Débarqué de la goëlette française Nouvelle-Georgette, qui l’avait
amené de la Guadeloupe, il devait se mettre en route pour Guayama,
autre port du littoral situé à une grande journée de marche de
Naguabo.
Il avait accompli dès son débarquement les formalités de douane,
de passeport, de visites à l’alcalde et au commandant militaire, que
les autorités soupçonneuses des îles espagnoles exigent de tous les
étrangers, et s’était arrangé, par l’intermédiaire de son capitaine,
avec le tenderoManuel Navarro pour la location de deux chevaux et
d’un guide ou peón.
Le guide avait été trouvé de suite et était parti pour chercher les
deux montures au pâturage; elles devaient, suivant manuel Navarro,
être arrivées de aquí a un rato, dans un moment, ce qui, traduit de
l’espagnol en bon français veut dire au plus tôt dans deux heures.
Il y en avait trois que le voyageur attendait et interrogeait impa-
tiemment du regard la route qui conduisait au pâturage et d’où il
ne voyait rien venir.
La tienda de Manuel Navarro occupait tout le bas d’une maison
en bois à un étage, qui ouvrait tous les matins au public six portes
à deux battants; elle était abritée du soleil par un balcon couvert,
également en bois, qui occupait toute la longueur de la maison.
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Manuel Navarro était un des personnages les plus importants de
Naguabo; il y avait fait une fortune de quelque vingt mille gourdes
en débitant toutes sortes de mauvaises marchandises à des prix
excessifs et en fournissant des herbes aux caboteurs étrangers qui
venaient chercher des bœufs.
La tienda était une grande pièce occupée dans toute sa longueur
par un comptoir en planches à peine rabotées qui servaient aussi
souvent de siège que d’appui aux acheteurs. Le fond, blanchi pri-
mitivement avec de la chaux qui s’écaillait en mille endroits et laissait
la planche brute à nu, était garni d’étagères boiteuses sur lesquelles
vieillissaient, depuis la fondation de l’établissement, quelques bou-
teilles d’huile de Bordeaux, quelques flacons de brandy, des boîtes
de conserves alimentaires qui semblaient être mises là pour faire
apprécier le nombre d’années pendant lesquelles peuvent se conser-
ver les admirables produits de Collin.
Ces marchandises exceptionnelles occupaient plusieurs étagères,
formant une sorte d’autel qui, dans le principe, avait fait l’admiration
des Hívaros 42. L’ornementation était une innovation introduite par
Navarro, qui avait fait, en qualité de maître d’hôtel de navire,
quelques voyages en Europe. Il n’avait, du reste, pas eu d’imitateurs,
et son fond blanc de chaud sur lequel serpentaient
à l’aurore de l’établissement, des branches du plus beau vert épinard,
chargées de fruits fantastiques du plus beau vermillon, avait pu per-
dre sa pureté primitive sous l’action combinée de la poussière et
du soleil, et disparaître à moitié, écaille par écaille, sans qu’aucun
concurrent eût essayé d’éclipser ces splendeurs. 
En France, chaque inventeur craint un perfectionneur. Dans les
pays espagnols, celui qui a eu le courage de faire quelque chose en
dehors de la ligne tracée par l’habitude y applique la devise gravée
sur ses gourdes, nec plus ultra, et il dort tranquille sur le sort de son
œuvre, persuadé que personne ne tentera de faire mieux. Les flacons
avaient vieilli, l’or des étiquettes s’était changé en une sorte de vert-
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de-gris douteux, le fer-blanc des boîtes de conserves avait pris depuis
des années une teinte de plomb terne; malgré ces changements
apportés par le temps, pour Navarro et ses habitués, l’antre que
nous venons de décrire était toujours la mejor tienda de la playa.
Navarro lui-même, buen mozo, joli garçon autrefois, avait acquis
par suite de l’âge, du repos et de la prospérité, un développement
abdominal dont il n’éprouvait aucune gêne, et si quelques fils blancs
brillaient dans les mèches crépues de sa chevelure noire, il ne s’en
apercevait pas plus que des taches qui avaient terni la blancheur
primitive des rayons privilégiés de son établissement.
Pour achever le tableau et donner une idée exacte de ce qu’on
appelle aux colonies espagnoles una tienda, nous dirons qu’à une
des extrémités du comptoir se trouvait un réduit occupant en surface
environ un mètre carré, et entouré d’un grillage de bois peint en
vert, fermé à demeure et solidement maintenu par des clous. Cette
sorte d’enceinte fortifiée s’élevait entre le maître du lieu ou son
représentant et le public, et dans ce sanctuaire étaient renfermés la
bouteille de tafia, celle d’anisado ou rhum anisé, le quartaut de vino
seco et le pot de guarapo en consommation, avec l’unique verre consa-
cré à toutes les boissons et à tous les consommateurs. Dans la même
enceinte réservée étaient aussi déposés les comestibles qui se débi-
taient au détail, les galletas ou biscuits, le fromage du pays, les guinéos
ou figues bananes, les pasteles, affreux mélange de viande hachée,
de maïs et de riz bouillis, enveloppés de feuilles de bananier. Cette
partie du magasin était sous la domination d’un grand garçon à
mine hâve, à démarche alerte, appelé l’Isleño, sobriquet donné géné-
ralement aux Canariens qui viennent de temps en temps chercher
fortune à Puerto-Rico. Il était constamment allant, venant, rempla-
çant les comestibles et les boissons à mesure que la provision s’épui-
sait, et secondé dans ses fonctions par un gamin à figure bouffie
et jaunie par les fièvres intermittentes.
Dans un coin à peu près balayé et sur des étagères à peu près pro-
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pres se voyaient des pièces d’étoffes de toute espèce, depuis le coton
le plus anglais, le plus grossier et le plus filandreux, jusqu’à la soie
brochée d’or.
Au plafond étaient suspendus des régimes de bananes, des épis
de maïs, des chandelles coniques de suif  de bœuf, produit puerto-
ricain peu fait pour donner à l’étranger une haute idée de l’industrie
du pays. Puis, autres produits plus pittoresques et plus flatteurs, les
diverses parties du harnachement d’un cheval, les rodillas en tiges
de bananier, les apparejos en paille de riz ou en herbes fines, les
banastres43 en lianes teintes de couleurs harmonieusement distri-
buées, les croupières et les brides en coton blanc habilement tissé
à la main.
Lucien Delauney devait se rendre, comme nous l’avons dit, de
Naguabo à Guayama ; il savait par ouï-dire que cette route est longue,
et comme on lui avait parlé de fréquents passages de rivières aux
gués inconstants, aux embouchures dangereuses, de hautes mon-
tagnes à franchir, l’impatience qu’il montrait en attendant sa monture
s’expliquait par la crainte de se trouver, après le coucher du soleil,
engagé dans des passages difficiles, au milieu d’un pays où le cré-
puscule est inconnu.
Il allait du bord de la mer à la tienda de Navarro, qui l’attendait
le sourire sur les lèvres et lui répétant, chaque fois qu’une nouvelle
évolution les mettait en présence : Ahorita vienen, cavaliero. Puis, se
rappelant que son interlocuteur n’entendait pas l’espagnol, il écor-
chait d’une voix mielleuse les quelques mots de français créole qu’il
avait appris dans ses longues relations avec les caboteurs : “Monsiou
pas fâché, — yo qu’a vini, — tout suite.” Et le voyageur, peu satisfait
de cette promesse dont l’accomplissement se faisait toujours atten-
dre, retournait au bord de la mer, où il parvenait quelquefois à
endormir son impatience en regardant les évolutions des pélicans
qui nageaient, volaient et plongeaient autour des goëlettes mouillées
dans la rade.
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Quelques Hívaros, assis à terre ou étendus sur des pièces de bois
dur empilées sur le rivage, tornando el sol, suivant la pittoresque expres-
sion espagnole, le regardaient avec une curiosité indolente et parais-
saient s’étonner qu’on pût se mouvoir lorsqu’on avait le droit de
rester immobile, marcher lorsqu’il était si facile de s’asseoir et de
s’étendre. Silencieux et contemplatifs, l’air profondément penseur,
bien qu’ils ne pensassent à rien, ils savouraient ce doux repos qu’ils
apprécient et pratiquent si bien, et les longues spirales de fumée
qui s’échappaient de leurs cigares empêchaient seules de les prendre
pour des statues.
Enfin, le petit bruit sec du sabot de chevaux non ferrés, frappant
la terre durcie, se fit entendre; le voyageur, en contemplation dans
ce moment devant deux pélicans qui se disputaient un poisson,
tourna vivement la tête au moment où Navarro lui criait: — Cavaliero,
aquí estan, et il s’empressa de gagner la tienda, dans un coin de
laquelle il avait déposé son bagage, composé d’un manteau, d’une
valise  légère et d’un parapluie.
Le peón qui avait amené les chevaux était monté sur l’un d’eux,
et tenait l’autre en main par un licol en corde de maguey. Il sauta à
terre sans rien dire, et les chevaux, ainsi que le pratiquent tous ces
animaux, à Puerto-Rico, devant un établissement de cette nature,
entrèrent à mi-corps dans la tienda, chacun par une porte, ne laissant
dehors que leurs croupes et leurs jambes de derrière.
Ce peón était un homme d’environ cinquante ans, vêtu d’un pan-
talon et d’une chemise de coton grossier rayé de bleu. A la ceinture
de peau non tannée qui serrait son pantalon sur ses hanches étroites,
était passée une gaine de cuir graisseux, d’où sortait le manche de
bois d’un mauvais couteau. Ses cheveux mal peignés et grisonnants
étaient couverts d’un chapeau en paille de latanier dont la forme
outrageusement bombée et un large cercle de crasse attestaient les
longs services. Ses joues bouffies, pâles et luisantes n’eussent rien
indiqué de remarquable à un européen, qu’un embonpoint local
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peu en rapport avec la maigreur du reste du corps. Ici, elles dési-
gnaient formellement un ivrogne, un buveur de tafia, ce que confir-
maient surabondamment l’engorgement des articulations, l’enflure
générale des pieds et les exhalaisons caractéristiques qui s’échappaient
de son corps en sueur.
Qu’on ajoute à ces signes extérieurs qui manquent rarement de
se transformer bientôt en une décomposition générale, une taci-
turnité toujours croissante qui va quelquefois jusqu’au mutisme
absolu, et l’on aura une idée de l’ivresse funèbre du tafia, si différente
de l’ivresse du vin, qui se traduit généralement en Europe par une
exagération de gaîté, une loquacité fatigante et cette coloration
bachique plus ou moins poétiquement décrite et glorifiée dans les
chansons à boire.
Nous laissons aux physiologistes le soin d’expliquer la différence
des causes et des effets de ces deux ivresses et nous en revenons à
notre peón, qui aurait pu servir de sujet pour cette étude à juger
par les apparences.
Il mit la bride au cheval qu’il avait amené en main, lui posa le long
de l’épine dorsale une rodilla à laquelle un long usage avait donné
la courbure du dos de l’animal, y étendit un apparejo, espèce de selle
en paille qui s’aplatissait sur la rodilla et descendait, comme les pan-
neaux d’une selle ordinaire, le long des flancs de l’animal et, par-
dessus, jeta les deux banastres dont la sangle, se bouclant sous le
ventre du cheval, assujettissait tout l’édifice, maintenu en arrière
par la croupière attachée à l’apparejo.
Le harnachement de l’autre cheval ne demanda que quelques ins-
tants. Le peón mit la valise dans une de ses banastres, plus grandes
que celles du voyageur, et, ouvrant la bouche pour la première fois,
dit : — Todo esta listo, tout est prêt.
Il s’agit alors de monter à cheval sans étriers, ce qui n’était pas
chose facile pour un homme ignorant encore de l’équitation espa-
gnole. Ceux qui en ont l’habitude, saisissent de la main gauche la
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crinière de leur monture, appuient la droite sur la banastre gauche,
s’élancent en faisant une évolution de corps, et se trouvent juchés
de côté à la manière des paysannes, au sommet de l’édifice du har-
nachement, sur lequel on a étendu préalablement une couverture
de laine, un manteau et même un oreiller. On passe alors la jambe
droite par-dessus le cou du cheval et l’on finit par être commodé-
ment assis, les jarrets appuyés sur la partie antérieure de l’apparejo.
Notre voyageur inexpérimenté dut recourir humblement à l’aide
d’une chaise, et lorsqu’il eut bien établi son équilibre, les deux mon-
tures se mirent en route de ce pas accéléré et doux pour lequel les
chevaux de Puerto-Rico sont justement renommés dans toutes les
Antilles.
La côte sud de Puerto-Rico dont nos voyageurs avaient à parcourir
une partie, présente l’aspect le plus pittoresque à la sortie de
Naguabo. En quittant ce port, on franchit le promontoire qui le
ferme du côté du nord et qui, coupé un peu dans l’intérieur, permet
d’arriver au bord de la mer par un sentier encaissé, glissant dans les
temps de pluie, mais assez pratiquable pendant la sècheresse, lequel
sentier va finir à la boca de Santiago, embouchure d’une petite rivière
qui descend doucement à la mer sous un double ombrage de maha-
guès et de beaux palmistes verts. Sur le bord de la mer et jusqu’au
sable blanc où vient mourir la vague avec ce grand bruit mélanco-
lique qui ne fatigue jamais l’oreille, un bois de cocotiers balance au
sommet de ses troncs relativement frêles, ses feuilles largement
découpées. Le grand tapis de sable continue et serpente à l’infini
devant ce bois, devant les mangles inclinés par le vent qui lui suc-
cèdent sur le rivage, et va s’arrêter à la Punta de Humacao, rayé lar-
gement en deux endroits par les embouchures du Río de Naguabo
et du Río Prieto.
A gauche, la plage de Naguabo, si déplaisante vue de près, déve-
loppe en perspective un gracieux demi-cercle, dominé au loin par
la montagne de Suquillo et encadré dans des mornes verdoyants,

42



animés par des ranchos ou cases en peaux de palmistes, sordides et
hideuses demeures lorsqu’on s’en approche, et qui, de loin, au milieu
des touffes épaisses et verdoyantes des bananiers, produisent l’effet
le plus agréablement étrange.
A l’horizon, se détache du gris azuré de la mer l’île de Vieques,
dont la partie la plus élevée, la Punta de Arenas, qui se présente la
première au regard, semble être la tête d’un monstrueux crocodile
dont le corps se perd en serpentant dans les brumes du sud.
À droite, se dresse au premier plan de la mer, le Cayo de Santiago,
rocher abrupte du côté où la lame brise, plage blanche et verte sous
le vent, placée comme un fort avancé devant la Punta de Humacao.
Puis vient une succession de petits promontoires et de petites
anses, qui se suivent en s’estompant à mesure qu’ils s’éloignent et
se fondent dans le brouillard de la mer et du soleil, dominés par les
montagnes du Camino Nuevo et de la Mala Pascua.
Les chevaux suivaient le rivage où la vague venait mourir sous
leurs pieds, et le bruit de leur amble précipité retentissait sur le sable
tassé par le passage incessant de la lame.
Les ombres qui commençaient à s’allonger et traçaient derrière
eux une traînée noirâtre, ressemblaient de loin à d’immenses reptiles
les poursuivant sur le rivage blanc.
Après une heure de marche, ils arrivèrent à l’endroit où la route
quitte la mer et s’allonge parallèlement au rivage, mais à l’intérieur. Ils
cheminèrent entre deux allées de mangles, d’acacias aux doux parfums,
de hauts palmistes aux troncs ventrus, à la tête surchargée de feuilles,
dans lesquels les anis, les fudíos, les mariquitas venaient se réfugier et
saluaient de leurs chants, de leurs sifflements, de leurs battements
d’ailes, le soleil qui commençait à se rapprocher de l’horizon.
Ils passèrent entre d’immenses champs de cannes dont la chevelure
verte se balançait sous la brise du soir et au-dessus desquels ils
voyaient s’élever les bâtiments blancs et les cheminées rouges des
sucreries.
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Nos voyageurs avaient parcouru cette longue route sans qu’un
mot eût été échangé entre eux; Lucien, persuadé que toute tentative
eût été vaine, n’avait pas adressé la parole à son guide.
Celui-ci ne faisait entendre d’autre bruit que le clappement de
langue avec lequel il excitait sa monture, et ne donnait de marque
d’intérêt à son voyageur qu’en tournant de temps en temps la tête
pour voir s’il le suivait.
Pourtant, lorsqu’ils eurent quitté les luxuriantes plaines  de cannes
de Humacao et qu’ils furent engagés, à la nuit tombée, dans la route
de Yabucoa, sillonnée de crevasses et de ravins profonds et périlleux,
il lui arriva quelquefois de montrer quelque sollicitude en conduisant
le cheval de Lucien par la bride dans les passages difficiles ; mais
cela sans prononcer une parole.
Il y a dans plusieurs endroits des pas dangereux que peuvent seuls
connaître ceux qui les ont pratiqués. Ce sont des ponts effondrés
dont les charpentes reposent traîtreusement dans un lit de boue où
elles semblent attendre comme un piège les jambes des chevaux
qui s’y engagent. Il faut de grandes précautions pour éviter ce danger,
même lorsqu’on le connaît, et faire souvent un grand détour dans
la plaine.
A un de ces passages équivoques, comme le peón avait déjà franchi
l’obstacle, Lucien, qui ne l’avait pas suivi immédiatement se trouva
devant une nappe d’eau qui barrait la route et dont la tranquillité
trompeuse n’inspirait aucune crainte à son inexpérience. Il laissait
aller son cheval, se fiant à l’instinct de l’animal pour trouver l’endroit
le moins profond et le moins boueux. Il s’y engageait de confiance
lorsque le peón, qui paraissait l’avoir oublié, se tourna, accourut
vivement, et cria, tout en lui indiquant de la main la route à suivre:
— A droite ! monsieur, à droite ! votre cheval va se casser la jambe!
Un mouvement brusque de la bride mit l’animal dans la bonne
voie, et quand il eut franchi heureusement l’obstacle, le voyageur
s’avançant vers le guide, lui dit : 
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— Vous parlez donc français?
Le peón ne répondit d’abord que par une sorte de sourire terne,
et comme Lucien insistait, il finit par répondre : 

— Il n’y a rien de surprenant à ce que je parle français, puisque
je suis français.  A un geste de surprise du voyageur, il continua :

— Cela vous étonne, je le comprends, mais comme je suis aussi
un peu espagnol, et comme je n’aime guère à exciter la curiosité,
vous n’auriez pas su que vous aviez un compatriote pour guide, si
le hasard n’avait délié ma langue naturelle, Comme vous n’êtes pas
sans connaître le faible de nos compatriotes, vous devez vous dire
qu’il faut que j’aie fait un très-grand effort sur moi-même pour en
arriver à ne pas me déceler. Cela est vrai, j’ai fait cet effort  très-
souvent, et il m’est devenu tellement habituel que les quelques
Français qui habitent les quartiers que je fréquente, et les Espagnols
même attesteraient que je suis un hívaro, un hívaro renforcé, et de
plus un borrachón, ajouta-t-il avec un sourire amer. Mais enfin, vous
n’êtes pas compromettant, et si je me trahis devant vous, c’est à
condition que vous me promettrez de ne pas me trahir devant les
autres. Je veux bien être français pour vous pendant les quelques
heures que nous avons à passer ensemble, — et dans votre intérêt,
car le silence qui est dans la nature des Espagnols nous est géné-
ralement mauvais. Quant à moi, je suis entièrement espagnolisé
sous ce rapport, ainsi que sous beaucoup d’autres, comme vous
avez pu vous en apercevoir. Je prévois vos questions; vous allez me
demander ce que je suis, ce que je fais, d’où je suis venu, où je vais.
— En effet, reprit Lucien, ce langage, que je ne m’attendais guère
à entendre sortir de votre bouche, ne s’accorde guère...
— Avec mon extérieur, interrompit le peón ; mon ramage ne res-
semble pas à mon plumage; vous voyez même que je ne suis pas
tout-à-fait illettré; mais je répondrai en quelques mots à vos ques-
tions, sans que vous me les adressiez. Plaise à Dieu que mes réponses
n’aient jamais à vous servir d’enseignement et qu’elles ne soient
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pour vous qu’une étude, une impression de voyage !
— Ce que j’ai été, je ne vous le dirai pas, — supposez ce que vous
voudrez; ce que je suis, — un pauvre hívaro,  un peón de la dernière,
de la pire espèce, et si je vous sers de guide dans ce moment, c’est
que le hasard m’a voulu du bien une fois et m’a mis sous la main
de Navarro qui en cherchait un. Je venais d’amener avec d’autres,
à Los Ucares, un chargement de bœufs qu’on doit mettre à bord
d’une goëlette arrivée hier. J’avais gagné un medio peso, et ce bien-
veillant hasard qui vous a fait arriver comme j’allais partir me per-
mettra de décupler cette somme. C’est un jour de travail qui me
vaudra un mois de repos.
— Je vous présente mon pays, continua-t-il en montrant la cam-
pagne plongée dans l’obscurité qui les environnait. Je vous y offre
l’hospitalité pour un moment. Comme la nuit est trop noire pour
que nous puissions continuer notre route sans danger, comme nous
n’avons guère à attendre qu’une heure ou deux le lever de la lune,
et comme nous serions obligés de nous arrêter de toute façon, car
il a plu dans la montagne, j’entends la rivière qui descend 44 et le
gué ne sera pas praticable avant deux heures, il vaut autant pour
vous et mieux pour moi que nous attendions sous un abri que notre
route soit éclairée.

— Je vous ferai voir le domicile actuel, l’intérieur d’un homme
qui a habité Paris. Je lèverai pour vous un voile que je n’ai encore
levé pour personne. Pourquoi ? est-ce parce que vous m’inspirez
de la sympathie? Non, c’est l’effet d’un laisser-aller sans raison d’être
de ma part, parce que vous n’êtes qu’en passant dans ce pays, et
que j’ai l’espérance de ne plus vous revoir. Je me nomme Joseph.
Quant à mon nom de famille, je n’ai pas besoin de vous l’apprendre.
Les Espagnols m’appellent Pepe.
Tout cela avait été dit d’une voix sourde et grondeuse, dont l’accent
rauque accusait une lésion chronique des cordes vocales. La nuit
était devenue tout-à-fait sombre, et les deux cavaliers avançaient
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péniblement sur une route détrempée par les pluies et sillonnée
dans tous les sens de ravins profonds, dont les chevaux évitaient
les dangers avec une admirable adresse.
Pepe s’arrêta et dit à Lucien: — Nous allons prendre la traverse;
laissez votre cheval suivre le mien, seulement garantissez votre
visage des branches que la nuit vous empêche de voir.
L’avertissement n’était pas superflu; Lucien dut courber la tête
presque sur le cou du cheval pour éviter les mille griffes qui s’ac-
crochaient à ses habits et menaçaient ses yeux.
Lorsque les chevaux s’arrêtèrent, ce qui eut lieu peu d’instants
après qu’ils eurent quitté la grande route, Lucien comprit qu’ils
étaient arrivés, bien qu’il ne vit devant lui qu’une forme indistincte,
qu’il supposa être une case. C’en était une, en effet, et de la plus
pauvre apparence, ce dont il s’aperçut  lorsque Pepe, qui était des-
cendu de cheval, parut devant lui avec une hacha ou flambeau de
résine, qui jetait une lumière blanchâtre, encadrée dans un cercle
de fumée noire et nauséabonde.
Il put voir qu’il était arrêté devant un rancho. Cette misérable
demeure était élevée sur huit poteaux en bois brut, plantés en terre.
Le plancher, composé de planches de palmiste d’une douzaine de
centimètres de large, était élevé au-dessus du sol d’environ un mètre
et demi.
Un grognement, à faire tressaillir saint Antoine de plaisir, si la
prédilection que lui attribue la tradition est vraie, indiquait que le
dessous de la case était habité.
On parvenait au plancher par une large échelle en bois brut, dont
trois échelons seulement étaient restés entiers sur les sept qui y
avaient été posés primitivement.
— Ici je ne parle pas français, dit Pepe à l’oreille du voyageur.
Montez et reposez-vous dans ce hamac jusqu’à ce que la lune soit
levée; je viendrai vous avertir.
Il aida Lucien à grimper l’échelle boiteuse, et lui montrant dans
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le vestibule rustique un hamac en cordes, il l’invita à s’étendre et à
y dormir sans s’inquiéter du moment du départ, puis il entra dans
la case qui paraissait composée d’une seule chambre.
On n’entendit bientôt plus que le bruit des chevaux, broutant l’herbe
à quelques pas du rancho, le grognement plaintivement satisfait des
hôtes du rez-de-chaussée dérangés dans leur repos, et qui sans doute
avaient peine à retrouver le sommeil, et le frottement de la corde du
hamac dans lequel se balançait le voyageur.
Au loin grondait un murmure aussi puissant, mais plus continu que
celui de l’Océan; c’était la rivière grossie par les pluies qui descendait
tumultueusement à la mer. Puis, de temps en temps, les deux notes per-
çantes d’un anoli 45 attardé et le grincement métallique du machoquet46
troublaient le silence solennel de la nature. Des lucioles, voltigeant dans
tous les sens, semblaient des étoiles détachées du firmament.
Les pas des chevaux de Puerto-Rico, surtout celui des bons che-
vaux, est nous l’avons dit, d’une douceur extrême, et il faut constater,
à la louange de Navarro, qu’il avait bien servi Lucien. On voyage,
pour ainsi dire, et suivant l’exagération d’une expression consacrée,
comme dans un fauteuil. Mais quelque doux que soit un mouvement,
il devient une fatigue, lorsqu’il est longtemps répété. C’est ce
qu’éprouva Lucien Delauney, et ce dont il eut le sentiment lorsqu’il
se trouva étendu dans le hamac. Quelque dures que fussent les
mailles larges et noueuses qui lui froissaient la chair, le mouvement
lent imprimé à la corde par le poids de son corps ne tarda pas à
amener le sommeil, et malgré la nouveauté, l’étrangeté du domicile
que le hasard lui donnait pour cette nuit, le besoin impérieux du
repos fit taire l’inquiétude et la curiosité, et il s’endormit profon-
dément...
Un mouvement brusque, imprimé à la corde du hamac, réveilla
Lucien en sursaut ; il vit devant lui Pepe, la torche de résine à la
main, qui lui dit tout bas : Levez-vous, nous allons partir, la rivière
ne descend plus et la lune se lève.
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En effet, le disque lumineux commençait à se montrer au-dessus
des montagnes de Sabucoa et à changer en ombres allongées l’obs-
curité générale. Le bruit constant de l’eau courante ne se faisait plus
entendre, et il était remplacé par le murmure sourd de la houle qui
grondait au loin.
L’endroit où se trouvaient nos voyageurs était toujours dans la
plus profonde obscurité. Pepe prit Lucien par la main, et lui dit, en
l’attirant vers la porte qui menait dans l’intérieur de la case : 
— Je vous ai promis de vous faire voir un intérieur. Regardez!
Il leva sa torche et le jeune voyageur vit à la lueur blafarde et
fumeuse de cet étrange luminaire, un tableau qui eût perdu à être
éclairé par une lampe entachée du vice relatif  de civilisation.
Dans un hamac de même nature et de même fabrication que celui
dans lequel il avait reposé, Lucien vit une femme endormie, tenant
un enfant sur son sein.
Cette femme avait de longs cheveux noirs, séparés en deux nattes
éparses et fournies, tombant du hamac et traînant jusqu’à terre.
Une fleur naturelle, flétrie et effeuillée par les mouvements du som-
meil, était fixée sur sa tête dans la masse de l’une des nattes. Ses
paupières fermées accusaient de grands yeux, et leurs longs cils
noirs décrivaient un demi-cercle ombré sur sa joue bistrée.
Elle était vêtue d’une robe d’étoffe commune, ornée de fleurs
aux couleurs éclatantes sur un fond jaune clair, froissée par les
cordes de la couche aérienne, et laissant sortir de ses épais volants
un bas de jambe et un pied nu de formes irréprochables, suspendus
mollement en dehors du hamac.
Autant qu’il put en juger pendant le peu de temps que dura son
examen, Lucien supposa que cette femme pouvait avoir trente ans
et peut-être un peu plus.
Aux frêles solives du toit, qui n’étaient autre chose que des bois
recouverts de leur écorce, pendait un autre hamac vide, celui sans
doute dans lequel Pepe avait reposé.
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Sur des nattes grossières et même sur les planches de palmiste
du parquet, cinq autres enfants, d’âges différents et entièrement
nus, étaient étendus, profondément endormis, dans les poses les
plus pittoresques et les plus variées.
Cette chambre, vierge de tout meuble, était palissadée en peaux
de palmistes, cousues les unes aux autres au moyen de lianes.
Quelques calebasses de diverses formes étaient, avec une guitare
du pays ou bigüela, les seuls ustensiles qui s’y fissent voir, et elles
devaient bien être les seuls qu’il y eût au logis, car rien n’indiquait
la présence du moindre placard ou réceptacle quelconque.
Pepe entra doucement, donna, avec les plus grandes précautions,
un baiser sur la joue de l’enfant endormi dans les bras de sa mère,
et laissant retomber la porte, il entraîna silencieusement Lucien.
Il l’aida à remonter à cheval, et éteignant son flambeau en le frappant
plusieurs fois à terre, il sauta sur sa monture, et ils regagnèrent la
grande route en repassant par le sentier étroit qu’ils avaient pris pour
venir. La lune montait rapidement à l’horizon ; la route était assez
éclairée pour que les chevaux pussent reprendre leur allure habituelle.
Pepe était silencieux et morne; Lucien respectait ce silence, plongé
lui-même dans mille rêveries, suscitées par ce qu’il venait de voir et
par l’étrangeté des manières du guide, dont les paroles et l’extérieur
formaient un contraste si complet.
Ils passèrent ainsi la rivière de Yabucoa dont le gué était devenu
praticable, bien que difficile pour quiconque ne l’eût pas parfaitement
connu.
Ils traversèrent le bourg encore enseveli dans le silence du sommeil,
et ce ne fut qu’en arrivant au pied du Camino Nuevo, lorsqu’il fallut
mettre les chevaux au pas pour gravir cette rapide et dangereuse mon-
tée, que Pepe rompit le silence.
— Je vous ai fait voir un intérieur curieux, n’est-ce pas ? et d’autant
plus étrange pour vous, que si vous le trouvez en harmonie avec
moi sous quelques rapports, vous devez trouver aussi que, sous
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d’autres, il est en désaccord complet. Vous vous figurez bien le peón
silencieux que vous avez vu en moi, dominant, du haut de son
hamac, une bande de marmaille brune et à demi-sauvage qui dort
sur le plancher de son rancho. Mais vous ne vous imaginiez pas,
avouez-le, lorsque ce peón est arrivé avec les chevaux, qu’il pût
sortir de ses lèvres autre chose que le son propre à les encourager
et à les faire marcher.
— Il est vrai que, lorsque j’ai vu à Naguabo le sans-façon, avec
lequel Navarro vous traitait, il ne m’est pas venu à l’esprit que vous
pussiez être autre chose que ce que vous paraissiez être, et surtout
que vous fussiez un compatriote.
— Oh ! je suis complètement espagnolisé et tellement identifié
avec ma nouvelle nature, que l’ancienne a complètement disparu
et que je ne sais à quoi attribuer le hasard qui lui fait montrer le
bout de l’oreille aujourd’hui. Mais cela ne durera pas et finira lorsque
nous nous séparerons.
— Je ne vous cache pas que depuis que vous vous êtes montré
sous un jour inattendu, je cherche et me demande en vain quelle
peut être la cause de la préférence que vous donnez à la vie que
vous menez.
— Ne cherchez pas, vous ne trouveriez pas. Je vous en instruirai
moi-même et ce ne sera pas long. L’Européen qui arrive dans ce
pays, s’il y vient avec l’espoir de retourner un jour dans la mère
patrie, doit se tenir en garde contre deux séductions qui le menacent
et qui le retiendront, s’il ne se met pas de la cire dans les oreilles :
l’amour et une autre passion que je n’ose vous nommer et qui est
peut-être encore plus implacable que l’amour.
Et, en disant cela, Pepe tira d’une de ses banastres une bouteille
qu’il montra à Lucien : — Voilà mon bourreau ! dit-il, voilà ce qui m’a
tué moralement et en a conduit tant d’autres à une mort prématurée.
Lucien prit la bouteille, qui était fermée avec un petit épi de maïs
dégarni de ses graines, en guise de bouchon, et il la repoussa avec dégoût
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en sentant l’odeur nauséabonde du tafia.
Pepe reprit la bouteille en souriant, tristement:
— Le même effet se produit toujours dans le principe, dit-il. J’ai,

comme vous, repoussé cette boisson avec une répugnance qui me
paraissait insurmontable dans le commencement, et peu à peu pour-
tant, lâche que j’ai été, je m’y suis habitué; elle m’a dominé et est
devenue pour moi un besoin impérieux. Pour n’avoir pas la
conscience du mal qu’elle me fait, il faudrait que je fusse aveugle,
et je le deviendrai, hélas! car c’est là aussi un des effets de ce terrible
poison. Voyez mon visage déformé par une repoussante tuméfac-
tion.
Et il arrêta son cheval en regardant Lucien en face :
— Voyez mes pieds gonflés ! Tout cela, je le vois comme vous,
et mieux que vous; j’en connais la cause et celle de la répugnance
qu’inspire mon approche. J’ai lutté longtemps, comme Jacob, avec
l’esprit, — ne voyez pas un misérable jeu de mots dans cette image
trop vraie, et j’ai été vaincu. Que de fois, dans le temps ou les effets
de la boisson n’étaient pas encore devenus, comme aujourd’hui, un
engourdissement torpide, que de fois, sentant mon abaissement,
entraîné par l’énergie factice de l’ivresse, j’ai voulu en finir avec la
honte et avec la vie! Je n’en ai jamais eu le courage; j’étais retenu et
dominé, d’un autre côté, par l’amour ! Ce que je vous ai montré
dans mon misérable rancho, c’est ma famille; cette femme endormie,
c’est ma femme; ces enfants, ce sont mes enfants. Vous qui êtes
habitué à voir des enfants blancs et roses, vous vous demandez sans
doute si l’on peut vraiment aimer ces petits êtres à la peau cuivrée,
et vous considérez cela, sans doute, comme une aberration de goût
comparable à celle qui me rend victime du tafia. Vous avez raison
peut-être. Toujours est-il que je les aime, que je les aime surtout,
eux et leur mère, en raison du mal qu’ils m’ont fait. C’est un senti-
ment qu’on ne peut guère définir, dont la démonstration ne pourrait
se faire logiquement, et qui ne peut s’expliquer que par la raison
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des choses fatales qui sont parce qu’elles sont. Je suis né dans un
pays civilisé, j’ai reçu une éducation soignée, et je mourrai dans une
contrée à moitié sauvage, où je ne suis accepté que comme l’ex-
pression de ce qu’il y a de plus infime. Ce que je suis aujourd’hui
avec vous, ne le prenez pas pour un état habituel ou même se repré-
sentant quelquefois. C’est une exception bien rare et qui ne peut
être attribuée qu’à une abstention momentanée amenée par le hasard.
Voilà ma vie. Je me suis allié à une femme indigne de moi, indigne
de ce que j’étais, et que j’aime pourtant, que j’aime passionnément,
je vous le dis à ma honte. Ne pouvant l’élever jusqu’à moi, je suis
descendu jusqu’à elle. Je me suis fait son esclave. Mon travail misé-
rable et inconstant entretient sa paresse que je partage et son luxe
qui se satisfait avec quelques mètres d’étoffes aux couleurs éclatantes.
Mais comme il arrive quelquefois que je vois trop froidement l’abîme
dans lequel je suis tombé, comme je prends en horreur le bourbier
où je patauge et du fond duquel j’entrevois encore la hauteur dont
je suis descendu et où il ne m’est plus permis de remonter, alors je
sens le besoin de m’étourdir, de faire taire les murmures de mon
esprit, et j’ai recours au moyen qui me rend l’égal de ma compagne
et fait de moi le digne père de mes enfants. Heureusement que ces
moments de retour sont rares et que le remède à cette maladie
morale ne coûte pas cher! Cette confession vous surprend, sans
doute. Ne me prenez cependant pas pour une exception absolue.
Le tafia a tué plus de monde ici que les épidémies terribles dont on
menace les Européens qui partent pour les Antilles, et sur le compte
desquelles on met bien souvent les victimes de leur terrible concur-
rent. Si vous devez rester quelque temps dans le pays, vous en verrez
plus d’un exemple ; si vous devez y demeurer, que cette rencontre
vous mette en garde contre un danger qui déjà vous menace de
loin!
Les deux cavaliers se trouvaient alors au pied d’une colline d’où
le chemin descendait au bord de la mer, pour le suivre quelque
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temps. Le jour commençait à se faire, et ils arrivèrent aux environs
d’une tienda rustique devant laquelle stationnaient plusieurs chevaux
embanastrés, dont les maîtres étaient dans l’intérieur.
Le guide dit au voyageur :
— Ici je cesse de parler français. Je redeviens le peón Pepe et je
ne comprends pas un mot de ce que vous me direz dans notre
langue nationale.
Il pressa son cheval des talons, et les deux montures, excitées par
la présence d’une habitation et l’espoir d’un repas prochain, hâtèrent
le pas et vinrent s’arrêter devant le plancher de la tienda, qui se
trouvait à la hauteur de leur poitrail.
Pepe sauta dans la tienda et dit : 
— Ave Maria !
— Gracià plena, répondirent en choeur les Hívaros réunis devant
le comptoir.
—Trae la mañana, apportez le coup du matin, ajouta-t-il, et il avala
une calebasse de rhum blanc de la contenance, au moins, d’un grand
verre ordinaire. 
Puis, se tournant vers le tendero et lui montrant Lucien Delauney: 
— El señor, dit-il, no habla español, no bebe rum. Dale un vaso de agua !
Ce monsieur ne parle pas espagnol, ne boit pas de rhum. Donnez-
lui un verre d’eau ! 

Pointe-à-Pitre, Guadeloupe, août 1859.
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CCHH..   — II II II LLEE HHÍÍVVAARROO 47

ette demeure, dont le croquis cherche à donner
une idée, et qui ne peut avoir qu’un nom
exceptionnel, tant est exceptionnelle sa construc-

tion, est la résidence du bipède dont nous allons esquisser le portrait.
Ce n’est ni un château, ni une maison, ni une chaumière; ce n’est
ni une case ni un ajoupa; cela ne peut être désigné que par son nom
propre : c’est un rancho.
Supposez quatre, six, huit, dix poteaux, quelquefois davantage
suivant l’étendue de l’édifice. Ces poteaux en bois brut, rarement
dépouillé de son écorce, sont plantés en terre. A une hauteur de
quatre ou cinq pieds, on y a creusé des mortaises dans lesquelles
s’introduisent d’autres pièces transversales qui doivent supporter
le plancher. On dessine le squelette de la construction au moyen
de branches plus ou moins droites, toujours dans le simple état de
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nature, et l’on donne au tout la forme la plus convenable pour
l’écoulement des eaux pluviales.
Lorsque le squelette est édifié, on prend des pétioles de feuilles
de palmiste qui peuvent représenter chacun, en moyenne, environ
un mètre de hauteur sur cinquante centimètres de largeur. Ces peaux
de palmistes, tâches, yaguas, comme on les appelle, mêlées à des herbes
coupantes, forment la toiture, qui ressemble assez généralement à la
chevelure mal peignée et clairsemée d’une tête malade.
Dressées ensuite contre les parties latérales du squelette, elles y
sont, non pas clouées, mais cousues au moyen de lianes, et enve-
loppent le rancho sur toutes ses faces.
Le plancher se confectionne au moyen de planches de palmiste,
à peu près juxtaposées, et s’appuyant, sans être assujetties autrement
que par des lianes attachées à leurs extrêmités, sur les traverses
fixées dans les poteaux.
On dresse une échelle à marches larges, d’une construction aussi
primitive, et voilà une habitation au grand complet.
Les gens raffinés et luxueux, ceux qui veulent un logement vaste
soit par goût soit parce qu’une famille nombreuse le rend nécessaire,
laissent, en haut de l’échelle, un vestibule libre ou soberado d’un
mètre et demi ou deux de largeur, et font des distributions dans le
fond, toujours au moyen de peaux de palmiste, dans lesquelles ils
découpent des portes, dont les gonds sont des lianes plus fortes
que celles qui ont servi à la couture de la palissade.
L’ameublement consiste en autant de hamacs en cordes grossières
de mahagua, qu’il y a de membres adultes dans la famille. Les enfants
ont le plancher pour se reposer.
Les ustensiles de ménage se composent d’un plus ou moins grand
nombre de calebasses de diverses dimensions, suspendues aux
solives, toujours par des lianes; voilà pour l’utile. L’agréable se mani-
feste par une ou deux guitares de fabrique indigène ou bigüelas, et
quelques calebasses allongées, rangées transversalement, qui servent
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à l’accompagnement dans les grandes solennités musicales.
Voilà où naît, vit et meurt une des portions les plus heureuses du
genre humain, laquelle comprend que la vie n’est que la vie et n’ad-
met le travail que comme un accessoire forcé.
On devine qu’avec des monuments de cette nature, on doit peu
tenir à la maison où l’on est né, attendu qu’il est très rare que de
pareilles constructions durent la vie d’un homme. Ceux qui les habi-
tent y tiennent cependant, non pas parce qu’ils y ont leurs dieux
lares, non pas parce que quelque souvenir doux ou triste s’y rattache,
mais parce que la construction d’une nouvelle demeure serait un
travail, et que le travail est inutile et nuisible, suivant eux, quand il
n’est pas absolument forcé.
Voilà où vit le hívaro, ce lazzarone américain48 qui comprend bien
mieux la vie que celui de Naples ; qui fuit les villes et savoure son
oisiveté sous la voûte du ciel, au sommet de mornes verdoyants et
de hautes montagnes, où la rêverie s’entretient dans la contemplation
d’un horizon dont les bornes sont indécises et vaporeuses comme
sa pensée.

Hívaro! que veut dire ce mot qui n’a de traduction dans aucune
langue, qui n’a pas de signification en espagnol 49, sur le compte
duquel les dictionnaires sont d’un mutisme complet ?
Demandez à un habitant de Puerto-Rico ce que c’est qu’un hívaro,
il ne vous donnera pas la signification du mot, mais il vous dira que
cela représente pour lui un homme pauvre et travaillant le moins
possible. C’est l’expression littérale de la paresse et de l’opposition
la plus formelle au progrès, parce que le progrès, de quelque façon
qu’il se manifeste, exige un effort de l’esprit ou du corps.
Les hívaros se rencontrent dans toute l’île de Puerto-Rico mais
surtout dans les quartiers non fréquentés par l’étranger. Ils habitent
généralement l’intérieur et ne se fixent guère sur la côte que lorsque
cette côte est déserte, que le commerce ne lui a pas imprimé sa vie
active, et que les spéculateurs, par leurs allées et leurs venues n’en
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ont pas troublé la tranquillité.
Certains quartiers de l’île de Puerto-Rico ont acquis une impor-
tance très-grande par suite des établissements qu’y ont fondé les
étrangers, — français, anglais, américains, ou les Espagnols métro-
politains.
Lorsque les premiers pionniers du travail arrivèrent dans ces quar-
tiers, ils y trouvèrent comme partout les hívaros établis, disséminés
dans la campagne.
Ces intrus apportaient avec eux leur activité, leur mouvement,
leurs coutumes. Après le succès des premiers efforts tentés pour
s’établir sur cette terre productive, lorsque leur tente y fut solidement
plantée, ils s’entourèrent peu à peu de bien-être et de ce qu’ils pou-
vaient se procurer des raffinements de la civilisation.
Tant qu’ils avaient travaillé pour fonder, les hívaros les avaient regar-
dés faire, leur prêtant même l’aide de leurs efforts inconstants, en
échange de quelque rétribution, et un peu aussi par curiosité; mais
lorsqu’ils virent au prix de quelles sueurs s’achète le bien-être, ils
furent effrayés. Ils comprirent combien de besoins en découlent; ils
se tinrent en garde contre leurs propres convoitises, et, fuyant devant
la civilisation, ils s’éloignèrent peu à peu dans l’intérieur ou émigrèrent
dans les quartiers que l’étranger n’avait pas encore abordés.
Ils appréciaient bien les charmes d’une maison confortable, des
vêtements abondants, du linge souvent renouvelé; mais, pour acqué-
rir tout cela, il fallait travailler, et on se procurait si facilement un
rancho et un hamac ! Ils s’écartèrent donc, redoutant des réformes
qui ne pouvaient s’établir que sur les ruines de leur bonheur.
Parmi les hívaros, comme dans toute organisation sociale, quelque
incomplète et primordiale qu’elle soit, il y a des degrés; il existe des
hívaros plus ou moins riches. On en voit qui ne possèdent autre
chose qu’une ranchito, où un seul hamac peut à peine se balancer à
l’aise; d’autres, mieux partagés, soit que la chance les ait favorisés
au jeu, soit qu’ils aient fait l’effort de travailler six mois de suite,
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possèdent un ou deux cochons, une ou deux vaches. Les plus pau-
vres ont toujours un coq et un cheval, la satisfaction de leurs deux
plus grandes passions : le jeu et la paresse.
Ils détruisent généralement les arbres qui croissent autour de leurs
cases, pour se préserver des moustiques, ces ennemis acharnés du
sommeil dont ils font un si grand cas. Ils ne respectent qu’un seul
arbre, à l’ombre duquel vient s’abriter la vache, pendant la chaleur
du jour.
Les seuls végétaux qu’ils laissent croître à l’aise aux environs, et
auxquels ils accordent parfois quelques soins, sont un rosier dans
lequel la femme et les filles de la maison trouvent l’ornement de
leur chevelure ; un pied de rocou ou achiote, dont les  fruits donnent
de la couleur à la sauce, les jours très-exceptionnels où l’on peut se
permettre la olla ; un pied de piments forts ou ajis pour servir de
condiment dans ces rares occasions, et quelques touffes de bananiers
qui produisent à souhait le fond de leur frugale alimentation.
Ils trouvent partout, dans la campagne, le palmiste que Dieu y a
semé à profusion pour leur bonheur.
Le palmiste, dans les colonies françaises, n’est qu’une magnifique
inutilité, une parure du paysage où il forme de gigantesques colon-
nades aux chapiteaux mouvants. A Puerto-Rico, ce n’est pas seu-
lement un admirable ornement de la nature, c’est encore un végétal
de première nécessité. L’espèce, un peu différente de celle des colo-
nies françaises, produit d’abondantes grappes de graines savoureuses
dont les porcs sont très-friands. Les planches du tronc, faciles à
découper, font d’excellentes barrières de jardin, et composent géné-
ralement le parquet des cases des hívaros. Le pétiole dont nous
avons parlé déjà sous les noms de yagua, de tâche, de peau de pal-
miste, qui sont les diverses désignations qu’on lui donne dans le
pays, est surtout d’une utilité générale. L’application s’en fait dès le
commencement de la vie du Puertorriqueño et le suit jusqu’à la
dernière heure.
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On prend une yagua; on en relève les quatre côtés que l’on assure
par quatre coutures de lianes, et l’on a un berceau pour un nou-
veau-né. Nous avons indiqué l’usage que l’on en fait pour palissader
les ranchos et y pratiquer des divisions. Pliée de diverses façons et
toujours cousue avec des lianes, elle sert de malles pour les rares
heureux qui ont du linge en réserve; on la découpe en paniers, en
caisses, en bateas ou lavoirs portatifs pour le linge. Enfin, lorsque
l’homme a grandi et vieilli et qu’une seule de ces yaguas ne suffirait
plus pour le contenir, on en coud plusieurs ensemble, et voilà un
cercueil.
A quelque heure du jour de la nuit que l’on parcoure les routes
ou les sentiers de Puerto-Rico, si l’on passe devant une case, on y
entend le grincement de la corde du hamac et l’on est tenté de croire
que la vie n’y est qu’un sommeil perpétuel.
Vienne cependant l’époque de la danse, vers la fin de décembre,
et cette population, si complètement immobilisée qu’il semblerait
qu’elle ne peut faire usage de ses pieds, est tout d’un coup frappée
comme d’une étincelle électrique.
La musique est dans l’air à cette époque bienheureuse, et, de
quelque côté que vous dirigiez vos pas, vous entendez le son de la
bigüela et des chants monotones qui ne sont pas sans charme
lorsqu’on les entend dans l’éloignement.
Les ranchos silencieux s’animent; les chevaux, embanastrés et prêts
à partir, se tiennent devant les soberados, attendant la tombée de la
nuit; pas un chemin dans lequel on ne rencontre des écuyers et des
écuyères empressés, partageant le plus souvent la même monture,
l’homme devant, la femme en cumaracha, assise en croupe.
Le soir venu, avancez dans la campagne la plus écartée, gravissez
la montagne la plus escarpée, de quelque côté que vous prêtiez l’oreille,
la brise vous apporte un son de guitare.
Si, attiré par la curiosité, vous vous approchez d’une case éclairée
et bruyante, le maître viendra au-devant de vous avec empressement,
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saisira votre cheval par la bride, le fera avancer jusqu’au soberado
pour vous aider à descendre, et, avec l’empressement le plus hos-
pitalier, vous conviera à prendre part à la fête.
Entrez dans la maison, un spectacle magique frappera vos regards.
Au milieu de la lumière fumeuse des torches de bois de gomme;
au milieu du bruit assourdissant produit par les bigüelas de toutes
dimensions, par les higüeras rayées dont le raclement strident sert
d’accompagnement aux guitares, par quelques syllabes chantées et
répétées en chœur de temps en temps, par le frottement des pieds
sur le parquet, dominant quelquefois les voix et les instruments ;
au milieu de tout ce tapage, et d’un mouvement étourdissant, vous
verrez s’agiter les femmes, dont quelques-unes dansent, tandis que
d’autres debout, accompagnent les danseurs de la voix et du geste.
D’autres encore, gracieusement étendues dans des hamacs, qu’on
a relégués, pour la circonstance, dans les encoignures, regardent
silencieusement ce qui se passe autour d’elles, en laissant échapper
les longues spirales de fumée qu’elles ont tirées de leurs cigares.
Ces femmes sont généralement belles; leurs traits sont réguliers
et leurs grands yeux ombragés d’épais et longs cils noirs, qui donnent
à leurs regards une douceur que, du reste, ne dément pas leur carac-
tère. Elles ont ce front stupide et fier que Musset donne à la Monna
Belcolor 50. Elles montrent leurs dents blanches enchâssées dans
des gencives roses et saines, et leur magnifique chevelure se masse
en deux grosses nattes qu’elles relèvent ou laissent pendre, suivant
leur fantaisie, et dans laquelle elles ne manquent jamais de planter
une rose entourée de quelques feuilles.
Lorsqu’elles voyagent, elles ne garantissent leur visage des ardeurs
du soleil et de l’air que par un mouchoir blanc plié en cravate, dont
elles se couvrent le front. Cette simple coiffure fait ressembler leurs
profils à ceux des plus purs camées antiques.
Au bal, la tête est nue, ornée de fleurs naturelles et couverte de
diamants dont bien des reines envieraient l’éclat, et qui, dans la
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pénombre du luminaire caractéristique qui éclaire ces scènes, pro-
duisent l’effet le plus pittoresque.
Ce sont des pierreries vivantes, de charmantes mouches à feu,

cascabélas, cucubános, fixées dans leur chevelure par de fines épines,
et qui jettent des lueurs tant que dure la nuit.
Il est difficile de s’imaginer quelque chose de plus magiquement
beau que la tête d’une jeune hívara ornée de ce diadème vivant.
Lorsqu’on voit, dans la demi-teinte, au fond d’un rancho, quelques-
unes de ces belles figures bistrées, éclairées d’en haut par cette
auréole scintillante qui projette en deux demi-cercles l’ombre de
leurs cils épais, voilant à peine l’éclat de leurs grands yeux, on se
demande, comme les héros des drames romantiques de 1830, si ce
sont là des anges ou des démons.
Ce ne sont, hélas ! ni des démons ni des anges, ce sont des natures
froides, que la danse a seule le pouvoir d’animer, et qui, en dehors
de ces circonstances exceptionnelles, sont entièrement dépourvues
de volonté et d’énergie.
Leurs amours n’ont aucun des charmes que promettent leurs
doux et charmants visages, promesses dont elles sont innocentes
du reste car elles sont ignorantes de tout ce qui peut s’appeler sen-
timent.
Elevés pêle-mêle sans distinction de sexe, les enfants croissent
comme des animaux domestiques, sans qu’aucune sollicitude les
protège, sans qu’aucune surveillance s’exerce sur leurs mœurs, sans
qu’aucune pensée de moralité leur soit inspirée, sans qu’aucune idée
religieuse leur fasse discerner ce qui est bien de ce qui est mal. Bien
que réputés catholiques, ces pauvres gens sont restés idolâtres, et
la vierge Marie en plâtre qu’ils adorent n’est pas pour eux la mère
du Dieu fait homme, — ce doux et consolant symbole qui verse le
baume sur les plaies des affligés, ce n’est qu’une image à laquelle
ils adressent leurs vœux et leurs prières.
Quoique perverties dès l’enfance, au point de vue de la morale
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sociale, on ne peut pas dire que ces malheureuses femmes soient
vicieuses. Elles ont grandi dans l’ignorance du vice et de la vertu;
une odieuse promiscuité a émoussé leurs sens avant leur complet
développement, et elles arrivent à la maternité sans avoir passé par
les douceurs, les anxiétés, les alternatives de la recherche et du choix.
Elles accomplissent une fonction naturelle, voilà tout; leurs liaisons
ne sont que des accouplements, et l’allaitement des enfants n’est
pour elles que l’obéissance forcée à un instinct.
Après les bals, qui commencent à Noël et durent pendant les pre-
miers jours de la nouvelle année, vient la fête des Rois qui leur sert
de continuation. Seulement, les courses, alors, ont lieu surtout pen-
dant le jour. Les danses n’ont plus de point central désigné, mais
on s’y livre partout où la fantaisie en prend et quand on se trouve
dans une maison qui prête à la circonstance.
C’est alors que les hamacs sont décidément abandonnés, que cha-
cun sort de chez soi, que les troupes s’augmentent en se recrutant
tout le long des routes. C’est alors que l’on voit, dans les montagnes,
de longues bandes d’hommes, de femmes et d’enfants marchant à
la file et serpentant le long des sentiers escarpés, bandes joyeuses
dont les vêtements aux couleurs éclatantes produisent l’effet le plus
pittoresque, au milieu des hautes herbes vertes qui s’écartent ça et
là pour laisser passer les têtes des grands bœufs habitués au silence,
et dont ce bruit inaccoutumé vient troubler la rêverie.
Qui que vous soyez , étranger ou Espagnol aisé habitant la campagne,
que vous possédiez une sucrerie, un hatto ou une simple estancia, si
profitant de l’heure bien heureuse de midi, par un de ces jours de chô-
mage forcé, il vous vient à la pensée de vous abandonner, dans votre
hamac, aux douceurs de la sieste, et si vous cherchez à appeler le som-
meil par la lecture du Boletín de Puerto-Rico ou du Correo d’Ultramar ,
vous êtes soudain éveillé en sursaut par deux ou trois accords de
guitare, et vous voyez la foule, arrivée silencieusement, arrêtée et agglo-
mérée devant votre porte.
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Bon gré mal gré, il faut avaler la litanie. Un homme, deux, quel-
quefois trois et plus, ayant chacun une biguëla de dimension diffé-
rente, donnent le ton avec accompagnement du râclement de la
higüera. Aussitôt, les voix graves mais enrouées des hommes, les
voix glapissantes des femmes et des enfants se joignent aux instru-
ments pour exécuter le plus affreux charivari qui ait jamais déchiré
une oreille humaine.
Ils psalmodient des noëls aussi insignifiants que peu euphoniques,
cependant il faut les écouter quelque temps, et souvent jusqu’au
bout, sous peine de manquer aux lois de la politesse :

Mes étrennes, ( mes aguinaldos), 
Mes étrennes,
Au nom de l’Enfant Jésus ; 
Le maître de la maison
N’est pas un avare (cicatero),
Il me donnera mes étrennes,
Mes étrennes, 
Au nom de l’Enfant Jésus …

Et ainsi de suite, avec le même déploiement d’imagination et de
poésie, et sans le moindre respect pour la prosodie.
Lorsqu’on a le bonheur de pouvoir saisir le moment où les chan-
teurs reprennent haleine et qu’on peut leur dire : 

— Sirvanse Udes entrar señoras y señores, alors on est sauvé.
Dans les maisons des gens bien acomodados, les chanteurs trouvent
toujours un plat de riz au lait qui les attend; c’est prévu. On compte
sur cette visite périodique, et la réception est préparée à l’avance.
On ne peut pas leur faire l’affront de les accueillir sans leur offrir
quelque chose, soit aliment, soit rafraîchissement. Ils se contentent
en général de quelques gouttes d’anisado ou tafia anisé dans de l’eau.
Ils restent ensuite une demi-heure à danser dans la salle et reprennent
leur route pour recommencer dans la propriété voisine, emmenant
avec eux les gens, ou au moins les fils et les filles de la maison, s’ils
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se sont arrêtés chez des Espagnols ordinarios.
On comprend qu’après des expéditions de cette nature, qui durent
quelquefois douze et quinze jours consécutifs, ils n’aient pas trop
du reste de l’année pour se reposer. Et pourtant ce repos n’est pas
aussi complet que nous semblons le dire, car à la Saint-Jean, le 24
juin, jour de la fête de l’île, toute la population se met encore en
mouvement; mais cette fois, c’est uniquement à cheval.
Celui qui, sans être averti, serait transporté ce jour-là dans quelque
localité que ce soit de l’île de Puerto-Rico, croirait arriver dans un
pays de fous.
Chaque bourg a ordinairement deux grandes rues qui se joignent
par leurs extrémités, et qui forment, suivant l’étendue de la surface
que le bourg occupe, soit un cercle parfait, soit un ovale plus ou
moins allongé. Quelquefois il y a une place à chaque extrêmité, et
ces deux rues s’appellent généralement Calle de la Carrera et Calle
del Commercio.
La nuit de la Saint-Jean, ces rues sont parcourues, sans une
seconde d’interruption, par une foule à cheval qui court sans but
et seulement pour courir.
Cette course ne se ralentit pas un instant, depuis la tombée de la
nuit jusqu’au lendemain matin. Pour cette fête du 24 juin, les hívaros
descendent au bourg et prennent part à la joie publique, le plus souvent
avec des chevaux qui ne sont pas à eux, qu’ils ont détachés dans quelque
pâturage, que la confusion, les cris, la rapidité de la course, la lumière
vacillante des torches rendent méconnaissables aux yeux de leurs maî-
tres, et qui sont généralement abandonnés le matin, à moitié morts
de fatigue. Nous ne décrirons pas ici en détail cette fête caractéristique
de l’île de Puerto Rico, à laquelle nous avons l’intention de consacrer
un article particulier. 
Aussi généreux que les montagnards écossais d’opéra comique, les

Puertorriqueños ne vendent jamais l’hospitalité.
Qu’il vous arrive d’être surpris par la nuit, arrêté loin du but de
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votre voyage par une crue de rivière ou par toute autre cause de
retard, sans aucun bourg dans le voisinage, allez avec assurance à
la première case de hívaro qui se présentera, et l’on en trouve partout;
vous n’aurez pas à frapper, car ces habitations-là ne ferment pas,
mais entrez hardiment; si vous avez de l’argent, laissez-le sonner
sans crainte: le Hívaro le plus misérable ne détournera pas une
obole de ce qui vous appartient. Il détellera votre cheval, l’attachera
dans les hautes herbes et vous dira : 
— Cavaliero, entra usted en esta su casa.Monsieur, entrez chez vous.
Il mettra à votre disposition le meilleur hamac et la barbacoa, le
lit, s’il est assez riche pour en posséder un. Il vous servira ce qu’il
a de vivres, une banane et un coco de lait, et fumera silencieusement
un cigare avec vous, avant que vous vous endormiez; mais il ne
vous adressera pas une question et ne cherchera pas à savoir d’où
vous venez et où vous allez. Il vous demandera seulement comment
vous vous appelez, afin de pouvoir vous interpeller par votre nom,
et commencera toujours par se nommer lui-même.
Maintenant, dormez tranquille ; ne vous inquiétez pas de vos
banastres, dans lesquelles vous avez peut-être de l’or ou des objets
précieux. Votre hôte n’a très probablement pas un real dans sa case,
mais il ne touchera à rien; tout cela est sous la sauvegarde de l’hos-
pitalité.
Le lendemain matin, il vous remettra votre cheval en état, et, après
avoir servi une calebasse de café, — détestable, il faut en convenir,
mais offert de bon cœur, il vous montrera votre route, vous donnera
du feu pour votre cigare et vous dira gravement : 
—Vaya usted con Dios !
Ce même homme, qui aura scrupuleusement respecté chez lui
tout ce qui vous appartient, que le hasard fasse que vous le receviez
chez vous, si vous êtes établi dans le pays; ce même homme vous
dérobera tout ce qui lui tombera sous la main, s’il croit n’être pas
observé. S’il est surpris en flagrant délit de larcin, il rira bêtement
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comme d’une bonne plaisanterie manquée.
La danse, qui est la passion des femmes, n’est pour les hommes
qu’un goût auquel ils cèdent par habitude et par entraînement. Leur
passion vraiment frénétique est celle des combats de coqs. On ne sau-
rait s’imaginer avec quelle ardeur ils s’y livrent, quel amour-propre ils
mettent à entretenir pure la race de leurs coqs de combat, quelles pré-
cautions ils prennent pour éviter les mésalliances lorsqu’ils possèdent
des individus de race reconnue supérieure.
Quand l’époque des combats arrive, ils donnent aux jeunes coqs
qui sont d’âge à y figurer des soins tout exceptionnels, et dans les
détails desquels quelques-uns excellent. La nourriture et la boisson
de ces précieux volatiles sont scrupuleusement pesées et données
à heures fixes; certaines prescriptions hygiéniques sont observées
avec la plus grande sollicitude; il y a des heures pour la promenade,
pour le bain, pour l’exposition au soleil ou à l’ombre. L’opération
la plus importante est celle de la taille, qui consiste à leur couper la
crête, à leur arracher les plumes du cou, à donner à celles de la
queue la forme de l’aigrette d’un casque antique, enfin à les défigurer
à un tel point que celui qui voit un de ces animaux pour la première
fois, ne se douterait jamais que le singulier oiseau qu’il a sous les
yeux est sorti d’un œuf  de poule.
Et pendant le combat, quelles anxiétés! quelle sollicitude pour le
coq blessé dont on lèche les blessures jusqu’à ce que le sang en soit
étanché, et quelle rigueur impitoyable pour le combattant qui a fui !
Malheur à la race du lâche! Elle périt tout entière. Un coq qui a couru
— c’est le mot consacré, voue toute sa famille, ascendants et descen-
dants, à la destruction ; on n’en excepte pas un seul individu. Le cham-
pion qui tombe glorieusement est enterré avec pompe; jamais un
Hívaro ne mange un coq de combat.
On nous dira : ces gens sont sobres; sans doute ils se contentent
pour vivre des fruits que leur prodiguent les bananiers plantés dans
le voisinage de leurs cases, ou, a défaut, ceux des voisins ; de quelque
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peu de riz et de maïs, qu’ils récoltent sans peine sur ce sol qui suffit
de gratter pour le rendre productif; mais il faut acheter des vêtements
et la question d’argent se présente toujours, sous une forme quel-
conque dans les pays qui n’en sont plus au point de départ de l’hu-
manité.
Là est la véritable misère des hívaros; car là, comme ici, comme
partout la nécessité est impitoyable, et le Catalan ne donne pas ses
étoffes à crédit.
Voici comment le hívaro se tire de cette difficulté. Une ou deux
fois par an, il  contracte un engagement temporaire sur les habita-
tions-sucreries, surtout à l’époque de la récolte. Comme les esclaves
sont peu nombreux à Puerto-Rico et comme peu d’habitants en
ont un nombre suffisant pour exploiter toutes leurs terres, les bras
libres sont très-recherchés et quelquefois rétribués assez généreu-
sement.
A l’époque de la récolte donc, ils se réunissent par compagnies,
de huit, dix et plus, et entreprennent la coupe d’une certaine quantité
de pièces de cannes. Ils sont nourris, pendant ce temps de travail
et ne demandent jamais d’avances, pour avoir leur salaire entier
lorsqu’ils auront accompli leur engagement. Comme ils se servent
très-adroitement du machete, on leur confie volontiers ce travail,
dont ils s’acquittent en conscience et fort habilement.
Quand ils ont touché leur salaire, ils vont au bourg acheter le peu
de linge qu’il leur faut, la robe à couleurs éclatantes qu’attend leur
femme, et ils regagnent leur hamac, qu’ils ne quitteront qu’au premier
besoin impérieux.
Quelques-uns s’associent pour acheter une scie, et ils vont dans
les forêts, où ils abattent quelque gros arbre qu’ils divisent en
planches. Ces planches, qui restent réunies à l’une des extrémités
de la pièce de bois, sont attachées au joug d’une paire de bœufs
qu’ils louent, qu’ils empruntent, qu’ils possèdent quelquefois, et ils
traînent ainsi ce tronc divisé jusqu’au bourg le plus voisin, où ils ne
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manquent jamais de trouver promptement un acheteur.
D’autres s’engagent, — toujours pour un temps très limité, avec
les exploitants qui fournissent aux goëlettes françaises et anglaises
des pièces de bois dur pour ailes et queues de moulins et pour la
construction.
Ils paient les subsides en nature. Quatre ou cinq jours de travail
sur la grande route règlent leurs comptes avec le fisc, qui n’a plus
rien à leur demander après cela, mais qui doit toujours en venir aux
moyens de rigueur pour les amener à s’exécuter. 
Il leur arrive très-rarement de chercher à s’employer dans les
bourgs; il leur semble qu’ils compromettent leur liberté en quittant
la montagne. Les rues sont toujours trop étroites pour eux et les
maisons leur interceptent l’air et la vue. Il leur faut la campagne et
l’horizon libre devant eux.
Il nous est cependant arrivé de conquérir un hívaro. Il vint chez
nous, — poussé par une bien grande détresse, il faut le dire, et la
faiblesse de sa constitution ne lui permettait guère de gagner en
quelques jours, dans les travaux des champs, de quoi vivre des mois.
Il consentit à se mettre à notre service, à raison de trois gourdes
par mois (16 fr. 20 c.).
Le terme d’un mois écoulé, il vint nous demander son compte
et son congé.
— Et pourquoi me quittez-vous, Antolino? Etes-vous mécontent

de la manière dont on vous traite? de la nourriture? Y a-t-il trop de
travail?
— No, señor, se acabo el mes. Non, monsieur, le mois est fini.”
Le mois est fini, c’est-à-dire, avec trois gourdes, j’ai de quoi vivre
sans rien faire pendant trois mois.
Nous l’avons eu plusieurs fois à notre service, toujours à deux,
trois ou quatre mois d’intervalle, jamais pour plus d’un mois.
Il s’était habitué à cette manière de vivre, sa faiblesse corporelle
ne lui permettant pas de se louer sur les habitations pour couper
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les cannes et conduire les bœufs.
Ces gens trouvent, sans le chercher bien loin, ce que tant d’autres
cherchent toute leur vie sans le trouver jamais: le bonheur. Le bon-
heur consiste, pour eux, dans la possession d’un rancho et d’un
cheval, dans l’assurance d’une ou deux bananes et d’un ou deux
cigares pour la journée.
Ils sont inoffensifs et doux, bien qu’au premier abord ils inspirent
une sorte de crainte aux étrangers, car un hívaro ne marche jamais
sans un sabre dans une de ses banastres, sans un machete ou un cou-
teau passé à sa ceinture. Ces armes ne lui servent jamais pour atta-
quer, attendu qu’il n’attaque personne; jamais non plus pour se
défendre, attendu qu’on ne l’attaque jamais.

Peu lui importe la forme du gouvernement espagnol ; que ce soit
Espartero 51, Christine ou la reine Isabelle qui règne, il ne s’en
inquiète pas plus que de la France républicaine ou impériale. Il n’a
de rapports avec l’autorité que pour le paiement des subsides et il
s’y soustrait aussi longtemps qu’il le peut.
L’avenir de ses enfants ne le préoccupe pas, ils seront Hívaros
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comme lui, et il voit sur la montagne et dans la plaine assez de pal-
mistes pour suffire au logement de bien des générations.
Une seule chose l’inquiète quelquefois, c’est l’envahissement des
étrangers qui, peu à peu, empiètent sur ses domaines, abattent les
bois, édifient des usines à sucre et remplacent les pâturages par des
champs de cannes. Il a beau reculer devant eux, ces infatigables
pionniers avancent toujours, et toujours il les voit aux environs de
son rancho. Il se demande où ils s’arrêteront et s’ils s’arrêteront. Il
s’éloigne alors et dès qu’il a pu mettre une certaine distance entre
les envahisseurs et lui, il s’endort dans son insouciance, et oublie
que son bonheur est menacé.
Mais ce qu’il ignore, c’est que le progrès ne s’arrête pas lorsqu’il
a posé le pied quelque part; que son premier pas est peut-être difficile
à faire, mais que le premier pas est toujours suivi d’un autre, et que
le progrès s’avance fatalement, renversant tout ce qui lui fait obs-
tacle.
Les hívaros disparaîtront ou seront absorbés et entreront, malgré
eux, dans le mouvement auquel ils ne font pas d’opposition active,
mais devant lequel ils reculent. Un moment viendra où la terre leur
manquera et où ils seront obligés de payer l’impôt du travail à la
société, pour y occuper leur place. Avant de s’y résigner, ils feront
des efforts passifs désespérés, ils réduiront leurs besoins déjà si
réduits, ils essaieront de vivre sans manger, et ne cèderont que
lorsqu’il le faudra absolument à la loi fatale de la nécessité.
Les étrangers, qui les repoussent et qui les acculent tant qu’ils
peuvent, les admirent pourtant et les envient quelquefois.
Combien en avons-nous vus, de ceux sur lesquels l’ambition a
jeté sa robe de Déjanire 52, s’arrêter, après des journées d’épuisement
et de travail, devant un rancho à l’abri duquel se balançaient silen-
cieusement deux ou trois hamacs d’où s’élevaient de légères spirales
de fumée, et s’écrier avec l’accent de la conviction:
— Pourquoi y a-t-il une Europe où je veux retourner? Pourquoi
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la vanité, l’ambition, la soif  du bien-être, l’aspiration à un bonheur
que je n’atteindrai jamais peut-être, me forcent-elles à marcher sans
repos dans une route où je dois trouver la fortune ou la mort?
Pourquoi n’ai-je pas pris naissance ici ? Pourquoi ne suis-je pas un
simple hívaro ?

Pointe-à-Pitre, Guadeloupe, septembre 1859.

b
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CCHH..   IIVV — LLAA MMIISSAA DDEELL GGAALLLLOO

Certaines fêtes de l’année laissent dans l’esprit des souvenirs
ineffaçables que l’on évoque avec joie quand arrive l’âge du

doute et de l’examen.
Lorsque tant de choses relativement sérieuses ont été oubliées,
qui ne se rappelle dans tous leurs détails ces belles processions de
la Fête-Dieu auxquelles on a porté cette foi si entière et si bienheu-
reuse de l’enfance?
Avec quelle joie on revoit en esprit les longues files de jeunes
filles vêtues de blanc, les enfants semant des fleurs devant le dais
sous lequel s’avance le Saint-Sacrement, les soldats marchant les
armes basses, le sourd roulement du tambour s’unissant aux chants
sacrés, les maisons tendues de draps blancs et la foule qui attend
dans le silence et le recueillement!
Quelque agitée qu’ait été la vie, quelles que soient les épreuves aux-
quelles elle ait été soumise, les misères et les déceptions qui l’aient
vingt fois brisée, l’esprit et le cœur se reposent et se retrempent dans
ces souvenirs d’enfance, et l’homme le plus usé et le plus désespéré
rajeunit et renaît à l’espérance en se rappelant ces temps de foi.
Qui peut penser froidement, en remontant à l’âge heureux de
l’enfance, au rameau saint que la mère rapportait de l’église, à l’eau
bénite dont elle répandait quelques gouttes dans la maison, pour
en écarter la foudre, à la nuit d’insomnie de la messe de minuit, à
la bûche de Noël dont les charbons étaient si précieusement recueillis
et conservés?
J’évoquais hier ces souvenirs d’un temps très-éloigné, au milieu
d’une famille d’amis 53 qui a transporté sur la terre étrangère les
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coutumes et les traditions d’Europe. Dans un pays espagnol, à
Puerto-Rico, je me suis vu hier en pleine Suisse, et n’eussent été
l’élévation de la température, et les fenêtres largement ouvertes, au
lieu d’un appartement clos et d’une cheminée au feu brillant, j’aurais
pu me croire dans quelque demeure patriarcale du canton de
Neufchâtel.
J’avais partagé la joie des enfants, à l’apparition de l’arbre de Noël,
que la mère et les grandes sœurs avaient mystérieusement illuminé
et paré de dons destinés à chacun; j’avais été surpris, comme tous,
de l’arrivée de la dame de Noël, cette douairière bienfaisante 54, cette
critique indulgente qui examinait les travaux, interrogeait sur les études
et sur la conduite pendant l’année qui venait de s’écouler, rétribuait
chacun selon ses mérites et ses progrès, faisant suivre les dons d’un
conseil maternel, d’une douce réprimande, d’un encouragement dont
on se promettait bien de tenir compte.
J’enviais la foi de ces enfants, foi que j’avais eue à leur âge, cette
foi sincère et aveugle qui ne leur permettait pas de reconnaître la
grande sœur dans cette vieille dame à la tête branlante, aux boucles
blanches, au casaquin antique, dont les pas tremblants invoquaient
le secours d’une canne à bec de corbin.
Je fus rappelé au temps où je vivais et au pays où je me trouvais,
par la voix de quelques amis m’interpellant en espagnol et me
conviant à les accompagner, comme cela avait été convenu, à la
Misa del Gallo, à la messe du coq, à la messe de minuit.
Les Espagnols des colonies, fort taciturnes dans la vie ordinaire,
fanatiques du repos qu’ils recherchent généralement sans que le tra-
vail l’ait rendu nécessaire, éprouvent une sorte de vertige aux époques
de leurs grandes fêtes. Ce n’est plus alors cette population immobile,
réfractaire à tout autre mouvement que celui du hamac. Ce n’est
plus, dans le pays, ce repos qu’on admire, tant ceux qui en jouissent
paraissent en comprendre le haut prix. C’est une agitation qui se
fait sentir de haut en bas de la société, depuis la plus infime case
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de hívaro, jusqu’à la casa de material du gros négociant ou de l’em-
ployé le plus élevé dans la hiérarchie administrative. La campagne
n’est que musique et chants, et les rues des bourgs retentissent du
bruit confus des guitares, des calebasses, des bigüelas et de tous les
instruments enfantés par la fantaisie et le besoin du moment.
Les chevaux vont et viennent dans tous les sens, — portant des
hommes aux vestes blanches, aux pantalons rayés, aux pieds nus
éperonnés, des femmes vêtues d’étoffes aux couleurs éclatantes;
quelques-uns chargés de toute une famille, le père devant avec un
enfant sur ses genoux, un enfant dans chaque banastre, la mère en
croupe, en cumaracha ; et le soir de la veille de Noël, tout ce monde
prend la direction du bourg où vient converger toute la population
de la campagne.
Les maisons des bourgs de Puerto-Rico sont basses et n’ont géné-
ralement qu’un rez-de-chaussée ; celles qui ont un étage sont de
rares exceptions.
Elles n’ont qu’une porte d’entrée, de chaque côté de laquelle s’ou-
vrent une ou deux portes-fenêtres, garnie chacune d’un petit balcon
en bois dur, qui fait saillie sur la rue.
Ces balcons, posés au niveau du sol et à hauteur d’appui, permet-
tent aux habitants de voir tout ce qui se passe dans la rue et les met-
tent à portée des allants et des venants.
Leurs balustrades servent à attacher les chevaux des gens qui veu-
lent circuler dans le bourg, et sont surtout mises en réquisition pour
cet usage les jours de grandes réunions, et particulièrement les
dimanches à l’heure de la messe.
On dépose, dans l’intérieur de la maison, la couverture, l’oreiller,
le poncho, ce qu’on avait enfin pour couvrir les banastres, et le
cheval reste là tant qu’il plaît à son maître de demeurer au bourg,
— la nuit de Noël, il est bien rare qu’il n’y reste pas jusqu’au jour.
II était dix heures du soir lorsque nous quittâmes l’allée des grands
cocotiers de l’Habitation suisse ; nous étions deux qui n’avions pas
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encore assisté à la Misa del Gallo et nous voulions arriver au bourg,
à temps pour jouir des préliminaires de cette solennité.
Nos chevaux nous entraînaient rapidement sur la route, évitant
les mauvais passages assez fréquents, avec cette adresse qui a valu
aux chevaux de Puerto-Rico leur réputation. La nuit était obscure,
constellée au loin par les torches allumées dans les cases des hívaros
qui se disposaient à se rendre au bourg. Nous rencontrions des
bandes d’hommes et de femmes, suivant la même direction que
nous, montés généralement deux à deux sur le même cheval. Les
bigüelas résonnaient de tous côtés, et les voix s’y joignaient, chantant
des noëls mélancoliques auxquels d’autres voix répondaient des
chemins de traverse, des cases perchées sur les mornes, des ranchitos
perdus dans les épais ombrages des bambous.
En approchant du bourg, nous rencontrâmes trois cavaliers qui
en sortaient et qui laissaient aller leurs chevaux à toute leur allure.
En nous croisant, ils reconnurent de leurs amis parmi nous et nous
crièrent en passant : 

—Hay broma en casa de Don Estanislao Fernandez. Il y a fête chez
Don Estanislao Fernandez. Formule d’invitation qu’ils couraient
semer sur la route et dans les maisons amies des environs.
Le bourg, ordinairement obscur et désert dès huit heures dans
les temps ordinaires, était, ce soir-là, éclairé et bruyant. Mille lumières
se réunissant en une seule lueur, faisaient à distance reflet d’un
incendie tranquille, et le bruit confus des voix et des instruments
lui donnait, à mesure qu’on s’en approchait, l’aspect d’une immense
ruche dans laquelle on aurait jeté le trouble.
Une cour hospitalière s’ouvrit pour recevoir nos chevaux, que
nous n’eussions pu attacher à aucun balcon, tellement ils étaient
tous garnis, et nous nous acheminâmes vers le lieu de la fête, bien
assurés sur le sort de nos montures et surtout de leur harnachement,
qui d’ordinaire court quelque risque dans cette nuit de remuement
et de confusion.
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La maison où se donnait la fête se distinguait par le mouvement
dont elle était le centre. Tout le bourg était bien sur pied ; chaque
maison, chaque case, le plus misérable rancho de la rambla était un
point de réunion. Mais la case de Don Estanislao Fernandez se
faisait remarquer entre toutes les autres, et la musique plus choisie
et plus bruyante qu’on entendait de loin, la foule des entrants et
des sortants, celle des hívaros rêveurs, fumant silencieusement aux
environs, les nombreux chevaux embanastrés, couverts de selles
d’hommes et de femmes, de housses plus ou moins brillantes, indi-
quaient surabondamment que là s’était concentré la 
Nous montâmes l’escalier en briques au haut duquel nous attendait
le maître de la maison, qui nous accueillit avec la cordialité la plus
expressive.
Les Espagnols, — du moins ceux des colonies, car c’est de ceux-
là seulement que nous voulons parler et ce sont ceux-là seuls que
nous avons étudiés, fort réservés, circonspects, silencieux dans leurs
relations dans la rue, ont chez eux plus d’entrain hospitalier que les
Français. Tout ce qui leur appartient est mis à la disposition de l’hôte
qu’ils accueillent, et si on leur adresse la question : 

—A qui est ceci ? en leur montrant un objet quelconque chez
eux, ils ne manquent jamais de répondre : 

—Il est à vous.
Cette formule paraît fort agréable à l’étranger qui la prend au pied
de la lettre; mais il faut ajouter pour correctif  que ce ne sont que
des paroles, car l’Espagnol n’est pas donneur, et il regretterait fort
qu’on le prît au mot. Trois salles étaient consacrées à la fête.
La première était occupée par les arrivants qui causaient, en se
promenant de long en large et en fumant presque tous, car le cigare
fait partie intégrante de la vie du Puertorriqueño. Il l’allume en se
levant, le quitte à peine aux heures des repas, et plus d’une fois au
bal, comme nous le vîmes ce soir-là, il n’en fait pas le sacrifice à sa
danseuse.
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Dans un coin était une petite table sur laquelle se dressaient un verre,
une grande dame-jeanne et une bouteille carrée en verre noir. Nous
sûmes bientôt que c’étaient là les rafraîchissements de la soirée.
Un verre unique pour tout le monde, une dame-jeanne d’eau et
une bouteille de Brandy.
Chacun buvait dans ce verre qu’on jugeait superflu de rincer. Il
est bien entendu que les hommes seuls en usaient ; on paraissait
avoir oublié que les dames pussent avoir soif.
Il me souvient pourtant que dans un grand bal, donné à l’occasion
d’une solennité publique, d’une fête nationale, je vis un jeune homme
prendre une bouteille de liqueur et un petit verre sur une assiette.
Il alla poliment offrir ce petit verre plein à la première dame, qui y
trempa ses lèvres. Le jeune ganymède remplaça ce qu’elle avait bu
et passa le verre à la dame qui venait après, laquelle en but aussi ce
qu’elle voulut, et le verre fit ainsi le tour de la salle sans exciter
aucune manifestation de répugnance.
Cette coutume patriarcale convient peu aux dames françaises qui
assistent à ces fêtes ; elles sont pourtant obligées de s’y soumettre,
sous peine d’être taxées de manque de savoir-vivre.
La seconde salle était un réduit obscur servant de vestiaire, où
étaient jetés pêle-mêle les chapeaux et les ponchos, et où se balan-
çaient trois hamacs, alternativement quittés et repris, mais toujours
occupés.
La troisième enfin était la salle de bal dans laquelle nous ne pûmes
pénétrer, tant était compacte la foule des danseurs.
La danse espagnole est beaucoup plus animée que la danse fran-
çaise, dont le principal agrément consiste dans la conversation. Les
Espagnols n’ont pas le temps de causer; ils sont toujours en mou-
vement, et leur danse est une suite de valses et de marches sans
interruption.
Qu’on ne se figure pas que le bolero, le fandango et la cachucha soient
des danses ordinaires ; peut-être en Espagne en est-il ainsi, mais à
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Puerto-Rico, ces danses à caractère sont aussi exceptionnelles et
aussi curieusement regardées qu’à Paris.
La campagne a un type qu’on ne trouve pas dans les bourgs, où
les étrangers qui passent et souvent séjournent, apportent toujours
quelques habitudes d’Europe ou d’Amérique, et modifient ainsi les
coutumes générales.
Un bal de hívaros a son caractère tout particulier et bien tranché;
tout y est indigène et a sa tradition territoriale. Ce n’est pas la même
chose dans les bourgs. On y voit bien des fleurs naturelles dans les
luxuriantes chevelures des jeunes filles, mais les mouches à feu, les
cascabelas, ces étincelantes pierreries vivantes, y sont dédaignées.
On y trouve bien le goût natif  pour les étoffes à couleurs véhé-
mentes, mais les robes à nombreux volants sur lesquelles se déve-
loppent les fleurs jaunes, rouges, bleues, les rayures les plus voyantes,
ne se drapent plus que sur les cerceaux de la crinoline.
La musique même y a fait sa révolution, mais il faut dire qu’elle
met plus d’obstination à maintenir sa tradition. Quelques étrangers
ont bien essayé de naturaliser la danse au piano, mais nous avouons
que nous fûmes heureux de trouver hier de vrais artistes de la tierra,
la véritable musique puertoricaine, les guitares et les calebasses,
dont l’harmonie laisse peut-être beaucoup à désirer, mais dont la
furia et l’énergie excitante sont incomparablement supérieures à
tout le bruit que peuvent produire dans un bal public d’Europe les
clarinettes, les violons et les trombones.
La danse était dans toute son animation ; les instruments faisaient
retentir leur tapage relativement harmonieux. Les matrones, assises
autour de la table, s’enveloppaient de longues spirales de fumée de
tabac, lorsqu’un son de cloche strident et précipitamment répété se
fit entendre au-dehors. 
— El primer repique. Le premier son, dit-on.
Et aussitôt les danseurs s’arrêtèrent, la musique cessa de se faire
entendre, les hommes cherchèrent leurs chapeaux, les femmes leurs
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mantilles, qu’elles assurèrent sur leurs têtes.
Ce désordre préparatoire d’un ordre quelconque dura environ un
quart d’heure, au bout duquel un second coup de cloche résonna;
c’était le second son. On se divisa par groupes de trois ou quatre
personnes, parentes ou amies, et on descendit dans la rue.
D’autres groupes se joignirent aux nôtres, et une longue procession
s’achemina vers la maison du curé. Elle était déjà entourée d’une
foule bruyante, hommes et femmes du bourg et de la campagne,
au-dessus desquels s’élevait la lueur des torches et la fumée des
cigares.
Enfin le troisième son se fit entendre, et les trois cloches de l’église
carillonnèrent cette fois à toute volée, et leurs notes criardes pro-
duisaient un chant discordant, dont le murmure confus de la foule
amoncelée faisait la basse.
L’accord de quelques violons, basses, bassons et clarinettes, ins-
truments bien différents de ceux que nous venions d’entendre réson-
ner si joyeusement, vint alors frapper nos oreilles.
Des musiciens sortirent du presbytère, se rangèrent deux à deux
à un signal du chef  d’orchestre et se mirent en marche, suivis du
curé et de son vicaire. La foule venait derrière, marchant proces-
sionnellement et observant le plus profond silence.
Arrivés devant l’église, les musiciens s’arrêtèrent et se rangèrent
des deux côtés de la porte principale, qui s’ouvrit à deux battants
et laissa voir l’intérieur de l’édifice éclairé de mille feux. Le curé
entra, suivi du vicaire et des chantres, et la foule se précipita sur
leurs pas.
Un certain ordre cependant fut observé dans la fougue que chacun
mit à se placer, et les habitants d’Humacao nous prouvèrent que
les Français n’observent pas seuls les égards dus au beau sexe.
Le milieu de l’église fut laissé aux femmes, et les hommes se ran-
gèrent comme ils purent dans les deux allées latérales ; beaucoup
restèrent dehors, car le temple avait ce soir-là à contenir une popu-
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lation au moins décuple de celle qui vient assister les dimanches au
sacrifice de la messe.
Je fus assez heureux pour pouvoir me placer convenablement,
appuyé au pilier d’une des portes latérales, d’où je pouvais embrasser
d’un coup-d’œil l’ensemble de l’édifice et voir, sous les bougies qui
les inondaient de lumière, les visages si variés de cette nombreuse
assemblée composée de tant d’éléments divers.
La symétrie du rangement des bancs et des chaises dans les églises
françaises, leur donne l’aspect d’une froide régularité qui n’a rien
d’agréable à l’œil, tandis que l’absence complète de meubles donne
à une église espagnole le coup-d’œil le plus agréablement pitto-
resque.
Les femmes, au moins celles auxquelles leur position sociale permet
d’avoir des esclaves ou des servantes noires, y viennent toujours
suivies d’une jeune négresse qui porte le petit tapis sur lequel la señora
doit s’agenouiller ou s’asseoir, suivant les prescriptions du rite.
Les négresses se tiennent derrière leurs maîtresses, debout lorsque
celles-ci sont assises, et cette suite de têtes blanches encadrées dans
des mantilles noires, de têtes noires luisantes, sur les parties saillantes
desquelles les lumières projettent des points lumineux, produit un
ensemble qui ne manque pas d’une certaine harmonie, à laquelle le
contraste donne la plus grande étrangeté. 
Avant le commencement du service divin, l’église se remplit du
murmure des causeries particulières, du bruit confus de la foule, que
dominait le froissement des éventails sans cesse ouverts et fermés.
L’éventail est la ressource des dames espagnoles pour tuer le temps
en cas de silence forcé. Dans les visites de cérémonie, lorsque plusieurs
señoras qui se connaissent peu, ont épuisé les lieux communs de la
politesse, comme ces visites se prolongent généralement beaucoup,
l’éventail supplée à la conversation, et quelquefois, pendant assez
longtemps, on n’entend dans les salons que ce petit bruit sec et carac-
téristique qui est pour l’étranger et surtout pour l’étrangère, lorsqu’elle
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est française, l’objet d’un grand étonnement.
Les deux allées latérales étaient, comme nous l’avons dit, pleines
d’hommes. Les distinctions sociales bien observées avaient laissé
le premier rang aux cavalieros blancs et à quelques mulâtres riches,
derrière lesquels se groupaient les nègres, les mulâtres, les hívaros
et quelques négresses de campagne, dont les têtes noires paraissaient
plus noires encore sous leurs mantilles blanches.
Les membres du Cabildo étaient assis dans le chœur, serrés dans
leurs habits noirs, étranglés par leurs cravates blanches, et tenant cha-
cun à la main une canne à pomme d’or. L’Alcade était en avant, gra-
vement campé dans un fauteuil orné de galons d’or.
La messe commença; toutes les conversations s’arrêtèrent, et les
éventails cessèrent de se faire entendre. Il nous fut cependant pos-
sible d’observer le mouvement muet de quelques éventails obstinés,
derrière lesquels se cachaient de charmants visages de jeunes filles
dont les yeux noirs croisaient leurs regards avec les regards ardents
de quelques jeunes gens qui avaient pu se placer au premier rang.
Les jeunes gens espagnols, métropolitains et créoles, ont généra-
lement des formes très-agréables; leur familiarité avec les jeunes
filles est peut-être un peu trop familière, — mais ils y sont autorisés
par l’usage et par les facilités qui leur sont offertes. Les jeunes
Français qui passent à Puerto-Rico s’effarouchent un peu de cette
grande liberté, mais on conçoit qu’ils s’y fassent aisément.
Le recueillement est inconnu aux Espagnols, à l’église, aux
Espagnoles, devrions-nous dire, car les hommes paraissent beaucoup
plus sérieux et beaucoup plus attentifs que les femmes dont les
regards errent sans cesse sous l’abri de l’éventail. A part quelques
jeunes gens dont l’âge et les provocations dont ils sont l’objet excu-
sent un peu les distractions, les hommes, comme nous l’avons dit,
sont généralement calmes, sérieux et recueillis.
Le prêtre, du reste, se pose un peu en pédagogue à l’église et il
lui arrive plus d’une fois d’interrompre l’office pour adresser quelque

82



admonestation individuelle motivée par l’inattention d’un assistant.
Un de mes compagnons et moi fumes exposés cette nuit même
à une leçon de cette nature.
Comme notre pensée tout entière était captivée par ce qui se pas-
sait autour de nous, par les visages étranges et divers qui composaient
l’assemblée, par le pittoresque de la réunion, et qu’elle s’était détour-
née des cérémonies du rite, dont nous n’observions pas scrupuleu-
sement les prescriptions, comme nous restions debout, lorsque
nous aurions dû être agenouillés, la voix sévère du curé se fit enten-
dre par-dessus celle des chantres et nous cria: 

—Anodillense señores! A genoux, messieurs ! Il va sans dire que
nous nous empressâmes d’obéir.
En Europe l’attention n’est excitée, dans une agglomération
d’hommes, que par la variété des physionomies. Ici, pour un
Européen surtout, elle trouve un aliment sans cesse renouvelé et
auquel le contraste donne le plus grand charme de curiosité.
Qu’on se figure en effet des têtes groupées dans la plus pittoresque
confusion et offrant aux regards toutes les couleurs depuis le blanc
le plus éclatant du visage des jeunes filles, rehaussé encore par la
poudre dont elles exagèrent l’usage fâcheux, jusqu’à la face africaine
la plus profondément noire et rendue plus noire encore par plusieurs
couches d’huile de palmier ou de coco.
Qu’on se figure l’effet que doivent produire ces oppositions,
lorsqu’on saura qu’entre ces deux extrémités chromiques, il y a toute
l’immense gamme de tons qu’elles peuvent produire en se joignant
à divers degrés.
Qu’à cela on ajoute la diversité des visages, la prétention des faces
blanches, le sentiment de l’imitation forcée traduit sur les physio-
nomies rouges et jaunes par mille expressions tenant aux deux
points de départ, la gravité grotesque et la bonhomie niaise stéréo-
typées sur les faces noires.
Qu’on y ajoute la variété des costumes, l’éclat des colliers et des
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bijoux, les couleurs tranchées des vêtements. Tout cela brillant sous
une voûte constellée de mille bougies, voilé de temps en temps par
un léger nuage d’encens qui, échappé du chœur, passe en tournoyant,
chassé par le vent d’une porte à l’autre, les chants des prêtres et de
leurs acolytes donnant au latin une prononciation incompréhensible
pour un bachelier ès-lettres de Paris, la musique, sinon harmonieuse,
au moins constante, et l’on sera peu surpris si je dis qu’appuyé à
mon pilier, je m’étais laissé aller à une contemplation muette, sorte
de rêve éveillé qui aurait paru être le sommeil si je n’avais pas eu
les yeux grand ouverts.
Une forte détonnation me tira de mon apparente léthargie. Un
petit canon, amené devant la porte de l’église, annonçait la fin de
la messe. Aussitôt on entendit le bruit précipité de mille petits
pétards, que les Espagnols appellent ciquitraques, éclatant de tous
côtés dans l’air, au grand péril des mantilles des señoras.
Les cloches se remirent en branle et l’église se vida avec tumulte
et confusion, comme elle s’était remplie. La musique accompagna
le curé, auprès de qui se rendit la société de Don Eslanislao
Fernandez, dont nous étions les conviés, et chez lequel Fernandez
devait avoir lieu la cena, ce que nous appelons le réveillon.
Le Padre quitta ses habits de cérémonie, passa une sorte de soutane
plus ample que celle des ecclésiastiques français, remplaça son bon-
net par un chapeau de Panama et se mit en route avec nous, plai-
santant les jeunes filles avec autant d’aisance et beaucoup plus de
laisser-aller que tout autre assistant ne se le fût permis.
Nous arrivâmes chez Don Estanislao, où nous trouvâmes le cou-
vert mis et attendant les convives.
La table était longue et garnie d’assiettes, de fourchettes de fer à
trois pointes et à manches de corne de cerf, de carafons de vin de
Malaga seco y dulce, de vin de Pajarete, de demi-bouteilles de vin de
Champagne.
Quatre plats seulement, mais immenses, en occupaient le centre;
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c’étaient les plats traditionnels des repas de cérémonie, deux lechones
azados ou cochons de lait rôtis, dont la peau, d’un jaune éclatant,
brillait comme de l’or à la lueur des bougies, et deux pavos rellenados
ou dindons farcis.
Les Espagnols, indifférents au bien-être en général, montrent peu
de goût pour la cuisine; aussi leurs ressources culinaires sont-elles
trè -restreintes.
Dans la vie ordinaire, dans la vie de famille, ils n’ont qu’un plat,
qui reparaît fatalement à chaque repas : c’est la olla. La olla est un
composé de viande, de volaille, de patates, d’ignames et de toutes
les autres racines de la saison, qu’on fait cuire dans la même marmite
avec accompagnement obligé de tomates et de rocou, pour donner
de la couleur au ragoût, et d’ajis ou piments forts, pour lui donner
du montant 55.
Ce triste aliment charme peu les palais français et anglais ; en
revanche, il faut convenir que l’effort que font les Puertorriqueños
dans les occasions solennelles, est généralement couronné de succès,
et que leur pavos et leurs lechones sont apréciés même par les gour-
mands européens. Mais là s’arrête toute leur science, et si une cir-
constance quelconque amène une suite de repas de cérémonie, c’est
aussi une suite de pavos rellenados ou de lechones azados.
Les señoras et les señoritas prirent place autour de la table, ayant
chacune derrière elle un cavalier debout et occupé à la servir.
C’est alors que nous pûmes juger de la liberté grande qui règne
entre les hommes et les femmes, sans pouvoir nous dire cependant
si elle atteignait ou dépassait les limites de l’inconvenance.
Inconvenance est un mot relatif  et élastique. Il est certain que
dans le milieu où nous nous trouvions, nous ne pouvions pas qua-
lifier ainsi les actions qui se passaient sous nos yeux et qui, dans
une société française, n’eussent pas été appelées d’un autre nom.
Que dirait-on, par exemple, dans un pays français quelconque, si
l’on voyait une jeune fille derrière laquelle se tient un jeune homme
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penché sur sa chaise et lui parlant tout bas, se retourner pour lui
répondre de la même façon, rire des paroles qui s’échangent ainsi,
rougir quelquefois et pousser la familiarité jusqu’à lui mettre dans la
bouche des morceaux pris dans son assiette, et le faire boire dans
son propre verre?
La coutume dont nous avons parlé, du verre unique circulant
autour d’une salle, explique ce dernier fait, et, en somme, cette
inconvenance apparente et choquante pour les étrangers n’est que
le résultat de l’absence d’éducation.
Nous avons bien ouï dire que quelquefois des malheurs étaient
résultés de ces familiarités trop grandes, mais la réparation avait
toujours suivi la faute, et nous avons entendu citer des amours
fidèles qui ont franchi heureusement les obstacles et le temps, vaincu
les difficultés et la mauvaise fortune, et conjuré les maux qu’auraient
causés autre part les soupçons de la jalousie.
Les Puertorriqueños ne restent jamais longtemps à table, et ils
abrègent surtout le séjour qu’ils ont à y faire lorsque la danse doit
succéder au repas.
Le Padre, qui était assis entre deux jeunes filles, se leva le premier.
Il termina le repas par ce toast : 

—Brindo a las señoras y señoritas de Humacao en particular, y de Puerto-
Rico en general. Je bois à la santé des dames et des demoiselles de
Humacao en particulier, et de Puerto-Rico en général; toast qui fut
accueilli par des applaudissements et des vivats.
Des nègres entrèrent; en un instant la table fut enlevée. Les gui-
tares, les bigüelas, les güiros s’accordèrent, et la danse commença.
Le Padre l’ouvrit avec une des plus jolies filles du bourg.
Nous quittâmes la maison de Don Estanislao Fernandez au jour,
brisés par la fatigue, assourdis par le bruit des instruments et par le
froissement incessant des pas sur le parquet.
A l’heure où nous écrivons ces lignes, le soleil est déjà haut sur
l’horizon; le nègre de la provisión, qui arrive du bourg, nous dit qu’on
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danse encore chez Don Estanislao Fernandez.
On s’arrêtera un moment por el almuerzo, pour le déjeuner, qui
sera composé des débris du souper d’hier. Puis la danse recommen-
cera, et cela durera pendant les deux jours et les deux nuits qui vont
suivre.

Humacao , Puerto-Rico, 25 décembre 1859.
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CCHH..   VV UUNN VVEELLOORRÍÍOO

ous chercheriez vainement la traduction de ce mot
dans Sobrino, dans Nuñez de Taboada, dans José

da Fonseca. Vous en demanderiez la signification au Diccionario de
la Academia, — car l’Espagne a son Académie, laquelle, comme la
nôtre, a son dictionnaire toujours en voie de confection, qu’il ne
saurait que vous répondre.
Vous interrogeriez sans succès un Estremeño, un Andaluz, un

Gallego et tous les habitants de toutes les provinces d’Espagne. S’ils
n’ont pas habité Puerto-Rico, ils ne connaîtront pas mieux que vous
le mot velorío, qui n’est pas espagnol, mais proprement puertorri-
queño56.
Le velorío, c’est la veillée mortuaire.
Lorsqu’une famille a perdu un de ses membres, que ce soit au
bourg ou à la campagne, comme presque tous les Puertorriqueños
d’un quartier, riches ou pauvres, se tiennent par une parenté réelle
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ou par la parenté conventionnelle des compérages de tout genre57,
comme, donc, ils sont tous quelque chose les uns aux autres, c’est
pour eux une obligation, à laquelle ils ne cherchent pas à échapper,
de passer auprès du corps d’un mort la nuit qui précède son inhu-
mation.
Ils s’y soumettent d’autant plus volontiers qu’ils trouvent, dans
l’accomplissement même de ce devoir, une large compensation à
la nuit d’insomnie qu’il leur impose.
Qu’on ne s’imagine pas que cette veillée, cette dernière entrevue,
si l’on peut s’exprimer ainsi, avec un parent ou un ami qui n’est
plus, ait quelque chose de funèbre; loin de là. Bien souvent les pas-
sants y sont attirés par les rires et les joyeux propos qu’ils y enten-
dent. Un velorío est une sorte de fête, un adieu joyeux que l’on fait
à celui qui a quitté, pour un monde meilleur, ce monde d’ennuis,
de travail et de déceptions.
Lorsque le mort est une personne faite, homme ou femme, le
velorío n’est qu’une nuit de réunion ordinaire. On y cause, on y
fume, on y rit. On y boit de l’anisado, du chocolat, du café. — On
y mange du riz au lait. — Mais tout cela se passe assez tranquille-
ment, assez décemment.
Quand c’est un enfant que l’on pleure, alors c’est autre chose, la
fête est complète. Il n’y manque ni musique ni danses; les biguëlas,
les güiros se font entendre toute la nuit, et le lendemain l’enfant
regretté est accompagné au campo santo par les musiciens, qui exhi-
bent pour cette cérémonie, — funèbre ailleurs, leurs airs les plus
joyeux et leurs marches les plus animées et les plus allègres.
Il n’y a pas à Puerto-Rico d’entreprise des pompes funèbres, et
le croque-mort y est parfaitement inconnu. On peut cependant
avoir l’assurance, à quelque distance que l’on meure d’un bourg,
qu’on ne manquera pas d’être transporté à l’église. 
Les Puertorriqueños, très-hospitaliers pour les vivants, le sont
également pour les morts.
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Le transport d’un mort est un devoir à l’accomplissement duquel
chacun se croit obligé de concourir; non-seulement les parents et
les amis, non-seulement ceux qui ont assisté au velorío, mais encore
ceux dont les demeures se trouvent sur la route que doit parcourir
le corps du défunt.
Dans les bourgs, on fait usage de cercueils de bois, tout comme
dans les pays de vieille civilisation. Il y en a même en bois ciré,
verni, sculpté, cloué d’or et d’argent, comme vraisemblablement
on n’en verra jamais à Paris.
A la campagne, cinq ou six yaguas font l’affaire, comme nous
l’avons dit dans un précédent article. Le mort est couché dans ce
cercueil rustique, recouvert jusqu’au cou, la face découverte, la tête
appuyée sur un oreiller qui la soulève et l’assujettit. Ce cercueil est
posé sur une sorte de litière formée de deux longs et forts bambous,
réunis transversalement par des lianes solides. Quatre hommes en
placent les extrémités sur leurs épaules, et on se met en marche.
Les amis et les parents suivent à pied et à cheval. Les plus jeunes
et les plus forts vont à pied pour être à même de remplacer les por-
teurs, qui s’alternent plus ou moins souvent, suivant les difficultés
qu’ils rencontrent sur la route.
Lorsque cette route est longue et mauvaise, que les porteurs sont
peu nombreux ou fatigués, l’un d’eux pousse de temps en temps
une clameur particulière dont la signification est bien connue.
Aussitôt on voit descendre des mornes, sortir des ranchos perchés
sur les hauteurs les plus escarpées, des hommes qui, sans explication,
prennent le bambou et le mettent sur leur épaule. Ils ont compris
l’appel et y ont répondu. On continue la marche en silence, et le
même cri se répète avec le même succès, toutes les fois que le besoin
de nouveaux aides se fait sentir.
Les porteurs se changent souvent, et ils marchent quelquefois
d’un pas très précipité qui donne à leur procession un aspect étrange,
lorsque au milieu de cette bande d’hommes s’avançant silencieuse-
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ment, disparaissant et reparaissant successivement, suivant que la
route est plus ou moins tortueuse, l’attention se porte sur cette
figure étendue, dont le visage seul est découvert et exposé au soleil,
dans l’immobilité de la mort.
On arrive ainsi jusqu’au bourg. S’il y a une rivière, et il y en a tou-
jours une aux environs, le convoi s’arrête un moment. Chacun lave
ses pieds souillés de poussière et de boue. On baisse les pantalons
qu’on avait relevés et roulés jusqu’au genou, et on se dirige vers
l’église d’un pas lent et dans le plus grand recueillement.
L’église espagnole n’est pas plus généreuse que les autres églises;
que ce soit pour un vivant ou pour un mort, elle ne donne de ses
pompes que ce qu’il peut en payer. Aussi la cérémonie mortuaire
n’est-elle que ce que la fait la position sociale du défunt.
Pour certains morts, l’église se tend de noir en dedans et en dehors,
et se constelle de larmes d’argent. L’orgue retentit, et, à son défaut,
la voix des chantres est accompagnée par les musiciens du bourg,
sur les violons, les bassons et les basses.
Pour le mort campagnard, la cérémonie se dépêche sommaire-
ment. Un peu d’eau bénite, une prière expédiée en hâte, et l’affaire
est faite. Les porteurs reprennent leur ami qu’ils ont déposé à l’entrée
du chœur et se mettent en route pour la dernière étape, celle du
cimetière.
Les riches ont dans le campo santo une tombe de famille qu’ils inti-
tulent modestement un panthéon.
Ils ne font pas grande dépense de génie architectural pour cette
construction funèbre, dans laquelle les cercueils sont entassés les
uns sur les autres et introduits par une porte que l’on mure aussitôt
après l’admission d’un nouvel hôte.
Ces tombes ressemblent à des fours, — ou mieux encore, pour
en avoir une idée exacte, qu’on se rappelle les petites voitures que
nous faisions dans notre enfance avec deux cartes dont l’une est
légèrement pliée sur ses bords, aux extrêmités, et l’autre courbée
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en demi-cercle.
Qu’on se figure aussi l’affreux véhicule dont on se servait autrefois
dans l’intérieur de la France, dans le Nivernais notamment, et qu’on
appelait patache. Un panthéon espagnol est exactement une patache
nivernaise sans roues et sans brancard.
Les pauvres sont, comme partout, simplement jetés dans le sein
de la mère commune, et le léger monticule indiquant au-dessus du
sol la place qu’ils occupent au-dessous est la seule marque de leur
présence, avec la croix de bois traditionnelle.
Les morts, comme je l’ai dit, sont conduits en terre, le visage
découvert, et la tête, soulevée hors du cercueil, est appuyée sur un
oreiller qui la maintient dans sa position. 
Arrivé au bord de la fosse ou devant la porte du panthéon, on
ôte l’oreiller et la tête retombe au fond du cercueil, pour permettre
de clouer le couvercle si ce cercueil est en bois, ou de coudre la der-
nière yagua, si le palmiste en a fourni la matière. 
L’oreiller qui soutenait la tête du défunt est jeté au pied de la croix
et abandonné là, car personne n’oserait s’en servir. Aussi la croix
de chaque cimetière de Puerto-Rico a-t-elle le pied littéralement
couvert d’oreillers de toutes sortes, quelques-uns richement brodés,
qui, avec le temps, finissent par l’entourer d’un rempart de fumier,
dissimulé par les oreillers neufs qui en garnissent le sommet et les
côtés.
Un moyen facile d’établir la statistique nécrologique d’un bourg
serait de compter les oreillers jetés au pied de la croix d’un bout de
l’année à l’autre. La diversité des dimensions pourrait même conduire
à faire connaître approximativement l’âge de ceux que la mort a
fauchés dans un espace de temps donné.
Lorsque je m’établis à Puerto-Rico, j’eus à subir la sorte d’appren-
tissage ou d’épreuve à laquelle les Espagnols soumettent les étrangers,
et particulièrement les Français, qui viennent fonder un établissement
sur leur sol. Il faut le dire, mais pas à la louange de nos compatriotes,
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ce n’est pas sans raison que les Puertoricains se tiennent en garde
contre leurs hôtes. Ils ont été trompés bien des fois; ils ont trop sou-
vent accueilli comme recommandables des Français qui n’étaient rien
moins que cela, pour ne pas se tenir sur une certaine réserve vis-à-
vis des nouveaux venus.
Aussi cette réserve, toujours extrême, frappe-t-elle dès l’abord
ceux qui ont un peu vu le monde et qui ne se laissent pas prendre
à leur politesse tout extérieure, et sous laquelle on reconnaît faci-
lement l’étude et l’observation qu’ils font des nouveaux visages qui
se présentent à eux.
J’étais donc sous la pression de cette suspicion légitime, et je le
savais, car j’avais été renseigné par des hommes habitués aux choses
espagnoles. J’en souffrais, car les sourires dont je connaissais la
signification n’étaient pour moi que des grimaces; mais je comptais
sur le temps qui ne m’a pas trompé et m’a fait trouver des amis
véritables parmi les Espagnols les plus soupçonneux.
Si je n’avais pas alors d’amis dans le bourg, je m’en étais fait un
à la campagne.
Mes affaires m’obligeant à faire souvent le trajet de Humacao au
port de Naguabo, il m’était arrivé de m’arrêter plusieurs fois dans
une case de hívaro, soit pour y allumer un cigare, me mettre à l’abri
de la pluie ou simplement me reposer, après avoir subi pendant une
heure le soleil brûlant de la playa et avalé la poussière épaisse que
les pieds des chevaux soulèvent sur la route.
Attiré d’abord par la préférence que je donnais instinctivement à
un accueil cordial, j’en arrivai à m’arrêter là, sans nécessité de le
faire, uniquement pour échanger un salut amical, et je finis même
par faire le trajet exprès, prenant pour but de ma course la case hos-
pitalière où j’avais toujours été bien accueilli, sans y être autrement
connu qu’un passant quelconque.
Mon nouvel ami n’était pas un hívaro de la classe infime ; ce n’était
pas non plus un cavaliero. Son domicile était bien un rancho perché
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sur de hauts poteaux, mais en tant que rancho il était confortable,
et ses commodités reposaient surtout dans son étendue. Un certain
goût avait présidé à sa construction. Une propreté inconnue aux
habitations de cette nature régnait à l’entour, et, somme toute,
Ramón Apesteguia en avait fait un séjour habitable, même pour un
homme habitué à reposer sa tête sous un toit civilisé.
Il était bâti sur un morne peu élevé, au pied duquel passe le chemin
qui va de Naguabo à Humacao, à l’endroit où il se divise en deux
routes, dont l’une suit le littoral pour aller à Yabucoa par Guayama,
et l’autre étend son large ruban blanc et poussiéreux jusqu’au bourg
de Humacao.
On y arrivait par un étroit sentier bordé d’acacias aux fleurs
embaumées, dont les branches, chargées de petites feuilles serrées,
formaient une voûte sous laquelle on pouvait passer à cheval. Le
sol, peu parcouru, était peu battu et laissait pousser à l’aise les herbes
qui y formaient un tapis toujours frais, que les rayons du soleil ne
venaient jamais dessécher.
La demeure de Ramón produisait à distance l’effet le plus pitto-
resque. Elle s’élevait au-dessus du bouquet d’acacias, qui semblait
une immense corbeille d’un vert sombre, du milieu de laquelle sur-
gissait l’extrémité du morne, couronnée de quelques rosiers toujours
en fleurs, d’un tamarin, du pied d’achiote traditionnel, ouvrant au
soleil ses gousses hérissées et d’un rouge splendide, du rancho, qui
en occupait le centre, encadré dans la chaude verdure des larges
feuilles des bananiers, que la brise la plus légère mettait en mouve-
ment comme d’immenses éventails.
Apesteguia était propriétaire de quelques cuerdas de tierra. II semait
chaque année quelques talas de maïs ou de riz . La bananière, dont
les premiers pieds encadraient son rancho, descendait le versant du
morne et lui donnait, bon an, mal an, une centaine de régimes bien
fournis. Trois belles vaches erraient dans son pâturage. Si un voisin
avait une tarea de bois â brûler ou un tronc de planches à conduire
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au bourg, il pouvait lui prêter ou lui louer, suivant la nature de leurs
relations, une paire de bœufs bien dressés au joug. Deux juments
de la race d’Aponte 58 lui avaient donné de bonnes montures pour
lui, pour sa femme, pour un ami, et le mettaient à même de louer
un ou deux chevaux ou d’en vendre, quand se présentait un acheteur,
qu’il ne recherchait jamais.
C’était un homme aisé dans toute l’acception du mot; aucune des
choses nécessaires à la vie ne lui manquait, et on voyait, attachés
devant sa case, une douzaine de coqs des races les plus illustres.
Son bien lui était venu par héritage ; il n’avait pas agrandi son
domaine d’un centimètre. Ses chevaux et ses vaches étaient les des-
cendants des chevaux et des vaches de son père. Il avait entretenu
les plantations sans les augmenter. Il avait eu la sagesse d’accepter
son bonheur patrimonial sans pensée de l’accroître, mais aussi avec
la volonté de le conserver intact et de le transmettre tel à ses enfants.
Cette position constituait le bonheur absolu, car jamais il n’avait
été obligé de travailler pour les autres, et lorsque arrivait le quart
d’heure de Rabelais du fisc 59, lorsqu’il fallait payer les subsides, il
avait toujours en réserve un becerro ou une novilla qu’on allait vendre
au bourg, et dont on consacrait le produit à la libération d’une
année, si on n’avait pu y subvenir par la vente de quelques fanegas
de riz, de quelques cargas de bananes, ou d’un à deux milliers de
mazorcas de maïs. 
Pour tout autre homme qu’un hívaro, entrer dans la vie avec la
position qu’avait Ramón Apesteguia était le faire dans les conditions
les plus favorables pour arriver en peu de temps à une fortune cer-
taine. Son ambition, à lui, se bornait à n’avoir pas besoin des autres.
Dans une condition plus élevée, cette insouciance, cette incurie,
cette crainte du changement, qui est chez le Puertorriqueño l’horreur
native du progrès, sont exploitées par les spéculateurs métropolitains,
particulièrement par les Catalans, qui trouvent moyen de secouer
cette apathie calculée et de profiter de la révolution au moyen de
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laquelle ils arrivent à l’écarter.
Supposons qu’ils aient affaire à un homme dans les mêmes condi-
tions d’origine que Ramón Apesteguia, mais possédant par héritage,
au lieu de quelques cuerdas de tierra, une belle sucrerie, — non à
un hívaro, mais à un hijo de familia, à un homme ayant fait ses preuves
de limpieza de sangre 60.
Très-accessible aux séductions du luxe, le Puertorriqueño qui pos-
sède les moyens de satisfaire ce goût, ce qu’il ne fait jamais sans
hésitation, lorsqu’il se décide à s’y livrer, le fait d’une manière très-
dispendieuse. Il ne résiste à aucune des tentations qui viennent l’as-
siéger et qui l’attaquent sous toutes les formes, et particulièrement
en s’adressant à sa vanité.
On lui fournit tout ce qu’il demande, et souvent ce qu’il ne
demande pas. On fait des commandes pour lui à Saint-Thomas.
On lui fait venir des Etats-Unis des machines de nouvelle invention
qui doivent doubler, tripler le rendement de la canne. On ne lui
demande pas d’argent pour cela, on lui en fournit même aux époques
des fêtes, lorsque de toutes parts il est sollicité par la tentation des
desafíos, pour les combats de coqs où il jette sans compter, les onzas
et les californias, comme on appelle les pièces américaines de vingt
gourdes. De temps en temps on règle les comptes et on les lui fait
accepter, ce qu’il accomplit généralement sans examen.
Mais il arrive qu’un beau jour le créancier présente ces comptes
qui se sont accumulés; il est pressé, il a des remises à faire. L’argent
se trouvant difficilement, on en emprunte à gros intérêts, et c’est
souvent le créancier lui-même qui est le prêteur, représenté par ce
qu’on appelle partout un homme de paille. Les échéances se succèdent;
on se crée de nouveaux embarras pour y faire face, on fait des
renouvellements. Pendant ce temps, le fournisseur pousse toujours
à la consommation des produits étrangers, ce qui augmente la
colonne de chiffres du passif; et il arrive qu’un beau jour on se
brouille, le propriétaire est exproprié, l’habitation passe des mains
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du Puertorriqueño dans celles du Catalan ou de tout autre, et le
tour est joué.
Qu’on ne croie pas que le Puertorriqueño se livre au désespoir
pour cela; il accepte son sort comme une conséquence de la fatalité.
Il abandonne son domaine, se bâtit une case de peaux de palmiste,
et il n’y a rien de changé à Puerto-Rico : il n’y a qu’un hívaro de plus.
Apesteguia ne s’était pas lancé dans cette voie dangereuse, et du
reste sa position n’était pas assez brillante pour tenter un spéculateur.
C’était un hívaro et sa femme une hívara, dans toute l’étendue et
dans toute l’acception du mot; mais des hívaros plus aisés qu’ils ne
le sont généralement et jouissant de leur bonheur avec cette tran-
quillité, cette placidité qui est l’expression d’une reconnaissance ins-
tinctive pour la bonté du ciel qui leur avait fait cette félicité.
Apesteguia pouvait avoir trente-cinq ans; il en paraissait davantage
et avait la démarche traînante de l’homme fatigué par l’oisiveté. Son
travail avait toujours été régulier, mais aussi réduit que possible.
Après avoir changé, le matin, ses quelques bœufs et ses chevaux,
tallé 61 l’endroit où ils avaient mangé la nuit, après avoir trait ses
vaches, habillé ses coqs62, il se mettait dans son hamac et n’en sortait
qu’une fois dans la journée pour donner à boire à ses animaux, ou
de temps en temps pour aller jusqu’au bourg ou jusqu’à la Punta
de Humacao.
Personne n’avait plus que lui le sentiment de l’indépendance : il
n’avait jamais travaillé pour autrui et ne l’eût fait à aucun prix. Il
n’aurait pas risqué un réal dans l’entreprise la plus certaine et la
mieux appuyée, et n’exposait d’argent qu’à la gallera, quand il faisait
battre ses coqs, et sacrifiait de temps en temps au dieu hasard una
peceta fuerte lorsqu’il avait bien vendu un novillo, en achetant un hui-
tième de billet de la Lotería real, qui du reste s’était toujours montrée
peu reconnaissante de ce sacrifice.
Sa femme Ramona avait été fort belle de seize à vingt ans et fort
recherchée par les gens du bourg. Mais elle leur avait préféré
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Apesteguia qui était son cousin, son tocayo, avec qui elle avait été
élevée et avec lequel elle consacra par le mariage une union qui avait
de longtemps précédé le sacrement.
Lorsque je la connus, elle avait peut-être vingt-huit ans, peut-être
moins. Sa face, couleur d’ambre, avait ce beau type caraïbe, qu’on
trouve quelquefois très-pur chez les hívaras; mais chez elle, il était
un peu altéré par l’embonpoint. Ses joues eussent gagné à être moins
pleines et ses deux grosses nattes de cheveux noirs devaient avoir
plus de charmes, lorsqu’au lieu d’une face arrondie et pleine, elles
encadraient un visage légèrement allongé, éclairé par deux grands
yeux, s’élevant un peu du côté des tempes, comme ceux des Chinois.
Son cou un peu gros accusait trop ces beaux plis que les artistes
nomment le collier de Vénus, et certaines dépressions de son vête-
ment faisaient déplorer que l’usage du corset lui eût été probable-
ment toujours inconnu.
Ses pieds petits et plus blancs que son visage étaient toujours nus
ou chaussés de pantouffles ne tenant que par le bout.
Je pourrais parler de sa démarche, mais je ne saurais pas dire au
juste si elle savait marcher. Je me souviens à peine de l’avoir vue
debout, et je ne me la rappelle que couchée dans son hamac ou à
cheval.
Son visage respirait la cordialité, et son regard était tout-à-fait
sympathique; mais sa nullité devait être absolue, et j’ai toujours
admiré avec quelle satisfaction franche et naïve elle savourait son
oisiveté, et comme le balancement du hamac lui paraissait doux.
L’accueil prévenant et cordial d’Apesteguia, lorsqu’il m’était arrivé
de m’arrêter devant chez lui pour demander du feu ou me mettre
à l’abri de la pluie, m’avait ramené à sa case, chaque fois que je
passais dans les environs. Mais lorsque mes voyages devinrent plus
rares, que je n’eus plus à passer devant sa porte, je n’aurais pas fait
le voyage exprès, si je n’y avais été attiré par un attrait plus puissant
que la cordialité de Ramón et de Ramona.
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Cet attrait était l’accueil que me faisait une petite fille de cinq ans,
leur enfant, qui s’appelait Concepción, et par abréviation Concha
ou Conchita.
Les enfants des hívaros ne sont pas sauvages, dans l’acception que
l’on donne à ce mot. Ils ne fuient pas devant les étrangers. Ils restent
au contraire immobiles et muets devant eux et les regardent curieu-
sement. Mais ils évitent leurs caresses sans fuir, ne font jamais
aucune avance et se familiarisent très-difficilement.
Malgré mille bassesses faites en vue d’obtenir les bonnes grâces
de ces petits êtres, il ne m’était jamais arrivé de faire la conquête
d’aucun, et toujours ils s’étaient montrés réfractaires à mes caresses.
Peut-être fut-ce parce que je trouvai la Conchita différente des autres
enfants, que je m’attachai à elle dès la première fois que je la vis.
C’était une charmante petite créature, blanche, avec de longs che-
veux châtains qui promettaient de devenir noirs avec le temps.
Son visage était d’une blancheur mate qui paraissait transparente.
Bien qu’on n’y vit pas les couleurs qui brillent sur le visage des enfants
d’Europe, on sentait la vie et la santé circuler sous cette pâleur qui
n’avait rien de maladif  et qu’animaient deux grands yeux bleus pleins
de candeur et entourés déjà d’épais cils noirs.
J’étais pour elle el amiguito, le petit ami, et dès qu’elle entendait le
pas de mon cheval, je la voyais accourir presque nue, une petite
rose plantée coquettement, par sa mère, dans sa chevelure nattée,
m’attendant sur le soberado, d’où elle s’élançait sur mes banastres,
pour tomber dans mes bras.
Elle riait de la manière dont j’écorchais l’espagnol, et lorsque je
ne parvenais pas à me faire entendre, il fallait répéter jusqu’à ce
qu’elle me comprît, et elle me disait en m’embrassant : 
— Amiguito, tu no sabes hablar. Petit ami, tu ne sais pas parler.
J’aimais le doux regard de cette enfant, et comme je n’en avais
pas encore moi-même à cette époque, je comprenais par anticipation
les bonheurs de la paternité, par la nature des sentiments que j’éprou-
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vais pour elle.
Je partageais sans l’envier le bonheur d’Apesteguia, car la Conchita
paraissait m’aimer autant que lui, sans le rendre jaloux. Elle paraissait
m’aimer davantage, s’il faut en juger par l’expression, car son affec-
tion pour moi se manifestait par les caresses et les mille chatteries
de l’enfance, tandis que celle qu’elle ressentait pour son père n’était,
pour ainsi dire, qu’à l’état latent. 
Les Espagnols sont peu démonstratifs dans leurs affections pour
leurs enfants. Il leur arrive de les accueillir, après une longue absence,
par un simple embrassement sans baiser.
Je n’ai jamais vu qu’une fois, et on saura bientôt dans quelle triste
circonstance, Apesteguia donner un baiser à sa fille. Lorsqu’il la
regardait, on lisait bien dans ses yeux l’expression d’une affection
profonde, et le sourire qui entr’ouvrait alors ses lèvres et laissait
voir ses dents blanches, avait quelque chose de caractéristique et
de spécial, pour ainsi dire. Ramona lui passait bien avec amour la
main sur les cheveux, mais c’était là tout, — c’était l’expression
extrême, c’était pour elle l’équivalent des baisers dont nous voyons
les mères françaises dévorer les enfants qu’elles aiment.
Cette froideur ne me choquait nullement, parce que je savais
qu’elle n’existait qu’à la surface, qu’elle était toute d’habitude, tra-
ditionnelle et voilait une tendresse réelle qui n’avait pas d’autre
expression pour se manifester. Mais il m’eût été impossible de mani-
fester mon affection de la même manière qu’eux. Je voyais bien
qu’ils considéraient mon expansion comme une affaire de coutume,
et n’en concluaient pas que j’aimasse leur enfant plus ou mieux
qu’eux, mais de même que je me disais que les Puertorriqueños
sont réservés même dans l’expression de leurs sentiments les plus
vifs, eux se disaient que les Français sont expansifs dans toutes leurs
affections. Ils ne m’en faisaient pas plus un mérite que je ne leur
faisais un reproche de leur apparente froideur.
Je dois à cette enfant d’avoir appris promptement l’espagnol.
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J’aimais à lui faire dire les noms de toutes les choses usuelles pour
les répéter après elle, et il est bien des locutions locales, peut-être
vicieuses, que j’emploie encore et qui me viennent plus facilement
à l’esprit que d’autres, par suite du plaisir que j’avais à les apprendre
de la Conchita.
Je lui appris aussi quelques mots de français, et elle était toute
fière et tout heureuse quand elle avait pu retenir le nom de quelque
objet qu’elle devait me présenter ou me demander. Elle frappait
alors ses petites mains l’une contre l’autre, et disait en regardant
son père et sa mère avec une délicieuse expression de suffisance
enfantine : — Io hablo francés como el amiguito.
Je vis cette chère petite presque chaque jour pendant deux ans,
et son affection pour moi et mon amour pour elle n’avaient fait que
croître pendant ce temps. Maintenant que j’ai des fils que j’ai vus
grandir, je puis dire que je l’aimais comme le père le plus tendre.
Cette affection n’avait pas de raison d’être ; elle était toute instinctive,
et je suis sûr que si nous avions eu le bonheur de conserver la Conchita,
je ne l’aurais pas moins aimée lorsque j’ai eu des enfants ; je l’aurais
seulement considérée comme leur sœur aînée.
Un second enfant était né à Apesteguia, et cette augmentation de
famille avait resserré notre union. Je fus choisi pour être le parrain
du nouveau venu, et la Conchita en fut la marraine.
Je cessai alors d’être el amiguito, et je devins el compadre, ce qui
établit une sorte de parenté.
Je devins tout-à-fait de la maison, et je fus considéré comme étant
de la famille.
Cette parenté est généralement onéreuse lorsqu’on la contracte
avec des hívaros pauvres ou avides, qui se croient le droit de pres-
surer el compadre et qui en usent largement, surtout lorsqu’il est
étranger. Elle ne fut pour moi que la source de nouvelles douceurs
d’affection; l’idée de mon origine étrangère s’effaça tout-à-fait, et
on ne vit plus en moi qu’un parent.
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Apesteguia et sa femme ne devinrent pas plus démonstratifs; mais
je sentais que leur amitié reposait sur une base solide, et que je pou-
vais compter sur leur dévouement, si le cas se présentait d’en user.
Quant à la Conchita, elle fut toujours la même, et lorsque son
père m’apercevait de loin et lui avait dit : 

— Ahí viene el compadre, j’étais sûr de la trouver m’attendant sur
le soberado, et quelquefois, lorsque l’avis avait été donné à temps,
au bas du sentier, sur la route.
Les premiers symptômes du mal qui nous la ravit se manifestèrent
lorsqu’elle avait près de sept ans. Elle eut plusieurs accès de fièvre
auxquels on ne fit pas attention, et je n’en eus connaissance que
par l’altération que je remarquai sur son visage après une huitaine
de jours passés sans la voir. Le tour de ses yeux était devenu d’un
bistre foncé ; le bleu en avait pâli, bien qu’ils parussent plus brillants;
sa peau transparente avait pris une teinte terreuse, et malgré cela
elle fut très-gaie et parut ravie de me revoir.
Je fus effrayé et je reprochai avec quelque amertume à Apesteguia
de ne m’avoir pas averti. 
— No es nada, compadre, me répondit-il avec son flegme national;

una calenturita, nada más. Ce n’est rien, compère ; une petite fièvre,
rien de plus.
Je revins tous les jours, souvent deux fois dans la même journée,
croyant trouver les symptômes des fièvres paludéennes, — que
j’avais eues moi-même à la Guadeloupe, dans la périodicité et la
ténacité des accès, très faibles il est vrai, mais persistants et minant
la pauvre enfant, qui, de blanche et grasse qu’elle était, devenait
sensiblement jaune et maigre.
Je l’enlevai un jour et n’eus pas grands efforts à faire pour l’obtenir
d’Apesteguia et de Ramona. Je voulais l’arracher au voisinage des
palétuviers du Río Prieto qui se trouvaient au vent de la case, et
auxquels j’attribuais la maladie de la pauvre petite, malgré les pro-
testations du père et de la mère, qui m’affirmaient que jamais, chez
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eux, personne n’avait souffert de leur influence.
Je l’emmenai dans les hauteurs de San-Lorenzo. Un ami suisse,
établi dans ce quartier, où il s’était entouré de tout le bien-être pos-
sible, m’offrit sa maison, où je m’établis avec ma chère petite malade.
J’y restai deux mois avec elle.
La nature de ces hauteurs est toute différente de celle de la plaine
et surtout du littoral.
De grandes forêts couvrent leurs sommets. Des arbres immenses,
des courbarils, des balatas, des gommiers dont l’odeur suave
embaume tout autour d’eux, y entretiennent une ombre perpétuelle.
Les rayons du soleil n’y pénétrent que là où quelque gros arbre a
été abattu et n’a pas encore été remplacé par la végétation ardente
de ces pays. D’immenses lianes, qui semblent des troncs d’arbres
flexibles, y font des balançoires naturelles. Des ravines profondes
y roulent contre de grosses roches arrondies leurs eaux écumeuses
et mugissantes, qui vont se déverser dans le lit de la rivière de
Humacao. De grands casatas aux feuilles pointues, dont la flèche
ressemble au chandelier à sept branches des Hébreux, descendent
le long des mornes et donnent à cette nature son cachet caracté-
ristique, que complètent les immenses bouquets de bambous qui
baignent leurs pieds dans les eaux, auxquelles ils opposent des bar-
rières aussi difficiles à franchir que les plus durs galets.
Je fis prendre à la Conchita des bains froids dans les bassins natu-
rels, où les bambous forcent l’eau à s’arrêter un instant. Je la pro-
menai avec ménagement dans la forêt. Je lui fis parcourir les allées
de cafiers de l’habitation de mon ami le Suisse, ombragés par les
bouquets de pommiers-roses et de pois-doux, qui les préservent
des ardeurs du soleil sans les priver de son influence bienfaisante.
Je m’aperçus bientôt que mon traitement avait réussi. La fièvre
de ma petite malade s’était dissipée entièrement, la gaité folle était
revenue, et avec elle des couleurs rosées que je n’avais jamais vues
sur les joues de la chère enfant.



Un jour que nous faisions notre promenade matinale, nous vîmes
poindre au loin, sur le sentier, deux chevaux dont l’un portait un
homme et l’autre une femme. J’y fis peu attention, habitué que
j’étais à en voir tous les jours aller et venir dans toutes les directions.
Concha les reconnut. C’étaient Apesteguia et Ramona. Elle courut
à eux, et ils montrèrent, en la voyant rétablie, une joie aussi contenue
que l’avait été leur douleur lorsqu’ils l’avaient vue malade.
La cure était complète. Nous pûmes retourner au rancho ; la
Conchita voulut faire la route en cumaracha, derrière le compadre.
La joie que me causa le rétablissement de ma petite malade fut
de courte durée. Une toux, d’abord légère, se déclara. On n’y fit
pas plus attention qu’on ne l’avait fait aux premiers accès de fièvre,
et je vis, après bien peu de temps , la pauvre enfant retomber dans
son premier état. Seulement, les couleurs qui lui étaient venues aux
joues à San-Lorenzo ne s’étaient pas effacées, et je sentais instinc-
tivement mes inquiétudes s’en accroître.
Une après-midi, j’entendis le pas précipité d’un cheval qui s’arrêta
à ma porte. Le cavalier sauta à terre : c’était Apesteguia. Il n’avait
pas cet air calme qui le caractérisait. Sa voix était altérée et tremblait
en parlant. Son cheval haletant, couvert de sueur et d’écume et qui
soufflait violemment, paraissait avoir fait une course rapide.
— Compadre, me dit-il, venga ligero, se muere la Conchita.
Compère, venez vite, la Conchita se meurt.
Je ne donnai pas le temps de seller un cheval, je sautai en croupe
derrière Apesteguia, qui frappa sa bête des talons, et nous partîmes
comme un tourbillon.
Lorsque nous arrivâmes, le rancho était plein de femmes qui obs-
truaient l’air dont la pauvre petite malade devait avoir besoin.
Ramona était dans son hamac, la tête dans ses mains, la poitrine
soulevée de temps en temps par des sanglots silencieux.
Apesteguia alla s’asseoir auprès de la couche de sa fille et lui donna
un long et tendre baiser. Ses lèvres tremblaient, et on voyait, aux
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mouvements de sa gorge et de sa bouche, qu’il essayait vainement
d’articuler quelques paroles. Je n’eus que le temps de m’approcher
de la pauvre enfant, qui était étendue sur un petit matelas de paille
de riz, blanche et immobile comme une figure de cire.
Elle ouvrit les yeux et me reconnut. Elle passa son petit bras
autour de mon cou et rendit le dernier soupir sur mes lèvres.
J’ai assisté à bien des morts. J’ai fermé les yeux à bien des êtres
que j’aimais, parents et amis. J’ai fait une de ces pertes qui brisent
toute une existence et dont la blessure incurable est sans cesse irritée
par le souvenir. Mais jamais je n’ai été plus vivement frappé que
lorsque je vis étendue, morte, auprès de moi, sa main crispée serrant
encore la mienne, cette charmante enfant qui m’avait tant aimé et
qui m’avait fait pressentir l’amour paternel dont je ne connaissais
pas encore les douceurs.
Je restai anéanti, la regardant fixement, espérant que j’allais voir
ses yeux se rouvrir, ses lèvres s’agiter pour articuler mon nom.
Hélas! elle était bien morte. Ses yeux restèrent fermés et ses lèvres
demeurèrent immobiles.
La fixité avec laquelle je la regardais amena les larmes dans mes
yeux; un sanglot soulagea ma poitrine, et après avoir baisé sa petite
main froide que je déposai tout humide le long de son corps, je
perçai le cercle déjà nombreux des voisines accourues de tous côtés
et je sortis de la case.
J’allai au hasard, et je ne sais combien de temps je marchai sur le
rivage de la mer, sourd au bruit de la houle qui grondait auprès de
moi, insensible aux secousses des grandes lames qui venaient me
baigner les pieds.
Mes souliers étaient pleins de sable, le vent avait emporté mon
chapeau; je me heurtais contre les grands raisiniers, qui semblaient
avancer leurs branches aux feuilles larges et épaisses pour braver
les efforts du vent d’Est qui bat constamment ce rivage. Je tombai,
épuisé de fatigue, sur un monticule de sable, formé à l’embouchure
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du Río de Guayama par la lutte des eaux du fleuve avec les lames
de la mer. Quand la nuit fut tout-à-fait venue, que je sentis la fraî-
cheur me pénétrer, je m’éveillai comme d’un rêve; je me levai. Je
cherchai mon chapeau que je ne retrouvai pas, et après avoir secoué
le sable qui souillait mes vêtements et jusqu’à mes cheveux, je me
remis en marche pour la case de Ramón.
Une idée soudaine m’était venue, que je me reprochais de n’avoir
pas eue plus tôt, le velorío. Je frissonnai en pensant à cette cérémonie
barbare, dans laquelle on allait profaner celle que j’aurais voulu
ensevelir silencieusement et simplement dans un suaire dont la blan-
cheur eût rappelé tout ce que son âme renfermait de candeur et
d’innocence.
En quittant le rivage et prenant la traverse pour arriver chez
Ramón, je m’aperçus que je n’avais que trop bien deviné. Un accord
d’instruments, des voix qui arrivèrent jusqu’à moi m’apprirent que
la fête était commencée. Il était tard. La nuit était très-noire, et j’aper-
cevais dans l’éloignement la lueur des flambeaux de résine, des
hachas, arrêtés en grand nombre devant la case ou circulant sur les
mornes ou dans la campagne, et se dirigeant toutes vers le même
centre. 
La musique joyeuse que j’entendais me serra le cœur. Je m’avançai
cependant à pas lents et comme machinalement, et je m’adossai à
un grand tamarin planté devant la maison de Ramón, à quelque dis-
tance, et qui servait à abriter les jeunes animaux dans la grande cha-
leur du jour. Le feuillage épais qui descendait presque jusqu’à terre
m’enveloppait de son ombre profonde, et je pus être spectateur
d’une cérémonie à laquelle je savais qu’il était hors de mon pouvoir
de soustraire les restes chéris de la Conchita.
Lorsque je me plaçai dans mon observatoire, une danse venait de
cesser; les hamacs supplémentaires, qui avaient été pendus partout où
se trouvait un support, furent aussitôt occupés par les femmes. Les
jeunes gens et les jeunes filles se divisèrent par couples.
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Des conversations très-intimes s’engagèrent, et on n’entendit plus,
pendant un moment, que le murmure confus des paroles prononcées
à voix basse. Il s’élevait des rires plus ou moins éclatants, suivant
que les propos qui s’échangeaient étaient plus ou moins gais, et par-
dessus ce bruit, qui indiquait plutôt une fête qu’une cérémonie funè-
bre, se faisaient entendre de temps en temps l’accord aigu d’une
biguëla ou le bruit strident d’un guïro.
Ramón et Ramona étaient entrés tout-à-fait dans leur rôle. L’esprit
traditionnel avait pris le dessus sur une douleur qu’ils ne pouvaient
manquer d’éprouver profondément, à moins de n’avoir point d’en-
trailles, car jamais enfant plus charmant que la Conchita n’avait été
enlevé à un père et à une mère.
Tous deux étaient vêtus comme aux jours de fête, Ramón en pantalon
et veste de coton blanc, chemise rayée bleue, Ramona avec une robe
à fond jaune semé de grandes fleurs rouges et bleu de ciel.
Ramona, à demi couchée dans son hamac, fumait en causant avec
les allants et les venants. Ramón distribuait del’anisado, du café, du
chocolat, faisait, en un mot, tout-à-fait les honneurs de chez lui,
avec ses deux sœurs qui étaient accourues pour aider aux préparatifs
et prendre leur part du velorío.
Celle en l’honneur de laquelle se donnait cette fête si funèbrement
gaie, occupait le fond de la salle, et on eût dit au peu d’attention
qu’on y faisait, à l’indifférence avec laquelle on circulait autour de
ces tristes restes, que ce n’était qu’une vaine image.
Elle était pourtant bien là, mais changée, profanée, travestie par
le vandalisme de la tradition. Elle était sur une table couverte d’une
toile blanche. Je ne sais par quels moyens on était parvenu à la faire
tenir debout ; mais enfin, elle était debout, enveloppée d’une grande
robe d’étoffe claire. Ses yeux étaient ouverts et ses joues, ordinairement
pâles, étaient couvertes d’un vermillon ardent. A ses épaules étaient
attachées deux grandes ailes ; sur son cou et sa poitrine ruisselaient
plusieurs colliers de fausse bijouterie, aux pierres énormes, aux couleurs
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crues, tranchant sur le blanc mat de sa chair, sur le blanc éclatant de
son vêtement.
Devant elle, sur la table, brûlaient deux flambeaux de résine entre
lesquels était étendu un petit cercueil blanc, couvert de clous dorés
et d’oiseaux et de fleurs en cuivre repoussé.
J’embrassai ces détails d’un coup-d’œil rapide et je détournai le
regard. Je craignais que cette transformation ne modifiât dans ma
mémoire la triste et touchante expression de la physionomie de la
pauvre fille expirante, qui s’était profondément gravée dans mon esprit.
La voix de Ramón me tira de la rêverie dans laquelle j’étais tombé:

Al bayle, señores, criait-il ; à la danse, messieurs! Et aussitôt les bigüelas,
les güiros, les voix se firent entendre. Je me tapis dans l’ombre de
mon tamarin et je demeurai immobile, comme fasciné par le bruit et
le mouvement. Mes tempes battaient, et sous l’impression d’une
fièvre ardente, causée par l’émotion et la course folle que j’avais faite
au bord de la mer, il me sembla assister à une cérémonie du culte des
anciens habitants du pays. 
J’entendais des chants bizarres auxquels je ne comprenais rien;
un récitatif  prononcé par un homme ou une femme, et une sorte
de refrain répété en chœur au milieu des danses, et par-dessus tout
ce bruit s’élevait de temps en temps un cri aigu poussé par un des
joueurs de bigüelas pour activer le mouvement de la valse et l’ardeur
des valseurs.
Je voyais dans cette ronde sans fin, au milieu des nuages de la
fumée des torches et de celle des cigares, apparaître et disparaître
successivement le cadavre de la Conchita, auquel le mouvement
imprimé au plancher par les pas des danseurs, donnait une apparence
de vie. Je voyais ces yeux glauques, cette figure profanée par le ver-
millon, ce corps tenu forcément debout, auquel la danse qui agitait
le parquet, imposait sa mesure. Et tout cela allait, venait, tournait
autour de ma tête, — horrible cauchemar dont je ne me délivrais
pas en fermant les yeux; car alors, si je ne voyais pas, j’entendais
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toujours la musique infernale, les chants sauvages et le glissement
strident des pieds sur le plancher, — puis le bruit sourd de toute
la case en mouvement, qui me rappelaient l’héroïne de ces réjouis-
sances funèbres.
La fatigue m’endormit sans doute, mais je n’eus pas le sentiment
du sommeil qui me saisit. Je m’éveillai à la voix de Ramón, qui était
auprès de moi et me disait : 
— Compadre, ya vamos al campo santo. Compère, nous partons pour
le cimetière.
Il faisait jour et le soleil commençait à couronner, à l’Est, l’île de
Vièques de ses premiers rayons.
La Conchita était couchée dans le petit cercueil orné de clous dorés,
que j’avais vu à ses pieds pendant la nuit. Le vermillon la défigurait
toujours. Je la regardai, mais il me sembla que ce n’était plus elle. Mon
regard d’adieu fut moins tendre que si elle eût été telle qu’elle devait
être. Il me semblait que j’en voulais à la pauvre petite morte de la
profanation à laquelle on l’avait soumise.
On amena les chevaux. Un des parents de Ramón prit le cercueil
sur le devant de ses banastres. Il ne pesait pas lourd. Et on se mit
en marche pour le bourg, les musiciens en tête, raclant leurs cordes
de temps en temps et chantant une ou deux mesures d’une chanson
quelconque, que les autres répétaient. Puis le silence se faisait, jusqu’à
ce qu’il prit fantaisie à un musicien de le rompre de nouveau.
J’avais remarqué avec une inquiétude vague qu’un de ceux qui
suivaient, portait une sorte de boîte en yagua, de la dimension, à
peu près, du cercueil. Je n’étais pas encore assez au courant des cou-
tumes du pays pour en deviner la destination.
Nous arrivâmes au bourg, à l’entrée duquel tout le monde des-
cendit de cheval. On se rangea deux par deux; les musiciens prirent
la tête. Quatre jeunes gens posèrent le cercueil sur deux morceaux
de bois apportés à dessein, et on se mit en marche. Un violon ama-
teur était venu se joindre à nos exécutants qui conduisirent le convoi
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à l’église en jouant les airs les plus allègres qui se présentaient à leur
esprit, sans trop s’inquiéter si le citadin et les campagnarde étaient
parfaitement d’accord.
La cérémonie funèbre accomplie à l’église, on se remit en route
pour le cimetière, et pendant le chemin, les musiciens épuisèrent le
catalogue de leurs airs joyeux.
J’avais d’abord suivi de très-près le corps de la pauvre enfant que
j’avais si tendrement aimée, mais peu à peu je m’étais laissé dépasser
par la foule et je me trouvais presque seul, au dernier rang, lorsqu’on
arriva au cimetière. Je ne sais quel sentiment j’éprouvai alors et qui
laissa à peine place à la curiosité, car je restai à la porte du cimetière
et ne cherchai pas à assister aux dernières phases de cette triste céré-
monie dont les premières m’avaient si cruellement déchiré le cœur.

Ce n’était ni du dégoût ni du ressentiment. Ce que je considérais
comme une profanation, eux le regardaient comme un hommage
rendu à de légitimes regrets. Si leur joie, leurs danses, leur musique
me déchiraient le cœur, elles servaient pour eux à prouver combien
ils s’associaient vivement à la douleur de Ramón et de Ramona, et le
plus ou moins de gaîté qu’ils déployaient dans ces fêtes était la mesure
de l’intérêt qu’ils croyaient devoir témoigner à la mémoire du mort
et à leur sympathie pour les survivants.
J’ai entendu bien des Français condamner sans examen ces cou-
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tumes, certainement barbares, mais qui ne prouvent pas l’insensibilité.
L’insensibilité consisterait à délaisser un mort et à ne s’occuper de
ses restes que pour s’en débarrasser.
Nous pouvons être surpris et affligés de voir une extrême joie
servir d’expression à une extrême douleur, de voir une veillée mor-
tuaire être un rendez-vous d’amour, des parents paraître se féliciter
de ce qu’une jeune âme devienent un ange du ciel et lui donner
cette apparence par un hideux travestissement. Nous ne pourrions
nous en indigner que si c’était une exception. La coutume et la tra-
dition justifient et consacrent bien des choses.
Ramón et Ramona aimaient certainement la Conchita, et bien
que leur amour fut peu expressif, peu démonstratif, il était profond;
j’en ai eu des preuves nombreuses et incontestables.
Ils étaient peu religieux, — catholiques de forme seulement, et
pourtant l’idée que leur fille était devenue un ange, idée manifestée
par une lugubre comédie, avait suffi pour tarir leurs larmes et impo-
ser silence à leurs regrets. C’est que dans tous les événements de
même nature, ils avaient vu la même idée se présenter ainsi et amener
le résultat auquel ils se soumettaient machinalement.
Un père et une mère français, pénétrés des principes religieux les
mieux raisonnés, ont la même foi, mais ils ne sont pas si résignés. Une
mère française pardonne difficilement au ciel d’avoir besoin d’un ange.
La cérémonie de l’inhumation achevée, on sortit du cimetière.
J’entendis à la porte la voix de Ramón s’élever pour dire : 

—Señores, doy à Ves las gracias por il acompañamiento. Messieurs, je
vous remercie de votre assistance.
Les gens du bourg se retirèrent chez eux ; ceux de la campagne
allèrent chercher leurs chevaux. Je courus pour accompagner
Apesteguia jusque chez lui. Je le trouvai monté à cheval et installant
commodément sur ses banastres le cercueil de la Conchita qui était
vide. Il ne comprit pas mon regard étonné et interrogateur.
Enfin, à la question que je lui adressai, il répondit : 
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— Ce cercueil n’est pas à moi. Mon compadre Candelario me l’a
prêté. Il a déjà servi pour deux de ses enfants; il est trop joli pour être
mis en terre.
Les restes de la Conchita avaient été enfermés dans la boîte de
yagua et on remportait le cercueil orné de clous dorés, qui devait
encore servir dans bien des occasions. 
C’est encore une coutume.

Pointe-à-Pitre, Guadeloupe, juillet 1860.

b
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CCHH..   VVII ——  EELL BBEERRGGAANNTTÍÍNN

La mer des Caraïbes est généralement assez déserte entre le 12e
et le 17e degré de latitude nord. Quelques rares caboteurs allant

d’une des petites Antilles à l’autre, quelques navires, remontant dans
le nord pour chercher les débouquements 63, en animent seuls la
surface.
Ce désert ne se peuple qu’aux approches de Saint-Thomas, ce
grand entrepôt commercial des Antilles, ce misérable rocher sans
valeur intrinsèque, dont la liberté du commerce a fait une mine d’or
que les travailleurs de tous les pays exploitent sans relâche, et où
ils se succèdent rapidement sans parvenir à en épuiser les filons.
Des navires de toute grandeur et de tout tonnage, de voilures
variées, déployant à leur corne les pavillons de toutes les nations,
des bateaux pêcheurs dont le corps disparaît dans le sillon des lames,
pour ne laisser voir que leurs grandes voiles qui semblent les ailes
de monstrueux albatros, passent incessamment entre les deux bat-
teries pacifiques et muettes élevées à l’entrée du port.
Les grands vapeurs d’Europe y apportent périodiquement, deux
fois par mois, cette population flottante du golfe du Mexique qui
s’y repose quelques instants, comme une bande d’oiseaux voyageurs,
pour se répandre ensuite, par les bateaux intermédiaires, dans les
Antilles et dans toutes les villes du continent américain, renfermées
dans l’immense hémicycle qui commence à la Floride et va finir à
la Trinidad.
Lorsqu’on a quitté Saint-Thomas et qu’on se dirige vers l’est, le
passager qui n’a rien à faire qu’à interroger l’horizon et à chercher
dans ce qui l’entoure des distractions à la monotonie de la navigation,
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suit avec intérêt toutes ces voiles et ces panaches de fumée, qui se
croisent, rayonnant vers tous les points de l’immensité de la mer.
Mais après quelque temps d’observation générale, son attention est
captivée par un grand navire, mâté en brick64, qui reste immobile,
pendant que tous les autres, suivant leur allure et le vent qui souffle
dans leurs voiles, s’éloignent et disparaissent plus ou moins rapi-
dement.
Le matin, toutes les voiles blanches de ce navire stationnaire reçoi-
vent et reflètent les rayons du soleil qui se lève. Il semble incliné
par le mouvement du roulis, et, au premier coup d’œil, il n’intéresse
pas plus que les autres, à moins que par hasard il ne se trouve seul
sur la mer. Mais, lorsque le regard qui l’a quitté se reporte sur lui,
lorsqu’on reconnaît qu’au lieu de se relever de son inclinaison, il
reste en place malgré toutes ses voiles déployées, qui paraissent
enflées par le vent, on se demande avec inquiétude quelle peut être
la cause de cette immobilité avec toutes les apparences du mouve-
ment et toutes les conditions d’une marche rapide.
Ce n’est qu’en approchant de très-près qu’on a le mot de cette
énigme qui trompe souvent ceux mêmes qui ont l’habitude de navi-
guer dans ces parages.
Ce navire fantastique est un immense rocher blanc qui s’élève à
pic du sein de la mer, et auxquels les Espagnols ont donné, à cause
de sa forme trompeuse, qui est tout-à-fait celle d’un brick à la voile,
le nom d’ El Bergantín .
Vers la fin du mois de septembre 1850, la Nouvelle-Georgette,  goë-
lette de la Basse-Terre, sortait du port de Saint-Thomas. Elle avait
fait son dernier bord et orienté ses voiles, pour faire route vers
Vièques, où elle allait chercher, du bois dur et des bœufs. La mer,
que le vent d’équinoxe avait soulevée pendant les jours précédents,
ne conservait de son agitation récente que cette grande houle qui
la fait briser avec fracas sur la côte, pendant que sa surface, sans
vagues s’arrondit en larges sillons que l’écume ne blanchit plus. La

114



goëlette, bien lestée et orientée pour marcher grand largue, s’avançait
rapidement sous cette allure gracieuse, si favorable aux bâtiments
latins3. Elle longeait le promontoire du Petit-Saint-Thomas, à courte
distance de la côte, et s’élevait sur les grandes lames qui allaient se
briser sur les rochers perpendiculaires de ce rivage, si inoffensifs
par le beau temps, qu’ils permettent aux bâtiments de pousser leurs
bordées jusqu’à les toucher du beaupré, si redoutables lorsque le
vent lance sur eux les flots déchaînés.
Le capitaine Ride 65, marin expérimenté et le plus aimable des
hommes, avait fait faire la tente pour nous préserver des feux du soleil
levant. Chacun s’était arrangé sur le rouffle, suivant sa fantaisie, ou
plutôt comme il l’avait pu, car l’arrière d’une goëlette à bœufs pré-
sente peu de commodités, et n’offre qu’un triste passage à ceux qui
ne sont pas habitués à la mer.
Nous étions cinq passagers. J’étais parti de la Guadeloupe avec
la goëlette ; mes quatre compagnons étaient trois Français et un
vieil Espagnol qui avaient pris, à Saint-Thomas, passage pour
Vièques.
— Messieurs, nous dit le brave capitaine Ride, vous avez tous
navigué et vous savez qu’il faut s’ingénier ou dormir pour ne pas
mourir d’ennui en mer. Nous n’avons pas le temps de nous ingénier
beaucoup; quant à dormir, ce sera pour après déjeûner. En attendant,
nous allons prendre le coup du matin pour décoller le mabouya 66,
comme nous disons à la Guadeloupe, pour tuer le ver, comme
disent les Charabias 67, puis nous mettrons la ligne à la traîne; et,
que la pêche soit heureuse ou malheureuse, nous déjeûnerons quand
il plaira au cuisinier. Seulement, en cas de pêche heureuse, nous
aurons du poisson frais. 
— Mousse ! ...
— Capitaine? 
Et la tête crépue d’un affreux petit nègre se montra à la porte de la cabine.
—Des verres! et offre l’amer à ceux de ces messieurs qui en voudront.
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Les trois Français étaient de mes connaissances et de celles du
capitaine. Tous trois, originaires de la Guadeloupe, faisaient partie
de ces quelques courageux travailleurs qui firent la conquête pacifique
de l’île de Vièques, que les Espagnols paraissaient avoir oubliée dans
le voisinage de leur opulente Puerto-Rico, et que cet abandon avait
longtemps livrée aux pirates des Antilles, auxquels elle servait de
point de ralliement.
Quelques Français, que le hasard y avait conduits, purent apprécier
la valeur de ce sol vierge, et ils étaient venus courageusement s’y
établir, transportant leurs dieux lares sur une terre déserte et redoutée,
qu’ils devaient promptement rendre productive et hospitalière.
Peu d’années s’étaient écoulées, et plusieurs sucreries élevaient
déjà leurs cheminées au-dessus des mangles du rivage, colonnes
milliaires de l’industrie qui avait conquis cette terre ! Les vieilles
forêts livraient leur bois incorruptible au commerce étranger, qui
apportait des provisions en échange; et les hôtes douteux de l’île
déserte en avaient abandonné les criques mystérieuses pour  aller
demander à d’autres terres la discrétion et la sécurité qu’ils craignaient
de ne plus trouver sur celle-ci.
Le vieil Espagnol seul était pour nous un inconnu; mais comme
nous parlions sa langue aussi facilement que le français qu’il com-
prenait à peine, nous nous conformâmes à l’entrain hospitalier et
aux courtoises attentions de notre excellent capitaine pour le vieil
étranger. Nous nous mîmes à causer en espagnol avec cette facilité
qui caractérise nos compatriotes, ces saltimbanques de la linguistique,
qui sautent si facilement par-dessus les difficultés et les broussailles
du langage, qui se frayent passage à travers les phrases les plus
embrouillées, coudoyant tout, à coups de barbarismes, et créant
hardiment des mots qui sont toujours compris.
Nous eûmes le bonheur de pêcher un beau tasar, et nous nous
mîmes à table quand il fut rôti par tranches. Quand je dis à table,
c’est une figure. Nous nous plaçâmes comme nous pûmes, sur des
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pliants, sur le banc de l’arrière de la goëlette, sur la cabane du vent;
chacun s’étant arrangé le plus commodément possible, avec son
assiette sur les genoux. Le déjeûner servi sur le rouffle, démons-
tration de l’axiome de Béranger, qu’on peut bien manger sans nappe,
se composait de belle et bonne morue américaine, de nos tranches
de tasar, d’une splendide pièce de family-beef, achetée à Saint-Thomas
et de fruits dont nous avions fait provision à la Guadeloupe.
Quelques verres de bon vin avaient rendu presque communicatif
notre vieil Espagnol, qui s’était tenu à l’écart avec la circonspection
naturelle à ses compatriotes, et de qui les avances  pleines de gaité
de notre capitaine n’avaient obtenu jusque-là que des réponses polies
et réservées. Le vin et la bonne chère lui avaient délié la langue, et il
finit par causer agréablement, nous racontant des anecdotes intéres-
santes sur Puerto-Rico où il était né.
Le capitaine, à ma prière, avait fait mettre le cap sur le Brigantin,
que je n’avais jamais aperçu que de loin et que je désirais voir de
près; du reste, la satisfaction de cette fantaisie ne nous détournait
pas de notre route.
On remarqua, sans pourtant en faire l’observation tout haut, que
l’aspect de ce rocher paraissait préoccuper notre Espagnol et qu’il
s’assombrissait et devenait silencieux, à mesure que nous nous en
approchions.
L’immense polypier sortait du sein des vagues qui se brisaient sur
lui en écumant. Il avait perdu, à la courte distance dont il se pré-
sentait à nos regards, tout aspect fantastique. Ce n’était plus qu’un
grand rocher blanc s’élevant en pointe, mais dont l’isolement au
milieu de la mer avait quelque chose d’étrange et de mystérieux.
Comme il n’y avait pas de savants parmi nous, personne ne bâtit
de théorie sur la formation de ce roc, et ne se demanda ou demanda
aux autres comment ce gigantesque champignon avait pu croître là
et à quelle profondeur pouvaient s’attacher ses racines.
Nous passions devant, et toute notre attention était captivée par
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cette superfétation colossale, qui se trouvait à si courte distance de
nous qu’un enfant y eût jeté une pierre, lorsque le capitaine Ride
me poussa le coude et me fit voir notre vieil Espagnol, penché sur
le bord de la goëlette, faisant le signe de la croix, avec le pouce sur
son front et s’abîmant dans une réflexion profonde,  la tête appuyée
sur ses deux mains croisées. Les autres passagers le remarquèrent
aussi, et, comme nous, respectèrent la rêverie du vieillard dont le
visage avait pris l’expression d’une mélancolie profonde.
Ceci fut l’affaire de quelques minutes, car le vent soufflait et la
goëlette filait rapidement, appuyée sur le tribord et poussée par une
jolie brise d’Est.
Sans que personne eût échangé une parole à ce sujet, la préoccu-
pation du vieil Espagnol, que chacun avait remarquée, avait jeté une
sorte de réserve parmi nous, et à une causerie animée avait succédé
un silence que personne ne paraissait vouloir faire cesser.
Le capitaine Ride rompit la glace. Incapable de résister à l’inspi-
ration de sa nature expansive et franche :
— Amigo, dit-il au vieil Espagnol, El Bergantín ne paraît pas avoir
le don de vous égayer. Un petit verre de cherry-cordial, et vous
nous raconterez, s’il n’y a pas d’indiscrétion à vous le demander, ce
qui vous déplaît dans l’aspect de cette énorme patte à chaux! 68
— Volontiers pour le cherry, répondit le vieil Espagnol en prenant
le verre que lui présentait l’affreux mousse. Volontiers aussi pour
le récit que votre demande m’amènera à vous faire et qui vous
apprendra des choses qui se sont passées il y a bien longtemps, que
je suis peut-être le seul à me rappeler, et qui vous feront comprendre
l’émotion que je ne puis dominer chaque fois que je passe par ici : 
Vous avez dû entendre parler plus d’une fois de Mateo Isturitz,
tant à Puerto-Rico qu’à Vièques ; à Vièques, si longtemps son refuge
et le point de départ des expéditions qui épouvantèrent si souvent
les commerçants de Saint-Thomas et les navigateurs de ces mers ;
à Puerto-Rico où il fut arrêté et fusillé.
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Maintenant on part de Saint-Thomas, sans la moindre appréhen-
sion, et quelque rapprochement qu’amène avec votre navire, la
manœuvre d’un bâtiment qui marche de conserve ou le croise en
faisant des bords, il ne vient plus à la pensée qu’il puisse être suspect
ou dangereux. La mer est plus sûre que la terre ; elle ne présente
d’autres dangers que la tempête ou des abordages involontaires, si
on néglige, la nuit, les précautions que prescrit la prudence. Quant
à l’homme, il s’y est effacé sous son mauvais aspect, et quelle que
soit l’allure ou la couleur d’un bâtiment, jamais une pensée de fuite
ou de résistance ne s’éveille quand il apparaît à l’ horizon.
Il n’en était pas ainsi à la fin du siècle dernier. A cette époque, un
bâtiment ne pouvait quitter le port sans être exposé à quelque dan-
ger. Son allure, à la sortie, trahissait les appréhensions du capitaine.
L’appareillage était toujours fait aussi tard que le permettait les
règlements du port, et le matin aussitôt que possible. Toutes les
voiles, toutes les manœuvres étaient disposées pour lui donner la
marche la plus rapide et lui faire prendre chasse ou favoriser sa ren-
trée au port, suivant la distance à laquelle se présenterait le danger
trop connu, mais mystérieux, qu’on appréhendait toujours.
Malheureusement, les pirates n’étaient pas seulement sur mer; la
terre en recelait quelques-uns. Certaines traditions, dont vous enten-
drez le récit, si vous interrogez les vieux de Saint-Thomas, vous
apprendront que souvent un commis du consignataire accompagnait
un navire jusqu’en dehors des passes. C’était une marque d’intérêt
qu’il donnait au capitaine. Puis, en quittant le navire pour rentrer
au port dans son bon-boat 69, il faisait avec son chapeau, avec son
mouchoir, avec un pavillon flottant au haut du mât de la petite
embarcation, un signe d’adieu amical à ce capitaine dont il venait
de serrer la main.
Ce signe, — toujours bien accentué et répété plusieurs fois, d’au-
tres yeux que ceux auxquels il paraissait s’adresser le suivaient, et
l’analysaient avec intérêt et en comprenaient la signification.

El Bergantin

119



Ce brave capitaine, qui répondait avec effusion aux signaux affec-
tueux de son jeune ami, remerciait le ciel de s’être consigné à une
maison si sûre, si pleine de sollicitude qu’on lui avait conseillé de
cacher son argent dans tel endroit du navire plutôt qu’ailleurs, parce
que, disait-on, si par hasard, — et Dieu vous en préserve, vous ren-
contriez Isturitz, la pensée ne lui viendrait jamais de fouiller là ; cela
ne lui est jamais arrivé.
Pendant que le confiant capitaine se livrait à un monologue de
cette nature, il ne pouvait pas voir, dans une des criques du com-
mencement des Vierges, une balandre70 cachée par les roches dont
elle avait la couleur, voilée par les mangles, les mâts vides de voiles.
Il ne pouvait pas voir, couché sur le beaupré, qui dépassait seul la
cachette, un homme, armé d’une lunette anglaise de première qualité,
qui n’avait pas perdu de vue un seul instant le bon-boat du commis,
dont les signaux paraissaient avoir pour lui le plus grand intérêt. 
Puis, lorsque le bâtiment avait dépassé le fort de Saint-Thomas
disparu derrière le morne sur lequel il s’élève, la balandre levait son
ancre qui tenait à peine, hissait son grand foc, sortait de l’anse où
elle se tenait à l’affût, et suivant la côte qu’elle rasait, doublait la
pointe du Petit-Saint-Thomas et se trouvait bientôt à peu distance
du navire ...
Dès qu’on apercevait le petit bateau de proie, on ne se méprenait
pas sur ses intentions. On laissait tomber tout ce qui restait de voiles
à mettre au vent à bord du navire, mais il n’était plus temps. Le vau-
tour ouvrait toutes ses ailes : ses trois focs, sa grande voile, sa flèche
et sa brigantine ; il rasait l’eau comme un poisson volant, et avant
que le bâtiment carré eût pris son erre, un grappin jeté de la balandre
en prenait possession et Isturitz sautait à bord.
Il lui est arrivé de s’attaquer à des navires dont les équipages
étaient sur la défensive et disposés à lui résister. Plus d’une fois, des
bordages trompeurs et ayant toute l’apparence innocente des bâti-
ments marchands lui voilèrent des canons. Il eut toujours le bonheur
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d’échapper à ces dangers grâce à sa présence d’esprit, à une force
corporelle et à une agilité extraordinaires, grâce à la marche de sa
balandre, qu’un vapeur, s’il y en avait eu alors, n’aurait pu suivre
lorsqu’il courait grand largue, et qui, au plus près du vent, faisait
autant de route qu’un bâtiment carré71 en eût fait vent arrière.
La balandre était montée d’une quinzaine d’hommes; huit ou dix
suivaient Isturitz à bord de la prise, et comme il fallait que ces expé-
ditions fussent achevées en un tour de main, on ne s’en rapportait
jamais au dire du capitaine, qui ne livrait d’habitude qu’une faible
somme d’argent tenue à portée en cas d’événement. On furetait
partout, et le hasard faisait toujours découvrir la cachette où étaient
serrées les onces.
On n’en venait à la violence qu’envers les capitaines consignés à
des maisons dont les commis n’avaient pas été assez polis pour
venir leur faire la conduite à bord.
Chaque chose a son bon côté, et si dans toutes les actions de la
vie, même les meilleures, le diable a, dit-on, sa part, l’humanité
trouve aussi quelquefois la sienne dans les plus mauvaises.
Mateo Isturitz ne se contentait pas de ses expéditions sur mer; il
en entreprenait d’aussi fructueuses sur terre, avec plus de dangers
quelquefois, mais il s’en tirait toujours avec le même bonheur. Son
nom était devenu proverbial à Puerto-Rico, et lorsqu’il était question
de lui, c’était avec crainte qu’on en parlait sans doute, mais le sen-
timent qui dominait était l’admiration. Admiration de son courage,
de son audace, de sa force, de son bonheur. On citait de lui mille
faits invraisemblables ; mais comme on le croyait capable de tout,
on croyait à tout.
Il faut dire que cette admiration, généralement sans réserve, était
professée par une population qui avait des notions très inexactes
du juste et de l’injuste, qui jugeait de bonne prise tout ce qui était
pris avec audace, et chez qui les intérêts personnels seuls s’irritaient
lorsqu’ils étaient lésés.
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Outre sa balandre la Galga, qu’il montait toujours et qui ne prenait
jamais la mer sans lui, il avait une goëlette d’une soixantaine de ton-
neaux, de la grandeur de celle-ci à peu près, la Mulatta. La Mulatta
lui servait pour ses expéditions à Puerto-Rico. Il l’avait munie, je
ne sais par quel moyen, de papiers bien en règle, et elle était com-
mandée par un capitaine apparent qui avait les allures innocentes
du plus honnête marchand de bœufs.
Isturitz était Galicien. Je ne sais quand et comment il avait quitté
l’Espagne ; je l’ai entendu dire quand j’étais enfant, mais je ne m’en
souviens pas. Si beaucoup, dans l’île de Puerto-Rico, et surtout dans
les quartiers de Fajardo, Naguabo, Humacao, savaient son nom et
se flattaient d’avoir reconnu la Galga dans une balandre courant au
large, quelques-uns connaissaient sa personne, et, pour leur malheur,
mon père et mon frère, plus âgés que moi de dix ans, étaient de ce
nombre.
Je l’ai aussi connu, moi, et dans des circonstances trop fatales
pour oublier jamais sa figure brune, animée par deux yeux vifs et
narquois, son long nez, sous lequel une grande bouche, meublée
de belles dents blanches, s’ouvrait sans cesse par un sourire quel-
quefois bienveillant, généralement railleur, souvent diabolique.
Nous demeurions entre Fajardo et Naguabo. Mon père avait
construit sa case sur un morne dont il avait déboisé une partie, et
d’où on apercevait l’île de Vièques dans toute sa longueur et une
vaste étendue de mer, dans laquelle, lorsque le temps était bien clair,
nous pouvions facilement voir serpenter la Couleuvre 72.
Dès ma première enfance, le nom de el Gallego m’était familier, et
je l’entendais toujours prononcer avec plaisir, parce qu’il annonçait
toujours des cadeaux, d’étoffes pour ma mère qui vivait alors, de
vivres, de vin, de liqueurs, de cigares de la Havane pour mon père
et mon frère, de sucreries et de fruits confits pour moi.
Lorsque ma mère mourut, j’avais environ six ans alors, el Gallego
pleura beaucoup. A toutes ses apparitions, après cette perte, il m’em-

122



brassait avec tendresse; je me souviens d’avoir senti bien souvent,
dans le demi-sommeil, le contact de sa figure barbue, et et j’ai encore
présent à la mémoire l’éclat sympathique de ses yeux se fixant sur
moi lorsque, éveillé en sursaut, j’ouvrais les miens, et le sourire bien-
veillant et paternel qui, dans ces circonstances, entr’ouvrait sa grande
bouche.
Bien des choses ont dû m’échapper car quoique les enfants soient
généralement observateurs, rien ne m’intriguait dans les venues
mystérieuses del Gallego. Nous vivions seuls; les visites que nous
recevions étaient toujours des apparitions, qu’elles fussent faites de
jour ou de nuit. Je savais qu’il en était ainsi tout autour de nous,
que les amis de mon père vivaient comme nous, les uns du côté de
Fajardo, les autres de celui de Naguabo, et qu’on ne se voyait guère,
à part les rares visites dont j’ai parlé, que le dimanche, au bourg,
lorsque l’état des chemins permettait d’aller à la messe.
Maintenant que les habitations se sont rapprochées, que des agglo-
mérations de cases se sont formées et ont constitué des hameaux,
que les routes sont à peu près praticables en tout temps, que le
commerce avec l’étranger a déboisé une partie de la côte et livré à
la culture des terrains qui étaient alors des forêts souvent imprati-
cables, maintenant, dis-je, il n’est pas d’enfant qui ne serait surpris
de visites nocturnes comme celles que nous faisait el Gallego.
Dans ce temps, rien ne m’étonnait, parce que les relations entre
les hommes n’avaient rien de régulier.
Je m’amusais des grands feux que mon père et mon frère allu-
maient quelquefois sur le bord de la mer, des divisions bizarres
qu’ils donnaient aux divers bûchers auxquels j’étais chargé quelque-
fois de mettre le feu. Je remarquais, mais sans surprise, que souvent
un feu apparaissait au milieu de l’obscurité de la mer dès que les
nôtres étaient allumés, et que, sur la côte de Vièques, la disposition
de nos bûchers était reproduite et comme reflétée.
De temps en temps, el Gallego venait la nuit, accompagné d’une
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dizaine de nègres et de mulâtres qui conduisaient des troupeaux de
bœufs plus ou moins nombreux. On faisait entrer ces animaux avec
précaution dans un cercado taillé par mon père et mon frère en pleine
forêt, ce qui formait un réduit impénétrable. Les bœufs étaient
conduits un à un par un sentier étroit et tortueux qu’on fermait au
moyen de grandes broussailles.
Je me souviens, lorsque des bœufs avaient été enfermés ainsi,
avoir vu venir bien des fois des gens à cheval, l’air affairé et inquiet,
interrogeant mon père et mon frère qu’ils trouvaient se balançant
dans leurs hamacs, et qui, avec l’air de la plus parfaite innocence,
faisaient des réponses négatives aux questions qu’on leur adressait.
La nuit qui suivait ces visites ou celles d’après, el Gallego ne man-
quait jamais de venir. On faisait sortir les bœufs mystérieusement
du cercado. On les faisait descendre jusque dans la baie d’Enseñada
honda73 où une grande goëlette attendait, mouillée à toucher les
mangles. Les bœufs, conduits sur une sorte de pont appuyé sur les
racines entrelacées, étaient embarqués silencieusement. J’assistais
souvent à ces expéditions, et je restais en extase devant ce grand
bâtiment, qu’un long canot armé de dix à douze nages touait 74 hors
de la baie, dès que le chargement était achevé, et dont je voyais
bientôt les grandes voiles disparaître dans l’obscurité.
Mon père et mon frère remontaient alors, effaçant avec soin toutes
les traces qu’avait pu laisser le passage des animaux. Chacun reprenait
son hamac et ils répondaient alors avec plus d’assurance et de bon-
homie que jamais aux questions que des visiteurs empressés et
inquiets ne manquaient pas de venir leur adresser pendant plusieurs
jours.
Il y avait alors à Fajardo un capitaine de port nommé Don Baltazar
Córdova pour lequel mon père avait un culte tout particulier.
Il l’avait connu dès son enfance et l’avait choisi pour son parrain
de mariage. Don Baltazar était le parrain de mon frère qui partageait
le dévouement de mon père pour son riche ami. Il est vrai que l’ami-
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tié de Don Baltazar ne s’était pas bornée à être une fiction flatteuse,
et s’était quelquefois manifestée, d’une manière effective, en faisant
sortir heureusement mon père et mon frère des différends qu’ils
avaient eus avec les autorités, à propos des subsides, du service mili-
taire, de l’immatriculation maritime, etc.
Don Baltazar était un des plus riches habitants du quartier de Fajardo,
et sa fortune consistait, comme presque toutes celles du pays, en qua-
drillas de bœufs, en plantations de riz et de maïs. Les sucreries ne fai-
saient que commencer et n’avaient pas encore pénétré dans notre
quartier. Mayaguès et Ponce en avaient seuls quelques-unes.
Plusieurs fois j’avais entendu son nom prononcé par mon père
et par Isturitz avec des accentuations différentes, par el Gallego,
avec un rire railleur qui était la suprême expression du doute, de
l’incrédulité, du dédain le plus ironiquement méprisant ; par mon
père et mon frère, avec une fermeté qui ne leur était pas habituelle,
— fermeté froide qui paraissait être l’expression d’une volonté bien
arrêtée. 

— Non, disait mon père, à toutes les propositions qu’avançait
Isturitz, no, es mi compadre, yo no quiero.
— No, disait mon frère, es mi padrino. Qui vous voudrez mais pas
lui, lui jamais.
Souvent, à la suite de discussions de cette nature et dans lesquelles
le nom de Don Baltazar avait été prononcé plusieurs fois, el Gallego
s’était jeté brusquement hors de son hamac et était parti sans serrer
la main de mon père, sans m’embrasser ...
Il semblait qu’une lutte fût engagée et qu’aucun ne voulût céder à
la volonté de l’autre. Les relations si amicales de ces hommes avaient
perdu leur caractère. J’entendais mon père et mon frère parler entre
eux d’Isturitz avec aigreur, et chaque fois que celui-ci revenait, lui-
même les abordait d’un air agressif, et la lutte s’engageait aussitôt pour
ne finir quelquefois que par des menaces  et une séparation brusque.
Une nuit, el Gallego vint éveiller mon père. Un troupeau de bœufs
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attendait devant l’entrée du cercado, gardé par les hommes d’Isturitz.
Mon père et mon frère allumèrent des torches et on se mit en devoir
de découvrir l’entrée pour y faire pénétrer le butin. 
Plusieurs bœufs avaient déjà pénétré dans l’étroite avenue lorsque
mon père, que la couleur d’un des animaux parut frapper, arrêta
tout-à-coup l’homme qui les conduisait. Il approcha sa torche et
vit sur la cuisse de derrière de l’animal, B C, initiales de Don Baltazar,
marquées au fer rouge, comme vous savez que cela se pratique. Il
jeta son chapeau, passa sa main dans ses cheveux avec rage, courut
à un autre animal et renouvela son inspection pour trouver la répé-
tition des mêmes lettres, il examina tous ceux qui restaient dehors,
et sur trois trouva la marque de Don Baltazar Córdova. 
Il courut à Isturitz et d’une voix étranglée par la colère : 
— Je vous avais dit que je ne voulais pas, lui dit-il. 
— Et moi, ne vous avais-je pas dit que je voulais ? répondit froi-
dement el Gallego.
Un éclair de rage passa dans les yeux de mon père. Il laissa tomber
sa torche et se jeta sur Isturitz. Mais celui-ci, sans effort apparent,
lui saisit les deux avant-bras dans une de ses larges mains, et tirant
une corde de sa poche, il la lui passa plusieurs fois autour des poi-
gnets, et le renversant à terre, il lui lia de même les jambes. Mon
frère voulut courir au secours de notre père, mais arrêté par un des
nègres du pirate, il fut bientôt couché auprès de lui sur la terre.
Effrayé, je m’enfuis en poussant des cris, mais el Gallego m’arrêta
en m’appelant de sa grosse voix qui me faisait trembler, et me lançant
un regard comme il ne m’en avait jeté : 

—Viens ici, petit, me dit-il. Et comme terrifié, je m’arrêtai et
revins sur mes pas.

— Reste ici, me dit-il d’une voix plus douce. On ne te fera rien.
On ne fera pas de mal à ton père et à ton frère.
Il fit alors entrer le reste du troupeau dans le cercado. Le sentier et
l’entrée furent encombrés comme de coutume. Puis il dit quelques
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mots à ses hommes qui démarrèrent75 les jambes de mon père et
de mon frère qu’ils emmenèrent avec eux.
Quand il fut seul avec moi : 
— Ecoute, me dit-il, tu es assez grand garçon pour comprendre
ce que je vais te dire. Ton père et ton frère ne courent aucun danger,
mais j’ai besoin d’eux pour quelque temps. Tu vas rester seul à la
case pendant trois ou quatre jours. Don Baltazar y viendra sans
doute plusieurs fois. Tu lui diras que ton père et ton frère sont partis
depuis avant-hier pour Humucao, appelés par l’alcade mayor. Et
quant à cela, continua-t-il en me montrant l’entrée du cercado et
me regardant d’une façon tellement significative, que je compris;
quant à cela, tu n’as rien vu. 
Habitués comme nous le sommes, comme nous l’étions, au moins,
dans ma jeunesse, à vivre dans l’isolement, — m’étant, du reste,
souvent trouvé seul à la case pendant les absences de mon père et
de mon frère, dont ils ne me donnaient et dont je ne demandais
pas l’explication, la solitude n’avait rien d’effrayant ou d’inusité pour
moi. El Gallego partit après sa recommandation que la crainte grava
dans mon esprit, et je restai seul.
Le lendemain, comme il l’avait prévu, Don Baltazar vint à la case
et parut vivement contrarié de l’absence de son compère et de son
filleul. Il m’interrogea sur leur voyage, sur l’époque de leur départ
que, d’après la recommandation de mon terrible conseiller, je dis
dater de l’avant-veille. Du reste, mes réponses étaient faciles. Mon
père et mon frère étaient partis à l’époque que j’indiquais.  Personne
n’était venu, je ne savais rien de plus. Mon isolement n’avait rien
de surprenant pour Don Baltazar, qui savait que les bananes que
je n’avais qu’à cueillir suffisaient à ma nourriture.
Il partit, mais il revint quelques heures après; son esclave de
confiance vint le lendemain matin, et je le revis lui-même deux fois
dans cette journée.
La troisième nuit je fus éveillé par Isturitz, qui était suivi de ses
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compagnons habituels. 
— Eh bien ! petit, me dit-il, qu’y a-t-il de nouveau ?
Je lui rendis compte des visites de Don Baltazar et de son agent.
Il sourit quand il vit que tout s’était passé comme il l’avait prévu.
Il se mit avec ses gens à faire sortir les bœufs du cercado, et moi je
repris mon hamac et me rendormis.
Le matin, quand je me levai, je vis mon père et mon frère dans
leurs hamacs. Ils furent tout le jour mornes et silencieux. Vers le
soir ils eurent un colloque très-animé dans lequel j’entendis revenir
à plusieurs reprises le nom de Don Baltazar, et mon frère mit les
banastres sur son cheval et partit.
Le lendemain il revint avec Don Baltazar, avec lequel ils eurent
de longs entretiens, et qui échangea avec eux, en partant, des poi-
gnées de main, des promesses, des protestations, des recomman-
dations que je ne compris pas.
Plus d’un mois s’écoula sans que nous vissions Mateo Isturitz.
Cela n’avait rien de surprenant, car il lui était souvent arrivé de rester
deux et trois mois sans venir, tandis qu’à d’autres époques il nous
visitait trois et quatre fois par semaine.
Enfin il revint. Mon père et mon frère ne l’accueillirent pas cor-
dialement comme de coutume; il y eut un peu de réserve dans leur
accueil, mais pas de colère et seulement l’apparence d’un ressenti-
ment qu’on cherchait à oublier. El Gallego parut comprendre la
cause de leur reste de froideur; il leur tendit la main qu’ils consen-
tirent à serrer, et leur dit : — Puisque l’affaire est faite, eh bien! n’en
parlons plus.
Quelques jours se passèrent ; les relations paraissaient établies sur
le même pied qu’auparavant, et une nuit, un troupeau d’une cin-
quantaine de bœufs vint demander l’hospitalité du cercado. Mon
père, cette fois, ne s’inquiéta pas de la marque des animaux.
Seulement, mon frère monta à cheval dès le matin, et je remarquai
pendant son absence, sur le visage et dans les allures de mon père
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qui était d’un naturel tranquille et réfléchi, une agitation inaccou-
tumée. Elle cessa après le retour de mon frère, pour faire place à
une expression calme et résolue.
La nuit de l’embarquement des bestiaux arriva. Mon père, qui la
prévoyait, s’était couché dès que le soir était venu. Mais je vis bien
qu’il ne dormait pas, que toutes ses facultés étaient tendues, et qu’il
attendait avec anxiété un bruit qui vint du dehors. La corde de son
hamac cria sous le mouvement brusque et presque convulsif  qu’il
lui imprima, lorsque j’entendis la voix de Mateo Isturitz qui l’appelait,
il feignit de s’éveiller en sursaut et sortit pour accomplir le dernier
acte de ces rapines nocturnes.
Les bœufs sortirent comme d’habitude. Comme d’habitude ils
furent conduits avec les plus grandes précautions à la baie
d’Enseñada honda, et embarqués avec l’assistance de mon père et
de mon frère que j’avais accompagnés, lsturitz se mit à la barre ; les
douze hommes de l’équipage de la goëlette entrèrent dans le grand
canot et les douze rames, manœuvrées avec ensemble, ébranlèrent
la lourde machine qui glissa silencieusement sur l’eau tranquille de
la baie et s’avança vers son embouchure.
D’ordinaire, nous remontions dès que les bœufs étaient à bord.
Cette nuit-là, mon père et mon frère restèrent comme pétrifiés à
l’endroit où ils étaient, debout sur les racines de mangliers. Leurs
yeux, brillant dans l’obscurité, suivaient du regard la goëlette dont
la grande voile était déployée et tranchait en noir sur la mer qui
reflétait les étoiles du ciel.
Quand elle arriva à la passe étroite qu’elle avait à franchir pour
entrer dans la pleine mer, nous entendîmes tout-à-coup un grand
tumulte, quelques détonations de fusils et de pistolets, et tout rentra
dans le silence.
Nous vîmes alors dans l’eau un corps qui nageait rapidement vers
nous, et qui en sortit en s’accrochant aux racines des mangliers.
C’était el Gallego, qui, en deux ou trois sauts sur ce plancher élas-
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tique, se trouva auprès de mon père. Il le frappa violemment au
visage, et lui dit en le regardant avec son méchant sourire :
— Traidor, tu me lo pagaras ! Il renversa mon frère, qui essaya de
le saisir, et disparut par le sentier des bœufs.
Pendant ce temps, la goëlette revenait à l’endroit d’où elle était
partie et où nous nous trouvions. Cette fois elle était touée par  qua-
tre canots conduits par des matelots de la marine royale. L’arrière
du pont était couvert de carabineros armés, et Don Baltazar était
avec eux.
Je sus plus tard que mon père et mon frère, fanatiques de leur
dévouement à leur compadre y padrino, lui avaient sacrifié leur plus
vieille et peut-être leur seule affection. Ils avaient dénoncé el Gallego
à Don Balthazar. Celui-ci avait pu faire avertir le commandant du
garde-côte, qui lui avait envoyé quatre chaloupes montées par de
bons matelots, auxquels il avait joint tout ce qu’il avait pu ramasser
de carabineros à Fajardo et à Naguabo.
Avertis de l’arrivée de la goëlette dans la baie, ils avaient pu dis-
poser leur embuscade avec d’autant plus de facilité, qu’ils avaient
affaire à des gens qui n’étaient pas habitués à rencontrer des obstacles
de cette nature. On ne put cependant s’emparer que de la goëlette
chargée. Les matelots royaux, craignant un contact trop rapproché
avec leurs ennemis, tirèrent sur eux; ils n’en blessèrent probablement
aucun, et leur donnèrent le temps de couper leur amarre et de dis-
paraître sous les efforts de leurs douze avirons.
Isturitz, qui était à bord de la goëlette, dut pourvoir seul à son
salut et ne resta sans doute pas longtemps séparé de ses compa-
gnons.
Des jours, des semaines, des mois mêmes s’écoulèrent sans que
nous entendissions parler de notre ancien ami. Mon père et mon
frère, qui avaient parus inquiets pendant les jours, et surtout les
nuits qui suivirent la prise de la goëlette, semblaient avoir oublié ce
qui s’était passé. Don Baltazar était venu souvent à la case; le sacrifice
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qui lui avait été fait d’une amitié ancienne et étroite comme celle
d’Isturitz paraissait l’avoir touché. Il n’ignorait pas, sans doute, la
nature des relations qui avaient existé entre mon père et le pirate ;
mais sans entrer en explication sur un sujet aussi délicat, ne voulant
pas sans doute que ce que mon père avait fait pour lui nous fût pré-
judiciable d’une manière trop effective, il nous fit quelques dons
utiles avec une délicatesse qui ne pouvait laisser soupçonner qu’il
fusse le prix d’un service rendu.
Comme il n’était plus question d’Isturitz dans les environs, on
pensa qu’après l’échec d’Enseñada honda et la perte de sa goëlette,
il avait renoncé à ses expéditions d’animaux. Don Baltazar seul
savait comment l’affaire s’était passée. Si on en eût connu les détails
dans le pays, bien que le nom de Mateo y répandît la terreur, pas
une voix ne se fût élevée pour excuser mon père et mon frère; toutes
eussent condamné les traîtres.
Plusieurs mois s’étaient donc écoulés, et avec l’insouciance de
l’enfance, j’avais presque oublié l’événement d’Enseñada honda et
je ne pensais plus à Isturitz que pour lui reprocher mentalement la
prolongation de son absence, qui me privait des sucreries, des bons
fruits confits d’Europe auxquels il m’avait habitué.
Une nuit pourtant, je fus éveillé par un grand bruit qui se fit autour
de moi. Quand j’ouvris les yeux, je rencontrai ceux de mon ancien
ami. Je cherchai dans son regard cet éclat sympathique que j’y trou-
vais autrefois, cette douceur pénétrante qui faisait que, tout petit
enfant, je tendais machinalement les bras lorsque j’étais soumis à
cette influence affectueuse. Je ne trouvai plus rien de cela, et mes
paupières se baissèrent sous le feu d’un regard diabolique.
Mon père et mon frère avaient les poignets liés et étaient tenus
en respect par les matelots.
— Je t’ai dit que tu me le paierais, dit el Gallego à mon père en
le regardant dans les yeux et d’une voix tremblante de colère, et tu
me le paieras.
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Il indiqua la route à ses hommes, qui se mirent en marche avec
les deux prisonniers. Quant à moi, il me prit par la main et m’entraîna
avec lui sans me dire un mot.
Nous descendîmes à la baie d’Enseñada honda, où nous trou-
vâmes le grand canot à la place où se tenait ordinairement la goëlette.
On y fit entrer mon père et mon frère, qui n’avaient pas dit une
parole et n’avaient pas tenté un effort pour désarmer leur terrible
ennemi. Ils savaient à qui ils avaient affaire.
En sortant de la baie d’Enseñada honda, el Gallego fit un signal
à une balandre qui louvoyait à quelque distance. Elle vira de bord,
et bientôt le canot put l’accoster.
On embarqua les deux prisonniers amarrés. Isturitz me fit passer
devant lui, et lorsque tout le monde fut à bord, on hissa le canot
en porte-manteau à l’arrière, et on orienta la barque pour remonter
dans l’est.
Mon père et mon frère furent enfermés dans la cabine de la balan-
dre. Aussitôt après l’appareillage, Isturitz leur fit délier les mains,
et défendre de monter sur le pont. Un homme restait assis sur la
première marche de l’étroit escalier pour veiller à ce que les prison-
niers n’enfreignissent pas cette consigne.
Pour moi, on me laissa libre sur le pont. 
El Gallego passa toute la nuit, à demi-couché, sur le banc, derrière
le timonier, sans ouvrir la bouche pour autre chose que pour
quelques recommandations brèves touchant la manœuvre. Je remar-
quai qu’il fumait précipitamment et jetait souvent son cigare, sans
l’avoir achevé, pour en allumer un autre presque aussitôt. Le len-
demain, nous louvoyâmes toute la journée, avec vent debout, devant
l’île de Vièques. El Gallego fit descendre à manger à ses prisonniers,
avec lesquels je pouvais communiquer et dont je partageais le repas. 
Quant à lui, il mit dans sa bouche quelques morceaux de biscuit,
qu’il cracha ensuite dans la mer, comme s’il lui eût été impossible
d’avaler. Ce fut, avec une grande calebasse d’eau, tout ce que je lui

132



vis prendre dans la journée, qu’il passa comme la nuit, couché sur
le banc de l’arrière, ne se levant que de temps en temps pour jeter
un coup d’œil sur l’habitacle, afin de voir la route que faisait la balan-
dre et pour regarder machinalement à tous les points de l’horizon.
Il n’avait échangé ni un mot ni un signe avec les prisonniers.
Nous arrivâmes vers cinq heures du soir devant le Brigantin, et
j’entendis el Gallego donner l’ordre de faire des petits bords jusqu’à
la nuit. Il faisait alors grand jour encore, et le soleil couchant allon-
geait démesurément l’ombre de cette terrible roche devant laquelle
nous ne fîmes qu’aller et venir, jusqu’à ce que la nuit fût entièrement
tombée. Il ventait une bonne brise du sud ; le pied du rocher était
entouré d’écume phosphorescente qui faisait paraître toute noire
dans l’ombre sa masse énorme si complètement blanche dans le
jour.
La balandre allait et venait, poussant ses bordées à une centaine
de pas de chaque côté de la roche, et chaque fois que nous passions
devant le sombre récif, inquiet de ces allées et venues inexplicables,
j’étais saisi d’une sorte de frisson nerveux.
Il y avait bien deux heures que nous courions ainsi, lorsque l’ho-
rizon fut éclairé par la lune qui allait paraître. El Gallego se leva
alors, ordonna de mettre le canot à la mer, y fit porter quelques
objets qui paraissaient avoir été préparés à l’avance, trois pièces de
bois, des cordes, des poulies, y descendit lui-même avec quatre
hommes et fit nager vers le Brigantin.
Le matelot préposé à la garde des prisonniers resta à sa place, et
rien ne fut changé à bord. Seulement, chaque fois que nous passions
devant le rocher, car la balandre continuait ses bordées, je voyais
des ombres s’agiter sur une des plates-formes qu’on voit de côté,
et que de loin paraissent être la ligne qui termine en haut la grande
voile du navire dont il représente l’image. J’entendais un bruit comme
si on attaquait la pierre avec des instruments de fer, mais je ne me
rendais compte de rien et je n’osais interroger personne. 
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Un signal partit du rocher ; la balandre mit à la cape et fût bientôt
accostée par le canot. El Gallego sauta à bord et descendit dans la
cabine : je vis, à la lueur de la lampe de l’habitacle, que son visage
était d’une affreuse pâleur. 
Il saisit mon père sans lui parler et lui lia fortement les mains der-
rière le dos. Il en fit autant à mon frère. Frappé de terreur et d’anéan-
tissement, ils se laissèrent faire sans chercher à résister. Il leur fit
signe de monter sur le pont, et quand ils y furent, il me prit par un
bras et me jeta dans le canot. Toujours sans parler, il fit comprendre
à ses deux prisonniers qu’ils eussent à me suivre, ce qu’ils ne purent
faire qu’avec l’aide des matelots, qui les soulevèrent sur le bordage
de la balandre, et les laissèrent tomber auprès de moi en arrière du
canot.
El Gallego se mit à la barre. — Adelante ! en avant ! dit-il d’une
voix étranglée et en quelques coups d’aviron nous nous trouvâmes
le long du rocher, que nous abordâmes sous le vent pour pouvoir
débarquer sans danger.
Mon père, mon frère et moi, terrifiés par cette scène nocturne,
fûmes portés sur le rocher, n’ayant ni la force ni la faculté de nous
aider nous-mêmes. On nous entraîna sur la plate-forme où j’avais
entendu le bruit, et je vis deux vergues plantées perpendiculairement
dans le roc avec une troisième qui les réunissait au sommet ; à celle-
ci étaient frappées deux poulies d’où tombaient deux cordes ayant
chacune un nœud coulant préparé à son extrémité. Les matelots,
instruits à l’avance, sans doute, passèrent ces cordes au cou de mon
père et de mon frère, et Isturitz s’adressant au premier, lui dit:
— Je t’ai dit que tu me le paierais; l’heure est venue! et, se tournant
vers les matelots qui tenaient les extrémités des cordes:
— Hisse! leur dit-il. Un double cri, un cri affreux se fit entendre.
Je sentis une forte commotion au cerveau. Je vis tout tourner
autour de moi, et je crois que je tombai sans mouvement.
Je ne sais combien de temps je restai dans cet état. Quand je revins



à moi, les premières sensations que j’éprouvai furent celles d’un
grand froid et d’un bruit terrible qui se faisait autour de moi. La
mémoire me revint tout d’un coup avec les forces. J’ouvris les yeux
et je me levai debout. La lune descendait à l’horizon du côté opposé
à celui où je l’avais vue quand nous étions arrivés à cet endroit fatal.
J’étais seul sur le rocher, et, au-dessus de moi, se balançaient les
cadavres de mon père et de mon frère.
La mer grondait au pied du rocher, et son écume arrivant jusqu’à
moi en pluie fine et serrée, avait traversé mes vêtements.
Ma première pensée fut personnelle, je dois le dire. Bien que je
fusse sur une plate-forme étroite, il est vrai, mais assez étendue
pour que je pusse être à l’abri du vent et des lames qui ne pouvaient
pas arriver jusque-là, une crainte folle me saisit, une sorte de vertige;
j’eus peur d’être entraîné dans la mer ; je me jetai à terre et m’attachai
en désespéré à ce que je trouvai sous mes mains. C’était un des deux
poteaux perpendiculaires.
Je renonce à vous dire ce que j’éprouvai. Le souvenir seul de cette
nuit terrible me fait courir un frisson de la plante des pieds à la
pointe des cheveux. Vous devez comprendre après cela que je ne
puisse voir le Brigantin sans être ému. Et il est certain, continua le
vieil Espagnol en me regardant avec un triste sourire, que si vous
aviez su ce que me rappelle cet endroit, vous eussiez renoncé à
satisfaire aujourd’hui la curiosité qui vous a fait désirer de le voir
de près.
Pour finir cette triste histoire, je vous dirai que ce ne fut qu’à dix
heures environ du matin que je fus aperçu par une goëlette venant
de Puerto-Rico, et qui me porta à Saint-Thomas. Le gouverneur de
Saint-Thomas envoya un cotre pour recueillir les restes des deux
victimes du pirate.
Je pus faire une déclaration bien circonstanciée, qui ne servit à
rien qu’à augmenter le renom d’El Gallego, et à le rendre le héros
d’histoires bien plus extraordinaires que toutes celles qu’on avait
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racontées jusque-là.
Ce ne fut que quelques années après que s’étant imprudemment
engagé dans la baie de Jobos, auprès de Guayama, il fut attaqué par
des marins français et américains qui s’emparèrent de sa balandre.
Ils le poursuivirent dans les mangles et furent heureusement aidés
dans leurs recherches par les hívaros. 
Tous les compagnons d’Isturitz, qui l’accompagnaient, furent pris.
Quant à lui, il se défendit en désespéré et fut cependant saisi vivant
mais haché de coups de machete.
On le transporta dans un hamac à Saint-Jean, où on essaya de le
guérir, pour donner à son procès et à son exécution toute la solennité
possible. Mais ses blessures étaient trop graves et trop nombreuses.
Il fallut hâter son jugement pour ne pas être devancé par la mort,
et on dut le lier à un poteau pour le fusiller debout et vivant. J’assistai
à son exécution.
Peu d’instants après que le vieil Espagnol eut achevé son triste
récit, nous arrivions à Puerto Mulas, qui était le lieu de notre des-
tination.

Pointe-à-Pitre, Guadeloupe,  août 1860.
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CCHH..  VVIIII LLEE CCOOMMMMEERRCCEE DDEESS BBŒŒUUFFSS ÀÀ PPUUEERRTTOO--RRIICCOO

algré les nombreux essais tentés par les proprié
-taires d’habitation, malgré les primes d’encoura-

gement, malgré les efforts directs faits par le gouvernement qui, à
plusieurs reprises, y a envoyé des animaux de choix et propres à la
propagation, les colonies françaises n’ont jamais pu produire assez
de bétail pour suffire à leur alimentation et aux besoins de leurs
travaux.
Que d’efforts intelligents faits dans ce sens, par des colons à
l’esprit actif  et avide de progrès, qui n’ont abouti qu’à la ruine !
Combien, dans leur persistance obstinée, ont été étudier la question
pratique en France et en Angleterre, se faisant valets de ferme pour
connaître les mœurs des bœufs et des vaches, leurs maladies, l’hy-
giène à laquelle ils doivent être soumis suivant les températures !



Combien ont interrogé Alfort76, ont couru les foires, les marchés,
et sont revenus riches d’une science acquise péniblement, mais dont
le résultat devait être négatif !
L’esprit léger du Français en général est proverbial ; l’esprit du
créole passe pour en être l’exagération. Que de choses durables,
cependant, n’a pas produites l’esprit français !
Que de volonté n’a-t-il pas fallu au colon pour atteindre le résultat
auquel il est arrivé et que peu de gens peuvent apprécier, parce que
peu connaissent les obstacles de toute nature qu’il a eus à surmonter,
les insuccès qui lui ont si souvent barré le passage sans jamais le
décourager, parce que personne n’a jamais pu juger convenablement
la puissance qu’il lui a fallu développer, ne fût-ce que pour lutter
avec un climat énervant
Une grande erreur répandue en Europe a stigmatisé le colon. Le
colon est nécessairement paresseux, et on ne se le représente pas
autrement qu’abandonné à perpétuité au farniente, pendant que de
malheureux nègres, esclaves ou non, travaillent pour lui et fécondent
de leur sueur le sol dont il récolte les produits.
Erreur funeste, et qui a été plus préjudiciable aux colonies que la
concurrence de la betterave, et toutes les lois et arrêtés qui mettent
dans les ports de France leurs produits en suspicion !
Bien qu’on n’ait pu encore accepter comme fait acquis et irréfu-
table l’impossibilité absolue d’élever des bœufs dans les colonies
françaises, il a fallu cependant se résigner à cette vérité fatale qu’on
n’a pu jusqu’à présent en élever assez pour subvenir aux besoins
du pays, et, en attendant le résultat des effets des opiniâtres oseurs
qui marchent toujours en avant et ne cèdent jamais à l’impossible,
il faut aller s’approvisionner à Puerto-Rico, le grand marché de
bétail des Antilles.
On apporte aux Antilles des bœufs du Sénégal qui sont employés
aux travaux, mais dont la chair est rejetée pour la boucherie. On a
essayé maintes fois des bœufs de la Côte-Ferme, de ceux de Santo-

138



Domingo, mais nulle part on a rencontré des animaux pouvant sou-
tenir la concurrence, soit comme bœufs de travail, soit comme chair
propre à l’alimentation, avec ceux de Puerto-Rico.
Le commerce des bœufs se fait donc d’une manière régulière
entre les colonies françaises et Puerto-Rico, par des goëlettes 77
particulièrement affectées à ce service.
La Guadeloupe a été longtemps seule à se servir dans l’île espa-
gnole; la Martinique, plus voisine de la Côte-Ferme, en tirait son
approvisionnement; mais la comparaison lui a démontré que la
supériorité des animaux puertoricains compensait largement la dis-
tance et même le prix moins élevé des bœufs de la Côte-Ferme.
Aussi, depuis dix ou douze ans, ses relations avec Puerto-Rico sont-
elles devenues aussi suivies et aussi absolues que celles de la
Guadeloupe. Les Antilles anglaises ont suivi depuis plusieurs années
l’exemple des colonies françaises, et un bateau à vapeur, Le Toro,
va deux fois par mois à Naguabo, où il prend à chaque voyage cent
cinquante bœufs qu’il distribue dans les îles d’Antigue, de la Barbade,
de la Trinidad, etc.
Le premier bateau à vapeur qui ait fait ces transports, La Madinina,
était un bâtiment français qui, pendant une année et plus, a appro-
visionné la Guadeloupe et la Martinique. Nous constatons avec
orgueil cette tentative de progrès, parce qu’elle est française; mais
nous disons avec regret qu’elle a échoué 78. Par quelle cause? Nous
ne saurions le dire. Toujours est-il que ce premier jalon a été posé
par les Français, qui s’en sont tenus là. La Madinina a été vendue,
et est maintenant, nous a-t-on dit, dans la mer Noire. S’est-on heurté
à des difficultés trop grandes? Nous ne le savons pas ; mais Le Toro
anglais n’a sans doute pas rencontré ces difficultés, où les a heu-
reusement franchies, car il fait régulièrement et avantageusement
ses voyages pendant que les colonies françaises en sont revenues,
après leur vain essai, au moyen de transport traditionnel des goë-
lettes.
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Je ferai donc faire à mes lecteurs un voyage de Puerto-Rico en
goëlette, leur déclarant d’abord que je ne déplore la cessation des
voyages de La Madinina que comme essai progressiste avorté, mais
que je ne demanderais pour mon compte et ne leur souhaiterais
pour le leur, comme moyen de transport, un meilleur bâtiment que
La Georgette sur laquelle je vais les faire embarquer avec moi, et un
plus aimable et plus habile capitaine que le capitaine Ride79 qui le
commande.
Nous appareillions le 2 février à six heures du soir. Nous quittions
la dernière bouée du port de la Pointe-à-Pitre, après avoir suivi les
méandres de la passe, comme le soleil se couchait, et nous avions
devant et derrière le plus magnifique spectacle qu’il fût possible de
contempler. A l’ouest, le globe de feu s’effaçant lentement derrière
les montagnes qui se découpaient en brun sur le rouge ardent de
ses rayons ; à l’est, la Grande-Terre, qui s’allongeait sur la mer calme
comme un immense serpent couché; plus loin, la Désirade, qui sem-
blait un cercueil gigantesque posé sur l’Océan et se perdait dans la
brume qui enveloppait plus au nord Marie-Galante et la Dominique.
Une bonne brise d’est enflait les voiles de la goëlette dont les
flèches avaient été hissées. Elle filait dans un sillon d’écume, bien
appuyée sur tribord ; les vagues qu’elle fendait la soulevaient à peine.
Le roulis ne s’y faisait pas sentir, et les petites lames séparées par
son allure rapide paraissaient ne pas avoir le temps de la soulever.
Nous passions devant les Saintes à huit heures, et à onze nous
mouillions dans la rade foraine de la Basse-Terre, sous la flamme
rouge de l’apontement.
La matinée du 3 fut employée à remplir, à la fontaine marine, les
barriques d’eau destinées aux animaux que nous allions chercher,
et le soir, au coup de canon de huit heures, nous nous mettions en
route pour notre destination.
La côte de la Guadeloupe proprement dite, qu’on appelle la partie

de dessous le vent de l’île, est baignée par une mer quelquefois agitée
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par de terribles raz-de-marée, mais où règnent généralement des
calmes profonds qui rappellent ce qu’on dit de l’océan Pacifique.
La mer se soulève au loin, et vient par des ondulations successives
se briser sur le rivage sur lequel elle s’étale en large nappe écumeuse,
et dont elle entrechoque les galets que l’on entend au loin rouler
les uns sur les autres.
On se tient alors aussi près du rivage que l’on peut pour profiter
de la brise de terre. Mais il est bien rare, lorsqu’on a quitté la Basse-
Terre le soir, qu’on ne se retrouve pas encore le lendemain matin
sous l’ombre de ses hautes montagnes. 
C’est ce qui nous arriva. Lorsque le jour se fit, nous étions par le
travers de la Pointe-Noire, à quelques lieues à peine de notre point
de départ.
La brise qui fraîchit le matin permet alors de doubler la dernière
pointe de la Guadeloupe, et le vent régulier qui n’est plus arrêté par
les hautes montagnes, pousse dans leur direction les bâtiments qui
vont vers le nord.
Pendant que La Georgette s’éloigne des terres françaises, qu’inclinée
gracieusement par la brise d’est, elle glisse sur les lames qui fouettent
son avant de leur écume blanche; pendant que livrée à son allure
la plus avantageuse, elle poursuit sa route sans que l’équipage ait à
s’inquiéter de la manœuvre; pendant que le timonnier est seul debout
sur le pont, j’en ferai la description, en la présentant au lecteur
comme type, avantageux peut-être, mais enfin comme type des goë-
lettes qui font la navigation de Puerto-Rico pour le commerce des
bœufs.
Je ne dirai pas, en parlant de La Georgette, ce que Alfred de Vigny
disait de la frégate La Sérieuse :

Elle avait au soleil levant 
Toutes les couleurs de l’agate.
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Elle n’a aucune des couleurs de l’agate; elle est pour le moment
peinte en jaune, un peu trop clair peut-être, pour qu’elle puisse être
d’une propreté irréprochable à l’extérieur, et les issues laissées à son
plat-bord, au niveau du pont, trahissent sa destination par des stig-
mates qui altèrent ça et là sa couleur primitive.
Son ensemble cependant est des plus gracieux. De quelque façon
qu’elle se présente, soit avec ses focs jetés en pagale 80 sur le beaupré,
sa grande voile et sa misaine amenées dans tout le désordre de l’ar-
rivée, soit au mouillage, propetée, comme disent les matelots noirs,
avec ses voiles soigneusement serrées et sa tente blanche tendue et
raidie au-dessus de l’arrière, soit à l’appareillage lorsque ses focs
sont hissés et que la grande voile commence à prendre le vent, soit
en pleine mer, avec le vent tout debout et ses hautes voiles et ses
flèches déployées à la brise, soit dans un de ces virements lof  pour
lof  qu’elle accomplit avec tant d’aisance, il est impossible de voir
un bâtiment s’avancer plus gracieusement et plus crânement dans
le vent, avec ses deux grands mâts penchés sur l’arrière et son canot
en porte-manteau.
Le pont de La Georgette peut avoir 20 mètres de long sur 5 dans
sa plus grande largeur. Elle jauge environ soixante tonneaux.
Tout-à-fait à l’arrière, partie consacrée au capitaine et aux passagers,
se trouve un grand banc occupant toute la largeur du bâtiment der-
rière la barre du gouvernail. Au milieu, et à deux pas du timonnier,
s’ouvre une chambre de 2 mètres carrés dans laquelle on descend
par les quatre marches d’un petit escalier. Le rouffle ou plafond de
cette chambre s’élève d’environ 50 centimètres au-dessus du niveau
du pont de la goëlette, et de chaque côté de la porte, une vitre, éclai-
rée le soir, laisse voir une large boussole au matelot qui tient la
barre. Ceci est l’habitacle ou la bitaque, s’il faut en croire les matelots
et quelques capitaines.
La barre n’est pas un simple morceau de bois comme dans les
petites embarcations ; ce n’est pas non plus une roue comme dans

142



les grands navires. C’est une pièce de bois solide que le timonier
manœuvre au moyen d’une grosse garcette passée dans une poulie
attachée à la muraille du bâtiment, et qui lui permet de la tenir ferme
sans effort et sans craindre les mouvements imprévus de la lame
ou du vent.
Le timonier se tient au vent, et la garcette passée dans la poulie,
du côté qui se trouve dessous, est changée à chaque virement de
bord.
Le rouffle ou partie de la chambre qui s’élève sur le pont, le fait,
disons-nous, à une hauteur d’environ 50 centimètres au-dessus. Il
représente ainsi en dehors l’étendue de la chambre en dedans,— je
veux dire l’étendue dans laquelle on peut se tenir debout, car de
chaque côté de cette chambre exiguë se trouve une cabine destinée
dans le principe aux passagers, mais qui sert généralement à serrer
les voiles de rechange, la tente et tous les objets d’encombrement,
la chaleur et la concentration de l’air en faisant un séjour inhabitable. 
Le véritable séjour des passagers est dans les deux cabines du
pont. Ce sont deux espèces de cages, indépendantes du navire, sur
lequel elles sont seulement posées, et auquel elles ne tiennent que
par un double amarrage. Elles sont appuyées contre le plat-bord
de chaque côté du rouffle, dont elles sont séparées par un espace
de 30 à 40 centimètres.
L’une de ces cabines, celle de tribord, est la cabine du capitaine,
et renferme ses cartes et ses papiers suspendus à des ficelles. Dans
les équipets ou petites étagères posées aux extrémités, se trouvent
sa pipe, ses cigares, des livres, des lettres, sa brosse à dents, son
peigne: de vrais tiroirs d’un meuble de garçon.
Cette cabine n’est réellement celle du capitaine que lorsqu’il n’a
point de passagers ou qu’il n’en a qu’un, le capitaine Ride en faisant
toujours généreusement l’abandon, le cas échéant, pour se coucher
sur le rouffle ou sur le banc de l’arrière enveloppé dans une cou-
verture de laine.
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Ces cabines, où l’on dort bien, — je le sais par une expérience
souvent répétée, ne charmeraient pas, au premier coup-d’œil, les
amateurs de couches spacieuses.
Qu’on se figure, en effet, une boîte de la longueur d’un cercueil
ordinaire, large d’une soixantaine de centimètres, haute d’un mètre
et quart environ sur le devant, et allant en diminuant jusqu’à finir
à la hauteur du plat-bord du bâtiment. Un cercueil, auquel nous le
comparons, n’est guère plus étroit. Elle est fermée dans sa longueur,
et dans la partie qui regarde le rouffle, par deux portes à jalousies
dormantes qu’on laisse généralement ouvertes, mais qu’on ferme
lorsque celle dans laquelle on est couché se trouve sous le vent et
que la pluie chasse.
Un matelas épais comme la main et un oreiller garnissent cette
couche d’anachorète, dans laquelle on goûte cependant un excellent
sommeil, lorsqu’on est bercé par le mouvement doux et mesuré
d’une belle mer et d’une bonne brise.
La cuisine, placée entre le grand mât et le mât de misaine, et qui
occupe sur le pont à peu près la moitié de l’espace rempli par le
rouffle, semble établir la séparation entre l’avant et l’arrière de la
goëlette.
Là trône le cuisinier Gonti, affreux cordon bleu noir dont les
vêtements sordides portent écrit, en stigmates plus ou moins grais-
seux, que le dessous des trois ou quatre marmites et de la poêle à
frire dont il a l’administration, a été essuyé.
L’équipage se compose du second capitaine, de quatre matelots
qui s’alternent à la barre, de quatre matelots bouviers qui concourent
aux manœuvres, mais sont spécialement chargés du soin et de la
surveillance des animaux, du cuisinier que nous venons de nommer,
et de deux mousses. Ceux-ci sont deux négrillons de douze à qua-
torze ans, qui, aux mêmes titres, pourraient avoir les mêmes quali-
fications que la grande et la petite casseuses du roman de Fleur des bois
de Cooper 81.
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Quand la goëlette est bien orientée pour faire route, que les écoutes
ont été convenablement brassées, que toutes les manœuvres sont
à leur place et qu’il n’y a plus, suivant l’expression consacrée, qu’à
laisser courir, le capitaine se fait monter sur le pont les paniers et
caisses de provisions que l’on a apportés à bord, et procède à l’in-
ventaire des vivres et boissons. Chaque chose trouve sa place dans
les caissons de la chambre et est disposée de façon à se trouver
sous la main quand arrivera le moment de la mettre en usage.
Relatons ab ovo l’emploi d’une journée à bord.
Dès que le passager met la tête hors de sa cabine, un des deux
affreux mousses lui apporte un verre d’eau, sa brosse à dents et son
peigne qu’il a eu le soin de lui confier en montant à bord, s’il a la
pratique de cette manière de voyager.
Lorsqu’il a fini avec les soins de toilette, toujours très sommaire-
ment accomplis, l’autre affreux mousse se présente avec une tasse
de café, ordinairement bon, car Gonti s’entend à le faire, et le capi-
taine veille à ce qu’il n’en néglige pas la confection.
Après le café, on s’occupe du lavage du pont. Deux matelots pui-
sent de l’eau dans la mer avec des seaux à anses de cordages, qu’on
appelle seilles, pendant que deux autres frottent partout sur le pont,
sur le rouffle, sur et sous les cabines, avec des balais courts ; et on
sèche aussitôt après, en passant à plusieurs reprises d’énormes fau-
berts de cordes qui épongent l’eau, que le soleil ne tarde pas à faire
évaporer entièrement.
Puis vient le commandement, toujours impatiemment attendu
quand il fait beau temps, c’est-à-dire lorsque le soleil darde hori-
zontalement ses rayons brûlants : 

—A faire la tente !
La tente faite, on procède à une des opérations les plus impor-
tantes de la journée, aux apprêts du déjeuner.
A bord, excepté le soir, où l’esprit est naturellement porté à la
rêverie, on n’est préoccupé que des appétits matériels, — manger,

Le Commerce des bœufs à Puerto-Rico

145



boire, dormir.
L’esprit ne s’éveille que lorsque vient l’obscurité et que le regard
se baigne dans le sillage phosphorescent, dans l’eau lumineuse qui
fait éclore mille pensées extravagantes, mille rêves irréalisables mais
pleins de charme.
Un conseil se forme, composé du capitaine, du second et des pas-
sagers ; on appelle Gonti et les mousses. On met en question com-
ment on accommodera le poisson qu’on vient de trouver pris sur
la ligne. J’ai bien souvent donné ma voix dans ces réunions où

Le sénat décida cette affaire importante, 
Et le tasar fut mis à la sauce piquante.82

Les votes recueillis et la séance levée, les vivres et leurs condiments
partent pour la cuisine.
Une heure avant le repas, on prend l’amer. Un Européen, auquel
on offrirait cette boisson apéritive sans l’avoir averti, prendrait cela
pour une affreuse mystification. L’amer, en effet, est bien nommé;
c’est une boisson verte composée de tafia de bonne qualité, dans
lequel on a fait macérer pendant plusieurs jours des feuilles d’ab-
sinthe fraîche qui lui communiquent une belle couleur verte et une
amertume auprès de laquelle celle de l’aloès paraît presque fade.
Cette boisson, fort saine quand elle est prise avec discrétion, que
les Européens repoussent avec horreur lorsqu’ils la goûtent pour
la première fois, acquiert par l’habitude un charme dangereux; beau-
coup en boivent avec excès, et les victimes du François, nom familier
que lui donnent les amateurs, sont nombreuses dans les colonies.
Avant le repas de l’arrière, le capitaine a pensé à celui de l’avant
et commandé de donner la farine à l’équipage.Les matelots caboteurs
des Antilles, qui sont tous des nègres ou des mulâtres, mangent de la
farine de manioc en guise de pain ou de biscuit. On leur donne avec
cela de la morue, des pois et d’excellent bœuf  salé, dont une part est
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toujours prélevée pour la table de l’arrière.
Quand je dis la table de l’arrière, que mes lecteurs n’aillent pas
s’imaginer qu’on met le couvert comme à terre, ni qu’il y ait à bord
des goëlettes des tables fixées au pont, comme sur les grands navires.
Le mot ici est pris au figuré. La table, c’est le rouffle sur lequel on
dispose comme on peut les plats et les assiettes, et chacun s’assied
autour, sur des pliants, sur le rouffle lui-même, sur les cabines, si
la mer est tranquille, sur le banc de l’arrière, sur le pont. On ne
cherche pas des commodités impossibles.
On prolonge le repas peut-être outre-mesure; cela se conçoit.
L’appétit est toujours largement ouvert quand on se porte bien à
bord et qu’on ne craint pas le mal de mer, et comme on n’a rien à
faire qu’à dormir dans l’intervalle des repas, on occupe ainsi le temps
aussi longuement qu’on le peut.
Après le déjeuner, on fume, on dort. A midi, on boit un verre de
bière. A deux heures, sous prétexte de rafraîchissement, on prend
un mélange d’eau, de sucre et de rhum. Puis on rentre en séance
pour faire le menu du dîner, on reboit l’amer et on dîne.
Le soir, quand on a un compagnon aimable et spirituel comme
le capitaine Ride, on n’a pas le sentiment du temps qui s’écoule, et
pendant que la goëlette file rapidement au milieu de l’écume, pendant
que le timonnier, l’œil fixé sur le compas, la tient dans la direction
qui lui a été indiquée, pendant que les matelots dorment ou chantent
sur l’avant, on oublie dans une causerie intéressante l’heure qui
passe, et on regarde les îles sombres qui s’élèvent au-dessus de l’eau
comme de gros nuages qui y ont pris racine.
De temps en temps, le capitaine interrompt incidemment la
conversation pour donner au matelot de barre de ces avis brefs qui
indiquent que, bien qu’occupé ailleurs, son esprit ne perd pas de
vue la responsabilité qui pèse sur lui : —Plein la voile, —n’arrivons
pas trop, — plus au vent, etc.
Les nuits sont si belles, si lumineuses, si splendides sous les tro-
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piques pendant la belle saison, qu’on regrette d’en perdre la vue et
de se renfermer dans l’obscurité de la cabine. Aussi, à moins de
pluie qui m’en exilait, il m’est rarement arrivé de passer les nuits
autre part que sur le pont, enveloppé dans une couverture de laine,
la face tournée vers la voûte étoilée, et il faut le dire, puisqu’il faut
tout dire, la tête enfermée dans un bonnet de coton, comme pré-
servatif  du rhume de cerveau, dont on ne peut éviter les atteintes
que par un moyen aussi prosaïque que le mal lui-même.
Nous avions laissé derrière nous Monserrata, la Redonda, Nieves,
Saint-Christophe, Saint-Eustache. L’île hollandaise de Saba élevait
devant nous sa pyramide, qu’on semble ne pouvoir jamais perdre
de vue dès qu’on a commencé à l’apercevoir. Elle se perdit pourtant
dans la brume, et après avoir longé les côtes arides et desséchées
des îles Vierges, nous arrivâmes à Saint-Thomas.
Le capitaine avait à y échanger des traites contre des doublons,
et moi à y prendre un passe-port, que, soit négligence soit oubli, je
n’avais pas pris à la Guadeloupe, et qui est indispensable pour pou-
voir entrer et circuler régulièrement dans un pays espagnol. Je dois
dire aussi que je savais, par expérience, que le passe-port danois
coûte moins d’argent, moins de démarches, moins de pas et de for-
malités que le passe-port français.
Voici comment je me procurai cette pièce relativement importante,
et comment se la procurent tous ceux qui n’en sont pas munis et
qui se rendent dans un pays espagnol en passant par le port danois.
J’envoyai un domestique de la Posada del Turco où nous déjeunions,
avec mon nom et une gourde, au bureau de police.
Il revint avec le passe-port en règle, dûment signé, paraphé et
scellé, et, pour plus de commodité, avec le signalement en blanc.
Au moyen d’une gourde (5 fr. 40 c.), on peut ainsi se procurer à
Saint-Thomas le droit de circuler légalement dans le monde entier.
La police danoise n’a pas de préjugés et ne s’inquiète ni des anté-
cédents, ni de l’identité, ni de la figure des voyageurs ; leur gourde
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lui suffit.
Nous passâmes à Saint-Thomas la journée du 5 ; le soir, à six
heures, nous mettions à la voile.
Nous étions arrivés à Naguabo à deux heures du matin ; le mouil-
lage s’était fait pendant mon sommeil, et quand je m’éveillai, je vis
s’élever au-dessus de nous la verte Punta de la Lima, et s’étendre
devant, l’hémicycle du port de Naguabo avec ses ranchos ombragés
de cocotiers, entourés de bananiers aux larges feuilles, avec sa douane
à forme tumulaire, ses quelques cases, parmi lesquelles se remarquait
celle de Manuel Navarro, dont j’ai déjà fait faire la connaissance
aux lecteurs de la Revue 83.
Dès le point du jour, on avait été averti de notre arrivée, et l’agent
consulaire de France nous faisait, avec le pavillon national hissé à
sa porte, un salut auquel nous nous hâtâmes de répondre.
Quand un navire étranger arrive dans un port de Puerto-Rico, il
lui est interdit de communiquer avec la terre avant que la visite soit
venue à bord. La visite se compose du capitaine du port, du médecin
aux rapports (el medico de la reyna), d’un officier de douane, de l’in-
terprète et de l’agent consulaire de la nation à laquelle appartient
le navire.
Il est formellement interdit d’aller à terre avant que cette formalité,
qui a pour but principal de constater l’état sanitaire de l’équipage,
soit accomplie.
Il faut quelquefois attendre longtemps la visite, par suite de la dif-
ficulté qu’on trouve à réunir les individus qui la composent.
L’interprète et le médecin demeurent au bourg distant de 2 kilo-
mètres au moins du port ou playa.
Comme les goëlettes qui généralement touchent à Saint-Thomas
et en partent à l’heure réglementaire de six heures, ainsi que nous
l’avions fait, arrivent longtemps avant le jour à Naguabo, tous les
membres de la visite pourraient être avertis avant sept heures. Mais
il est rare qu’ils paraissent avant dix heures; il est quelquefois plus
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tard. Il en était onze lorsque nous vîmes se développer le pavillon
rouge et jaune de l’arrière du canot de la douane, et qu’enfin les
rames se mirent en mouvement pour nous tirer de notre quarantaine
momentanée.
Dans tout pays espagnol, rien, rien d’officiel surtout ne s’accomplit
sans une sorte de solennité quelquefois bouffonne.
Le canot s’arrêta à longueur de gaffe de la goëlette.
Le capitaine du port se fit remettre les papiers du navire, dont il
tira la patente de santé qu’il passa au docteur.
Notre patente était nette, c’est-à-dire qu’elle certifiait qu’aucune
épidémie ne régnait à la Guadeloupe au moment de notre départ.
Nous pouvions donc être mis en libre pratique. Cependant, pour
plus de sécurité, on fit rassembler tout le monde sur le bord de la
goëlette, équipage et passagers. Le capitaine du port s’assura par la
confrontation avec le rôle du navire que le nombre s’y trouvait, et
le médecin constata que personne ne paraissait malade. Nous pûmes
donc communiquer avec nos visiteurs, qui montèrent à bord, échan-
gèrent des nouvelles avec nous et goûtèrent nos provisions liquides.
Nous descendîmes alors à terre, le capitaine et moi, et le second
resta à bord, où on commença à installer les parcs ou enceintes des-
tinées à recevoir les bœufs.
Ces parcs sont ordinairement achevés le jour même de l’arrivée,
attendu que toutes les pièces qui les composent sont rangées et dis-
posées sur le pont, que le séjour à Naguabo n’est que d’un ou deux
jours, trois au plus, et que les matelots sont pressés de jouir d’un
peu de liberté pour acheter des coqs de combat, des cocos, qu’ils
revendent avantageusement à la Guadeloupe et à la Martinique, et
qu’ils paient en marchandises introduites sans avoir payé à l’avide
fisc espagnol les droits énormes dont il frappe tout ce qui entre
dans l’île.
Des pièces de bois de 10 à 12 centimètres d’équarrissage sont
étendues longitudinalement sur le pont à une hauteur calculée, pour
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être à peu près celle du haut de poitrail d’un bœuf, c’est-à-dire de
50 à 60 centimètres. Deux partent du rouffle en passant de chaque
côté du grand mât, et mesurent entre elles assez d’espace pour que
la cale soit ouverte à l’air et pour laisser sans encombrement l’endroit
où est la cuisine. Ces pièces de bois se continuent jusqu’à 1 mètre
et demi ou 2 mètres de l’avant du navire, qui reste libre pour la
manœuvre du mouillage.
D’autres pièces transversales partent de celles dont je viens de
parler et vont s’attacher sur le plat-bord de la goëlette, formant avec
elles des enceintes carrées pouvant contenir chacune cinq bœufs
serrés les uns contre les autres, sans l’être cependant d’une façon
gênante. Ces pièces de bois sont solidement liées entre elles par des
cordes, ce qui permet de les mettre en place et de les démonter
avec la plus grande facilité et en quelques heures.
Tous ces soins regardant, comme je l’ai dit, le second, nous des-
cendîmes à terre, le capitaine Ride et moi.
Avant de s’occuper de quoi que ce soit, il faut faire l’entrée de la
goëlette et présenter le ou les passagers au commandant militaire,
au bourg 84.
Le capitaine Ride expédia un peón à Don José Maria Ríos, son
marchand de bœufs, pour lui donner avis de son arrivée et lui faire
savoir qu’il se rendrait à son habitation de Las Mulas, où ils se ren-
contreraient pour choisir et marquer les animaux. Et comme pour
aller à Las Mulas il fallait passer par le bourg, nous pouvions accom-
plir les formalités officielles d’entrée du bâtiment et de présentation
au commandant sans dérangement et sans que cela nous occasionnât
aucun retard.
Les chevaux nous furent fournis par Manuel Navarro, et nous
quittâmes la playa de Naguabo sur des montures qui ne laissaient
rien à désirer sous le rapport de l’allure, mais beaucoup sous celui
du harnachement.
Nous nous présentâmes chez le commandant militaire, auquel je
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dus exhiber mon passe-port danois, qu’il garda pour me le rendre
au moment du départ. On me demanda si j’étais venu pour rester,
para permanecer dans l’île, auquel cas j’aurais été obligé de fournir
caution. Mais ne devant y demeurer que le temps nécessaire au char-
gement de la goëlette, cette formalité ne fut pas jugée utile.
Nous nous trouvâmes donc débarrassés de toutes entraves offi-
cielles, libres de nous occuper de notre opération.
Nous remontâmes à cheval et prîmes la direction de Las Mulas,
où devait nous attendre Don José Maria Ríos.
J’ai déjà eu plusieurs fois l’occasion de dire que le quartier de
Naguabo est celui où se fait principalement le commerce des ani-
maux, et le port ou la playa de Naguabo l’endroit où on les embarque
presque tous.
Cela ne veut pas dire que Naguabo soit la partie exclusive de ce
commerce. C’en est surtout le centre et le débouché.
Deux ou trois riches propriétaires se sont fait une sorte de mono-
pole de la vente des bœufs qui leur fait réaliser des bénéfices
énormes. Bénéfices d’autant plus productifs, que la vie sobre qu’ils
mènent leur permet de capitaliser les intérêts et les intérêts des inté-
rêts des sommes importantes qui passent par leurs mains.
Ces propriétaires élèvent beaucoup d’animaux, mais ils n’élèvent
pas tous ceux qu’ils vendent. Leurs savanes, — immenses cependant,
ne suffiraient pas à alimenter la quantité de bœufs et de taureaux
qu’ils exportent dans le courant d’une année.
De même que le sucre dans les colonies françaises et anglaises et
dans beaucoup de lieux de Puerto-Rico, — le café autre part, le
coton dans certaines parties des Etats-Unis, le bœuf  est la base de
tout dans les quartiers où se fait ce commerce. C’est le centre autour
duquel tout se meut, le but de tous les efforts, de tous les travaux,
de toutes les préoccupations, le mobile de toutes les affaires et de
toutes les transactions.
Le commerce en grand des bœufs est, comme je l’ai dit, entre les
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mains d’un petit nombre de spéculateurs. Au moment où j’écris ces
lignes, le principal de ces gros marchands est celui chez lequel je
conduis mon lecteur, Don José Maria Ríos. Il a eu longtemps pour
concurrent Don Pepe Saldaña, qui a cessé pour s’occuper exclusi-
vement de la culture de la canne.
Il partage maintenant avec les fils d’un Catalan mort depuis une
année, qui était alcade de Naguabo et qui s’appelait Don Francisco
Buso. Les fils de Buso, propriétaires de belles savanes, actifs et
avides comme il faut l’être pour réussir à Puerto-Rico, sont sur la
route d’une grande fortune. Celle de Ríos est proverbiale non seu-
lement à Puerto-Rico, mais dans toutes les Antilles. Bien que fort
considérable, elle est encore augmentée par les admirateurs de ce
grand succès, et la distance fait souvent multiplier les zéros dans
les stipulations qu’on en fait à la Guadeloupe et à la Martinique.

b

J’ai dit que les grands marchands de bœufs ne pouvaient pas élever
tous les produits qu’ils vendent aux étrangers. Pour expliquer comment
ils subviennent, sans aucun retard, aux demandes souvent journalières
et toujours importantes qui leur sont faites, il faut dire comment se
font les transactions d’animaux dans les quartiers particulièrement
affectés à ce genre d’affaires.
Ces quartiers sont Naguabo, Humacao, Yabucoa, la Seyba, San
Lorenzo, las Piedras, Uncos. Les trois premiers sont sur le littoral,
mais Naguabo est le debouché, parce que son port est ouvert au
commerce étranger, et que les ports de Humacao et de Yabucoa
ne servent qu’au cabotage de l’île; que, du reste, Naguabo a vérita-
blement un port, tandis que les autres n’ont que des rades foraines
et dangereuses.
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Beaucoup de petits propriétaires de ces quartiers possèdent des
terres quelquefois très-étendues, généralement en savanes depuis
le déboisement amené par le commerce des bois durs, dont les
étrangers ont dépouillé certaines parties de l’île. Ces terres, parcou-
rues par des eaux claires que renouvellent des courants rapides,
couvertes de la verdure luxuriante des herbes de Guinée, du malojillo,
etc., sont d’admirables et d’excellents pâturages.
Propriétaires du sol par héritage, ils possèdent aussi par héritage
un amour du hamac qui a éloigné de leur esprit toute pensée d’in-
dustrie et de travail. Toute leur préoccupation a été de trouver le
moyen, — et ils y sont arrivés, d’utiliser leur patrimoine et d’en tirer
bon parti, sans une trop grande dépense de transpiration.
Le bœuf  est une monnaie courante: quel que soit son âge, qu’il
soit veau, novillo (jeune taureau), taureau adulte ou bœuf, quand il
est mis en vente, il trouve toujours un acheteur. Il sert aux habitants
des bourgs de placement pour leurs économies.
Chacun d’eux, qu’il soit tendero, commerçant, marchand de n’im-
porte quoi, pharmacien, médecin, avocat, employé, civil, militaire,
ecclésiastique ou laïque, a pour correspondant à la campagne un
des propriétaires dont je viens de parler.
Dans chaque maison se trouve un outil qui se compose d’un
manche en bois dans lequel est fixée une tige de fer terminée à son
extrémité par les initiales du propriétaire, en lettres de 10 centimètres
environ.
Les dimanches, les jours de fête, — quelquefois, mais rarement,
dans la semaine, on voit descendre au bourg des hívaros conduisant
à la corde de très-jeunes taureaux ou des génisses, produits de la
vache qui fournit le lait à leur famille. Ils viennent les vendre pour
faire leurs provisions de deux ou trois mois et renouveler leur garde-
robe.
A peine entrés dans le bourg, il sont arrêtés à chaque porte par
cette question : Cuanto vale el becerro (veau), el novillo ou la novilla
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(jeune taureau ou génisse)? Ils répondent à peine, demandent un
prix exagéré, et parcourent les deux ou trois rues du bourg en recueil-
lant les offres. Ils ne trouvent jamais le prix qu’ils ont demandé
d’abord; mais leur course finie, ils reviennent au plus offrant et lui
livrent l’animal.
Pour en toucher le prix, ils doivent produire l’acte de la vente qui
leur a été faite de la mère, acte qu’ils ont eu soin d’apporter. On va
à l’Alcadie; un régidor passe la vente, sur laquelle figure sommai-
rement le signalement de l’animal ; le nouveau propriétaire en prend
possession et en compte la valeur, qui est de huit, douze, quinze
gourdes, suivant l’âge, la force et le pelage, suivant le sexe aussi; les
génisses se vendent meilleur marché que les taureaux.
En arrivant chez lui, l’acheteur fait mettre au feu l’instrument
dont j’ai parlé plus haut. Un homme habitué à cette manœuvre ren-
verse le jeune animal, et on lui imprime sur le gras d’une cuisse de
derrière les initiales de son nouveau maître en caractères indélébiles.
On l’envoie ensuite par un peóón au correspondant de la campagne.
Les animaux sont ainsi placés, suivant l’expression consacrée dans
le pays, a partir ganancias, au partage des bénéfices.
Le propriétaire des terres se charge des soins à donner aux ani-
maux qui lui sont confiés. Ces soins consistent à les attacher dans
la savane, à une corde de mahagua d’environ 3 mètres de longueur.
L’animal broute dans le rayon que lui permet de parcourir la corde
et est conduit une fois par jour à la rivière. Le lendemain matin on
le change de place, et celui qui est chargé de cette fonction talle ou
coupe, avec un coutelas ou machete, les herbes que l’animal a dédai-
gnées, et on l’attache plus loin. Quelques propriétaires ont des
esclaves ; un seul esclave suffit pour changer cent bœufs.
Beaucoup ont des terres entourées par des bois ou par des rivières
qui forment des sortes d’îles ou des cercados, dans lesquels les bœufs
peuvent circuler librement, choisissant eux-mêmes leur pâturage et
buvant à leurs heures.
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On calcule qu’un novillo, mis au pâturage dans de bonnes condi-
tions, profite de la valeur d’une gourde par mois.
Il arrive un moment où les animaux atteignent un certain point,
bien connu des hommes pratiques, où un plus long séjour dans la
savane ne peut leur faire acquérir plus de poids ou plus de taille.
C’est à ce moment qu’on les vend aux spéculateurs en grand.
La vente conclue, le propriétaire commence par prélever le capital
qu’il a mis dehors pour l’achat des animaux. Il prélève même le prix
de ceux qui sont morts chez le gardien, et le bénéfice net est partagé
entre eux. Celui qui place des animaux de cette façon ne court
aucune chance de perte. Il ne peut, en cas d’accident, que perdre
l’intérêt de son argent; son capital est toujours garanti. Le gardien
a pour lui la peau de l’animal mort, et la chair, s’il peut en tirer parti.
Les grands propriétaires achètent ces parties d’animaux, qu’ils
font conduire dans leurs savanes et qu’ils divisent par cuadrillas ou
sections de dix, douze, vingt et jusqu’à cinquante de même taille et
de même valeur. C’est là que les capitaines vont choisir leurs char-
gements.
Outre ces animaux qu’ils achètent, les grands propriétaires, comme
Don José Maria Ríos, Don Pepe Saldaña, Buso, en ont d’immenses
troupeaux nés et élevés dans leurs savanes, qu’ils joignent aux autres
et mettent en vente lorsqu’ils ont atteint le point qui les rend d’une
défaite facile pour l’exportation.

La Hacienda de las Mulas, propriété de Don José Maria Ríos, est
située à 3 kilomètres environ au-delà du bourg de Naguabo. Pour
s’y rendre, on parcourt d’abord à peu près 2 kilomètres du Camino
Real qui conduit à San Juan, et dont les fondrières indiquent sur-
abondamment que la voirie s’inquiète peu de l’état des routes, en
admettant qu’il y ait une voirie. Ce chemin, très-pittoresque au point
de vue artistique, traversé dans trois ou quatre endroits par le Río
de Naguabo qui serpente dans cette belle plaine, bordé de hauts
palmistes, de haies de mahaguas ou de magueys, peuplé de ranchos
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construits çà et là, comme au hasard, laisse beaucoup à désirer  sous
tous les rapports usuels et est presque impraticable dans les temps
de pluie. Le terrain, défoncé par la succession des charrettes qui
portent les sucres à la playa, est rayé de profondes ornières qui attei-
gnent jusqu’à 1 mètre de profondeur. A chaque déclivité se forme
un cloaque de boue et d’eau, effrayant par sa tranquillité et dans
lequel restent souvent les chevaux des imprudents qui s’y engagent,
et d’où s’élèvent, comme les débris de navires naufragés sur une
côte dangereuse, des rayons de roues brisées, des timons de char-
rettes menaçant le ciel.
A ces passages périlleux, les cavaliers prudents contournent la
difficulté en passant dans la savane, de telle façon que la grande
route n’est qu’une succession de sentiers qui décrivent à droite et
à gauche des demi-cercles frayés sur les terres avoisinantes.
Nous quittâmes cette grande route dangereuse pour nous engager
dans une traverse plus dangereuse encore, et ce ne fut qu’après
avoir risqué vingt fois de nous rompre le cou, mais. à notre grande
surprise, ce fut sans avoir brisé les jambes de nos chevaux , habitués
sans doute à ce manège, que nous arrivâmes à l’habitation de Las
Mulas.
Cette propriété était dans le principe exclusivement consacrée à
l’élève du bétail. Une partie a été depuis quelques années détournée
de sa destination primitive, et on y a fondé une belle sucrerie qui
produit cinq cents boucauts de sucre. Maintenant, la vapeur rugit
et siffle là où on n’entendait que les mugissements mille fois répétés
des bœufs et des taureaux. Les longues flèches des cannes s’élèvent
au-dessus des tiges minces du malojillo, et une haute cheminée en
briques, qui de loin ressemble à un obélisque perdu au milieu de
cette verdure, jette vers le ciel sa spirale de fumée noire.
La maison de Don José Maria Ríos est construite sur le sommet
du morne le plus élevé de la grande plaine dont l’ensemble a été
appelé Las Mulas. 
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De là, le propriétaire, embrassant du regard tout ce qui l’entoure,
terres, bêtes et gens, la luxuriante verdure des herbes sur laquelle
tranchent les grands bœufs blancs, rouges et noirs, les esclaves
répandus dans la plaine, peut se dire : tout cela est à moi.
Comme toutes les maisons puertoricaines de la campagne, cette
maison est juchée sur d’énormes poteaux plantés en terre, et on n’y
arrive que par une échelle-escalier (una escalera) de dix à douze marches.
Le dessous, élevé de 6 à 8 pieds, et sous lequel on peut circuler à l’aise,
sert d’écurie quand il y a quelque cheval qu’on ne veut pas tenir au
pâturage.
On y attache le matin les vaches que l’on va traire, les veaux, les
bœufs, les taureaux, les chevaux malades ou qu’on croit menacés
de quelque maladie.
Le premier et unique étage se compose d’une grande salle meublée
d’une table et de quelques chaises américaines en bois de rotin;
d’une chambre où couche le mayordomo ou gérant de l’habitation,
sur un cadre ou lit de sangle sans matelas; d’une grande terrasse
découverte, représentant la même surface que la maison, à laquelle
on arrive par deux portes-fenêtres s’ouvrant dans la salle, et sur
laquelle on met à sécher le riz, le maïs et les peaux de bœufs.
Quelques négrillons silencieux y passent les journées, tornando el sol.
Un passage intérieur conduit à une cuisine construite parallèlement
à la maison, et à laquelle on arrive par un dangereux pont suspendu.
La maison est palissadée de planches et couverte d’aissantes ou
bardeaux en bois des Etats-Unis.
La cuisine est en planches brutes et en peaux de palmiste, comme
le rancho d’un Hívaro. Malgré la nature inflammable des matériaux
qui la composent, elle court peu le risque d’incendie, car on y allume
rarement du feu, et celui qu’on y allume est rarement très-ardent.
Don José Maria Ríos avait reçu à temps le mot d’avis du capitaine.
Son cheval café au lait, bayo, couvert de ses banastres et bridé, était
attaché à l’ombre sous la maison, par un licol en maguey blanc.
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Don José nous attendait sur la première marche de l’escalier.
—Hola! capitán, como vamos? s’écria-t-il en serrant la main du capi-
taine Ride avec cette expression de satisfaction démonstrative dont
les Espagnols se montrent quelquefois si prodigues, et que tous
ceux qui les connaissent savent très-bien n’être qu’une affaire de
forme.
— J’ai de bien beaux bœufs à vous vendre, capitán; mais vous
allez déjeuner?
Si nous nous en rapportions aux mauvaises langues, nous devrions
penser qu’il eût désiré qu’on lui répondit par la négative. Mais pour
rendre hommage à la vérité, nous devons dire que notre réponse,
qui fut une acceptation, n’amena l’expression d’aucun mécompte
sur son visage.
— Hola! Maria Carmen ! Une affreuse négresse parut. 
— Prépare quelque chose vite, — des œufs, ce qu’il y a.
Il faut dire qu’il n’y a jamais rien dans une maison espagnole.
L’affreuse négresse se mit en course, probablement à la recherche
des coins où pouvaient avoir pondu les poules, et nous nous dis-
posâmes à monter dans la maison.
Comme nous allions le faire, un nègre vêtu de haillons vint à pas-
ser, et apercevant son maître, il mit un genou à terre devant lui et
lui dit : —Bendicióón, mi amo. Votre bénédiction, mon maître. Formalité
qu’accomplissent les esclaves la première fois qu’ils voient leur maî-
tre, le matin.
Un étranger est toujours frappé de cette action de l’esclave à la
vue de son maître. Cette demande de bénédiction donne aux rap-
ports de ces deux êtres, si différemment placés sous le niveau social,
quelque chose de patriarcal et de touchant, et on est porté à trouver
moins odieuse, qu’on nous passe une locution usée jusqu’à la corde,
la possession de l’homme par l’homme. Mais, après quelque temps
de séjour dans ce milieu de servitude sans autre principe que la pos-
session pure et simple, on comprend qu’il n’y a que haine des deux

Le Commerce des bœufs à Puerto-Rico

159



parts, et que cette action n’est qu’une vaine formule imposée d’abord
par la force, continuée ensuite par l’habitude et la crainte.
L’esclave hait son maître ; il n’aurait rien de l’homme, s’il éprouvait
pour celui qui le possède un autre sentiment que la haine. Il le hait
d’autant plus qu’il doit paraître l’aimer. Le maître n’aime jamais son
esclave, parce qu’il est toujours en garde contre lui. Il s’intéresse à
lui, parce que c’est un instrument de travail précieux et d’une valeur
cotée.
Ce fait ne me toucha ni ne me surprit, parce que j’en avais été
souvent témoin et que j’étais édifié sur sa signification et sa portée.
Je n’en fais mention que comme peinture locale, à l’usage de ceux
de mes lecteurs qui ne connaissent pas les mœurs coloniales.
Je ne ferai pas le menu du déjeuner, ou je le ferai en deux mots:
des œufs, des bananes rôties et du vin catalan. 
L’Espagnol ne paraît jamais embarrassé et ne s’excuse pas lorsqu’il
donne un coup de fusil 85 à l’hôte qui lui arrive ou qu’il a invité. Il
affecte dans ce cas un air de profond mépris pour les douceurs de
la table, et il faut dire, non pas à sa louange, sans doute, que s’il ne
les méprise pas réellement, au moins il n’a vers elles aucun entraî-
nement.
Après le déjeuner, nous remontâmes à cheval et prîmes la route
des savanes. Chemin faisant, Don José Maria Ríos détaillait au capi-
taine Ride les beautés et les qualités de toutes sortes du bétail qu’il
allait lui faire voir. A l’entendre, c’étaient les plus belles créatures
qui eussent jamais mangé de l’herbe. La veille, il avait vendu un
chargement à un Anglais, auquel il avait eu le soin de tenir cachés
ces animaux exceptionnels, qu’il avait mis en réserve por su amigo el
capitán Ride. Jamais on n’avait rien vu de tel; ils avaient atteint le
point suprême après lequel il faut descendre.
— Mejores que estos no sirven ! ajouta-t-il par péroraison. De plus
beaux que ceux-là ne seraient bons à rien.
Nous arrivâmes dans la savane, où les animaux étaient rangés par
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cuadrillas, amarrés sur une longue file que nous parcourûmes avec
le sérieux d’officiers généraux passant une armée en revue.
Le capitaine écoutait silencieusement les éloges intarissables du
propriétaire, s’en rapportant à son propre jugement et nullement à
l’apologie intéressée de son interlocuteur.
Il examinait chaque animal avec l’œil du connaisseur, et lorsqu’il
le trouvait à sa convenance, il le désignait à un des nègres qui nous
accompagnaient. On le démarrait, et il était mis à part.
Nous courûmes ainsi pendant deux grandes heures, perdus dans
les herbes qui montaient jusqu’au poitrail de nos chevaux, traversant
des fossés, franchissant des fondrières, suivant des traces à peine
visibles dans la luxuriante verdure de ces immenses prairies, au
milieu de laquelle ruminent majestueusement ces beaux animaux
qui fixent sur le passant leur regard si plein de calme et de mélan-
colique douceur.
Le capitaine Ride, voulant prendre de cinquante à cinquante-cinq
bœufs, en avait indiqué soixante-dix; et lorsque nous eûmes parcouru
tout le front de cette longue file armée de cornes peu menaçantes,
les nègres bouviers réunirent ceux qui avaient été choisis en poussant
certains cris aigus, et le troupeau mugissant se mit en route vers
l’habitation de Las Mulas, où devait se pratiquer l’opération de la
marque. Nous nous y rendîmes de notre côté pour les attendre. Là
devait se faire le choix définitif, chaque animal devant être examiné
d’une manière moins sommaire qu’il ne l’avait été dans la savane.
En arrivant on fit allumer du feu à terre, et le capitaine y mit à
chauffer les fers qu’il avait apportés dans ses banastres. Cette marque
de l’acheteur étranger est autre que celle du propriétaire du pays.
Elle s’applique sur une des cornes, en lettres de 2 ou 3 centimètres
environ.
Un mugissement sourd et prolongé nous fit savoir que nos futurs
compagnons de voyage arrivaient, et nous nous trouvâmes bientôt
entourés de ces magnifiques animaux, que des nègres prirent par
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la corde qu’ils traînaient derrière eux et amarrèrent un à un.
En Europe, traverser une prairie dans laquelle se trouvent des
bœufs et des taureaux surtout, est une cause de terreur et souvent
un danger réel. A Puerto-Rico, ces animaux sont si doux, si inof-
fensifs, que, malgré leurs mugissements, on circule au milieu d’eux
sans qu’ils se permettent jamais une manifestation agressive.
Le dernier examen commença. Alors recommença aussi l’éternelle
et universelle rengaine du marchand qui fait valoir sa marchandise,
qui fait l’article. 
Les bœufs, au dire de Don José Maria Ríos, étaient tous de pre-
mière qualité. Le capitaine, avec l’esprit de dénigrement de l’acheteur
qui vient toujours en travers des éloges exagérés du vendeur, pré-
tendait que le précédent chargement était plus beau, et que ce qu’on
lui offrait cette fois ne pouvait pas être qualifié bœufs, que c’étaient
des cabris, etc.
On en amena un qui fut mesuré, examiné de la tête aux pieds,
tâté par tout le corps, plié sur toutes les jointures. Comme il fut
trouvé bon, le nègre qui le conduisait passa la corde à laquelle il
était amarré sous une pièce de bois couchée à terre, et la tête, attirée
vers le sol, se trouva immobilisée. Le nègre saisit une des cornes,
sur la partie la plus large de laquelle le capitaine Ride appuya son
fer. Une fumée grise et peu agréablement odorante s’éleva, et l’animal
resta estampé des deux lettres E R, marquées en noir sur sa corne
blanche.
L’examen des animaux, les débats contradictoires de l’acheteur
et du vendeur nous conduisirent jusqu’au soir. La nuit commençait
à se faire lorsque nous quittâmes Las Mulas, et nous nous hâtâmes
de nous mettre en route avant que l’obscurité vint augmenter les
dangers dont nous menaçaient les fondrières que nous avions fran-
chies heureusement en plein soleil.
Nous regagnâmes la playa de Naguabo sans encombre, et nous
allâmes nous coucher à bord de La Georgette, où, bercés par le mou-
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vement doux et alternatif  du bâtiment appuyé sur deux ancres, pré-
disposés au repos par une journée de fatigue, nous dormîmes d’un
profond sommeil qui nous conduisit jusqu’au lendemain malin.
Toutes les dispositions étaient prises à bord pour l’embarquement
des animaux, qui devaient arriver dans le milieu de la journée.
Dès le matin, Manuel Navarro apporta les herbes à bord dans
une grande gabarre. Ces herbes furent entassées dans un coin réservé
de la cale, à l’avant, et le navire se trouva prêt à recevoir ses passagers
quadrupèdes quand ils arriveraient. Les matelots descendirent
presque tous à terre pour y continuer les trafics commencés la veille.
Bien que moins passionnés pour les combats de coqs que les
Espagnols, les créoles français assistent volontiers à ce spectacle,
et quelques-uns y portent une sorte de passion. Aussi les matelots
trouvent-ils toujours à vendre avec bénéfice les coqs de Puerto-
Rico, qui sont renommés dans les Antilles, et qui se vendent géné-
ralement à bon compte lorsqu’ils ne sont pas d’une race par trop
distinguée.
Il y a à Puerto-Rico des coqs de renom que les propriétaires ne
donneraient pas pour des sommes relativement énormes. On en a
vu vendre jusqu’à cinquante et cent gourdes. — On comprend que
ceux-là ne sont pas à l’usage des matelots et restent dans le pays.
Nous passâmes la journée à errer de tienda en tienda, peu désireux
de reprendre l’exercice du cheval, dont nous nous étions rassasiés
la veille.
Nous attendîmes patiemment, sous le soleil de plomb de la rade
de Naguabo, mais abrités par le balcon de Manuel Navarro, qu’il
fût temps de faire nos préparatifs de départ. Nous devions accomplir
le voyage dans le plus bref  délai possible, et il ne fallait pas moins
de deux jours pour faire ce que nous avions fait la veille et ce qu’il
nous restait à faire, veiller à l’embarquement de la cargaison vivante.
Quelques capitaines séjournent plus longtemps à Naguabo, pen-
sant arriver à un résultat plus avantageux en allant chercher eux-
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mêmes le bétail au loin, dans la campagne, et l’achetant par petites
portions. Mais les campagnards puertorricains sont nés malins, bien
qu’ils n’aient pas créé le vaudeville. Ils ont l’esprit très-ouvert sur
ce qui touche leur intérêt; ils connaissent la mercuriale; ils ont besoin
des grands propriétaires et ne veulent pas leur faire la concurrence
du bon marché; ils vendent donc aux mêmes prix qu’eux des ani-
maux souvent inférieurs, en affirmant toutefois qu’ils les donnent
pour la moitié de leur valeur. Cette opération, qui ne peut s’effectuer
qu’en plusieurs jours, occasionne en outre des frais imprévus de
locations de chevaux, de peóns, etc.
L’acheteur, qui sait ce que vaut le temps, n’a rien de mieux à faire
qu’à traiter avec le grand propriétaire, et en passer par les conditions
qu’il lui impose. Elles sont quelquefois dures, mais le temps qu’il
gagne fait qu’en résumé, il s’en trouve toujours mieux.
Les bœufs arrivèrent entre deux et trois heures, conduits par
quatre peaux noires esclaves de Ríos.
Nous les entendîmes venir de loin, aux cris perçants et caracté-
ristiques que poussent les conducteurs, — clameurs dont nous
avons vainement cherché à nous expliquer l’utilité, et dont ils n’ont
peut-être eux-mêmes à donner d’autre raison que la coutume.
Le troupeau descendit le morne qui domine le port, parcourut la
playa, et couvrit le rivage au lieu de l’embarquement sans que per-
sonne parût s’inquiéter ou s’effrayer de sa présence. Les hommes
à cheval, à pied, les femmes, les enfants, circulaient au milieu des
bœufs avec la même tranquillité qu’ils l’eussent fait dans un troupeau
de moutons.
Manuel Navarro est propriétaire de deux gabarres ou espèces de
grands canots à fond plat, larges de 3 à 4 mètres, longs de 12 ou
15, entourés d’un bordage perpendiculaire d’un mètre de hauteur,
excepté à l’arrière qui est libre, et vient s’appliquer contre le quai
en bois du rivage au niveau duquel il se trouve. On y fait entrer les
bœufs par sections de quinze, vingt, vingt-cinq, et on les conduit à
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bord au moyen de deux grandes rames bordées à l’avant, et d’une
troisième qui sert de gouvernail et de godille à l’arrière.
Cette gabarre va s’amarrer le long du bord où les préparatifs ont
été faits pour le chargement. Un palan est installé du côté où l’opé-
ration doit se faire. A ce palan est accroché un hamac en toile à
voile, large d’un mètre environ, dont chaque extrêmité est terminée
par un œillet formé avec la corde qui borde tout le tour de la toile.
L’extrémité du palan à laquelle le hamac est accroché par un de
ses œillets, tombe dans la gabarre. On passe le bout libre du hamac
sous le ventre d’un bœuf, et on réunit les deux œillets au même cro-
chet au-dessus de son dos.
Au commandement de: Hisse ! les matelots hâlent sur les bras du
palan, et l’animal est suspendu en l’air. Un homme qui l’attend là
le saisit par la queue et l’attire à bord. On mollit un peu sur le palan,
et on dépose doucement la bête à la place qu’elle doit occuper
jusqu’à son arrivée dans le pays où son sacrifice s’accomplira.
Cette opération se fait avec la plus grande rapidité, surtout lorsque,
comme La Georgette, on a pour le pratiquer des matelots adroits,
robustes et agiles, et par-dessus tout habitués à la chose.
Les bœufs du pont sont attachés dans les parcs par des sogues ou
cordes de 50 à 60 centimètres de longueur au plus, par-dessus les autres.
Ceux de la cale ne sont pas attachés, et jouissent d’une liberté qui res-
semble à bien d’autres par l’espace dans lequel elle peut s’exercer.
Lorsque tout cela fut fait, que tout fut organisé à bord, le capitaine
donna ordre d’être prêts pour l’appareillage, de tenir la goëlette sur
une aussière, prête à déraper, et nous retournâmes au bourg, lui pour
prendre son expédition et son rôle, moi pour réclamer mon passe-
port dont j’aurais bien pu me passer, car il faut dire, à la louange
des autorités françaises des Antilles, qu’elles se montrent peu tra-
cassières sous ce rapport.
Dans les pays espagnols, on tient beaucoup à ce que les étrangers
reprennent leur passeport; on y tient tellement que les capitaines,

Le Commerce des bœufs à Puerto-Rico

165



qui veulent soustraire leurs passagers à cette obligation, sont exposés
à une amende quelquefois très-forte. Il faut donc, volens nolens, se
munir de la pièce officielle, dûment signée et scellée par l’autorité,
qui n’exige en échange de sa signature souvent illisible, toujours
ornée d’une infinité de paraphes et de petits points, qu’un modique
droit de cinq gourdes (27 fr.). C’est donné.
Le 7, à huit heures du soir, nous appareillâmes, et on mit le cap
de la goëlette sur la Punta de Arenas de l’île de Vièques, que nous
espérions doubler dans la nuit. Le vent, qui nous avait été favorable
pour venir, nous était par cela même contraire pour retourner. Il y
a cette différence entre les voyages d’allée et de retour de Puerto-
Rico, que le voyage d’allée se fait toujours avec la plus grande facilité,
la goëlette ayant le vent largue, et par conséquent le plus favorable
pour l’allure des bâtiments à voiles latines.
Le retour s’effectue bord sur bord, — c’est-à-dire qu’il faut que la
goëlette marche au plus près, qu’elle avance littéralement dans le
vent avec lequel ses voiles forment un angle d’autant plus aigu qu’elle
est plus fine marcheuse.
Quelques-unes de ces goëlettes, trop ardentes, avancent ainsi dans
le vent en tanguant beaucoup, en s’élançant pour ainsi dire sur les
lames, les divisant et les brisant par un effort qui fatigue fort le char-
gement. Ces goëlettes ont toujours leur avant dans l’eau, c’est-à-
dire que toutes les lames qui se heurtent contre elles tombent à
bord; elles sont dans de mauvaises conditions pour le transport des
animaux, dont quelques-uns sont toujours jetés à la mer pour peu
que la traversée aît été rude.
D’autres goëlettes, et La Georgette est de celle-ci, bien que fines
marcheuses, font leur route avec tranquillité, presque sans mouve-
ment, et par conséquent sans fatiguer outre-mesure les passagers
quadrupèdes. La Georgette n’a jamais perdu un bœuf, et il y a pourtant
bien des années qu’elle navigue.
Les constructeurs ont recherché les causes de cette différence,
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mais ils ne sont arrivés à aucun résultat certain. On a construit des
goëlettes comme La Georgette. On a étudié son gabari et celui des
autres bâtiments ayant les mêmes qualités. On n’est jamais arrivé à
obtenir des résultats identiquement les mêmes. Ou les goëlettes
étaient de grande marche et avaient les défauts de leur qualité, ou
elles ne marchaient pas, et la longueur de leurs traversées produisait
les mêmes effets que la fatigue d’une marche trop rapide.
Aussi, quand on a sous les pieds un bâtiment qui possède toutes
les qualités requises pour sa destination, on s’y tient, sans trop
rechercher les causes de certains effets; c’est ce que fait philoso-
phiquement le capitaine Ride.
Nous passâmes toute la nuit à louvoyer devant la pointe de
Vièques, et toute la nuit j’entendis les commandements monotones
de : —Paré à virer!— A Dieu vaaaat !! indispensables accompagne-
ments de la navigation au plus près.
Nous doublâmes la pointe le matin.
On est privé, en remontant, des agréments et des aises qui accom-
pagnent le voyage d’aller, et c’est surtout alors que ceux qui y sont
sujets, subissent le martyre du mal de mer. Outre l’allure fatigante
du navire, les changements continuels de bord, il faut encore sup-
porter les ardeurs du soleil, à cause de l’impossibilité où l’on est de
faire la tente, qui présenterait trop de surface horizontale au vent
contraire auquel on est obligé de demander les moyens d’avancer.
Celui qui aime la navigation et n’est pas incommodé à bord, trouve
encore le moyen de s’installer commodément et de se procurer un
peu d’ombre en la recherchant dans les coins et recoins de l’arrière.
Quant au pont, son encombrement en interdit l’approche aux pas-
sagers bipèdes, qui n’ont à leur disposition que l’arrière, le rouffle
et les cabines.
La direction constante du vent, qui va de l’avant à l’arrière en pas-
sant par-dessus la population du pont, ajoute un nouveau condiment
à la nourriture de ceux qui mangent à l’arrière. Ce sont les poils de
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bœufs dont sont littéralement saupoudrés tous les plats servis sur
le rouffle. Mais on se fait facilement à cela, et quelques estomacs
trop délicats y trouvent seuls de l’inconvénient.
Les bœufs restent deux jours sans boire ni manger. Ils souffrent
comme les hommes du mal de mer, qui se manifeste chez eux par la
tristesse du regard, l’absence d’appétit et des mugissements plaintifs.
Le troisième jour pourtant, ils commencent à sentir le besoin de
boire, ce qu’ils expriment en passant leurs langues rugueuses sur
leurs museaux noirâtres et luisants. On ne leur donne d’abord que
peu d’eau, une seille, environ douze litres, qu’ils boivent avec avidité.
Le jour d’après on double la dose, et on met devant eux un peu
d’herbe sèche qu’ils mangent, si l’on peut s’exprimer ainsi, du bout
des dents, — qu’ils essaient au moins de manger, ce qui indique
qu’ils commencent à se faire à leur nouveau genre de vie.
De temps en temps ils se couchent, mais comme chacun d’eux
le fait sans trop se préoccuper des aises de son voisin et uniquement
en recherchant les siennes, il arrive qu’ils s’étendent les uns sur les
autres, et qu’il s’en trouve dont la position est parfois très-gênée et
très-gênante.
L’occupation des matelots bouviers est de surveiller sans cesse
le troupeau voyageur, et d’avoir l’œil à ce que chacun jouisse de la
part d’espace à laquelle il a droit. Aussi sont-ils toujours debout, et
passent-ils les nuits en quarts de surveillance.
Ils sont armés d’un bâton court, à l’extrémité duquel est fixée
une petite pointe longue d’un centimètre avec laquelle ils piquent
les bœufs pour les faire se déranger. Ils ont pris les locutions des
conducteurs espagnols pour s’adresser aux animaux, qui, préten-
dent-ils, ne comprennent pas le français, et on entend sans cesse
ces invitations castillanes : — Anda buey ! Levantate punelero ! Arriba ! 
Un inconvénient auquel les bœufs sont exposés en mer et qui les
fait cruellement souffrir, est la constipation. Pour y remédier, un
mousse à la main ténue, bien enduite d’huile, leur fait chaque matin
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une opération dont j’épargnerai les détails à mes lecteurs; on appelle
cela : décapler les bœufs.
Le 8, nous courûmes des bordées le long de la côte sud de Vièques,
que nous doublâmes dans la nuit, et le matin nous vîmes le Brigantin,
qui paraissait avoir ouvert toutes ses voiles au soleil levant. Lorsque
l’île de Vièques est doublée, la navigation devient moins fatigante,
parce que les bordées peuvent être portées plus loin, et qu’on a moins
souvent à subir les Paré à virer ! et les A Dieu vat!
Nous arrivâmes à Saint-Thomas soixante heures après notre
départ de Naguabo. Nous y restâmes un jour, ce qui permit au capi-
taine de donner un peu d’herbes fraîches à ses bœufs, qui parurent
goûter avec bonheur ce moment de repos dans le port. Nous repar-
tîmes le soir, et toute la nuit et le jour suivants nous fîmes devant
Saint-Jean, Tortole et les îles Vierges, la manœuvre que nous avions
faite devant Vièques, nous rapprochant autant que possible de la
côte, complètement sûre dans ces localités et tellement saine, qu’un
bâtiment peut sans danger s’en approcher assez pour la toucher
presque de son beaupré.
Nous fîmes notre dernière bordée en entrant dans un des canaux
qui séparent les Vierges. Les capitaines expérimentés prennent cette
route, qui donne à leurs animaux quelques heures de navigation
tranquille, au bout de laquelle on reprend la pleine mer entre la
pointe nord de Spanish-Town et l’Anegada, sur laquelle gisent les
débris du Paranata 86.
Les îles Vierges sont des terres complètement stériles, presque
inhabitées, et dans lesquelles on trouve des rades parfaitement fer-
mées, d’un bon mouillage, et à l’abri de tous les vents. Lorsque la
mer est très-forte en dehors, les goëlettes à bœufs viennent s’y réfu-
gier, et attendent là le retour d’un temps maniable.
Il m’est arrivé plusieurs fois d’y passer jusqu’à huit jours de suite,
attendant très-patiemment que le vent me permit de continuer ma
route. J’ai passé dans ces relâches des moments, des heures, des jours

Le Commerce des bœufs à Puerto-Rico

169



si agréables, que je ne veux en parler ici que pour mémoire, me réser-
vant de leur consacrer un souvenir spécial.
Je me renferme aujourd’hui dans le cadre de mon titre : Le com-
merce des bœufs avec Puerto-Rico, c’est-à-dire la narration pure et
simple de l’aller, du séjour et du retour d’une goëlette qui va chercher
les animaux de cette île dans les conditions ordinaires.
Disons, cependant, parce que cela tient à notre sujet, que dans
les relâches qu’on fait aux îles Vierges, on trouve à acheter des
herbes fraîches que viennent vendre les nègres anglais. Ces herbes,
coupées dans de véritables prés salés, sont mangées avidement par
les animaux. On ne leur en donne pas autant qu’ils en voudraient,
parce quelles sont rares; mais les capitaines achètent généralement
tout ce qu’on leur en apporte, et se chargent même d’en faire couper
lorsque, ce qui arrive souvent dans ces îles désertes, les bras man-
quent pour cette besogne.
Nous passâmes devant Saint-Martin, où nous ne nous arrêtâmes
pas; nous vîmes Saint-Barthélémy, cette terre que les corsaires ont
couverte d’or autrefois, et qui aujourd’hui s’éteint dans le dénuement.
Nous aperçûmes au loin la pyramide de Saba, et huit jours après
notre départ de Naguabo, nous nous retrouvions en calme sous la
Guadeloupe, à l’ombre de ses hautes montagnes.
On débarqua à la Basse-Terre la moitié du chargement. L’opération
du débarquement a quelque chose de plus pittoresque que celle de
l’embarquement. On amène chaque bœuf  sur le bord de la goëlette
du côté du rivage, et on le pousse à l’eau. Il se dirige naturellement
vers le lieu le plus proche et le plus abordable vers lequel il est dirigé,
soit par un canot qui le guide, soit par une corde attachée à ses
cornes et communiquant au rivage où il est attiré.
Cette navigation de retour a le même caractère depuis le com-
mencement jusqu’à la fin, — toujours la marche contre le vent.
Après le calme de la Guadeloupe proprement dite, nous trouvâmes
la mer agitée du canal des Saintes, et la dernière nuit que nous pas-
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sâmes à bord fut employée en bordées de la côte des Trois-Rivières
à celle de ces îles.
Enfin, nous vîmes s’étendre devant nous la longue côte blanche
de la Grande-Terre et s’ouvrir la passe étroite du beau port de la
Pointe-à-Pitre, qui laissait passer les mâts de ses navires par-dessus
l’îlet à Cosson et l’îlet à Monroux.
La ville, si belle en perspective, se dessinait à droite avec ses mai-
sons blanches et rouges, et le vert sombre des palétuviers de la
rivière Salée et du Morne-à-Savon décrivait une ligne largement tra-
cée, indiquant la forme circulaire du port au-dessous des grandes
montagnes du Lamentin et de Sainte-Rose, que le soleil levant bai-
gnait de ses rayons.
Un navire sortait, remorqué par Le Gaston, notre petit vapeur,
notre seul vapeur, seul ! un bâtiment de la force de vingt-cinq à
trente chevaux dans un des plus beaux ports du monde. Seul, pour
faire le service entre les deux villes de la colonie, seul ! et lorsqu’une
légère réparation l’immobilise forcément, il n’y en a plus, et personne
ne se dit que la concurrence conduit au progrès.
Nous voici mouillés à la Pointe ; je devrais me croire en pays ami,
j’ai tout lieu de le penser au moins, puisque d’aussi loin que mes
yeux peuvent voir sur le quai, ils y distinguent des regards affables
et bienveillants cherchant les miens. Des canots viennent jusqu’à
bord, on me serre les mains, on m’embrasse avec effusion. Je suis
bien chez moi ; pas un visage étranger parmi tous ceux qui m’en-
tourent; si je ne les aime pas tous, je les connais tous.
Mais avant de pouvoir marcher librement sur cette terre qui est
mienne, il faut me voir traiter en étranger, subir l’investigation soup-
çonneuse du douanier, livrer, bon gré mal gré, à son examen, les
réduits les plus secrets de mes malles:

Hoc volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas 87. 

Pointe-à-Pitre, Guadeloupe, 23 avril 1861. 
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CCHH..   VVII II II —— LLEESS TTRROOIISS CCAARRRROOSSSSEESS DD’’HHUUMMAACCAAOO..

C’était en 1836. On ne connaissait alors à Humacao que le carro,
la charrette qui servait à transporter à la playa les sucres des

habitations, à ramener les marchandises que les goëlettes et les
balandres apportaient de Saint-Thomas et que traînaient deux ou
trois paires de grands bœufs, ou le traîneau triangulaire, humblement
attelé d’une paire de novillos, qui faisaient, en apportant de la leña
ou bois à brûler au bourg, leur initiation au joug.
Les seuls moyens de transport pour les personnes étaient les che-
vaux, et tout le luxe ou le goût des promeneurs et des voyageurs se
faisaient voir dans la qualité des montures, la finesse des banastres,
les broderies d’or ou d’argent des housses, les couleurs brillantes
des manteaux et des ponchos, les orfèvreries des brides.
On avait bien entendu dire que dans d’autres quartiers, habités
par des étrangers, il y avait des calesas venues d’Amérique, et dans
lesquelles trois, quatre et jusqu’à six personnes pouvaient se prélasser
à l’aise. Quelques voyageurs avaient vu à la Havane des volantes, des
wagons couverts et découverts dans les colonies françaises et
anglaises.
On savait que cela était tiré par de grands chevaux, qui traînaient
ces charges avec autant de facilité et de brillo que les chevaux de la
race d’Aponte en mettaient à porter leurs cavaliers.
Mais généralement on n’avait rien vu de pareil. On en parlait
comme de l’inconnu. On ne le désirait pas, parce qu’on n’en com-
prenait pas l’utilité; mais on s’en occupait quelquefois, autant, au
moins que le permettait la paresse d’esprit des Espagnols de la tierra
et leur peu d’aspirations vers tout ce qui s’appelle progrès.
Il arriva cependant qu’un jour, une caisse de dimensions extra-
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ordinaires, provenant de Naguabo, entra dans le bourg.
On savait qu’elle avait été débarquée d’un navire américain qui
était venu chercher des sucres. Ses dimensions avaient bien paru
quelque peu surprenantes. A son arrivée à la douane, quelques
Hívaros curieux avaient bien aperçu quelque chose de noir, mais
ils ne s’étaient pas rendu compte de ce que c’était et n’avaient pas
poussé plus loin leurs investigations.
Cette caisse avait été chargée avec beaucoup de peine sur un
cabrouet qui avait mis toute une journée à franchir les fondrières
profondes, à creuser davantage les ornières, dont la route était sillon-
née dans tous les sens.
Elle était arrivée à la nuit devant la maison de Don Dyonisio
Cintrón, la seule maison de pierre qu’il y eût alors au bourg. Elle
avait été introduite dans la cour, sans que personne se doutât de ce
qu’elle contenait.
Pendant les deux ou trois jours qui suivirent l’arrivée de ce colis
mystérieux, les petits nègres, quelques flâneurs curieux essayèrent
bien de voir quelque chose par les fentes de la porte de la cour; mais
leur curiosité s’épuisa en vaines conjectures et se lassa bientôt, la
caisse ne laissant rien voir du côté où les regards pouvaient pénétrer.
Cela se passait dans les premiers jours de juin, et cette circonstance
était oubliée de tous, lorsque arriva le 20 de ce mois, jour de la fête
de l’île, et jour surtout des courses de chevaux traditionnelles.
Dès le matin, on vit descendre, comme d’habitude, les hívaros
de la campagne, et, après la messe, la place de l’Eglise et tous les
balcons des rues étaient garnis de chevaux. Il n’y avait pas de cour
dans laquelle on n’en eût logé quelques-uns. Tous ces malheureux
animaux, auxquels l’herbe était distribuée parcimonieusement et le
plus souvent refusée, avaient cependant en perspective toute une
nuit de course sans pitié.
Vers deux heures, les chevaux de prix commencèrent leurs évo-
lutions circulaires dans les deux grandes rues du bourg. De moment

Les trois carrosses d’Humacao
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en moment une porte de callejón, allée mitoyenne entre deux maisons,
s’ouvrait, et il en sortait un, deux, trois cavaliers ou écuyères, montés
sur de beaux chevaux au harnachement brillant de dorures et de
couleurs vives, vêtus eux-mêmes avec le luxe le plus voyant.
Ce commencement de la fête est plutôt une promenade qu’une
course, et chacun s’y rend pour faire briller sa monture, l’éclat et le
bon goût de ses vêtements.
Les balcons étaient garnis de spectateurs, et la troupe toujours
grossissante des promeneurs, déjà au nombre de cinquante ou
soixante, avait fait trois fois le tour du bourg.
Tout-à-coup une rumeur se fit entendre; la grande porte de la
maison de Don Dyonisio Cintrón venait de s’ouvrir, et on en vit
sortir une calesa, une vraie calesa, traînée par les deux plus grands
chevaux qu’on eût pu se procurer.
Elle se mit à la suite des promeneurs à cheval et suivit leurs évo-
lutions, réglant son allure sur la leur.
Dans la calèche découverte se prélassait orgueilleusement le pro-
priétaire Don Dyonisio Cintrón, et derrière lui étaient étendues, sur les
coussins mœlleux du véhicule, sa femme, sa fille, des parentes, toutes
luxueusement vêtues et coiffées, s’éventant avec l’aisance de gens accou-
tumés à ce genre de locomotion.
On s’imaginerait difficilement l’effet que produisit cette apparition.
Le premier navire à vapeur qui parut dans un port de la côte de
Bretagne n’en occasionna pas un plus grand.
Les hívaros, qui s’étonnent si difficilement, ne pouvaient s’em-
pêcher d’ouvrir de grands yeux; les petits nègres suivaient en pous-
sant des clameurs admiratives, et les amis de ces promeneurs pri-
vilégiés les saluaient à leur passage, applaudissant de la voix et du
geste à ce bonheur que personne n’eût osé rêver.
La calèche circula ainsi toute l’après-midi et ne rentra qu’à la nuit
tombante, lorsque les courses se préparaient et que le propriétaire
sentit que l’effet avait été complet. Il l’eût bien prolongé, car il lui
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semblait bien que son char de triomphe serait avantageusement
éclairé par les illuminations; mais il dut se retirer devant l’impatience
des coureurs, qui réclamaient la liberté de circulation.
Le succès avait été éclatant. On parla de la calesa bien des jours
après cette promenade triomphale, et chaque dimanche qui suivit
en vit renouveler le spectacle. Toutes les Cintrón, et elles étaient
nombreuses, toutes les amies des Cintrón obtinrent la faveur de
figurer à tour de rôle dans ces exhibitions enviées. 
Tout le monde cependant ne partageait pas cette admiration, ou
au moins elle était quelque part étouffée par l’envie.
On avait bien remarqué que la famille de Don Jesusito Ortiz avait
déserté son balcon à l’apparition de la calèche, et cette famille, nom-
breuse en femmes jeunes et brillantes, qui passaient ordinairement
les après-midi des dimanches à étaler de riches toilettes dans les
rues du bourg, semblait l’avoir déserté.
Don Jesusito n’y faisait plus que de courtes apparitions dans la
semaine, pour y remplir les devoirs que lui imposaient ses fonctions
de regidor. Sa famille paraissait avoir élu résidence sur sa sucrerie,
et le dimanche elle allait entendre la messe et passer le reste de la
journée à Naguabo, où elle possédait aussi une maison.
Don Jesusito, qui s’était rencontré souvent avec Don Dyonisio,
ne lui avait jamais adressé aucune félicitation, malgré les tentatives
presque directes que celui-ci ne cessait de faire pour introduire sa
calèche dans la conversation. Et il était le seul, car chacun était venu
brûler son grain d’encens sous le nez de l’heureux propriétaire du
véhicule, les uns avec l’espérance d’y voir figurer quelque membre
de leur famille, ce qui n’eût pas été une mince satisfaction de vanité,
les autres par un sentiment d’admiration désintéressée.
Cet état de choses dura environ trois mois, et on comprendra
combien il dut être pénible pour Don Jesusito Ortiz, qui avait passé
jusque-là pour le plus riche propriétaire du district et peut-être de
l’île, son amour-propre ayant déjà reçu une blessure qui n’était pas
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fermée: son rival était logé dans une casa de material ! dans une mai-
son en maçonnerie !
C’était le seul édifice de cette nature qu’il y eût au bourg. Il est
vrai de dire qu’il ressemblait assez à un immense tumulus, que c’était
une masse carrée percée de fenêtres et de portes presque imper-
ceptibles, qu’elle avait, au dire des étrangers, plutôt l’aspect d’une
prison que celui de l’habitation d’un homme libre; mais enfin c’était
une maison de pierre, et l’heureux Don Dyonisio y reposait sa tête,
tandis que les autres vecinos et le riche Jesusito lui-même étaient
humblement logés dans des cases de bois.
Aussi le chef  des Ortiz dut-il bien des nuits d’insomnie au chef
des Cintrón, qui décidément était devenu le premier du bourg, sans
que personne eût le plus léger droit à faire valoir pour lui disputer
la préséance.
Que d’imprécations passèrent à travers les mailles heureusement
très-ouvertes de son hamac ! Que de fois la corde en grinça sous
un mouvement convulsif, et comme il fallait que cette corde fût
faite en maguey bien préparé et cueilli à point pour ne pas se briser
sous les soubresauts nerveux de ce pauvre riche!
Mais comme toutes les nécessités rendent ingénieux, même la
nécessité de l’orgueil, voici ce qui arriva un dimanche, quelque quatre
ou cinq mois après ce que je viens de raconter.
On avait remarqué depuis quelque temps que la famille Ortiz était
revenue au bourg. Elle paraissait y avoir repris ses habitudes, comme
si elle devait continuer à y séjourner ainsi qu’elle l’avait toujours fait
avant l’échec subi par sa vanité.
Ce jour-là elle parut à la grand’messe, où les femmes étalèrent un
luxe merveilleux de mantilles, et où les négrillonnes portaient les
tapis les plus frais et les plus éclatants.
A quatre heures, la calèche de Don Dyonisio sortit comme d’ha-
bitude et commença son évolution, qui n’excitait déjà plus la curio-
sité. On avait été blasé après quatre ou cinq exhibitions, et comme
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ce spectacle se renouvelait périodiquement et n’avait plus rien d’inat-
tendu, on regardait déjà le char triomphal avec indifférence.
Mais voilà qu’après que la calèche eut dépassé la maison muette
et aveugle de Don Jesusito, dont toutes les portes et les fenêtres
étaient fermées et le balcon désert, voilà que la grande porte s’ouvrit
et qu’une autre calèche sortit, trainée par deux superbes chevaux
blancs, dont le harnais noir, doublé de rouge, rehaussait encore la
blancheur. La caisse, les roues, la flèche étaient peintes en rouge,
et une ligne de cet or faux, que les ouvriers américains appliquent
avec tant d’habileté sur le bois, y serpentait dans tous les sens.
Au cri poussé par les témoins de cette apparition, les promeneurs
de l’autre calèche tournèrent la tête, et un coup-d’œil leur fit tout
comprendre. Leur règne était menacé; un nouvel autel s’était sour-
noisement élevé contre le leur.
Cependant le triomphe ne fut pas complet, et Don Jesusito eut
à se repentir d’être sorti cinq minutes trop tard.
Sa pensée avait été peut-être de laisser bien établir la comparaison
en n’apparaissant qu’après le passage de son rival, certain que l’opi-
nion se déclarerait pour lui.
L’idée n’était peut-être pas mauvaise, car, il faut bien le dire, les
Cintrón se reposaient trop mollement sur leurs lauriers. Ils abusaient
un peu du privilège que leur avait donné un succès incontesté jusque-
là, et n’avaient pas pour l’opinion tout le respect qu’elle mérite.
Les chevaux qu’ils attelaient à leur calèche n’étaient pas toujours
du premier choix, et la calèche elle-même dénotait d’une manière
évidente l’incurie espagnole. Elle était maculée de taches produites
par l’humidité, et le harnais portait des traces visibles du lieu rare-
ment balayé où on le déposait.
Les chevaux des Ortiz étaient blancs et fringants, et leur manque
d’habitude du harnais et du nouvel exercice auquel ils étaient soumis,
leur étonnement exprimé par des sauts et de gracieux mouvements
de tête, ajoutaient encore au charme de leur apparence.
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Le cocher noir, qui avait été formé à Saint-Thomas, voulut profiter
de leur ardeur et consacrer tout à-fait le triomphe de son maître ;
il les poussa de façon à dépasser la voiture rivale. Mais il semblait
que le chef  des Cintrón eût prévu cette intention. Bien qu’il ne fût
qu’un automédon 88 très-novice, la blessure faite à son amour-
propre lui donna une habileté dont il n’avait pas lui-même le sen-
timent. Il manœuvra de façon à ce que le derrière de sa voiture se
présentât toujours devant le poitrail des chevaux blancs de son rival.
Il lui fallut déployer une grande adresse, pour laquelle l’amour-
propre supplée à la science, car il fit ainsi le tour du bourg sans se
laisser dépasser, et finit par contraindre son antagoniste à accepter
la position et à le suivre paisiblement.
Celle mortification diminua le succès de la voiture rouge, qui,
sans cela, eût été complet. Son orgueilleux maître, qui avait compté
sur un triomphe absolu, n’était pas satisfait : une feuille de rose
s’était repliée sur les mœlleux coussins de son équipage.
Cette manifestation de rivalité se renouvela tous les dimanches
qui suivirent. Les deux heureux propriétaires s’observaient, chacun
cherchant à sortir le premier et à prendre le pas sur l’autre, mais
tous deux se résignant, après la première tentative, à accomplir pro-
cessionnellement leur évolution à la suite l’un de l’autre. Et on vit
ainsi, pendant un grand nombre de semaines, les parents et les adhé-
rents des Cintrón et des Ortiz, circuler à tour de rôle el triompha-
lement, tout le long de la Calle de la Carrera et de celle del
Comercio.
Le lendemain du jour de l’apparition de la seconde calèche, on
vit abattre plusieurs ranchos et déblayer une grande surface dans
un endroit avantageusement situé et qui appartenait à Don Jesusito
Ortiz. Quelques jours après, arrivèrent des matériaux, des briques,
des pierres, de la chaux, du sable, et un architecte, venu de Saint-
Jean, jeta les fondations d’une seconde maison en maçonnerie.
Les Ortiz prétendaient, et ils firent circuler le bruit, que cet archi-
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tecte, qui était un forastero, c’est-à-dire un Espagnol d’Espagne, avait
beaucoup ri et haussé les épaules en voyant l’énorme et disgracieuse
masse de maçonnerie qui servait de demeure aux Cintrón.
Le pays avait vu deux heureux, mais bien que l’astre de sa félicité
menaçât d’être éclipsé, le plus heureux des deux avait été Don
Dyonisio Cintrón.
Pour lui, le bonheur avait été bonheur ab ovo ; il ne s’y était mêlé
aucune idée étrangère, il n’y avait pas eu de lutte, pas de rivalité, pas
de pensée malveillante ou haineuse, pas d’envie.
Celui de Don Jesusito était moins pur; il avait eu pour principes
la jalousie et l’animosité; il s’était inauguré par un petit échec à
l’amour-propre ; mais enfin Don Jesusito pouvait se considérer
comme le vrai triomphateur, puisque, de quelques façons que s’ef-
fectuassent les sorties, de quelque côté que fût ou ne fût pas la pri-
mauté, la faveur publique donnait le premier rang à la voiture rouge
et à ses chevaux blancs.
Cependant, après quelque temps de lutte sourde, ils s’habituèrent
au partage du privilège de la richesse et du bon goût, et en vinrent
à accomplir leur promenade hebdomadaire sans pensée de rivalité.
On vit même, et cela fit un très-mauvais effet chez l’alcade et
chez le capitaine de port qui étaient entièrement dévoués, le premier
aux Ortiz, le second aux Cintrón, on vit même des membres d’une
des deux familles figurer dans la calèche de l’autre, et réciproque-
ment.
L’entente la plus cordiale régnait, au moins en apparence.
Je dis en apparence, parce que dans quelques circonstances, et
surtout quand on n’était pas en présence les uns des autres, il y eut
quelques récriminations d’un côté, quelques manifestations de vanité
satisfaite de l’autre. Mais enfin tout allait pour le mieux et on parais-
sait s’être partagé pacifiquement l’empire de la magnificence, de la
fortune et du bien-être.
L’émulation est le véritable principe du progrès ; cependant l’envie
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et la jalousie, qui sont de fort vilaines passions, conduisent quel-
quefois au même résultat. Et comme en toutes choses il faut surtout
considérer la fin, nous ne rechercherons pas trop si ce furent l’ému-
lation, l’envie ou la jalousie qui amenèrent au résultat que nous
constatons. Toujours est-il que le bourg d’Humacao s’enrichit tout
d’un coup de deux calèches et de deux maisons en maçonnerie. Et,
comme toujours, la seconde maison fut plus belle que la première,
de même que la seconde calèche eut des qualités que ne possédait
pas celle qui avait sillonné pour la première fois, de ses roues fines,
le sol sablonneux des rues de la Carrera et del Comercio. 
Mais, on le sait, une fois qu’il se met en marche, le progrès ne
s’arrête pas. Il ne suit pas sa route seul, comme le Juif  errant, ce
marcheur solitaire et infatigable. Le progrès entraîne tout avec lui
et n’avance qu’en bonne compagnie.
Il y avait aux environs du bourg un isleño. On distingue sous ce nom
les naturels des Canaries qui viennent à Puerto-Rico et qui sont géné-
ralement des gens sobres, rangés, laborieux, froids.
Ils arrivent généralement, non pas seulement avec la cape et l’épée,
comme beaucoup d’hidalgos, attendu qu’ils n’ont ni cape ni épée,
ni aucune prétention à la gentilhommerie, ils n’importent, pour la
plupart, qu’une paire de bons bras, un estomac plus soucieux de la
quantité que de la qualité, le désir d’arriver à quelque chose et une
bourse dans laquelle le diable a généralement élu domicile.
Ils s’emploient d’abord chez les autres, appliquent leurs premières
économies à l’achat de quelque terrain difficile à cultiver, conséquem-
ment de peu de valeur, et dont leur ténacité vient à bout. Et peu à
peu, sans bruit, sans quitter leur extérieur humble, sans s’enfler avec
leur bourse, ils parviennent quelquefois à de grosses fortunes, qu’on
est tout surpris de voir surgir parce qu’elles ont grandi dans l’ombre.
Les isleños deviennent propriétaires et rendent la terre fertile en
l’arrosant de sueur. Les Catalans le deviennent aussi, mais en semant
des intérêts qui, en grandissant, étouffent leur père, le capital, et se
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mettent à sa place.
Donc, il y avait aux environs du bourg un isleño, dont la fortune
avait suivi la progression que je viens de dire et qui possédait une
sucrerie bien plantée et travaillée par un atelier de trente beaux
nègres.
On ne faisait guère attention à lui, parce qu’il ne passait au bourg
que lorsqu’il y avait absolument affaire, que ses sucres n’avaient pas
à le traverser, attendu qu’un chemin direct les conduisait de son
habitation à la mer, qu’il n’avait pas de commissionnaire, refaccionista ,
parmi les Catalans, connaissant le danger de ne pas faire ses affaires
soi-même. On passait près de lui sans le remarquer, parce qu’il était
toujours monté sur un bon cheval, il est vrai, mais dont le harna-
chement laissait beaucoup à désirer. On ne se croyait pas tenu d’être
poli vis-à-vis de lui, attendu qu’il saluait humblement tout le monde,
qu’il était toujours vêtu en isleño débarquant et qu’il poussait le res-
pect de la simplicité primitive jusqu’à s’être refusé obstinément à
mettre la séparation d’une paire de chaussettes entre ses pieds et
ses gros souliers garnis de clous à têtes diamantées.
Dans un pays où l’on juge surtout les gens sur la mine, il devait
passer inaperçu, même à travers une population peu nombreuse.
Ses cannes se confondaient avec celles des autres dans la grande
plaine d’Humacao; on n’en parlait pas, parce qu’il n’en parlait pas
lui-même. La cheminée de la sucrerie s’élevait modestement et ne
se trahissait guère que lorsqu’il lui arrivait de fumer dans la récolte.
Bref, on paraissait ignorer son existence. Mais ce qu’on ignorait
complètement, c’est qu’il avait un fils et deux filles, qu’il faisait élever
à Saint-Thomas. Son fils pouvait avoir une vingtaine d’années; ses
filles trois ou quatre de moins.
On avait vu ces enfants jouant devant l’habitation lorsqu’ils étaient
tout jeunes. On ne s’était pas inquiété de ce qu’ils étaient devenus,
et l’isleño vivait tranquillement seul avec sa femme, laborieuse et
parcimonieuse comme lui, véritable paire de bœufs réunis par le
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même joug et mettant la même conscience à ouvrir leur sillon. Ils
ne voyaient personne et personne ne les recherchait. Du reste, pour
quiconque eût pu connaître leur intérieur, il ne s’y trouvait rien d’as-
sez engageant pour attirer les visiteurs, et ils vivaient sans crainte
des importuns, sans appréhension des parasites que leur ordinaire
eût cruellement désappointés.
Le moment approchait où l’isleño allait faire revenir ses filles du
pensionnat de Saint-Thomas, et son fils, qui était commis dans une
maison américaine de cette place, devait les accompagner et passer
quelques mois en famille.
Quoique séparé de ses enfants par un intervalle quelquefois dif-
ficile à franchir, il les avait vus grandir et en était aimé comme un
bon père qu’il était. Bien qu’il n’en parlât à personne, que jamais il
ne fit la moindre allusion à cette triple espérance de ses vieux jours,
il n’en aimait pas moins ses enfants avec tendresse et le leur montrait
fréquemment.
Il lui arrivait très-souvent, au moins deux fois par mois, quelquefois
davantage, de s’embarquer sur L’Ave Maria, goëlette qui ne faisait
d’autre navigation que celle de Humacao ou Naguabo à Saint-
Thomas. Il marchandait chaque fois le prix de passage, s’installait
dans quelque endroit du pont où il ne pût pas gêner la manœuvre,
enveloppé dans une vieille couverture de laine, et donnait toujours
en rechignant les quelques chavos (sous) qui reviennent naturellement
au mousse comme gratification.
A Saint-Thomas, c’était un tout autre homme, au moins sous un
rapport. Il conservait toujours son extérieur humble, modeste,
réservé, pingre, comme disaient les Français, parce qu’il ne pouvait
manquer de rencontrer dans la grande rue quelques marchands de
Humacao ou de Naguabo.
Mais au pensionnat de ses filles, il prodiguait l’argent dont il se
montrait si parcimonieux ailleurs. Il payait la pension toujours
d’avance et sans jamais marchander, laissait une abondante provision
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de numéraire pour le vestiaire de ses filles et les arts d’agrément,
distribuait de larges gratifications aux servantes de l’établissement,
en recommandant ses filles à leurs soins, et laissait toujours quelques
fractions de doublons à celles-ci pour les fantaisies imprévues.
Le fils de l’isleño était un beau garçon intelligent, très-apprécié
dans la maison où il travaillait.
Ce jeune homme était élégant; il s’était formé aux bonnes façons
dans quelques maisons américaines et allemandes où il était reçu,
grâce à la recommandation de ses patrons. Il parlait avec une égale
facilité le français, l’anglais et l’allemand, et comme de raison sa
langue maternelle. Et ce qui faisait son principal mérite, c’est qu’avec
un extérieur avantageux, une position qui pouvait lui faire envisager
l’avenir avec confiance sur une place de commerce aussi importante
que Saint-Thomas, il n’avait pas honte de son père, dont les pieds
rudes dansaient dans de gros souliers ferrés, tandis que lui était
scrupuleusement chaussé de brodequins vernis, choisis dans la meil-
leure pacotille de Paris.
Il eût promené son père partout et l’eût avoué et présenté à tout
le monde. C’était le père qui se refusait à ces démonstrations d’af-
fection, pour se renfermer dans son humilité habituelle. Cette humi-
lité cachait cependant un orgueil réel et féroce, un orgueil d’autant
plus puissant que la satisfaction qu’il devait en avoir ne serait pas,
pour ainsi dire, personnelle, qu’elle devait revenir toute à ses enfants,
et que lui n’en aurait que le reflet, dont il se contentait.
Le succès des deux calesas et celui des deux casas de material tour-
nèrent la tête du Canarien.
Il employa une sorte de courtier à lui acheter un grand carré de
terrain, inoccupé, en grande partie, et sur lequel s’élevaient quelques
pauvres ranchos qui n’y étaient que tolérés.
Ce terrain était à l’encoignure de la rue de la Carrera et du chemin
vicinal qui le sépare de la grande route de Naguabo pour conduire
à la rivière.Il le fit déblayer et nettoyer scrupuleusement, et l’entoura
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peu à peu de planches. Il n’avait pas l’air de se presser, il les clouait
lui-même une à une, deux à deux, comme s’il les mettait là, — et
c’était le prétexte qu’il donnait, pour les faire sécher, avec l’intention
de les déclouer et de s’en servir plus tard.
Il arriva donc, sans qu’on s’en fût inquiété, qu’un beau jour le ter-
rain se trouva clos, entouré d’une barrière de dix pieds de haut. Les
planches étaient assez rapprochées pour qu’il fût difficile de voir
quelque chose à l’intérieur, et du reste, comme cette palissade s’était
élevée à petites journées, on s’était habitué à la voir, et on n’y fit
pas attention quand elle fut au complet.
Notre isleño fit adroitement circuler le bruit qu’il allait faire
construire une gallera dans le terrain qu’il avait clos avec tant de
soin. Une gallera est un cirque où l’on fait battre les coqs.
On ne fut donc pas surpris lorsqu’on vit ses charrettes apporter

du sable, de la chaux, des briques. Et encore fit-il cela à petit bruit.
Il avait ouvert son enclos sur la façade qui regardait le chemin vicinal,
de sorte que les gens du bourg ne voyaient pas ou voyaient rarement
arriver les matériaux qui, cependant, y venaient en abondance, et
que ses nègres introduisaient rapidement dans l’enceinte. Il n’em-
ploya pas d’ouvriers étrangers, et comme il travaillait seul avec ses
esclaves, on ne donnait pas grande importance à la besogne qu’il
faisait.
Cela se trouvait à une époque de l’année où il lui était possible, sans
nuire à ses cannes, de détourner quelques bras de la culture.
L’édifice s’élevait à l’intérieur de l’enceinte, à six mètres environ
de la palissade. C’était un grand quadrilatère de trois ou quatre
mètres d’élévation, espèce de rez-de-chaussée dans l’intérieur duquel
l’isleño ménagea des chambres dont il avait sans doute arrêté la des-
tination dans son esprit, et dont il carrela le dessus comme pour le
disposer à recevoir quelque chose.
Cela fait, et ce ne fut pas l’affaire de peu de jours, il crépit les
murs avec soin. Puis, tout-à-fait contre la palissade, il éleva une
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petite muraille d’un mètre et demi de hauteur, dans laquelle il laissa
deux larges ouvertures, une du côté de la Calle de la Carrera, l’autre
donnant sur la route de traverse.
On sera peut-être surpris lorsque je dirai qu’on s’était à peine
aperçu de ces travaux dans le bourg. Partout ailleurs que dans un
bourg de Puerto-Rico,  et encore dans un bourg exclusivement espa-
gnol, partout ailleurs on s’en fût ému, on eût glosé, voulu voir, savoir,
on eût questionné, on eût fait des conjectures. Ici le mot de gallera
avait circulé; on y croyait, on n’en demandait pas davantage. Et qu’on
ne croie pas que cette réserve fût de la discrétion, c’était de l’apathie,
de la paresse d’esprit, et pas autre chose.
Le travail marcha vite, et pourtant pas avec une rapidité fabuleuse.
L’isleño ne possédait pas la lampe merveilleuse d’Aladin, mais il
avait vingt paires de bons bras noirs qu’il avait choisis parmi les
meilleurs de son atelier, et il dirigeait les travaux en mettant lui-
même la main à l’œuvre.
Un jour, une balandre mouilla à la playa de Humacao, venant de
Saint-Thomas. Elle débarqua une grande quantité de pièces de bois
de charpente réunies en faisceaux par des traverses clouées, des
planches qui ressemblaient à des fractions de palissades, d’autres
qu’on aurait pris pour des portes, des fenêtres à jalousies, etc.
Il y avait avec cela des caisses de toutes formes et de toutes dimen-
sions. La balandre était entièrement chargée. Tout cela fut déposé
sur le rivage de la plage déserte de Humacao. Les formalités de
douane furent promptement accomplies, et toutes ces choses, fais-
ceaux de bois, planches, etc..., prirent la route du bourg sur les char-
rettes de l’ isleño qui étaient arrivées là avant le débarquement.
Deux chevaux enveloppés de housses soigneusement sanglées,
les jarrets garnis de genouillères, ce qui ne s’était jamais vu à Puerto-
Rico, avaient été débarqués de la balandre où ils avaient fait le voyage
sur le pont. L’isleño lui-même les avait conduits à son habitation
par des chemins de traverse.
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Le chargement de la balandre, moins les chevaux, fut introduit
dans l’enceinte par la porte de la palissade qui donnait sur le chemin
de la rivière. On ne s’aperçut de rien, ou plutôt on ne s’occupa de
rien au bourg. Cependant tout y fut bientôt en rumeur lorsque, au
lieu de la gallera qu’on attendait, on vit s’élever, au-dessus de la
palissade de planches, la charpente d’une vaste maison.
On n’avait vu apporter ni vigas, ni tablones, ni cuartones, rien enfin
de tout cet attirail de charpente primordiale qui encombre la rue
où une case est en construction dans les bourgs de Puerto-Rico.
Le bois, qui est généralement amené brut, est équarri sur le lieu
même, et il en reste pendant un temps infini des débris qui indiquent
que l’édifice est construit depuis plus ou moins longtemps, ce dont
on peut juger par le degré de fraîcheur ou de vétusté des copeaux
qui ne disparaissent que lorsque les eaux les entraînent.
Ici, rien de cela, et c’est ce qui excita l’admiration de tout le monde.
La maison s’éleva littéralement comme par enchantement. Toutes
les pièces étaient taillées, numérotées, et s’ajustaient avec la plus
scrupuleuse justesse. Pas une mortaise ne refusa de recevoir le tenon
qui lui était destiné, et au bout de quelques jours, la charpente de
l’édifice était montée sans qu’un outil tranchant eût eu à s’en mêler.
On comprit alors la chose. L’ isleño avait fait venir des Etats-Unis
une maison toute taillée, et qu’il n’avait eu que la peine de faire
monter et ajuster. On resta en admiration devant une chose qui,
dans d’autres parties de l’île et dans d’autres colonies, est journalière
et tout-à-fait usuelle.
Mais l’admiration ne connut plus de bornes lorsque la barrière de
bois s’abattit, et qu’on la vit remplacée par une grille qui s’élevait d’un
mètre au-dessus de la petite muraille d’enceinte surmontée de fers
de lame dorés et s’ouvrant par deux grandes portes également en fer.
La maison était venue toute peinte des Etats-Unis; l’ isleño n’avait
eu que des raccords à faire pour dissimuler les points de jonction
des diverses parties de la palissade, qui, du reste, s’ajustaient si bien
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qu’il aurait pu ne pas y toucher. Les caisses restées en réserve se
vidèrent peu à peu, et la maison se meubla.
L’ isleño avait grandi tout d’un coup, et comme cela arrive toujours,
on l’avait exalté outre-mesure, et on avait donné à sa fortune des
proportions exagérées. Il s’élevait d’autant plus haut qu’il s’était
tenu plus bas auparavant
Mais la véritable apothéose fut le jour de la Saint-Jean suivante.
Les chevaux circulaient dans les rues. Les deux carrosses étaient
en marche. Les Cintrón et les Ortiz, qui avaient fini par vivre dans
la plus cordiale intelligence, — ils avaient consenti à partager l’em-
pire, accomplissaient les évolutions ordinaires, et le même accueil
approbateur accompagnait la marche triomphale.
Au moment où les deux chars venaient de parcourir l’hémicycle
qui joint la calle del Comercio avec celle de la Carrera, une troisième
calèche découverte, dont l’intérieur était garni de drap gris de perle,
parut derrière la grande maison de l’isleño, en fit le tour, sortit par
la grande porte de la calle de la Carrera et se mit modestement à
leur suite.
Elle était traînée par deux grands chevaux américains, auprès des-
quels les plus énormes puertoricains ne paraissaient être que des
poneys. Un beau jeune homme et deux jeunes filles étaient assis
dans la voiture ; l’isleño conduisait, ayant sa femme auprès de lui.
Il n’avait pas changé de costume, et on assure même qu’aucun mar-
chand ne se souvenait de lui avoir vendu une paire de chaussettes;
ce dont on ne pouvait s’assurer cependant, car le tablier en cuir
verni de la voiture dérobait ses pieds au regard.
L’isleño présentait ses enfants au bourg, où ils étaient nés, le jour
de la fête de l’île. Cet événement fut une bonne fortune pour le
quartier d’Humacao et pour les autres quartiers de l’île. L’histoire
circula tellement revue et corrigée et si considérablement augmentée,
qu’en deux journées de distance de son point de départ, elle avait
perdu toute vraisemblance.

Les trois carrosses d’Humacao
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Le fils de l’isleño retourna à Saint-Thomas, où il est maintenant
commerçant établi à son compte. Cette fortune, révélée si subite-
ment, avait fomenté des jalousies qui allaient jusqu’à la haine. Elles
s’éteignirent cependant devant la douceur des jeunes filles, la modes-
tie du père, qui prit toujours le troisième rang dans les évolutions
dominicales, et l’affabilité avec laquelle il ouvrit sa grande case à
tous ceux qui voulurent y pénétrer.
Quant à sa bourse, elle ne s’ouvrait que pour ses enfants.
L’apparition inattendue de sa voiture et de ses enfants qui se reliait
à l’édification désormais mémorable de la maison, avait satisfait
toutes ses ambitions ; il ne demandait plus rien,  il était riche et il
avait fait époque.
Telle est la simple histoire des trois carrosses d’Humacao qui
firent événement dans le temps.
Pendant plus d’un an après l’époque où se passa ce que je viens
de raconter, ils circulèrent tous les dimanches et tous les jours de
fête autour du bourg. Le plus mauvais temps était impuissant à
interrompre cette évolution, dont la régularité avait quelque chose
de fatal. Il semblait que cela dût être, — c’était le mouvement d’une
machine montée. On ne projetait pas la promenade du dimanche,
elle s’accomplissait mécaniquement.
Mais toute chose a sa fin. 
Un jour, un des véhicules se détraqua, une roue vint à casser. On
le remisa dans un coin de la cour; les poules y élurent domicile, et
en changèrent complètement la destination. Le second s’immobilisa
à son tour, et devint peu à peu une chose sans nom et sans usage
possible. Celui de l’isleño se conserva seul, et il circule encore, mais
en boitant un peu, sur les routes maintenant praticables de Humacao
à Naguabo et à Yabucoa.

Humacao ,Puerto-Rico, février 1861.

188
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Le quartier de Maunabo, qui est maintenant un des plus impor-
tants de Puerto-Rico, sous le rapport de la culture et de la pro-

duction, un des plus agréables à parcourir, à cause de ses magnifiques
plantations de cannes et des beaux sentiers qui les sillonnent, avait,
en 1840, un aspect tout différent.
C’était alors une sorte de désert possédé par les indigènes, dont
les familles s’étaient succédé dans cette possession, sans se douter
qu’elles avaient sous les pieds des mines d’or que les étrangers
exploiteraient plus tard.
Situé entre les deux montagnes du Camino nuevo et de la Mala
Pascua, dont il est pour ainsi dire le point d’intersection, il reçoit
les eaux qui en découlent, et comme sa surface représente une plaine
immense, sans grande déclivité vers la mer, ces eaux y séjournaient
et en faisaient un immense marécage.
La rivière, souvent arrêtée à son embouchure par une barre de
sable, mêlait ses eaux avec celles qui couvraient la plaine. A certaines
époques de l’année, toute cette surface ressemblait à un immense
lac sans profondeur sur lequel se voyaient çà et là des îlots avec des
touffes d’arbres, des ranchos isolés, des pâturages à moitié noyés
où de nombreux bestiaux se réunissaient pour éviter, autant que
possible, une inévitable humidité.
Aussi les bœufs de cette provenance, quoique gras et de belle
apparence, étaient-ils dédaignés par les caboteurs étrangers, parce
qu’ils supportaient mal une traversée, quelque courte qu’elle fût. Ils
s’affaissaient facilement, maigrissaient après quelques jours de mer
et représentaient à l’arrivée un poids de beaucoup inférieur à celui
qu’ils avaient au départ. De plus, leurs sabots, amollis par le sol
humide qu’ils avaient foulé depuis leur naissance, les exposaient à
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toutes sortes d’accidents et d’inconvénients, sur les planches dures
des goëlettes.
Les voyageurs qui, à cette époque, se mettaient en route de
Guayama pour aller à Humacao, où les appelaient souvent des
affaires qui ne se décident que dans ce chef-lieu judiciaire, ne le fai-
saient jamais sans la compagnie obligée d’un peón bien au fait de
la route en général et surtout des méandres de la plaine de Maunabo.
On racontait toutes sortes d’histoires d’accidents arrivés à des impru-
dents qui s’y étaient risqués seuls, et l’aspect des lieux pouvait faire
donner créance entière à ces histoires, quelque exagérées qu’elles
pussent sembler d’ailleurs.
Il m’arriva de m’y trouver engagé seul, la première fois que j’allai
de Humacao à Guayama. Non que j’eusse eu la puérile et dangereuse
vanité de vouloir faire, moi étranger et ignorant des localités, ce que
ceux qui les connaissaient n’osaient pas entreprendre. Mais aban-
donné par mon peón qu’un accès de fièvre aiguë avait forcé de s’ar-
rêter dans une case du Camino Nuevo, obligé d’arriver à Guayama
indispensablement à une époque marquée, je dus, ne trouvant pas
à remplacer mon guide, me mettre seul en route, m’en reposant sur
le hasard et sur la Providence.
Je me fis tracer un itinéraire que je gravai le mieux que je pus dans
ma mémoire, ne négligeant l’indication d’aucun tronc d’arbre, d’au-
cune pierre, d’aucune ravine. Je m’orientai en me pénétrant bien
des moindres détails et multipliant les questions, afin de jalonner
ma voie à l’avance. Et je me mis en route, non sans appréhensions
et sans crainte.
J’eus soin de partir le matin, afin d’avoir la journée devant moi et de
n’être pas exposé à me trouver perdu dans ce désert pendant la nuit.
Perdu la nuit dans un bois, cela peut s’admettre, quoique le som-
meil à la belle étoile soit quelque chose d’assez peu récréatif  aux
Antilles. Mais perdu dans une plaine marécageuse, où la moindre
flaque d’eau, traîtreusement dormante, cache quelquefois un abîme
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de vase qui engloutirait cheval et cavalier, cela donnait à réfléchir
et j’y réfléchis beaucoup.
Je partis cependant, mais à mesure que je quittais la route sèche
et que je m’engageais dans les sentiers noyés, je ralentissais le pas
de ma monture.
Pendant une heure, je cheminai avec assez de sécurité, parce que
je retrouvais tout ce qu’on m’avait dit que je rencontrerais. Ici, une
touffe de bambous disposés d’une certaine façon, là, une roche plus
ou moins volumineuse, plus loin, des pieds de caratas croissant dans
une disposition particulière. J’arrivai enfin à un endroit où le sentier
se noyait dans une grande étendue d’eau. On m’avait recommandé
particulièrement de le quitter là et d’en chercher un autre dont je
croyais bien reconnaître la désignation et le gisement et que je trou-
verais, assurait-on, tout à fait guéable. Tandis que, si je continuais
celui que j’avais suivi jusque-là, je risquais, n’en pouvant pas recon-
naître les détours sous l’eau, de m’enfoncer dans quelque trou où
je laisserais probablement mon cheval, trop heureux si je n’y restais
pas avec lui.
Je cherchai à droite, d’abord, où il me semblait bien que je trou-
verais la marque que l’on m’avait désignée. Ne la trouvant pas, je
la cherchai à gauche, mais avec aussi peu de succès. Je faisais cette
inspection au petit pas, me fiant à l’instinct de mon cheval, et lui
retenant brusquement la bride, dès qu’il me semblait que son sabot
foulait une vase trop mouvante. Je ne trouvai rien, et je me voyais
seul au milieu de cette grande plaine, accentuée çà et là de magni-
fiques touffes de bambous qui faisaient l’effet des panaches des
tambours-majors d’un régiment de Titans.
La brise courbait les herbes vertes qui croissaient abondamment
sur ce sol humide. Au delà de l’obstacle qui m’arrêtait, j’apercevais
des terrains moins noyés; je voyais sortir des grandes herbes quelques
têtes de bœufs, j’entendais au loin des mugissements sourds, mais
pas une voix humaine! Cette solitude était effrayante en plein jour;
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c’était le désert, désert d’autant plus triste que j’y voyais quelque
chose de l’homme, mais sans animation, car j’apercevais dans l’éloi-
gnement un rancho où rien ne remuait, pas même un hamac, ce
qui est rare à Puerto-Rico.
Je restai là, fixant les yeux quelque part, dans l’espérance d’y voir
paraître quelqu’un, et pensant qu’avec la volonté j’évoquerais peut-
être quelque être humain. J’étais immobile, la jambe droite passée
par-dessus le cou de mon cheval, et le pied appuyé sur ma banastre
gauche, le menton dans ma main, l’œil ouvert et interrogeant l’es-
pace; et rien ne venait!
Je demeurai ainsi environ une demi-heure, pendant laquelle ma
monture respecta ma volonté avec la patience caractéristique des
chevaux de Puerto-Rico.
Enfin, las de cette immobilité, j’interrogeai de nouveau mes sou-
venirs et voulus me remettre à chercher les traces perdues. Je relevai
la tête de mon cheval avec la bride et lui fis comprendre par deux
coups de talon dans le poitrail, qu’il fallait se remettre en route.
Il ne bougea pas. Je le crus pétrifié. Une véritable terreur me saisit
et, l’excitant de la voix et de la cravache, j’obtins qu’il me fit voir
qu’il était vivant ; mais s’il n’était pas pétrifié, il était cruellement
embourbé. Le double poids de son corps et du mien avait peu à
peu déplacé la terre humide et la pauvre bête était entrée insensi-
blement dans la vase compacte jusqu’à dix centimètres au-dessus
du sabot.
Je crois que, si notre immobilité se fut prolongée, nous aurions
fini par disparaître sans nous en apercevoir. Ce ne fut qu’au prix
de grands efforts, et après avoir couru moi-même vingt fois le risque
d’un bain forcé, que nous pûmes retrouver l’équilibre.
Je recommençai mes courses à droite et à gauche, je fis plusieurs
tentatives pour pénétrer dans cette plaine humide, et chaque fois
je dus reculer en sentant que, dès que mon cheval y entrait, ses pieds
s’enfonçaient dans la vase.
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Je ne sais combien de temps je serais resté là, si la Providence ne
se fût enfin manifestée sous la forme d’un négrillon à cheval, qui
apparut sur la route que je venais de parcourir, chassant devant lui
un bouvart qu’il conduisait au pâturage. Je bénis le ciel du secours
qu’il m’envoyait, et demandai au jeune Africain de me servir de
guide, lui offrant une récompense proportionnée à ses secours.
— Por aquí, me dit-il en me faisant signe de le suivre, por allá

atoalla mucho. Venez par ici, par là le terrain est très-mouvant.
Je ne trouve pas de traduction littérale pour le mot atoalla, qui se
prononce atoaïa. Il semble que c’est un verbe impersonnel tout-à-
fait local, car je ne l’ai vu figurer dans aucun dictionnaire et il est
fréquemment employé à Puerto-Rico. C’est, du reste, un terme très-
concis et très-expressif. Il se dit à propos des sables mouvants qui
se trouvent aux embouchures des rivières, des vases dans lesquelles
on pourrait s’engloutir dans les marécages et dans les ravines pro-
fondes et dormantes. Il est intraduisible et pourtant très-compré-
hensible, surtout lorsqu’on a sous les yeux la démonstration de ce
qu’il veut dire. Il signifie, aussi littéralement qu’il puisse être traduit:
là, on s’enfonce.
Mon jeune guide me mit dans la bonne voie, me fit éviter bien
d’autres dangers que le danger auquel je venais d’échapper, grâce
à son arrivée providentielle, et, entre autres, le périlleux passage de
la Boca de Maunabo. Il ne me quitta que lorsqu’il m’eut laissé sur
le terrain sec de la Mala Pascua.
Maintenant tous ces dangers ont disparu. Des hommes intelligents
ont compris quel parti on pouvait tirer de ces terres noyées en les
égouttant, et quel sol fertile leur donneraient les détritus végétaux
amassés là depuis tant de siècles. Cette plaine, autrefois si déserte
et si dangereuse, est maintenant un immense tapis de verdure. Les
mille ruisseaux qu’on y a creusés s’y dessinent comme des broderies
d’argent et vont se jeter dans le Río de Maunabo dont la boca est
maintenue ouverte, pour déverser dans l’Océan les eaux superflues.
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Et cette verdure, qu’on ne croie pas que ce soient des herbes
improductives; ce sont de magnifiques champs de cannes, dont l’as-
pect luxuriant indique la virginité du terrain dans lequel elles ont
été plantées.
Qu’on me passe cette expression de vanité nationale, mais ce n’a
jamais été sans plaisir et sans une sorte d’orgueil que j’ai entendu
désigner les habitations nouvellement créées de Maunabo, par des
noms français. Ceux des deux plus importantes indiquent surabon-
damment l’origine de leurs fondateurs : elles s’appellent La Bordelaise
et L’Orléanaise.
Les propriétaires de la Bordelaise 89 sont les premiers qui aient
eu la pensée de tirer parti du trésor enfoui dans cette terre promise;
ils s’appellent Clausel. Ils habitent alternativement Bordeaux et
Puerto-Rico, où ils jouissent noblement d’une fortune acquise au
prix de grands travaux, et après avoir surmonté des difficultés de
localité qui n’ont jamais lassé leur ténacité intelligente.
Tous les voyageurs qui traversent cette plaine, maintenant prati-
cable dans tous les sens, qu’ils viennent d’Humacao ou de Guayama,
tous les voyageurs français surtout connaissent la maison hospitalière
d’Otto Riefkohl, propriétaire actuel de l’Orléanaise90.
Cette maison, qu’un malheur récent et cruel a jetée dans le deuil91,
était, en 1856, un centre vers lequel se dirigeaient naturellement les
habitants du pays que pouvaient attirer la beauté et l’esprit, tous
ceux qui comprenaient le prix d’une cordiale hospitalité.
Quelques rares Français bien élevés, surtout, venaient chercher
là des heures de spirituelle causerie qui servaient de compensation
à l’existence absorbante du commerçant, à la vie laborieuse et active
du planteur.
On trouvait là des livres de choix, parmi lesquels les ouvrages
français figuraient en plus grand nombre, et une femme charmante
qui les avait lus, qui les appréciait et les jugeait, tout comme eût pu
faire une Parisienne, dans son salon, à Paris.
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La maison d’Otto est située sur un morne d’où l’on domine toute
la plaine de Maunabo, et en face on a la grande mer pour horizon.
Elle s’ouvre de l’est à l’ouest. Elle est construite en bois, comme
toutes les maisons de la campagne de Puerto-Rico, et quoique son
architecture laisse beaucoup à désirer, je l’ai toujours trouvée belle,
peut-être à cause des jours heureux que j’y ai passés et des souvenirs
que j’en ai rapportés.
Tout à l’entour se voient des traces d’essais faits en vue de créer
un jardin, essais que les jeunes bœufs et les jeunes chevaux ont tou-
jours rendus infructueux. Au bas du morne, à droite, à une centaine
de pas environ, se trouve le moulin, que fait mouvoir une machine
à vapeur, et la sucrerie avec toutes ses dépendances. Au-delà est
une charmante ravine qui porte ses eaux jusqu’à la mer, et l’on voit
se développer ensuite l’immensité de la plaine de cannes, mouchetée
çà et là d’énormes touffes de bambous ou de beaux courbarils, res-
pectés par les fondateurs de l’habitation.
A gauche, et suivant la déclivité du sentier qui conduit à la plaine,
sont les cases à nègres que la bonté d’Otto maintient à l’état de
divisions distinctes, sans que les menaces respectées de l’autorité
aient encore pu le décider à les transformer en cuartel,— espèce de
prison privée 92 que je décrirai autre part.
Je me trouvais chez Otto au milieu de décembre 1857; je devais
y rester jusqu’à la fête des Rois. Il avait chez lui deux compatriotes
qui étaient ses hôtes au même titre que moi, celui de l’amitié. Otto
est né à Hambourg, mais les Français de Puerto-Rico le considèrent
comme un des leurs et il n’a jamais contesté cette adoption.
Chaque soir, la réunion, augmentée dans le courant de la journée
au moins d’un et quelquefois de plusieurs voyageurs, faisant étape
sur la route de Guayama, se complétait des deux voisins Clausel
qui venaient invariablement y apporter le contingent de leur esprit
et de leur belle humeur.
Le centre de cette réunion était la femme d’Otto, Louise Sandoz,
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et deux de ses sœurs.
On ne se séparait que très-tard, toujours à regret, toujours avec
la promesse de revenir le lendemain, tant avaient d’attraits, l’esprit
délicat, la causerie cordiale, animée et naturelle, la gaîté quelquefois
extrême, toujours charmante, de ces soirées qu’on était tout surpris
de passer dans un milieu pareil. Il est certain qu’on en eût cherché
vainement le pendant dans toute l’île de Puerto-Rico et dans bien
d’autres colonies.
Tout cela a cessé. L’ouragan a passé sur cette oasis de la plaine
de Maunabo et, pour y ramener le désert, il a suffi d’une matinée
et d’une lame de l’Océan.
S’il venait là des voyageurs et des visiteurs qui passaient et se suc-
cédaient, moi, j’y étais tout à fait chez moi; pendant le temps que
j’y demeurais, j’étais de la maison.
Dès les premiers jours de mon arrivée, voulant connaître tout
l’entourage que j’allais avoir pendant les quelques semaines heureuses
que me promettaient mes vacances, je m’étais informé de Don
Nicolas, qui était mayordomo l’année précédente. Don Nicolas était
un Espagnol de la tierra qui s’était toujours montré rempli d’atten-
tions pour moi pendant les divers séjours que j’avais faits à
l’Orléanaise, et mon souvenir n’était qu’une expression de gratitude.
J’appris qu’il avait quitté Otto pour aller se marier à Cayey et y
diriger une estancia. Il avait pour successeur à l’Orléanaise un jeune
Français que le hasard avait amené à Maunabo, que l’hospitalité y
avait accueilli et auquel la commisération avait fait donner la sur-
vivance de l’emploi de don Nicolas, car on le supposait peu propre
à cette fonction humble mais difficile.
Le mayordomo est une sorte de factotum sur lequel reposent tous
les soins immédiats de l’habitation. Il doit être levé le premier pour
éveiller le capataz ou conducteur des nègres 93, et lui indiquer le
travail de la journée. Il doit passer en revue tous les animaux et s’as-
surer qu’on les change bien tous les matins et tous les soirs, qu’on
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les mène à l’abreuvoir, que les herbes sont bien tallées aux endroits
où ils ont passé la nuit, qu’on attelle et qu’on dételle avec soin les
charrues et les cabrouets. Il doit apparaître à chaque instant dans
les champs où travaillent les nègres. Il fait lui-même la distribution
aux heures des repas. Pendant la roulaison 94, il doit être à la fois à
la sucrerie, aux champs où l’on coupe les cannes, sur la route où
on les transporte, dans les cases à bagasses, à la rhumerie, etc., par-
tout enfin où le besoin d’un œil vigilant se fait sentir.
Un mayordomo fournit généralement cette somme de travail,
pour la modique rétribution de deux cent cinquante gourdes
(1350fr.) par an, et quelquefois moins. Il est vrai qu’il a avec cela la
nourriture et le logement. Mais quelle nourriture, bon Dieu ! et quel
logement ! Je ne parle pas de la maison d’Otto et de celle de quelques
Français. Mais chez les Espagnols !! Enfin on supporte cela parce
que cette route, hérissée de bananes vertes et de ollas mal graissées,
en a conduit quelques-uns à de grandes fortunes.
On m’avait dit que le successeur de don Nicolas était un Français,
mais je ne m’en étais pas inquiété davantage, le soupçonnant d’être
un de ces nombreux charabias qui vont à l’étranger écorcher notre
langue et discréditer notre caractère.
J’avais bien remarqué qu’on portait le déjeuner du mayordomo à
la sucrerie, mais je savais que c’était l’usage en temps de roulaison.
Au dîner, j’avais bien vu, mais peu remarqué, à cause du grand
nombre de convives, un jeune homme qui venait s’asseoir timide-
ment, mangeait sans dire une parole et se retirait au dessert, malgré
les invitations discrètes, mais incessantes et journalières, de la maî-
tresse de la maison. Mais, distrait par un entourage agréable, je
n’avais donné aucune attention à cet homme, dont je voyais le paletot
d’un brun déteint et le chapeau de feutre gris circuler sans cesse
parmi les nègres de la sucrerie, ou aller et venir dans les champs de
cannes.
—Vous avez, dis-je à Louise, un jour que je le voyais piquer les
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bœufs lui-même, pour dégager une charrette de bagasse qui s’était
embourbée, un mayordomo bien actif  et qui doit épargner bien de
la besogne à Otto. Est-il ici depuis longtemps ?
— Depuis six mois environ. Lorsque don Nicolas nous eut quittés,
et il le fit à une époque de l’année où il savait que son assistance
n’était pas absolument indispensable à Otto, nous restâmes quelque
temps sans mayordomo, Otto ne se pressant pas de choisir, dans
la crainte de s’adresser mal. Une après-midi, ce jeune homme que
vous voyez se présenta devant Otto, lui demandant l’hospitalité
pour une nuit. Il venait de Naguabo à pied. Il était harassé de fatigue,
moitié mort de faim. — Vous connaissez la bonté d’Otto. Non-
seulement il lui donna l’hospitalité pour la nuit, mais il le garda le
lendemain, trouva un prétexte pour l’empêcher de partir le surlen-
demain, et comme il apprit qu’il allait à Guayama afin d’y chercher
du travail, il l’engagea à rester ici où le travail était tout trouvé.
Depuis ce temps, il remplace avantageusement don Nicolas en ce
qu’il a plus d’activité et moins de faconde. On ne se douterait jamais
que c’est un Français, tant il est silencieux et réservé; il ne prononce
que des paroles indispensables. Mais, en même temps, il est plein
de politesse et d’attentions, et il s’est toujours montré irréprochable
dans l’exécution de ses devoirs. Otto a mis l’écurie à sa disposition,
et il en usait avec une discrétion si exagérée, qu’on a été obligé de
lui prouver qu’il ferait plus convenablement l’inspection des travaux
à cheval qu’à pied. Il se tient à l’écart du salon, comme vous avez
pu le remarquer. Je crois que c’est par excès de réserve, car quelques
mots que je lui ai entendu dire m’ont donné à penser qu’il n’y serait
pas déplacé. Il est d’une simplicité antique dans sa mise, mais d’une
propreté irréprochable quand son travail le lui permet. Nous remar-
quons que sa promenade dans les cannes, le soir, le conduit ordi-
nairement jusqu’au bourg et qu’il ne manque jamais d’y aller passer
une partie du dimanche. Vous savez combien Otto est discret ; il
ne s’est jamais informé de quelle manière il y passe son temps et
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s’il y a fait quelque connaissance. Nous respectons son abstention,
puisque ce n’est ni une fausse honte, ni une morgue de mauvais
goût qui l’écarte de notre salon. Nous supposons que c’est de la
timidité ou de la réserve et nous espérons bien arriver à triompher
de sa sauvagerie et à l’apprivoiser. Il nous a dit son nom que je ne
me rappelle pas; nous le désignons et ne l’appelons que par son
prénom, qui est Pierre.
Il était six heures du soir lorsque Louise me parlait ainsi : c’était
un samedi ; on avait éteint de bonne heure les feux de la sucrerie
qui ne devaient se rallumer que le lundi, au point du jour. Les nègres
étaient rentrés dans leurs cases, les travaux du jour étaient termi-
nés.
J’aperçus dans ce moment Pierre qui suivait une lisière de cannes
conduisant à la grande route du bourg. Il était à cheval. La pensée
me vint de le suivre, et, sous prétexte de promenade, de l’aborder
et de faire route avec lui. J’avais près de deux heures devant moi;
on ne dînait jamais avant sept heures et demie ou huit heures.
Je fis seller un cheval et me mis à la poursuite de notre mayor-
domo, mais il avait déjà disparu de la lisière de cannes. J’atteignis
la route du bourg ; il n’y était pas. J’arrivai jusqu’à Maunabo, triste
bourgade composée de deux grandes rues traditionnelles bordées
de cases en yaguas, dont deux ou trois, occupées par des tiendas
de Catalans, présentent un aspect à peu près convenable. Je ne le
vis ni dans l’une ni dans l’autre des deux rues, et j’allais revenir sur
mes pas, lorsqu’il me sembla reconnaître le cheval attaché devant
un rancho situé à une vingtaine de pas au-delà des dernières cases
du bourg.
Je me demandai si je devais aller le chercher jusque-là et si l’intérêt
sous lequel se déguisait ma curiosité n’allait pas jusqu’à l’indiscrétion.
La curiosité l’emporta; je poussai mon cheval et passai devant la
case.
C’était un misérable rancho dans lequel je n’eus que le temps de
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jeter un coup d’œil. Pierre était assis à l’entrée et tournait le dos à
la rue. Il ne se retourna pas quand je passai et ne me vit pas. J’eus
le temps d’apercevoir dans l’intérieur une belle fille étendue dans
un hamac, avec laquelle il paraissait être en conversation ou plutôt
devant laquelle il semblait en contemplation.
Un peu honteux de ma curiosité, je n’osai revenir sur mes pas,
certain qu’il ne m’avait pas vu, et je fis un grand détour pour me
retrouver sur les terres de l’Orléanaise.
Je sortis par une lisière opposée aux lisières qui conduisaient au
bourg, et je me trouvai face à face avec Pierre, lui venant d’un côté,
moi de l’autre, et prenant tous deux l’allée des cannes qui conduisait
à la maison.
— Vous venez de faire votre tournée? lui dis-je.
— Oui, monsieur, me répondit-il, et j’ai remarqué que les rats
ont fait de grands dégâts. Il faut que M. Riefkohl se procure encore
quelques bons chiens ou entoure de pièges plusieurs pièces dont
ils ont attaqué les cannes.
Je voulais continuer la conversation sur ce ton d’indifférence,
mais il ne m’en laissa pas le temps. Nous arrivions à la ravine qui
sépare le morne où s’élevait la sucrerie et la maison d’habitation
des pièces de cannes. Il s’écarta, pour me laisser prendre le gué le
premier, et, lorsqu’il l’eut passé, il me salua et prit, au grand andar
de son cheval, le chemin des pâturages où étaient amarrés les bœufs
de cabrouets.
— Eh bien! me dit Louise quand je rentrai, je vous ai aperçu avec
notre sauvage, que vous êtes-vous dit?
— Rien; je l’ai rencontré dans le grand callejón qui sépare les pièces
de cannes; nous avons fait quelques pas ensemble, et à peine échangé
une parole. Mais je ferai sa connaissance.
Comme d’habitude, Pierre entra dans la salle à manger lorsque
tout le monde était déjà à table. Il alla suspendre les clefs au clou
où il les mettait tous les jours, dit quelques mots à Otto sur les tra-
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vaux de la journée et sur ceux du lendemain et garda son silence
habituel.
Il se levait avant le dessert, lorsque Otto lui dit : 
— Restez donc, M. Pierre, c’est aujourd’hui une fête de famille;
je voudrais que tout le monde y prît part. C’est l’anniversaire de la
naissance de ma belle-mère. Il faut que vous restiez avec nous.
— Merci, monsieur, répondit Pierre en s’inclinant.
Il rougit un peu, mais se retira après avoir salué sans bassesse et
sans affectation.
— C’est être par trop sauvage ! me dit Louise, auprès de laquelle
j’étais assis.
Le lendemain, qui était un dimanche, je vis Pierre vaquer toute
la matinée aux travaux que n’interrompent ni dimanches ni fêtes,
aux soins à donner aux animaux, à la distribution de la nourriture
des nègres. Après le déjeuner, il monta à cheval et je le vis prendre
la direction du bourg.
Dans l’après-midi, une grande cavalcade s’organisa; nous devions
aller nous promener jusqu’au sommet de la Mala pascua en passant
par le bourg. Nous nous mîmes en route avec cette furia qui saisit
les chevaux puertoricains quand ils sont animés par le nombre et
que les cavaliers excitent leur émulation. Nous passâmes par La
Bordelaise dont les propriétaires se joignirent à nous, et nous partîmes
à ce grand andar des chevaux espagnols, si agréable et si doux aux
cavaliers qui se sentent transportés sans secousses, à travers l’espace,
et pour lequel toute science d’équitation est superflue, tant les bons
chevaux ont le pas doux et le pied sûr.
Nous franchîmes le bourg dans un nuage de poussière, ce qui
n’attira personne aux portes, car on ne voyage pas autrement dans
l’île, pour peu que la cavalcade soit nombreuse.
Personne ne remarqua le cheval de Pierre , attaché ce jour-là, non
pas devant mais derrière le rancho où je l’avais vu la veille.
Personne ne l’aperçut dans la case et ne vit le mouvement qu’il
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fit pour se dérober aux regards, mouvement qui ne fut cependant
pas assez prompt pour que je ne le reconnusse très-bien et que nos
yeux ne se rencontrassent.
La belle fille était encore étendue dans le hamac; elle avait une
grosse rose dans les cheveux, une guitare sur les genoux et était
vêtue d’une robe d’un jaune clair et éclatant. Une vieille femme
fumait, assise dans un hamac délabré pendu dans une encoignure.
Pierre me parut avoir été dérangé par notre brusque apparition,
de la même contemplation où je l’avais vu la veille.
Nous continuâmes et arrivâmes jusqu’au point culminant de la
Mala Pascua, d’où l’on a, de tous côtés, un si magnifique horizon :
à droite, la campagne accidentée de Patillas; à gauche, le grand tapis
vert brodé du cañaveral de Maunabo; — en face, l’immensité de
l’océan, tacheté çà et là de quelques voiles dont le soleil couchant
rougissait la blancheur.
Lorsque nous rentrâmes à la maison, tout se passa comme la veille
et comme tous les jours, et, ce qui ne fut remarqué que par moi qui
m’étais créé ce but d’observation, Pierre apporta les clefs, dîna silen-
cieusement, et profita, pour disparaître, de l’animation que l’appétit
satisfait avait donnée à la conversation générale et aux causeries
particulières.
A force de m’occuper de ce jeune homme, je m’étais intéressé à
lui, et sa tenue modeste et digne, l’expression sympathique de sa
physionomie auraient suffi pour expliquer cet intérêt. Sa figure,
sans être belle, était agréable à voir. Il était de taille moyenne et de
tournure aisée et gracieuse; ses cheveux étaient bruns et abondants.
Il avait le teint pâle des Européens qui ont subi les fièvres palu-
déennes des Antilles. Ses lèvres, un peu épaisses, laissaient voir des
dents saines et d’un blanc légèrement jaunâtre.
On sentait que ces lèvres devaient s’ouvrir facilement pour le rire;
il y avait trop d’esprit dans cette physionomie éclairée par deux
grands yeux bleus intelligents, pour que la mélancolie en fût l’ex-
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pression originelle; l’air général de tristesse qui y régnait devait avoir
quelque chose de momentané et d’accidentel..
Je pensai à cette femme devant laquelle je l’avais vu deux fois assis
et qui était sans doute le but de toutes ses sorties. J’y pensai avec
une sorte de terreur, tellement il me paraissait y avoir quelque chose
de choquant dans le rapprochement de deux natures si opposées
d’origine,  un européen et une hívara.
Un jour qu’il était allé, pour les affaires de l’habitation, au bourg
de Yabucoa, et que je savais qu’il serait au moins une demi-journée
absent, la curiosité de voir cette singulière idole me saisit, et je pris,
sous prétexte de promenade, la route du bourg de Maunabo.
Arrivé devant le rancho, je m’arrêtai sans affectation, et demandai
du feu, qu’on s’empressa de m’apporter.
— Apease, cavaliero, mettez pied à terre, monsieur, me dit une
voix de vieille femme, avec cette politesse qui accueille partout
l’étranger dans la campagne de Puerto-Rico.
Je pénétrai dans la case et m’assis sur le siège où deux fois j’avais
vu Pierre. J’étais exactement dans la même situation que lui, et,
devant moi, posait, comme pour lui, la jeune fille que je pus aussi
contempler à mon aise.
J’avais vu aux colonies tant d’exemples d’amour qu’on ne com-
prendrait pas en France, que je fus frappé de la pensée que Pierre
était victime d’une de ces passions inexplicables. Inexplicables, en
effet, car elles n’ont pour base aucun des entraînements qui expli-
quent l’amour : ni l’estime, ni l’affection sainte qui en est la consé-
quence, ni la communauté de pensées, ni même la beauté qui est si
souvent la cause fatale d’unions malheureuses et désespérées.
Je pensai que c’était un de ces amours comme en inspirent souvent
aux Européens les mulâtresses des colonies françaises, amours tel-
lement incompréhensibles que, pour les expliquer, on est obligé d’in-
voquer les philtres, les piayes comme on appelle les moyens interlopes
auxquels on attribue le pouvoir de faire naître ces passions souvent
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durables et sans raison d’être qui puisse les faire comprendre.
Je regardai bien cette fille, dont la beauté ne supportait pas un
examen un peu sévère. Cette beauté était, pour ainsi dire, toute du
premier coup d’œil et s’effaçait devant l’analyse. Elle avait une belle
carnation, de beaux cheveux, de grands yeux noirs; du reste, un air
stupide qu’elle devait à son front étroit et déprimé. Ses dents étaient
blanches ; son sourire assez doux ne disait rien. Elle résumait dans
son ensemble ce nonchaloir absolu qui caractérise les hívaras. J’eus
de la peine à lui arracher quelques paroles, et elle ne répondit que
par monosyllabes à mes questions, tout en se balançant mollement
dans son hamac, tout en regardant monter les spirales blanches qui
s’échappaient de son cigare.
Si j’eusse été nouveau venu aux colonies, je n’aurais jamais eu la
pensée qui se présenta à mon esprit comme une certitude ; mais,
éclairé par l’expérience et l’observation, je regagnai l’Orléanaise, per-
suadé que Pierre était passionnément amoureux de cette fille, qui
s’appelait Josefa, et, par une double abréviation, Pepa ou Quepa.
Je m’abstins de retourner au bourg, mais je remarquai que Pierre
ne manquait pas d’y aller tous les jours et quelquefois, quand il trouvait
un prétexte pour le faire, deux ou trois fois dans la même journée.
Je fis plusieurs tentatives pour me lier avec lui. J’allais le trouver
à la sucrerie, lorsque je l’y savais retenu par le travail de la fabrication;
je lui demandais l’explication de toutes sortes de choses que je
connaissais aussi bien que lui, pour l’amener à causer et à se fami-
liariser avec moi; je le suivais aux champs, lorsqu’il allait diriger ou
surveiller les travaux des nègres; mais ces avances étaient toujours
vaines. Je n’obtenais que des réponses claires, il est vrai, mais suc-
cinctes et réservées, et la conversation s’éteignait, malgré les efforts
que je faisais pour l’alimenter.
Je ne lui en voulais cependant pas, parce que je voyais bien que
la cause de son silence n’était ni de l’indifférence ni de l’impolitesse,
mais de la préoccupation. Bien que s’occupant consciencieusement
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de son travail, il avait évidemment l’esprit absorbé et était sans cesse
sous la pression d’une pensée qui le dominait. Il se tenait tout à fait
renfermé en lui-même, et, au bout du temps où, avec tout autre de
mes compatriotes, je fusse arrivé à la familiarité la plus entière et
la plus abandonnée, je n’avais obtenu de lui que des démonstrations
de politesse qui se bornaient aux exigences strictes des convenances.
Lorsque arriva l’époque des fêtes, lorsque vinrent les bals, les courses
nocturnes dans la campagne, à l’époque de Noël, nous remarquâmes
une grande altération dans le visage de Pierre. Il avait pâli; ses yeux
brillants et enfiévrés étaient entourés d’un cercle noir. Il avait toute
l’apparence d’un homme qui passe les nuits sans dormir et qui ne
répare pas, par le repos du jour, l’insomnie forcée de la nuit. 
Et pourtant il continuait à donner à son travail l’assiduité qu’on
lui avait toujours connue.
Je n’eus pas de peine à deviner les causes de cette altération. Je
sus qu’il sortait tous les soirs, quand son travail était achevé, quand
le nègre de garde était installé à son poste, quand sa responsabilité,
enfin, étant à couvert, lui laissait la disposition de son temps pour
le repos; mais, hélas ! il ne l’employait pas ainsi.
Un jour, j’étais seul sur la galerie, regardant la mer calme et unie
comme une grande feuille de plomb qui se brodait d’écume blanche
à chaque retour de la houle. J’entendis un bruit de pas de chevaux,
venant sur la route de Yabucoa, allant vers la playa et devant néces-
sairement passer devant la maison.
Ils passèrent en effet, mais comme passent les Espagnols lorsqu’ils
sont en grand nombre. Ils étaient une vingtaine, hommes et femmes,
et tout en causant ils grattaient leurs bigüelas.
Je compris que c’était une troupe joyeuse qui courait la campagne.
Pierre était en ce moment dans l’intérieur de la maison, préparant
des sogas pour les bœufs de labour.
Au bruit des pas des chevaux, il s’élança sur la galerie et rougit
quand il m’y vit établi. Mais son regard, comme le mien, avait
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reconnu, au milieu de la cavalcade, la belle fille de Maunabo en
cumaracha derrière un hívaro. Il se hâta de rentrer, et, à l’activité
fébrile avec laquelle il continua son triage de sogas, je compris qu’il
était violemment agité. Enfin il parut n’y pas tenir. Il appela le capataz
et lui remit les sogas, en lui indiquant, d’une voix altérée, l’usage
qu’il devait en faire ; puis, paraissant prendre une résolution pénible
mais impérieuse, il sortit de la maison et alla à l’écurie.
Quelques minutes après j’aperçus, sur la route de Guayama, un
cavalier courant à toute bride sur la trace de la troupe qui venait de
passer. Il évitait les sinuosités qui auraient pu allonger le chemin,
en franchissant les obstacles avec une ardeur furieuse. Le cheval,
excité des talons et du fouet, dévorait l’espace. Je reconnus le mal-
heureux jeune homme. Je me gardai bien de parler de cette fugue,
et j’en devins le complice en m’assurant qu’elle n’avait eu aucun
témoin indiscret.
Je passai la journée à faire les efforts les plus ingénieux pour que
son absence passât inaperçue. Et comme j’étais assez de la maison
pour savoir tout ce qui s’y faisait et comment tout s’y faisait, je
m’établis mayordomo suppléant, pour qu’on ne devinât pas l’absence
du titulaire.
Pierre ne rentra pas le soir. Je passai la nuit à l’attendre, écoutant
le moindre bruit venant du dehors, attentif  à tout ce qui passait sur
la route. J’entendis bien des troupes de cavaliers circuler dans tous
les sens; le son des guitares passa au loin dans le silence de la nuit,
prolongé et mourant comme celui des harpes éoliennes ; mais rien
ne s’arrêta devant la maison dans laquelle j’eusse entendu le pas du
fugitif, quelque léger qu’il eût été, s’il fût rentré pendant la nuit.
Je me levai de bonne heure, à l’heure où je savais que Pierre avait
l’habitude de le faire, pour continuer le rôle que j’avais commencé
la veille.
Je sortis pour dire au nègre de garde d’appeler le capataz. Il faisait
encore nuit ; je vis quelqu’un assis sur une des marches de l’escalier
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de bois de la galerie. Je crus que c’était le veilleur de nuit, et l’appelai
à voix basse : José, José !
Il ne répondit pas et je m’approchai, le croyant endormi. Comme
j’allais lui toucher l’épaule pour l’éveiller, il se leva : ce n’était pas
José, c’était Pierre.
— C’est moi, me dit-il, je suis à mon poste ; il n’est pas tout-à-
fait l’heure de faire lever les nègres et je respecte le repos de ces
pauvres diables. Je me suis levé trop tôt, je me disposais à fumer
en attendant l’heure.
Il frotta une allumette sur une des colonnes de la galerie et à la
lueur qui se répandit quand le phosphore s’enflamma, je m’aperçus
que sa main droite était ensanglantée et enveloppée dans un mou-
choir.
— Vous ne vous êtes pas levé trop tôt, lui dis-je, vous ne vous
êtes pas levé du tout, car vous ne vous êtes pas couché.
— Qui vous a dit cela? me répondit-il avec humeur.
— Personne, mais je le sais.
— De quoi vous mêlez-vous? Vous n’êtes pas, ni vous ni personne,
chargé de me surveiller, et l’on n’a rien à me dire si mon travail se
fait.
— Pardon, il ne se fait pas toujours, et hier ...
— Oh ! hier soir ... et si j’étais fou hier soir ! Mais pourquoi me
questionnez-vous et êtes-vous là à m’épier dès le matin?
— Parce que si je ne vous avais pas surveillé hier soir, vous vous
seriez attiré des reproches d’Otto, le meilleur des hommes; parce
que je prends à vous le plus grand intérêt, parce que je vois que
vous compromettez votre considération, votre santé, et peut-être
plus, ajoutai-je en touchant sa main blessée.
— Que voulez-vous? c’est comme cela, et ça ne peut être autrement.
Et il s’avança vers les cases à nègres, éveilla le capataz et se mit à
sa tâche journalière.
Dès qu’il fut jour, je ne sais quel pressentiment ou quel heureux
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hasard me conduisit au bourg.
J’y arrivai comme les cases commençaient à s’ouvrir. Je m’arrêtais
d’habitude chez un marchand catalan avec lequel Otto était en
affaires. Il y avait plusieurs chevaux devant la tienda et un mouvement
d’allées et de venues peu ordinaire à cette heure matinale. J’entrai
dans la tienda et j’aperçus au fond un jeune homme étendu dans un
hamac, la tête entourée de linges ensanglantés.
— Qu’est-il arrivé? dis-je au Catalan; que veut dire tout ce mou-
vement?
— Il y a, me répondit-il, que le mayordomo de don Otto s’est
battu cette nuit et qu’il a blessé grièvement Candelario Ramirez.
— Battu, et pourquoi?
— Parce que Candelario a dansé avec la Quepa et qu’elle a refusé
de danser avec Musiou Pierre.
En ce moment le pas d’autres chevaux se fit entendre devant la
tienda.
— Tenez, me dit le Catalan, voici l’alcade de barrio qui va proba-
blement arrêter le mayordomo.
Et il me quitta pour aller causer avec le magistrat, qui prenait des
informations sur ce qui s’était passé.
Je m’esquivai, voyant tout le monde occupé autour de l’alcade de
barrio et du blessé qu’il interrogeait. Je pris mon cheval sans laisser
voir trop d’empressement et me dirigeai vers un sentier qui devait
me conduire promptement à l’habitation, à travers les pièces de
cannes.
Je rencontrai Pierre qui indiquait à des nègres ce qu’ils avaient à
faire pour continuer le creusement d’un fossé d’irrigation.
Je descendis de cheval et le tirant à part:
— On vient pour vous arrêter, lui dis-je. L’alcade de barrio et les
archers de police sont sur mes pas.
— M’arrêter ! et pourquoi ?
— Pourquoi? J’ai vu Candelario Ramirez dans la tienda du Catalan;
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on dit qu’il est grièvement blessé.
— Moi aussi, je suis blessé, dit-il en montrant sa main.
— Je ne vous demande pas d’explication ; vous n’auriez pas le
temps de m’apprendre comment cela s’est passé, quand même vous
le voudriez. Mais réfléchissez bien à ceci, et que votre résolution
soit prise promptement : vous êtes étranger ; Candelario est Espagnol
de la Tierra, et vous connaissez l’arbitraire des lois du pays.
— Je comprends cela et sais ce qui me menace; mais que faire
alors ?
— Fuir ! fuir au plus vite. N’allez même pas jusqu’à la maison,
vous y trouveriez certainement l’alcade de barrio qui doit être sur
la grande route et près d’arriver. Prenez mon cheval. Otto ne trou-
vera pas mauvais que je vous l’aie prêté. Allez à Arroyo et faites
vous voir le moins possible. Arrêtez-vous chez P ... qui vous donnera
asile. Nous enverrons aujourd’hui même un exprès qui portera votre
linge, de l’argent et des lettres qui faciliteront votre embarquement.
Je me fais garant de tout.
— Partir? dit-il en hésitant; mais enfin, si je prouve que j’ai été
provoqué et que c’est en me défendant que j’ai frappé? Et la preuve,
la voici, ajouta-t-il en montrant sa main.
— Vous ne prouverez rien de cela. Faut-il vous répéter que vous
êtes étranger, que vous êtes Français. Où trouverez-vous des témoins
qui vous justifieront ? Ce ne sera certes pas parmi ceux qui assistaient
à cette scène dont je ne connais rien, mais que je m’imagine. Vous
n’avez pas longtemps pour vous décider à prendre un parti. Voyez
et faites-le promptement.
Et je lui montrais un groupe de cavaliers qui venait de s’arrêter
devant la maison d’Otto.
D’où nous étions nous pouvions voir tout ce qui se passait sur
le morne où s’élevait la case, et, cachés comme nous l’étions par
les grandes cannes, nous ne pouvions être aperçus.
Nous assistâmes de loin au pourparler qui eut lieu entre le magis-
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trat et Otto, auquel il expliquait sans doute le motif  de sa visite.
Après quelques instants, deux archers de police quittèrent le groupe
et descendirent du côté des cannes.
— Décidez-vous, répétai-je. Bientôt peut-être il ne sera plus temps.
— Allons, il le faut, dit-il; il le faut ! Merci, et adieu !
Il me serra la main pour la première fois, sauta sur mon cheval
et disparut dans une lisière de cannes.
Je ne croyais pas le péril aussi imminent ni aussi grand que je cher-
chais à le lui faire voir, mais j’étais bien aise de l’effrayer sur sa
liberté, pour l’éloigner d’un milieu qui me paraissait dangereux pour
lui.
Je rentrai à l’habitation où je trouvai encore l’alcade de barrio.
Il avait fait une perquisition sommaire et pleine de convenance dans
la maison et s’en retournait au bourg d’où son procès-verbal devait
être envoyé à Humacao, chef-lieu judiciaire de l’arrondissement.
Je dis à Otto ce que je savais de cette affaire, sans lui donner connais-
sance de la cause réelle de l’événement. Je lui laissai croire que Pierre,
attiré par la curiosité à un de ces bals, si communs à cette époque de
l’année, avait été provoqué et mis dans la nécessité de se défendre. En
admettant les choses ainsi, ce qui n’incriminait le malheureux jeune
homme en aucune façon, Otto comprit qu’ayant les meilleures raisons
du monde pour se défendre, il ne saurait se justifier devant un magistrat
espagnol, le plaignant étant espagnol, et tous les témoins qui seraient
appelés étant amis ou parents du plaignant.
Il s’associa donc à la pensée que j’avais eue de faciliter sa sortie
de l’île et il écrivit dans ce sens à M. P...., négociant d’Arroyo, son
ami particulier, et qui était consignataire de presque tous les navires
américains qui venaient dans ce port.
Nous expédiâmes un nègre de confiance avec la lettre, de l’argent
et une valise, dans laquelle nous avions serré le peu d’effets que
nous trouvâmes dans la chambre du malheureux jeune homme.
Le nègre partit à onze heures; il devait arriver à Arroyo vers une
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heure et être de retour à l’habitation le soir.
Le soir vint et notre messager n’arrivait pas. Il était monté sur un
bon cheval. Nous lui avions recommandé la célérité; c’était un
homme de confiance; il eût dû être de retour avant la nuit. La nuit
vint, il ne parut pas. Je prolongeai autant que je pus la veillée sur la
galerie. J’accompagnai Otto qui remplit lui-même, ce soir-là, les
fonctions de mayordomo; rien ne vint. — Je m’endormis après
minuit, et le nègre n’était pas de retour.
Le lendemain matin, je courus aux cases à nègres: on n’avait
aucune nouvelle de notre exprès.
Il arriva seulement vers onze heures. Il s’excusa de son retard, en
disant que M. P... l’avait retenu, et il remit une lettre à Otto.
Cette lettre nous apprenait que M. P... n’avait pas vu Pierre; qu’il
avait espéré qu’il arriverait dans la nuit; qu’enfin, ne le voyant pas
venir à neuf  heures, il s’était décidé à renvoyer le messager. Il ajoutait
que, dès que Pierre arriverait chez lui, il nous en donnerait avis, et
que nous pouvions être tranquilles sur le sort de ce jeune homme;
qu’il lui avait déjà préparé sa place à bord d’un navire américain qui
devait mettre à la voile dans quelques jours.
Otto fut tranquillisé; moi je ne partageai pas cette quiétude. Il me
semblait étrange que Pierre ne fût pas arrivé à Arroyo dès la veille.
Je regrettai de ne pas l’avoir accompagné et me reprochai cela
comme une négligence coupable. J’étais inquiet, sans savoir pour-
quoi.
Deux jours après , un voyageur qui venait d’Arroyo nous apporta
une autre lettre de P... On n’avait pas vu Pierre, et le navire américain
allait partir.
— Il aura été chercher fortune et se mettre à l’abri des poursuites
dans un autre quartier, dit Otto, à Ponce ou à Mayagüez. Il aurait
dû au moins, si cela est, nous demander des lettres de recomman-
dation que nous ne lui eussions pas refusées. Nous aurons de ses
nouvelles quand il renverra mon cheval.
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Je pris la chose avec moins de calme. Je m’imaginai que Pierre
n’avait pas quitté le quartier, et mon anxiété augmenta lorsqu’un
nègre m’assura quelques jours après, qu’une nuit, allant mettre des
nasses à écrevisses dans la rivière, il avait vu Pierre passer l’eau à
un gué peu fréquenté. Je cherchai à lui prouver qu’il s’était trompé.
Il m’assura que non; qu’il n’avait pu se tromper, et que, l’eût-il fait
sur le compte de Pierre, il ne pouvait point ne pas avoir reconnu el
Pajarito, le cheval d’Otto.
J’obtins de lui la promesse qu’il garderait le silence, et, comme
Pierre était très-aimé des nègres de l’habitation, je crus pouvoir
compter sur sa discrétion.
Je voulus cependant veiller moi-même et tenter d’arracher ce mal-
heureux jeune homme au charme fatal qui le retenait dans le quartier
et l’exposait aux plus grands dangers. J’allai me mettre en faction
à un carrefour de champ de cannes qui conduisait, par trois de ses
allées, à la ruelle du bourg où se trouvait la case de la Quepa.
Je pensai que, s’il allait au temple délabré de son idole, il ne s’y
rendrait pas par la grande route, et je ne tardai pas à avoir l’assurance
que je ne m’étais pas trompé. Il y avait à peine un quart d’heure
que j’étais là, immobile comme une statue équestre, quand j’entendis
le pas précipité d’un cheval et quand un cavalier arriva presque sur
moi. Malgré l’obscurité, je reconnus Pierre; sans doute il me recon-
nut aussi lui-même, car il tourna bride aussitôt et disparut avant
que j’aie pu articuler un mot.
Comme il devenait certain pour moi que Pierre n’était pas allé à
Arroyo, je trouvai des prétextes pour me rendre quelquefois au
bourg, le soir, et cette époque de fêtes m’en fournit suffisamment.
Je me mis en faction devant la tienda du Catalan, où je pouvais
m’asseoir et fumer en causant, sans qu’on eût de motif  pour se
demander la raison de la fréquence de mes visites.
Du reste, l’apathie puertoricaine était la meilleure garantie de dis-
crétion que je pusse avoir. Il eût été trop fatigant de rechercher
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pourquoi je venais flâner là, tous les soirs, et pourquoi on m’y avait
à peine vu jusque-là.
De la tienda du Catalan, je pouvais apercevoir facilement le rancho
où demeurait la Quepa. Je vis, presque tous les soirs, son hamac se
balancer. Des voisins venaient causer et fumer de temps en temps.
Deux ou trois fois, je la vis partir, se joignant à un groupe qui passait
devant la case, et montant en croupe derrière quelque cavalier.
J’entrevis, plusieurs fois, une ombre passant devant le rancho, mais
jamais assez distinctement pour savoir si c’était Pierre.
Dans le bourg on paraissait l’avoir oublié, et, chez Otto, on en
parlait quelquefois, toujours avec l’expression du plus grand intérêt
et de l’étonnement de ne pas recevoir de ses nouvelles.
Nous étions entrés dans la nouvelle année. Depuis la Noël, toutes
les soirées, chez Otto, étaient des fêtes qui réunissaient non-seule-
ment les habitants bien élevés mais peu nombreux du quartier, mais
encore quelques-uns des quartiers environnants. Nous avions reçu
hospitalièrement toutes les troupes chantantes et dansantes qui
s’étaient présentées à l’habitation. On avait préparé, à leur intention,
des montagnes de gâteaux de riz autour desquelles avaient circulé
des fleuves de tafia anisé. Aussi tous les vecinos, tous les habitants
du quartier furent-ils enchantés des procédés de l’Orléanaise.
De toutes parts nous reçûmes des invitations auxquelles il nous
eût été bien difficile de nous rendre, attendu que ceux qui nous les
faisaient demeuraient presque tous dans la montagne et ne parais-
saient dans la plaine que lorsqu’une fête les y appelait.
Nous acceptâmes cependant celle d’un vieux hívaro nommé
Santiago Baquero, qui était depuis longtemps en relation avec Otto,
auquel il fournissait les sogas nécessaires pour amarrer les animaux.
Nous savions que cet homme était très à l’aise et en état de nous
accueillir, sans se mettre dans l’embarras.
Il avait des chevaux et des novillos, et il possédait assez de terres
pour avoir une centaine de bœufs que lui confiaient les habitants
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du bourg, a partir ganancias.
Il nous avait invités à manger un majarete, espèce de plat de lait
caillé, dont je me garderais bien de donner la recette, mais pour
lequel les Puertorriqueños de la campagne ont un goût particulier
et qu’ils ont la réputation de préparer avec une perfection inconnue
dans les bourgs.
Comme depuis longtemps nous devions faire une partie95 sur les
bords de la Lisa, charmante petite rivière qui descend de la montagne
de Maunabo par un escalier de roches et de galets, qu’elle franchit
quelquefois en cascades furieuses, et comme la case de Santiago se
trouvait dans le voisinage, nous convînmes de faire en même temps
notre promenade et notre visite.
Notre ami nous avait avertis que, le jour de la Pascua de Reyes, le
jour des Rois, il y aurait chez lui une grande fête, broma grande ; que
toutes les jeunes filles du quartier y étaient conviées, et que beaucoup
viendraient de Patillas, de Guayama et même de Yabucoa et Humacao.
On avait fait appel aux güiros, aux bigüelas de toutes dimensions.
Santiago Baquero était connu pour être un hombre buen acomodado,
pour un homme aisé, et, comme il n’avait invité que des gens de sa
parenté, de sa connaissance et de sa condition, il paraissait certain,
l’amour de la danse aidant, qu’il réunirait beaucoup de monde.
Ne sachant pas si je reviendrais à Puerto-Rico l’année suivante,
et curieux de voir encore une fois un de ces grands bals de hívaros
auxquels je ne me suis jamais lassé d’assister, j’engageai un jeune
homme qui se trouvait à l’Orléanaise à m’accompagner, et nous
fîmes le projet d’aller au bal. Nous devions y rester toute la nuit ;
le lendemain matin, la société d’Otto nous y rejoindrait, et, après
avoir mangé le majarete chez notre ami Santiago, nous devions aller
déjeuner et passer la journée au bord de la Lisa.
Notre ami avait planté sa tente sur le penchant d’un morne qu’il
avait actuellement dépouillé d’arbres aux alentours, n’y laissant que
le tamarin traditionnel. À cent pas derrière, commençait le bois,
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aussi dru, aussi serré qu’une forêt vierge, et dans lequel on entendait
de très-loin roucouler les ramiers.
Devant la case, qui était à trois cents pas environ du sentier public
(del Camino Real), s’étendait une immense savane qui, suivant les
sinuosités de deux ou trois mornets, paraissait les couvrir d’un
immense tapis vert brodé de nombreuses têtes de bœufs, qui se
dressaient entre les grandes herbes et se tournaient paresseusement
du côté d’où venait quelque bruit.
Là s’engraissait la fortune de quelques tenderos du bourg, qui crois-
sait simultanément avec celle de Baquero.
Tout le long du Camino Real, comme simple indication de la pro-
priété, avaient été plantés des poteaux de mahaguas en fourches sur
lesquels reposaient de grands bambous, posés horizontalement, et
à peine assurés par des lianes. Cette clôture, qui ne pouvait être un
obstacle, semblait n’avoir été mise là que comme constatation maté-
rielle d’un droit.
Nous nous rendîmes de bonne heure chez notre ami Santiago,
avec l’intention de faire un tour dans le bois avant le bal.
Nous trouvâmes la maison dans le même état de nudité que le
premier rancho venu. Les hamacs même avaient presque disparu
et on n’en voyait qu’un ou deux sur le soberado, et quelques autres
relégués dans les coins obscurs des salles, où l’on savait qu’ils ne
gêneraient pas les évolutions des danseurs.
Nous avions apporté des fusils et nous pénétrâmes sous les grands
arbres où les ramiers roucoulaient d’une façon tout-à-fait engageante.
Mon compagnon, qui était un habile chasseur, en abattit une dou-
zaine en moins d’un quart d’heure.
L’abondance de gibier que l’on trouve dans les bois de Puerto-
Rico surprend souvent les colons français qui viennent dans cette
île. Mais cela s’explique par le peu de goût que les Espagnols ont
pour la chasse. Les Français seulement se livrent à cet exercice, et
encore ne le font-ils qu’à leurs rares moments perdus.
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Dans les colonies françaises, le gibier a presque entièrement dis-
paru, et bien des oiseaux, qui y abondaient autrefois, y sont main-
tenant tout-à-fait inconnus.
C’est que tout le monde chasse, qu’on effraie le gibier si on ne le
tue pas, et que, le dimanche, il n’y a pas de bois dans lequel on n’en-
tende, du matin au soir, un feu roulant et continuel.
Aussi l’autorité a-t-elle dû, comme en France, règlementer la chasse
et l’interdire à certaines époques de l’année. A Puerto-Rico, le gibier
est tellement abondant qu’on ne s’inquiète pas de cela; l’apathie des
Espagnols étant la meilleure garantie de conservation pour les habi-
tants ailés des bois et des montagnes.
Le grincement des bigüelas et des igüesas qui, par tous les sentiers
environnants, rayonnaient vers un centre commun qui était la case
de Santiago, nous rappela le véritable but de notre promenade.
Nous n’étions pas venus pour chasser ou nous promener dans le
bois, mais pour assister à un bal. Mon compagnon, qui avait une
véritable charge de ramiers, passa dans le bec de chacune de ses
victimes une liane mince mais solide, et s’en fit une sorte d’écharpe
emplumée.
Il était presque nuit quand nous arrivâmes, et les hachos circulaient
dans les hauteurs de la montagne et le long des mornes voisins,
comme d’énormes étoiles errantes.
Le dessous de la case de Santiago était occupé par quelques che-
vaux auxquels leurs maîtres n’avaient pas voulu donner la liberté,
soit à cause de la valeur, soit à cause des habitudes vagabondes et
peu sociables de leurs bêtes. La plupart des autres étaient lâchés
dans la savane, où ils paissaient tranquillement.
Mon compagnon trouva un petit nègre qui se chargea de porter
à l’Orléanaise le produit de sa chasse. Il savait qu’il ne manquait pas
aux convenances vis-à-vis de ses hôtes et qu’il ne les privait de rien
en ne le leur offrant pas. Les colons espagnols apprécient médio-
crement le gibier, ce qui est peut-être aussi une des causes de leur
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peu de goût pour la chasse, goût que l’intérêt devrait cependant
faire naître et entretenir, car on ne porte jamais une charge de gibier
dans un bourg où sont établis quelques étrangers, sans trouver à le
placer avantageusement.
Nous nous établîmes sur le soberado, pour accueillir les danseuses
qui ne tardèrent pas à arriver en grand nombre. La maison en fut
bientôt garnie. Les bigüelas frémissaient sous les doigts impatients
des musiciens, et la danse ne tarda pas à commencer.
Il n’y a pas d’alternatives de mouvement et de repos, pas d’instants
où la danse est plus ou moins animée, dans ces bals de la campagne
de Puerto-Rico. Depuis le moment où le premier accord de guitare,
le premier glissement de pied frottant le parquet se font entendre,
jusqu’au lever du jour, c’est, toute la nuit, le même entrain, la même
ardeur, la même infatigable turbulence.
Je m’étais douté que la Quepa ne manquerait pas à ce bal ; c’était
une des belles hívaras du quartier. Ce n’était pas sans intention que
j’avais tenu à venir là ; au moins n’était-ce pas avec l’intention unique
d’assister à un bal comme j’en avais déjà vu plusieurs.
L’espèce de pressentiment qui m’y avait attiré ne me trompait
pas, comme on va le voir.
Simple spectateur et nullement acteur de cette fête, malgré les
instances qui me furent faites et souvent répétées pour que j’y prisse
une part personnelle, je m’étais installé dans un hamac suspendu
sur le soberado, où je recevais la fraîcheur du dehors et où je jouissais,
en même temps, de la vue de l’intérieur dont je ne perdais pas un
détail.
Mais quelque charme qu’eût ce spectacle, quelque bruyante, stri-
dente et incisive que soit la musique puertorriqueña, il arrive un
moment où elle est sans puissance contre la force du sommeil, sur-
tout si on se trouve dans l’immobilité nonchalante du hamac. Je
subis entièrement cet effet ; je m’endormis profondément; je m’en-
dormis les oreilles pleines du bruit des instruments, du bruit des
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voix, du bruit des pas.
Il est pourtant de ces dispositions qui font que, bien qu’on se soit
endormi au milieu de la rumeur la plus assourdissante, on est éveillé
par un bruit qui dans d’autres circonstances serait insignifiant. Je
sais que, l’oreille pleine de cette musique bruyante, de ces voix
criardes, je fus tiré de mon sommeil par quelque chose de léger
comme des paroles à voix basse qui se faisaient entendre auprès de
moi.
Mon réveil ne fut pas brusque, il vint peu à peu. Je n’imprimai
pas le plus léger mouvement à mon hamac ; j’ouvris les yeux, et, à
deux pas de moi, à cheval sur el Pajarito, je vis le malheureux Pierre.
Il tenait par les mains la Quepa, qui était sur la marche la plus
élevée de l’escalier du soberado. Il paraissait la supplier et la retenir
de force. Elle résistait, et comme il insistait et que ses paroles deve-
naient plus suppliantes, elle laissa échapper, avec un mot outrageant,
une interjection méprisante que je n’ai entendu articuler qu’aux
Espagnols. Puis elle arracha violemment ses mains de celles de
Pierre. Le malheureux s’élança de son cheval et la saisit par sa robe.
Effrayé de l’énergie de son mouvement, je me levai du hamac et
me trouvai debout devant lui. Il me reconnut, et, lâchant la robe de
la Quepa, il se retourna, par un mouvement brusque, remonta à
cheval et disparut au bas du morne.
— Décidément, dis-je à mon compagnon qui parut auprès de
moi en ce moment et qui avait reconnu Pierre, il paraît que j’exerce
un pouvoir magique sur ce jeune homme. Je n’ai qu’à me trouver
devant lui pour qu’il disparaisse, comme s’il était un démon et moi
un exorciste.
Je lui contai la rencontre que j’en avais faite, quelques jours aupa-
ravant, dans le carrefour du champ de cannes, sans rien révéler
cependant de mes suppositions qui étaient de bien réelles vérités,
comme me l’avait prouvé ce que je venais de voir.
Cette scène m’ôta toute envie de dormir ; je passai le reste de la
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nuit à fumer et à causer avec mon compagnon, au milieu du bruit
de la fête et de l’entraînement de la danse à laquelle se livraient les
infatigables hôtes de Baquero.
On ne nous oublia cependant pas, et les filles du maître de la mai-
son quittaient alternativement la salle pour venir nous offrir des
rafraîchissements et des cigares.
Au milieu de la nuit on servit un lechón qui arriva étalé sur une
peau de palmiste. La sauce suivait dans un grand couï, espèce de
plat dont la moitié d’une calebasse avait fourni la matière.
On le dépêcha sur le pouce et à la hâte, pour reprendre la danse.
Vers quatre heures du matin, je proposai à mon compagnon de
prendre nos chevaux et d’aller au bord de la Lisa chercher l’endroit
où nous passerions la soirée avec la société d’Otto.
C’était une de ces nuits claires comme on n’en voit que dans les
pays intertropicaux. L’air raréfié permettait de distinguer à des pro-
fondeurs infinies, dans l’ombre azurée du firmament, des myriades
d’étoiles, qui produisaient un jour presque aussi lumineux que le
plus beau clair de lune.
La nature était entièrement muette, à cette heure matinale; on
n’entendait pas un oiseau dans l’air, pas un insecte sous les herbes.
Le silence le plus absolu régnait partout. Ce calme profond parais-
sait immobiliser les arbres; on eût dit que le vent n’osait pas souffler,
pour ne pas troubler cette solennelle tranquillité de la nature.
Nous suivions avec précaution le sentier qui conduisait à la Lisa,
dont nous ne tardâmes pas à entendre mugir les eaux, et bientôt
nous eûmes, à distances égales, deux rumeurs lointaines bien dif-
férentes. D’un côté, le grincement des instruments du bal; de l’autre,
le bruit sourd et continu de l’eau bondissant sur les roches.
Je savais un endroit, au bord de la rivière, où l’on pouvait passer
agréablement une journée. J’y étais venu, l’année précédente, et
j’étais bien aise de voir s’il s’était conservé dans le même état.
C’était un grand bassin, creusé par les eaux entre deux barrières
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d’énormes galets. — Une immense touffe de bambous étendait son
feuillage épais au-dessus, ombrageant entièrement le bassin et laissant
à ses pieds un grand espace libre, où il était facile d’installer tout le
matériel d’un repas et de se reposer sur une couche abondante et
toujours renouvelée de feuilles sèches.
Le bassin pouvait avoir quatre ou cinq mètres carrés d’étendue.
Sa profondeur était au moins de deux mètres au milieu ; je le savais
pour m’y être baigné plus d’une fois en venant me promener dans
ces montagnes.
Je n’eus pas de peine à m’orienter et à trouver mon chemin, tant
la nuit était claire, et nous nous engageâmes bientôt dans le sentier
étroit et presque perpendiculaire qui conduit à la rivière. Avec d’au-
tres chevaux que ceux de Puerto-Rico, nous eussions difficilement
réussi à faire ce trajet sans accident. Mais nous savions à quelles
montures nous avions affaire, et nous nous abandonnâmes à l’ins-
tinct de ces excellentes bêtes qui descendirent sans difficulté cette
route glissante, couverte de cailloux roulants, barrée de racines et
de branches d’arbres.
La rivière grondait comme le tonnerre; ce bruit m’indiqua que
nous arrivions au lieu que je cherchais et qui se trouvait à quelques
pas au-dessous d’une magnifique cascade.
Nous arrivâmes, et je trouvai ma salle rustique et le bassin tels
que je les avais laissés l’année précédente.
Je mis pied à terre et m’approchai du bord de la rivière.
La lumière qui filtrait à travers le feuillage des bambous couvrait
le bassin d’une couche d’un blanc d’argent tacheté.
Mais sur les roches, au bas du courant, j’aperçus quelque chose
de volumineux qui faisait ombre et sortait un peu de l’eau.
Je ne sais quel pressentiment me traversa l’esprit.
Je sautai sur les têtes arrondies des roches, entre lesquelles le trop
plein des eaux du bassin s’enfuyait comme d’énormes couleuvres.
Hélas ! C’était bien un pressentiment !



Je touchai l’objet de mes recherches, c’était le corps d’un homme
sans mouvement.
J’appelai mon compagnon et nous réunîmes nos efforts pour tirer
le cadavre hors de l’eau. Lorsqu’il fut étendu sur les roches, nous
frottâmes une vingtaine d’allumettes que j’avais dans ma poche, et
la lueur vive et instantanée qu’elles répandirent nous permit de
reconnaître le visage du malheureux Pierre : c’était bien lui, hélas!
Nous le transportâmes sur le rivage et l’etendîmes sur la couche
de feuilles de bambous, à laquelle nous avions donné dans notre
pensée une destination moins funèbre.
Mais nous ne pouvions laisser là le cadavre de ce malheureux
jeune homme et, à nous deux, il nous était difficile, même impossible
de le transporter dans un lieu convenable.
Mon compagnon offrit de rester auprès du corps, pendant que
j’irais jusque chez Baquero chercher à me procurer des porteurs.
Je savais que je trouverais toujours de l’assistance pour un cas de
cette nature, si je parvenais à faire croire à un accident ; seulement
je craignais que personne ne voulût enlever le cadavre sans l’inter-
vention de l’autorité.
Je me hâtai cependant de partir, car ce que je craignais par-dessus
tout c’était que la société d’Otto n’arrivât et ne se trouvât en présence
de ce triste spectacle.
Je pressai donc mon cheval et j’étais chez Baquero au lever du
jour. On entendait bien encore le bruissement des guitares dont les
musiciens fatigués raclaient mollement les cordes, mais on se dis-
posait visiblement au départ.
Je vis la Quepa à cheval. Un mouchoir blanc plié en cravate cou-
vrait son front ; ses joues étaient animées, ses yeux brillants; elle ne
paraissait nullement fatiguée de la nuit agitée qu’elle venait de passer.
Elle était vraiment belle dans ce moment. Mais, comme toujours,
sa figure ne disait rien. Une expression d’indifférence profonde
était tout ce que montrait sa physionomie. Elle était assise sur son
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cheval encore immobile, dans une pose d’une suprême mollesse,
attendant ses compagnons qui faisaient leurs préparatifs. Je m’ap-
prochai d’elle et nommai Pierre.
Elle me regarda sans que son visage perdit son expression d’in-
différence absolue.
Et quand je lui eus dit ce qui était arrivé et quelle mission funèbre
j’étais venu remplir, elle dit :
— El povre, parece que me quería mucho. Le pauvre garçon, il paraît
qu’il m’aimait bien.
Et comme ses compagnons se mettaient en route, elle fouetta
son cheval et se joignit à la nombreuse cavalcade qui s’éloignait.
Je restai immobile à la contempler, à mesure qu’elle s’éloignait,
et la figure de cette femme se grava dans ma mémoire, comme
suprême expression de l’indifférence, de la froideur et de l’insensi-
bilité.
Le pauvre Pierre fut inhumé dans le cimetière du bourg.
Grâce au secret qui fut gardé sur les détails de sa triste fin et sur-
tout grâce à l’influence d’Otto, l’autorité ferma les yeux et l’église
espagnole épargna aux restes de ce malheureux les affronts qu’elle
tient en réserve pour les suicidés.

Pointe-à-Pitre, 20 mai 1861.
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CCHH..   XX —— UUNNEE RREELLÂÂCCHHEE

ne forte brise d’est, qui rendait la mer
houleuse et fatiguait beaucoup les animaux,

nous avait obligés à aller chercher un asile sur les côtes sud de l’île
de Vièques.
La goëlette, mouillée dans une baie profonde qui n’a pas encore
de nom géographique, reposait tranquillement, appuyée sur une
ancre, à l’abri du vent et des lames.
Nous étions là depuis deux jours, et le temps qui paraissait fait au
large nous menaçait d’une relâche d'une huitaine ou nous la promettait,
suivant la manière dont nous saurions occuper nos journées.
La tente avait été faite de l’avant à l’arrière, et les bœufs ruminaient
tranquillement à l’ombre, jetant de temps en temps à la terre un
mugissement plaintif.
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Les matelots dormaient à l’avant ; le capitaine, le second et moi,
étions tout disposés à en faire autant à l’arrière.
Pourtant, comme il était de bonne heure, comme nous avions
passé une nuit tranquille et aussi prolongée que possible et qu’en
la prolongeant encore, nous n’eussions fait que céder à l’accablement
de la chaleur et de l’oisiveté, le capitaine Ride me dit :
— Déjeunons vite et allons à terre. Je connais près d’ici un
Espagnol nommé Ricardo qui nous louera des chevaux; nous irons
devant nous, et nous visiterons quelques Viéquois 96 qui seront bien
aises de nous voir, car les Viéquois sont presque tous Français et
Guadeloupéens. Nous passerons le temps, et nous ferons notre
provision de bananes pour la traversée.
Dès que nous eûmes déjeuné, deux hommes s’embarquèrent dans
le canot, et, en quelques coups d’avirons, ils nous eurent conduits
sur la plage sablonneuse où la lame vient mourir en nappe, et où
nous ne pûmes mettre les pieds sans nous les mouiller jusqu’à la
cheville. Mais c'était un détail dont nous nous inquiétions peu,
sachant que nous avions à passer par des chemins peu macadamisés,
et comptant du reste sur le soleil pour nous sécher.
La côte sablonneuse de cette partie de l’île a environ 25 mètres
de largeur, et, à cette distance de la mer, le sable blanc du rivage est
borné par la terre noire de l’île et les fourrés épais de ses bois.
Nous entrâmes dans un sentier qui avait toute l’apparence du lit
d'un torrent, et qui devait en être un aux époques de grandes pluies,
et nous nous avançâmes à l’ombre des arbres serrés qui formaient
une voûte sur nos têtes, et au-dessus desquels se balançaient de
grands lataniers aux troncs frêles.
Nous entendions tout autour de nous roucouler les ramiers et les
tourterelles, sifflotter les grives, murmurer et crier les perroquets ;
mais comme nous n’étions chasseur passionné ni l’un ni l’autre, et
que nous étions venus à terre sans pensée de destruction, nous
fîmes notre route sans troubler les hôtes de ces bois, qui paraissaient

224



peu effrayés de notre présence, et semblaient comprendre que nous
étions des voyageurs inoffensifs.
Nous arrivâmes dans une clairière ou plutôt dans une habituée,
— nom que les Français donnent à tout endroit récemment déboisé
et défriché, et nous vîmes devant nous une grande case couverte
et palissadée de feuilles de latanier.
— Voici, me dit le capitaine, la demeure de Ricardo. Nous allons
savoir s’il a des chevaux à nous louer. Il paraît qu’on est en récolte,
j'aperçois le trapiche en mouvement. Vous allez voir le moulin à sucre
dans son principe, dans son enfance, le moulin primitif. Présentons-
nous d'abord, nous verrons ensuite les choses en détail.
Dès que nous parûmes, un homme jeune encore, à la figure
ouverte, vint à nous, et, lorsqu’il aperçut le capitaine Ride, un sourire,
qui nous fit voir ses dents blanches, me montra qu’il connaissait
mon compagnon.
— Olá ! capitán Ride ! dit-il, j’ai vu hier une goëlette mouillée dans
la baie et je me suis douté que c’était la vôtre. Je vous remercie
d’avoir pensé à venir ici ; soyez le bienvenu ainsi que votre ami.
Venez à la case, vous y verrez la femme qui se porte bien et les
muchachos aussi, sauf  Manuelito qui est malade d’une mauvaise
fièvre, je crois, depuis plusieurs jours.
— Vous avez un malade! répondit le capitaine ; eh bien, j'arrive
à propos, voici mon frère qui est médecin et qui vous donnera une
consultation.
— Votre frère, médecin ! Oh ! nous sommes sauvés alors ! dit
Ricardo, venez donc à la maison prendre un coup de genièvre ou
d'anisado et vous verrez le malade après, s’il vous plaît, señor doctor.
J’acceptai la double qualification que le capitaine m’avait donnée
en plaisantant : celle de frère, qui m’assignait un rôle peu difficile à
remplir, attendu la nature de mes vieilles relations avec mon brave
capitaine ; celle de doctor avec moins d'empressement, bien que je
fusse sûr de ne rien prescrire qui pût être nuisible au malade qu’on
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me présenterait.
Nous suivîmes Ricardo jusqu’à sa demeure.
Les maisons de Vièques sont aussi pittoresques, mais ont un autre
caractère que celles de Puerto-Rico.
Comme les palmistes sont plus rares dans cette île et que les lata-
niers y sont très-abondants, ils y remplissent les fonctions des pal-
mistes à Puerto-Rico. Le latanier est ici un arbre de première nécessité,
et sert surtout à la construction des cases.
Celle de Ricardo lui devait tout, sauf  quelques parties de la char-
pente construites en bois dur.
Les feuilles de latanier ont la forme d'une grande main étendue,
avec une multiplication de doigts écartés. Elles sont fibreuses et
résistantes, et lorsqu’elles ont été coupées en bonne saison et séchées
à l’ombre, elles durent un temps infini sans s’altérer. On les pose
très-rapprochées les unes sur les autres, et on en garnit depuis la
base jusqu'au sommet des cases. Ces feuilles ainsi imbriquées et
superposées les unes aux autres comme des écailles de serpent très
serrées, produisent un effet tout à fait harmonieux et entièrement
original. Elles sont imperméables aux pluies les plus abondantes,
et le soleil ne les tord pas lorsqu’elles ont été récoltées et séchées
dans de bonnes conditions.
Ricardo me fit voir une pauvre petite fille couchée dans un hamac
et atteinte d’une dyssenterie aiguë, que, suivant la coutume espagnole,
on entretenait par des aliments, ne voulant pas, comme ils disent,
si le malade meurt, avoir le remords de pouvoir se reprocher qu’il
ait pu mourir de faim. Je ne me compromis pas beaucoup et ne fis
pas grand tort à la science en prescrivant la diète. Mais comme cela
ne suffisait pas pour le prestige, je composai une potion que j’or-
donnai d’administrer à intervalles déterminés. La Faculté me par-
donnerait mon outrecuidance si elle connaissait l’innocuité de ma
prescription ; mais comme elle ne s'en préoccupera pas, j’en garde
la recette pour d'autres occasions.
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Mais, dit le capitaine Ride, Ricardo, il faut que vous nous louiez
des chevaux. Nous voulons aller nous promener dans l’île.
— Vous louez des chevaux ! j’en ai deux à vous prêter, et je ne vous
les donnerai qu’à ce titre, à M. le docteur et à vous ; vous en userez
comme vous voudrez et me les rendrez quand il vous plaira.
— Acceptons, me dit le capitaine, nous compenserons ce service
en lui achetant des bananes qu’il nous fera payer le double de leur
valeur, et nous n’en serons pas moins les obligés les uns des autres.
— Pendant qu’on va chercher les chevaux au pâturage, venez voir
ma sucrerie, dit Ricardo, nous sommes en pleine récolte.
Nous descendîmes, et conduits par notre hôte, nous nous diri-
geâmes vers ce qu’il appelait sa sucrerie, qui se trouvait à une vingtaine
de pas de sa demeure.
Là nous vîmes l’industrie sucrière dans sa première enfance.
Le moulin, que la mécanique a tellement perfectionné qu’elle a
réussi à en faire une œuvre d’art, était représenté ici par deux
énormes poteaux de bois dur, solidement plantés en terre, et réunis
à leur extrémité supérieure par une forte traverse. Ces poteaux pou-
vaient avoir deux mètres de hauteur.
Au milieu étaient deux cylindres en bois superposés, mus chacun
par une manivelle que deux nègres tournaient en sens opposé. Une
négresse mettait un à un les bouts de canne entre les deux mâchoires
de cette presse primitive, et le jus tombait dans une batea, espèce
de terrine faite d’un seul morceau de bois creusé. Comme ces cylin-
dres n’épuisaient pas la canne au premier tour, on l’y repassait deux
et trois fois, et l’on en tirait enfin la bagasse à peu près sèche.
Evidemment un moulin à eau ou à vapeur en eût tiré meilleur parti,
mais on faisait comme on pouvait.
Lorsque la batea était remplie, on en versait le contenu dans une
grande chaudière de fonte posée sur trois galets, et sous laquelle
on entretenait un feu ardent.
Une vieille négresse était chargée de la despumation qui se pra-
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tiquait par un moyen aussi primitif  que la pression de la canne.
Elle avait pour écumoire une de ces grandes végétations marines
qu'on appelle plumes de la mer 96, et qui, lorsqu’elles sont desséchées,
forment un treillis serré qui les rend très-propres à l’office qu'on
leur faisait remplir.
Cette pluma del mar était emmanchée ou plutôt attachée à un long
bâton, et la vieille négresse, accroupie devant la chaudière, enlevait
gravement l’écume qui montait à la surface en fumant silencieuse-
ment son cachimbo 97, sans se préoccuper des allants et des venants.
Ricardo ne fabriquait pas de sucre proprement dit, mais seulement
du sirop qu’on versait dans de grandes dames-jeannes, dès que le
jus de la canne avait acquis la consistance convenable, ce que la
négresse reconnaissait sans avoir recours à l’aréomètre, et seulement
à la forme des gouttes qui tombaient de son écumoire. Elle avait
une telle pratique de la chose, que Ricardo nous assura que jamais
le sirop cuit par sa vieille esclave, — car elle était esclave, n’avait
fermenté et qu’il était tellement estimé dans l'île qu’il avait peine à
pouvoir en réserver assez pour la consommation de sa famille.
Un tas énorme de cannes choisies et coupées d’égale longueur
était amassé sous un rancho ouvert à l’air de tous côtés.
Ricardo nous dit que c’était un chargement qu’il devait porter à
Saint-Thomas, où il en avait le placement assuré, mais qu’il serait
obligé d'en faire du sirop si les vents ne changeaient pas avant deux
jours.
Il faisait ainsi un voyage à l’île danoise à l’époque de la récolte de
chaque produit de sa terre, et il rapportait l’équivalent de ses denrées
en étoffes pour sa famille, en marchandises pouvant se vendre avec
bénéfice, ou en beaux doublons avec lesquels il arrondissait son
domaine.
— Capitán Ride, dit-il à mon compagnon, l’année prochaine, si
vous revenez ici, au lieu de ce moulin à bras, vous y trouverez pro-
bablement un moulin à bœufs, et qui sait si, dans deux ou trois ans,
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il n’y aura pas un moulin à vapeur ?
Il est probable que cette espérance se réalisera, car toutes les habi-
tations de Vièques ont commencé ainsi, et déjà on y voit relativement
plus de moulins à vapeur que dans des îles plus anciennement cul-
tivées et habitées depuis plus longtemps.
Il est vrai que la terre y est neuve, productive et reconnaissante
des soins qu’on lui donne, et que ceux qui l’exploitent sont des tra-
vailleurs infatigables qui ont la volonté ferme et le labor improbus98.
Les chevaux arrivèrent; on leur posa les banastres sur le dos,
Ricardo y mit ses meilleures couvertures, et ne voulut pas nous
laisser partir que nous n’eussions pris un verre de guarape ou jus de
canne, aiguisé d’un peu de genièvre.
Il n’y a que deux bourgs dans l'île de Vièques, celui d’Isabel
Segunda qui en est la capitale, et où séjournent le gouverneur, les
autorités et la garnison composée d'une vingtaine de soldats euro-
péens. L'autre est Mosquitos, misérable bourgade où il n’y a que
quelques tiendas de Catalans et des cases de pêcheurs.
Ricardo nous enseigna les routes des deux bourgs ; comme nous
les connaissions, nous en prîmes une troisième qui devait nous
conduire nous ne savions où ; mais comme nous cherchions surtout
l’inconnu, nous avions l’assurance d’arriver à notre but en la suivant.
Il faut s’attendre à tout quand on s’engage dans un chemin de l’in-
térieur de Vièques, prévoir les chutes et en prendre son parti à l’avance;
mais il faut avoir la plus grande confiance dans sa monture.
Comme nous n’en étions pas à notre premier voyage d’exploration
de cette nature, nous nous engageâmes résolument sous le feuillage
épais de la bananière qui s’étendait derrière la case de Ricardo et
allait finir à la lisière des grands bois.
Jusque-là, bien que tortueux et détrempé par l’humidité perpétuelle,
entretenue par la rosée des nuits et le feuillage épais des bananiers,
le sentier avait été praticable.
Mais ce fut autre chose dans le bois.
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Là, il faut s’abandonner tout à fait à sa monture, et appeler à son
aide tout ce qu’on peut savoir de gymnastique. Ce sont des escaliers
de roches à monter et à descendre, des troncs d'arbres à franchir,
des étangs de boue à traverser, des fourrés épais d’herbes coupantes
à percer.
Les chutes de cheval, généralement peu agréables, sont ici fort à
redouter, à cause de la boue dans laquelle elles plongeraient l’infor-
tuné cavalier, des troncs coupés à fleur de terre sur lesquels elles
lui briseraient le visage, à cause des ravines profondes dans lesquelles
il pourrait rouler sur une pente hérissée de pierres aiguës.
Mais la sûreté du pied des chevaux est telle, et ces animaux intel-
ligents paraissent avoir si bien le sentiment des dangers qu’ils ont
à éviter, que toute appréhension disparaît devant l’habileté avec
laquelle ils parcourent ce sol dangereux. La confiance que l’on a
dans la sûreté de leur pas est si grande, qu’on trouve généralement
exagérée la prudence des cavaliers inexpérimentés qui ne s’en repo-
sant pas tout à fait sur leurs montures, aiment mieux franchir à pied
les endroits dangereux.
Après une longue traite à travers ces bois, après avoir franchi les
habituées où les grandes feuilles des madères et des siguines cachent
traîtreusement aux pieds des voyageurs les racines des arbres rasés,
après avoir gravi et descendu vingt mornets boisés, recevant les
saluts et les souhaits de bon voyage des hívaros dont les ranchos
semblaient pousser partout, nous arrivâmes sur un sommet d’où
nous découvrîmes une grande plaine dont l'aspect général sentait
autant la civilisation que l’espace que nous venions de parcourir
était abrupte et sauvage. C'était le commencement de la partie régu-
lièrement cultivée de l’île.
De l’endroit où nous sortîmes des bois, nous pûmes voir se déve-
lopper devant nous d’immenses champs de cannes qui descendaient
jusqu’à la mer en pente doucement inclinée, et formaient un grand
tapis vert à carreaux plus ou moins nuancés, suivant le degré de
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maturité de la plante. Quelques touffes d'arbres rompaient la mono-
tonie de ce grand damier presque monochrome, et les sucreries,
dont quelques-unes jetaient au vent d’épais nuages de fumée, lui
donnaient l’animation et la vie.
Nous nous arrêtâmes un moment pour contempler la vue magni-
fique qui se développait devant et autour de nous. Derrière, nous
avions comme repoussoir le noir foncé des forêts que nous venions
de quitter ; à gauche et à droite, le vert léger et acre des mornes en
voie de déboisement. A nos pieds, le tapis vert de cannes accentué
çà et là de touffes de palmistes, de bambous, de lataniers qui se joi-
gnaient aux cheminées blanches ou rouges des sucreries, aux éta-
blissements, aux moulins, pour faire les dessins de la tapisserie. Au-
delà, la mer qui, à cette distance, paraissait calme et unie, blanchissant
seulement de temps en temps là où elle se brisait sur des récifs ; et,
à l’horizon, la côte de Fajardo de Puerto-Rico, se terminant par le
Luquillo qui se perdait dans le ciel.
— Vous regarderez cela plus à votre aise une autre fois, me dit
mon compagnon; nous n’avons pas de temps à perdre, si vous vou-
lez que je vous présente à un de mes vieux amis qui habite ce quar-
tier, où je me reconnais maintenant.
Nous prîmes un sentier qui se trouvait sur le penchant du morne
opposé à celui que nous venions de gravir, et qui longeait l'extrémité
supérieure de la plaine de cannes ; mais ce sentier ressemblait peu
à ceux que nous avions parcourus pour arriver où nous étions. Le
sol en était égal, et il était bordé de chaque côté d'une allée de pal-
miers-arecas aux grappes de fruits jaunes, et de grands lataniers qui
se suivaient en s’alternant.
Ce sentier finissait à une grande savane, dans laquelle broutaient
cinq ou six jeunes chevaux en liberté. Au milieu de la savane s’éle-
vaient deux cases de grandeurs différentes et construites à une ving-
taine de pas l’une de l’autre. Elles étaient séparées par un grand
jardin qui faisait l'effet d’un bois épais de rosiers de toutes sortes,
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au milieu desquels apparaissaient, comme des marbrures, les fleurs
blanches des jasmins doubles et des buis du Cap.
— Nous sommes dans le pays de l’hospitalité, me dit le capitaine
Ride ; on en revendrait ici aux montagnards écossais. Avançons.
Ceci est le séjour d'un de mes amis, qui n’est pas Espagnol, ce qu’a
dû vous indiquer déjà l’absence de coqs devant sa porte.
Les deux cases, qui étaient exactement ou à peu près pareilles,
différaient seulement par les dimensions. Toutes deux étaient entou-
rées d’une galerie où flottaient de longs rideaux d’étoffe rayée qui
permettaient d’y être constamment à l’air et à l’abri du soleil. La
plus grande l’était assez pour servir de logement convenable à une
famille ; l’autre était pour ainsi dire une case de garçon, capable de
loger une personne à l’aise, mais seule.
Ce fut vers celle-ci que me conduisit mon compagnon. Deux
négrillons jouaient sur l’escalier de la porte quand nous arrivâmes.
Ils se levèrent, et, nous voyant, ils entrèrent dans la case, sans doute
pour donner avis de notre venue.
Une voix partant de l’intérieur nous cria :
— Apeense señores ; mettez pied à terre, messieurs.
Puis parut le maître de la maison, qui, reconnaissant mon com-
pagnon, lui serra cordialement la main :
— Pardieu, dit-il, je vous prenais pour des Espagnols, et je me
trompais bien. Mettez pied à terre et venez vous reposer. Vous
devez en avoir besoin si vous avez subi les mauvais chemins, comme
les pieds de vos chevaux en portent la trace, et le soleil, comme
vous n’avez pu manquer de le faire.
Après nous avoir présenté l’un à l’autre, le capitaine Ride dit à
M.P ..., notre hôte99 :
— Comment se porte tout le monde ici, le docteur, sa femme et
les enfants ?
— Tout le monde est bien. Vous ne verrez le docteur que si vous
nous restez jusqu’à ce soir ; car il fait aujourd'hui une grande tournée
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sur les habitations. Mais entrez donc, et venez vous rafraîchir.
Ma surprise, qui avait été grande en voyant dans un pays espagnol
une demeure d’une apparence extérieure à peu près convenable,
augmenta encore quand je vis l’intérieur du petit salon où nous
pénétrâmes.
Règle générale, dans une maison espagnole, on ne voit jamais de
livres; et dans celle-ci, ce qui frappa surtout mon regard, fut une
bibliothèque composée de quelques rayons, sur lesquels une centaine
de volumes étaient rangés dans un désordre qui indiquait qu’ils
étaient souvent pris et ouverts.
Aux palissades étaient suspendues, sans grande symétrie, des gra-
vures couvertes d’un simple verre bordé d’une bande de papier, et
parmi elles, j’eus l’étonnement et le plaisir d’en reconnaître que
j’avais vues et admirées souvent, dans mes heures de jeunesse flâ-
neuse, sur les quais de Paris : des Van Ostade, des Rembrandt plus
ou moins authentiques, et cette belle planche d'Albert Durer que
Théophile Gautier a si littéralement et si poétiquement décrite, la
Melancholia. 
On y voyait encore le beau paysage aux trois arbres, gravé d'après
Rembrandt par Louis Marvy, des paysages et des cochons de Jacque;
puis, çà et là, les masques connus de Dante et de Géricault, et des
profils de Barbares et de Romains de la colonne Trajane.
Sur une petite étagère, deux œuvres de Houdon, l’Ecorché et le
beau buste de saint Bruno ; le portrait à l’huile d’un jeune homme
à la physionomie sympathique, coiffé d’une casquette de cuir bouilli
et laissant échapper, en rêvassant, la fumée qu’il aspirait d’une grosse
pipe en racine tortueuse.
Je ne vis d’à peu près médiocre, parmi les œuvres d'art qui cou-
vraient les palissades, qu’une gravure des Rouargue frères, représentant
une petite ville, un pont et une large rivière sur le premier plan, une
église à clocher pointu dans le lointain; à gauche, des tours et des
arcades en ruines. C'était sans doute un souvenir ou un regret. Je ne
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sais ce que représentait cette gravure; l’épreuve était avant la lettre100.
Le mobilier de la salle consistait en une grande table posée sur
des tréteaux, sur laquelle étaient confusément jetés des papiers, des
plumes, des crayons, des couleurs, des livres, de quatre grands fau-
teuils américains rocking-chairs, d’un hamac en corde de maguey, et
d'un chevalet sur lequel reposait un panneau de bois avec un paysage
ébauché.
Notre hôte était un homme dont l’âge paraissait être de quarante
à cinquante ans, — plus près de cinquante que de quarante. Sa che-
velure et sa barbe commençaient à grisonner; sa figure paraissait
fatiguée plutôt par le travail et les soucis que par l'âge; elle n'avait,
du reste, rien de remarquable qu'une grande expression de bien-
veillance et de satisfaction de se trouver avec des compatriotes.
Il nous invita à nous asseoir et nous offrit des cigares.
Un négrillon entra, apportant des citrons, des verres propres et de
l’eau fraîche dans une potiche de Saint-Martin 101.
Je souligne des et propres, parce que dans une maison espagnole
on eût apporté un verre d’une propreté douteuse.
M. L. ... ouvrit une de ces cannevettes que l’industrie allemande
envoie à Saint-Thomas, et dont les douze flacons contenaient douze
produits alcooliques différents. Chacun de nous choisit ce qui lui
convint pour se rafraîchir.
La connaissance ne fut pas longue à faire, patronné comme je l’étais
par mon compagnon de voyage. Notre hôte me mit promptement
à l’aise et me permit de faire l’inventaire de ses livres, dans lesquels
je trouvai beaucoup de poètes et de prosateurs français, et deux
auteurs espagnols seulement, José Zorilla et Martinez de la Rosa102.
Les livres français sortaient des librairies de Bruxelles de
C.Muquardt, de Meline, Cans et C°, de la Société belge de librairie,
etc... Quelques-uns cependant avaient été publiés à Paris, mais c’était
le petit nombre.
En en ouvrant quelques-uns au hasard, je pus juger de la différence
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qu'il y a entre les produits de la librairie interlope et les éditions
françaises, et combien les auteurs doivent regretter souvent que les
contrefacteurs belges n'aient pas l’attention de leur envoyer leurs
épreuves à corriger.
J’exprimai à notre hôte ma surprise de le voir si confortablement
établi dans un pays où le confortable est un mot généralement sans
application, où bien des hommes intelligents, amis du bien-être, de
la vie aisée et facile, sont condamnés par la nature de leurs occu-
pations à une existence de pionniers, qui ne connaissent le toit que
comme un abri contre la pluie et le mauvais temps, et nullement
comme un refuge pour l’esprit et un lieu de repos agréable pour le
corps.
Je me souviens bien, ajoutai-je, avoir entendu dire qu’il y avait
dans l’île un habitant menant une autre vie que celle qu'on y mène
généralement; mais je m'imaginais que c’était quelque Espagnol
ayant de beaux chevaux, de bons coqs, des bœufs bien dressés; je
n’avais jamais pensé que sa case fût autre chose qu’un rancho, peut-
être plus vaste et mieux construit que les autres, mais nu au dedans
comme au dehors. 
— Vous devez passer, à cause du luxe relatif  qui vous entoure,
pour un homme fort riche.
— Oui, et surtout pour un fou. On ne s’explique guère la nature
de mes occupations. Quelques-uns méprisent mon genre de vie;
d'autres le dédaignent; le plus grand nombre n’y comprend rien et
ne s’en inquiète guère. Les Espagnols, ici comme à Puerto-Rico,
vivent pour vivre, dépensant le moins qu’ils peuvent en travail. Les
Français travaillent beaucoup pour s’en aller au plus vite. Aucun de
ceux que j’ai connus n’a réussi à le faire ; beaucoup sont morts à la
tâche. Tous cependant ont concouru à une œuvre de progrès, qui
a été de coloniser et de mettre en rapport un sol inutile jusque-là,
et auquel l’avenir promet une grande prospérité.
Je ne me suis rangé ni dans la classe des Espagnols fainéants ni
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dans celle des Français ardents et chercheurs, ou plutôt, je suis sorti
de celle-ci pour me faire une place à ma façon.
Je ne l’ai fait pourtant qu’après m’être mis aux trousses de la for-
tune sur la route commune. Je l’y ai aperçue quelquefois de loin; je
l’ai poursuivie à travers les ronces et les épines, où j’ai laissé bien
des lambeaux de ma chair, et elle a disparu à mes yeux chaque fois
que j’ai cru l’atteindre.
Bien que j’aime cette belle nature, ce n’est pas par goût que je
reste ici ; la nécessité seule m’y retient, une nécessité fille de l'orgueil:
je ne voudrais retourner dans cette Europe, que je passe ma vie à
regretter et à laquelle j’aspire de tous les désirs de mon âme, que
débarrassé des soucis et des besoins de la vie. C'est pour atteindre
ce but que j’ai cherché vainement un filon dans cette Californie
épuisée, ou stérile pour moi.
Ce but, je ne l’atteindrai jamais, et je n’en prends mon parti qu’en
me livrant aux travaux et aux études que j’aime, dans les heures de
liberté que me laisse le travail qui m’apporte le pain de chaque jour.
Je ne vous parlerai pas des ennuis et du vide de la vie coloniale ;
vous devez les connaître aussi bien que moi ; vous devez en souffrir
plus que moi, si, au lieu de se passer au milieu des arbres et de la
verdure des champs, votre vie s’écoule dans les étouffoirs qu’on appelle,
aux Antilles françaises, des villes et des maisons.
En tout temps, quand on a quitté l'Europe jeune, pour aller faire
fortune quelque part, en Amérique et ailleurs, on l’a fait avec l'es-
pérance qu’on croit toujours fondée, d’avoir atteint son but au bout
de quelques années.
Si l’on faisait la statistique des oiseaux voyageurs qui émigrent
ainsi de France chaque année, on verrait combien peu reviennent
au nid, et une étude de cette nature donnerait probablement à réflé-
chir à plus d'un qui se dispose peut-être à faire ses malles.
On aspire tant au bien-être dans la jeunesse ! On a tant de sève,
tant de vigueur, tant de résistance à opposer aux travaux qu’il faut
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accomplir pour y atteindre ; on a surtout tant de foi dans l'avenir !
Je me rappelle quatre vers que je lisais, il y a deux mois, au bas
d’une lithographie de Daumier, exposée dans la librairie de
Lindemann, à Saint-Thomas :

Hélas! combien de nous, dans la verte jeunesse, 
Ont vu devant leur nez passer tous les plaisirs,
Sans pouvoir de leurs dents, qui s'aiguisaient sans cesse, 
Mordre à l'objet de leurs désirs ! 103

Quel est le jeune Tantale qui ait cru à l’éternité de ce supplice?
J’y crois maintenant. J’ai passé l’âge du mouvement. Je touche,
hélas, à celui de l’immobilité et de la résistance, et je vois que j’ai
épuisé toutes les forces que j’ai perdues, non pas à déblayer, mais
à encombrer la route par laquelle il me faudrait passer pour arriver
à mon but.
Je vois que je ne l’ai pas atteint, que je ne l’atteindrai jamais, et
pourtant je ne me suis jamais détourné de la ligne droite qui devait
m’y conduire. Je n’ai jamais fait de pose dans les hôtelleries, que les
vices y ont établi de toutes parts pour attirer les voyageurs dont ils
semblent avoir prévu tous les penchants et toutes les faiblesses.
J’ai vu sans émotion des tables couvertes d’or et de banknotes.
J’ai résisté, — facilement, il est vrai faute d'heures oisives, à la fatale
influence du rhum. N’ayant jamais compris l’union de l’homme et
de la femme qu’avec un accord parfait d’intelligence, d’estime
mutuelle et de dévouement, vous comprendrez sans peine que les
belles mulâtresses qui creusent la tombe et rivent la chaîne d’un si
grand nombre de mes compatriotes, n’aient jamais été pour moi
que de splendides créatures que j’ai admirées à distance, comme
des œuvres d'art.
Poursuivi, depuis le jour où je me suis aperçu avec découragement
et où je me suis parfaitement convaincu que jamais je ne trouverais
aux colonies la fortune que j’étais venu y chercher, que ce trésor
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des habiles et des audacieux était à jamais fermé pour moi, et que
les efforts les plus opiniâtres ne m’en feraient pas trouver la clef,
poursuivi du désir de regagner le sol natal pour m’y retrouver encore
jeune, je n’ai même pas pu réaliser ce rêve qui paraît cependant si
réalisable. Le protée des affaires s’est mis en travers de ma route
sous toutes sortes de formes; il m’a constamment barré le chemin
et m’a amené jusqu’à un âge où je désire toujours, — toujours aussi
ardemment, mais où je n'oserai pas retourner en France.
Mes amis, ces quelques amis dont l’affection m’a suivi, m’a cherché
quand elle me perdait de vue et m’a toujours trouvé partout où
m’ont conduit mes pénibles pérégrinations, ces amis me reconnai-
traient-ils? N’irais-je pas m’exposer à les croiser dans la rue, sans
que rien me dise que ce sont eux?
Et c’est si bien eux cependant, dans ces lettres que le steamer
anglais m’apporte si rarement, eux, la forme de leur écriture, l’ex-
pression de leur pensée, tout comme il y a vingt ans; cela n’a pas
changé au moins, et je suis sûr de les retrouver de temps en temps
tels qu’ils étaient autrefois, et je m’accroche à ce passé que j’entretiens
vivant et que je rajeunis de ces vingt années écoulées.
Tout n’est-il pas sujet de crainte et motif  d’appréhension dans
les changements que le temps amène dans les hommes et dans les
choses? Oh! comme je me rappelle souvent ce vers d’Olympio104:

Ma maison me regarde et ne me connaît plus !

Notre hôte, comme tous les hommes qu’une idée domine, parais-
sait se complaire dans la nomenclature des causes et des effets de
ses regrets, et j’appréhendais le moment où il en viendrait à nous
raconter son histoire ab ovo. 
J’étais bien décidé à l’interrompre s’il prononçait la phrase sacra-
mentelle de tout narrateur européen aux colonies: “Je m’embarquai
au Havre, ou à Bordeaux, ou à Nantes, il y a de cela ...etc., etc.”
Je savais par une expérience souvent répétée où cela conduisait,
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et je frémissais en pensant que notre hôte avait vingt ans au moins
de colonies. J’aime peu à rester en place lorsque j’ai les champs et
la mer dans mon voisinage, et je sentais cela d’un côté, et, de l’autre,
une odyssée de vingt ans à voir développer.
Je pris un grand parti; je me levai pour allumer un cigare au bra-
sero, et, tirant ma montre, je dis au capitaine Ride:
Pensez-vous que les chemins se seront un peu refaits, et ne croyez-
vous pas qu’il serait prudent de nous mettre en route de façon à ce
que la nuit ne nous surprenne pas dans les passages dangereux ?
Certes, dit le capitaine, qui connaissait peut-être par là tout ce que
notre hôte avait encore à nous dire, si nous voulons, comme nous
en avions l’intention en partant, retourner par l’autre côté du morne
pour voir le moulin à vapeur que D... vient d’établir, nous ferons
bien de nous mettre en route. En nous pressant un peu, et en nous
arrêtant le moins possible, nous pourrons être chez Ricardo avant
la tombée de la nuit.
Notre hôte voulut nous retenir et insista pour nous faire rester
jusqu’au lendemain, mais il comprenait que la présence du capitaine
était nécessaire à bord de la goëlette pendant la nuit ; il chercha seu-
lement à retarder notre départ en promettant de nous indiquer un
chemin moins dangereux, moins accidenté, moins resvaloso que celui
que nous avions parcouru pour venir.
Comme je jetais rapidement un dernier coup d’œil sur les gravures
et sur les titres de ses livres que je cherchai à retenir dans ma
mémoire, afin de pouvoir, à l’occasion, augmenter sa petite biblio-
thèque de quelques volumes, sans courir le risque de lui envoyer
des doubles, il s’approcha de moi et me dit :
— Connaissez-vous l’espagnol ?
Je le connais peu, mais je l’aime beaucoup. Je l’étudie constamment
et le pratique toutes les fois que j’en trouve l’occasion, et je recherche
cette occasion partout où je pense la rencontrer.
Vous le lisez assez couramment pour n’être pas embarrassé devant
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le Don Quixote de Cervantes ou les Novellas ejemplares, quoique le
style en général et beaucoup de mots diffèrent de l’espagnol parlé
et écrit actuellement?
Je le comprends assez pour me demander comment il y a eu des
gens assez osés pour traduire Don Quixote, et comment on n’ap-
prend pas l’espagnol exprès pour lire ce chef-d’œuvre.
— Eh bien, alors permettez-moi de vous offrir ceci.
Et il tira sur une étagère un petit volume relié en veau, à tranche
rouge.
J’ouvris et je lus : Hazañas del capitán Daniel 105, hauts faits du
capitaine Daniel. Ce titre seul en grosses lettres noires et rouges,
et, au bas de la page : Puerto-Rico, imprenta del gobierno.
Il prit sur l'étagère un autre livre tellement semblable à celui qu’il
m’avait donné que je crus que c’étaient deux volumes d’un même
ouvrage. J’ouvris et je vis le même titre et la même mention d’im-
primerie sans indication de tome.
— Ce sont, me dit-il, les deux seuls exemplaires qui restent d’un
ouvrage publié à Puerto-Rico en 1743. Les Espagnols ne le lurent
que lorsqu’il eut été publié, bien que vous voyiez à la fin l’autorisation
du capitaine général don Domingo Nanclares qui était censé avoir
lu, ainsi que le secretarío de gobierno et le président de l’audience royale,
avant d’en permettre l’impression et la publication.
Alors, mais trop tard, on trouva que ce livre méritait le feu et l’au-
teur les galères. Celui-ci s’échappa et s’enfuit je ne sais où. L’autorité
fit rechercher les exemplaires de l’œuvre suspecte; on en brûla tout
ce qu’on put en rencontrer. On ne put cependant détruire tout,
puisque je suis propriétaire de ces deux exemplaires, les seuls peut-
être qui existent, dont le salut est toute une histoire qu’il serait trop
long de vous raconter et que je tiens d’un vieux hívaro, notre voisin,
qui n’a eu que cela à offrir à mon beau-père pour le payer des soins
assidus qu’il lui a donnés dans une longue maladie qu’il a faite il y
a trois ans.

240



Il prit un paquet de papiers enveloppés et ficelés soigneusement,
et me dit :
— Permettez-moi d’ajouter ceci à mon offrande ; ne brisez pas
le cachet maintenant. Vous aurez tout le temps de le faire à bord,
ou lorsque vous serez à la Guadeloupe. Si vous le faisiez ici, vous
vous croiriez peut-être obligé de me remercier, et c’est surtout ce
que je veux éviter.
Il enveloppa ensemble le volume et le paquet de papiers, et, lorsque
nous sortîmes, il mit le tout dans une de mes banastres.
Comme nous allions monter à cheval, une jeune femme sortit de
la maison voisine, tenant dans ses bras un bel enfant blanc aux yeux
bleus.
Le capitaine Ride alla à elle et lui serrant affectueusement la main,
lui dit:
— Je ne serais pas parti sans vous voir. Je m’attendais bien à vous
trouver parmi les fleurs de votre jardin dont vous êtes certainement
la plus fraîche. Quant au docteur, comme il court les champs, je ne
le cherche pas, pour être plus sûr de le rencontrer.
M. L ... me présenta à la jeune femme, et me dit en jetant sur elle
un regard rempli d'affection.
— Ma belle-sœur, ma sœur, devrais-je dire !
Je compris à l'air bienveillant et satisfait de cette jeune femme, à
l'expression du regard qu’elle jeta autour d'elle, à la façon dont cha-
cun la regardait, que c’était un de ces êtres autour desquels tout
pivote dans une maison; qui s'imposent par leur bonté et le besoin
qu’on a d'eux ; natures bénies du ciel, qui semblent nées pour le
bonheur de ceux qui les entourent, fées dont les mains changent
en or tout ce qu’elles touchent.
Nous primes congé et nous partîmes.
— Mais, dis-je au capitaine Ride, notre hôte nous a fait voir qu’il
n’aime guère les colonies et qu’en revanche il aime beaucoup la
France; ce qui prouve, sous ce rapport-là au moins, bajo este supuesto,
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comme disent les Espagnols, que c’est un homme de goût. Mais il
ne m’a pas dit ce qu'il vend et de quoi il vit.
— Vous ne lui en avez guère donné le temps, mais je vais vous
le dire : il vit d’une misérable bicoque de sucrerie qu’il a fondée,
sur laquelle il a essayé de greffer des industries accessoires qui l’ont
aidé à augmenter un peu son principal, lequel lui fournit juste de
quoi faire élever un fils qu’il a en France et vivre comme vous l’avez
vu, avec un autre fils qu’il garde auprès de lui jusqu’à ce qu’il puisse
l’envoyer en France. C'est un esprit passablement faux sous certains
rapports, qui a eu le tort immense de ne pas savoir faire fortune
depuis plus de vingt ans qu’il travaille, et qui ne voulant peut-être
pas convenir de son incapacité, donne aux colonies la faute de ses
insuccès constants. Il n’a pas compris la vie comme il faut qu’elle
soit comprise ici. Il s’est imaginé que parce qu’il travaille beaucoup,
qu’il ne sacrifie à aucun vice ruineux, il a fait ce qu’il devait faire
pour réussir. Et il s’est trompé en cela, car il ne sait pas qu’il a en
lui un vice plus ruineux que tous ceux qu’il s’est évertué à éviter. Il
eût mieux valu pour lui être joueur, être viveur, être débauché, que
d’être artiste comme il a la manie de l’être. Celui qui veut réussir
aux colonies ne doit avoir en tête qu’une préoccupation : vendre et
acheter et trafiquer de tout. Le jeu, le vin, les belles ne détournent pas
de cette voie salutaire ceux qui ont eu l’esprit de s’y engager. Les
malheureux qui sacrifient aux muses, qu’ils soient peintres, musiciens,
ou qu’ils s’imaginent être poëtes, en sont, au contraire, détournés,
détournés surtout à cause de la méfiance qu’ils inspirent, parce
qu’on ne les considère pas comme des hommes sérieux. Voilà par
où a péché notre ami qui ne se doute pas que, quoiqu’il ait beaucoup
sué, beaucoup travaillé, sa sueur a été improductive, parce qu’il a
eu le tort de beaucoup trop rêver en travaillant.
Aussi la moralité de sa vie n’est pour personne une justification
de son insuccès. On lui eût pardonné facilement d’être immoral,
s’il fût devenu riche. On eût dit de lui : C’est un brave garçon. Mais
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il ne sait pas travailler; et cette opinion répandue écarte de lui les
moyens de travailler fructueusement.
Si les quelques phrases filandreuses qu’il vous a débitées sur ses

souvenirs et regrets vous ont autant ennuyé que les deux gravures
d’après Dubufe106, sur le même sujet, que nous sommes condamnés
à voir chaque fois que nous allons au grand hôtel de Saint-Thomas,
c’aurait été bien autre chose s’il vous eût développé ses projets sur
ses enfants, qu’il se condamnerait, dit-il, à ne jamais revoir, s’il fallait
pour cela les faire revenir aux colonies. Il faut donc croire qu’il a
lui-même quelque espérance d’aller en France. Enfin, je ne me
reproche plus de vous avoir condamné à entendre ce monsieur vous
chanter son Ranz des vaches 107. Vous vous en êtes si bien tiré, que
je ne me sens pas le courage de vous faire des reproches.
Pendant que mon compagnon parlait, nous marchions toujours,
engagés dans un sentier dont le sol n’était pas trop pierreux et assez
large pour permettre à nos chevaux d’aller de front.
Nous cheminâmes ainsi pendant une heure environ, presque tou-
jours à l’ombre.
Nous n’avions rencontré personne sur la route ni vu aucune case,
bien que des ornières, dont les deux lignes parallèles creusaient pro-
fondément la route, indiquassent que nous étions dans un quartier
habité et que parcouraient des voitures.
Enfin, nous entendîmes le bruit sourd d’un tambour lointain.
Le capitaine Ride arrêta son cheval et écouta un instant.
Le tambour résonnait bruyamment, et le son s’alternait avec le
chant aigu de plusieurs voix de femmes.
— Bon, me dit le capitaine; nous allons nous trouver en pleine
Guadeloupe. Vous entendez le tambour ? C'est D … qui fête l'ins-
tallation de son moulin à vapeur. Tous ses esclaves sont des nègres
de la Guadeloupe qu'il a transportés ici sans passe-ports. Les pauvres
diables qu'il a endoctrinés savent maintenant que, s'ils avaient refusé
de le suivre, ils seraient libres, citoyens français, jouissant de tous
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les droits civils et politiques. Eh bien, comme il est bon maître, ils
ont pris leur parti de la chose, et ne lui ont pas montré de ressen-
timent du tour qu'il leur a joué. Ils l'ont aidé à défricher la terre où
il les a amenés, qui était un hallier impénétrable ; ils ont uni leurs
efforts pour faire sortir de cette terre abrupte et ignorante de ce
qu'elle pouvait produire, une belle sucrerie. Ils l'aideront à faire sa
fortune et ne lui en voudront pas si, cette fortune faite, il les revend
à un autre, pour aller jouir de la vie en Europe.
Quoi qu'en aient dit bien des romanciers, les nègres ont le senti-
ment de la vengeance peu développé. Il est vrai de dire aussi qu'ils
ne brillent pas non plus par l'exagération de celui de la reconnais-
sance.
Ce tambour que vous entendez est caractéristique ; c'est l'instrument
des nègres français. Le voisinage d'une habitation espagnole en fête
vous serait révélé par le son des bigüelas et des güiros.
Nous fûmes bientôt à même de voir le musicien de près, car nous
arrivâmes sur l'habitation.
L'instrument était un baril à farine. — Pour lui donner sa nouvelle
destination, on l'avait défoncé des deux bouts, après avoir bien assuré
et assujetti les cercles. Une des extrémités avait été couverte d'une
peau de cabri dépouillée de ses poils et tendue au moyen de cordes,
comme le sont les peaux des tambours militaires.
Pour jouer de cet instrument, on le couche à terre. L'exécutant
se met à cheval dessus, et frappant de la paume des mains et de la
pointe des doigts, il produit un son assourdissant lorsqu'il est entendu
de près, mais qui ne manque pas d’un certain charme lorsqu’on
l'entend de très-loin, surtout lorsqu’il est associé aux voix criardes
des négresses et aux cris stridents des négrillons.
Etourdis par cette musique et désirant en jouir dans les conditions
qui lui fussent le plus favorables, nous nous hâtâmes de saluer le
maître de l'habitation et de nous éloigner. L’heure déjà avancée et
l’éloignement de notre goëlette nous servirent de prétexte pour
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éviter de visiter le nouveau moulin, dont il nous aurait fallu admirer
jusqu’au moindre engrenage.
Nous ne pûmes cependant pas éviter l’inévitable rafraîchissement,
qu’il est de convenance d’offrir et d’obligation d’accepter.
Généralement, aux colonies, sous prétexte de se rafraîchir, on se
brûle l’estomac avec du rhum, du genièvre ou tout autre alcool.
L’obscurité nous prit dans les bois, et il faisait nuit noire lorsque
nous rentrâmes chez Ricardo. Nous y arrivâmes la vie sauve et les
membres entiers. Nous en rendîmes grâces à Dieu et à nos mon-
tures, qui avaient été les instruments de sa bonté.
Comme il était tard, nous renvoyâmes au lendemain l’achat des
bananes que nous nous proposions de faire à Ricardo, et nous nous
rendîmes à bord de La Georgette, dont les durs matelas nous sem-
blèrent bien doux.
Lorsque je m’éveillai, le lendemain matin, j’entendis le bruit de
la lame courant le long du navire ; je sentis le mouvement brusque
du tangage et l’inclinaison du roulis presque insensible sur une goê-
lette bien appuyée. J’ouvris les lames de ma cabine. Nous étions à la
voile.
— Mon cher, me dit le capitaine, le vent s’est mis à souffler du
nord vers le lever du jour, et j’en ai profité. Il paraît que vous dormiez
bien, car l'appareillage ne vous a pas dérangé. Nous prendrons les
bananes de Ricardo à un prochain voyage. Quand on rencontre par
hasard sur son chemin une brise comme celle-ci, on serait fou de
la laisser s’époumonner pour rien. Si cela continue, dans trois jours
nous serons à la Guadeloupe, et nous nous contenterons de saluer
Saint-Thomas et Spanish-Town en passant.
Le surlendemain, poussés par la même brise et après avoir franchi,
sans nous y arrêter, les canaux sinueux des îles Vierges, nous conti-
nuions notre route, laissant à notre gauche la carcasse du Paramatta 108,
étendue presque à sec sur les récifs de l'Anegada, et nous avions le
cap sur la pyramide de Saba, qui se dessinait confusément dans la
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pluie lumineuse que le soleil répandait sur la mer.
Je m’étais retiré dans un coin, où, assis sur un pliant, je prenais
ce que je pouvais d’ombre et de fraîcheur.
Je me rappelai alors le paquet dont m’avait fait offrande mon nou-
vel ami de Vièques.
Je brisai le cachet et trouvai plusieurs mains de papier couvertes
d’une écriture fine et lisible.
C'était un recueil que je vais transmettre tel quel aux lecteurs de
la Revue, et qui avait pour titre :

Histoire anecdotique de la colonisation française, d’après les documents
les plus authentiques, les traditions recueillies dans les Antilles, etc.,
etc., etc.

Pointe-à-Pitre, septembre 1861.
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CCHH..   XXII —— HHAANNSSEENN

En 1855, le choléra s’était déclaré tout d’un coup à Saint-
Thomas109.

Dans ce milieu agité et si souvent renouvelé, où les navires vont
et viennent sans cesse, où la population flottante monte et descend
chaque jour, comme le flux et le reflux de la mer, il était difficile
de savoir par quelle voie et de quelle direction était venu le fléau.
On parlait bien d’un bâtiment d’immigrants trouvé en détresse110,
ramené dans le port par un vapeur de commerce français, et dont
l’équipage et les passagers étaient malades. Mais on ne savait pas
au juste si c’était la fièvre jaune qui régnait à bord de ce navire ou
si c’était à lui qu’on devait attribuer l’importation du fléau asiatique,
inconnu jusqu’alors aux Antilles.
Aussitôt que la nouvelle en fut connue à Puerto-Rico, l’autorité
prit des mesures pour que tous les ports fussent fermés aux bâti-
ments venant de Saint-Thomas.
Aussi les goëlettes françaises se gardèrent-elles bien de toucher
au port suspect en allant faire leurs chargements de bœufs, et il
arriva cependant plus d’une fois que, par surcroît de prudence, on
les soumit à des quarantaines d’observation, quoique les patentes de
santé, scellées et paraphées par les conseils de santé des îles françaises,
fussent parfaitement nettes.
On craignait qu’elles n’eussent touché au port danois, sans prendre
le soin de présenter leur patente au visa du King’s physician, ce qui,
il faut bien le dire, n’eut pas été tout à fait impossible. La prudence
espagnole n’était donc pas exagérée.
Cela n’empêcha pourtant pas le fléau de trouver une brèche pour
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pénétrer dans cette île si bien gardée, et il le fit avec tant d’habileté,
qu’on ne put savoir par où il avait fait son entrée; car il se manifesta
simultanément dans plusieurs quartiers très-éloignés les uns des
autres.
Son allure eut cette marche inconstante qui a été remarquée dans
toutes ses invasions. Il eut des préférences et des antipathies inex-
plicables. Tel quartier de l’île se trouvait dévasté, ravagé, dépeuplé,
au milieu de plusieurs autres qui l’entouraient, sans qu’un seul fût
atteint. Tel autre, cerné de tous côtés par la maladie, conservait sa
population saine, bien portante, et sauvait même ceux qui avaient
l’esprit de lui demander asile.
Aucun avant-coureur du mal ne s’était encore montré à Naguabo.
Tout le monde s’y portait à merveille. Seulement, on était très-
inquiet et on en causait beaucoup. On faisait provision des spéci-
fiques anti-cholériques dont les spéculateurs américains avaient déjà
empoisonné le pays.
Le port, Los Úcares, était gardé soigneusement par les carabineros,
postés en vedette jusqu’au rocher le plus avancé de la Punta de la
Lima , cherchant à découvrir toutes les voiles qui paraissaient avoir
le cap dans cette direction, afin de leur faire voir du plus loin possible
le signal de la quarantaine.
Le 9 novembre 1855, lorsqu’on était sous l’impression de ces
craintes, un charpentier, el maestro Schlüter, nègre libre, originaire
d’une île anglaise ou suédoise, donnait une fête à ses amis à l’occasion
du baptême d’un jeune enfant.
Les conviés semblaient avoir oublié la menace terrible qui grondait
sur leurs têtes depuis plusieurs jours.
Ils se livrèrent à une joie sans mélange d’inquiétude, et il ne vint
à la pensée de personne qu’une violation des lois de la tempérance
pourrait bien accélérer la venue du fléau.
On se sépara le soir après avoir consommé une quantité tout à
fait inaccoutumée de vin dit de Bordeaux, de Pajarete et de Brandy.
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On avait la tête un peu chaude; mais on ne baptise pas tous les jours
le fils d’un compadre ou d’un ami. Et comme le père était un maestro
aisé, il avait bien fait les choses.
Cependant il arriva que l’un des convives se trouva pris la nuit
même de crampes, de douleurs d’estomac, de vomissements, et qu’il
était mort avant que le jour fût levé.
Dans la matinée, deux autres furent attaqués à leur tour, et avant
midi la moitié des membres de la réunion avait disparu.
La veille, ils étaient dix à table, qui s’étaient séparés à minuit joyeux,
heureux de vivre et bien portants. Il s’était à peine écoulé douze
heures, qu’il en manquait cinq.
La terreur fut grande. On crut à un empoisonnement. Puis,
comme les victimes et les survivants étaient presque tous des nègres
ou des mulâtres anglais, soupçonnés, bien qu’ils allassent réguliè-
rement à l’église, soupçonnés de protestantisme, on voulut voir
dans toutes ces morts la main de Dieu frappant des hérétiques, qui
avaient osé se réjouir dans un moment où les bons chrétiens ne
pensaient qu’à prier et à faire brûler des cierges.
Mais les idées prirent un autre cours, lorsque successivement arri-
vèrent les nouvelles que deux, trois, puis dix, puis vingt personnes
étaient attaquées à la playa, dans les maisons éloignées du groupe
et isolées à la campagne, au bourg même, qui était à plus de 3 kilo-
mètres. Il fallait bien se rendre à l’évidence, le choléra avait fait son
invasion.
Le soir on comptait déjà plus de trente décès.
Les jours suivants ils allèrent en augmentant.
Les autorités perdirent la tête. Les prêtres ne se trouvaient plus
pour administrer les mourants et jeter l’eau bénite sur la terre qui
recouvrait les morts.
Dans ce pays, où le campo santo jouit du privilège exclusif  de rece-
voir les morts, on donna l’autorisation générale d’enterrer partout
où l’on voudrait, et des cimetières partiels s’établirent de tous côtés,
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sans qu’aucune surveillance présidât au creusement des fosses, à
l’inhumation des cadavres.
Des bruits sinistres circulaient. On parlait d’enterrements préci-
pités, de prétendus morts qui avaient protesté, soit en écartant des
mains la terre dont on les couvrait, soit par des plaintes auxquelles
on se serait montré sourd.
Au sinistre se mêlaient des scènes tristement burlesques. On parlait
de gens qui avaient lutté au bord de la fosse jusqu’à y jeter leurs
porteurs.
Maldonado, cabo de carabineros, qui vivait à l’embouchure du Río
de Santiago, se croyait préservé par son isolement. Se sentant pris
de douleurs qu’il pensa être les précurseurs du fléau, il se crut frappé
de mort.
Ne s’abandonnant pas au désespoir, mais voulant mourir comme
il aurait aimé à vivre, c’est-à-dire en se livrant à son péché mignon,
qui était un amour immodéré pour le brandy, il court à Los Úcares.
Il achète dans une tienda une bouteille du précieux liquide, une livre
de sucre, rentre chez lui, et là, égoïstement, sans en faire part à sa
femme, qui balançait ses inquiétudes dans un hamac, il absorbe sa
bouteille, où il n’avait mis d’eau que juste ce qu’il en fallait pour
dissoudre le sucre, mais dûment aromatisée de citron, de cannelle
et de muscade.
Après cela, il s’enveloppe dans une couverture de laine, s’étend
à l’ombre des grands raisiniers qui le préservaient du soleil et de la
brise, sur un sable doux comme le plus moelleux duvet, et il se laisse
aller au sommeil auquel l’invitent les libations qui ont calmé ses
douleurs et lui promettent de doux rêves avant d’expirer. Il se couche
donc, mais la tête un peu lourde, persuadé que le mal suit son cours
et qu’il se réveillera mort.
Il n’en fut pas ainsi; il se réveilla bien portant, après huit ou dix
heures d’un sommeil profond, sans autre indisposition qu’un léger
mal de tête que dissipa bientôt la brise fraîche de l’est.
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Or, il arriva que sa femme Incarnación se trouva prise à son tour
des crampes, des douleurs d’intestins, avant-coureurs du mal dont
les inquiétudes et les appréhensions devaient accélérer le résultat
fatal.
Croyant devoir au hasard le secret d’un spécifique contre l’infection
régnante, Maldonado se hâta de courir à Los Úcares, d’y acheter
une autre bouteille de brandy et une seconde livre de sucre. II pré-
para un élixir anti-cholérique, dans les mêmes proportions que celui
qu’il s’était administré à lui-même, et exigea que sa compagne l’ab-
sorbât dans les mêmes conditions que lui, c’est-à-dire jusqu’à la
dernière goutte. Il faut des mesures exactes pour qu’un bon remède
opère.
La pauvre femme, qui ne buvait jamais d’alcooliques, était aux
trois quarts ivre quand elle eut vidé le vase qui contenait la boisson
libératrice.
Maldonado l’enveloppa comme il l’avait fait pour lui-même, dans
une couverture bien chaude, la coucha à l’ombre sur le sable fin et
attendit. Sept, huit, neuf  heures se passèrent, et la malade paraissait
dormir toujours. Enfin, comme ce sommeil se prolongeait outre
mesure, il se hasarda à lever un coin de la couverture de laine et à
la toucher. Elle ne bougeait pas ; il la remua pour la réveiller. Elle
ne se réveilla pas ; elle était morte.
L’autorité, craignant la contagion, voulut concentrer le mal dans
les foyers où il s’était déclaré. Elle établit des cordons sanitaires
pour interdire toute communication entre ces quartiers et les quar-
tiers avoisinants.
Naguabo reçut les premières troupes, qui furent échelonnées à
des distances très-rapprochées, dans les endroits où le passage était
praticable. On se fia à la nature pour ceux où il y avait des rivières
non guéables et des forêts assez profondes pour rendre les com-
munications impossibles.
Les soldats qui composaient le cordon étaient des Européens de
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la garnison de Saint-Jean. Ils étaient rangés sur une ligne assez serrée
pour que personne ne pût se glisser entre eux. Des postes étaient
établis de distance en distance. Les armes étaient chargées; ils avaient
reçu la consigne de tirer impitoyablement sur quiconque essaierait
de forcer le passage.
Il y avait alors à Naguabo un pilote nommé Hansen. C’était un
Danois naturalisé Espagnol. Etabli depuis longtemps dans le pays,
il y avait épousé une hívara.
Quoiqu’il fût fait entièrement aux habitudes de Puerto-Rico, qu’il
y eût ses affections, qu’il eût rompu entièrement avec l’Europe, il
avait conservé, comme tous les gens nés sous les mêmes latitudes
que lui, une marque indélébile de son origine, un quelque chose de
général mais de très appréciable, qui le faisait reconnaître au premier
coup d’œil pour un étranger, et un étranger du Nord.
Il avait la froideur caractéristique de tous les Septentrionaux, une
gaieté silencieuse, ce rire froid qui cependant ne laisse pas d’être sym-
pathique, car il éclaire presque toujours une physionomie dont la
bonté et la bienveillance forment le caractère principal.
Maître Hansen était un homme de mœurs douces, aimé de tout
le monde, et qui, bien qu’étranger, avait eu le bonheur énorme et
bien rare d’occuper un emploi public sans exciter la jalousie des
Espagnols. Et cependant il y avait de quoi la soulever, car son emploi
était presque une sinécure, et un pilote au port de Naguabo, dont
l’entrée est si facile, ne pouvait être là que pour la forme. On pré-
levait, cependant, tant sur chaque bâtiment entrant dans le port,
suivant le tonnage, qu’il l’eût ou ne l’eût pas piloté, ce qui lui consti-
tuait un revenu suffisant pour vivre aussi bien qu’on peut le faire
à la playa de Naguabo. Il joignait à cela le bénéfice que lui rappor-
taient deux canots de pêche ayant chacun son chinchorro et un bon
approvisionnement de lignes et de haims, et ce qu’on lui commandait
de travaux de voilerie, qu’il exécutait très-habilement.
Sa femme était une véritable Espagnole puertoricaine, ayant tous
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les vices, tous les défauts, toutes les qualités de sa race. C’était une
franche hívara, qui avait été jolie et gracieuse dans sa jeunesse, mais
que la paresse, l’oisiveté et l’oubli de tous soins avaient promptement
déformée.
S’il avait eu pour elle de l’amour dans un autre temps, il paraissait
n’en avoir conservé qu’une affection très raisonnable, maintenue
par l’habitude et le sentiment des convenances.
Il avait un fils qui participait en tout de la ligne maternelle. C’était
un hívaro pur sang, ne rêvant que chevaux et coqs. Hansen avait
vainement essayé de le faire immatriculer dans la marine, afin de
lui assurer la survivance de son emploi. Il n’avait pu le diriger dans
ce sens, et par une tolérance peut-être coupable, il lui laissait faire
ce qu’il voulait, ne lui refusant ni le toit, ni la nourriture, ni un réal
ou une peceta de temps en temps.
Mais ce qui réjouissait les yeux et le cœur du pilote, c’était sa fille,
sa fille Frederika, à laquelle il avait donné un nom de son pays, parce
qu’elle lui rappelait son pays et qu’elle éveillait dans sa mémoire ces
souvenirs d’enfance qui sommeillent quelquefois, mais ne s’éteignent
jamais, en quelque endroit qu’on soit condamné à traîner sa vie.
C’était une grande fille blonde et blanche, dont les couleurs rosées
contrastaient avec les teints jaunes ou blanc mat des filles espagnoles.
De grands yeux bleus intelligents, assez vifs, quoique très-doux,
animaient sa physionomie, d’une expression de bienveillance sym-
pathique.
Les Espagnols l’aimaient beaucoup, et les hívaros de la campagne,
parents de sa mère, l’appelaient la niña blanca, la jeune fille blanche.
Elle était dans l’âge de transition de l’enfance à l’adolescence. Ses
formes n’avaient pas encore les proportions et la rondeur qu’elles
promettaient d’avoir plus tard ; mais elle avait la grâce ingénue et
un peu gauche peut-être de la jeune fille qui laisse deviner pour
l’avenir la grâce complète de la femme.
Elle avait, chose rare à Puerto-Rico, de magnifiques cheveux
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blonds, réunis ordinairement en une natte énorme lui tombant dans
le dos, suivant la coutume espagnole, et la rose dont elle les fleurissait
chaque matin n’était pas plus fraîche que ses joues, dont le soleil
n’avait pas encore dévoré les couleurs.
Hansen, qui était un homme silencieux, passait des soirées entières,
des demi-journées en contemplation devant sa fille. Il parlait rarement;
mais son silence était si expressif  et ses yeux disaient tant de choses,
que les moins intelligents qui le surprenaient dans cette adoration
paternelle ne se seraient jamais avisés de le trouver ridicule.
Or, il arriva que lorsque le choléra fit son invasion à Naguabo,
Hansen se trouvait à Guayama, où il était allé pour je ne sais quelle
affaire de navire naufragé dont la vente avait rendu nécessaire une
commission de pilotes. Il s’empressa de se mettre en route à la pre-
mière mauvaise nouvelle, et quand il passa à Humacao, son cheval
était tellement fatigué, qu’il dut s’arrêter pour lui donner un peu de
repos avant sa dernière étape. 
Comme nous nous connaissions depuis longtemps, il me demanda
l’hospitalité d’une heure et se renseigna sur l’état des choses.
Je ne lui cachai rien et lui racontai tout au long ce que je savais
des nouvelles de Naguabo qui avaient pu franchir le cordon sanitaire.
J’écartai cependant de mon récit tout ce qui me parut par trop exa-
géré. Ce qui était vraisemblable suffisait du reste pour alarmer un
père qui avait là sa femme et ses enfants.
Quand il partit, je voulus l’accompagner jusqu’à la frontière qu’on
avait donnée à notre quartier.
On avait établi un poste sur le pont de la rivière, auprès de l’em-
bouchure désignée sous le nom de Boca prieta.
Les gens de Naguabo et ceux d’Humacao pouvaient venir sur ce
pont et communiquer, mais à distance assez grande pour être obligés
de parler très fort.
Les correspondances ne pouvaient franchir cet obstacle qu’après
les formalités les plus compliquées, et les lettres, trempées et retrem-
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pées dans le vinaigre, exposées à toutes sortes de fumigations soi-
disant désinfectantes, arrivaient généralement à destination à peu
près ou complètement illisibles.
Arrivés au point de séparation des deux quartiers, Hansen me
serra la main et continua sa route.
Les soldats l’arrêtèrent, pour l’avertir que s’il franchissait le cordon,
il ne pourrait, sans s’exposer à être tué, revenir sur ses pas.
Il ne répondit pas et continua. Il mit son cheval au galop, et je le
vis bientôt courant comme un désespéré sur le sable blanc du rivage.
Il semblait que son ardeur et son impatience s’augmentassent à
mesure qu’il s’approchait du lieu où il allait.
Et ce qu’il voyait était bien fait pour accroître ses inquiétudes.
Les ranchos semés sur la route, et où résonnait toujours quelque
guitare en temps ordinaire, étaient muets et déserts. Il crut bien
pourtant entendre sortir une plainte de l’un d’eux ; mais comme il
était pressé, il ne s’arrêta pas.
Il fut obligé de passer la Boca de Naguabo à la lame.
La passerelle était immobile au milieu du courant.
Le passeur était mort.
Plus il allait, plus ses plaintes s’accroissaient. La campagne était
déserte. On n’y voyait pas un nègre. Il semblait que les animaux
mêmes prissent part au silence général. Tout était muet, et la mer
brisait lourdement ses lames sur le sable blanc, que les pieds du
cheval du pilote soulevaient autour de lui.
En avant du pont de la Boca de Santiago, il vit un cimetière nou-
vellement créé. Il n’était parti que depuis quelques jours, une semaine
au plus, et la nécropole naissante paraissait regorger de population.
Tout lui semblait sinistre. Il se trouva enfin au sommet du morne
qui domine Los Úcares, le descendit au galop et arriva à sa case.
Il n’avait rencontré personne; les maisons étaient fermées; pas un
canot, sauf  celui de la douane, à l’arrière duquel flottait le pavillon
jaune et rouge, ne se balançait sur la lame. Ils étaient tous échoués sur
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le rivage. Pas un bâtiment n’était mouillé dans le port.
Arrivé devant sa demeure, il sauta à terre et trouva son fils assis
sur une pièce de bois servant de marche d’escalier.
Il était tranquillement occupé à tailler un magnifique coq de com-
bat.
—- A donde está la madre? Où est ta mère? lui dit-il précipitam-
ment.
— Ahí, muriendose. Là, où elle se meurt, répondit froidement le
hívaro.
— Y la hermana? Et ta sœur ?
— Ahí está también. Elle est là aussi. Et il continuait à pom-
ponner son volatile.
Hansen le repoussa brusquement et entra dans la case.
Sa femme était étendue sans mouvement. Ses bras raides, déjà
bleuâtres, sortaient du hamac. La natte épaisse de ses longs cheveux
noirs pendait jusqu’à terre, où avait roulé, presque fraîche encore,
la dernière rose dont elle les avait fleuris. Les mouches remplissaient
déjà les cavités de ses yeux et couvraient son visage, marbré de
taches livides.
Hansen leva les mains au ciel par un geste de désespoir ; mais, il
faut le dire, ses yeux ne s’arrêtèrent qu’un moment sur ce spectacle
funèbre. Ses regards cherchaient ailleurs.
Enfin, il aperçut dans un coin, aux pieds d’une petite figure de
vierge en plâtre, devant laquelle brûlait une bougie, une femme
accroupie. Il courut à elle: c’était Frederika. Elle était immobile et
froide. Il mit la main sur son cœur; elle vivait. Quand elle reconnut
la voix de son père, elle poussa un cri, se serra contre lui, comme
si elle eût voulu se réfugier dans son sein, et lui dit:
— Oh ! mon père, mon père, sauvez-moi, je vais mourir.
Le pauvre homme n’eut pas un mot à répondre à ce cri d’un
suprême désespoir, causé par une suprême terreur. Il prit sa fille
dans ses bras et lui mit une main sur le visage quand ils passèrent
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devant le cadavre de la mère.
Il repoussa de nouveau son fils, qui avait repris sa place sur le
seuil et qui continuait à s’occuper philosophiquement de la toilette
de son coq.
Frederika parut reprendre ses sens au grand air; elle jetait autour
d’elle un regard effrayé, elle portait fréquemment sa main à son
front pour essuyer de grosses gouttes de sueur qui y perlaient. Elle
regardait autour d’elle, et le silence morne qui régnait dans toute la
playa l’effrayait.
Hansen la fit asseoir doucement sur la croupe de son cheval, et
sautant lui-même sur les banastres, il dirigea sur la route d’Humacao
la pauvre bête, qui croyait sans doute être arrivée au but de son
voyage.
Il fit un détour pour éviter à Frederika la vue du cimetière; il
repassa à la lame la Boca de Naguabo, et arrivé aux environs de la
Boca prieta, s’arrêta dans un fourré de mangles.
Là, il fit descendre Frederika, sous prétexte de la laisser reposer
un moment. Ils ne s’étaient pas dit un mot depuis leur départ de
Los Úcares, et le cheval, excité par les talons du malheureux père,
avait parcouru la route avec rapidité , malgré la fatigue de sa marche
précédente.
Frederika était épuisée; mais la terreur la surexcitait, et elle suppliait
son père de se remettre en route. Du lieu où ils s’étaient arrêtés,
elle pouvait voir l’hémicycle de la playa de Naguabo, et elle voulait
s’enfuir au plus vite loin de ce lieu sinistre. Elle était tellement domi-
née par la frayeur, que maintenant qu’elle était avec son père, sa
seule affection, la protection la plus efficace qui lui fût assurée, elle
oubliait tout et n’avait pas un souvenir pour sa mère morte, pour
son frère qu’elle savait exposé au fléau.
Hansen jetait de temps en temps les yeux vers le pont, qui était
gardé avec le plus grand soin. Deux ou trois voyageurs se présen-
tèrent de l’autre côté; mais à l’observation que leur faisait le chef
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du poste, ils se hâtaient de rebrousser chemin.
Il comprit qu’il fallait intéresser les soldats à son sort ou forcer
le passage, deux tentatives également difficiles.
Enfin, il prit une résolution, fit remonter Frederika, monta lui
même à cheval et se remit en route.
Quand il fut à une vingtaine de pas du poste qui occupait la tête
du pont, on lui cria de s’arrêter.
Mais il avançait sans paraître entendre. On réitéra l’ordre avec
menace.
Comme il marchait toujours en avant, le sergent qui commandait
ordonna de le coucher en joue et lui intima formellement de s’arrêter,
s’il ne voulait pas que l’on tirât.
Frederika tremblait et se serrait contre son père.
— Faudra-t-il donc retourner là-bas? disait la pauvre fille. Hansen
s’arrêta, mais il demanda à parler au sergent. Celui-ci fit quelques
pas, et quand il fut à deux mètres environ du pauvre père, il lui
demanda ce qu’il voulait.
— Je suis arrivé ici il n’y a pas une demi-heure, dit le malheureux
d’une voix tremblante ; vous devez vous en souvenir, car c’est vous
qui m’avez parlé. Je venais de Guayama; j’ai passé par Patillas, par
Maunabo, par Yabucoa, par Humacao, où il n’y a pas un seul cas
de choléra. Voici ma pauvre fille, qui n’est pas malade. Je viens vous
demander de me laisser passer pour la tirer de ce foyer d’infection
où elle ne peut manquer de périr.
Le sergent se mit à rire:
— Vous avez été prévenu, vous n’avez pas à vous plaindre; vous
ne passerez pas.
— Mais quand je vous dis que ma fille n’a rien et que moi-même
je ne puis rien avoir, puisque j’arrive.
— C’est la consigne, on ne passe pas.
— Mais, par pitié ! Vous ne voyez donc pas que c’est pour y mou-
rir que vous nous renvoyez là-bas ?
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— C’est la consigne; retirez-vous.
— Je vous en conjure, sergent; vous ne pouvez pas être sans pitié
comme cela.
Et le pauvre diable donna un coup de talon à son cheval, qui fit
un mouvement.
— N’avancez pas, dit le sergent en armant son fusil. Attention,
vous autres, ajouta-t-il en s’adressant aux soldats, dont il alla rejoindre
le groupe; tirez sur lui, s’il fait un pas en avant.
Le malheureux fit encore une tentative; mais les fusils s’abaissèrent,
et il recula.
Il retourna à l’endroit où il s’était déjà reposé avec sa fille, la fit
descendre de nouveau et l’aida à s’asseoir sur l’herbe.
Il y eut un moment de silence terrible entre ces deux êtres éga-
lement malheureux. La porte du salut leur était fermée. Rentrer à
Los Úcares, c’était aller chercher la mort. Au moins, pour eux, était-
ce une conséquence inévitable du retour au lieu infecté dont ils sor-
taient.
Hansen serrait sa fille dans ses bras; et comme la course qu’elle
venait de faire au grand air, l’émotion qu’elle avait subie ramenaient
les couleurs sur ses joues et lui donnaient au moins l’apparence de
la plus luxuriante santé, il lui disait :
— Mais c’est de l’inhumanité que de nous forcer à retourner dans
ce tombeau de Los Úcares, lorsqu’il serait si facile de nous laisser
vivre. Nous nous portons bien tous deux, ma pauvre enfant. Tu ne
souffres de rien, n’est-ce pas? Tu as eu peur seulement. Et moi, je
ne puis rien avoir. Oh! ces misérables soldats!
Et le père désolé s’arrachait les cheveux, et il courait jusqu’à l’entrée
du sentier d’où on voyait la Boca prieta. Le poste était toujours sous
les armes.
Frederika n’était pas résignée; elle sentait le besoin de vivre et ne
voulait pas retourner à Los Úcares. Elle attendait que son père prît
une résolution, disposée à s’y soumettre, pourvu que ce ne fût pas
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celle de retourner au lieu qu’ils avaient fui.
Enfin, le père lui dit :
— Te sens-tu la force de me suivre où j’irai?
— Partout, mon père, excepté là-bas.
Et elle lui montrait avec un geste de terreur les maisons de la
playa de Naguabo, dont un soleil éclatant illuminait les façades et
faisait ressortir la solitude funèbre.
II parut prendre un parti décisif  et dit à sa fille:
— Eh bien! allons. Nous passerons malgré eux, et nous pourrons
arriver chez des amis qui ne refuseront pas de nous accueillir.
Ils remontèrent à cheval, et Hansen tourna bride, comme s’il eût
voulu retourner à Los Úcares. Et comme Frederika s’inquiétait de cela:
— Ne crains rien, ma chère enfant, lui dit-il; tu ne vois pas que
c’est pour échapper à leur surveillance et leur faire croire que j’ac-
cepte leur arrêt.
Et il montrait les soldats qui le suivaient du regard.
Ils firent ainsi une centaine de pas le long des grands raisiniers,
et lorsqu’il fut certain que la disposition du rivage les dérobait aux
regards de ceux qui les surveillaient, Hansen pénétra à gauche, dans
un sentier étroit, serré, où ils ne cheminaient que difficilement, obli-
gés de lutter contre les branches qui leur barraient le chemin et
menaçaient de leur déchirer le visage.
Ils étaient revenus sur le bord du Río prieto, mais assez haut pour
ne pas pouvoir être vus du pont, que la sinuosité de la rivière empê-
chait de voir de cet endroit.
Là, le rivage était garni de mangles aux longues racines entrelacées,
et l’eau immobile, dormante et sombre, comme son nom l’indique,
passait pour avoir une grande profondeur.
Hansen dit à sa fille :
— Tu n’auras pas peur, n’est-ce pas, mon enfant? Nous allons
descendre dans l’eau ; il ne doit pas y avoir de soldats par ici, car
on doit croire qu’il n’y a pas moyen de passer. Mais moi j’y ai passé
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bien des fois, allant à la chasse ou à la pêche, et je sais un endroit
où notre cheval ne perdra pied que pendant quatre ou cinq pas. Il
est solide, et quoique fatigué, il peut encore nous sauver. Seulement,
n’aie pas peur, et quoi qu’il arrive, accroche-toi à moi, à mes mains
ou à mes habits; je te sauverai, moi !
Les mangles étaient assez élevés et couverts d’un feuillage assez
abondant pour que, en supposant qu’il y eût quelqu’un, on ne pût
les apercevoir de l’autre côté de la rivière.
Le cheval, habitué à cheminer dans les casse-cous qu’on rencontre
à chaque pas à Puerto-Rico, avançait avec précaution entre les
grandes racines qui lui faisaient obstacle. Il posait avec précaution
ses pieds sur la boue à moitié liquide, cherchant son point d’appui
sur l’entrelacis des petites racines. Il s’arrêtait et changeait de direc-
tion, quand il sentait que le sol devenait trop mobile. Enfin, après
avoir franchi les obstacles, avec cette intelligence d’instinct qui carac-
térise à un si haut degré les chevaux de Puerto-Rico, il arriva sur le
bord de la rivière. Il s’arrêta entre deux énormes mangliers, dont
les troncs inclinés horizontalement, avant d’élever vers le ciel leurs
branches feuillues, formaient une sorte de plancher.
Au-dessous était l’eau, dont l’immobilité avait quelque chose de
sinistre. Elle reflétait en vert foncé le beau vert clair du feuillage des
mangliers; mais elle ne laissait rien deviner de ce qu’elle renfermait et
ne montrait aucune transparence. Il était impossible de juger de sa
profondeur et de dire si c’était un gué ou un abîme.
Hansen hésita un moment. Il descendit sur le plancher mobile
qui les portait, regarda de tous côtés avec précaution, sonda l’eau
avec une branche et parut hésiter.
Enfin, il remonta à cheval et dit à sa fille :
— Je crois bien que c’est ici que nous passions quand nous allions
à la chasse aux yaguazas. Je me trompe peut-être, mais l’endroit
paraît bon. Te sens-tu la force de tenter le passage?
— Tout, mon père, plutôt que de retourner sur nos pas.
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Et le pauvre père se tourna vers sa fille, écarta les longs cheveux
blonds qui s’étaient détachés de la natte et lui couvraient le visage,
et l’embrassa tendrement. Puis, donnant à son cheval un double
coup de talon et l’excitant de la bride :
— Allons, Galgo, mon vieux, lui dit-il, un dernier service.
Le cheval sauta; l’eau s’ouvrit, et ils furent engloutis au milieu des
cercles qui s’arrondirent autour d’eux. Mais presque aussitôt ils
reparurent, Hansen se soutenant d’une main, pendant que de l’autre
il replaçait sa fille sur le cheval, qui nageait rapidement vers le rivage
opposé.
Le bruit de leur chute n’avait pas seulement éveillé les échos du
Río prieto. Il n’avait pas échappé à une surveillance, hélas! trop vigi-
lante.
Deux ou trois têtes de soldats s’étaient presque aussitôt montrées
entre les feuilles des mangliers.
Ils se réunirent sur le point du rivage vers lequel le cheval se diri-
geait.
— Retournez, crièrent-ils; on ne passe pas par ici.
— Oh ! je vous en prie, criait Hansen à bout d’efforts, encougeant
cependant sa pauvre fille, soutenant le cheval, dont il aidait la tête
à se tenir hors de l’eau.
— Retournez, répétèrent les soldats.
Et comme le malheureux avançait toujours, une triple détonation
retentit et fut répétée par les échos du Río prieto. Des oiseaux de
rivage se levèrent de tous côtés et s’envolèrent en poussant des cris
aigus.
Le cheval, épouvanté, échappa à la main de son maître, tourna
bride et se mit à nager vers le rivage d’où il était parti. Hansen prit
Frederika sur son épaule et suivit la même direction. Mais il s’aperçut
bientôt que l’eau était toute rouge autour de lui et que la pauvre
fille ne remuait plus. Elle était morte.
Hansen put arriver au rivage, où il déposa le corps de sa fille, et
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il resta jusqu’à la nuit, assis sur une racine de manglier, en contem-
plation devant les restes de sa Frederika. Les soldats restèrent de
l’autre côté du rivage et ne le perdirent pas de vue un instant.
Le lendemain il n’était plus là, et, du reste, on ne s’en inquiéta
guère et on ne s’occupa pas de ce qu’il faisait pendant que le choléra
continuait ses ravages.
Pourtant, il n’était pas mort.
Mais si jamais le hasard vous conduit à Puerto-Rico, remontez
pendant une demi-heure le cours du Río prieto, sur la rive gauche,
et suivez un sentier parallèle au rivage. Vous arriverez à un mauvais
petit rancho, posé sur six poteaux, palissade de quelques yaguas
déchirées, et ayant un hamac délabré pour tout ameublement.
Vous verrez là un homme à barbe grise, qui ne répond à aucune
question et n’en adresse aucune, qui vit grâce à une charité assez
ingénieuse pour avoir su le trouver là, un homme dont les yeux éga-
rés indiquent une tête vide de raison.
Cet homme est Hansen le pilote.
Son fils croit être le seul de sa famille qui ait échappé au choléra.
Il a fait vendre les barques de son père, passe pour un garçon aisé,
est très-considéré à la gallera, et possède au moins trente coqs des
meilleures races du pays.

Pointe-à-Pitre, avril 1862.
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CCHH..   XXII II —— PPAACCHHEECCOO

La petite île de Vièques est une dépendance de la grande île espa -
gnole de Puerto-Rico. Les Français en ont fait la conquête paci-

fique en y fondant des sucreries, dont plusieurs ont enrichi leurs
propriétaires. Le voyageur, qu’un hasard conduirait dans le port
d’Isabel Segunda111, bourg principal de l’île, ne se douterait guère,
s’il ne voyait le drapeau jaune et rouge flotter sur la casa consistorial,
qu’il est sur une terre espagnole. On ne parle guère la langue du
Cid qu’à la fortaleza, et encore y est-elle impitoyablement écorchée
par une vingtaine de soldats, sous prétexte qu’ils sont de Galice,
des Asturies ou d’Estramadure, et qu’on n’a le droit d’exiger de bon
espagnol, que des Castillans de la Vieille-Castille ou des Andalous.
Partout ailleurs on parle français. Les quelques tiendas ou pulperías
de la grande rue sont tenues par des Français ou des Espagnols
francisés. Les cases des ruelles adjacentes qui rayonnent dans tous
les sens, jusque dans la campagne, sont occupées par des nègres
libres, qui parlent le créole de la Guadeloupe et de la Martinique.
L’île de Vièques a maintenant un gouverneur espagnol, qui rend
compte de son administration au capitaine-général de Puerto-Rico.
C’est, par l’ordinaire, un colonel qui a la haute-main sur le cabildo
et sur la petite garnison, commandée par un lieutenant. Vers 1832
ou 1833, elle était gouvernée par un Français, nommé Le Guillou112,
qui avait, dans toute la valeur du mot, conquis sa position. Lorsqu’il
était venu s’y établir, cette petite île qu’on connaissait généralement
sous le nom anglais de Crab’ island, était habitée par une population
suspecte qui en écartait tous ceux qui eussent voulu y fonder un
établissement tranquille et durable. 
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Placée entre Puerto-Rico et Saint-Thomas, sur la route des navires
américains qui fréquentaient ce grand entrepôt des Antilles, elle
servait de point de ralliement à des pirates qui y trouvaient un refuge
assuré où les autorités espagnoles ne les avaient jamais troublés que
par de vaines démonstrations.
M. Le Guillou, homme énergique, entreprenant et habile, vint
courageusement s’établir seul à Vièques. Il fit une alliance simulée
avec les hôtes dangereux de l’île, entre lesquels il parvint à faire
naître des dissensions. Il les affaiblit en les mettant en lutte les uns
contre les autres, et, après avoir attiré quelques créoles de la
Guadeloupe qui le secondèrent avec courage, il parvint à en débar-
rasser complètement l’île. Le gouvernement espagnol reconnaissant,
lui conféra le titre honorifique de colonel et le fit gouverneur de
l’île qu’il avait conquise.
Alors le défrichement commença; des propriétaires de la
Guadeloupe et de la Martinique y vinrent avec leurs nègres et obtin-
rent des concessions de terrains. Le rivage inhospitalier jusque-là
de cette île suspecte se découvrit de toutes parts, et invita les étran-
gers à y pénétrer.
Vièques, comme toutes les petites Antilles, est parcourue, dans
sa longueur, par une crête élevée, cordilière en miniature, qui va
s’abaissant en pente douce de chaque côté, jusqu’au rivage de la
mer. D’épaisses forêts de bois durs garnissaient les flancs de la
montagne, et les concessionnaires des terrains trouvèrent dans leur
exploitation les moyens de faire face aux nécessités de leurs habi-
tations futures.
Ce ne fut pas sans danger pourtant qu’ils entreprirent ce travail,
car ils trouvèrent dans ces localités humides, encombrées de détritus
végétaux en putréfaction, un ennemi plus terrible que celui qu’ils
avaient expulsé, mais avec lequel ils ne luttèrent pas moins coura-
geusement : c’était la fièvre paludéenne.
Les grands arbres tombèrent pour déblayer le terrain, où plus
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tard devait s’étendre le tapis vert des grands champs de cannes
qu’on y voit maintenant.
Au commencement de 1836, j’avais été envoyé à Vièques pour y
faire exécuter une commande de bois de moulin.
J’avais à y faire un séjour de deux ou trois mois, et toute ma
besogne consistait à prendre livraison des pièces de bois, à m’assurer
si elles étaient conformes aux instructions que j’avais reçues, et à
les faire empiler au bord de la mer, sous un amas de feuilles sèches
de bananier, afin de les préserver des rayons du soleil, en attendant
la goëlette qui devait venir les prendre. J’avais donc beaucoup de
loisir que j’employais en promenades dans l’île, soit pour en étudier
la Flore curieuse, soit pour chasser les ramiers qui y abondaient et
les yaguasas, espèces de canards sauvages, qu’on rencontrait, en com-
pagnies nombreuses, dans les lagunes du littoral.
Ces courses étaient sans danger, et je traversais sans crainte d’épais
fourrés de halliers, des champs d’herbes coupantes qui ressemblaient
à des blés gigantesques en herbe. Je n’avais pas à redouter de mau-
vaise rencontre. On ne connaît à Vièques aucun reptile venimeux.
Les couleuvres y abondent, mais elles sont inoffensives. Les seuls
ennemis qu’on y trouve, ennemis peu redoutables par leur volume,
mais terribles par leur nombre et leur voracité, sont les moustiques
et les maringouins, dont le développement est singulièrement favo-
risé par les eaux stagnantes auxquelles ou n’avait pas encore facilité
d’écoulement.
Le bourg, qui devait être plus tard Isabel segunda, n’existait encore
que pour mémoire et comme indication topographique. Cependant
les cases commençaient à se grouper autour de la maison confortable
de M. Le Guillou. L’église et la prison, ces deux manifestations de
la cité, avaient été édifiées. Des maisons élevées çà et là, indiquaient
déjà la direction des rues futures et en observaient l’alignement.
Des établissements se fondaient, quelques gens mariés étaient venus,
et la famille consacrait ainsi la foi que l’on avait dans la prospérité



future de l’île.
Comme les voyageurs qui touchaient à Vièques étaient peu nom-
breux, que généralement ils étaient attachés à quelque navire et cou-
chaient à bord, il n’y avait pas d’hôtel, et les étrangers campaient
dans des cases à nègres, couvertes et palissadées en feuilles de lata-
nier, trop heureux de trouver cet asile, quelque peu dorés qu’en fus-
sent les lambris.
Le hasard m’avait favorisé en me faisant faire la connaissance
d’un vieux médecin français, qui remplissait les fonctions de Medico
de sanidad et était chargé de viser les patentes de santé des navires
qui venaient dans l’île. Il s’appelait Alexandre Ternat. Malgré une
grande différence d’âge, nous nous étions rapprochés dès mon arri-
vée, et quand le départ de la goëlette qui m’avait amené me mit
dans la nécessité de chercher un domicile à terre, il m’offrit gra-
cieusement l’hospitalité. Son logement était commode et agréable,
je savais que je ne le gênerais pas. J’acceptai sans faire de façons, et
avec un empressement d’autant plus grand, que la perspective de
partager la case d’un nègre pendant deux ou trois mois ne me char-
mait que médiocrement.
Je pris donc gîte chez mon nouvel ami, et j’eus en lui un guide
sûr et intelligent pour les excursions que je voulais faire dans l’île.
Je ne lui occasionnais aucune gêne, j’en avais l’assurance; il était
sans cesse en route, et, sans vouloir donner à ma société d’autre
mérite que celui qu’il y attachait lui-même, j’avais lieu de penser que
ma compagnie ne lui était pas désagréable. Les routes n’étaient pas
belles, et ce n’était pas sans difficultés qu’on pénétrait dans l’intérieur.
Les nouveaux colons ne s’étaient pas encore inquiétés d’organiser
une voirie et un service des ponts et chaussées.
Il avait à l’écurie une demi-douzaine de bons chevaux de Puerto-
Rico, qu’il avait mis à ma disposition et j’en usais avec d’autant
moins de scrupule qu’il m’y provoquait, en m’engageant à l’accom-
pagner, lorsqu’il allait visiter sa clientèle de la campagne, qu’il fallait
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aller chercher dans tous les coins de l’île.
Les colons commençaient à se faire des centres. Quelques-uns
avaient pu amener des nègres esclaves de la Guadeloupe et de la
Martinique, d’autres avaient engagé des travailleurs libres de Tortole,
de la Couleuvre et des autres petites îles anglaises voisines. Les
fièvres sévissaient violemment contre ces pionniers téméraires qui
bravaient les émanations des défrichements, et il était rare qu’il n’y
en eût pas quelques-uns de malades, parfois assez gravement.
Moyennant une somme annuelle, proportionnée au nombre des
travailleurs employés sur chaque défrichement, mais aussi en rapport
avec les ressources restreintes d’un pays qui commençait, mon ami
Ternat s’était engage à faire des visites hebdomadaires, et il accom-
plissait son engagement avec la régularité la plus ponctuelle.
Ceux-là composaient sa clientèle fixe; c’était le capital produisant
l’intérêt sur lequel il pouvait compter pour vivre. Il faut dire que
cet intérêt lui était servi assez irrégulièrement. Ternat était une
nature éminemment généreuse et grandiose. Il réclamait ce qui lui
était dû, au terme fixé. On le payait généralement en denrées, car
les espèces étaient rares. Mais, si on ne le payait pas à sa première
réquisition et qu’il reconnût l’impossibilité dans laquelle on était de
le faire, il ne renouvelait pas sa demande et attendait au terme sui-
vant, qu’il réclamait, sans faire mention de celui qui n’avait pas été
acquitté.
Il avait, outre cela, une clientèle flottante, composée des pionniers
isolés qui s’étaient fixés dans l’île, presque au hasard, et qui y avaient
planté leur tente sans trop s’inquiéter d’établir leur droit par une
demande de concession. Ceux-là étaient disséminés par toute l’île;
il y avait parmi eux un assez grand nombre d’Espagnols. Ils se soi-
gnaient généralement eux-mêmes, excepté dans les cas graves.
Quelques-uns venaient consulter Ternat au bourg, ou ils le faisaient
appeler lorsqu’ils étaient trop malades pour se déplacer. Ternat ne
refusait jamais, quoique pour arriver jusqu’à ces demeures isolées,
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il fallût quelquefois se risquer dans les casse-cous les plus périlleux.
Nous étions, un soir, assis devant sa porte, fumant et devisant
après souper. Il faisait une splendide et lumineuse soirée de janvier.
Une petite brise du nord rafraîchissait l’air. L’atmosphère était de
la transparence la plus limpide, les millions d’étoiles qui scintillaient
au firmament se voyaient à des distances infinies et éclairaient la
terre par l’ensemble de leurs multiples points lumineux. C’était
presque une soirée de clair de lune, moins l’ombre.
Nous avions devant nous la mer qui réfléchissait les lumières du
ciel et blanchissait les sinuosités du rivage d’une broderie d’écume.
De temps en temps, le bruit sec du ressac se mêlait au murmure
vague et continu de la houle.
Les rares maisons du bourg avaient éteint successivement leurs
lumières, les voix s’étaient tu et nous n’entendions plus que le bruit
de la mer et celui que faisaient dans l’écurie voisine les six chevaux
attablés à un râtelier bien garni d’herbes fraîches, que le nègre de
Ternat leur avait distribuées avant d’aller s’étendre dans son hamac.
Nous ne pensions guère à aller dormir. Ternat, qui racontait avec
beaucoup de faconde et qui savait donner un grand intérêt à ses
récits, m’avait fait l’historique de la colonisation de Vièques, à laquelle
il avait assisté. Il avait sur ces temps mystérieux du pays, un fonds
intarissable d’anecdotes, qui faisaient ordinairement la matière de
nos entretiens. J’y trouvais un grand intérêt, et, comme il éprouvait
le plus grand plaisir à rappeler le passé, il mettait toute la bonne
volonté désirable à satisfaire ma curiosité.
Cependant l’heure était venue de nous séparer, et, comme nous
nous levions pour nous retirer chacun dans notre chambre, après
avoir allumé nos chandelles de suif  de bœuf, qui étaient le seul lumi-
naire alors en usage à Vièques, il me dit : Malgré ce beau temps et
ce beau ciel qui invitent à la promenade, j’aime encore mieux m’éten-
dre sur mon cadre, que d’aller courir la campagne.
Il ouvrait la fenêtre, pour la refermer ensuite, et regardait, avant
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de mettre le dernier crochet, le ciel, dont la limpidité ne se démentait
pas, lorsqu’on entendit au loin, sur la terre sèche, l’amble précipité
d’un cheval. Il écouta un moment et dit : Je me suis peut-être trop
pressé d’exprimer ma préférence pour le repos. Voilà un pas de
cheval qui me fait bien l’effet d’amener quelque cavalier par ici, à
moins cependant que ce ne soit au presbytère. On ne vient guère
au bourg à cette heure, que pour frapper à la porte du curé ou à la
mienne.
Il ferma cependant la fenêtre; mais à peine avait-il mis le crochet
que le bruit se rapprocha et s’arrêta devant la maison, à la porte de
laquelle on frappa vivement, avec quelque chose qui devait être une
liane ou un fouet. En même temps une voix, qui paraissait émue,
cria :
— Olà ! Sôr Doctor, Don Alejandro, olà!
— Bon! me dit Ternat, c’est un Espagnol, mauvaise pratique113;
probablement, une course de valde, comme ils disent. Enfin, n’im-
porte, le devoir avant tout. — Que hay amigo ? dit-il en ouvrant la
porte.
Nous élevâmes en même temps nos deux luminaires dont la lueur
se perdait en grande partie dans la fumée épaisse qu’ils répandaient.
Nous vîmes devant nous un grand gaillard qui avait sauté de
dessus ses banastres et qui entra dans la maison dès qu’il trouva
une issue. Le cheval, qui paraissait avoir fait une course forcée, avait
la tête basse et soufflait bruyamment comme une bête surmenée ;
de grosses gouttes de sueur courant le long de son corps, se réu-
nissaient sous le ventre et tombaient entraînées par leur poids. Elles
avaient déjà tracé une raie humide sur le sol, où l’animal n’était
arrêté que depuis quelques secondes.
— Cela se complique, me dit Ternat, je gage que ce n’est ni plus
ni moins qu’une affaire de médecine légale. Heureusement que la
justice, ici, n’a que son bandeau sur les yeux et ne s’embarrasse pas
de balances, comme la Thémis des anciens. Je connais le personnage,
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continua-t-il tout bas ; c’est un des vieux, un de ceux que nous avons
trouvés ici, une antique brebis galeuse qui s’est couverte d’une toison
d’honnêteté, mais cela ne tient guère. Il comprend le français comme
vous et moi, mais il ne veut pas en convenir. Ainsi, pas d’observation
compromettante, pas de questions, pas de confidences, il a l’oreille
fine.
Cet aparté avait eu lieu rapidement. Ternat s’adressa alors, en
espagnol, à l’arrivant, que je pus considérer à l’aise, à la lueur d’une
troisième chandelle fixée dans un nœud de bambou, chandelier émi-
nemment pittoresque, qui eût charmé au plus haut point un amateur
de couleur locale. Si le luminaire était pittoresque, le personnage
qu’il éclairait ne l’était guère moins, et je fus frappé de l’étrangeté
de son ensemble.
C’était un homme de très-haute taille, ayant cette légère voussure
du dos que donne aux hívaros espagnols l’habitude de l’équitation
en banastres. Sa figure, cuivrée par le soleil et le grand air, reflétait
sur tous ses méplats, comme un miroir à facettes, la pâle lueur de
nos lumières. Il avait la tête enveloppée dans un mouchoir à carreaux
bleus et violets, duquel s’échappaient quelques cheveux gris sale.
Ses yeux petits, à peine apparents sous les énormes paupières qui
les couvraient, se révélaient par leur vivacité et le feu qui s’en échap-
pait. Son nez en bec de hibou dominait une bouche sans lèvres, et
l’ovale du visage se terminait en bas par un large menton fendu en
deux et troué d’une fossette profonde. Le creux de ses joues était
rempli par d’énormes favoris blancs, qui ressemblaient à deux cap-
sules de cotonnier épanouies. Tout cela était ridé, fendillé, traversé
de plis et de rides dans tous les sens, et, des deux côtés de la tête,
de l’angle externe de chaque œil, partait en se développant et mul-
tipliant ses ramifications, cet éventail de rides, effroi des femmes
qui vont cesser d’être jeunes et qu’on appelle en langue vulgaire, la
patte d’oie.
— Que hay, señor Pacheco, lui dit le docteur, avez-vous quelque
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malade chez vous?
— Un malade, bien malade, docteur, et il faut que vous veniez
de suite.
— De suite, mais il est bien tard, et vous demeurez loin. De plus,
les routes sont mauvaises, il a plu toute la semaine. Est-ce que votre
malade ne pourrait pas attendre à demain ?
— Il ne peut pas attendre une heure, pas une minute, et qui sait
si nous n’arriverons pas trop tard. Allons, docteur, je vous en prie;
l’état de mon pauvre cheval vous fait voir que je ne me suis pas
amusé en route et qu’il faut qu’il y ait urgence.
— De quoi s’agit-il donc?
— D’un accouchement, de Panchita qui est en mal d’enfant depuis
ce matin, et sur laquelle la partera a vainement épuisé toute son habi-
leté. Je perdrai cette enfant et son enfant, bien sûr, continua le vieil-
lard avec une expression navrante, si vous ne vous hâtez pas.
— Allons, ne vous impatientez pas, je vous suis, dit le docteur
qui regardait avec intérêt et étonnement les mouvements bizarres
et désespérés de cet homme. Il allait et venait par la chambre, levant
ses grands bras au ciel, et disant par saccades : elle mourra, elle
mourra et l’enfant aussi mourra....Oh! malheureux... malheureux
que je suis!
— Vous sentiriez-vous disposé à une promenade nocturne, me
dit Ternat; elle sera longue, je vous en avertis, mais il fait une nuit
splendide et nous avons le meilleur guide du pays. Vous prendrez
celle de mes bêtes que vous préférerez, vous monterez en selle avec
la peau de mouton, et moi j’irai en banastres, pour porter moi-
même mon attirail de supplice.
— Volontiers, je vous suivrai, seulement faites provision de cigares.
— Je ne suis pas homme à oublier cela. Nous en aurons besoin
si nous revenons demain de bonne heure; nous trouverons des
moustiques qui nous en feront sentir l’utilité. Nous n’avons pas à
les craindre pour ce soir. Il paraît que pour ces petits animaux,
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comme pour l’humanité, la nuit est faite pour dormir, car on n’en
rencontre guère, passé dix heures, même dans les endroits qui en
sont le plus ordinairement infestés.
Nous éveillâmes le nègre, qui eut toutes les peines du monde à
sortir de son hamac, où il goûtait les béatitudes du sommeil le plus
doux et le plus tranquille. Je choisis mon cheval comme Ternat
m’avait autorisé à le faire. Du reste, on pouvait prendre au hasard
une des bêtes qu’il avait à l’écurie : c’étaient six chevaux de choix,
payés cher à Puerto-Rico, dont l’allure était aussi douce que rapide
et le pied d’une sûreté maintes fois éprouvée.
Pacheco allait et venait pendant ces préparatifs, son chapeau à la
main, allumant son cigare qu’il laissait s’éteindre, pour le rallumer
aussitôt, en proie à l’impatience la plus visible.
Le docteur mit dans ses banastres deux grosses trousses en cuir,
bien préservées de l’humidité par une double enveloppe et serrées
par de fines courroies, c’était ce qu’il appelait son attirail de supplice.
— N’oublions rien, me dit le docteur, pas même une gourdine
de vieux rhum, pour neutraliser les effets dangereux des brouillards
du matin.
Tous ces préparatifs furent faits avec une extrême promptitude,
ce qui n’empêchait pas Pacheco de paraître les trouver très-longs.
Il sauta à cheval, et sa bête, qui paraissait être de bonne race, releva
sa tête fatiguée et parut se préparer à fournir de nouveau la rude
carrière qu’elle venait de parcourir.
Ayant Pacheco en avant-garde, nous partîmes comme un tour-
billon. Nos chevaux frais, et auxquels une bonne provende donnait
de l’âme, ne dépassaient cependant pas celui de notre guide, dont
l’allure rapide semblait dévorer l’espace et ne connaître aucun obs-
tacle. Mais nous n’allâmes ainsi que sur le terrain plat et tant que
nous vîmes clair. Il fallut ralentir notre marche, lorsque nous nous
engageâmes dans le sentier de la montagne et que les grands arbres
nous cachèrent les lueurs que nous envoyaient les étoiles.

Pacheco

271



— Suivez-moi, nous dit Pacheco et ne craignez rien, je vais devant
vous, et où mon cheval passera, les vôtres pourront passer.
Les routes, qui sont maintenant à l’état de sentiers dans l’île de
Vièques, n’existaient alors sous aucune forme. Ce n’étaient généra-
lement que des traces qu’on reconnaissait à peu près, avec beaucoup
d’habitude, en plein jour. Mais, la nuit, on se demandait comment
il était possible de se guider et de ne pas se perdre dans le fouillis
de halliers et de lianes qui croissaient entre les grands arbres et que
les chevaux ployant sous leurs sabots, écartaient ou brisaient avec
leur poitrail. Il est certain que si j’eusse été abandonné à moi-même,
je me fusse purement et simplement couché au pied d’un arbre, cer-
tain qu’il me serait impossible de trouver une issue, tant l’obscurité
était profonde, tant on se sentait comprimé par la végétation qui
avait envahi tout l’espace. Cependant notre guide allait toujours, et
sa marche, relativement rapide, était très-assurée et aucune hésitation
ne le retardait. Le cheval de Ternat avait la tête sur la croupe du sien,
le mien venait à la suite; et ces animaux, habitués à serpenter ainsi
dans les sentiers étroits, à la file les uns des autres, faisaient tous les
efforts imaginables pour ne pas mettre de distance entre eux.
Pacheco écartait les grandes branches qui, parfois, barraient le
chemin mystérieux qu’il suivait avec une aussi étrange assurance,
et alors il nous avertissait pour que nous n’en fussions pas frappés
au visage. Un mot jeté succinctement de temps en temps, a derecha,
a izquierda, nous indiquait qu’il fallait appuyer à droite ou à gauche,
pour éviter quelque tronc épineux. Parfois la bête s’arrêtait brus-
quement, c’était un obstacle qui se présentait, une roche comme il
s’en trouve souvent dans les montagnes de l’île et dont les géologues
ont vainement cherché à expliquer la présence. Il fallait la franchir,
si sa hauteur le permettait, ou la tourner, s’il n’y avait pas moyen
de faire autrement. Ou bien, c’était un tronc d’arbre jeté en travers,
que les chevaux enjambaient avec la plus merveilleuse facilité.
D’autres fois, l’arrêt était plus brusque et la bête faisait entendre
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un souffle bruyant, un renâclement dont nous comprenions la signi-
fication. C’était une flaque d’eau, une ravine à franchir. Alors, suivant
les dimensions de l’obstacle, nous le franchissions d’un saut, ou
nous nous engagions dans l’eau et dans la boue liquide. Mais tout
cela se faisait sans hésitation; et, quoique dans cette nuit profonde
il n’y eût d’autre lueur que celle de nos cigares qui brillaient comme
les yeux de trois chats cyclopes qui eussent cheminé l’un derrière
l’autre. Pacheco avançait avec l’assurance de l’homme sûr de lui et
qui sait où il va.
Il arrivait que, sortant de l’obscurité profonde des bois, nous nous
trouvions tout d’un coup dans quelque habituée : les colons désignent
ainsi un endroit nouvellement défriché. Alors, il nous semblait passer
de la nuit au jour. Nous revoyions au ciel les étoiles scintillantes; et
à nos pieds, et semblant leur servir de reflet sur la terre, des myriades
d’étoiles vivantes, des cascabelas illuminant toutes les feuilles et tous
les brins d’herbe.
J’aurais voulu m’arrêter dans ces moments, tellement j’étais frappé
d’admiration pour cette splendeur lumineuse de la nuit, dont les
beautés étaient doublées par le contraste. Mais notre guide ne le
permettait pas. Il allait toujours et il fallait le suivre.
Je ne sais combien de chemin nous parcourûmes ainsi, mais nous
marchâmes longtemps. Nous ne pouvions que nous dire de temps
en temps quelques mots qui étaient plutôt des exclamations que
des échanges d’idées. Celles qui sortaient de la bouche de Pacheco
n’étaient que des excitations à son cheval ou des avis qu’il nous lan-
çait en arrière.
Nous alternions des bois aux clairières, qui nous indiquaient où
les colons s’étaient établis. Quelquefois, c’était à de grands intervalles.
Nous trouvions parfois d’assez vastes étendues de terres défrichées,
nous apercevions une case, nous entendions le mugissement d’un
bœuf, le hennissement d’un cheval auquel les nôtres répondaient
en trio. Un chien nous saluait de ses aboiements menaçants. Cela
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durait depuis assez longtemps pour que je me sentisse passablement
fatigué, et je me disais que je ne me serais jamais imaginé qu’on pût
passer autant de temps à marcher sur cette île qui tient si peu de
place sur la mer. Aussi fût-ce avec une satisfaction sensible que je
vis Pacheco s’arrêter devant une case, sauter de cheval et s’écrier:
—Ya estamos, nous y sommes.
La case était éclairée en dedans, ce que trahissaient les planches
mal jointes de la palissade. Au bruit du pas de nos chevaux il se fit
un mouvement, la porte s’ouvrit et plusieurs personnes parurent sur
le péristyle ou soberado, tenant à la main des torches de résine de gom-
mier. Pacheco ne s’occupa plus de nous et monta rapidement l’escalier
ou plutôt l’échelle qui en tenait lieu, et sa première question fut:
— Como esta ? et, sans attendre de réponse, il entra dans la maison.
Nous descendîmes de cheval et nous amarrâmes nous-mêmes
nos bêtes par leur licol en maguey, à des pièces de bois fixées aux
poteaux de la case, avec cette destination.
— Eh ! bien, me dit Ternat, vous devez en avoir assez. Je n’avais
parcouru cette distance qu’en plein jour, et cela m’avait paru moins
long. Je regrette de vous avoir privé de votre nuit de sommeil.
— Ne regrettez rien. C’est loin, mais je ne suis pas fâché d’avoir
fait cette route.
— Voilà Pacheco qui revient. Rappelez-vous ce que je vous ai dit.
Pas un mot de français, au moins avec la pensée de faire une com-
munication qui ne s’adresserait qu’à moi seul. Ces gens-là compren-
nent tout. Je serais bien surpris s’il n’y avait pas là-dessous quelque
histoire sombre dont on n’oserait pas faire confidence à l’alcalde
mayor.
— Et, malgré cette opinion de ces gens, vous courez ainsi avec
eux sur une simple invitation.
— Qu’ai-je à craindre ? Ils n’auraient rien à gagner à me nuire, et
ils y perdraient, au moins à leur point de vue, puisqu’ils sont assez
simples pour croire à ma science et à mon utilité.
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A ce moment, Pacheco parut et appela le docteur.
— Entrons, me dit Ternat; et nous prîmes chacun une de ses
deux trousses. Il mit sous son bras le sabre qu’il jetait machinalement
dans ses banastres lorsqu’il se mettait en route, comme tout le
monde, du reste. C’était une affaire d’habitude. On prenait alors à
Vièques et à Puerto-Rico un sabre quand on montait à cheval,
comme en Europe on prend sa canne ou son parapluie pour faire
une course à la campagne.
Nous arrivâmes dans la salle, et Ternat, qui connaissait les êtres,
la traversa dans sa longueur, passa une petite porte et entra dans
une autre chambre, d’où sortait un murmure de voix de femmes et
quelques plaintes contenues.
Quant à moi, je m’établis dans un hamac où je me balançai en
fumant. Il y en avait quatre ou cinq inoccupés, et trois ou quatre
dans lesquels étaient étendus des Espagnols qui fumaient aussi et
ne se dérangèrent pas quand nous entrâmes.
Une grande natte étendue sur le sol était couverte d’enfants de
tout âge, dormant dans les postures les plus abandonnées. Il y en
avait bien une douzaine. Ils étaient entièrement nus, et cet amas de
petits corps formait un tel enchevêtrement, qu’on eût été embarrassé
pour reconnaître la tête, les bras et les jambes de chacun. Leurs res-
pirations se mêlaient, et de temps en temps on entendait un rire ou
quelque petit cri provoqué peut-être par un rêve, et, à un mouvement
un peu brusque de l’un d’eux, tout cela grouillait comme si ce n’eût
été qu’un seul corps.
Pacheco vint s’asseoir dans un hamac qui était auprès de moi. Il
paraissait très-préoccupé et portait de temps en temps la main à
son front. Après être resté un long moment immobile, attentif  aux
bruits qui venaient de la chambre de la malade, il se baissa vers
l’amas d’enfants qui gisaient à ses pieds, saisit deux petites jambes
qu’il parut choisir, et amena deux charmantes petites créatures de
trois à quatre ans, un petit garçon et une petite fille qu’il assit sur
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ses genoux.
Les deux pauvres petits êtres, tirés ainsi brusquement d’un profond
et paisible somme, ouvraient de grands yeux à la lumière, cependant
bien pâle qui nous éclairait. Ils portaient leurs mains à leurs visages,
et, comme s’ils se fussent donné le mot, chacun laissa tomber sa
tête sur une épaule du vieillard, et reprit son sommeil.
— Son mis nietos queridos, ce sont mes petits enfants chéris, me
dit Pacheco. Tous ceux-là aussi, continua-il en montrant le tas d’en-
fants couchés, tous ceux-là sont aussi mes petits enfants, mais ceux-
ci sont les préférés, parce qu’ils sont les derniers et les plus faibles.
Et il se leva, et leur donnant à chacun un baiser bien doux, comme
s’il craignait de les réveiller, il se mit à marcher dans la salle, s’ap-
prochant de temps en temps de la chambre, comme pour écouter
ce qui s’y passait.
La porte s’ouvrit, le docteur Ternat vint à moi et me dit :
— Où sont mes trousses ? Je lui en présentai une.
— Ce n’est pas celle-là, me dit-il.
Il prit l’autre, défit avec précipitation les courroies, la développa
et en tira deux instruments que je reconnus être des forceps.
— Restez ici, dit-il à Pacheco, occupez-vous des enfants, je vous
appellerai si j’ai besoin de vous.
Et il rentra, tenant à la main les instruments dont le léger cliquetis
me donna le frisson.
— Faut-il donc, me disais-je, qu’on soit parfois obligé d’employer
la force pour faire venir un être dans ce triste monde.
Pacheco semblait avoir compris qu’il y avait quelque chose de
grave, car sa figure s’assombrit. Il continuait à marcher, berçant les
deux petits êtres qui dormaient sur son épaule aussi tranquillement
que s’ils eussent été sur leur natte. Il allait et venait, et son allure
agitée, loin de tourmenter leur sommeil, semblait le rendre plus
profond.
Cependant il était visiblement inquiet. Il s’arrêtait de temps en
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temps et paraissait attendre. Mais, dès que les enfants faisaient un
mouvement qui pouvait faire craindre qu’ils s’éveillassent, il reprenait
sa marche et fredonnait sourdement un de ces chants communs à
tous les pays, par l’air, sinon par les paroles, au moyen desquels les
nourrices endorment les enfants.
C’était quelque chose d’étrange que de voir ce grand vieillard,
pieds nus, marchant avec précaution, comme si ses pas silencieux
pussent pu troubler quelqu’un, tournant de temps en temps la tête,
tantôt à droite, tantôt à gauche, suivant qu’il lui semblait sentir sur
une de ses épaules un mouvement suspect, souriant à l’enfant qu’il
croyait voir s’éveiller, et cependant montrant la plus extrême anxiété
peinte sur son visage.
Un cri aigu partit de la chambre. Malgré la demi-obscurité dans
laquelle nous étions, je vis pâlir le visage de Pacheco. Il s’arrêta. Les
deux enfants firent un mouvement. Il se remit à les bercer. Un
second cri se fit entendre. Il parut s’affaisser sur lui-même, ses
grandes jambes flageolaient, il me semblait qu’il allait tomber. Je
sautai de mon hamac et courus à lui. Il déposait avec précaution
les enfants sur la natte, ayant soin de les mettre à l’abri des mou-
vements que pouvait provoquer chez les autres un sommeil agité,
puis il se leva tout droit, arracha d’une main le mouchoir qui lui
couvrait la tête et passa avec une expression navrante les doigts de
son autre main dans ses rares cheveux gris.
Quelques minutes se passèrent, minutes qu’il devait trouver bien
longues, à en juger par l’inquiétude qu’exprimait son regard.
Enfin, un grand mouvement se fit dans la chambre où se passait
le drame. Pacheco éperdu courut à la porte, mais elle s’ouvrit avant
qu’il y arrivât, et le docteur parut et la ferma derrière lui avec soin.
Il était tranquille et souriant.
— Se acabó, c’est fini, dit-il à Pacheco, qui comprit à l’expression
du visage de Ternat que la conclusion était heureuse.
— Bendito sea Dios, que Dieu soit béni, Thank God, cria-t-il suc-
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cessivement en espagnol, en français et en anglais, et il se laissa
tomber de toute sa hauteur sur le groupe serré des enfants endormis,
au risque de les écraser.
Il les saisissait les uns après les autres, comme pris de frénésie et
les roulait les uns sur les autres, sans s’inquiéter des cris que leur
arrachait la surprise. Je n’ai jamais vu la joie se faire voir d’une
manière aussi manifeste et se manifester d’une façon aussi bruyante.
Il poussait des exclamations dans toutes les langues possibles, et
toutes exprimaient le paroxysme de la jubilation. Enfin, il se leva
et vint au docteur auquel il s’adressa avec une expression qui, cette
fois, n’avait rien de triste.
— Con que se acabó, lui dit-il, y que hizó? Comme cela c’est fini, et
qu’a-t-elle fait?
— Un hombrecito, un petit homme.
— Qu’il soit le bien-venu, s’écria Pacheco ; quand ce serait une
fille, elle serait également la bien-venue. Le principal est que l’enfant
soit né et que la mère se porte bien.
— L’un et l’autre sont aussi bien qu’on puisse le désirer.
— Que viva el doctor ! Vive le docteur, continua Pacheco en allant
secouer tous les hamacs. Allons, debout, debout, de l’Anisado, du
Pajarete, du Champagne, que nous buvions à la santé du nouveau
venu au monde !
Pendant qu’on se levait et qu’on cherchait l’unique verre qu’il y
eût dans la maison et les breuvages indiqués par le vieillard, celui-
ci, bravant la consigne, pénétra vivement dans la chambre de l’ac-
couchée et reparut bientôt devant la porte, tenant dans ses bras le
nouveau-né qu’il éleva aussi haut qu’il put, en s’écriant:
— Señores, aqui tienen Ves un nuevo servidor. Messieurs, je vous pré-
sente un nouveau serviteur.
Les Espagnols couchés dans les hamacs se levèrent et dirent en
chœur : Dios le bendiga ! Dieu le bénisse.
L’enfant fit entendre un vagissement, Pacheco vit les sourcils du
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docteur se froncer, il s’empressa de rentrer et reparut bientôt. Mais,
comme s’il eût senti le besoin de s’excuser, il s’approcha de Ternat
et lui dit doucement :
— Pardonnez-moi, j’ai peut-être été imprudent, mais je suis si
heureux !
— Prenez garde, lui dit Ternat, votre bonheur ne tient qu’à un
fil, méfiez-vous du mozezuelo.
Le mozezuelo est l’affection tétanique qui menace les nouveau-nés
et qu’aux colonies françaises on appelle mal-mâchoire 114. 
Pacheco pâlit et dit:
— Je n’y songeais pas; mais il n’y a pas de danger, n’est-ce pas?
— Non, répondit Ternat, si vous tenez bien tout fermé et si vous
ne faites pas trop de bruit.
— Tout sera bien fermé, je vous en réponds. Et il alla s’assurer
si la porte était bien appuyée à la cloison, et il caressa tous les enfants
qui commençaient à grouiller, et parmi lesquels ce mouvement noc-
turne inaccoutumé semblait avoir jeté un germe d’agitation.
Quand ils furent tous rendormis, Pacheco nous offrit des rafraî-
chissements en parlant à voix basse, aussi exagéré dans ses précau-
tions, qu’il l’avait été dans l’expansion de sa joie.
— Laissez reposer l’accouchée, lui dit Ternat. Ne souffrez aucun
bruit, ni pour elle, ni pour son enfant, ni pour nous, continua-t-il
en s’installant dans un hamac, car nous avons tous besoin de repos.
Eteignez les lumières, et que tout le monde dorme dans la maison.
Tout le monde dormit bientôt, excepté Pacheco qui alla s’accouder
à la fenêtre la plus éloignée de la chambre de l’accouchée. Sa figure
que je voyais de temps en temps, à la lueur de son cigare, dont ses
aspirations longues et précipitées entretenaient l’incandescence,
exprimaient la béatitude la plus absolue. Je le vis aller deux ou trois
fois, sur la pointe du pied, prêter l’oreille à la porte de la chambre.
Puis, je ne vis plus rien. Le balancement du hamac, la fatigue, la
tranquillité d’esprit, avaient amené le sommeil auquel je me laissai
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aller avec le plus entier abandon.
Le soleil était levé lorsque je m’éveillai. J’avais passé dans mon
hamac de cordes un reste de nuit aussi doux, aussi paisible que si
j’eusse été couché entre deux draps. J’ouvris les yeux avant de faire
un mouvement, et mon sommeil avait été si profond que j’eus
quelque peine à rappeler mes idées et à me reconnaître dans le
milieu où je me trouvais.
Cinq ou six jeunes filles qui paraissaient avoir de douze à dix-huit
ans circulaient silencieusement autour de moi. Elles préparaient une
table sur laquelle se trouvaient déjà quelques fleurs dans des pots en
terre cuite et des fruits dans des corbeilles de lianes. C’étaient des
figues-bananes, des pommes-cannelles, des caïmittes, des ananas, des
goyaves, etc., arrangées avec un goût bizarre, qui n’était peut-être
qu’étrange et pittoresque. Je n’oserais dire que c’était le bon goût,
mais cela pouvait passer pour tel, dans le cadre où les choses se pré-
sentaient et avec lequel elles s’harmonisaient merveilleusement
Ces jeunes filles à peau blanche avaient, à quelque différence de
détail près, le même type. Elles étaient élancées, et celle qui paraissait
la plus âgée d’entre elles et qui avait peut-être dix-huit ans, peut-
être beaucoup moins, car la croissance est précoce dans ce pays,
semblait être déjà une femme faite. Elle avait de magnifiques pro-
portions pleines de promesses pour l’avenir. Ses épaules rondes,
quoiqu’un peu maigres, se perdaient dans une robe négligemment
ouverte qui laissait voir une chute de reins bien dessinée et deviner
des seins naissants et fermes. Sa figure qui formait un ovale régulier,
finissant par un menton un peu étroit, était éclairée par deux grands
yeux noirs et doux, frangés de longs cils. Son nez allongé comme
celui des statues grecques surmontait une lèvre supérieure un peu
dédaigneuse, qui laissait voir de belles dents. Le front était large et
bas. Les cheveux noirs, soyeux et fins, se partageaient en deux
énormes nattes qui tombaient jusqu’au jarret. Une rose avec
quelques-unes de ses feuilles était plantée dans une de ces nattes,
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à la hauteur de la tempe.
Elle était vêtue d’une robe courte à volants nombreux, qui lais-
saient voir de petits pieds blancs et bien dessinés et des chevilles
d’une délicieuse finesse. Ces cinq ou six jeunes créatures, dont l’aînée
généralisait le type, composaient pour ainsi dire une gamme de jeu-
nesse. Il y avait peu de différence, une différence inappréciable de
l’une à l’autre; il y en avait une grande entre la plus jeune et l’aînée.
Elles étaient, du reste, toutes charmantes, toutes vêtues de la même
façon, quant à la forme et à l’abandon général, les couleurs seules
de leurs vêlements différaient. Une seule chose me choquait en
elles, mais à un haut degré, c’est qu’elles fumaient.
On entendait au dehors le gazouillement des enfants qui jouaient
devant la maison.
Pacheco debout, appuyé à la cloison, suivait du regard le plus pro-
fondément paternel le mouvement de ces jeune filles. Mais si elles
faisaient quelque bruit, soit en heurtant la table ou autre chose, soit
en échangeant un mot, il accentuait un chitón… prolongé, allongeait
ses longs bras et montrait alternativement mon hamac et la chambre
de l’accouchée.
Je le débarrassai de l’une de ses appréhensions en me levant. Dès
qu’il me vit faire un mouvement pour sortir de mon hamac, il vint
à moi, me serra les mains avec effusion et me dit en montrant la
chambre mystérieuse : Tout est pour le mieux.
Voyant que le hamac de Ternat était vide.
— Et où est donc Alejandro, lui dis-je?
— Il est monté à cheval, il y a une heure, mais il va revenir. Nous
entendîmes à ce moment un pas de cheval. Le docteur parut.
— Qu’est-ce que cela? dit-il en montrant la table.
— Vous allez déjeuner avant de partir, dit Pacheco. Je ne souffrirai
pas que vous vous en alliez sans avoir mangé et bu à la santé du
nouveau-né.
— Volontiers, mais ne laissez pas cette table ici ; les amis vont
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arriver et l’on fera trop de bruit pour votre fille et pour son enfant.
Qui sait si les bigüelas ne s’en mêleront pas. Mettez la table dehors,
nous serons plus à l’aise, et personne ne sera exposé à souffrir des
manifestations de sympathie que vous recevrez.
Pacheco se tourna vers les jeunes filles qui avaient entendu. Elles
soulevèrent la table qui n’était pas grande et la firent passer facile-
ment par la porte.
Nous sortîmes tous et nous nous établîmes à l’ombre d’un grand
tamarin, sous lequel on amarrait le matin les vaches qui fournissaient
le lait à la famille. On fit reconduire au pâturage ces hôtes utiles qui
avaient déjà pris possession de leur place de tous les jours, et la
table fut chargée de plats de arroz dulce, riz au lait, dessert espagnol
traditionnel, de lait à profusion, de chocolat, de café, de pains de
cassave et de biscuits américains secs. Evidemment, on prévoyait
la venue de nombreux convives.
Ils arrivèrent, en effet, de tous côtés, et ce fut bientôt sous le
tamarin une expansion de joie générale.
Comme nous n’avions pas l’appétit ouvert d’aussi bonne heure,
Ternat prétexta des visites à faire et des malades qui l’attendaient,
et nous fîmes nos préparatifs de départ. 
Nous prîmes une tasse de café et goûtâmes un peu de riz au lait,
pour la forme et la convenance. 
Mais, avant de nous laisser partir, Pacheco exigea que nous bus-
sions à la santé du nouveau-né, un verre de Champagne français.
Nos verres étaient des moitiés de calebasse. 
En buvant avec le docteur, Pacheco lui dit :
— Ahora estamos compadres, maintenant nous sommes compères.
Mon petit-fils s’appellera Alejandro, comme vous, car vous êtes son
parrain et nous mettrons au second rang le patron de son jour de
naissance.
— J’accepte volontiers, reprit Ternat. A sa santé et à celle de sa mère !
— Que viva ! s’écria Pacheco dans le paroxysme de la joie, que viva
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el doctor, que viva mi nieto Alejandro ! vive le docteur, vive mon petit-
fils Alexandre !
— Que vivan! répondit l’assemblée.
Nos chevaux étaient sellés, bridés; ils avaient eu une abondante
provende d’herbe fraîche et de maïs. Nous nous mîmes en route au
milieu des cris d’allégresse de l’assistance, que l’Anisado, le rhum, le
Brandy, le Pajarete, le Champagne pris à jeun, avait mise en gaîté.
Ternat avait refusé l’offre de Pacheco qui voulait nous accompa-
gner.
Nous étions sur la lisière des bois, que nous entendions encore les
cris de joie auxquels se mêlaient les râclements des bigüelas.
— Si mon filleul futur échappe au tétanos, me dit Ternat, il sera
bien heureux et bien surveillé par la Providence.
Le retour fut moins pénible que l’allée. Ternat connaissait la route,
et les sentiers, invisibles pour nous dans la nuit, se voyaient très-
bien au grand jour. Et puis, nous laissions nos chevaux aller au petit
pas.
— Je m’attendais à autre chose, me dit Ternat, à un moment où
nous pouvions cheminer côte à côte et causer. Quand nous nous
sommes mis en route sous la conduite très suspecte de Pacheco,
j’aurais parié, comme résultat de ma visite, plutôt pour une mort
que pour une naissance. Enfin, il vaut mieux que tout se soit terminé
ainsi et revenir avec la satisfaction d’avoir donné un sujet à l’Espagne,
qu’avec le remords d’avoir à cacher quelque chose à la justice.
— Que craigniez-vous donc?
— Quelque mauvais coup attrapé dans une expédition interlope,
dans une querelle, car ils se querellent souvent et cruellement entre
eux, et ces charmantes poulettes que vous avez vues caqueter dans
la maison de Pacheco ont fait aiguiser les ergots de plus d’un coq.
— Cela se comprend. Elles sont délicieuses et deviendront fort
belles, ces petites-filles, et si elles ne fumaient pas...
— C’est un de leurs principaux charmes pour d’autres, et on vous
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trouverait bien dégoûté si l’on vous entendait ; mais qu’importe,
elles ne sont pas pour vous.
— Mais que sont-elles donc à Pacheco?
— Ce sont ses filles, ses petites-filles, ses arrière petites-filles, que
sais-je ? Ce grand scélérat est l’incarnation et l’emblème de la famille.
Je ne sais si ce n’est pas par l’intuition d’une nécessité de compen-
sation que lui impose la nature, mais il a produit autant de monde
qu’il en a détruit. Si vous aviez pu entrer dans la chambre de l’ac-
couchée, qui est sa propre fille, la plus jeune de ses filles, vous
eussiez vu toute la race, depuis la vieille mère assise au chevet, si
l’on peut appeler cela un chevet, de sa douzième fille, mettant péni-
blement au monde un enfant dont je n’oserais pas vous donner le
numéro, car vous n’y  croiriez pas. Vous eussiez vu les filles aînées,
et, en descendant graduellement, et renouant cette chaîne à celle
des jeunes filles que nous venons de quitter et des enfants qui ont
passé la nuit auprès de vous sur une natte, vous vous seriez fait une
idée de ce qu’est la famille, dans son expression biblique, et combien
il doit falloir peu de temps, dans certaines circonstances, pour qu’elle
passe à l’état de tribu.
Vous n’avez vu là que des filles, les gendres étaient dans les hamacs
auprès de vous ou à leurs affaires. Quant aux fils, du moment qu’ils
prennent femme, ils quittent le centre et vont en fonder un quelque
part. Supposez que tout cela reste groupé, et dites-moi si vous ne
trouvez pas que cela donne à Pacheco un air passablement Abraham.
Mais j’ai l’assurance qu’il n’eût jamais été aussi obéissant que ce
patriarche. Il refuserait net à l’Eternel le sacrifice d’un de ses enfants
ou de ses petits-enfants. Il préférerait lui en sacrifier dix de ceux
d’un autre.
Ternat me disait cela à bâtons rompus, car il était difficile de tenir
une conversation suivie en marchant, comme nous étions obligés
de le faire, à la suite l’un de l’autre, excepté lorsque nous passions
dans le voisinage d’une habituée.
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Nous ne revînmes pas par le chemin que nous avions pris à la
suite de Pacheco, qui était le plus court, il est vrai, mais non le plus
praticable et le plus agréable. Ternat me fit parcourir une partie de
l’île que je ne connaissais pas et profita de l’occasion pour faire une
tournée complète.
Il était accueilli partout comme s’il était perpétuellement attendu.
Dès son arrivée, blancs, mulâtres, noirs, pour peu qu’ils eussent,
qu’ils eussent eu ou qu’ils craignissent la plus légère indisposition,
venaient le consulter. Il donnait ses consultations de la manière la
plus claire, la plus compréhensible et tout-à-fait à la portée des gens
auxquels il s’adressait. Les gardes-malades noires l’écoutaient avec
recueillement et ne perdaient pas une de ses paroles.
Nous arrivâmes enfin au terme de notre course, nous fûmes de
retour dans sa maison après quinze ou seize heures d’absence. Nous
eussions pu certainement y mettre moins de temps, mais il n’y avait
rien à regretter, car nos moments avaient été bien employés, au
moins pour le docteur et pour ses malades.
Le soir, assis comme la veille, après souper, devisant et fumant
par le même beau temps et sous le même ciel, nous causions de
Pacheco.
— Cet homme, me dit Ternat, est beaucoup plus vieux qu’il n’en
a l’air, et pourtant vous avez pu voir qu’il ne paraît pas jeune. C’est
une constitution des plus robustes; on le croirait taillé dans le granit.
Vous pouvez juger de son âge par la succession des générations
que vous ayez vues dans sa maison. Il faisait partie des anciens
occupants de l’île et il a été le héros de plus d’une histoire tragique
que tout le monde connaît, mais dont personne ne parle: c’est la
tradition mystérieuse du pays. Je pourrais vous en conter plus d’une,
dans laquelle il a quelquefois joué un rôle qu’il n’avouerait pas main-
tenant, mais je ne veux pas vous faire perdre la bonne opinion que
vous a donnée de lui son air de patriarche, continua Ternat en riant.
Je m’en tiendrai à un petit fait passablement anodin et uniquement
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parce qu’il fait contraste avec l’aspect sous lequel il se fait voir
aujourd’hui. Il est vrai qu’alors il était jeune, que la fibre paternelle
qui s’est si grandiosement développée en lui depuis, y existait alors
peut-être, mais à l’état de germe endormi.
Il avait formé, avec cinq ou six vauriens de son espèce, le projet
de rançonner un riche propriétaire de Puerto-Rico. A ses intentions
de brigandage se joignait celle d’une vengeance à satisfaire, car ce
propriétaire qui remplissait des fonctions judiciaires lui avait fait
accomplir pendant quelques mois des travaux peu volontaires sur
le chemin public.
Don Toribio Moralès n’était pas marié, mais il vivait avec une
griffe foncée115, et ses enfants, qu’il aimait beaucoup, avaient une
enveloppe cuivrée qui indiquait leur origine maternelle. Il y en avait
trois, un petit garçon de quatre à cinq ans et deux filles de six à huit.
Je ne sais comment il s’y prit, s’il parvint à faire entrer dans le
complot des nègres de don Toribio, mais, un soir, quand on chercha
les enfants pour souper, on ne les trouva pas. Ils avaient cependant
joué toute la journée dans la savane qui s’étendait devant la maison,
à l’ombre des caïmitiers. Le père et la mère, les esclaves de la case
les avaient eus constamment sous les yeux. On ne pouvait se rappeler
à quel moment on avait cessé de les voir et de les entendre.
Il n’y avait pas à envoyer dans le voisinage, il n’y avait pas de voi-
sins. On fouilla toutes les cellules du cuartel des esclaves. On battit
les buissons d’alentour, et on ne trouva rien.
Mais, le lendemain, un nègre étranger à l’habitation apporta une
lettre ou plutôt un chiffon de papier, sur lequel étaient écrites en
gros caractères, adressée à don Toribio Moralès, ces quelques lignes:

Que traiga don Toribio cinco mil pesos en plata macuquina bien contados,
o se van a vender los tres morenitos en Cuba. Lo esta esperando con la can-
tidad indicada, una balandra, a la boca de Guayanès. Que venga solo con
el dinero.
Que don Toribio apporte cinq mille gourdes en monnaie maco-
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quine, bien comptées ou les trois petits mulâtres vont être vendus
à Cuba. Une balandre l’attend à l’embouchure de la rivière de
Guayanès; qu’il vienne seul avec l’argent.
Une semblable missive serait de nos jours l’objet d’une grande
surprise, elle ne pourrait même pas être. Alors, cela n’avait rien de
trop extraordinaire, c’était un coup bien monté par des gens habiles.
Don Toribio avait une grande fortune territoriale, il possédait
beaucoup de bœufs et de chevaux, et avait de magnifiques planta-
tions de toutes sortes, mais il n’avait pas d’argent chez lui, comme
cela a lieu pour tous ceux qui emploient l’argent dès qu’ils l’ont
entre les mains et le transforment en capital productif. Il n’avait
que les quelques gourdes nécessaires pour le courant, une centaine
peut-être. Il ne devait donc pas songer à se procurer cette somme,
l’impossibilité était absolue; il demeurait trop loin des centres où il
eût pu, comme on dit aux colonies, se faire raser. Il pensa bien à
demander un répit, mais sachant à qui il avait affaire, il écarta cette
pensée. Don Toribio était très perplexe. On ne lui fixait pas de délai,
cela voulait dire qu’on l’attendait de suite. Il fallait prendre un parti.
Il expédia aussitôt un exprès à la Boca de Guayanés, lui recommanda
de prendre un petit canot-gommier qu’il y avait, et d’aller seul porter
une lettre qu’il lui remit pour Pacheco.
Cette lettre ne contenait que ces quelques mots:
— Tres negros escogidos por cada niño. Trois nègres de choix pour
chaque enfant.
La réponse de Pacheco ne se fit pas attendre; elle était aussi suc-
cincte que la lettre de Don Toribio :
— El dinero o nada. L’argent ou rien.
Il fallait donc en venir à un moyen désespéré, puisque Pacheco
ne voulait pas entendre parler d’accommodement. Le moyen auquel
recourut Don Toribio était mauvais.
Il fit repartir l’homme qu’il avait envoyé déjà, lui recommandant
de faire son signal assez longtemps avant de mettre son canot à la
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mer et de n’avancer que très lentement, de façon à attirer la balandre
aussi près de terre qu’il serait possible.
II devait partir, en même temps, dans un canot de pêche, avec
un équipage de nègres robustes et bien armés, et il se flattait de
couper la route au pirate. Mais il avait affaire à plus fort que lui,
sous ce rapport. La mine fut éventée116, et lorsque Pacheco vit
paraître le canot, il saisit le petit garçon de Don Toribio et allait le
lancer à la mer, lorsqu’il fit cette réflexion : il le repêcherait.
Et il orienta la balandre pour courir au large et disparut.
Il fit ce qu’il avait annoncé, il exécuta sa menace, il vendit les trois
petits mulâtres à la Havane. Don Toribio, qui adorait ses enfants,
les fit chercher et dépensa plus de cinq mille gourdes en démarches
qui furent longtemps vaines. Il a probablement su faire oublier à
ses enfants qu’ils ont subi, pendant quelques mois, la flétrissure de
l’esclavage. Ils passent pour blancos de la tierra, et vous savez qu’à
Puerto-Rico on n’épluche pas trop les antécédents originels et qu’on
accepte facilement les choses et les gens sur l’étiquette du sac. Ils
ont donc intérêt à faire le silence là dessus. Les filles sont mariées
depuis longtemps, mères de famille, bien posées dans la société,
leurs maris ne se plaignent de rien et, il faut que le garçon ait oublié
cet épisode de sa vie d’enfant, car c’est maintenant un homme d’un
certain âge, et dans aucun temps il n’a cherché à faire connaissance
avec Pacheco.
— Mais la justice ne s’est-elle jamais émue des antécédents de cet
homme?
— Vous êtes d’une naïveté adorable. Je vous ai dit qu’ici, on ne
reconnaît la justice qu’à son bandeau; comment voulez-vous qu’elle
ait pu découvrir Pacheco ? Du reste, on n’a jamais cherché à l’in-
quiéter et pour de bonnes raisons. Il s’est fait pardonner des choses
bien plus graves que la peccadille dont vous venez d’entendre le
récit. Il a été, dans son genre, un homme utile. Lorsqu’on a pris le
parti de rendre cette île habitable et de la débarrasser des hôtes dan-
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gereux qui l’occupaient, il a lutté d’abord contre cette prétention,
il est vrai ; on a eu à compter avec lui. Mais il n’a pas tardé à com-
prendre que ceux qui venaient étaient les plus forts, et comme il
est intelligent et qu’il n’ignore pas que lorsqu’on a le choix entre
deux partis, le plus sage est de prendre celui du plus fort, sa sou-
mission ne s’est pas fait trop attendre. Il a contribué plus puissam-
ment que bien d’autres à la destruction de ses amis, parce que, mieux
que personne, il connaissait leurs côtés faibles, aussi lui a-t-on beau-
coup pardonné parce qu’il avait beaucoup ... aidé. Il n’a pas été sans
courir quelques risques, et plus d’une tentative de vengeance a été
exercée contre lui. Lorsqu’il est venu me chercher, hier, j’étais loin
de m’attendre à ce que j’ai trouvé chez lui et je ne vous cache pas
que je pressentais plutôt une mort qu’une naissance. Il faut savoir
prendre les choses comme elles sont. Nous ne sommes ici, ni en
Europe, ni dans les colonies françaises, nous ne sommes pas dans
un milieu régulier, prenons donc notre parti de l’irrégularité. Vouloir
faire autrement serait faire du puritanisme malséant, et un Don
Quichotte de délicatesse ne serait ni compris, ni admis. Je n’aime,
ni n’estime ce grand misérable ; je ne puis cependant me défendre
de trouver en lui quelque chose d’intéressant, et je ne vous cache
pas, dût votre susceptibilité s’en offusquer, que je ne le vois pas
sans un certain plaisir. Est-ce curiosité? C’est possible; ce n’est certes
pas la sympathie qui me pousse vers lui, mais je lui trouve quelque
chose qui n’est pas ordinaire et je me laisse saisir par l’attrait du pit-
toresque et de l’inconnu. Ce n’est pas sans éprouver une certaine
horripilation que je sens sa main toucher la mienne et pourtant je
n’oserais lui refuser ce signe d’alliance, qui n’est que trop souvent
une manifestation banale.
Il y avait bien un mois que cela s’était passé, lorsqu’un matin, un
messager arriva chez Ternat. Ce messager n’était rien moins qu’un
des petits-fils de Pacheco. Il venait, de la part de son grand-père,
prier le docteur de fixer le jour du baptême et lui demander en
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même temps s’il lui conviendrait que sa sœur Incarnación fût sa coma-
dre. Ternat accepta la commère et désigna le dimanche suivant pour
la cérémonie.
Ternat avait quelques jours devant lui. Il les employa à faire les
préparatifs qui n’étaient ni bien longs, ni bien dispendieux. Un ou
deux paniers de vin de Champagne, deux ou trois dames-jeannes
d’Anisado et de Brandy, et les plats sacramentels du pays, le lechón
azado et le pavo rellenado qu’il commanda d’avance devaient faire
l’affaire. Il ajouta à cela quelques bouteilles de liqueurs fines, une
quantité raisonnable de dragées et de pralines de mauvaise qualité,
mais les seules qu’on pût trouver dans l’unique tienda, enfermées
dans des flacons aux étiquettes dorées et de provenance marseillaise
ou bordelaise. Il fit pour le mieux et ne ménagea rien.
Le dimanche matin, nous vîmes arriver une longue procession à
cheval, qui défila dans la grande rue et vint s’arrêter devant la maison
de Ternat.
Je revis là ces charmantes filles que j’avais vues dans la maison
de leur aïeul. Mais quelle différence hélas ! ... quantum ! ... Enfin,
elles s’étaient attifées pour venir au bourg et avaient mis, comme
on dit dans les pays maritimes, toutes voiles dehors. C’était une pro-
fusion de chapeaux à plumes impossibles, de robes à volants mul-
tipliés. Hélas! où étaient ces belles jeunes filles que j’avais vues à
moitié vêtues, leurs charmants pieds nus, leurs têtes nues aussi, avec
les deux grosses et grandes nattes leur tombant dans le dos et n’ayant
pour tout ornement qu’une fleur naturelle : ô Anunciación, ô Concepción,
ô Candelaria, ô vous toutes qu’on appelait des noms du calendrier
,qui donnaient à vos personnalités un charme si pittoresque, pour-
quoi ces déguisements qui vous le faisaient perdre !
La cérémonie fut splendide. Jamais solennité civile ou religieuse
n’avait attiré autant de monde au bourg.
A l’issue de la grand’messe, la procession se mit en mouvement.
Le marmot était porté par une négresse d’un noir d’ébène, qu’on
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avait couverte de tout ce qu’on avait pu se procurer de plus splendide
en bijoux et en étoffes aux couleurs voyantes.
Venaient ensuite le padrino et la madrina.
Le padrino était vêtu d’un vieil habit d’uniforme, en sa qualité de
chirurgien des armées de S. M. Catholique, qui ne le rendait ridicule
qu’à ses propres yeux: aux yeux des autres il était superbe.
La madrina avait ses magnifiques cheveux cachés sous un affreux
chapeau de velours noir, à broderies dorées, couvert de plumes de
toutes couleurs. Ses belles épaules disparaissaient sous des flots de
dentelles et de rubans. Elle étalait les volants innombrables d’une
robe de mousseline anglaise, rayée d’or, d’argent, fleurie sur tous
les plis et laissant voir son pied, si joli quand il était nu, emprisonné
dans un bas de coton à jour, et dans un soulier de satin de couleur
tendre, mais si court, qu’on sentait que les orteils y étaient à la gêne
et devaient lui faire ressentir un avant-goût du supplice infligé aux
jeunes chinoises. Pourtant elle était radieuse et ne s’était jamais vue
si belle, même, et surtout hélas ! lorsqu’elle courait à travers la case
de son aïeul, vive et légère comme un oiseau, à moitié nue, ses belles
épaules à l’air et son pied foulant à l’aise le plancher du soberado,
l’herbe de la savane ou le sable du rivage.
Venait ensuite la file des parents et des amis, marchant deux à
deux, et Dieu sait s’il y en avait et si cette file était longue !
Derrière le parrain et la marraine qui marchaient côte à côte, à
l’ombre d’un parasol tenu par une négresse, devant eux, parfois sur
les flancs de l’interminable procession, courait une foule irrégulière,
allant, venant, criant, hurlant, sifflant. C’était un bruit à ne pas s’en-
tendre, on eût dit une horde de cosaques du Don, assaillant une
armée régulière qui n’eût eu d’autre défense que dans son impas-
sibilité.
C’étaient les petits nègres du bourg et des environs, attirés par la
cérémonie, marchant derrière le parrain comme les insulteurs de
Rome derrière le triomphateur, et le poursuivant de ce cri traditionnel
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et mille fois répété de Padrino mezquino, Padrino mezquino!
De temps en temps, de la main du parrain ou de quelqu’un des
conviés, partait, lancée au loin, une poignée de pièces de menue
monnaie ou de dragées qui s’éparpillaient dans les herbes. Les
cosaques se précipitaient, se bousculant, se roulant les uns sur les
autres. Pendant ce temps la procession avançait. Mais l’ennemi ne
tardait pas à reparaître et comme il avait de bonnes jambes et que
la fête solennelle ne marchait qu’à pas comptés, il ne tardait pas à
renouveler ses attaques et à provoquer une nouvelle diversion.
La cérémonie s’acheva. On reprit, dans le même ordre, sous le
feu des mêmes attaques, le chemin de la maison. Ternat livra son
domicile à ses hôtes, avec le plus complet abandon. Bientôt les
bigüelas, les guïros, les calebasses retentirent, et jusqu’au soir le par-
quet de la maison trembla sous les pas des danseurs.
A la nuit tombée, on se disposa à se mettre en route et ce fut un
échange interminable de poignées de main, de protestations de
dévouement, d’exclamations de toutes sortes. Enfin on partit et la
maison resta vide. Les bouteilles, les plats, les dames-jeannes, tout
l’était aussi.
— Ouf! s’écria Ternat, quand nous nous retrouvâmes seuls, c’est
fini, Dieu soit loué ! Mais savez-vous ce que je gagne à cela? D’abord,
d’être le compadre de tous ceux qui assistaient au baptême, ce qui
est très flatteur. Et comme un médecin ne peut pas réclamer à son
compadre le prix d’une visite, voilà une clientèle qui me dérangera
sans le moindre scrupule, à la plus légère indisposition, mais qui
s’en ferait un grand de m’offrir une rétribution, dans la crainte de
m’offenser. Ensuite il y a el ahijado Sandrino, qu’on m’amènera toutes
les fois qu’on saura qu’il est arrivé au bourg un bâtiment apportant
des marchandises de Saint-Thomas et d’Europe. Et puis il y aura
la première dent, et, après, la seconde et puis, que sais-je ! les trente-
deux pousseront prématurément. Et la comadre ! Enfin, n’importe,
je me soumettrais volontiers d’avance aux multiples impôts qu’elle
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fera peser sur moi, si elle fût venue sans son vilain chapeau et sa
robe à volants et qu’elle eût eu le courage de figurer à ce baptême,
pieds nus et avec une rose dans ses cheveux. Mais on l’aurait sans
doute huée, sa famille eût été déshonorée à jamais et qui sait si elle
ne serait pas morte de confusion. Malgré tout cela, je ne regrette
pas ce qui vient de se passer. D’abord, je vous ai procuré une journée
comme vous n’en aurez pas souvent, et puis j’y trouverai, sans doute,
l’occasion d’étudier de près ce grand scélérat de Pacheco, l’incar-
nation de la paternité. Vous ne cachez pas assez l’antipathie que
vous avez pour lui et l’aversion qu’il vous inspire. Je vous aurais
offert, sans cela, d’aller passer quelques jours chez lui, où nous
serions reçus comme des envoyés du ciel, car, si ces gens-là abusent
un peu de l’hospitalité qu’on leur donne, il faut leur rendre cette justice,
qu’ils prodiguent celle qu’on leur demande.
Mais j’irai seul et je tâcherai de connaître mon Pacheco; je décou-
vrirai peut-être en lui un organe auquel Gall et Spurzheim117 n’ont
pas pensé. Lorsque j’étudiais la médecine, et il y a longtemps de
cela, j’occupais à Paris, rue du Four-Saint-Germain, n° 60, un loge-
ment118 composé d’une chambre unique, qui me coûtait cent francs
par an. La portière, madame Leroux, faisait mon ménage et cirait
mon unique paire de bottes, moyennant six francs par mois ; elle
me fournissait l’eau. J’avais pour voisins de pallier un garçon de
salle de l’Institut, qui me donnait des cartes pour toutes les séances
de l’Académie française et un peintre en bâtiments. Celui-ci avait
pour la phrénologie un goût qui allait jusqu’à la passion. Il m’avait
fait cadeau d’une tête en plâtre sur laquelle étaient tracés une foule
de petits carrés numérotés, dont il m’avait donné la légende expli-
cative. Cet homme me faisait voir souvent un de ces carrés, corres-
pondant à une bosse très proéminente de son crâne, qu’il appelait
la bosse de l’amour des enfants. Il lui donnait un nom technique
dont je ne me souviens pas. Il avait une foule d’enfants braillards,
perpétuellement barbouillés de raisiné, qui, réunis aux autres gamins
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du voisinage que leur père attirait volontiers, faisaient le désespoir
des autres locataires, de la portière et du propriétaire, M. Mardon.
Lorsqu’on se plaignait du tapage infernal que cette marmaille faisait
sur le carré, il s’excusait en disant qu’il n’y était pour rien et qu’il
fallait s’en prendre à sa bosse.
Je regrette d’avoir oublié où était située cette bosse. J’en décou-
vrirais sans doute une nouvelle, dans son voisinage, sur le crâne de
Pacheco. Cet homme n’a pas la bosse de l’amour des enfants; il ne
généralise pas, il a celle de l’amour de ses enfants.

Récit non daté, publié en mars 1866 119.
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CCHH..   XXII II II —— LLEE DDOOCCTTEEUURR SSUUBBYYRRAASS

Les médecins français qui viennent exercer dans l’île de Puerto-
Rico sont généralement appréciés, estimés et recherchés, pré-

férablement à ceux des autres pays. Il faut dire aussi que les médecins
espagnols y sont rares et l’étaient plus encore, il y a une vingtaine
d’années. Vers 1840, on ne voyait guère dans l’île que des élèves ou
soi-disant tels des Facultés de France, d’Angleterre ou d’Allemagne.
La science espagnole n’avait d’autres interprètes que des curanderos
dressés dans l’hôpital de San Juan à la pratique de la chirurgie élé-
mentaire, qui obtenaient l’autorisation d’exercer dans la campagne,
mais auxquels leur qualité de hijos de la tierra interdisait toute espé-
rance de réussite, en vertu de l’axiome — ce sont eux qui disent
cela, que nul n’est prophète dans son pays. Quelques médecins cata-
lans, venus depuis, ont su se faire accepter de leurs compatriotes.
Les médecins français, relativement très nombreux, se divisent en
plusieurs catégories. 
Il y a d’abord les oseurs, les hommes entreprenants, ceux qui se
sont délivrés eux-mêmes leur brevet de capacité, et qui, par des
moyens variés, mais indiquant toujours la fécondité de leur imagi-
nation, s’imposent aux malades et se font reconnaître par l’autorité. 
Puis les officiers de santé civils, militaires ou marins qui ont quitté
une position secondaire en France et dans les colonies françaises
pour tâcher de s’en faire une plus relevée à l’étranger, pensant que
tout diplôme y est considéré comme en valant un autre, et que le
scrupule ne va pas jusqu’à établir des degrés dans les titres et les
attributions. 
Enfin, les médecins parisiens, les vrais docteurs de la Faculté de
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Paris, qui sont particulièrement estimés, et qui, du reste, ne venant
à Puerto-Rico qu’avec la pensée de faire promptement fortune,
manquent rarement le but qu’ils se sont proposé. J’en ai connu un
cependant qui était venu à Puerto-Rico sans cette idée préconçue;
ce n’était pas la fortune qu’il poursuivait, c’était la santé. Issu d’une
famille de poitrinaires, ayant perdu sa mère et deux sœurs de la
fatale maladie qui a illustré Millevoye 120, il était venu demander
aux Antilles une température qui convînt mieux à son organisation
que le climat tempéré, mais variable de la France. 
Dire comment il était venu à Puerto-Rico et pourquoi il lui avait
donné la préférence sur les autres îles du golfe du Mexique, je ne
le saurais. Je l’y trouvai établi lorsque j’y arrivai en 1833, et je dus à
sa recommandation le premier emploi que j’occupai dans le pays. 
Cette recommandation même, je la dus à sa bienveillance innée.
Il me vit, lorsque j’arrivai dans une humble posada du bourg de
Caguas qu’il habitait et où il était venu visiter un voyageur malade.
Nous échangeâmes quelques paroles, et il ne fut pas long à savoir
que j’étais venu demander ma subsistance à la terre étrangère. J’étais
jeune,  passablement naïf. Il jugea que je ne laissais pas derrière moi
un passé honteux et découvrit bientôt que mon expatriation était
un coup de tête. Il interrogeait de façon à savoir tout ce qu’il voulait
apprendre, sans curiosité apparente et sans importunité, ce qui lui
donnait une grande autorité sur ses malades. Il me connut après
quelques entrevues, comme si j’avais été élevé sous ses yeux; il vit
en moi un enfant ambitieux.
—Votre ambition vous coûtera cher, me dit-il un jour, et vous
vous êtes fourvoyé en venant ici. Vous en savez trop et trop peu
pour réussir. Il faut être ignorant comme un Auvergnat frais débar-
qué du Cantal ou avoir un capital quelconque ou une profession
qu’on connaisse bien pour espérer le succès dans ce pays. Vous êtes
trop délicat d’esprit et de corps pour vous faire au dur métier de
mayordomo. Vous n’avez pas le torse et les biceps de l’Auvergnat,
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vous n’avez pas non plus sa force de volonté. Il vous manque, je le
suppose, les capitaux suffisants pour fonder une maison de com-
merce. Vous êtes trop jeune pour vous donner une profession ; plus
tard cela viendra et vous me succéderez peut-être, mais, en attendant,
il faudra peut-être vous résigner à être tenedor de libros chez un
Catalan, et c’est un sort peu désirable, je vous en avertis.
— Non pas, lui dis-je, je ne veux pas de cela. Je n’aurai pas fait
tant de chemin pour retrouver le Grand Livre et le Journal 121, que
j’ai fermés en France avec la pensée bien arrêtée de ne les rouvrir
nulle part. J’aurai la force et la volonté de l’Auvergnat, et je nierai
même que je sache écrire l’orthographe, si vous pensez qu’il me
soit nuisible de la savoir.
— Non, me dit-il en riant, cela ne va pas jusque-là; vous n’aurez
pas à faire du style français, que je sache. Je vois que la vie champêtre
vous sourit; eh! bien, vous en goûterez et vous verrez si ce sourire
ne se transformera pas bientôt en une odieuse grimace. Mais vous
êtes bien constitué, vos muscles se développeront sous le régime
des bananes et du travail forcé. Mais pas d’imprudences. Du reste,
je serai là pour veiller sur vous, continua-t-il en devenant sérieux.
Couvrez-vous bien et méfiez-vous des fluxions de poitrine. Si vous
vous sentez parfois oppressé, si vous toussez un peu, si vous souffrez
du moindre point de côté, n’attendez pas, ne perdez pas un seul
instant, accourez chez moi. une négligence et un oubli peuvent suf-
fire pour faire souche de poitrinaires.
J’étais entré par sa recommandation, comme second mayordomo,
sur l’habitation-sucrerie El Platanal.
Je ne dirai pas toutes les misères que j’eus à subir pendant les pre-
miers temps de ce travail terrible qui est l’apprentissage du métier
d’habitant, comme on dit aux colonies. Mais je m’y étais mis avec
toute l’ardeur d’une volonté ferme et d’une résolution inébranla-
ble.
Le docteur, qui s’appelait Joseph Subyras, et que les Espagnols,
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qui l’avaient complètement adopté, appelaient Don Pepe, venait
me voir souvent aux champs, et il s’écartait volontiers de sa route
pour me trouver au milieu de mes travaux champêtres, mais peu
florianesques.
— Eh! bien, me disait-il quelquefois en me voyant m’agiter pour
maintenir au travail des nègres de mauvaise volonté, ou bien,
embourbé jusqu’aux genoux, aidant una yunta de bœufs à sortir d’un
mauvais pas; eh! bien, Virgile avait donc raison : ô fortunatos nimium,
etc. Vous êtes du nombre des trop heureux, vous au moins, car
vous les connaissez ces biens, que le poète suppose qu’on peut
ignorer quand on les tient. Vous les avez demandés, vous les avez
trouvés, ô fortunatum nimium ! 122 Et il partit au grand andar de son
cheval, en me faisant un signe d’adieu amical. 
Le docteur Subyras était un homme de trente-cinq ans environ.
Il était né quelque part dans le midi de la France. Je ne sus jamais
au juste dans quel département. Mais il avait passé presque toute
sa jeunesse à Paris et en avait rapporté l’esprit caustique et frondeur
du vrai parisien. Il y joignait une grande sensibilité, mais sans sen-
siblerie. J’ai connu de lui des œuvres de charité admirables. Je l’ai
vu bien souvent auprès de malades, qu’il ne perdait pas de vue un
instant lorsqu’il les croyait en danger. Mais il semblait toujours les
bafouer, et, lorsqu’il les avait sauvés d’une mort certaine et qu’ils
venaient le remercier de l’assiduité de ses soins, il leur disait en rica-
nant avec bienveillance: — Ah! ça, mais on penserait que vous vous
êtes cru sérieusement malade. 
Il était de haute taille, mince et dégagé sans maigreur. D’épais
favoris noirs et soyeux tranchaient sur la blancheur mate de ses
joues. Sa lèvre supérieure et son menton, toujours rasé avec soin,
étaient d’un bleu foncé qui contrastait avec la couleur du reste de
son visage qu’un chapeau de Panama à très-larges bords préservait
des atteintes du soleil. 
On ne le rencontrait que vêtu de drap, boutonné jusqu’au menton,
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quelque temps qu’il fît. Son manteau Mackinstosh reposait toujours
sur le pommeau de la selle lorsqu’il était à cheval, et sur son bras
quand il descendait. Ses jambes étaient couvertes jusqu’au-dessus
des genoux de grandes guêtres ou jambières en cuir mou qui les
préservaient de la boue et lui couvraient même les cuisses. Ses che-
vaux étaient toujours des bêtes de choix. Il les logeait dans une
écurie à l’européenne, où leurs pieds reposaient sur un plancher de
bois, ce qui était une innovation et passait pour une monstruosité
dans le pays; mais on n’osait trop critiquer cela, parce qu’on l’aimait
beaucoup. Comme il avait souvent des courses forcées à faire par
de très-mauvais chemins, il voulait être assuré de la solidité de sa
monture. Si un cheval avait buté sous lui, il cessait de le monter et
s’en défaisait aussitôt. Aussi n’avait-il que des chevaux de très grand
prix, car l’amble est le pas ordinaire des chevaux puertorricains, et
l’on sait que cette allure expose naturellement ces animaux à buter.
Aussi le proverbe espagnol: No hay buen cavallo que no tropieze, a-t-
il soutenu son application à Puerto-Rico. 
Caguas est un grand bourg de l’intérieur, d’où rayonnent presque
toutes les routes de l’île. Le Río Caguitas en baigne les environs et
donne à la campagne qui entoure le bourg une verdure luxuriante
et à la végétation cette apparence de vigueur qui est le propre de
toutes terres vierges ou habilement cultivées. 
Subyras s’était fait construire une maison un peu en dehors du
bourg, sur la route de San Juan, presque sur le bord de la rivière
qui décrivait un demi-cercle autour d’une vaste savane, où il entre-
tenait quelques juments poulinières. 
Sa maison était simple et confortable, mais elle paraissait luxueuse
aux Espagnols, réfractaires à toute recherche de bien-être. 
Son luxe véritable était une bibliothèque nombreuse et bien com-
posée, en ouvrages tenant à sa profession d’abord, puis en œuvres
littéraires indiquant un goût formé par de bonnes études et cultivé
sans cesse. 
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Il avait aussi un jardin dans lequel se trouvait une belle et nom-
breuse collection de rosiers greffés par lui-même. Il y faisait aussi
des essais d’amélioration des arbres fruitiers du pays, en alliant par
la greffe les espèces qui avaient quelques rapports ensemble, et il
avait obtenu ainsi des résultats assez heureux. Bien que cela ne fût
pour lui qu’une affaire de goût et de fantaisie, qu’il n’eût pas dans
son jardin une seule plante médicinale, il passait pour un savant
botaniste. Il l’était peut-être, mais, pour sûr, il ne se montrait jamais
à ses amis que comme un amateur d’horticulture, sans prétention
à la science. 
Il avait des heures fixées pour les consultations qu’on venait lui
demander chez lui. Il s’y trouvait toujours à ces heures, ce qui n’em-
pêchait pas que, dès qu’il rentrait, on vît venir des consultants qu’il
ne rebutait jamais. 
Il causait avec ses malades, tout en tailladant et greffant ses rosiers,
et qu’on vînt le trouver là ou à table ou toute autre part, il ne faisait
jamais attendre ceux qui avaient besoin de lui.
Il avait rarement l’air de parler sérieusement, et ses conversations
se passaient généralement en plaisanteries qui se terminaient toujours
par un avis salutaire. Il n’était sévère et vraiment mordant que pour
les buveurs de tafia. Il leur faisait voir avec une énergique vérité, le
danger auquel ils s’exposaient, la pente fatale sur laquelle ils se lais-
saient glisser. Il se montrait sans pitié pour ceux qu’il prenait en
récidive et les chassait avec colère. 
Les pauvres malades s’en allaient rarement sans un secours déli-
catement donné et dont on abusait trop souvent, car la mendicité
à Puerto-Rico est loin d’être discrète. Mais il s’en inquiétait peu et
faisait garnir la olla de ses domestiques assez abondamment pour
que les indigents qui passaient ne s’en allassent pas à jeun. 
Son habileté chirurgicale était très remarquable, et comme il était
nerveux et extrêmement sensible à la douleur, il exagérait, si l’on
peut parler ainsi, cette habileté, pour faire souffrir le moins possible,
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ceux qui se livraient à lui.
Aux époques fixées par les règlements locaux pour la propagation
de la vaccine, sa maison se remplissait d’enfants de toutes couleurs
et c’était pendant plusieurs jours, un concert de vagissements qui
étaient du meilleur augure pour l’accroissement de la race puerto-
ricaine. Il ne s’en tenait pas là et poursuivait à domicile les récalci-
trants qui refusaient de se soumettre à l’opération préservatrice de
Jenner 123 . Sa fortune eût pu être considérable, mais il était trop
désintéressé pour s’en préoccuper. Il vivait dans l’aisance et cela lui
suffisait. Du reste, les abonnements des habitations dont il visitait
les ateliers étaient pour lui un revenu certain, régulier et assez impor-
tant. 
Il faisait ses tournées avec la ponctualité la plus scrupuleuse. Il
visitait une douzaine d’habitations et devait à chacune deux visites
par semaine. On ne se rappelait pas qu’il eût jamais manqué à l’ac-
complissement de ce devoir, quelquefois rendu très-difficile à rem-
plir, par le mauvais temps, l’état déplorable des chemins et les crues
des rivières. 
Je le voyais ainsi régulièrement, deux fois par semaine; il est vrai
que je n’allais jamais au bourg sans m’arrêter chez lui et sans en
sortir heureux de quelques instants passés dans sa société.
Je devais au docteur Subyras un emploi difficile à remplir. Il l’avait
été surtout dans les commencements. Mais la pratique l’avait rendu
moins dur et l’entente de la chose, la protection aidant sans doute,
avait fini par rendre ma position supportable. Admis comme second
mayordomo, il arriva que je quittai cette position subalterne moins
d’un an après mon entrée en fonction, pour être promu à celle de
premier mayordomo, lorsque, par un hasard heureux, mon chef  immé-
diat vint à laisser son emploi vacant. 
C’était une amélioration notable dans ma position. Outre que
mes appointements étaient triplés, je n’avais qu’un travail de sur-
veillance, de surveillance délicate et incessante, il est vrai, mais pas
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de ce travail manuel, souvent dégradant dans la forme, qui incombe
au second mayordomo, sorte de personnage transitoire entre le tra-
vailleur libre et le travailleur esclave. 
Au lieu de montures équivoques qui me portaient aux champs et
que j’étais obligé de choisir parmi les animaux vieux et infirmes
délaissés dans les savanes, j’avais à ma disposition de beaux et bons
chevaux, convenablement harnachés, avec lesquels je me transportais
rapidement partout où ma présence était utile.
L’Hacienda el Platanal était une grande propriété produisant
annuellement de trois cent cinquante à quatre cents barriques de
sucre. Ses champs de canne couvraient une surface de plusieurs
kilomètres sur les bords du Río Caguitas, dont ils garnissaient les
deux rives à une très grande distance. L’exploitation en était rendue
facile par la nature et la situation du sol, immense plaine unie comme
un échiquier entre deux chaînes de collines. 
Les travaux s’accomplissaient sans fatigue pour les esclaves et
pour les animaux, et la terre arrosée par les eaux qui descendaient
des mornes, par la rivière qui la cotoyait, par des canaux d’irrigation
habilement ménagés, rendait généralement en produits, ce qu’on
lui prodiguait en soins. Aussi était-ce plaisir pour un habitant sucrier
de voir, du haut d’une éminence, ce grand tapis formé de carreaux
d’un vert plus ou moins foncé, suivant l’âge des cannes, suivant que
c’étaient des cannes plantées ou des rejetons, et de calculer à l’avance
combien chacun de ces carrés produirait de boucauts de sucre. 
A l’époque de la récolte, deux moulins qui tournaient simultané-
ment et dont les bœufs changés d’heure en heure produisaient une
force égale au moteur à eau le plus puissant, pressaient les cannes
que cent nègres coupaient et chargeaient sans interruption, jour et
nuit. Les négresses dont les psalmodies stridentes accompagnaient
le bruit sourd des cylindres et les voix grêles des négrillons aiguillon-
nant les bœufs, fournissaient le moulin qui broyait les cannes dont
le jus s’écoulait dans la sucrerie. Là, d’immenses chaudières le rece-
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vaient et au milieu d’une atmosphère épaissie par la valeur embaumée
du vesou, on voyait aller et venir, agitant d’immenses écumoires,
des palettes aux formes étranges, lançant de temps en temps un cri
qui était un signal donné aux chauffeurs ou aux nègres du moulin,
des nègres au torse nu, ruisselant de sueur et de vapeur condensée,
et qui semblaient des statues de bronze florentin s’agitant dans la
fumée d’un incendie éteint. 
Après avoir joué un rôle secondaire dans cet ensemble, je me
trouvais y avoir la haute main. J’en étais la volonté directrice, et rien
de tout cela ne se mettait en mouvement sans un signe de moi. Le
second mayordomo faisait ce que j’avais fait pendant bien des mois;
il venait, le chapeau à la main, me demander chaque matin les ordres
pour la journée. 
J’avais eu pour chef  un Espagnol grossier, complètement illettré,
homme pratique par excellence, qui avait cherché à abaisser en moi
ce qui lui manquait, en me traitant tout-à-fait en subalterne. Je ne
m’étais pas senti honteux, et n’avais éprouvé nulle humiliation ;
j’eusse poursuivi mon but à travers des sentiers plus épineux. Je me
fusse déchiré aux pierres les plus dures, comment des coups d’épin-
gle m’eussent-ils blessé? 
Je ne me vengeai pas, comme cela arrive trop souvent, sur celui
qui faisait son apprentissage sous mes ordres. Du reste, je ne pouvais
avoir avec lui que les relations rendues indispensables pour notre
travail et je m’étudiai à me montrer bienveillant pour lui. C’était un
jeune Espagnol du pays, habitué à la vie des champs, qui n’y voyait
rien d’inusité et pour lequel elle n’était pas une initiation, comme
elle l’avait été pour moi. 
La vie que je menais me plaisait peut-être parce que j’avais payé
un peu cher le résultat auquel j’étais arrivé, et qu’il se mêlait au
contentement que j’éprouvais un peu d’amour-propre satisfait. Et,
ce n’était pas sans raison, car j’avais eu à dominer bien des tendances
opposées à cette vie et j’avais eu à surmonter bien des répugnances,
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j’avais fait bien des efforts qui, dirigés vers un autre but, auraient
pu être qualifiés d’héroïques. 
El Platanal avait, pour moi au moins, des agréments qu’on ren-
contre souvent sur les habitations de Puerto-Rico, dont les proprié-
taires sont généralement, au point de vue social, au niveau de leurs
subordonnés. Cette supériorité que je lui trouvais sur les autres pro-
priétés n’était pas considérée ainsi par tout le monde. Les gens du
pays lui trouvaient le grand défaut de n’être pas accessible comme
le sont toutes les habitations dans ce pays de l’hospitalité primitive.
Non pas que l’hospitalité ne s’y exerçât pas, mais c’était d’une
manière qui choquait un peu les habitudes reçues. 
Le propriétaire, ou plutôt la propriétaire d’El Platanal, était une
femme qu’on désignait dans le pays en l’appelant la vuida, la veuve.
Elle était, en effet, veuve de Don Juan Rodriguez Cayetano.
L’habitation El Platanal était son patrimoine particulier. Elle y vivait,
la faisant exploiter sous sa direction, avec deux enfants que je ne
puis me rappeler sans un vif  sentiment de plaisir, un jeune garçon
de dix ans et une petite fille de cinq, Juanito et Pepita. 
Tant que j’avais été second mayordomo, je n’avais vu, pour ainsi
dire, ces enfants qu’à distance. Ma condition était trop rapprochée
de la domesticité proprement dite, pour que je pusse les voir de
près. Ils s’étaient cependant familiarisés avec moi, et je me permettais
quelquefois de baiser la main blanche de Pepita et de prendre dans
mes bras Juanito, qui était un vaillant garçon, comme on dit aux
colonies, quand il voulait monter sur un cheval, que j’avais toujours
soin de tenir solidement par la bride. 
Ma maîtresse allait le dimanche entendre la messe au bourg, dans
une voiture américaine, sorte de char-à-bancs, fermé devant, derrière
et sur les côtés par des rideaux en cuir. Contre l’ordinaire des dames
espagnoles, elle n’aimait pas à monter à cheval.
Les voitures autres que les charrettes servant au transport des
denrées, sont rares à Puerto-Rico. On n’en voit quelques-unes que
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dans les quartiers du littoral habités par les étrangers. C’était une
exception absolue à Caguas où les ornières n’étaient creusées que
par les roues des charrettes, et la calesa del Platanal, était la seule qu’il
y eût dans le quartier. Elle y avait excité l’étonnement et l’admiration
lors de son apparition, mais on s’y était habitué.
Mes nouvelles fonctions me donnant accès dans la maison, j’étais
en rapports directs avec ma maîtresse, dont je recevais les ordres
et les instructions. Elle m’honorait d’une confiance dont j’étais fier,
et il m’arrivait souvent qu’elle me chargeait du soin de conduire ses
enfants au bourg, lorsqu’elle ne pouvait les accompagner elle-même.
Nous ne manquions jamais, dans ces circonstances, de faire une
pose chez le docteur. 

La viuda s’appelait Doña Rosa. Elle était espagnole de la Vieille-
Castille, son père avait servi dans les Christinos ou les Carlistos124.
Je ne me souviens pas au juste de quel côté, ni dans quel grade. J’ai
su seulement qu’il était venu s’établir sur son habitation vers 1830,
ramenant avec lui sa fille qui avait été élevée à Paris où s’étaient
passés son enfance et sa jeunesse, et qui était par conséquent plutôt
française qu’espagnole. Il l’avait mariée à un jeune homme du pays
et était mort peu de temps après. Son gendre ne lui avait survécu
que peu de temps. Elle était restée veuve à vingt-quatre ou vingt-
cinq ans avec ses deux enfants, qu’elle se proposait, disait-elle de
conduire en Europe et de faire élever sous ses yeux en France, dès
qu’ils seraient en d’âge à entrer en pension. 
Lorsque j’arrivai sur l’habitation, Doña Rosa était dans tout le
développement de la beauté particulière à la femme richement dotée
par la nature, qui a vécu dans la tranquillité de cœur et d’esprit et
dans la chasteté. Elle était de belle taille et avait beaucoup de réso-
lution dans la démarche dans laquelle il y avait autant de grâce que
de force. Je l’ai vue quelquefois apparaître tout-à-coup devant une
bande de nègres mutinés, qui, à son aspect se jetaient le visage
contre terre, et reprenaient en tremblant la houe qu’ils avaient brisée
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avec colère ou levée avec menace sur la tête d’un capataz ou d’un
mayordomo. 
Il m’est arrivé bien des fois de pouvoir la contempler sans qu’elle
me vît, et de suivre avec admiration, je dirais presque avec adoration,
ses moindres mouvements, quand elle passait des heures entières
sur le péristyle de sa maison, d’où on voyait la campagne, sa belle
tête reposant dans ses mains et ses grands cheveux noirs dénoués,
ruisselant sur ses épaules; ou bien étendue sur un rocking-chair, un
bras passé autour du corps d’un de ses enfants endormi et le regard
fixé sur l’horizon, perdu dans le vague. Quand je songe à cela, je
me rappelle les paroles de Chérubin à Suzanne125 : 

Ah! Suzon, qu’elle est noble et belle, mais qu’elle est imposante! 

Qu’elle était imposante, en effet, mais qu’elle était noble et belle!
C’était une brune à peau blanche et mate, au profil antique, s’har-
monisant avec l’ensemble de sa personne, qui avait beaucoup de
grâce et une grande majesté. 
Elle avait, comme eût dit un peintre, le sentiment de la pose, car,
de quelque façon qu’elle se plaçât, son attitude avait quelque chose
qui n’appartenait qu’à elle. Il semblait que sa mantille et le manteau
de laine blanche dont elle s’enveloppait quelquefois le soir, se dra-
paient mieux sur elle qu’ils ne l’eussent fait sur toute autre femme.
Je m’en étais fait le type de ces héroïnes de Sagonte et de
Numance126, ses aïeules, que les Carthaginois et les Romains ne
purent réduire qu’en les détruisant.
Son regard était d’une franchise qui avait quelque choses d’ingénu.
Ses beaux yeux noirs étaient d’une admirable limpidité. Elle regardait
toujours en face et avec une suprême expression de sincérité; je ne
crois pas qu’il eût été possible de répondre par un mensonge à ses
questions toujours clairement exprimées. Elle ne m’adressait la
parole qu’en espagnol. 
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Elle ne parlait que français à ses enfants et aimait m’entendre cau-
ser avec eux dans cette langue qu’elle possédait à fond. Elle avait
reconnu que je ne pouvais gâter la bonne prononciation qu’elle leur
donnait. Les dimanches, après-midi, les jours de fête, elle me faisait
appeler par eux, et écoutait avec complaisance et intérêt les lectures
que je leur faisais et celles que j’essayais de leur faire faire. 
Elle lisait beaucoup, et le docteur Subyras lui apportait des livres
et paraissait vouloir diriger ses lectures. Cependant elle combattait
souvent ses préférences et engageait avec lui des discussions que
j’écoutais de toutes mes oreilles; mais dans lesquelles je n’eusse osé
intervenir, quelque envie qu’il m’en prît parfois. 
Bien qu’elle allât à l’église presque tous les dimanches, la viuda
passait dans le pays pour une catholique assez tiède. Elle ne pratiquait
pas, dans le sens absolu du mot; elle assistait seulement aux offices,
d’une manière inconstante, il faut le dire. 
Le curé de Caguas était un assez bon homme, et eût été un excel-
lent homme s’il n’eût été prêtre. Passionné pour les combats de
coqs et les jeux de cartes, aimant la bonne chère, libertin ouvertement
comme peuvent l’être les prêtres puertorriqueños, sans se décon-
sidérer au point de vue de leur ministère, il s’inquiétait peu de contro-
verse. Il était gai, bon vivant, avait une tête faible qui s’en allait faci-
lement au dessert et lui mettait à la bouche des plaisanteries
équivoques d’un goût assez contestable. Ses fonctions n’étaient
pour lui qu’un métier, dans toute l’acception du mot. Il se laissait
marchander une messe par les hívaros et en débattait le prix comme
s’il se fût agi d’une affaire quelconque. Il le faisait sans mystère et
sans honte, comme la chose la plus naturelle du monde, et, comme
c’était une coutume établie dans le pays, personne n’eût songé à le
lui reprocher. 
Doña Rosa avait pour lui un profond mépris, mais elle ne le haïs-
sait pas. Elle l’avait invité, par convenance, à un repas qu’elle donnait,
je ne me souviens plus à quelle occasion, et les plaisanteries de haut
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goût auxquelles il s’était laissé aller l’avaient écœurée. 
Depuis lors, elle l’avait tenu à distance. Elle vivait dans d’assez
bons rapports avec lui, mais sans relations directes. Elle se soumettait
aux contributions qu’il imposait à ses ouailles, à propos de solennités
quelconques de l’église, de la fête d’un saint en vénération dans la
paroisse, de l’anniversaire d’une calamité ou d’un événement heureux.
Elle donnait, en riant, et uniquement pour se soumettre à la cou-
tume, mais sachant bien ce qu’elle faisait.
Elle était Espagnole et avait été élevée dans un couvent de Paris.
Son origine et l’éducation qu’elle avait reçue la disposaient à la dévo-
tion et elle était dévote, mais sans la moindre affectation et sans
bigoterie. 
A l’église, elle faisait mettre son tapis derrière un pilier de la chaire,
de façon à pouvoir entendre, sans voir l’officiant. Elle craignait que
la vue de ce prêtre, sans foi, ne gâtât son idéal religieux. 
J’ai bien souvent admiré la grâce parfaite de sa posture et le sen-
timent de piété profonde qui semblait l’animer. Elle priait avec foi
et sans emphase; son recueillement était absolu et elle paraissait
concentrée dans l’expression intime de sa prière. L’église n’était pas
pour elle, ce qu’elle est pour la plupart des femmes espagnoles, un
lieu de réunion où on se livre à la fantasia de l’œillade et de l’éventail. 
Il lui arrivait quelquefois d’aller à l’église seule. C’était lorsque le
docteur était chez lui ; elle y déposait ses enfants et les reprenait à
son retour, après avoir fait dans le bourg quelques visites auxquelles
les convenances l’obligeaient. Je remarquais que ces jours là elle
était plus recueillie, plus concentrée en elle-même à l’église. Elle
n’était pas distraite par les questions des enfants et par leur mou-
vement autour d’elle. 
Au retour de ces stations solitaires, le docteur était quelquefois
caustique dans les paroles qu’il lui adressait, et elle en paraissait
mécontente et quelquefois blessée. Dans ces circonstances, elle pre-
nait congé avec une froideur contenue et appelait ses enfants avec
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impatience. Comme s’il eût eu quelque chose à se faire pardonner
et que leur intervention semblât utile, le docteur les embrassait ces
jours-là, plus tendrement que de coutume, leur chargeait les bras
de bonbons et de ces joujoux en caoutchouc colorié dont les Anglais
remplissent les tiendas de Puerto-Rico, et je remarquais que sa main
tremblait quand il la tendait pour serrer celle de la viuda. 
J’avais vu se succéder chez le curé de Caguas plusieurs vicaires
qui y avaient résidé plus ou moins de temps. Ils étaient partis sans
laisser de traces de leur passage. C’étaient, en général, des hommes
subalternes qui ne servaient que d’ombre et de doublure au padre,
dont ils approuvaient et partageaient la manière de vivre, n’ayant
d’autre aspiration que celle d’être un jour, comme lui, à la tête d’une
paroisse importante où ils pourraient vivre dans l’indépendance et
le bien-être. 
Il y en eut un, cependant, qui jeta le trouble dans le quartier et
dont le passage laissa quelques traces dans la maison de la viuda.
C’était un jeune prêtre corse, arrivant en droite ligne de Rome,
pénétré de la manière la plus absolue des devoirs de son ministère.
Intolérant comme un néophyte qui n’a rien à se faire pardonner et
dont la jeunesse s’est passée dans les contemplations ascétiques, il
était d’une ignorance complète sur tout ce qui tient au positif  de
la vie. L’existence qui l’attendait à Puerto-Rico était tout-à-fait en
opposition avec celle qu’il avait menée jusque-là et avec les idées
qu’il s’en était faites. Envoyé aux Antilles, il s’imaginait aller dans
des pays nouveaux ; il avait rêvé la possibilité d’avoir à catéchiser
des sauvages idolâtres, et ses aspirations lui laissaient voir, dans ses
moments d’enthousiasme, la palme du martyre et des luttes contre
lesquelles son esprit s’armait sans les craindre et qu’il acceptait sans
murmurer et sans révolte.
Il fut donc bien surpris, quand il se vit accueilli par un curé bon-
homme, qui n’avait jamais couru le moindre danger pour la défense
de la foi, plus surpris encore lorsqu’il vit, le dimanche, l’église remplie
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d’une foule de fidèles, dont le nombre indiquait, au moins le zèle,
si son attitude ne montrait pas tout le recueillement désirable.
Il pouvait avoir vingt-quatre ans. Sa figure était agréable, fraîche;
son regard plein d’ingénuité. Il avait cependant cette réserve carac-
téristique, qui fait reconnaître à l’œil le moins exercé le séminariste,
sous quelque habit qu’il se présente, l’homme qui a été élevé par
des prêtres. Chez lui, ce n’était que réserve, sans bassesse, sans rien
qui ressemblât à l’hypocrisie. Le padre, qui était très-paternel avec
les jeunes gens, l’accueillit comme un fils et voulut le mettre en rela-
tion avec la jeunesse du bourg.
Mais il s’aperçut bientôt qu’il se fourvoyait, et que le vicaire qu’on
lui avait envoyé était un prêtre dans toute l’acception du mot. Lui,
qui était mondain comme un officier, ignorant comme un moine
mendiant, il se trouvait avoir pour doublure, un vicaire sobre, chaste
comme une vierge, pénétré de toutes les subtilités de la théologie,
convaincu et possédant cette foi aveugle qui n’admet l’examen à
aucun titre. Heureusement, le jeune prêtre avait apporté un esprit
d’obéissance et de subordination qui fut pendant quelque temps la
sauvegarde du vieux curé. 
Doña Rosa n’avait jamais pratiqué à Caguas, autrement qu’en
assistant aux offices. Aux époques des grandes cérémonies reli-
gieuses, elle se rendait  à San-Juan, et il lui arrivait même de se trans-
porter jusqu’à des bourgs quelquefois très-éloignés, attirée par la
réputation de sainteté d’un curé ou d’un vicaire. Généralement, elle
revenait mécontente de ces excursions où elle n’avait sans doute
pas rencontré l’idéal qu’elle poursuivait.
Elle crut l’avoir trouvé dans l’abbé R...127 Elle le prit pour confes-
seur, au grand mécontentement du padre qui n’avait jamais eu cet
honneur, au grand scandale des notables du bourg qui ne s’arran-
geaient pas des allures puritaines du jeune vicaire. 
On était habitué à des prêtres qui assistaient aux repas où ils
jouaient très-souvent le rôle de boute-en-train, qui se montraient
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au théâtre lorsque les amateurs y donnaient une función, qui faisaient
parfois leur partie dans les concerts, rendaient les bals auxquels on
les avaient conviés, se mêlaient aux courses folles ramenées chaque
année par le retour du carnaval, qui se montraient peu scrupuleux
sur l’âge de leurs ménagères, dont les familles s’accroissaient sous
leur toit, sans qu’on en recherchât l’origine, bien que la recherche
de la paternité ne soit interdite qu’en justice. 
On avait, au lieu de cela, un jeune vicaire silencieux, réservé avec
les femmes, accomplissant scrupuleusement ses devoirs, ne fumant
pas, proclamant la pénitence en chaire, et condamnant même les
combats de coqs, dont le vieux padre était le plus ardent promoteur. 
C’était le renversement de tout ce qui avait existé, de tout ce que
l’usage, la tradition, les goûts avaient établi dans le pays. Aussi, se
forma-t-il bientôt un parti contre le jeune apôtre, parti que dirigeait
le padre, tout en traitant paternellement son vicaire qui se montrait
trop froidement respectueux pour un supérieur habitué à l’obsé-
quiosité de ses subordonnés. 
Le docteur Subyras aimait Doña Rosa. Il ne lui avait jamais dit,
mais il était facile de s’en apercevoir quand on vivait, comme moi,
sur l’habitation. Il était, du reste, d’une extrême réserve avec elle,
et les Espagnols ne soupçonnaient pas son amour. Les visites fré-
quentes al Platanal s’expliquaient par les soins à donner à l’atelier.
Il est bien vrai qu’on eût pu trouver étrange que les esclaves de
Doña Rosa, qui étaient bien traités, bien nourris, bien logés, néces-
sitaient plus souvent la visite du médecin que ceux d’autres habi-
tations où ils vivaient dans la misère et l’abandon. Mais l’observation
n’allait pas jusque-là, et l’esprit paresseux des habitants du bourg
ne suivait pas le docteur lorsqu’il se mettait en route. On eût fait
cet effort, sans doute, si l’on se fût douté de quelque chose, mais
on ne se doutait de rien. 
Du reste, qu’eût-on vu ? Rien qui indiquât quoi que ce fût de sus-
pect. On eût pu trouver que le docteur allait bien souvent al Platanal,
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mais c’eût été tout. Les entrevues avaient lieu au grand jour et jamais
la présence d’un tiers ne parut les gêner. 
Il y avait quelquefois des discussions tout-à-fait amicales. Le doc-
teur avait pris sur Doña Rosa une tendre et respectueuse autorité,
et il lui parlait comme à une sœur dont il eût été le tuteur et le guide. 
Grâce à lui, des nègres du Platanal étaient traités en hommes, les
familles s’y développaient par des unions qu’on protégeait et aux-
quelles on donnait tout le bien-être compatible avec leur position.
Sous ce rapport, ils s’entendaient parfaitement, et Doña Rosa obser-
vait scrupuleusement toutes les prescriptions du docteur et ne les
discutait pas. 
Il n’en était pas de même pour les questions agricoles dans les-
quelles elle me faisait parfois intervenir, prétendant que le docteur
était un théoricien qui n’entendait rien à la pratique. Mais s’il s’agissait
de littérature, elle se chargeait seule de la part de polémique, et se
révoltait souvent contre un esprit sérieux, orné avec discernement,
pour en venir cependant à lui céder toujours.
Ses premières lectures, mal dirigées, avaient faussé son goût. Elle
choisissait toujours mal, lorsqu’elle choisissait elle-même les livres
qu’elle faisait demander, soit en France, soit en Espagne, et la bizar-
rerie d’un titre suffisait quelquefois à diriger ses préférences.
Subyras, qui avait achevé ses études quelques années avant la révo-
lution de Juillet, s’était trouvé mêlé au mouvement littéraire et artis-
tique de 1830, et il avait emporté à Puerto-Rico toutes les traditions
de cette époque si remarquable sous ces deux rapports. Il avait pris
à tâche de réformer le goût de cette femme intelligente, spirituelle,
mais jusque-là mal inspirée dans ses choix. Il avait exigé qu’elle ne
demandât rien sans le consulter, ou plutôt qu’elle ne demandât rien,
se chargeant du soin de peupler une bibliothèque, qui, de cette
façon, devenait commune. Aussi y avait-il chez Doña Rosa beaucoup
de livres qui appartenaient au docteur ou venaient de lui.
J’en retrouvai là un bon nombre que j’avais lu en France et que
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je revoyais avec le plaisir qu’on éprouve à retrouver des amis dont
les événements vous ont tenu éloigné.
La venue du nouveau vicaire et son entrée dans la maison de la

viuda y apportèrent quelque trouble.
Le docteur Subyras était souffrant depuis quelque temps, lorsque
ce nouvel hôte fut accueilli. Nous nous étions aperçus qu’il toussait
beaucoup, malgré les efforts qu’il faisait pour qu’on n’en découvrît
rien. Il venait moins souvent à l’habitation, et, une fois sur deux,
allant au bourg, je l’avais trouvé gardant la chambre. Le sachant mal
pourvu en domestiques s’entendant aux soins de l’intérieur, je lui
avais offert de passer quelques jours avec lui, me faisant fort d’en
obtenir l’autorisation de ma maîtresse, d’autant plus facilement que
nous étions à une époque où ma présence n’était pas absolument
indispensable pour la direction des travaux qui ne consistaient que
dans l’entretien des cultures. Il avait refusé obstinément et avait
même exigé que je ne parlasse pas à l’habitation du mauvais état de
sa santé.
Il avait eu un entretien avec le jeune prêtre qui l’avait recherché
à son arrivée, parce qu’il parlait avec une grande facilité la langue
italienne. On crut pendant quelque temps à de l’intimité entre eux,
mais leurs relations se refroidirent après quelques discussions assez
vives, et ils ne s’abordèrent qu’après la plus grande réserve. Quand
ils se rencontraient, le docteur était sarcastique et aggressif, le prêtre
silencieux et contenu.
— Ce jeune homme n’est pas un hypocrite, me disait Subyras; il
est profondément convaincu, mais c’est un fanatique et un sot. Il
n’y a rien de bon à tirer d’un esprit étroit qui s’est imposé la loi de
ne faire aucune concession. Sa foi aveugle est plus dangereuse que
la tolérance impie de notre vieux curé. Au moins, celle-ci, on peut
se contenter de la mépriser et d’avoir l’esprit au repos; mais le vicaire
est un danger, s’il prend quelque importance.
L’abbé R… ne voyait personne au bourg. La froideur qui l’ac-



cueillait partout où il se présentait l’avait écarté peu à peu des mai-
sons de tous les habitants notables. Il avait été également repoussé
de tous les ranchos où il n’entrait que pour critiquer avec amertume
des mœurs malheureusement consacrés par l’usage, et pour tonner
contre une vie de désordre et de promiscuité qu’on était habitué à
considérer comme la seule possible et qu’on s’étonnait d’entendre
condamner.
Lorsqu’il officiait, l’église était vide, et ses sermons ascétiques
n’avaient d’autres auditeurs que quelques vieilles négresses qui n’y
comprenaient mot. Ce délaissement, loin de l’abattre paraissait
l’exalter; la solitude dans laquelle on le laissait ne l’humiliait pas et
lui donnait, au contraire, un air superbe et sûr de lui. Il passait fiè-
rement devant ceux qui cherchaient à se détourner à son approche
pour éviter l’occasion d’un salut.
Il avait pris sur Doña Rosa un empire qui paraissait la gêner quand
il venait à l’habitation, et il y venait assez souvent.
Elle était sa seule pénitente, et il allait de temps en temps s’age-
nouiller à son confessionnal; ces jours-là, elle évitait de passer devant
la maison du docteur en revenant à l’habitation.
Il régnait un trouble évident dans son esprit. Elle paraissait
inquiète, agitée, et, plusieurs fois, lorsque le docteur venait faire sa
visite aux nègres malades et qu’il se rendait chez elle, comme d’ha-
bitude, elle trouva des prétextes pour ne pas le recevoir.
L’abbé ne savait pas le français. Cependant, pénétré sans doute
d’un certain mot d’ordre clérical, s’il n’avait pas lu leurs œuvres, il
connaissait au moins les noms des écrivains français marqués par
le crayon rouge de Rome.
Il ouvrit un jour, d’autorité, la bibliothèque de Doña Rosa, et, se
contentant de lire les titres des ouvrages qu’il écorchait en les espa-
gnolisant, il les posa sur une table avec une colère concentrée.
Je n’assistai pas à l’explication, car je ne m’étais trouvé présent à
ce commencement d’inventaire que parce j’étais appelé auprès de
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ma maîtresse pour une cause tenant aux fonctions que je remplissais.
Ma personne ne paraissait pas gêner le prêtre, mais je dus me retirer,
quoiqu’un vif  sentiment de curiosité m’invitât à demeurer.
Le soir, presque tous les livres avaient été renfermés dans une
malle, et Doña Rosa, visiblement agitée, me donna l’ordre, d’une
voix tremblante, de les faire porter chez le docteur.
Lorsque je revins avec le cheval qui devait en être chargé, elle
allait et venait dans la salle, avec une grande agitation. Elle prenait
de temps en temps sa petite fille dans ses bras et l’embrassait, mais
machinalement et comme si elle ne le voyait pas.
Un nègre vint pour prendre la malle. Elle lui ordonna de la laisser.
— Pas encore, me dit-elle ; j’ai réfléchi, rien ne presse. Nous les
renverrons une autre fois, quand il y aura quelque chose à faire porter
au bourg. Il n’est pas nécessaire de déranger un homme pour cela.
Et quand le nègre et le cheval furent partis, elle parut soulagée.
Cependant, elle regarda, toute la soirée, la route qui conduisait
du bourg à l’habitation avec une grande anxiété. Le pas d’un cheval
la faisait tressaillir. Lorsqu’une voix se faisait entendre à quelque
distance, elle levait précipitamment la tête, elle semblait attendre et
craindre, mais personne ne vint ce soir-là.
Les livres ne furent pas envoyés au bourg. La viuda semblait avoir
pris une résolution. Le lendemain, elle m’envoya, avec ses enfants,
dans sa voiture, chercher des nouvelles du docteur qu’elle savait
malade. Les enfants y passèrent trois ou quatre heures, pendant les-
quelles la voiture stationna devant la maison.
J’aurais pu la faire entrer dans la cour, mais je la laissai à dessein
dans la rue. Je savais qu’à peu près vers cette heure, le vicaire passait
par là, pour aller lire son bréviaire, en se promenant sur le bord de
la rivière.
Il passa, en effet, et le coup-d'œil qu’il jeta sur la calesa ne
m’échappa pas. Il n’y avait pas d'erreur possible; c'était la seule qu'il
y eût dans le bourg et aux environs. Il se retourna deux ou trois
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fois, comme pour s’assurer que ses yeux ne le trompaient pas, et je
fus frappé de l’expression désappointée de son regard et de la pâleur
de son visage.
En retournant à l’habitation, nous le rencontrâmes et il répondit
à peine au salut que lui firent les enfants. Ils ne le remarquèrent pas,
car il était ordinairement froid et austère avec eux. Du reste, les
pauvres enfants ne le saluaient que par imitation de la déférence
que leur mère paraissait avoir pour ce prêtre, car sa présence les
rendait muets, et ils n’osaient ni rire, ni jouer quand il était là.
L'abbé revint à l’habitation; j’étais à écrire sous la dictée de ma
maîtresse. Il s’arrêta devant le perron, et pendant qu’il descendait
de cheval, je remarquai que la voix de Doña Rosa s’altérait. Je voyais
les efforts qu’elle faisait sur elle-même, et elle ne se dérangea pas
pour aller au devant de lui, comme elle en avait l’habitude. Je voulus
me retirer quand il entra. Mais elle le salua amicalement, bien qu’avec
quelque froideur, et me dit de terminer ma lettre, qui devait partir
le soir.
— Padre, Ud permite, lui dit-elle ?
Il ne répondit pas, et fit seulement de la main un geste d’assen-
timent.
Elle était en proie à un grand embarras et cherchait à éloigner le
moment où elle serait seule avec lui. Ses lettres étaient, d’ordinaire,
simples, courtes, ne contenant que juste ce qu'elle voulait dire. Cette
fois, elle se montrait prolixe dans ses explications, demandant des
choses dont elle n’avait pas besoin, et se montrant prodigue de
détails qui n'étaient nullement dans sa manière de faire. Pendant ce
temps, le prêtre s’était assis et se balançait dans un rocking-chair,
en frappant le bout de son gros soulier avec une liane qu'il tenait à
la main.
Il ne manifestait aucune impatience, et cependant il levait de temps
en temps les yeux vers la viuda. Une fois leurs regards se rencon-
trèrent, mais ils les détournèrent aussitôt.
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L'abbé se leva et marcha vers la bibliothèque. Doña Rosa le suivait
des yeux. Il prit plusieurs volumes, en lut les titres en les ouvrant, les
relut sur le dos, puis il revint prendre sa place dans le rocking-chair.
— Aquí están todavia los impíos. Les impies sont encore ici, dit-il.
— Quiere Ud decir los libros franceses? Vous voulez dire les livres
français, répondit ma maîtresse. Oui, ils y sont et, réflexion faite,
ils y resteront.
Elle dit cela avec une certaine agitation, et, comme prenant un
parti, elle se tourna vers moi et me dit :
— Donnez la lettre, que je la signe, et expédiez-la. Elle signa, en
effet, d'une main tremblante, et comprenant que j'étais de trop, je
me hâtai de la plier, d’y mettre l’adresse et je sortis.
Je me tenais involontairement aux environs de la maison pendant
que durait la visite du prêtre. Je n’osais pas m'éloigner. Il me semblait
que ma maîtresse pourrait avoir besoin de moi. Je m’attendais à ce
qu’elle m’appelât à son aide. Il n’en fut rien cependant. 
Mais le prêtre sortit seul, et, contre l’habitude, Doña Rosa ne l’ac-
compagna pas jusqu’au perron, pour lui dire adieu, quand il serait
à cheval. Il prit la bride des mains du négrillon qui la tenait, sauta
sur ses banastres ; mais, avant de partir, pendant qu’il rassemblait
les rênes dans sa main gauche, j’entendis qu’il murmurait en se tour-
nant vers la porte du salon ouverte, mais vide :
— Ese hombre es más condenado que un judío. Cet homme est plus
damné qu’un juif.
Puis il partit sans tourner la tête.
Puis aussitôt la viuda parut, s’accouda à la balustrade du perron,
et le suivit des yeux tant qu’elle put le voir. Puis, quand il eut disparu,
elle poussa un soupir qui me parut être l’expression d'un grand sou-
lagement; et appelant, les enfants, elle leur dit espagnol contre sa
coutume, ce qui indiquait le trouble de son esprit, car, elle ne leur
parlait jamais que français :
— Vamos a dar un paseíto.
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Elle demandait la voiture, lorsqu’elle leva la tête à un bruit de pas,
bien léger pourtant, qui se fit entendre du côté de l'hôpital 128.
C'était Subyras. Il allait descendre de cheval et faire sa visite ; mais
apercevant Doña Rosa il piqua sa bête et en quelques instants il fut
auprès de nous.
Il avait maigri et changé considérablement. Doña Rosa le remar-
qua, et deux larmes lui vinrent aux yeux. Elle lui tendit la main avec
une effusion, qui parut le surprendre. Son visage prit une expression
radieuse. Il descendit de cheval, et, soit émotion, soit fatigue, il fut
obligé de s’asseoir. Il était changé d’une manière inquiétante, et,
quand il eut ôté son large panama, je fus frappé de l’altération de
ses traits. Ses joues, ordinairement pâlies, mais d’une pâleur qui n’in-
diquait cependant pas la maladie, avaient pris une teinte indéfinis-
sable; et le noir profond de sa barbe faisait ressortir leur blancheur
livide.
Doña Rosa le regardait avec une sollicitude que je ne lui avais
jamais vue, et elle répondit par un sourire complaisant et forcé à
quelques plaisanteries qu’il lui adressa.
Elle se tourna vers moi et me dit qu’elle ne sortirait pas. Elle me
pria de me charger des enfants et de leur faire faire une promenade
à cheval.
Le docteur resta à dîner à l’habitation; son enjouement paraissait
lui être revenu. Il joua avec les enfants. Quelques mots heureux,
comme son esprit fin lui en suggérait souvent, animèrent la soirée
d'une gaîté charmante. Doña Rosa exigea cependant qu’il se retirât
de bonne heure.
— Je ne vous renvoie pas, lui dit-elle ; il faut cependant que vous
partiez; je crains pour vous l’humidité froide de la nuit.
Il sourit mélancoliquement et se leva. Doña Rosa veilla à ce qu’il
s’enveloppât bien dans son manteau avec la prévoyance de la sœur
la plus attentionnée.
— Revenez souvent, lui dit-elle, et surtout négligez un peu vos
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malades pendant quelque temps. Pensez à vous — et à moi, ajouta-
t-elle tout bas, quand elle lui serra la main, lorsqu’il montait à cheval. 
L’abbé revint deux ou trois fois, mais Doña Rosa le reçut, toujours
avec une froideur tellement sévère, qu’il cessa ses visites.
Pendant plusieurs jours, le docteur vint dans l’après-midi. On
avançait l’heure du dîner à cause de lui ; Doña Rosa le retenait tous
les jours et exigeait qu’il repartît de bonne heure. Parfois nous lui
faisions la conduite. Un négrillon menait le cheval par la bride. Doña
Rosa marchait avec le docteur, s’appuyant quelquefois sur son bras,
contre la coutume espagnole. Par discrétion je me tenais à l'écart,
entraînant les enfants que j’étais chargé de conduire, en me mêlant
à leurs jeux.
Devant la maison s’étendait une jolie savane, dont les herbes
étaient maintenues rases par les jeunes animaux qui y paissaient à
volonté. À sa gauche s’élevait le cuartel des esclaves et l’hôpital, à
droite étaient les moulins, la sucrerie et la rhumerie. A l’extrémité
libre commençait une magnifique allée de manguiers et de caïmitiers,
entre lesquels s’élevaient de distance en distance de gigantesques
palmistes dont les têtes étaient agitées par le vent, pendant que l’im-
mense surface de feuillage qu’elles dominaient, maintenue par sa
masse, demeurait immobile. Cette allée, de deux ou trois cents pas,
conduisait jusqu’à la rivière et se terminait à la route du bourg.
Le soleil y pénétrait le matin et le soir, lorsqu’il répandait hori-
zontalement ses rayons à son lever et à son coucher; ce qui y faisait
régner, pendant la chaleur du jour, une délicieuse fraîcheur sans
humidité.
Un jour que nous faisions cette promenade plus tôt que de cou-
tume, le docteur, étant rappelé au bourg par un malade dont l’état
l’inquiétait, nous vîmes venir l’abbé, marchant lentement en lisant
son bréviaire. Il arriva presque jusqu’à nous, sans nous avoir vus.
Lorsqu’il leva les yeux et qu’'il nous reconnut, son visage s’empour-
pra et il tourna brusquement le dos, sans répondre au salut que
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nous lui fîmes.
Sans doute, pour éviter la rencontre du docteur qui l’eût atteint
sur la route s’il fût retourné au bourg, il se dirigea vers le gué de la
rivière, et comme les eaux étaient basses, il passa en sautant de galet
en galet, et nous vîmes sa robe noire disparaître dans un fourré de
ricins et de goyaviers.
Une harmonie parfaite régnait entre le docteur et ma maîtresse,
leurs relations étaient plus douces et plus suivies qu’elles ne l'avaient
jamais été. Il y avait cependant un sentiment de tristesse au fond
de ce tranquille bonheur. Subyras ne se rétablissait pas, et Doña
Rosa voyait bien, comme moi, que la santé de notre ami était pro-
fondément altérée.
J’étais entré assez avant dans la confiance du docteur qui me mon-
trait une grande amitié, pour me permettre de forcer un peu ses confi-
dences. Je lui demandai un jour s’il n’aimait pas ma maîtresse.
— Vous avez deviné, me dit-il en riant tristement, ce que je ne
cherche guère à cacher. Je l’aime, c’est vrai, mais cet amour s’éteindra
avec moi, et il ne faudra pas longtemps pour cela. Si elle le sait, et
elle doit le savoir, c’est qu’elle l’a deviné comme vous, car je ne le
lui ai jamais dit.
— Elle vous aime aussi ; son amour n’est pas moins évident que
le vôtre.
— Je le crains, je voudrais me retirer, et je ne le puis. Je me
reproche tous les jours ma lâcheté. Mais elle domine ma volonté et
ne me laisse pas la force de fuir. J’ai assez de volonté cependant
pour me taire, car je ne voudrais pas lui faire contracter un enga-
gement, sur une tombe entr’ouverte. Je ne puis pas concevoir des
espérances, qui seraient le salut d’un autre, peut-être, ou qui au
moins lui permettraient de ne pas voir ce qui est aussi manifeste
que le jour qui nous éclaire. J’ai beau vouloir fermer les yeux, je
vois, je vois que je suis frappé à mort, et que nulle puissance humaine
n’est en état de me sauver. Je veux bien que Doña Rosa pleure un
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ami; car elle me regrettera, mais je ne veux pas assombrir sa vie par
le deuil d’un second mari. Je sais que je n’ai qu’un mot à dire pour
qu’elle accomplisse le sacrifice mais ce mot je ne le dirai pas, je ne
commettrai pas cet acte déloyal.
— Vous voyez peut-être votre état plus désespéré qu’il n’est ; on
est mauvais juge dans sa propre cause. Le bonheur est souvent un
plus grand médecin que les plus fameux docteurs des plus fameuses
Facultés. Ceux-ci ne font que de la science logique, et lui, quelquefois,
a produit des miracles, illogiques sans doute, mais certainement
manifestes.
— Je n’ai pas la même foi que vous et je ne crois pas aux miracles.
J’ai beau vouloir souffler sur la lueur funèbre qui m’éclaire, je n’arrive
pas à l’éteindre et elle m’éclaire toujours. Est-ce que vous croyez
que je n’ai pas de ces moments où je voudrais nier tout ; nier la
science et me nier moi-même, où je voudrais croire à mon ignorance
et me persuader que je n’y entends rien, et que mes appréhensions
sont une vaine terreur, une crainte puérile. Mais il y a quelque chose
de plus fort que tous les raisonnements consolants que je puis me
faire, c’est que ce qui est, est malheureusement, et que je ne puis
pas faire que cela ne soit pas. Il y a donc plus de courage et de
dignité à accepter la situation et à regarder l’inévitable en face. C’est
ce que je fais. Je ne m’en sens pas plus consolé, je n’en suis pas
moins désespéré, mais j’éloigne une consolation que je sais être
vaine, et je supporte mon désespoir avec le calme de la volonté.
Je fus témoin des efforts qu’il tentait, non pas pour se détacher
de Doña Rosa, mais pour ne pas lui faire une nécessité, un besoin,
une habitude de sa présence. Il restait quelquefois des semaines
sans venir ; il prétextait des courses, des occupations. Je dis il pré-
textait parce que je savais bien qu’il ne sortait pas, et qu’un jour je
le surpris assis à l’ombre dans son jardin, au milieu de ses rosiers,
alors qu’une lettre reçue le matin à l’habitation informait Doña
Rosa, qu’il était parti depuis la veille pour un bourg assez éloigné,
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et qu’il ne serait pas de retour avant cinq ou six jours. Il convint de
tout.
— Ce que j’en fais est moins pour moi que pour elle, me dit-il.
Si j’osais, si je le pouvais, je quitterais le pays sans dire adieu à per-
sonne. Je serais peut-être accusé d’ingratitude, de lâcheté. Ce serait
une chance qui s’offrirait d’être oublié, mais je ne m’en sens pas la
force. Et du reste, ajouta-t-il, en aurais-je la force morale, que la
puissance physique me manquerait. Voyez à quel état j’en suis
réduit...
Et il leva une des manches de la robe de chambre, qui l’enveloppait
et me fit voir son bras qui était réduit à un état effrayant de mai-
greur.
— Il faut, ajouta-t-il, que j’aie encore plus de force morale que
je ne m’en suppose pour arriver à me tenir debout et garder l’ap-
parence que j’ai lorsque je vais à l’habitation.
Il fallait, en effet, qu’il exerçât une grande puissance, sur lui-même,
car il résista longtemps, et la maladie ne le terrassa pas facilement.
Doña Rosa était admirable de dévouement pendant ce combat
dont elle suivait les détails avec une sollicitude inquiète. Elle avait
fini par se convaincre qu’elle aimait un mourant. Elle l’aimait assez
pour se dévouer à lui, pour prendre son nom s’il y eût consenti,
pour s’asseoir à son chevet et le disputer à la mort.
Subyras savait qu’il était mortellement atteint. Peut-être eût-il pu
dire, à quelques semaines près, le temps qu’il lui restait à vivre. Il
ne pouvait se faire illusion, et l’espérance n’existait plus pour lui.
Cependant, il luttait avec énergie. Il semblait qu’en s’agitant il dût
perpétuer le mouvement. Il allait, il venait. Il était facile de voir que
ses genoux pliaient, que ses jambes ne supportaient qu’avec peine
le poids de son corps; mais par une résolution obstinée, il résistait
et obtenait un succès momentané. 
Le moment vint pourtant où il prit le lit pour ne plus le quitter.
J’allais presque tous les jours au bourg. Je ne rendais pas de compte
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de mes absences. Ma maîtresse ne paraissait pas en rechercher la
cause ; il semblait qu’il y eût une convention tacite entre nous. Elle
ne demandait rien, mais elle trouvait le moyen d'être là quand je
revenais, et je comprenais son interrogation muette. Elle ne me
faisait pas de questions, parce qu’elle en craignait la réponse et
qu’elle la lisait dans la tristesse de mon regard.
Il m’arrivait quelquefois de passer la nuit auprès de Subyras ; je
craignais pour lui l’insuffisance des soins que pouvaient lui donner
des esclaves inexpérimentés. Il fallait que quelqu’un veillât sans
cesse auprès de lui. L’insomnie tourmentait ses nuits, et s’il dormait,
c’était d’un sommeil court, agité, fébrile, et il s’éveillait baigné d’une
sueur qui l’épuisait. Il était dévoré d’une soif  ardente qu’il fallait
satisfaire à tout instant. Il ne prenait aucune nourriture et montrait
même un dégoût profond pour les aliments. Quelquefois il saisissait
avec empressement ceux que je lui offrais, mais c’était pour les
repousser aussitôt. On voyait qu’il cherchait à faire un effort sur
lui-même, à dominer ses répulsions, à vaincre les répugnances ins-
pirées par la maladie, mais c’était en vain. Aussi sa maigreur était-
elle devenue excessive. Ses yeux étaient enfoncés dans leurs orbites,
d’où ils flamboyaient comme une lueur au fond d'une caverne.
Sa physionomie si douce, si bienveillante, paraissait avoir changé
de caractère ; ses lèvres amincies, ses joues creuses lui donnaient
une expression de sarcasme amer.
Lorsque je le voyais étendu dans son lit, sa tête pâle me rappelait
celle de Géricault dont j’avais vu si souvent à Paris le masque en plâtre
dans les magasins des mouleurs et dans des ateliers d’amis, et dont le
souvenir m’était resté comme expression de la souffrance.
Il arriva que je restai tout-à-fait au bourg, quand je m’aperçus que
les serviteurs du malade ne pouvaient plus suffire aux soins inces-
sants qu’exigeait son état. Doña Rosa envoyait tous les jours chercher
des nouvelles ; et ce qu’elle n’avait jamais fait, elle m’écrivait comme
à un égal, me demandant le bulletin sanitaire de notre ami.
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Je savais par un esclave intelligent qui faisait les commissions,
qu’elle était malade elle-même, qu’elle ne mangeait ni ne buvait, et
passait des nuits presque entières sur la galerie, prêtant l’oreille à
tous les bruits venant du côté du bourg.
Le mal faisait des progrès rapides. C’est à peine si le pauvre Subyras
avait le sentiment de son reste d’existence. Il trouvait cependant
assez de force pour m’adresser de temps en temps une parole recon-
naissante. Mais ses yeux étaient plus éloquents que sa bouche et j’y
lisais tout ce qu’il eût voulu me dire. Quelquefois il souriait et me
montrait ses avant-bras sur lesquels les muscles se dessinaient
comme des cordes molles.
La maladie avait pris le caractère qui lui a fait donner le nom ter-
rible que je n’ai connu que plus tard de phtisie galopante.
Une nuit, j’étais assis auprès de son lit, ayant sur mes genoux un
livre que je ne lisais pas. Une lampe, couverte d’un grand abat-jour
n’éclairait qu’imparfaitement la chambre, répandant une grande
lumière dans le rayon restreint de l’abat-jour et laissant tout le reste
dans l’obscurité. Je regardais mon pauvre malade en pensant à sa
fin prochaine et inévitable.
Il dormait tranquillement contre son habitude. Sa respiration était
presque insensible; sa figure, faiblement éclairée, perdait dans la
demi-teinte les ombres accusées que sa maigreur faisait jaillir à la
pleine lumière.
L'expression de sérénité qui régnait dans l’ensemble de son visage
me causa une sorte d'illusion; un éclair d’espérance me traversa l’es-
prit. Mais cela ne dura pas, et mes yeux s’emplirent de larmes quand
je pensai à l’inévitable destinée de cet homme dont le cœur n'avait
peut-être plus que quelques heures à battre. Je repassais dans ma
pensée les deux années qui venaient de s’écouler, pendant lesquelles
j’avais vu naître une amitié sincère qui allait s’éteindre. J’avais pour
Subyras une affection moins familière que pour un frère, moins
moins respectueuse que pour un père, aussi profonde que quelque
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affection que ce fût. Tout ce que je lui connaissais de bonté et de
grandeur d’âme, de charme d’esprit, de profondeur d’intelligence,
tout cela passait devant moi comme si je me fusse chargé de faire
l’inventaire de ce qu’il y avait de bon dans sa vie, au moment où il
allait en rendre compte. Je me rappelais des actes de charité dont
j’avais été le confident discret; je me rappelais des mots charmants
qui eussent fait fortune à Paris et qui lui venaient sans qu’il les cher-
chât ; je me souvenais de petits discours paternels adressés aux
enfants de ma maîtresse. J’étais absorbé par lui ; je ne pouvais en
écarter ma pensée ; et, comme les rêves qui me venaient à l’esprit
éloignaient l’idée de la terrible réalité, j’en suivais le cours et m’y
laissais aller avec un abandon que je ne cherchais pas à combattre.
Je fus tiré de ma rêverie par un mouvement que je lui vis faire. Un
sourire plein de douceur se dessina sur ses lèvres et il étendit ses
bras maigres dans l’espace sans ouvrir les yeux.
Au même moment j’entendis frapper. Je me levai. Je n’arrivai pas
jusqu’à la porte qui sembla s’ouvrir d’elle-même, et une femme, enve-
loppée d’une mantille, entra dans la chambre ; c’était Doña Rosa.
Elle alla s’agenouiller auprès du lit et saisit la main décharnée de
Subyras, qu'elle pressa contre ses lèvres. Elle resta là, immobile
quelques instants. Nous n’avions pas échangé une parole, et on
n’entendait dans la chambre que les sanglots étouffés de la pauvre
femme et la respiration courte et douce du moribond. Tout-à-coup
il ouvrit les yeux et la reconnut. Il fit un effort pour se lever, et dit
d’une voix faible : — Rosa, et sa tête retomba.

La viuda répondit à cet appel ; et ses cheveux noirs, qui se déta-
chèrent, inondèrent le visage décoloré du moribond. Elle resta ainsi
penchée sur lui, et ses sanglots, d’abord bruyants, diminuèrent peu
à peu et s’éteignirent.
Ils demeurèrent sans mouvement.
Effrayé de cette immobilité qui se prolongeait, je m’approchai
d’eux ; Subyras était mort, Doña Rosa était évanouie.
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Sisyphe
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Les obsèques du docteur Subyras eurent lieu le jour suivant. Toute
la population du bourg, tous les habitants de la campagne y assis-
taient. L’église était comble, bien que ce fût le vicaire qui officiât.
Le vieux curé était malade.
J’étais debout, appuyé contre un des piliers de la porte, prêtant
une oreille distraite à la voix âpre de l’officiant, à la psalmodie nasil-
larde des chantres, aux notes aiguës des enfants de chœur.
Je faisais mentalement mes adieux à cet homme de bien, mon
seul ami, dont la mort était une perte irréparable pour moi, une
calamité pour tous. J’entendis un roulement sourd qui se faisait
entendre dans l’allée et une voiture, que je ne pouvais méconnaître,
s’arrêta devant la porte de l'église.
Les rideaux étaient fermés. La voiture demeura immobile tant que
dura le service; et lorsqu’il fut terminé, et que le mouvement de la
foule dans l’église se fit entendre, il en sortit un sanglot. Le nègre qui
la conduisait fouetta les deux chevaux et elle s’éloigna.
Doña Rosa partit deux jours après pour San-Juan. Elle m’écrivit
de là, me priant de me charger de l’administration de sa propriété
et me confiant des pouvoirs en règle. Elle s’embarqua peu de temps
après pour l’Europe, et n’est pas revenue depuis à Puerto-Rico.
Voilà ce que me racontait, en 1862, un jour que je m’étais arrêté
sur l’Hacienda El Platanal, me rendant de Naguabo à San-Juan,
M.D... Français espagnolisé, fort considéré dans le quartier de Caguas
et aux environs, apoderado de Doña Rosa Cayetano, la viuda, dont
l’exploitation, grâce à l’application intelligente des nouveaux procédés
de fabrication, produit annuellement huit cents boucauts de sucre
de douze à quinze cents livres.

Pointe-à-Pitre, août 1864.



CCHH..   XXII II —— SS IISSYYPPHHEE

Nouvelle

J’ai continué mon métier ordinaire, milady ; j’ai toujours roulé 
la grande pierre. Quand je l’avais amené au milieu de la montagne, 
elle dégringolait tout d’un coup jusqu’en bas, et il fallait m’occuper 
de la remonter et ce roulement, de bas en haut et de haut en bas, 

se répètera jusqu’à ce que moi-même je finisse par rester
sous la grande pierre…

Henri HEINE (Reisebilder)

ON véritable nom était Julien Legrand. 
Ses amis seulement l’appelaient par celui qu’il

s’était donné et auquel il paraissait tenir beaucoup. Lorsque quelqu’un
de ceux-ci le rencontrait, il manquait rarement de lui dire, en l’abor-
dant: 
— Eh bien! et ce rocher?
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Généralement il répondait: 
— Il pèse un peu, mais la force ne me manque pas. D’autres fois,
il disait tristement: 
— ll est bien lourd!
Que de fois l’ai-je entendu dire avec une expression navrante:
— il est retombé; c’est à recommencer.
C’était un homme d’un caractère doux, d’un cœur rempli de
dévouement. Il était laborieux, tenace dans ses entreprises; il pos-
sédait des talents assez nombreux et assez variés, pour que la solitude
ne lui parût jamais pesante et pour qu’il trouvât toujours le moyen
d’être utile aux autres.
Né avec tout ce qu’il faut à un homme pour être heureux et pour
se faire accepter par la société, il n’y avait jamais occupé qu’une
place infime et semblait avoir été relégué inévitablement par le sort
dans les rangs inférieurs. C’est qu’il lui manquait l’esprit pratique,
si utile partout à ceux qui sont jetés dans le monde, sans autre capital
que leur force, leur intelligence, et leur esprit, indispensable dans
le milieu où il avait à tracer son sillon.
On disait de lui qu’il n’était pas heureux. Lui-même le croyait et
attribuait sans amertume son insuccès à une sorte de fatalité qui le
poursuivait et à laquelle il se résignait trop facilement. Il ne se rendait
pas compte de la cause réelle de cet insuccès qui était le peu de foi
qu’il avait en lui-même et trop souvent, hélas ! l’excès de confiance
qu’il avait eu dans les autres.
C’était pour moi un visage connu depuis longtemps, et il semblait
que je dusse le rencontrer partout où j’allais.
Il n’y avait pas à définir sa profession; on ne savait jamais laquelle
il exerçait. Il semblait qu’il les eût pratiquées toutes, et lorsque je le
trouvais, vivant d’une industrie que je ne lui connaissais pas, je
n’éprouvais aucune surprise; il me semblait que je ne l’avais jamais
vu faisant autre chose.
Je l’avais connu longtemps à la Guadeloupe où il était d’abord
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commis de négociant et où il avait eu ensuite une petite maison de
commerce à son compte. Peu après, sur les bordereaux où d’abord
son nom figurait seul, avait apparu à la suite le et Cie, révélateur de
la présence voilée d’un commanditaire. Puis la maison s’était éteinte
sans secousse, sans concordat, sans faillite. Elle fut fermée un beau
matin et le journal annonça que M. X..., agent d’affaires, était chargé
de la liquidation. La liquidation! cet écheveau qu’on ne parvient
jamais à débrouiller.
Quelque temps après, me rendant du bourg des Abymes à celui
du Morne-à-l’Eau, je vis dans la campagne, derrière un atelier de
nègres 129 (c’était encore dans le temps de l’esclavage), un paletot
jaunâtre, autrefois vert, appuyé sur un long bâton et surmonté d’un
grand feutre gris à larges bords et qui paraissait avoir subi souvent
l’humiliation du renfoncement. 
Il me sembla que ce vêtement lamentable ne m’était pas inconnu
et j’allai droit à lui. Il se retourna pour me serrer la main avec ce
calme caractéristique, cette expression d’infatigable résignation qui
était le caractère indélébile de la physionomie de notre pauvre
Sisyphe. C’était lui-même. Il essayait de remonter son rocher qui
devait lui paraître bien lourd. Il n’en montrait rien cependant et son
sourire était aussi placide que d’habitude et ne trahissait aucun
découragement.
Depuis, je le rencontrai à Saint-Barthélemy où il s’était associé
avec quelques-uns des Normands qui peuplent cette île; ces
Normands plantent des ananas que les Américains viennent leur
acheter et dont ils chargent quelquefois plusieurs navires.
Or, il arriva qu’une année, soit qu’ils eussent trouvé un fret plus
avantageux, soit que l’opération précédente eût été onéreuse, les
Américains ne vinrent pas. Les Normands attendaient avec leurs
ananas dont ils ne savaient que faire. Ils allaient mourir de faim,
n’ayant à leur disposition qu’un immense dessert. Le corps du festin
leur manquait. Ils avaient compté sur les Yankees pour y subvenir.
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Legrand passait justement à Saint-Barthélemy à cette époque, sur
une goëlette à bœufs, qui s’y était arrêtée pour faire des herbes.
Il vit un moyen de tirer ces malheureux d’embarras et peut-être une
fortune à faire dans la distillation de ces fruits. Il alla à Saint-Thomas
où il employa presque tout ce qu’il possédait, — et je dois dire que la
somme n’était pas forte, à l’achat d’un alambic.
Comme il était très adroit et très ingénieux, son appareil fonctionna
promptement et bien. La couleuvre vomit à jet continu l’alcool
d’ananas dont on tira un très-bon parti et que les Anglais des îles
voisines achetèrent avec empressement.
Mais lorsque vint le moment de régler les comptes, quelques dif-
férends s’élevèrent entre ses associés et lui. On lui contesta ses
droits. Il voulut avoir recours à la justice, et il arriva qu’un matin,
il se trouva sur le quai du port de Gustavia, ne possédant plus rien,
et trop heureux que le patron d’une barge de Saint-Martin voulût
bien lui donner un passage gratuit à son bord, pour le transporter
sur une terre française.
Le dernier regard qu’il jeta sur la campagne de Saint-Barthélemy,
lui permit de voir un panache noir couronnant une cheminée bien
connue ; c’était la fumée de son alambic.
Il ne trouva pas une expression pour maudire les descendants de
Rollon et de Guillaume le Conquérant 130.
A Saint-Martin il essaya d’être instituteur, et il vit accourir à ses
leçons des marmots de toute couleur, depuis le noir le plus sombre
jusqu’au blanc le plus éclatant en passant par tous les tons inter-
médiaires. Mais comme la curiosité avait été la cause unique du pre-
mier mouvement, il vit bientôt son école désertée et ses élèves pré-
férèrent leurs jeux avec les pélicans de la plage, abandonnés un
moment, à la prose de Noël et Chapsal 131.
Du reste les frères de Ploërmel 132, que l’autorité établit dans l’île,
eussent bientôt amené le même résultat.
Désespérant de ses succès dans l’instruction, il se tourna vers l’in-
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dustrie et travailla chez Mme La Clé, à la confection de ces potiches
en terre poreuse133 , qui ont une si grande réputation dans les
Antilles, réputation qui leur est acquise à juste titre.
Saint-Martin appartient à la France et à la Hollande. La partie
française est à peu près délaissée. Elle n’a jamais eu de prospérité
réelle, mais une prospérité relative qui a permis d’y vivre dans de
bonnes conditions, en d’autres temps. Quelques maisons de la rue
principale laissent voir les ruines d’un bien-être qui y est maintenant
inconnu.
La population moitié protestante, moitié catholique, est un mélange
de Français, d’Anglais et de Hollandais. Les blancs y sont en minorité
très infime. La majorité des habitants du Marigot, qui est la ville fran-
çaise, se compose de nègres et de gens de couleur, de mœurs très-
douces et qui accueillent hospitalièrement les voyageurs.
Le port est vaste mais peu profond. Il n’y vient point de navires
et seulement quelques balandres des îles voisines, de temps en temps
une goëlette de guerre de la Guadeloupe ou des caboteurs français
qui s’y arrêtent en revenant de Puerto-Rico, pour acheter des herbes
fraîches et des potiches qui se vendent très-bien à la Guadeloupe
et à la Martinique.
La pêche y est abondante. Les environs sont accidentés et pitto-
resques, et ce petit coin misérable et presque désert ne manque pas
d’un certain charme pour les esprits portés à la rêverie et au lais-
ser-aller de la vie contemplative. Le rivage est un grand hémicycle
de sable blanc sur lequel se promènent gravement des pélicans sau-
vages qui sont devenus aussi familiers que des oiseaux domestiques
et qui viennent chercher leur part, chaque fois qu’un bateau de
pêche débarque son poisson. 
— Si j’étais sûr d’y gagner ma vie, je resterais bien ici, me disait
notre pauvre Sisyphe qui était venu m’accompagner sur le rivage
où j’attendais le canot de la goëlette. J’aime ce pays tranquille; j’aime
ces habitants discrets qui ne se dérangent pas pour me voir passer;
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j’aime leur accueil bienveillant lorsque je m’arrête devant leurs portes
et que je parais leur rendre un service en acceptant ma part de leur
maigre repas. Mais je ne puis y gagner ma vie ; je ne vois pas de tra-
vail à faire qui puisse m’assurer une rétribution certaine et durable.
Je n’ai pas d’argent pour entreprendre un commerce quelconque
et il m’en coûte d’être toujours invité à dîner. Il faudra que je m’in-
génie, que je trouve une occupation industrielle ou autre qui me
donne du pain, ou bien nous verrons ailleurs ; et je vous assure que
cela me sera dur, car je me plais ici.
Je lui offris passage sur la goëlette, pour le déposer où il voudrait
sur notre route ou de le conduire à la Guadeloupe. Il refusa.
— J’ai assez à faire ici, dit-il, pour y vivre gratuitement quelque
temps encore, sans compromettre ma dignité. 
Je le quittai ainsi en novembre 1847.
Je savais par des confidences arrachées, non sans peine, que
l’amour avait été deux fois pour lui un rocher difficile à rouler.
Il était arrivé jeune dans les colonies où il venait chercher fortune,
et le hasard l’avait conduit d’abord dans l’île anglaise de la Trinidad.
Accueilli à son arrivée dans une famille française à laquelle un
compagnon de voyage l’avait recommandé, il dut se faire illusion
sur les Antilles et croire à la possibilité de la réalisation de ces rêves
que ne manquent jamais de faire tous ceux qui franchissent l’Océan
avec l’ingénuité et l’ignorance de la jeunesse.

Port d’Espagne est une ville charmante et riche. Le bien-être y
règne sous toutes les formes ; les étrangers bien élevés y sont faci-
lement et hospitalièrement accueillis.
Arrivé là, avec une bourse entièrement vierge d’or et dans laquelle
un très-petit nombre de pièces de cinq francs étaient logées au large,
il trouva sans peine à gagner sa vie, en donnant des leçons de piano.
Il était jeune, et ses vingt ans lui donnaient une foi dans l’avenir,
qu’il n’eut jamais depuis. Alors seulement il vit devant lui une pers-
pective sur laquelle il se plut à reposer ses regards.
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Son esprit charmant et doux, quelques petits talents qu’il savait
exhiber avec une habileté ingénue et mettre au service de tout le
monde, le firent accepter dans les familles des Anglais les plus gour-
més de morgue britannique.
Ses mœurs simples, l’égalité de son humeur, la moralité de sa
conduite, lui ouvrirent quelques maisons où il fut admis sur le pied
de la familiarité la plus abandonnée. Malheureusement, il ne connais-
sait pas les mœurs anglaises et il lui arriva de donner tout son cœur
en échange de l’affection purement fraternelle que lui témoigna une
jeune et charmante miss.
Il était si rempli d’amour, de dévouement, d’idolâtrie et en même
temps de respect, qu’il ne pouvait lui venir à l’esprit d’accepter pour
une sœur, celle pour laquelle son cœur se consumait et vers qui sa
pensée et ses aspirations montaient comme un pur encens.
Il se crut aimé ; il l’était en effet, mais dans la mesure des tendances

affectives de la froide Anglaise.
Il s’était trompé à une réserve qui était devenue peu à peu de la
familiarité et enfin presque de l’abandon. Il avait accueilli, avec l’avi-
dité d’un premier amour naissant, ces confidences de jeune fille qui
dans la bouche de l’Anglaise n’étaient que l’expression d’une
confiance banale. Il était resté trop Français, hélas ! et il s’était livré
tout entier à une femme qui n’avait à lui donner en échange de son
dévouement que les sourires et les faveurs superficielles qu’eût obte-
nus tout autre jeune homme, admis comme lui dans l’intimité de
la famille.
Une de ces confidences amicales, au sens desquelles il s’était
mépris, lui apprit la vérité qui le foudroya.
Parmi les habitués de la maison, un des plus assidus était un Anglais
métropolitain, établi à Port d’Espagne où il avait une maison de com-
merce importante. Sa conversation ne sortait pas d’un cercle invariable:
le cours des sucres, des cafés, des cacaos, de la morue, l’abondance
ou la rareté des navires, le taux plus ou moins élevé du fret.
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Legrand était habitué à voir tous les jours dans la rue la tête placide
de cet honnête négociant, dont les cheveux châtains commençaient
à se mêler de fils blancs, et dont les gros favoris noirs se perdaient
dans le double triangle d’un col de chemise d’une blancheur imma-
culée. Il s’était habitué à le voir dans son comptoir et sur les quais,
vêtu d’une veste blanche qu’il remplaçait le soir par un habit noir.
Il ne lui avait jamais adressé que les paroles prescrites par la politesse.
Pour lui cet homme ne pouvait penser à autre chose qu’à son com-
merce. Ce n’était pas un homme; c’était un grand livre, un chiffre.
Et pourtant celle qu’il aimait, celle pour laquelle il eût versé tout
son sang, goutte à goutte, lui confia, comme à un ami, comme à
un frère, qu’elle allait devenir la femme de ce registre à deux pieds
et à plume derrière l’oreille.
Il éprouva une sorte d’étourdissement, et, pour la première fois de
sa vie, il fit un effort suprême ; il se domina jusqu’au point de ne laisser
rien voir. Impassible comme le jeune Spartiate, il se laissa dévorer le
sein, sans que la Sérénité de son visage en fût altérée.
Seulement, il eut peur de n’avoir pas toujours la même force. Il
accepta avec une joie apparente l’invitation qui lui fut faite d’assister
au mariage ; mais le lendemain il chercha un bâtiment qui pût le
transporter ailleurs. Il trouva une goëlette qui partait pour la
Martinique. Il y prit passage, et jamais, depuis, il ne retourna dans
les Antilles du vent.
La blessure était terrible et fut longue à se cicatriser. Mais comme
il n’en est point d’incurable, surtout pour les cœurs jeunes et sains,
elle se ferma avec le temps et eut le sort de toutes les grandes dou-
leurs de la jeunesse, qui n’ont rien d’impur dans leur essence; elle
passa à l’état de doux souvenir. Seulement, les offres les plus bril-
lantes, la fortune la plus étourdissante et la moins douteuse ne l’eus-
sent jamais décidé à retourner à la Trinidad.



a seconde infortune fut moins terrible, mais
ne laissa pas de blesser son cœur, qu’il croyait

usé   et à l’abri des douleurs de cette nature. 
A Saint-Pierre-Martinique, il vivait tout-à-fait retiré du monde. 
Je ne sais qu’elle profession il y exerçait, mais je me souviens
qu’elle ne l’obligeait nullement à pénétrer dans l’intérieur des familles.
Aussi s’en abstenait-il rigoureusement. Il avait même refusé, avec
convenance, bien entendu, les invitations qui lui avaient été faites,
dès que sa nature sympathique l’eut mis en relation avec quelques
personnes. Il vivait seul, non pas comme un ours, mais comme un
homme qui aime le monde, et marche à côté de lui sans s’y mêler.
Il occupait un petit logement dans une rue écartée de Saint-Pierre.
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Un grand corridor, faisant partie de la maison, et sur lequel il avait
vue par une porte à jalousies, conduisait dans une grande cour dont
il partageait la jouissance avec une population nombreuse et très
hétérogène.
De chaque côté de cette cour était construite une sorte de grand
appentis qui s’étendait dans toute sa longueur. Cet appentis était
divisé en petites chambres de dix pieds carrés environ, séparées les
unes des autres par une cloison, occupées chacune par un ou deux
locataires.
C’étaient des servantes employées en ville et qui venaient retrouver
là, le soir, leur mari et leurs enfants, des nègres de magasin, des blan-
chisseuses dont le linge se balançait au soleil sur des cordes tendues
dans la cour, que sais-je encore?...
Dans la chambre la plus rapprochée du logement de Legrand,
demeurait une grosse négresse nommée Acé, dont la profession
était de colporter dans un tray 134 toutes sortes de marchandises.
C’est un genre de commerce propre aux colonies et qui ne manque
pas d’un certain caractère local.
Imaginez une boîte sans couverture, dont le fond a environ un
mètre de long sur soixante centimètres de large. Les bords, qui vont
en s’évasant de bas en haut, peuvent avoir de douze à quinze cen-
timètres d’élévation.
Dans cet espace, on entasse jusqu’à une hauteur de cinquante
centimètres, avec un art infini, avec une habileté et une adresse que
l’habitude seule peut expliquer, les marchandises les plus diverses.
On appelle cela un tray garni. 
Ce sont des miroirs, des casseroles de fer blanc, des pièces de
ruban de fil de toutes dimensions, des étoffes, du fil, des aiguilles,
des colliers, des scapulaires, des chapelets, de la fausse bijouterie de
toute sorte, des plumes de fer, des encriers, des abécédaires, des
catéchismes, des madras, des foulards, des flacons d’eau de Cologne,
d’eau-de-vie de lavande, d’eau de fleurs d’oranger, des pots de pom-
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made, etc., etc., etc.
La marchande part le matin avec son tray, qui souvent représente
une valeur de cinq ou six cents francs et plus. Partout où on l’arrête
elle dépose son magasin portatif, et avec une mémoire qui ne lui
fait jamais défaut, trouve du premier coup ce qu’on lui demande,
sans jamais être embarrassée, pour saisir le fil de ce dédale.

La voisine Acé était donc une vaillante négresse, qui se livrait à ce
commerce, très productif  quand il est pratiqué avec intelligence,
surtout lorsqu’il se fait au comptant. Or, la bonne grosse figure de
notre marchande était pleine de bienveillance ; mais on comprenait
au feu de ses yeux et à la rondeur musculeuse de ses bras, qu’elle
pouvait avoir assez d’énergie pour réclamer un compte arriéré, et
assez de force pour réduire un mauvais débiteur, s’il fallait en venir
aux moyens rigoureux.
Elle avait deux filles, dont l’une était déjà placée et restait 135 avec
un négociant de la ville.
L’autre demeurait avec sa mère et faisait, en petit, le commerce
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que celle-ci pratiquait en grand. C’est-à-dire que ses spéculations
se bornaient aux objets de toilette, et qu’elle colportait sur son tray-
plus petit et plus élégant des pommades fines, des flacons d’odeur,
des boîtes de poudre de riz, des brosses à dents et à ongles, des
blaireaux à barbe, etc., etc.; et, à l’époque du jour de l’an, des bon-
bons de toute sorte, créoles et métropolitains, dans des sacs, ornés
de lithographies coloriées et de faveurs bleues et roses.
Elle s’appelait Matoute. Ce nom, qui paraîtra bizarre à bien des
lecteurs, et dont on chercherait vainement le patron sur les calen-
driers et les martyrologes, s’explique par une coutume propre aux
Antilles, propre surtout à la classe de couleur.
Quand une mère a fait vœu de ne plus augmenter sa famille, il
arrive souvent qu’elle manifeste le parti qu’elle a pris par le nom
qu’elle donne au dernier enfant venu. Ainsi, Montout ou Matoute,
suivant que le produit est mâle ou femelle, Cétout ou Cétoute, Céfini,
appellation qui s’applique indifféremment à l’un ou à l’autre sexe,
sont des prénoms tout-à-fait courants, et trop souvent des preuves
vivantes que les serments d’ivrogne ne sont pas les seuls qu’on
néglige d’observer,
Il est vrai que, pour excuser ou expliquer les infractions qu’on se
permet assez souvent à ce pacte, on trouve encore à donner au fruit
inattendu ou malencontreux, les prénoms de Montrop et Malgrétout. 
Matoute était une belle cabresse de dix-sept à dix-huit ans. Elle
avait la magnifique teinte uniforme et veloutée d’une peau de sapo-
tille, ou, pour mieux être compris de mes lecteurs métropolitains,
elle était de couleur d’ocre de rue. Ses grands yeux noirs étaient vifs
et spirituels; ses lèvres, plus foncées que la peau de son visage, lais-
saient voir, quand elles s’ouvraient, une double rangée de dents
blanches, enchâssées dans des gencives saines et roses.
Ses cheveux, qui n’étaient pas encore des cheveux, mais qui
n’étaient plus tout-à-fait de la laine, tombaient de chaque côté de
son visage en deux énormes et dures nattes, qui se tordaient, pour
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rentrer derrière ses oreilles, sous son madras aux couleurs brillantes.
Comme toutes les femmes de couleur, même les plus charmantes,
sa tête gagnait à être couverte, et surtout couverte du madras, qui
forme, quelques plis qu’on lui donne, les coiffures les plus
attrayantes, s’harmonisant admirablement avec toutes les physio-
nomies.
Les femmes de couleur sont généralement peu riches en cheveux,
et lorsqu’elles ont ramassé tout ce qu’elles en possèdent pour former
deux nattes ou deux bandeaux qui descendent sur les tempes, il ne
leur en reste que juste assez pour dresser au-dessus du front une
espèce de petit chignon tordu qui sert à maintenir le madras et qui
produit, lorsqu’elles sont nu-tête, l’effet le plus disgracieux.
Quelques voyageurs enthousiastes et qui n’ont fait, heureusement
pour eux, que passer aux colonies, vantent outre mesure la beauté
des mulâtresses, ne se doutant pas que cette beauté est en général
due à leur coiffure. Il n’y a pas de femme blanche, quelque ordinaire
et insignifiante qu’elle soit en chapeau, en bonnet ou en cheveux,
qui ne devienne aussitôt charmante, en se coiffant d’une tête de
négresse ou de mulâtresse.
On appelle tête, le madras auquel on a donné les plis et l’arrange-
ment qui en font une coiffure complète.
Mais ce que les femmes blanches n’abordent jamais, c’est le cos-
tume national, que conservent les négresses et les cabresses, et que
les mulâtresses claires ont délaissé pour la robe.
Ce costume consiste en une chemisette d’étoffe fine, souvent de
batiste, brodée autour du cou et aux coudes, et en une grande jupe
aux couleurs claires et voyantes, attachée au-dessous des seins.
Le devant de cette jupe toujours ample, laisse voir le bas des
jambes et les pieds des femmes généralement bien faits, lorsque
quelques générations les séparent de la race primitive africaine. Le
derrière se termine en une longue queue qu’elles soulèvent en mar-
chant, par un mouvement rempli d’aisance.
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Ajoutez à cela pour beaucoup une profusion de grains d’or se
tordant autour du cou, de grosses et pourtant légères boucles
d’oreilles en or et des boutons de même matière fermant la chemi-
sette aux coudes.
Rien de gracieux comme ce costume, surtout lorsqu’il est porté
par une jeune fille de couleur, à la peau sans tache, dont les seins
peu développés et fermes, comme cela se rencontre souvent, sou-
tiennent la chemisette, qui trahit par sa finesse l’absence de tout
corset.
Il est vrai que plus tard … Mais Matoute était encore dans l’âge
de la santé exubérante. Comme elle rentrait souvent le soir avant
sa mère, elle s’était arrêtée plusieurs fois chez Legrand pour l’attendre,
et notre Sisyphe s’était surpris à guetter la venue de sa voisine et à se
trouver mortifié lorsque la mère rentrait trop tôt.
Le péril était grand, il le sentait. Malgré le plaisir qu’il éprouvait
à recevoir sa voisine chez lui, par hasard, il ne semblait pas la recher-
cher ; il se tenait en garde contre lui-même.
Quand il était de sang-froid, il se disait bien qu’une alliance de
cette nature ne pouvait être que malheureuse, et il en avait bien des
exemples sous les yeux. Il ne se dissimulait pas que faire sa compagne
d’une femme qui n’a parlé qu’aux sens et avec laquelle on ne peut
avoir rien de commun, ni par le cœur ni par l’esprit, c’était se pré-
parer un avenir d’ennuis terribles et de grandes déceptions.
Mais le soir venait. Le frôlement de la longue jupe de la voisine
se faisait entendre dans le corridor. Elle frappait discrètement à la
porte-jalousie. Et lui, qui l’attendait, lui, dont le cœur battait à rompre
ses côtes, prenait un air indifférent que démentaient ses regards,
pour lui dire : “Tiens, c’est vous !”
Et elle s’asseyait, et Legrand faisait l’inventaire des marchandises
qu’elle rapportait, lui demandant pour quelle somme elle en avait
vendu, parlant pour parler, s’essayant dans le langage créole et riant
à gorge déployée de sa maladresse, riant pour s’étourdir, bruyamment
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et sans en avoir envie.
Matoute qui était infiniment plus expérimentée que mon candide
ami, Matoute, que la nature de son commerce conduisait souvent
dans les chambres de jeunes gens, Matoute, qui avait subi plus d’une
épreuve dont elle était sortie victorieuse, j’aime à le croire, compre-
nait mieux que lui ce qu’il ressentait.
Il n’osait pas s’avouer qu’il l’aimait, et elle comprenait qu’il l’aimait
comme un fou, qu’elle n’avait qu’un mot à dire, qu’un geste à faire
pour qu’il tombât à ses pieds.
Il faut bien lui rendre cette justice de reconnaître qu’il résistait
tant qu’il pouvait; mais il ne résistait qu’à lui-même. La mulâtresse,
qui comprenait l’empire qu’elle exerçait, s’abstenait de toute mani-
festation.
Souvent, lorsqu’il était resté quelque temps silencieux et qu’il levait
ses yeux tenus volontairement baissés, il lui arrivait de rencontrer
les yeux ardents de la cabresse fixés sur lui. Alors il se levait et
ouvrait la porte toute grande, sous prétexte de donner de l’air; il
sentait que sa tête brûlait. Il ne pouvait regarder de sang-froid ce
que la fine batiste cachait à peine, et était exposé à ses regards sans
une pensée d’impudeur.
D’autrefois, il était à lire et il savait qu’elle était à deux pas, pré-
parant son tray pour sortir. Il ne faisait pas un mouvement. Il savait
seulement qu’elle était là, et il attendait avec anxiété, qu’en passant,
elle lui jetât un regard et lui dit de sa voix qu’il trouvait musicale :
“Jusse”, abréviation créole très usitée de: “Jusqu’au revoir.”
Il passait alors des journées terribles. Il en arrivait à la jalousie et
se demandait si cette belle fille qu’il désirait si ardemment n’était
pas convoitée par d’autres moins timides que lui ; il ne pouvait pas
se dire plus heureux, car la réalisation de ce bonheur l’effrayait.
Il s’absentait pendant des journées entières. Il courait la campagne.
S’il en trouvait l’occasion, il passait plusieurs jours sur l’habitation
de quelques amis. Mais ce remède violent ne réussissait qu’à aggraver
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son mal. Il revenait plus épris et se hâtait de rentrer de bonne heure,
pour recevoir le bonsoir de sa voisine et lui donner de son absence
quelques mauvaises raisons qu’elle ne demandait pas.
Je dois dire qu’il recula autant que cela lui fut possible; qu’il eut
même, dans un moment de raison, la pensée de quitter la colonie,
et arrêta son passage à bord d’une goëlette. Mais il avait vingt-deux
ans ; il ne partit pas.
Une maladie précipita la catastrophe. Il devint la proie d’une fièvre
ardente causée par la préoccupation de son esprit, par ses courses
folles au soleil, par l’idée fixe qui le dominait.
Il dut prendre le lit, et, comme il ne connaissait personne, ses voi-
sines s’installèrent à son chevet.
Il n’y a pas de gardes-malades plus dévouées, plus patientes, plus
ingénieuses que les négresses et les mulâtresses. Bien des européens
leur ont dû la vie, aux époques des terribles épidémies qui fondent
de temps en temps sur les Antilles et s’attaquent d’abord aux derniers
venus. Elles exécutent avec l’intelligence des sœurs hospitalières les
prescriptions des médecins, et la tradition rapporte qu’il est arrivé
plus d’une fois que, lorsque ceux-ci abandonnaient les malades que
la fièvre jaune avait conduits au bord de la tombe, elles parvenaient
à les sauver par des moyens perturbateurs qu’elles appliquaient
d’inspiration.
Sa maladie fut courte comme le sont ordinairement les fièvres
ardentes des Antilles. Quelques jours de lutte avec le mal dont on
n’a pas le sentiment, lutte d’autant plus courte que le patient est
plus robuste, et tout se termine par la mort ou par une crise salutaire.
Alors, dans ce dernier cas, commence la convalescence dont la lon-
gueur donne idée des efforts infinis que la nature a déployés pendant
ces quelques jours de maladie terrible.
Alors mille petits soins deviennent nécessaires, mille précautions
doivent être observées pour éviter les rechutes. Alors viennent
toutes les fantaisies du malade pour retrouver le goût perdu, et c’est
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à satisfaire ces désirs, quelquefois extravagants, qu’excellent surtout
les mulâtresses.
La grosse voisine et sa fille ne quittèrent pas Legrand pendant
les quelques jours que dura sa maladie. Pendant sa convalescence,
elles l’entourèrent de tant d’attentions et de prévenances, elles appor-
tèrent si à point les fruits doucement acides qui rafraîchissaient sa
bouche toujours sèche, elles devinaient si bien ce qu’il eût voulu
manger et réglaient la quantité de ses aliments avec une autorité si
bienveillante, qu’il n’avait le temps de rien souhaiter. Tout arrivait
avant qu’il en eût conçu le désir.
Du reste, il ne l’aurait jamais formulé. Sa timidité en eût fait demeu-
rer l’expression sur ses lèvres. Il était donc d’autant plus reconnais-
sant de cette divination qui venait au-devant des fantaisies dont il
n’eût pas osé réclamer la satisfaction.
Il arriva qu’au sentiment qui le dominait avant sa maladie vint
s’ajouter celui de la reconnaissance, et, lorsqu’il fut rétabli, Matoute
avait quitté la chambre de sa mère et partageait le logement de
Legrand.
Elle restait avec lui ; c’est l’expression consacrée par ces sortes
d’unions.
Le bandeau qui couvrait les yeux de l’amant enfin heureux ne fut
pas long à tomber.
Beaucoup d’européens contractent de ces liaisons formées de la
même façon ou d’autres moins sentimentales, et s’en accommodent
fort bien. Viennent les enfants qui donnent au lien une nouvelle
force; l’habitude, la paresse brochent par-dessus, et au bout d’un
certain nombre d’années, s’ils ont prospéré et s’ils veulent revoir
l’Europe, le divorce s’opère d’un commun accord, moyennant que
le père laisse à la mère une maison au moins et de quoi subvenir
aux besoins de la famille.
D’autres, que l’insuccès, leurs affaires ou le goût maintiennent
dans la colonie, y demeurent dans cette position fausse, avec une



femme qu’on appelle mademoiselle, qu’ils désignent comme leur ména-
gère et des enfants qu’ils n’osent avouer, bien que souvent ils leur
aient donné leur nom.
Legrand était un esprit trop fin et trop délicat pour ne pas s’aper-
cevoir bien vite qu’il s’était cruellement fourvoyé. A la Trinidad, il
avait brûlé un encens pur et n’avait engagé que son cœur. Ici, la sen-
sualité avait amené son erreur, et il avait été séduit par la forme et
nullement par l’esprit. Il avait suivi la pente fatale des sens. Il avait
pris une femme lorsqu’il lui fallait une compagne.
Cependant il s’était attaché à elle et avait formé le projet insensé
de modifier cette nature à moitié sauvage.
Pour première réforme, il voulut que le commerce des parfumeries
cessât, se souciant peu que Matoute continuât à courir les rues et
prenant pour lui les dangers auxquels l’exposait cette existence vaga-
bonde.
Il voulut lui apprendre à lire. Mais jamais elle ne put arriver à dis-
tinguer une lettre d’une autre.
La cabresse se prêta à ces volontés, à ces fantaisies pendant quelque
temps ; mais bientôt elle s’ennuya de garder la maison. Elle regrettait
ses courses en ville, les causeries qui en étaient la conséquence natu-
relle, et ne pouvait se faire à la vie sédentaire et silencieuse à laquelle
on voulait la réduire.
Elle regrettait surtout les bamboulas où elle avait toujours figuré
comme une des plus habiles danseuses.
Un an se passa ainsi, année d’épreuves terribles pour le pauvre
Legrand qui voyait à chaque instant sa délicatesse froissée par le
peu de succès de ses efforts, et qui, de jour en jour, acquérait la
conviction qu’il opérait sur une matière réfractaire à toute éduca-
tion.
Du reste, son idée était folle et l’application en était impossible.
Il avait été épris de Matoute dans sa beauté caractéristique, c’est-à-
dire, avec le costume et les allures qui convenaient à sa nature indé-
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pendante. Pliée aux habitudes du savoir-vivre et des convenances,
il l’eût trouvée absurde et ridicule. Elle eut donc raison de résister
et elle le faisait instinctivement, comme si elle eût senti que l’édu-
cation la déformerait. Elle voulait rester telle qu’elle était et il fit la
faute de vouloir la modifier.
En prenant cette position équivoque, il eut le tort de ne pas l’ac-
cepter comme elle s’accepte ordinairement. Mais, je le répète, il
avait trop de cœur, et il ne lui suffisait pas d’avoir une femme, de
trouver une ménagère propre, lorsqu’il rentrait chez lui ; il lui fallait
une compagne et il ne l’avait pas rencontrée.
Cependant, malgré cela, il aimait cette fille, et il ne comprenait
pas qu’il l’aimait, justement parce qu’elle voulait se conserver telle
qu’elle était et que ses sens jouaient le plus grand rôle dans cet
amour.
Aussi fut-il profondément blessé quand il découvrit que Matoute
le trompait. S’il eût raisonné froidement ce qu’il appelait son malheur,
il eût compris que la cabresse n’avait suivi que l’instinct de sa nature,
qu’ils avaient été l’un pour l’autre une erreur et qu’elle retournait
au point d’où elle eût dû partir en le sacrifiant à un beau nègre.
Lorsque l’infidélité de Matoute fut bien manifeste, pour éviter les
criailleries et les récriminations qu’entraîne toujours un abandon,
surtout dans la race loquace des nègres, il eut l’habileté de convaincre
la mère de son infidèle, de la convaincre de visu, d’une manière irré-
cusable.
Puis il partit, abandonnant son modeste mobilier à l’ingrate qu’il
refusa de voir, car il sentait son cœur profondément blessé et il crai-
gnait de se montrer lâche. Il partit et ne la revit plus.
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uand on aborde à Saint-Thomas par l’embarca
dère en bois appelé le wharf  du Roi, on franchit

une double rangée de cocotiers inclinés régulièrement sur le même
côté, et qui, à demi penchés vers le sol, ressemblent assez à des sol-
dats exécutant la manœuvre élémentaire de mettre les armes à terre.
A l’extrémité de cette courte allée, on laisse à droite le chemin
qui mène au Fort, le Grand hôtel, splendide établissement que les
steamers remplissent périodiquement quatre fois par mois, et la
partie de la ville où cesse le commerce.
En prenant à gauche, avant de s’engager dans la Grande rue, on
s’arrête généralement devant une enseigne qui, par les trois lettres
gigantesques ICE, exerce une attraction magique sur les voyageurs
qui viennent de subir les ardeurs du soleil dont la réverbération de
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la mer a doublé l’intensité.
Jamais droit de péage n’a été acquitté avec autant de plaisir, et
celui-ci, qui n’est rendu obligatoire que par la sensualité, est payé
sans marchander par les passants altérés, qui trouvent des tables et
des sièges commodes pour boire à l’aise le pale-ale, le strong-ale, le
porter glacés, ou siroter au moyen d’un tube de bambou, le grog amé-
ricain ou la groseille française.
On pénètre ensuite dans la grande artère commerciale, où les
espèces qui la vivifient circulent sous toutes les dénominations
monétaires possibles.
Tous les peuples qui trafiquent dans le golfe du Mexique y appor-
tent leur contingent: les Américains leurs dollars, les Espagnols leurs
pesos, les Anglais leurs guinées et leur papier-monnaie, les Français
leurs pièces de cinq francs. Tout y passe, tout y trouve sa contre-
valeur en valeurs quelconques ou en marchandises.
Le côté gauche de la Grande rue est monopolisé par le grand com-
merce, qui y trouve l’avantage de la proximité de la mer. Chaque maison
a son Wharf  particulier où viennent débarquer les colis qu’un rail-
way conduit dans les dépôts où ils sont amoncelés.
Les magasins qui donnent sur la rue présentent aux regards des
échantillons de toutes les marchandises et toutes celles qui se débitent
au détail.
Là, tout est vente ou achat; et, dès qu’il s’agit de vendre ou d’ache-
ter, les opérations n’ont d’autres degrés que leur importance effective.
Le même marchand qui vous vendra un canif  d’un quart de gourde,
traitera un moment après d’une note de cinquante mille dollars
pour une colonie voisine, ou affrétera deux ou trois navires pour
aller chercher des sucres à Puerto-Rico. Le même, auquel vous mar-
chanderez un tire-bouchons de douze sous, vous achètera pour cent
mille francs de traites sur Paris, Londres, Hambourg, etc., si vous
les avez à vendre.
Toutes ces transactions, petites ou grandes, se négocient avec un
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calme, un sang-froid, une tranquillité d’esprit qui trahissent l’origine
allemande, et, en remontant plus haut, la provenance hébraïque de
la plupart de ces spéculateurs de haute volée.
Le petit commerce occupe les nombreuses boutiques, grandes,
moyennes, quelquefois très exiguës du côté droit. Presque toutes
différentes d’aspect et de destination, elles sont remarquables par
la multiplicité des produits qu’elles exposent aux regards. Ce sont
les détaillants proprement dits, qui se sont approvisionnés chez
leurs puissants confrères d’en face, lesquels ne leur en font pas
moins concurrence.
Là, sont suspendus des vêtements de toutes sortes, depuis la
vareuse la plus grossière du matelot jusqu’à l’habit le plus fin de la
confection de Paris. Les enseignes adressent des tentations ou des
offres en plusieurs langues : Ropa hecha, vêtements confectionnés ; Paris’s
Taylor, tailleur de Paris ; Sastre, de Paris ; Panama hats, sombreros de
Panama ; gorras, bonnets, casquettes, etc.
Pour tout ce qui tient au bon goût et à l’élégance, Paris est l’objet
de toutes les invocations. Il n’y a pas de marchande de chapeaux
qui ne soit modiste de Paris, pas de lingère qui ne soit lingère de Paris,
et les tailleurs, les coiffeurs, les marchands de chaussures sont tous
Parisiens. Les horlogers, cependant, ont la prétention d’être de
Genève. L’Amérique y étale ses meubles, l’Angleterre ses fers, sous
forme d’outils de toutes sortes, et surtout d’une profusion d’affreuse
coutellerie de pacotille.
Mais ce qu’il y a de remarquable, c’est que de tous ces commer-
çants petits ou grands, de tous ces industriels qui exploitent la popu-
lation flottante qui se renouvelle sans cesse à Saint-Thomas, il n’en
est pas un qui invoque l’origine danoise. Pour tout dire, en un mot,
dans une possession danoise, on ne parle danois que dans un endroit,
au Fort, et ce sont les soldats. Partout ailleurs, à la Police, à la
Douane, à la Banque, etc., on parle anglais, français, allemand, espa-
gnol, danois jamais.
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Suivant le milieu dans lequel on se trouve, soit centre d’affaires
ou intérieur de famille, on peut se croire dans une colonie française
ou espagnole, dans une province d’Angleterre ou des Etats-Unis,
dans une possession allemande, mais jamais rien ne donne à penser
qu’on soit dans un pays dont les destinées se décident à Copenhague.
Tout se trouve, tout se vend dans la Grande rue de Saint-Thomas,
qui semble être un résumé des marchés du monde entier; tout y est
marchandise, il faut le dire, hélas ! jusqu’à la littérature française
odieusement défigurée par les contrefaçons belges.
Après l’avoir fait parcourir au lecteur jusqu’à la moitié de sa lon-
gueur, je l’arrêterai devant une petite boutique n’ayant qu’une seule
grande porte de deux mètres environ d’ouverture, de chaque côté
de laquelle était suspendu un grand passe-partout136 offrant aux
regards des portraits de blancs, de mulâtres, de nègres, sur plaque,
sur papier, à l’ambrotype 137, etc.
Au-dessus, s’élevait une grande enseigne où était peinte une cham-
bre noire avec son objectif.
Au-dessous on lisait : Sellos para marcar la ropa, Timbres pour marquer

le linge, Encre indelébile, Portraits de toutes dimensions, broches, bagues,
etc... RESSEMBLANCE GARANTIE.
C’était en 1850. Je ne me rappelle plus dans quel mois. Nous
venions de débarquer et j’étais descendu avec le capitaine, que je
devais aider à choisir quelques comestibles au marché ou dans les
magasins.
Nous devions aussi acheter tous les articles de contrebande, dont
on ne manque jamais de se munir en passant à Saint-Thomas, et
qu’on trouve toujours moyen de loger à bord des goëlettes, dans
des cachettes d’une discrétion à l’épreuve des perquisitions de la
douane.
Nous allions dans le long de la Grande rue suivis d’un mousse
et du cuisinier, qui portaient un sac et un panier, et, après avoir fait
notre provision à la Panadería francesa, où nous laissâmes notre sac
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pour le prendre en repassant, nous continuâmes notre visite pour
aller jusque chez un voilier qui demeurait vis-à-vis l’église catholique
et chez lequel nous devions prendre une tente et un foc qui lui
avaient été commandés au voyage précédent.
Je marchais le nez en l’air, comme le flâneur d’Horace, Ibam forte

via sacra 138, lisant les enseignes que j’avais déjà lues tant de fois,
coudoyé par les passants, salué et arrêté par quelques-uns, interpellé
par les juifs marchands d’étoffes et de chaussures, lorsque mes
regards tombèrent sur l’enseigne dont je viens de parler et sur les
pancartes accessoires.
Il y avait au moins trois ans que je n’avais vu Legrand.
C’était bien toujours lui. Il était assis devant une sorte de petit
établi ou tabouret à double dessus, rond, dont la planche supérieure
fixée sur un axe, était mobile et tournait sur l’inférieure.
Il avait la tête penchée sur cette espèce de table, dont il semblait
creuser le milieu avec un outil en fer. Près de lui, sur un tabouret
en bois, étaient une petite meule, une pierre à huile et une boîte
d’instruments ressemblant à des burins.
Il était tellement absorbé par son travail, qu’il ne s’aperçut pas que
je m’arrêtais à la porte et je pus m’approcher de lui, voir qu’il gravait
un nom sur un petit morceau de bois carré et lui dire : 
— Eh! comment cela va-t-il ? avant qu’il eût levé la tête.
En entendant ma voix, il se redressa précipitamment, déposa son
outil et m’embrassa tendrement.
Bien que nous n’eussions jamais été ce qu’on appelle deux amis,
qu’il n’y eût jamais rien eu de commun entre nous, nos deux natures
étaient sympathiques, et nous ne nous étions jamais rencontrés sans
le plus vif  plaisir. Mais aussi, jamais il ne nous était venu à la pensée
de nous écrire et de nous rechercher. Il fallait que le hasard nous
rapprochât.
Je ne lui demandai pas d’explication sur sa profession nouvelle ;
il m’était rarement arrivé de le voir deux ou trois fois de suite exer-



çant la même, et j’aurais de la peine à énumérer toutes les cordes
que possédait son arc, parmi lesquelles il n’en avait jamais rencontré
une tout-à-fait bonne. Il l’aurait pu cependant, mais soit inconstance
naturelle, soit facilité à se décourager et à se démoraliser, le moindre
insuccès, le plus léger désappointement lui faisaient prendre en
dégoût l’occupation qui l’avait captivé et il se mettait aussitôt à en
chercher une autre.
Malheureusement pour lui, il était fort adroit, comprenait et sai-
sissait avec la plus grande facilité, et pour peu qu’il y mît de volonté,
il apprenait et exécutait tout ce qu’il voyait faire. Il s’enthousiasmait
un moment, puis l’ennui arrivait et il abattait son idole pour en met-
tre une autre sur le piédestal.
Aussi avait-il toujours vécu d’une existence médiocre, au jour le
jour, pour ainsi dire, sûr de pourvoir à la subsistance du moment,
incapable de prévoyance pour l’avenir.
Lorsque ceux de ses amis qui s’intéressaient le plus vivement à
lui, lui représentaient les suites inévitables de son imprévoyance,
lui disaient brutalement qu’il n’était plus jeune, que les efforts qu’il
faisait pour s’ingénier et qui n’étaient qu’un jeu dans la jeunesse,
deviendraient bientôt une fatigue, il souriait doucement et disait :
— Je sais bien que ma pierre finira par m’écraser, mais laissez-
moi, en attendant, la monter le moins péniblement possible.
Quand j’entrai dans son petit atelier de photographie, de gravure
de timbres à marquer le linge, de griffes et de cachets, il y avait bien,
comme je l’ai dit, trois ans que je ne l’avais vu. Je le trouvai vieilli
comme s’il se fût écoulé dix années. Ses joues étaient creusées et
ridées, ses cheveux encore abondants commençaient à se mêler de
quelques fils blancs. Mais ses yeux avaient conservé leur douceur
et leur expression sympathique. Je trouvai qu’il s’y joignait un peu
de tristesse que je n’y avais jamais vue.
Je lui en fis l’observation, et, enchérissant sur ce que nous lui
avions dit mille fois, je lui protestai que je le trouvais affreusement

Sisyphe

351



vieilli, qu’il manquerait bientôt de forces et qu’il fallait qu’il songeât
à s’établir d’une manière tout-à-fait stable; que je connaissais assez
la noblesse et la dignité de son caractère pour savoir qu’il ne consen-
tirait jamais à vivre des aumônes de ses amis et qu’il les découvrirait
toujours, de quelle ingénieuse façon qu’elles se déguisassent. Je lui
dis enfin qu’il fallait penser à ce qu’il avait paru oublier toute sa vie,
à l’avenir.
— Eh! l’avenir, l’avenir, me répondit-il, pourquoi y penser? n’est-
ce pas assez des ennuis et des préoccupations du présent? Mais
vous avez peut-être raison, continua-t-il en regardant le dessus de
ses mains sur lesquelles serpentaient de grosses veines noueuses;
je sens et je vois que je vieillis, je ne puis me faire illusion; la machine
ne se détraque pas encore, mais son poli disparaît et les rouages
crient. Eh ! mon Dieu! comment pourrais-je faire à mon âge ce qui
m’a été impossible lorsque j’étais plus jeune? Et pourtant, ajouta-
t-il, après avoir réfléchi un moment, j’aurais vraiment dû être plus
prévoyant. Vous allez voir pourquoi.
Et me faisant signe de le suivre, il me fit traverser une petite cour
dans laquelle il avait installé les instruments de supplice à l’usage
de ceux qui voulaient se faire photographier : l’appui-tête, l’éternelle
petite table avec son éternel tapis et l’éternel rideau à gros glands,
pendant derrière.
Il me fit entrer dans une chambrette dont le parquet était couvert
de ces jolies nattes des Indes qui se vendent à si bon compte à Saint-
Thomas. Il n’y avait d’autres meubles que quelques chaises améri-
caines en rotin et un rocking-chair. Il me conduisit à une petite cou-
chette enveloppée d’une ample moustiquaire en mousseline dont
il souleva les larges plis, en me disant d’approcher.
Une charmante petite fille, qui me parut avoir de six à sept ans,
y dormait profondément, tenant dans ses bras une grosse poupée
presqu’aussi grande qu’elle.
La tête de cette enfant reposait au milieu d’un amas de cheveux
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blonds dont les boucles légères se mêlaient à la dentelle brodée de
son oreiller. Sa bouche entr’ouverte laissait voir de petites dents
blanches et transparentes comme des perles. Cependant ses joues
étaient un peu pâles et un léger cercle de bistre s’estompait autour
de ses grandes paupières fermées. Un de ses bras était passé autour
du corps de la poupée; l’autre main, un peu maigre, était étendue
sur le drap dont la blancheur bleuâtre paraissait grise auprès du
blanc mat de la peau de la petite fille.
— Voilà qui m’empêche de souffrir du poids de ma pierre et me
fait sentir trop lourdement celui des remords que j’éprouve quel-
quefois, lorsque je viens à songer à mon imprévoyance passée.
— Je ne vous connaissais pas cette enfant, lui dis-je; vous ne m’en
aviez jamais parlé ; la dernière fois que je vous vis, il y a deux ou
trois ans, vous étiez seul.
— Ne m’interrogez pas. La réponse aux questions que vous pour-
riez me faire approche, dit-il, en entendant un pas lourd qui traversait
le petit salon de pose. Si cette chère petite me rend ma pierre légère,
son père que vous allez voir me la rend bien lourde.
Comme il achevait, entra, précédé d’un parfum de tafia à faire
lever le cœur, un personnage qui, sans saluer personne, se laissa
tomber lourdement dans le rocking-chair en disant avec l’accentuation
et le son de voix propre aux ivrognes émérites : —Toujours la même
chose; pas de chance !
L’homme qui venait d’entrer portait, sur son visage, dans sa
démarche, dans ses gestes, les marques les plus visibles et les plus
repoussantes du vice de l’ivrognerie.
Il était de haute taille, vêtu d’un vieux paletot-sac, jadis noir, dont
les coudes et les bouts des manches rongés par l’usure, étaient en
outre rendus luisants par plusieurs couches de crasse superposées.
Des amples poches de ce vêtement sordide, sortaient des poignées
de parapluies et d’ombrelles, et il tenait à la main, quand il entra,
une carcasse de parapluie qu’il jeta violemment à terre en se laissant



tomber dans le rocking-chair.
Sa démarche était celle des ivrognes saturés, qui ne titubent jamais,
semblent, au contraire, mettre une sorte d’affectation à se tenir bien
droits et auxquels les habitants de la Nouvelle-Orléans ont appliqué
la dénomination spirituelle de victimes de la raideur.

Sa figure ravagée par le vice, la fatigue, les malheurs, le découra-
gement, était affreusement pâle. Ses yeux éteints n’avaient qu’un
regard incertain. Une grande barbe d’un rouge sale et qui paraissait
être vierge des morsures du peigne, lui tombait sur la poitrine et
voilait en partie une chemise qui eût beaucoup gagné à laisser ignorer
complètement sa présence. Des moustaches clairsemées, de la même
couleur que la barbe, cachaient à moitié sa bouche que tenait igno-
blement entrouverte ce rictus particulier aux ivrognes, occasionné
par un affaissement bestial de la lèvre inférieure.
Ses chaussures étaient de vieilles bottines, dont le bout verni avait
cédé à la pression des orteils qui avaient fait irruption au dehors.
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C’était, en un mot, l’ensemble sordide d’un de ces hommes auxquels
on n’aimerait pas avoir à dire l’heure, si on le rencontrait par une nuit
quelque peu obscure, à l’encoignure d’une rue de Paris.
Son accent me révéla un véritable faubourien de la grande ville,
lorsqu’il dit à Legrand, en lui montrant la couchette de l’enfant
endormi qu’il toucha même un peu brutalement :
— Faudra penser à faire le paquet de la petite, nous ne tarderons
pas à partir.
— Partir, lui dit mon ami, et pour aller où?
— Pour aller en France donc. Est-ce que vous croyez que ce n’est
pas assez d’avoir roulé sa bosse pendant quatre ans et plus dans ces
pays que le diable confonde, d’avoir compté sur le soleil pour me
donner à raccommoder des parasols, sur l’hivernage pour me fournir
des parapluies avariés et de n’en avoir jamais trouvé suffisamment
pour manger. Je suis las de cette vie. Nous sommes arrivés trois
dans ces îles maudites que j’ai parcourues toutes les unes après les
autres. Ma pauvre femme est morte à la tâche; la fatigue l’a tuée, et
elle se repose pour toujours dans le cimetière d’Antigue. Si nous
restons encore, il en arrivera autant de la petite et de moi et je ne
veux pas semer nos os comme ça, loin du pays. Nous partons déci-
dément. J’ai obtenu du consul un passage de rapatriement; il faut
que nous en profitions; voilà notre feuille de route.
Et il tira d’une des poches crasseuses de son paletot une enveloppe
déjà salie et la tendit à Legrand qui vit qu’en effet le consul lui avait
accordé deux passages à la ration, sur l’avant du navire le Palanquin,
qui devait partir dans deux ou trois jours pour Marseille.
Pendant la lecture de cette pièce, je vis le visage de Legrand chan-
ger deux ou trois fois d’expression. Il pâlit, rougit, pâlit encore, et
je vis ses yeux pleins de larmes se tourner vers l’enfant qui continuait
à dormir d’un sommeil tranquille.
— Mais, Robert …
— Appelez-moi Pas-de-chance, c’est mon nom et j’y tiens, ou plutôt
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et malheureusement, c’est lui qui tient à moi.
— Eh bien, Pas-de-chance, pourquoi cette précipitation à partir ?
Pourquoi ne m’avoir pas averti? Pourquoi me surprendre par cette
nouvelle qui, vous le savez, ne peut manquer de me faire beaucoup
de peine.
— Pourquoi? Pourquoi?... Parce que. Voilà la vraie raison, et c’est
la bonne. Est-ce que vous croyez que ça me met du foin dans les
bottes de vous voir dorlotter comme ça la petite? Ça n’avance à
rien, et il faut en finir. Vous êtes un brave homme, on sait ça. Mais,
enfin, on ne peut pas se sacrifier à vos fantaisies et perdre une bonne
occasion pour vous être agréable. Vous savez que je sollicite ce pas-
sage depuis longtemps et qu’aucun capitaine n’a voulu de moi. Il
en est des passages comme des parapluies à raccommoder; je n’en
trouve pas. Eh ! bien, puisqu’il se présente un chrétien que ma figure
n’offusque pas, je manquerais de bon sens, si je ne profitais pas de
sa bonne volonté. Et je compte bien n’aller à bord qu’au moment
de m’embarquer, dans la crainte de le voir revenir sur sa bonne
résolution et se rétracter, s’il me dévisageait trop souvent.
— Mais, qu’allez-vous faire en France ? Vous ne trouvez pas de
travail ici jusqu’à présent, c’est vrai ; mais vous y trouvez le vivre,
le couvert. Vous ne manquez de rien. Si vos vêtements sont mauvais,
vous savez que c’est par votre faute, et qu’il ne tient qu’à vous d’en
avoir d’autres. Votre fille est heureuse; voyez comme son sommeil
est paisible maintenant. Elle n’a plus de fièvre, elle reprend l’em-
bonpoint qui va si bien à l’enfance. Elle est gaie et joue toute la
journée; ce qui lui est arrivé bien rarement, à la pauvre petite. Dans
peu de temps, elle sera tout-à-fait rétablie, et qu’est-ce qu’il a fallu
pour arriver à ce résultat ? Un peu de bien-être. Et vous voulez la
priver de ce bien-être que la Providence lui a fait rencontrer ici,
pour la mettre à bord d’un navire et encore à l’avant d’un navire et
à la ration ! Vous n’aimez donc pas votre fille, et vous n’êtes donc
pas heureux de la voir renaître, lorsque vous l’avez vue si près de
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mourir, la pauvre enfant ! Vous oubliez donc dans quel état vous
l’avez amenée ici ; vous n’avez donc pas de mémoire ; il n’y a pas si
longtemps, pourtant, que cela a eu lieu.
Pendant que mon ami parlait avec des larmes dans la voix, le
misérable avait passé ses mains, deux ou trois fois sur ses yeux
arides; enfin, il dit :
— Je n’oublie rien du tout. Je sais tout ce que vous avez fait pour
la petite, ce que vous avez fait et ce que vous avez voulu faire pour
moi; mais vous direz ce que vous voudrez, il faut que nous partions,
et nous partirons.
— Partez seul alors, et laissez-moi l’enfant qui n’a jamais connu
que la misère et les privations avec vous, et qui ne manquera de rien
avec moi.
— Oui-da, vous laisser la petite, continua le misérable en se levant;
farceur, je vous vois venir. Çà vous serait égal de me voir profiter
seul des deux passages, à condition qu’elle resterait ici. Pas de ça,
Lisette. Il faut que nous retournions ensemble au pays. Au moins
là, il y a des hospices pour les vieux et pour les jeunes; c’est toujours
une ressource sur laquelle on peut compter, tandis qu’ici, avec ma
chance, oui, avec ma chance, qu’est-ce qui arriverait quand la petite
serait grande? Non, non, elle est venue avec moi, elle retournera
avec moi. C’est bien assez d’être partis trois et de revenir deux.
Vous avez le temps de faire ses préparatifs, car nous n’avons pas
l’habitude de traîner beaucoup de malles avec nous; pendant ce
temps-là, j’irai m’informer au port du moment exact du départ du
navire.
Et il sortit comme il était entré, sans saluer. Seulement, par habi-
tude, il prit sa carcasse de parapluie qui lui servait d’enseigne por-
tative et l’ouvrit dès qu’il fut dehors.
Lorsque cet homme fut sorti, Legrand prit sa place dans le rocking-

chair et resta quelques instants immobile, contemplant l’enfant qui
continuait à dormir d’un sommeil paisible; puis il donna doucement
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avec un mouchoir, quelques coups à droite et à gauche, pour chasser
les maringouins qui s’étaient introduits sous la moustiquaire et la
referma avec soin.
Il m’emmena dans son petit salon de pose et me dit :
— Ce malheureux, je ne sais pas quel est le sentiment qui le
domine. Il paraît aimer beaucoup sa fille et cependant il n’hésite
pas à l’associer à ses misères, à ses privations, à son dénuement,
lorsqu’il pourrait lui éviter tout cela. Je puis dire qu’elle me doit la
vie, car elle est arrivée, il y a quatre mois, dans le plus pitoyable état,
et déjà, comme vous avez pu le voir, elle a toutes les apparences de
la santé. Cette enfant, à qui vous donniez six ou sept ans, en a dix.
On pourrait croire qu’il veut s’en servir comme d’appât pour appeler
la commisération sur lui et se faire donner de l’ouvrage. Sa nature
grossière rend cette supposition possible. Je vous jure que s’il voulait
me laisser cette petite fille, je parviendrais à la sauver et à l’élever.
Mon existence aurait un but et vous seriez mal venu à me reprocher
mon imprévoyance; je thésauriserais pour elle. Je choisirais la plus
lucrative des cordes de mon arc, et je m’y suspendrais exclusivement.
Je ne ferais rien autre chose, et j’arriverais à assurer l’existence de
ma petite protégée et à préparer son avenir. Mais il ne cédera pas;
je connais trop cette nature de brute pour n’en être pas sûr; il me
l’enlèvera. Voici ce qui lui est arrivé il y a deux ans :
Il y a deux ans, cet homme se trouvait à Puerto-Rico ; il arrivait
d’Antigue, où était morte sa femme qui n’avait pu le suivre plus
longtemps dans le sentier épineux où il s’est engagé. La Providence
l’avait conduit dans le quartier d’Humacao sur une habitation appelée
l’Habitation suisse, que vous connaissez aussi bien et mieux que
moi, et où, comme vous le savez, l’hospitalité s’exerce tout-à-fait à
la manière antique. Là, on ne s’était inquiété ni de sa mine hétéroclite,
ni des lambeaux de ses vêtements, ni de sa chaussure traînée dans
la poussière d’une route que foulent seulement les pieds des chevaux.
On n’avait vu qu’un homme ayant besoin de travailler et on lui avait
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donné du travail. Tous les vieux parasols usés dans la maison depuis
des années furent cherchés dans les coins où ils gisaient et on lui
donna de la besogne pour bien des jours. On n’avait pas besoin de
tout cela; c’était une manière ingénieuse de lui faire gagner de quoi
continuer sa route et lui éviter l’humiliation de l’aumône.
Les quatre grandes belles filles que vous connaissez s’étaient
emparées de l’enfant. Les lambeaux noirs de sa robe de deuil avaient
été jetés et remplacés par des vêtements noirs aussi, mais neufs et
propres. Le père de famille avait fabriqué de ses propres mains une
sorte de cadre ou de berceau pour cette mièvre enfant139 à laquelle
tout le monde s’intéressait, et la pauvre petite, pour la première fois
depuis son arrivée des Antilles, avait pu reposer ses membres sur
un matelas et s’envelopper dans des draps blancs. Les quatre grandes
filles qui se partageaient le rôle d’une providence infatigable ne la
quittaient pas un instant. Leurs regards bienveillants étaient toujours
portés sur elle, et elle respira dans une atmosphère d’affection et
de dévouement désintéressés. L’enfance est si vivace qu’elle se refit
bien vite à ce régime bienfaisant, et, au bout de quatre ou cinq mois,
elle était déjà ronde et fraîche, et elle jouait, heureuse et tranquille,
lorsque son père signifia, comme il vient de le faire ici, qu’il fallait
partir. Il avait fini tout le travail qu’on avait pu lui donner dans la
maison et qu’on lui avait procuré aux environs. Cette fois, ce n’était
pas pour aller en France comme aujourd’hui, c’était pour continuer
ce pèlerinage pénible auquel il semblait poussé fatalement. Peut-
être aussi était-il gêné dans cette maison pour se livrer au vice que
son extérieur décèle trop. Peut-être aussi avait-il été mortifié de
quelques remontrances, bienveillantes cependant, qu’on avait eu à
lui faire lorsque deux ou trois fois il était rentré du bourg, dans un
état trop évident d’ivresse. On lui proposa de garder l’enfant pendant
qu’il irait faire sa tournée dans l’île; on lui offrit de la garder tout-
à-fait, de l’élever comme un enfant de la maison. Il ne voulut rien
entendre, et un jour, il partit avec sa fille toute en larmes, lui donnant
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à peine le temps d’embrasser les quatre anges qui la lui avaient
conservée. Il refusa même un cheval qu’on lui offrit pour la pauvre
petite. Il partit sans montrer de reconnaissance et avec l’air d’un
homme qui aurait quelque chose à pardonner. Je ne sais où il est
allé depuis, jusqu’au jour où il s’arrêta devant ma porte et me dit
de sa voix rauque : 
— Avez-vous des parapluies à raccommoder?...
Je répondis non, d’abord, et il s’en allait en grommelant à demi-
voix : “Allons ! pas de chance”, lorsque mes regards tombèrent sur
la petite fille en haillons qui le suivait, pendue à sa main gauche.
Mon cœur se serra en voyant les lambeaux dont la pauvre enfant
était couverte, en voyant ses petits coudes rougis, excoriés par le
soleil, sortir par les trous de ses manches, en voyant ses petits pieds
sans bas, enveloppés dans des débris de chaussures, attachés avec
des ficelles. Mon cœur se serra, les larmes me vinrent aux yeux ;
j’appelai l’homme. J’avais un parapluie encore bon ; j’allai le prendre
dans un coin, et, pendant qu’il revenait, j’en fendis la soie en deux
ou trois endroits avec l’outil que j’avais en main et je cassai ou faussai
une ou deux baleines. Pardon, lui dis-je, j’oubliais que j’ai un parapluie
qui a grand besoin de réparation, et il vaut mieux qu’il soit remis
en état par un compatriote que par un étranger.
Je ne sais par quelles cajoleries, par quelles bassesses je parvins à
apprivoiser cette sorte de brute. J’en arrivai, je l’avoue à ma honte,
à un moyen que la morale pourrait bien réprouver. Mais je voulais
me mettre dans ses bonnes grâces, afin de me rapprocher de la pau-
vre enfant qui était allée s’asseoir, s’accroupir, pour mieux dire, dans
un coin de mon atelier, dès que je fus entré en pourparler avec son
père.
Rien qu’en le voyant, j’avais deviné son côté faible. Je lui offris un,
deux, trois verres de très-bon rhum, qu’il but avec délices. Il se dérida
un peu et comme il voulait commencer son travail, je lui dis qu’il
serait temps après déjeûner et j’obtins qu’il partageât mon repas.
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Depuis lors, il m’a donné la marque de confiance la plus grande
qu’il lui soit possible de donner, je crois. Il m’a confié son enfant
pendant les heures où il court la ville et les environs pour chercher
du travail. Il couche sur un cadre dans mon atelier. Il lui arrive sou-
vent de rentrer très-tard, et dans quel état, bon Dieu ! Je ne lui fais
jamais d’observation; j’ai l’air de ne pas voir. Je suppose qu’il emploie
à boire le peu d’argent qu’il gagne. Il vient prendre ses repas ici,
mais d’une manière tout-à-fait inconstante. Du reste, il a toujours
et presque brutalement repoussé les offres d’argent que je lui ai
faites et n’a jamais voulu que je renouvelasse sa garde-robe.
Quant à sa fille, il ne m’a jamais exprimé la moindre gratitude
dans ce que j’ai fait pour elle, et pourtant il semble jouir quelquefois
de son retour à la santé. Mais je ne lui demande pas des remercî-
ments, Dieu le sait ; je me considère comme son débiteur pour ce
qu’il a bien voulu me laisser faire, après quatre mois qu’il est ici.
Maintenant je vois que la folie le reprend ; il veut agir avec moi
comme il l’a fait avec la charitable famille de Puerto-Rico, et vous
m’en voyez désolé, parce que cet homme a dans sa volonté la ténacité
qu’on rencontre trop souvent chez les gens les plus abrutis.
Qui sait si cette enfant pourra supporter longtemps encore l’exis-
tence que lui fait mener ce Bohémien? Elle a pu atteindre dix ans,
mais dans quel état, pauvre petite. Vous lui donneriez six ans, vous
lui eussiez donné moins, si vous l’aviez vue quand elle est arrivée
ici. Ses grands yeux étaient noyés dans le cercle de bistre dont il
existe encore une trace qui commence à disparaître. Ses épaules
étaient maigres et les os en perçaient presque la peau délicate, rougie
et brunie par le hâle; ses bras, minces comme des fuseaux, se ter-
minaient par deux petites mains maigrelettes et maladives, ridées
comme celles d’une vieille femme. Tout cela a disparu en grande
partie, mais pas entièrement, et, pour elle, l’avenir me semble plus
effrayant que le passé, parce qu’elle approche d’un âge de révolution
qui peut se terminer heureusement au sein du bien-être, qui sera la
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mort pour elle, si elle y est surprise par la misère, le dénuement,
l’absence de tous soins et de toute hygiène.
Je considère ce départ comme le sacrifice de cette enfant et je n’y
consentirai que si vraiment je ne puis l’empêcher. Je vais aller au
consulat, et je tâcherai d’obtenir que ce misérable parte seul. Venez
avec moi, vous connaissez le consul, vous pourrez appuyer ma
demande et affirmer qu’elle est faite dans un but d’humanité tout-
à-fait désintéressée.
Il appela une vieille négresse qui était tout son domestique. Il lui
fit toutes sortes de recommandations touchant l’enfant que nous
avions laissée dormir paisiblement, puis il ferma la porte de son
atelier, et nous allâmes chez le consul.
Là, une nouvelle déception l’attendait. 
Le consul, qui était un homme bien élevé et rempli de bienveil-
lance, comprit tout ce que lui raconta mon pauvre Sisyphe ; mais il
lui dit qu’il n’y avait pas d’autorité qui pût séparer l’enfant de son
père, si la volonté de celui-ci était qu’il l’accompagnât; qu’il n’y avait
que le cas où cet homme s’étant rendu coupable de quelque crime
ou de quelque délit qui le rendît justiciable des lois du pays, le consul
serait autorisé à se charger de l’enfant et à le confier à qui bon lui
semblerait. Il y avait aussi le cas de démence ou de folie furieuse,
qui mettant les jours de l’enfant en danger, permettrait de le séparer
de son père; mais que, bien qu’il fût notoire que cet homme était
un ivrogne et qu’il dût à son vice l’insuccès qui l’accompagne partout,
son ivrognerie était taciturne, et qu’il n’avait causé de désordre nulle
part, qu’il n’avait jamais eu de démêlés avec la police, que le laisser
partir seul en retenant son enfant contre sa volonté serait un acte
arbitraire dont il ne pouvait prendre la responsabilité; que cet homme
était venu lui exposer convenablement sa misère et demander un
passage de rapatriement pour lui et sa fille, ce qui n’avait pu lui être
refusé, le capitaine du navire consentant à les prendre.
Le consul qui connaissait le bon cœur de mon ami, et savait tout
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ce qu’il avait fait pour l’enfant de ce misérable, comprit sa douleur
et lui fit voir qu’il y prenait part. Mais Legrand dut comprendre
aussi que ce fonctionnaire ne pouvait outrepasser ses pouvoirs par
un acte qui en serait un excès répréhensible.
Nous sortîmes, moi le cœur serré, mon pauvre ami les yeux pleins
de larmes.
En rentrant à l’atelier, nous trouvâmes l’enfant éveillée; elle était
assise sur une des nattes du plancher et jouait avec sa grosse poupée.
Sisyphe l’enleva de terre, et, l’embrassant tendrement, couvrit de
larmes les joues de la pauvre petite fille.
Elle était plus grande qu’il ne m’avait semblé, quand je l’avais vue
dans son lit, mais elle ne paraissait pas avoir son âge. Elle était élan-
cée et encore maigre, et on comprenait que ces joues pâles et un
peu creuses, ces bras dont la peau n’était pas remplie, ne demandaient
que du bien-être pour acquérir toutes les conditions extérieures de
la santé. Un nuage de tristesse générale était répandu sur son visage;
son sourire même avait quelque chose de mélancolique qui n’allait
pas à son âge. On sentait cependant que cette enfant qui avait déjà
souffert beaucoup, pourrait devenir gaie, qu’on verrait s’éclairer
son visage un peu sombre et craintif, mais que, pour cela, il faudrait
l’assurance d’un bien-être durable.
Legrand n’osa pas lui parler de ce départ prochain; mais comme
il la tenait sur son cœur plus tendrement qu’il n’avait coutume de
le faire et qu’il pleurait malgré les efforts qu’il tentait pour sourire,
la petite fille paraissait étonnée et ses yeux aussi se remplissaient
sympathiquement de larmes.
Je quittai Legrand pour retourner à bord. La goëlette devait rester

encore trois ou quatre jours dans le port. Il savait donc que j’aurais
le temps d’assister au dénouement de cette histoire sentimentale.
Auprès du Wharf  du roi, il y a une grande boutique tenue par un
Italien et où l’on débite au détail tout ce qui se mange et tout ce
qui se boit. J’aperçus devant une table un paletot que je ne pouvais

Sisyphe

363



364

méconnaître, et à terre une carcasse de parapluie qui acheva de me
convaincre que je ne me trompais pas.
C’était... Pas de chance, puisqu’il tenait à ce nom. Il était assis les
deux coudes sur la table et le menton appuyé sur ses mains. Il me
tournait le dos. En face de lui étaient deux matelots qu’on recon-
naissait aisément pour des marins français. Entre eux s’élevaient
trois verres et quelques bouteilles dont une seule n’était pas vide.
Pour m’embarquer au Wharf, je dus faire écarter un grand canot
sur l’arrière duquel je lus : LE PALANQUIN, de Marseille. Je compris
que le parasollier ambulant faisait connaissance avec ses futurs com-
pagnons de voyage.
Toute la journée du lendemain fut employée à mes affaires; ce ne
fut que deux jours après, que, libre de toute occupation, je pus me
rendre dans l’après-midi chez Legrand. Je trouvai la maison sens
dessus dessous. Il y avait à terre des paquets, des provisions de toute
espèce et une malle remplie d’effets à l’usage de l’enfant.
— C’est décidé, me dit Sisyphe; ils partent ce soir. J’ai vainement
employé les supplications, les prières de toutes sortes. J’ai invoqué
le souvenir de la mère de cette enfant pour lequel cet homme semble
avoir conservé une sorte de culte ; tout a été inutile. Son idée est
fixe et bien arrêtée; il part, il emmène sa fille. Il a refusé tout ce que
je lui ai offert pour lui, excepté une caisse de mon vieux rhum, qu’il
m’a demandée, mais en récompense de l’empressement que j’ai mis
à la lui donner, il consent à me laisser porter à bord tout ce que je
voudrai y mettre pour l’enfant.
Voici ses petites provisions et son linge, et j’espère qu’elle ne man-
quera de rien à bord. J’ai veillé à ce que l’utile et l’agréable y fussent
réunis; mais pour qu’elle puisse en jouir convenablement, il me faut
la bonne volonté du capitaine, et si vous voulez m’accompagner à
bord, je tâcherai de m’assurer cette volonté.
Nous prîmes un bon-boat et nous nous fîmes transporter à bord
du Palanquin. Nous trouvâmes dans le capitaine, un homme bien élevé



qui nous promit d’avoir pour la pauvre enfant tous les soins et tous
les égards qu’on lui demandait. Il nous assura même que, n’ayant pas
d’autres passagers, il offrirait au parasollier une chambre dans la dunette
pour avoir une raison d’y loger convenablement la petite fille.
Legrand prit le capitaine à part, et je vis qu’il lui offrait de l’argent.
Le capitaine le refusa avec beaucoup de convenance et j’entendis
qu’il disait : “Le passage est payé, je n’ai pas besoin de supplément.
Je suis père de famille. J’ai moi-même, à Marseille, des enfants et
une petite fille de l’âge de celle-ci. Soyez tranquille, votre recom-
mandée sera traitée comme si c’était ma propre enfant, et j’en aurai
tous les soins que vous pouvez désirer, parce qu’elle me rappellera
ma fille que je vais bientôt revoir et que j’ai hâte d’embrasser.”
Legrand serra avec effusion la main de ce brave capitaine en se
confondant en remerciements, et nous partîmes. Il fallait être à bord
à cinq heures et demie, le navire devant appareiller avant le coup
de canon.
Je ne dirai pas toutes les courses que fit mon pauvre ami avant
celle heure fatale ; tout ce qu’il acheta pour que sa petite protégée
ne manquât de rien à bord. Il se chargea lui-même du transport et
fit encore un voyage pour ranger de ses propres mains la cabine de
l’enfant et mettre à sa portée les choses utiles, et les jouets qu’il
avait achetés pour elle.
Enfin, il fallut s’embarquer. Pas-de-chance vint prendre sa fille et
voulut porter lui-même sa caisse de rhum.
Nous les accompagnâmes à bord, et nous y restâmes jusqu’à ce
que le navire fût engagé dans la passe. Le moment de la séparation
fut déchirant. La petite fille fondait en larmes, et mon pauvre ami
semblait anéanti ; il fallut l’aider pour le faire descendre dans le
bon-boat.
Comme on allait larguer l’amarre qui tenait notre canot, la petite
fille parut sur le plat-bord et les yeux pleins de larmes envoyait des
baisers à son bienfaiteur en lui disant adieu d’une voix entrecoupée.
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La tête ignoble du père parut auprès d’elle, et avec un rire narquois
il dit à mon ami :
— Adieu, vieux. Je sais tous les ragots que vous avez été faire
chez le consul ; mais la petite ne me quittera pas, attendu que je suis
son père. Vous avez raté la chose, et on peut vous appeler comme
moi et vous dire : Pas de chance, hein !
Ce furent les derniers mots que nous entendîmes. L’amarre fut
larguée. Le navire filait grand largue. Nous avions fait tenir notre
canot immobile pour le voir plus longtemps, et nous n’aperçûmes
bientôt plus que le mouchoir agité par l’enfant, en signe d’adieu, le
chapeau du capitaine qui nous envoyait son dernier salut, et le misé-
rable père qui ouvrait et fermait sa carcasse de parapluie avec des
gestes dont l’ironie voulait singer le sentiment.
Le lendemain matin, je me rendis chez mon pauvre ami pour lui
porter quelques paroles de consolation. Je trouvai la petite boutique
fermée; je frappai: on ne me répondit pas. J’y retournai dans l’après-
midi, la porte fut encore muette, et un écriteau qui y était suspendu
indiquait que la boutique était à louer.
Je cherchai vainement Legrand dans les rues de la ville. Je m’in-
formai de lui auprès de quelques amis communs. Personne ne put
m’en donner de nouvelles.
La goëlette appareillait le soir, et je partis sans l’avoir revu.

b



ío Blanco est un des quartiers les plus pittoresques 
de la partie Est de Puerto-Rico. Le bourg qui en est 

le centre, n’est qu’un misérable hameau composé de
quelques cases, dont une ou deux tienditas et la carnicería, la boucherie. Il
n’a pas encore le privilège d’avoir une alcaldie, une église, une prison,
et il est tributaire de Uncos, sous ces trois rapports d’autorités muni-
cipale, religieuse et judiciaire.
Ce quartier est situé entre ceux de Naguabo et de Uncos ; les mai-
sons de la bourgade s’élèvent sur les deux côtés del Camino Real,
qui conduit de Naguabo à Saint-Jean.
Une des tiendas est assez bien approvisionnée de marchandises
de la provenance de Saint-Thomas. Il va sans dire qu’elle est sous
la direction d’un Catalan, qui trouve le moyen de rendre productif
un lieu dont l’aspect seul ferait fuir tout autre spéculateur.
Les autres édifices sont des cases plus ou moins ouvertes à tous
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les vents et dans lesquelles s’entend d’une manière continue, jour
et nuit, le grincement de la corde du hamac.
A une centaine de pas, du côté de Naguabo, la route passe au
pied d’un mornet qui la domine, et au sommet duquel s’élève une
construction dont les dimensions sont en dehors des coutumes tra-
ditionnelles de l’île et particulièrement des quartiers de l’intérieur.
Je ne veux pas dire pour cela qu’elle n’ait le caractère espagnol.
Elle l’a complètement, au contraire, mais allié à des recherches de
bien-être et de propreté qui se rencontrent rarement dans les autres
habitations de l’île.
Elle est très-grande, s’ouvrant dans sa largeur de l’est à l’ouest, de
telle façon que la brise qui règne le plus ordinairement, traverse toutes
les chambres qui reçoivent le jour par des fenêtres à jalousies.
Au milieu est une grande salle occupant toute la largeur et s’éten-
dant en longueur de manière à former un carré parfait. Elle est
meublée d’une table en bois de courbaril, bien ciré, qui occupe le
centre, de cinq ou six rocking-chairs à bras et sans bras, d’un side-board,
de fabrique américaine, qui supporte plusieurs plateaux chargés de
verres en cristal, de beaux flacons à facettes, de quelques bouteilles,
le tout d’une propreté irréprochable et vierge de toute poussière.
Lorsque les portes de ce meuble s’ouvrent, elles laissent voir plu-
sieurs piles d’assiettes de porcelaine, des huiliers et des salières en
argent, et, chose plus rare que tout cela dans le pays, des serviettes!
D’un côté du side-board s’ouvre par un bouton de cristal, une porte
en bois de meuble qui conduit dans une petite réserve. L’œil indiscret
qui y jetterait un regard, verrait dans cet étroit espace une collection
de conserves alimentaires de diverses espèces, rangées avec soin
sur des étagères, des saucissons et des jambons pendus aux solives
du plafond et tout autour de la pièce, posées les unes sur les autres,
des caisses de vin, marquées des estampilles indicatrices des meilleurs
crûs de Bordeaux.
La salle est tapissée de papier contre l’habitude du pays, qui
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consiste à peindre les maisons extérieurement et intérieurement
avec de la chaux délayée dans du lait.
Deux tableaux richement encadrés sont suspendus de chaque
côté d’une grande glace dont la bordure dorée est entourée d’une
mousseline préservatrice de la poussière et des mouches.
Ces tableaux sont de grandes lithographies représentant deux des
scènes les plus populaires de la vie de l’Empereur:
1° Napoléon montant la garde à la place d’une sentinelle endor-
mie.
2° Le conscrit impitoyable sur les prescriptions de la consigne:
“Quand même que vous seriez le petit caporal, on ne passe pas!”
Ces lithographies sont très-estimées, et il n’est pas de hívaro aux
environs qui ne les connaisse et qui n’ait cherché l’occasion en
venant les admirer, d’entendre quelque particularité plus ou moins
authentique, mais intéressante de la vie du grand Empereur. Le petit
chapeau et la redingote grise sont presque aussi connus et aussi popu-
laires dans cette île lointaine que dans un département de la France.
Cette admiration que l’on retrouve partout dans les colonies, qu’elles
soient françaises, danoises, suédoises, espagnoles et même anglaises,
me rappelle un mot du duc de Wellington, que j’entendais rapporter
par un négociant anglais de Guayama.
Je ne sais à quelle époque, mais longtemps après la guerre de l808,
le triomphateur de Waterloo avait fait un voyage en Espagne, et, à
son retour, il disait avec quelque amertume: “J’ai délivré l’Espagne
des Français. L’Empereur Napoléon n’a cessé, pendant l’occupation,
d’opprimer les Espagnols. Eh bien ! cherchez dans les villes, dans
les campagnes, vous ne verrez mon portrait nulle part; j’y suis
inconnu; vous trouverez partout le portrait, le buste ou la statuette
de l’Empereur Napoléon.”
Pour en revenir à la description topographique commencée et en
finir avec elle, il faut dire que, de chaque côté, le salon s’ouvrait sur
une aile divisée en deux chambres vastes et bien aérées. Deux de
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ces chambres étaient meublées avec luxe ; c’était le logement du
maître de la maison. Les autres, situées dans l’aile opposée, étaient
meublées confortablement et réservées aux amis et particulièrement
aux capitaines et aux subrécargues140, qui étaient en affaire avec lui.
L’édifice était entouré d’une galerie couverte, soutenue par des
poteaux en bois dur, ornée de grands rideaux rayés, qui permettait
de trouver l’ombre, de quelque côté que se présentât le soleil.
Il faut dire que le maître de la maison s’était montré tout-à-fait
du pays, en sacrifiant largement au hamac. S’il n’y en avait qu’un et
quelquefois, mais plus rarement deux, dans chaque chambre ou
dans le salon, on en trouvait tout autour de la galerie ; il n’y avait
qu’à se laisser tomber pour en rencontrer un. Mais je me hâte d’ajou-
ter qu’ils étaient en fine cordelette de carata, ce qui les distinguait
de ceux qui se balançaient dans les autres cases du quartier.
Cet homme excentrique, et, je dois le dire, incompris par ses com-
patriotes et apprécié seulement par les étrangers, était un réfugié de
la Côte-Ferme, qui, n’éprouvant aucun ressentiment contre la mère
patrie, était venu demander un asile à Puerto-Rico, au moment où
ses compatriotes proclamaient leur indépendance.
Il avait pris en Europe, où il avait passé quelques années, le goût
de la vie confortable, et ce goût, loin de s’amender et de disparaître
avec le temps et sous l’influence de l’exemple, n’avait fait que croître
avec les moyens de le satisfaire.
Il se nommait Don Santiago Debeza. Sa figure était un mélange
des types espagnol et indien.
A son arrivée dans l’île, où il s’était présenté, lesté de quelques
milliers de gourdes, un hasard heureux l’avait conduit dans le quartier
où j’ai la satisfaction de le présenter au lecteur.
Là, il avait acheté quelques terres, dans les hauteurs d’abord, et il
s’était livré avec habileté et succès à l’exploitation des bois.
Après une vingtaine d’années de travail, il s’était assuré, au port
de Naguabo, une sorte de monopole du commerce des bois durs
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avec les îles étrangères, auxquelles il fournissait ces magnifiques
queues de moulin141 qu’on ne trouve qu’à Puerto-Rico.
Il s’était construit, aussitôt qu’il l’avait pu, une demeure à sa conve-
nance et il se livrait sans trop de fatigue à son travail, s’en reposait sur
les bras robustes et exercés de vingt nègres, payés cher, mais choisis.
La plaine qui entourait le morne lui appartenait, et le Río Blanco
qui y circulait, y faisait croître de belles herbes, au milieu desquelles
s’ébattaient des chevaux de bonne race, des bœufs trapus et robustes
qui descendaient les pièces de bois des hauteurs où on les avait
abattues et débitées, et d’autres de plus grande taille, qui servaient
à conduire ces bois au port de Naguabo.
Il avait été marié, mais il était veuf  depuis longtemps. Il n’avait
d’autre famille qu’un fils qu’il élevait dans ses principes de bien-
être, sans s’inquiéter de développer son intelligence autrement que
pour lui apprendre à vendre et à acheter habilement, de façon à ne
jamais se trouver en perte.
Je me trouvais chez Don Santiago Debeza à la fin de 1857. J’y
avais accompagné un capitaine qui était venu lui commander un
chargement de bois, et la cordialité de son accueil, le bien-être dont
je me trouvais entouré chez lui, l’admirable situation de sa demeure,
les charmes de la campagne verte, arrosée par des eaux si claires,
le savoir-vivre de mon hôte qui comprenait ce que tant d’hommes
hospitaliers ne comprennent pas, qu’on peut être importun chez
soi pour celui qu’on y reçoit, tout cela fit que je me fixai à Río-
Blanco pour la moitié du temps que devait durer la descente des
bois et leur embarquement, réservant le reste à mes amis suisses
de Humacao.
Río Blanco est une magnifique vallée, située entre les hauteurs
de Las Piedras et les premières montagnes du Luquillo. La plaine
est vaste, luxuriante de verdure, arrosée dans tous les sens par la
rivière et par mille ruisseaux qui la quittent dans certains endroits
pour la rejoindre plus bas, et qui du sommet du morne de Don
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Santiago Debeza la font voir partagée en îlots fleuris, de formes et
de dimensions diverses, au milieu desquels bondissent les jeunes
chevaux et ruminent silencieusement les grands bœufs.
Les hauteurs, du côté de Las Piedras, sont entièrement déboisées;
on ne voit s’y élever que les longues colonnades des palmistes qui
montent et descendent le long de la crête des mornes.
La Sierra de Luquillo est, au contraire, couverte de bois, et c’est
la mine féconde dont Santiago exploitait les filons. C’est là qu’on
peut juger de l’habileté incroyable des peónes espagnols et de la
force des bœufs qu’ils emploient.
Qu’on s’imagine des pièces énormes de trente, quarante mètres
de longueur, quelquefois plus, d’un équarissage proportionnel, qu’il
faut faire descendre des hauteurs souvent escarpées et longeant des
précipices dans lesquels un mouvement mal calculé ferait rouler et
briserait hommes et animaux.
Deux, trois paires de bœufs bien dressés, suivant la mesure de
l’objet à descendre, un bon guide armé de l’aiguillon, à leur tête,
deux hívaros ou deux nègres connaissant bien leur affaire, plantant
où il le faut les piquets qui doivent servir de point d’appui à la pièce
de bois, et cela va comme sur une route plane, les animaux sans
jamais s’effrayer, les hommes sans perdre un instant leur sang-froid.
Il semble qu’ils n’aient, ni les uns ni les autres, conscience des dif-
ficultés à franchir et des dangers auxquels ils s’exposent.
Cela se pratique tous les jours et plusieurs fois par jour, et, lors
même qu’on y a assisté vingt fois, cet exercice dangereux paraît tou-
jours invraisemblable, et on se demande comment il est possible
qu’on brave aussi volontairement un péril qui semble inévitable.
Pourtant les accidents sont rares. On parle bien, — mais c’est la
tradition, d’hommes et de bœufs, disparus dans des profondeurs
d’où on n’a pu retirer leurs corps mutilés. Mais c’est si vieux que
les modernes le mettent en doute, et Don Santiago Debeza, depuis
plus de vingt ans qu’il se livre à l’exploitation des bois, par les bras
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de ses alquilados ou de ses nègres, il est vrai, mais après l’avoir fait
de ses propres mains dans les commencements, n’a jamais eu à
déplorer d’accident de cette nature.
Le moment arriva où il fallait quitter l’hospitalité gracieuse que
je recevais à Río Blanco. J’allai en chercher une, non moins agréable
sous tous les rapports par lesquels se distinguait celle de Don
Santiago Debeza, mais qui avait l’avantage de s’asseoir non seulement
au milieu des douceurs du bien-être, mais encore de celles de l’esprit,
de l’intelligence, et, surtout pour moi, d’une vieille et inaltérable
affection.
J’avais pris congé de mon hôte, et, monté sur mon cheval bien
embanastré, qui avait trouvé dans les savanes une hospitalité aussi
plantureuse que celle qui avait accueilli son maître dans la maison,
je cheminais lentement, suivant les sinuosités du Río Blanco.
Arrivé au gué, après lequel on s’engage dans les mornes de Las
Piedras, par où j’avais à passer pour arriver à Humacao, je vis un
cavalier s’avançant dans le sens opposé, allant d’où je venais.
Il me sembla bien d’abord reconnaître la monture du vieux Samson
que sa force et l’abondance de sa crinière ont rendu digne du nom
qu’il portait. C’était bien lui et le cavalier était son maître, M. S ...142
Derrière venait un petit nègre monté sur un cheval embanastré.
Je franchis la rivière et me trouvai bientôt auprès de M. S...
Après nous être serré affectueusement la main :
— Eh! diable! Où allez-vous ainsi? me dit-il avec ce léger accent
helvétique qui va si bien à l’expression bienveillante de sa physio-
nomie.
— Mais vous devriez le deviner, je vais chez vous.
— Eh! d’où venez-vous, alors?
— Je viens de chez Don Santiago Debeza, où je vous ai oublié pen-
dant un mois, au milieu de l’abondance de son hospitalité et de la
beauté de ses campagnes. Mais, vous-même, que venez-vous faire, si
loin de votre centre dont vous vous écartez si difficilement?
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— Moi, je vais accomplir une triste mission.
— Bien, je vois ce que c’est; vous allez porter assistance à
quelqu’un; j’aurais dû le deviner : vous ne vous déplacez que pour
cela. Quand je serai quelque part d’où je ne voudrai pas sortir et
où je désirerai vous voir, je vous ferai dire que je me meurs.
— Le pauvre diable que je vais voir se meurt en effet, et sa fin
est d’autant plus triste, qu’il meurt de maladie morale, plus encore
peut-être que de son mal physique. Eh ! mais, vous le connaissez:
c’est cet homme toujours errant, que vous appeliez, ou qui se faisait
appeler Sisyphe. 
— Sisyphe ! mon pauvre Sisyphe ici, et malheureux et mourant!
Je ne me pardonne pas de ne l’avoir point deviné. Mais, ajoutai-je,
en tournant bride, puisque c’est par là qu’il faut aller pour le trouver,
je vous accompagnerai et nous retournerons ensemble chez vous.
Mais dites-moi ce qui est arrivé à cet excellent homme, que j’aime
comme un frère, que j’étais habitué à rencontrer partout où j’allais,
et que je n’ai pas revu depuis huit ou neuf  années qu’il a quitté subi-
tement Saint-Thomas, à la suite d’un grand chagrin.
Nous nous mîmes en route, et, pendant que nous cheminions,
M. S… me dit :
— Je n’ai connu la présence de votre ami dans l’île, qu’il y a deux
ans, et cela par hasard. Il paraît qu’il y était venu à peu près à l’époque
dont vous parlez et qu’il s’y était établi sous un nom d’emprunt. Il
est arrivé ici avec un passeport de Saint-Thomas, sur lequel il était
désigné par le nom de Pierre Collineau, et là où nous allons, on ne
lui connaît que ce nom, sous lequel il a pris sa carte de domicile à
Saint-Jean. C’est donc, comme je vous le disais, par hasard que j’ai
été instruit de sa présence ici, il y a deux ans. J’allais visiter des terres
que je voulais acheter de l’autre côté du Luquillo. J’étais avec mon
fils Paul, nous avions dépassé de beaucoup l’endroit où nous nous
trouvons dans ce moment, lorsqu’un grain terrible est venu nous
assaillir. Pas moyen de nous abriter sous les arbres que le vent
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secouait de telle façon que les feuilles ne conservaient pas une goutte
d’eau. Pas moyen, — car nous étions trop éloignés, de nous réfugier
sous le toit hospitalier de Don Santiago Debeza. Nous étions cou-
verts de nos ponchos qui nous garantissaient seulement les épaules
et les bras. Je proposai à Paul de continuer à la grâce de Dieu et de
nous en reposer sur lui pour trouver un abri ; il est vrai que nous
ne pouvions guère faire autrement.
Nous avancions péniblement, éclairés seulement par la lueur fugi-
tive des éclairs, lorsqu’arrivés dans la clairière, de l’autre côté du
morne que vous voyez là-bas, au détour d’un sentier, nous nous
trouvâmes auprès d’une grande case bien fermée, mais à travers les
fentes de laquelle nous aperçûmes de la lumière et entendîmes un
bruit de voix. Je frappai et comme on devina des voyageurs égarés,
on se hâta d’ouvrir et de nous inviter à entrer.
Quel fut mon étonnement, lorsque je pus voir autour de moi, de
reconnaître dans celui qui nous avait ouvert, votre ami Sisyphe. 
Il me reconnut aussi, et, sans explication, se jeta dans mes bras
en murmurant des excuses dont je ne comprenais pas le sens.
Il ne se doutait pas que le hasard seul avait amené notre rencontre
et pensait que j’étais venu, sachant qu’il était là.
Ce malentendu fut promptement expliqué et bientôt je sus qu’à
la suite du grand chagrin qu’il avait éprouvé à Saint-Thomas, il avait
changé de nom et était venu se réfugier à Puerto-Rico.
Il m’apprit ce qui lui était arrivé et me dit que j’étais surtout la
cause de son changement de nom; qu’il savait que je ne manquerais
pas, lorsque je serais instruit de sa présence dans l’île, de l’inviter à
venir à la maison; qu’il sentait les efforts qu’il aurait à faire pour
résister et refuser, mais que son éloignement était nécessaire parce
qu’il craignait que la vue de ma maison ne réveillât trop vivant, un
souvenir qu’il voulait éteindre.
Il voulait parler de la pauvre petite fille de Saint-Thomas qui a
séjourné quelque temps sous mon toit et que son misérable père
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qui se faisait appeler Pas-de-Chance, a enlevée à l’affection de mes
filles avec autant de brutalité qu’il en a mis à la ravir au dévouement
tout à fait paternel de cet excellent homme.
Depuis, nous nous sommes revus souvent, tantôt d’un côté, tantôt
de l’autre, à Naguabo, à Las Piedras, au bourg d’Humacao, jamais
chez moi.
Pourtant, il paraissait heureux que nous nous fussions rencontrés,
et il n’y avait pas de semaine qu’il ne se rappelât à notre souvenir
par quelque attention délicate. Il envoyait à ma femme et à mes
filles des fruits qu’il savait être rares dans notre quartier, des orchi-
dées en fleur, qu’il trouvait dans les forêts et qu’il arrangeait avec
un goût parfait, dans des morceaux de tronc de fougère arborescente.
Dans la saison où les ramiers sont gras, nous en recevions des banas-
tres pleines, et nous lui avons dû de manger souvent les écrevisses
colossales, qu’on ne trouve que dans les lagunes du Luquillo.
J’allais chez lui le plus souvent que je pouvais, pas assez souvent,
hélas!... car il avait bien besoin des conseils d’un ami sévère, qui se
chargeât de diriger sa conduite.
Cet homme, comme vous le savez et comme vous avez été sou-
vent à même de vous en convaincre, cet homme est tout cœur. C’est
par là qu’il a toujours souffert, c’est par là qu’il doit mourir.
Combien de fois son pauvre cœur a-t-il été froissé, brisé, meurtri !
A peine la blessure était-elle cicatrisée, qu’il travaillait à s’en ouvrir
une nouvelle.
Un hasard malheureux l’a remis dès son arrivée ici, aux prises
avec la fatalité qui le poursuit, et je crains bien qu’il ne soit arrivé
au bout de ses forces ; sa pierre est bien lourde, hélas !
Il revenait de San-Juan où il était allé prendre sa carte de domicile,
et s’était arrêté pour s’y reposer dans une petite tienda, établie hors
du bourg de Gurabo, à quelques mètres de la muraille d’enceinte
du cimetière.
Comme il était assis devant la porte, fumant son cigare après
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déjeûner, vint à passer un enterrement de la campagne, qui sortait
de l’église. Quatre nègres portaient le corps et une vingtaine d’autres
suivaient. Mais immédiatement derrière le cercueil marchait un
négrillon d’une douzaine d’années, chétif, grêle, ayant la couleur
plombée des nègres de mauvaise constitution. Il pleurait à chaudes
larmes et ses sanglots troublaient seuls le silence qu’observaient les
porteurs et les assistants.

Legrand interrogea un de ceux-ci et apprit que le corps qu’on
portait en terre était celui d’une négresse esclave de Don Tito R.,
habitant du quartier, que l’enfant était son fils et que l’assistance se
composait de l’atelier de l’habitation.
Une inspiration qu’il crut bonne lui vint à l’esprit. Il sauta sur son cheval
et se rendit chez Don Tito, qui demeurait à une courte distance.
Il offrit d’acheter le négrillon, et ne laissa pas ignorer au maître
que ce qu’il faisait était une œuvre de sentiment, et qu’il ne venait
pas lui proposer une affaire. 
Il achetait cet enfant, non pas, disait-il, pour faire un esclave, non
pas pour le faire travailler à son profit. Il ne voulait le posséder que
pour l’affranchir immédiatement, pour en faire un homme, parce
qu’il lui semblait digne d’en devenir un.
Son esprit, qui montait dans les nuages dès qu’il s’agissait de faire le
bien, l’entraînait dans la voie où il s’engageait toujours avec passion.
Cet enfant, suivant le cercueil de sa mère avec l’expression d’une
douleur réelle, contrastant avec les démonstrations exagérées ordi-
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naires aux nègres en pareille circonstance, l’avait ému profondément.
En un moment, il s’en était fait un idéal, et son ardente imagination,
qui s’élançait dans les espaces infinis, y entraînait cet affreux
négrillon, qu’elle associait à ses rêves d’avenir.
L’Espagnol madré savait que le négrillon se portait mal, que, privé
des soins de sa mère, il lui retombait naturellement sur les bras, et
qu’il fallait le soigner s’il voulait le conserver. Il savait aussi que,
dans l’état actuel, il n’en pouvait tirer aucune utilité, ni pour le service
de sa maison, ni pour ses animaux. Il feignit d’hésiter quelques ins-
tants, parla du regret qu’il aurait à se défaire d’un esclave né sur son
habitation, et, enfin, paraissant céder à une pensée généreuse, il
consentit à la vente et se fit payer le négrillon malingre, le prix d’un
nègre adulte et bien portant. Legrand resta deux jours dans le quar-
tier pour accomplir toutes les formalités légales et bien cimenter
son marché, et il partit ensuite avec sa conquête.
Hélas ! que de douleurs il se préparait, que d’amertumes il allait
trouver dans cette bonne action !
Le négrillon, inconsolable, fut bientôt consolé par son changement
de condition, et il se fit vite à être bien vêtu, bien nourri, à n’être jamais
maltraité, et surtout, surtout, à n’être astreint à aucun travail.
Legrand voulait le laisser se refaire, avant d’exiger de lui quoi que
ce fût. Ce qu’il voulait lui demander, ce n’était pas un travail de ser-
viteur. Je vous le répète, il n’avait pas voulu se donner un domestique,
en achetant ce rejeton d’Africains; il avait espéré se donner un fils,
un être à aimer. Et comme il avait été témoin des regrets exprimés
par l’enfant sur la tombe de sa mère, il crut que la reconnaissance
pouvait se loger sous cette peau noire, et qu’il ne saurait manquer
d’y trouver de l’affection. Un peu d’affection, voilà ce qu’a toujours
demandé ce pauvre homme, pour l’obtenir si rarement, lui qui, dans
le cours de sa triste carrière, en a si généreusement prodigué de
tous côtés.
Le fils adoptif  de notre ami était un digne descendant des enfants
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de Cham; il avait tous les vices de sa race, et n’avait pas les quelques
qualités qu’on y rencontre quelquefois.
Les qualités des nègres sont généralement passives; leurs vices et
leurs défauts seuls ont de l’activité. Un bon nègre est un nègre silen-
cieux et inoffensif; s’il n’a pas de défauts, il a suffisamment de qua-
lités. Ceci, du reste, ne doit pas lui être reproché: c’est la conséquence
naturelle de l’état d’esclavage qui établit entre les deux races une
hostilité cachée, mais réelle et vivace.
Le nègre et le blanc, dans quelque condition qu’ils se trouvent,
c’est toujours l’esclavage et la possession en présence; que ce soit
effectif, comme cela existe encore dans les colonies espagnoles, ou
seulement traditionnel comme dans les Antilles anglaises et fran-
çaises.
Pour obtenir quelque chose de celui qui voulait être pour lui, seu-
lement un père ou un bienfaiteur, cet enfant ne manquait jamais
de prendre l’air calin que les nègres se donnent si facilement et de
l’appeler : mi amo, mon maître.
Cela fâchait notre ami au dernier point. Ce mot de maître l’exas-
pérait, et il eut à lutter bien longtemps pour obtenir de l’enfant qu’il
ne le prononçât pas.
Son affection n’était pas égoïste, et tout en aimant son fils adoptif
et désirant en être aimé, il ne voulait pas que cette affection fût
absorbante. Il voulait en faire un homme, un homme qui pût occu-
per sa place dans la société, et lui donner en travail ce qu’il lui deman-
derait en bien-être. Comme son dévouement est toujours absolu,
il avait bien fait le projet de laisser à cet enfant tout ce qu’il possédait,
ce qui n’est pas grand’chose, il faut le dire : deux ou trois carrés de
terre et quelques bestiaux; mais ce qu’il voulait lui mettre entre les
mains, c’était surtout un moyen assuré de vivre, un état.
Il tenta d’abord d’éclairer cette intelligence encore enveloppée
dans les limbes de l’ignorance native. Il essaya de lui apprendre à
lire et à écrire, pour en arriver à l’étude des langues dont il possède
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plusieurs.
En même temps, comme il manie habilement toutes sortes d’outils,
il voulut en faire un charpentier et un constructeur habile. Son esprit
enthousiaste s’exaltait à la pensée de former un homme; il voyait
déjà son élève en appelant à la géométrie, étonnant les gens du pays,
et s’imposant par sa science et malgré sa couleur, pour les construc-
tions d’édifices publics et de maisons de propriétaires riches.
Mais ses efforts devaient se briser, non pas devant l’inintelligence,
car les nègres sont généralement intelligents, mais devant une volonté
de ne pas apprendre, plus forte que celle qu’il avait d’enseigner.
Il n’obtint rien, pas même de montrer à ce misérable les éléments
de la lecture. Et, malgré tout cela, il trouve dans son cœur indulgent
des raisons spécieuses, mais qu’il croit bonnes pour excuser cette
nature ingrate.
Pour abréger ce récit, je vous dirai que ce nègre qui s’appelait,
lorsqu’il était esclave, Joseph ou Pepe, et auquel, en l’affranchissant,
il a donné son propre nom pour nom patronymique, que ce nègre
a grandi dans l’ignorance, dans l’oisiveté, et acquis, par suite de la
faiblesse de son père adoptif, tous les vices qu’il est possible de
contracter dans ce pays.
Il vole son bienfaiteur pour acheter des coqs et parier; il est joueur,
libertin. Quoique l’ivrognerie soit assez rare dans le pays, il deviendra
ivrogne, s’il trouve l’occasion d’ajouter ce nouveau vice à son bagage
déjà considérable
J’ai bien souvent cru de mon devoir d’ouvrir les yeux de notre
ami sur ce sujet. Mais lorsque j’ai vu que je le froissais, que je n’ar-
riverais à rien, j’ai compris qu’il était incorrigible et ne guérirait
jamais de son indulgence incurable. Alors j’ai observé le plus profond
silence sur le motif  de nos discussions. Depuis longtemps je ne lui
ai pas dit un mot de son protégé, et, de son côté, il ne prononce
jamais son nom odieux devant moi.
Il y avait quelques mois que je ne l’avais vu, lorsqu’un de ses
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voisins est venu hier me dire qu’il était malade, très-gravement
malade, et que je ne pouvais trop me hâter d’accourir auprès de lui.
Me voici donc; et comme j’ai eu le bonheur de vous rencontrer, au
lieu d’un visage d’ami, il aura le plaisir d’en voir deux, tout à l’heure,
car nous approchons de sa demeure, qui est au détour du sentier
que nous suivons.
A une centaine de pas environ, nous tournâmes à droite et nous
vîmes une grande case.
— C’est ici, me dit M. S ….
Le devant de cette case était soigneusement balayé, et une vingtaine
de coqs taillés 143 pour le combat étaient attachés à de petits piquets
plantés en terre, à une distance suffisante les uns des autres, pour
que les belliqueux volatiles ne pussent s’attaquer.
Un jeune nègre bien vêtu était accroupi au milieu d’eux et paraissait
s’occuper des soins minutieux qu’on leur prodigue à l’époque des
combats.
Quand nous arrivâmes devant l’escalier, il se leva, vint à nous et
dit avec arrogance, en se posant devant la première marche, comme
pour barrer le passage : Que quieren ? que voulez-vous?
M. S..., sans lui répondre, nous fit place, en le poussant et le faisant
reculer de quelques pas, et nous entrâmes.
Le nègre fit un mouvement agressif  et jeta sur mon compagnon
un regard haineux. Je l’entendis murmurer quelques paroles mena-
çantes, mais il ne nous suivit pas et retourna à ses coqs.
Je suivis M. S … , et nous traversâmes une grande salle entièrement
vide de meubles, et dans laquelle se balançait seulement un hamac
délabré. Une paire de banastres, finement tressées, étaient jetées
dans un coin avec la rodilla et l’apparejo, toutes deux en paille très-
déliée. Auprès, étaient attachés deux coqs qui n’étaient pas encore
taillés et qui, à en juger par leur apparence, devaient être de haute
race.
Au bruit que nous fîmes en entrant, nous entendîmes une voix
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faible sortant de l’intérieur, qui appelait : José, José, avec une expres-
sion désespérée.
Nous entrâmes dans cette chambre, et un triste spectacle s’offrit
à nos regards.
Une sorte de squelette, que je ne reconnus pas d’abord, était cou-
chée à terre sur une peau de bœuf. Un vieux manteau, jeté sur lui,
ne couvrait qu’à demi ses membres décharnés.
Il étendait son bras amaigri vers un couï ou petite calebasse qu’il
ne pouvait atteindre.
Quand nous fûmes à la porte, nous entendîmes sa voix dire, avec
une expression navrante de doux reproche : — Oh ! José, José, hijo
mio, me muero de sed ! Oh ! Joseph, Joseph, mon fils, je meurs de soif!
Je m’élançai pour lui donner le vase qu’il cherchait vainement à
atteindre; il était vide.
Mais lorsqu’au lieu de la main noire qu’il attendait, il en vit une
qui indiquait une autre origine que celle de José, il leva péniblement
les yeux ; son regard rencontra le mien ; il me reconnut, ainsi que
mon compagnon qui s’était rapproché. Il poussa un faible cri, et sa
tête retomba sur son oreiller. Hélas! cet oreiller, auquel l’usage avait
donné la dureté du bois, était un mauvais sac rempli de coton de
fromager, que les Espagnols appellent guan.
Nous cherchâmes de l’eau partout dans la chambre sans pouvoir
en trouver. Nous allâmes à la fenêtre et nous appelâmes José, qui
se contenta de se retourner et de répondre à notre appel, en nous
montrant ses dents blanches et riant d’un air narquois.
Enfin, nos recherches nous firent découvrir une petite jarre à moitié
pleine d’eau de pluie, qu’y amenait une gouttière en bambou.
Nous en jetâmes quelques gouttes à la figure du malheureux, qui
revint à lui et nous regarda avec étonnement.
Il but avec avidité et ses mains tremblantes serraient les nôtres
sans qu’il lui fût possible d’articuler une parole. Il semblait être sous
l’empire d’un rêve, et lorsque ses esprits parurent reposés, qu’il dût
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croire que c’était bien une réalité et que nous étions là en personne,
deux grosses larmes tombèrent lourdement de ses yeux creusés par
la maladie.
Nous pûmes alors constater les ravages que le malheur avait faits
sur notre pauvre ami.
Sa figure était décharnée et n’avait littéralement que la peau sur les
os. Ses bras amaigris sortaient des manches déchirées d’une chemise
délabrée, qui montrait à nu sa poitrine, dont les os faisaient saillie. Sa
barbe, longue et inculte, témoignait du manque complet de soins et
d’un déplorable abandon. Ses cheveux que j’avais connus châtains et
abondants et qui avaient toujours été remarqués pour leur épaisseur
peu commune, dans un pays où la chaleur occasionne presque géné-
ralement une calvitie prématurée, ses cheveux devenus rares et presque
disparus du sommet de sa tête, tombaient le long de ses joues en
deux mèches d’un gris sale.
C’était le plus navrant spectacle de la misère et de l’abandon.
M. S. me prit à part et me dit: 
— Nous ne pouvons le laisser dans cet état. Je me félicite d’avoir
été averti à temps et de vous avoir rencontré, sans quoi il serait
mort, privé de la triste consolation d’avoir auprès de lui quelqu’un
qui l’aime. Ce pauvre diable ne peut rester plus longtemps ici. Je
vais écrire un mot à Don Santiago Debeza, et dans une heure, nous
aurons deux forts nègres et un hamac et nous le transporterons à
la maison. Au moins là, il trouvera des soins convenables et il n’épui-
sera pas le peu de forces qui lui restent, à tâcher d’atteindre un vase
vide.
Il déchira un feuillet de son portefeuille et écrivit à Don Santiago
Debeza, pour lui faire connaître le besoin que nous avions de son
assistance, et il expédia son domestique, auquel il recommanda
d’aller et de revenir promptement.
Puis nous revînmes auprès du malheureux Legrand, que nous ne
pouvions regarder sans un serrement de cœur.
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Il n’y avait pas le moindre médicament dans la maison, pas même
une fiole vide qui indiquât qu’on en eût usé.
J’avais, par bonheur, une gourdine que mon hôte généreux de
Río Blanco avait remplie d’excellent rhum ; nous en versâmes
quelques gouttes sur les lèvres arides de notre Sisyphe; ce cordial
parut le ranimer un peu.
Il parvint à s’asseoir sur sa misérable couche et encore ne pou-
vait-il rester dans cette posture sans être soutenu. Il essaya de parler,
mais sa voix était tellement faible, que nous entendions à peine les
mots qu’il articulait avec difficulté.
— Je suis bien mal, mes amis, nous dit-il, mais ce ne sont pas les
soins qui me manquent, je vous assure, José est plein d’attentions
pour moi.
Pendant qu’il parlait ainsi, j’entendis un bruit de pas de chevaux au
dehors. Je m’approchai de la fenêtre et je vis trois jeunes gens qui
venaient d’arriver, suivis de trois nègres portant chacun sur l’épaule,
un bambou de deux ou trois mètres. Ils avaient mis pied à terre quand
j’allai à la fenêtre, et ils étaient occupés à détacher les coqs de leurs
piquets. Ils mettaient chaque volatile dans un sac de toile qu’ils sus-
pendaient par un cordon aux bambous que les nègres portaient sur



l’épaule. Chacun de ceux-ci en prit huit à dix, et, lorsqu’ils furent
chargés, un des jeunes gens leur dit quelques mots que je n’entendis
pas et les porteurs se mirent en route.
Puis ils appelèrent José, qui sortit de la maison, portant le harna-
chement fin que j’avais remarqué dans la salle. Il le mit sur le dos
d’un beau cheval noir qui hennissait et grattait la terre avec ses pieds
fins, tournant autour d’un poteau auquel il était amarré.
Il apporta à ses compagnons des épis de maïs dont ils remplirent
leurs banastres. Lui-même mit dans les siennes les deux coqs non
taillés 143 et étendit sur son harnachement un ample manteau d’un
beau drap bleu de ciel doublé de rouge. Après avoir donné du feu
à ses compagnons, il alluma lui-même son cigare et ils partirent.
Je fis un signe à M. S. qui vint à la fenêtre et les vit s’éloigner rapi-
dement, laissant derrière eux une traînée de fumée.
Bientôt après arrivèrent les porteurs que Don Santiago Debeza
s’était empressé de nous envoyer. Au lieu de deux qu’on lui avait
demandés, nous vîmes arriver quatre nègres robustes dont les torses
musculeux inspiraient toute confiance pour le service qu’on avait
à leur demander.
Comme nous nous y attendions bien, notre malheureux ami
opposa une vive résistance. Malgré sa faiblesse, il refusa avec énergie
de se laisser porter à l’Habitation suisse. Il nous affirma que José
avait les plus grands soins de lui.
M. S... voyant qu’il fallait trancher dans le vif  pour sauver ce mal-
heureux, s’il était possible, lui parla avec sévérité. Il lui dit qu’il nous
trompait en affirmant que son fils adoptif  lui donnait tous les soins
qui lui étaient dus. Nous allâmes donc au fait en lui faisant voir que
la maison était vide de meubles et qu’il était impossible que lui,
l’homme bien élevé que nous connaissions, eût un intérieur aussi
sordide, par sa volonté; qu’il devait avoir été dépouillé.
Nous ouvrîmes deux ou trois placards destinés à contenir du linge
et des vêtements. Le linge manquait entièrement. Tout le vestiaire
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de notre pauvre ami se composait d’une vieille twine 144 , d’un pan-
talon dont il eût été difficile de déterminer l’étoffe, d’un chapeau
impossible, pendus à des clous, dans un coin obscur de la cham-
bre.
Nous lui dîmes à quelle occupation José se livrait, lorsque nous
étions arrivés, et qu’il l’appelait vainement pour lui demander de
l’eau. Nous lui racontâmes enfin le départ de José et l’abandon
odieux dont nous venions d’être les témoins.
Il écoutait tout cela dans une attitude de douleur difficile à décrire,
enfin il se couvrit le visage de ses mains, resta quelques instants
immobile et des sanglots qu’il cherchait vainement à étouffer, sou-
levaient sa poitrine.
— Il est bien jeune, bien jeune, dit-il enfin, mais il ne manque
pas de cœur.
Nous n’essayâmes plus de lutter contre cette indulgence obstinée,
mais nous lui arrachâmes son consentement pour qu’il se laissât
transporter dans un lieu où il serait soigné.
Avant de prendre nos dispositions de départ, nous voulûmes faire
une dernière perquisition pour voir si nous ne découvririons pas
quelques vêtements autres que les guenilles sordides suspendues
dans la chambre de Legrand.
Nous ouvrîmes avec quelque peine une porte que nous n’avions
pas remarquée d’abord, donnant entrée dans une petite chambre
qui ouvrait sur la salle. Cette chambre était meublée d’un bon cadre
ou lit de sangles, sur lequel s’étendait un oreiller dont le guan était
aussi la matière première, il est vrai, mais souple et mœlleux. Un
hamac en corde fine pendait à deux solives du plafond et une grande
malle neuve était posée sur quatre pieds qui l’isolaient du plancher
où pouvaient rôder les insectes malfaisants et destructeurs. Nous
essayâmes de la soulever; elle était lourde et paraissait pleine. Elle
était fermée par un gros cadenas et une serrure. Nous devinâmes
que cette chambre était celle de José. Pourtant nous traînâmes la
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malle dans la chambre de notre ami, disposés à forcer la double
fermeture, pour peu qu’il nous y autorisât.
Dès qu’il vit l’objet que nous traînions, il nous dit avec un tremble-
ment dans la voix et dans ses mains débiles qu’il éleva vers nous:
— C’est la malle de José, n’y touchez pas, je vous en supplie. C’est
la malle de José; remettez-la dans sa chambre, qu’il ne voie pas qu’on
y a touché. Je vous suivrai, mais, par grâce, remettez la malle.
Nous fîmes ce qu’il désirait. Nous refermâmes la porte de la cham-
bre, dont le principal ornement était le portrait du nègre en pho-
tographie coloriée, dans une pose des plus prétentieuses, orné d’une
cravate bleu de ciel, d’un habit également bleu et à boutons d’or,
d’un gilet brodé de fleurs voyantes sur lequel serpentait une chaîne
de montre dont l’extrémité laissait pendre un flot de breloques d’or,
d’argent et de pierres de toutes couleurs.
Je me sentis pris de l’envie de briser cette image d’un misérable,
mais la pensée que j’affligerais notre pauvre ami retint ma main et
je laissai tout dans l’état où nous l’avions trouvé.
Nous étendîmes avec soin notre malade sur le grand hamac de
coton anglais que nous avait envoyé Don Santiago Debeza. Nous
ne voulûmes pas le couvrir des vêtements sordides que nous avions
trouvés chez lui. Nous prîmes seulement son oreiller que nous
arrangeâmes le plus commodément qu’il nous fût possible sous sa
tête et nous le couvrîmes, moi de mon manteau, M. S .... de son
poncho. On passa le bambou dans l’anneau d’étoffe qui se trouve à
chaque extrémité, au-dessus des rabans, et deux des nègres en prirent
chacun un bout et se le posèrent sur l’épaule.
Nous avions eu soin d’écarter autant que possible les deux extré-
mités du hamac, de sorte que notre malade était étendu à son aise,
bien couvert, abrité du soleil par de grandes feuilles de bananier
qui formaient une sorte de toit sur sa litière improvisée.
Nous nous mîmes en route, les nègres avançant d’un pas rapide,
nous les suivant par derrière, et trois heures de marche nous condui-
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sirent à notre destination.
Alors notre pauvre ami put reposer sur un bon lit, enveloppé
d’une ample moustiquaire, étendre ses membres amaigris entre des
draps blancs et voir tout autour de lui le bien-être et la sollicitude
se manifester par les détails du mobilier qui l’entourait, par des
visages affectueux, par des regards bienveillants, à l’affût de tous
ses désirs et de tous ses besoins.
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HABITATION suisse est et était, surtout à l’époque
de ce récit, un endroit où il était facile d’entrer, mais

d’où on ne sortait pas aussi aisément. 
L’hospitalité accueillait le voyageur que sa volonté ou un hasard
heureux y conduisait, et la douce contrainte qu’elle exerçait sur ses
résolutions, faisait qu’après quelques jours passés dans ce milieu,
où tout se réunissait pour le charme, il ne savait comment faire
pour reprendre sa route. J’en ai connu qui, venus pour y passer huit
jours, y sont restés quatre mois et plus.
Quand on suit la grande route de Guayama, venant de la playa
de Humacao, après avoir franchi la zone de poussière épaisse où
ne croissent que les pervenches roses, après avoir laissé derrière soi
l’Habitation Mas-Farrer, dont les cannes poussent à droite sur un
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morne aride et pierreux, à gauche dans des marécages, après avoir
franchi le Caracurillo, dont la roche basaltique use les sabots des
chevaux, on entre dans la plaine de Humacao proprement dit.
Là s’étendent d’immenses champs de cannes vertes sillonnées en
quelques endroits seulement par des haies de mahaguas, par quelques
cours d’eaux et par des rangées sinueuses de grands palmistes.
Après avoir dépassé quelques estancias, dont les grands bœufs
ruminent silencieusement au milieu des touffes plantureuses de
malojillo et d’herbe de Guinée, on arrive à un endroit où la route
forme un angle obtus pour continuer jusqu’au bourg.
Là, vous avez à gauche l’Hacienda de Don Modesto Luzinari,
dont le cuartel, la sucrerie, le moulin à vapeur, la maison de maître,
se montrent crûment au regard, sans être voilés par aucun arbre.
Sans pousser jusqu’à cet établissement important, on comprend à
son aspect général, que c’est l’exploitation proprement dite, le travail
sans accompagnement du bien-être.
A droite, à une centaine de pas avant d’arriver à l’angle, on voit
un fourré d’arbres de toutes sortes, au milieu duquel se dessinent
gracieusement les feuilles découpées des cocotiers et les troncs élan-
cés des palmiers arecs.
On ne voit que cet amas de verdure, mais on comprend qu’il doit
receler quelque chose. On sent que ces arbres n’ont pas poussé là, au
hasard, et qu’une main habile et intelligente en a dirigé l’harmonie.
Au milieu de ce fourré, s’ouvre sur la route un large sentier, dont
deux énormes chaudières à sucre renversées sont les bornes. On
s’engage dans une double rangée de cocotiers peu élevés, mais dont
le feuillage touffu forme, en se réunissant, une allée ombragée où
les rayons du soleil percent difficilement. Le terrain s’élève en pente
douce et se garnit, outre les cocotiers, de magnifiques touffes de
magueys, aux feuilles aiguës, dont les flèches jettent à droite et à
gauche leurs fleurs alternées. Au sommet du mornet qui couronne
l’allée légèrement sinueuse, vous trouvez à gauche la rhumerie, la
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sucrerie, le moulin, au fond les cases à nègres.
A droite, vous voyez une maison couverte en tuiles concaves,
entourée d’une galerie couverte, à laquelle on arrive par un escalier
d’une vingtaine de marches.
Saluez, quand vous arrivez là; vous êtes devant une demeure hos-
pitalière, dans laquelle on est entré quelquefois et souvent, triste et
découragé, d’où l’on n’est jamais sorti sans avoir l’espérance au cœur.
Vous êtes devant un de ces lieux de prédilection où l’on doute de
l’égoïsme, où, quelques déceptions que l’on ait subies, quelques tra-
hisons par lesquelles on ait eu le cœur brisé, on cesse de croire que
la méchanceté humaine soit une chose absolue.
A gauche de la maison, en faisant face à la route, un jardin entre-
tenu avec le plus grand soin, dessiné avec un goût parfait, permet
dans un espace relativement restreint, de longues promenades, tant
les sinuosités des allées ont été ingénieusement disposées. Au milieu,
s’élève un pavillon octogone, couvert en herbes compactes, palissadé
à hauteur d’appui de treillages en lattes de palmiste, à travers les-
quelles serpentent des lianes sauvages qui vont porter jusque sur le
toit leurs clochettes de toutes couleurs.
Un cercle de cocotiers entoure ce pavillon, le protège contre le
grand vent et ne laisse filtrer à travers les lanières de ses grandes
feuilles, qu’une brise légère et rafraîchissante.
On avait logé notre ami dans une petite chambre au rez-de-chaus-
sée de la maison, du côté du jardin.
Lorsqu’on ouvrait sa fenêtre, le matin, la brise d’est lui apportait
le parfum de toutes les fleurs dont les vives couleurs étaient mul-
tipliées par les perles et les pierres précieuses qu’y avait déposées
la rosée de la nuit.
Peu de jours suffirent pour amener une amélioration sensible
dans l’état de Legrand. Le bien-être et la bienveillance dont il était
entouré triomphèrent promptement de son mal physique, et son
cœur si souvent brisé battit en repos au milieu des attentions délicates
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de la plus ingénieuse amitié.
Il ne tarda pas à pouvoir s’asseoir sur son lit, à causer avec nous
qui faisions mille efforts pour ramener la joie sur son visage et le
sourire sur ses lèvres.
Il prit avec quelque plaisir les aliments choisis qu’on lui offrait.
Sa barbe inculte tomba sous le rasoir, et nous commençâmes à
retrouver le visage de notre ami dans la double expression de recon-
naissance qui animait sa physionomie.
Je ne donnerai pas son bulletin sanitaire jour par jour, je dirai seu-
lement qu’à l’expiration de la quinzaine, il était debout, qu’il marchait,
un peu péniblement, il est vrai, mais enfin, qu’il pouvait faire
quelques promenades dans le jardin, que bientôt ces promenades
se prolongèrent dans la campagne et qu’enfin on put croire que le
retour à la santé était complet.
Le moment de mon départ approchait et j’allais me mettre en
route en toute tranquillité d’esprit, laissant mon pauvre ami dans
les meilleures conditions, le laissant surtout confié aux soins de
l’amitié la plus intelligente et la plus dévouée.
Il retrouvait la même sollicitude qui avait entouré sa petite protégée
et qu’on reportait sur lui. Les quatre anges qui avaient veillé sur
l’enfant entouraient de leurs soins et de leur vigilance celui qui avait
essayé d’en être le père adoptif. On avait poussé l’attention jusqu’à
mettre dans sa chambre le berceau que la petite fille avait occupé,
qu’il avait d’abord refusé de voir et qu’il regardait maintenant avec
le sentiment d’une douce tristesse.
Une circonstance, dont le hasard me rendit témoin, me fit cepen-
dant ajourner mon départ.
Devant la partie de la chambre de Legrand qui regardait le jardin,
se trouvait un banc de bois au-dessus duquel s’ouvrait une fenêtre
exposée à l’Est. Lorsque la fenêtre et la porte étaient fermées, lors
même que celle-ci était ouverte, quelqu’un pouvait être assis sur le
banc sans que, de l’intérieur, on s’aperçût de sa présence. Une autre
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fenêtre s’ouvrait sur la façade tournée du côté de la route et devant
laquelle passait l’allée qui venait du dehors.
J’étais assis un matin sur ce banc, lisant et recevant les rayons du
soleil levant que Legrand avait cherché à éviter en fermant sa fenêtre.
Je m’étais mis là sans qu’il le sût, demeurant silencieux, non pour
l’observer, mais par crainte de le déranger, parce que je savais qu’il
reposait sur son lit.
Mon attention fut éveillée par le pas lent d’un cheval qui s’avançait
et qui s’arrêta devant la fenêtre de la façade. Puis, s’éleva la voix
bien connue d’un mendiant importun, comme le sont tous les men-
diants de Puerto-Rico, qui annonçait sa présence par la formule
d’usage : — Alabado sea el santissimo Sacramento del altar; una limosna
para un povre, loué soit le saint Sacrement de l’autel, une aumône
pour un pauvre !
Je ne me dérangeai pas, ne voulant point céder à l’importunité
qui n’aurait pas manqué de m’arracher une aumône, si je m’étais
montré. Mais j’entendis Legrand se lever précipitamment, courir à
la fenêtre et interpeller le mendiant, presque à voix basse :
— Que hay, Pedro? lui dit-il. Qu’y a-t-il, Pierre?
— Aquí me manda el niño Pepe. Le petit José m’envoie auprès de
vous. 
Je continuerai le dialogue en français, le texte espagnol ne devant
pas présenter grand intérêt au lecteur. J’entendis la voix de Legrand
qui continuait :
— Parle bas. Et comment se porte-t-il, le pauvre enfant?
— Mal. Il est bien triste, parce qu’il ne vous voit plus; il ne peut
ni boire, ni manger, ni dormir. Et, du reste, comment pourrait-il
boire et manger, il n’a plus un réal ; vous l’avez abandonné sans lui
rien laisser. Quant à dormir, je puis vous en parler avec connaissance
de cause, puisqu’il couche dans ma case et que je l’entends toute la
nuit se tourner dans son hamac, tellement qu’il y a deux ou trois
nuits, la corde s’est cassée et il s’est blessé à la tête et au bras. Mais
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enfin, on y a remédié, grâce à Dieu. On a quelquefois de vrais amis.
Enfin, comme je vous le dis, il passe les nuits à pleurer, à se désoler,
et comme le sommeil ne vient pas lui faire oublier ses maux, je
souffre moi-même de son insomnie, car il ébranle toute la case en
se tordant dans son hamac, et sa voix éveillerait un mort quand il
vous appelle au milieu des sanglots.
— Malheureux enfant, dit mon pauvre ami, dont la voix me parut
altérée; il souffre et il m’appelle. Tu es sûr de cela, Pedro, c’est bien
moi qu’il appelle ?
— Puisque je vous dis qu’il passe les nuits dans ma case, je vous
en parle avec certitude. Je vous répète qu’il est maigre, qu’il est
malade et ne veut pas se soigner; je vous dis que vous ne le recon-
naîtriez pas... Et ses vêtements! il a été obligé de les vendre pour
vivre, et pour payer quelques dettes que vous aviez faites au bourg.
— Des dettes, moi ?
— Si ce n’est pas vous-même, elles ont été contractées pour vous,
pendant que vous étiez malade. Enfin, le pauvre enfant se meurt,
et, si vous ne venez pas à son secours, avant qu’il soit longtemps,
vous entendrez dire qu’il repose dans le campo santo. Mais je suis
sûr qu’avant, il vous aura pardonné votre ingratitude.
— Mais, je n’ai rien à lui envoyer. J’étais sans un réal à la case, et
c’est par ses mains que tout a passé! Je lui ai remis des pouvoirs
pour vendre tous mes animaux un à un, et il ne m’a jamais rendu
compte de rien. Je ne lui en demandais pas, j’en conviens, j’étais
satisfait puisque je le savais heureux; mais il doit savoir que je ne
possède plus rien et que si j’existe encore, c’est grâce à la charité,
à la bonté des amis chez lesquels je suis.
— Des amis, des amis, vous employez bien légèrement cette qua-
lification. Les vrais amis ne sont pas toujours ceux qu’on pense et
vous pourriez bien vous tromper. Vous jugez trop les choses sur
l’apparence et vous n’allez pas au fond ; vous en verriez de belles !
— Que verrais-je donc?
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— Bon, bon, je ne vous dis que cela ; il sera temps, quand vos
yeux s’ouvriront d’eux-mêmes. En attendant, je vous dis que Pepe
est réduit à la dernière misère.
— Mais que puis-je faire pour lui? je n’ai plus rien.
— Comment rien ? n’avez-vous pas encore votre case de Río
Blanco? N’avez-vous pas je ne sais combien de carrés de terre?
N’avez-vous pas deux jeunes taureaux et une jument chez Don
Santiago Debeza ?
— C’est vrai, je l’avais oublié. Plus tard, je ferai un pouvoir pour
qu’il dispose des terres, dont il a déjà vendu une partie, de mon
consentement, bien entendu. Eh bien ! qu’il prenne, en attendant,
les deux taureaux et la jument, qu’il les vende, qu’il en fasse ce qu’il
voudra.
— Caramba! c’est facile à dire, et vous êtes généreux pour donner
quand on ne peut pas prendre. Et vous croyez bonnement que Don
Santiago Debeza, qui n’a jamais pu souffrir ce pauvre Pepe, lui
remettra docilement les animaux, lorsqu’il ira les réclamer. Allons,
vous voulez rire; je vois ce que c’est; vous cherchez à sauver les
apparences et vous donner le mérite d’une générosité que vous
n’avez pas. Adieu, adieu, je vais dire cela à ce pauvre Pepe qui a tou-
jours vu en vous un père, que vous avez si longtemps traité en fils,
pour l’abandonner ensuite aussi froidement.
J’entendis un mouvement comme si le cheval allait se remettre
en route, mais la voix de Legrand parut y mettre obstacle ; il disait:
— Attends donc, Pedro; tu es trop pressé. J’ai justement ici tout
ce qu’il faut pour écrire, je vais passer la vente de ces animaux à
ton nom, et songe bien que c’est un dépôt que tu dois remettre en
entier à mon pauvre enfant.
— Allons donc ! Je savais bien que votre cœur ne lui était pas
tout-à-fait fermé, à ce pauvre garçon, qui vous aime bien, allez.
Mais ne vous donnez pas la peine de chercher du papier, si vous
avez de l’encre et une plume, cela suffira. Voilà une belle feuille de
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papel sellado avec le portrait de la reine en marge. Une bonne vente
s’y écrira mieux que sur du papier ordinaire.
Comme je jugeai par le silence qui suivit que Legrand allait
consommer le sacrifice qu’on était venu lui arracher, je me hâtai de
monter les quelques marches qui conduisaient du jardin à l’étage
de la maison.
Je fus assez heureux pour trouver M. S... au salon. Je ne pris que
le temps de lui demander de venir m’aider à préserver notre ami
d’un nouveau malheur et il me suivit en bas.
Nous entrâmes brusquement dans la chambre de Legrand qui
était à écrire. Je jugeai que rien n’était encore passé dans les mains
de Pedro, à la précipitation avec laquelle notre ami cacha son papier
à notre aspect.
M. S…apercevant le hideux mendiant à la fenêtre, lui fit de la
main un signe impérieux auquel il s’empressa d’obtempérer. Il savait
que M. S …n’aimait pas que des inconnus, et surtout des inconnus
de son espèce, pénétrassent aussi avant chez lui. Il savait par expé-
rience qu’il ne mettait pas grandes façons à les jeter dehors. Aussi,
ne se fit-il pas prier pour faire tourner bride à sa monture. Il partit,
mais en maugréant contre les étrangers qui envahissaient le pays et
s’y posaient en maîtres.
Lorsque nous fûmes débarrassés de cet hôte gênant, je crus devoir
user d’une franchise entière, et je dis à Legrand que j’avais été audi-
teur involontaire de sa conversation avec le mendiant et que je bénis-
sais le hasard qui certainement nous mettait à même de lui éviter
une nouvelle spoliation.
M. S... lui dit avec une sévérité affectueuse qu’il était victime d’un
complot formé contre tout ce qu’il possédait et que José ne l’aban-
donnerait que lorsqu’il l’aurait dépouillé entièrement, ce que nous
voulions empêcher.
— Mais je vous assure, nous dit-il, que José m’a toujours beaucoup
aimé, qu’il est incapable d’une mauvaise action et que Pedro a dû
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me dire la vérité. Il faut qu’il soit dans un dénuement complet; car,
malgré sa couleur et son origine, il a beaucoup de dignité.
Quelques paroles que j’avais entendues circuler dans la campagne,
relativement à un desafîo, un combat de coqs qui devait avoir lieu au
bourg, me donnèrent l’espérance de convaincre notre ami de son
erreur, de la fausseté du rapport qui lui avait été fait et du but dans
lequel on avait encore voulu exploiter sa faiblesse et sa bonté.
Nous veillâmes de près sur lui, afin d’intercepter toute commu-
nication avec les gens que pouvait lui envoyer José, et il nous arriva,
deux ou trois fois, de voir des individus, à mine suspecte, apparaître
au pied du morne et tourner bride dès qu’ils nous apercevaient.
La Calle de la carnicerîa — rue de la boucherie — à Humacao,
est une ruelle étroite, boueuse, défoncée par les pièces de bois qu’on
y traîne et par les roues des charrettes qui en creusent les ornières.
Elle commence à la Calle de la carrera et va finir au gué de la rivière
de Humacao, sur l’autre rive de laquelle elle devient grande route
de Yabucoa.
Les maisons qui la bordent des deux côtés ont un aspect assez
pittoresque au point de vue de l’art, mais peu appréciable à celui
du confortable et de la commodité. Ce ne sont guère que des ran-
chos ou de vieilles cases, entre lesquelles se balancent de grandes
feuilles de bananiers que le vent a déchirées en lanières.
Un édifice, immonde par sa malpropreté, occupe une grande
partie du côté gauche; c’est la boucherie, autour de laquelle des
chiens errants et affamés montent une garde perpétuelle, recevant
des débris qu’on leur jette quelquefois et parcimonieusement, des
coups de bâton ou de machète qu’on leur distribue souvent et avec
prodigalité.
Presque en face, s’élève une maison à un étage, la seule qui ait
quelque apparence parmi les affreuses barraques de la rue. Qu’on
n’en conclue pas cependant qu’elle soit plus confortable que les autres.
Sa seule distinction gît dans des dimensions plus considérables.
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Le rez-de-chaussée est occupé entièrement par une grande salle
meublée, dans ses encoignures, de quatre mauvaises tables en bois
du pays, entourées de chaises américaines, dont le rotin défoncé
présente un siège passablement problématique.
Au milieu de la salle, s’élève un grand billard aux pieds minces et
droits, un de ces billards comme on en voyait encore quelquefois,
il y a vingt ans, dans les villages les plus arriérés de France.
Son drap jadis vert, marbré de taches d’huile et d’autres souillures,
était reprisé dans quelques endroits, déchiré dans d’autres, et ses
blouses présentaient aux joueurs des dimensions telles, qu’il eût été
plus difficile à la bille de les éviter que d’y entrer.
Je ne sais quelle était la destination de l’unique étage, n’y étant
jamais monté, mais, du dehors, on le voyait précédé d’un grand bal-
con couvert dont l’inclinaison en avant était des plus menaçantes.
La partie intéressante de l’établissement n’était pas une de celles
que je viens de décrire. Les Espagnols aiment peu le jeu de billard
et sont généralement assez sobres, ce qui fait qu’un café n’a pas
grandes chances de réussite dans un bourg puertorriqueño, et que
ceux qui y sont établis s’y distinguent peu par leur luxe.
On n’y pratique que les jeux de cartes, et comme on s’y abandonne
d’ordinaire d’une manière absolue, on ne s’inquiète guère si la table
sur laquelle s’étalent les cartes du Monte, a ou n’a pas de tapis : les
duros, les onzas et les californias résonnent mieux sur le bois.
Mais si, après avoir traversé la salle de billard, on se fait ouvrir,
au fond, une porte toujours soigneusement fermée, parce qu’il faut,
pour arriver au-delà, se soumettre à l’impôt d’un réal ou d’un quart
de gourde, suivant l’époque, on arrive dans le Sanctum Sanctorum. 
Ce lieu d’élection est une grande cour entièrement occupée par
un cirque formé de gradins circulaires élevés sur trois rangs et réunis
à leurs extrémités par une petite porte d’un mètre d’élévation. Le
centre qui peut avoir quatre mètres de diamètre est en terre soi-
gneusement battue et nivelée.
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C’est la gallera ; c’est là que se donnent les combats de coqs, et
dans les occasions solennelles où le bourg d’Humacao fait un appel,
un défi, un desafîo aux autres bourgs de l’île, c’est là que vient conver-
ger, tout ce qui possède quelque coq de race dans l’île. Il en vient
des quartiers les plus éloignés. On n’écrit pourtant pas pour annoncer
cette grande cérémonie ; aucun avis n’est inséré dans les journaux,
que du reste les hívaros ne liraient pas, pour la plus péremptoire
des raisons. Mais cela passe de bouche en bouche, circule sur l’aile
des vents, tout autour de l’île, et, au jour indiqué, les champions
arrivent avec une provision de maïs et tout ce qu’on a pu rassembler
d’argent ou de valeurs ayant cours.
Les combats commencent toujours un dimanche et durent une
ou deux semaines, quelquefois davantage. Mais le jour de l’inaugu-
ration est celui où la concurrence des assistants est surtout consi-
dérable, parce qu’il est rare que les combats ne débutent pas par
les champions les plus illustres. Ce jour-là, les paris montent quel-
quefois à des chiffres très-élevés, et il n’est pas rare de voir des cen-
taines de doublons engagés pour chacun des deux combattants.
Comme nous voulions, si cela était possible, guérir notre ami, il
était nécessaire de frapper un grand coup et d’arracher, brutalement
s’il le fallait, mais enfin arracher le bandeau qu’il serrait si obstiné-
ment sur ses yeux.
Nous lui proposâmes, à propos de cette espèce de fête, qui avait
attiré beaucoup de monde au bourg, d’y faire une promenade. Il
accepta avec un empressement dont la signification ne put nous
échapper.
Pendant la route, que nous fîmes lentement, il regardait avec atten-
tion tous les nègres que nous rencontrions, et comme il avait la vue
basse, deux ou trois fois il fit un mouvement vers quelqu’un d’eux
et ne pouvait cacher son désappointement lorsqu’il s’apercevait qu’il
s’était trompé et que nous avions remarqué son action.
Nous arrivâmes vers une heure après-midi. L’entrée du bourg



était déserte, mais au bourdonnement qu’on entendait, on compre-
nait que le mouvement s’était concentré et porté tout entier sur un
point.
En effet, la Calle de la Carnicería était tellement remplie de monde
qu’il était presque impossible d’y circuler, et la fluctuation allait et
venait de ce point central à la place où étaient attachés les chevaux
de ceux qui étaient venus pour assister aux jeux et à la route de
Yabucoa, par laquelle arrivaient sans cesse de nouveaux champions.
Nous pûmes cependant pénétrer dans le café, et comme M.S...
avait rendu quelques services au maître de l’établissement, nous
obtînmes qu’il nous laissât monter à son premier étage dont les
fenêtres de derrière dominaient la gallera, sous prétexte d’assister
aux combats, dans un simple but de curiosité et d’observation, et
pour ne pas gêner les parieurs.
Une fois établis là, nous dominions toute la scène sans être vus
de personne; non pas que quelque chose nous cachât aux regards,
mais parce que chacun était trop absorbé, trop préoccupé par ce
qui se passait en bas, pour lever les yeux en haut.
Nous fûmes témoins de deux ou trois combats, dont un seul eût
satisfait notre curiosité, en admettant que nous n’eussions jamais
assisté à ce spectacle.
Les gradins étaient couverts de gens, littéralement empilés les uns
sur les autres, et c’était un spectacle curieux pour un assistant dés-
intéressé que de voir l’expression de tous ces regards, fixés sur le
même point central, où deux misérables volatiles, à moitié plumés,
se déchiraient, du bec et des ongles, avec une énergie et un achar-
nement inimaginables.
Les Espagnols n’ont pas, comme les Anglais ou les colons français,
la coutume de mettre à leurs coqs des éperons d’acier piquants ou
tranchants. Ils les font battre avec les armes que la nature leur a
données.
Il arrive souvent, dans les engagements entre coqs armés, qu’au
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premier choc, au premier abordage, comme on appelle cela, l’affaire
se termine par la mort d’un des champions.
Les coqs puertorricains ne sont pas assez expéditifs, et l’émotion
qu’occasionnent leurs rencontres, se prolonge infiniment plus, et
les paris ont le temps de suivre les chances de la lutte.
Un combat venait de se terminer. Au silence profond qui avait
régné pendant l’affaire, succédait le bruit des paroles des parieurs
heureux, prenant possession de ce qui leur revenait. On avait
emporté le cadavre du vaincu, et le glorieux maître du vainqueur
étanchait avec sa langue le sang qui coulait de sa tête et de son cou
déplumé.
L’arène se dégageait pour faire place à de nouveaux combattants,
lorsqu’un murmure de satisfaction s’éleva :
— El Río blanco, el Río blanco, va à pelear el Río blanco. Le Río
blanco va combattre.
A ces paroles qui sortaient de presque toutes les bouches, je vis
pâlir Legrand, et sa main serra convulsivement et machinalement
mon bras, posé sur l’appui de la fenêtre.
La petite porte de l’arène donna passage à un jeune nègre, tenant
à la main un coq magnifique.
Il s’avança jusqu’au milieu du cirque, prit le coq par les deux ailes
et cria, en le levant en l’air et le laissant retomber à terre : 
— Quien apuesta por el Río blanco ? Qui parie pour le Río blanco?
Ce nouveau venu était vêtu d’un habit noir et d’un pantalon de
laine fine à larges raies vertes et violettes. Une grosse chaîne d’or,
dont les mailles étaient entremêlées de pierres rouges et bleues,
ruisselait sur son gilet de velours bleu de ciel à fleurs d’or.
C’était José.
Il répéta son invitation, en mettant à terre son panama, dans lequel
il jeta cinq ou six doublons.
De tous côtés on lui offrait des enjeux, qu’il acceptait d’un regard
satisfait de lui-même, tout en refusant de les prendre. Il lui fallait
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un adversaire; aussi, ajouta-t-il avec une satisfaction vaniteuse et
ironique :
— Quien pelea con el Río blanco? Qui se bat avec le Río blanco ?
— Yo, el Bravito, moi le Bravito, répondit une voix qui sortit de
derrière la foule.

Et celui qui avait prononcé ces paroles, se faisant place à coups
de coudes, parut dans le cirque. C’était un homme de haute taille.
Sa figure cuivrée était garnie de gros favoris noirs qui s’étalaient
sur chaque joue. Sa tête était couverte d’un madras imité qui lui
cachait le front, et par-dessus lequel s’élevait un vieux chapeau en
paille tressée dans le pays. Son vêtement tout blanc se composait
d’une veste courte, d’une chemise et d’un pantalon. L’indispensable
machete était passé à la ceinture. De grands éperons armaient ses
pieds nus. C’était un hívaro pur sang. 
Il tenait à la main un coq plus petit que celui de José, mais qui
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paraissait aussi connu que le Río blanco, car son nom circula dans
la foule avec cette expression de respect qui accueille tout ce qui a
une valeur incontestée, hommes, bêtes ou choses.
José perdit un peu contenance. Cependant lorsque le calme fut
rétabli, il tira de sa poche une poignée de doublons et cria :
— Diez onzas por el Río blanco.
— Aquí estan. Les voici, répondit le maître du Bravito; et il jeta
l’enjeu dans le chapeau posé à terre à côté de celui de José.
Alors les paris s’engagèrent; l’assemblée fut agitée par la confusion
qui précède toute lutte importante. On s’interpellait, on se défiait;
les gourdes, les fractions de gourdes, les doublons tombaient dans
les chapeaux, et par-dessus toutes les autres, s’entendaient les voix
de José et de son adversaire.
Notre pauvre Legrand faisait pitié à voir. Nous ne lui adressâmes
pas une parole, et sa figure exprimait trop de douleur et de désap-
pointement pour que nous n’évitassions pas d’y ajouter par nos
observations. Nous trouvions que la scène se prolongeait trop, et
pourtant nous n’osions l’inviter à sortir.
A la fin, il fit un grand effort et se leva en nous disant : 
— C’est trop; allons-nous-en.
Nous sortîmes, et à la porte du café nous rencontrâmes le men-
diant Pedro, dont le sourire goguenard accueillit le regard désespéré
de notre pauvre ami.
Le soir, j’appris que le Río blanco avait été vainqueur du Bravito. 
Il ne fut pas question de cela entre Legrand et nous; cependant
sa tristesse nous apprit combien il souffrait. Nous l’entourâmes de
distractions; nous poussâmes la sollicitude pour l’arracher à ses
idees noires, jusqu’à l’importunité peut-être ; nous ne lui laissâmes
pas le temps de se renfermer en lui-même; quelqu’un de nous était
toujours là pour l’arracher à ses pensées.
Nous réussîmes à ramener la sérénité sur son visage, et nous
pûmes croire que son esprit était à peu près tranquille.
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La goëlette sur laquelle je devais partir était arrivée au port de
Naguabo ; un peón m’en avait apporté l’avis.
Je n’avais plus qu’une journée à passer à Humacao.
J’en employai une partie, que je passai au bourg, à prendre des
informations pour savoir si José l’avait quitté, comme je l’avais
entendu dire.
L’assurance qu’on me donna d’un grand desafío à Arecibo, où il
était allé avec tous les amateurs de combats de coqs, me rassura,
au moins pour le moment.
Sachant, en outre, que M. S.... se promettait de préserver notre
pauvre Legrand des obsessions de ce misérable, je me disposai à
me mettre en route, l’esprit tranquille sur son compte.
Le capitaine de la goëlette, qui était un ami de la famille, vint passer
cette dernière journée avec nous, et dans l’après-midi nous quittâmes
l’Habitation suisse, pour être rendus à Naguabo avant la nuit.
Nous formions une nombreuse cavalcade, et Legrand était assez
revenu à la santé pour que la course que nous avions à faire, et qui
devait être doublée par lui pour le retour, ne lui parût qu’une pro-
menade.
Nous courions sur le sable blanc de la plage, traînant derrière
nous les grandes ombres noires que le soleil couchant attachait à
nos pas, et nous nous arrêtâmes un instant pour contempler le pro-
montoire qui termine la route des sables du côté de Yabucoa, et
que des rayons de feu enveloppaient de tous côtés.
Les grands pélicans planaient au milieu de cette lumière, comme
des phénix se jouant dans la flamme. La lueur ardente du soleil qui
embrasait le sommet du promontoire, faisait paraître plus sombre
la mer qui en battait le pied.
Aucun pressentiment ne nous vint. Rien ne nous avertit que ce
lieu si splendidement éclairé serait bientôt le théâtre d’une grande
catastrophe, cette mer un tombeau pour quelques-uns, et pour les
autres le point d’attache de souvenirs éternellement funèbres.
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Nous arrivâmes à Naguabo à la nuit tombante. Comme nous vou-
lions prolonger, au-delà même du possible, les moments que nous
devions passer ensemble, prescience instinctive que, pour quelques-
uns, c’étaient les derniers, il fut décidé que nous ne nous embar-
querions que vers neuf  heures.
Nous acceptâmes le souper que nous offrit cordialement un ancien
ami, le Canadien White, et la causerie nous conduisit rapidement
jusqu’à l’heure de la séparation.
La lune se levait. Les vagues s’élançaient à leur sommet. La goë-
lette, dont le volume était doublé par l’ombre qu’elle projetait, appa-
raissait comme une grande ombre noire balancée par le mouvement
alternatif  du roulis.
Il fallut partir, le canot nous attendait à l’embarcadère. Tout le
monde nous accompagna, et j’embrassai, en ajournant mon retour
à une année, en leur disant au revoir, ces quatre belles filles que
j’avais vues arriver enfants dans le pays, que j’avais vues grandir,
que j’aimais comme des sœurs chéries. J’embrassai mon vieil ami
Legrand.
Le canot nous conduisit lentement à bord, et quand nous fûmes
dans l’ombre de la goëlette, la lune, qui montait rapidement, nous,
permit de voir encore, réunis sur l’embarcadère, ces amis qui nous
saluaient en agitant leurs mouchoirs. Hélas ! je les voyais pour la
dernière fois.
Tous les préparatifs d’appareillage étaient faits. Le canot fut sus-
pendu à l’arrière. L’ancre, qui était à pic, mordant à peine le fond,
fut promptement levée ; on hissa le grand foc, le capitaine prit la
barre, et un quart d’heure après nous sortions du port de Naguabo.
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l y avait deux mois que j’avais quitté Puerto-Rico.
J’étais de retour à la Pointe à Pitre et je laissais 
s’écouler une à une ces journées si longues qui dans

les colonies produisent des années si courtes ; ces journées vides
qu’on traîne si péniblement et à la suite desquelles on ne trouve pas
à jalonner un souvenir, quand une année arrive à sa fin. J’avais reçu
déjà une fois des nouvelles de nos amis de Humacao. Je savais que
Legrand était entièrement remis et qu’il avait consenti à s’établir
sur les terres de M. S ..., que cet ami lui avait fait construire une
case convenable et avancé de quoi entreprendre en petit, le com-
merce et l’élève des bestiaux, occupation toujours productive, dans
les quartiers de Puerto-Rico qui avoisinent le port de Naguabo.
Je savais aussi que José n’avait pas reparu et qu’on espérait, par
toutes les attentions, les prévenances, les marques d’intérêt dont on
cherchait à l’entourer, faire oublier à notre pauvre Sisyphe l’objet
d’une affection que rien ne pouvait expliquer, si ce n’est l’erreur
dans laquelle peut tomber une nature aimante et dévouée.
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Nous étions en avril l858. Le 29 de ce mois, je recevais de la Basse-
Terre une lettre de notre ami, le capitaine R...
Cette lettre, je ne la lus pas d’abord, frappé que je fus par un post-
scriptum, dont l’écriture griffonnée attira mon attention, sans que
je susse pourquoi. Il y avait bien de quoi cependant. Il était ainsi
conçu:
“Mon cher et malheureux ami, prenez votre courage à deux mains
et joignez vos prières aux miennes, pour nos malheureuses sœurs,
nos malheureux amis qui ne sont plus.”
Ma lettre était cachetée, lorsque j’ai rencontré le capitaine de La

Madinina 145, arrivant de Puerto-Rico. Je lui demande ce qu’il y a
de nouveau là-bas et il m’apprend, mon ami, il m’apprend quoi? La
mort de presque tous nos amis de l’Habitation suisse, noyés à la
rivière d’Humacao où ils étaient allés se baigner.
Cette nouvelle me frappa de stupeur. Tous morts, ces amis que
j’avais laissés si heureux et si gais, il y avait à peine deux mois! Je ne
pouvais y croire et pourtant la lettre que j’avais reçue contenait bien
le funeste post-scriptum, que je n’osais relire et que je relisais cependant
sans cesse, sans que mon esprit pût en accepter la réalité.
Eperdu de douleur, je courus la ville interrogeant tous ceux qui
étaient en relations avec Puerto-Rico. On ne savait rien. Personne
n’avait reçu de nouvelles.
J’errais sur les quais, interrogeant les visages, lorsque je vis le
vapeur Le Gaston 146 qui partait pour la Basse-Terre. Il allait quitter
le quai. On tirait déjà la planche. Une inspiration soudaine me donna
la pensée d’aller chercher mes nouvelles à la source. Je sautai à bord.
Je ne décrirai pas ce petit voyage. Je n’avais pas l’esprit disposé à
s’intéresser aux beautés de la nature. Aussi restai-je froid devant
l’immense et impénétrable verdure qui garnit les deux rives du bras
de mer de la Rivière salée comme on l’appelle, qui sépare la
Guadeloupe proprement dite de la Grande-Terre. Aussi ne don-
nai-je qu’un regard distrait aux îlots du grand cul-de-sac, à l’horizon
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varié qui s’y développe, aux rivages si pittoresques de la côte de des-
sous le vent. Je n’avais qu’une pensée, arriver à la Basse-Terre.
Je cherchai du regard La Madinina dans la rade; elle n’y était pas,
et, quand je fus descendu à terre, on me fit voir un petit nuage de
fumée à l’horizon. C’était elle qui cheminait vers la Martinique; elle
était partie une heure avant notre arrivée.
Il fallut me résigner aux nouvelles que j’avais reçues et que le capi-
taine de la Madinina avait apportées, sans qu’aucun détail pût m’ap-
prendre l’étendue du malheur que nous avions à déplorer. Mais le
malheur était trop réel; ses mesures seules nous échappaient.

La Georgette devait partir pour Naguabo sous deux ou trois jours.
Son capitaine qu’une vieille affection unissait comme moi à mes
amis de l’Habitation suisse, cédant à mes sollicitations et à sa propre
impatience abrégea autant qu’il put ses préparatifs de départ et en
avança le moment.
Ce voyage que j’avais accompli si souvent dans les conditions les
plus heureuses, était cette fois un pèlerinage funèbre et les circons-
tances extérieures contribuaient encore à rendre plus sombres les
pensées qui me venaient à l’esprit. Le ciel était envahi par des nuages
d’un gris clair, qui ne laissaient pas entrevoir la moindre trace d’azur,
et la mer qui les réfléchissait avait la teinte froide et sombre d’une
grande feuille de plomb que déchirait, çà et là, le blanc de l’écume
des vagues.
Nous arrivâmes dans l’après-midi à Naguabo, et, par grâce spéciale,
nous pûmes obtenir que la visite ne renvoyât pas notre débarque-
ment au lendemain.
Cependant il faisait presque nuit quand nous pûmes descendre à
terre.
Un ami nous procura des chevaux et nous nous mîmes en route
avec une impatience fébrile.
La route était sombre. Nous cheminions silencieusement sur ce
rivage que battait tristement la vague fouettée par la brise d’est.
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La Boca prieta était ouverte. Pour éviter les sables mouvants, nous
dûmes la franchir à la lame, et la vague qui couvrait les bas fonds,
à chaque retour de la houle, faisait perdre pied à nos chevaux et
menaçait de nous renverser.
Nous atteignîmes le rivage et parcourûmes avec une rapidité ver-
tigineuse cette route dont nous redoutions cependant d’atteindre
le terme.
Deux mois auparavant nous la suivions dans le sens inverse, sans
qu’aucun pressentiment funèbre vînt nous avertir, hélas!
Malgré notre empressement, lorsque nous arrivâmes sur la voie
plate qui passe devant l’habitation, nous arrêtâmes nos chevaux ins-
tinctivement, en même temps, sans nous consulter; il nous semblait
que le bruit de leurs pas éveillait quelque chose dont nous ne nous
rendions pas compte.
Nous mîmes pied à terre à l’entrée de l’allée des cocotiers, prêtant
l’oreille et n’entendant aucun bruit sortir de cette maison qui s’an-
nonçait naguère par des voix toujours joyeuses.
Une seule lumière perçait le feuillage épais des cocotiers.
Nous arrivâmes cependant. Un nègre vint prendre nos chevaux,
sans nous adresser une question et nous montâmes sans rencontrer
personne, cet escalier, sur chaque marche duquel nous étions arrêtés
autrefois par les embrassements de quelqu’un, heureux de nous
voir.
On nous entendit cependant, lorsque nos pas résonnèrent sur la
galerie en bois. Quelques personnes en grand deuil étaient là et
nous tombâmes dans les bras de ceux qui survivaient à tant d’êtres
chers, que la mort avait si cruellement frappés.
Le 5 avril, le jour s’était levé radieux. L’Habitation suisse était en
fête. Dès le matin, un haras complet occupait l’esplanade qui se
trouve devant la maison. Tous les chevaux, ceux qu’on tenait à l’écu-
rie et ceux qui étaient livrés au régime moins recherché de la savane,
avaient été mis en réquisition. Les nègres allaient, venaient, portant
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les selles, les banastres, les hausses, les rodillas, les aparejos, tous
les harnachements de la maison. C’était un tumulte de hennisse-
ments, de bruit de pas, par-dessus lesquels s’élevaient des rires
francs, bruyants et nombreux, indiquant une joie générale.
Les jeunes enfants étaient assis dans une charrette attelée de deux
grands bœufs, sur le joug desquels était appuyé un nègre, son
aiguillon à la main.
On allait passer la journée à la Boca de Humacao, et cette journée
se levait si prodigue de promesses, le soleil, qu’on ne voyait pas
encore, lançait de grands rayons si purs dans l’azur du ciel que ne
tachait pas un nuage, que chacun acceptait comme un heureux
augure, ce splendide lever du jour.
On partit. Le père et la mère de famille restaient seuls à la maison
avec un jeune enfant de deux ans. Ils se tenaient sur la galerie d’où ils
virent défiler allègrement devant eux, tant d’êtres avec lesquels ils
échangèrent un adieu joyeux et qu’ils ne devaient plus revoir.
C’étaient leurs quatre belles filles, dont une, jeune mère, embrassa
son enfant qui restait avec les grands parents, sans se douter, hélas!
que c’était pour la dernière fois. C’étaient une sœur, des amis, parmi
lesquels notre pauvre Sisyphe qui ne prévoyait pas que sa pierre
allait l’écraser.
Tout ce monde partait l’esprit joyeux, le cœur satisfait, et ils étaient
déjà loin, que le père et la mère, restés appuyés sur le balcon de la
galerie, distinguaient encore leurs paroles joyeuses et rentraient,
heureux de savoir leurs enfants heureux.
La maison ne leur paraissait pas vide, parce qu’elle conservait,
pour ainsi dire, l’écho du bruit des voix, du bruit des pas de ceux
qui venaient de s’éloigner si joyeusement. Il semblait qu’ils les enten-
dissent encore partout et il y avait si peu d’heures qu’ils étaient
partis, il devait s’en écouler si peu jusqu’à leur retour, que tout leur
semblait encore peuplé.
Cependant vers cinq heures du soir, on entendit sur la route le galop
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précipité de deux chevaux, et deux hívaros sautèrent au pied de l’escalier.
Saisi d’une terreur vague, M. S.... accourut et les deux messagers
lui crièrent qu’ils allaient avertir le corrégidor qu’une personne de
sa famille s’était noyée.
Quelle était cette personne? Ils ne pouvaient ou plutôt ne voulaient
pas le dire. La pauvre mère, qui avait compris en partie ce qu’avaient
dit les hívaros, était tombée en poussant un cri de désespoir.
Mais bientôt d’autres pas se firent entendre sur la route et l’affreuse
vérité arriva de tous côtés.
Les quatre filles de M. S..., sa sœur, notre pauvre Legrand, un
jeune ami de la famille, avaient péri, péri, hélas ! sans que quoi que
ce fût ait pu faire prévoir un pareil désastre, à quelques pas du rivage,
par un temps magnifique. Voilà ce qui était arrivé :
A l’embouchure de la rivière d’Humacao, les alluvions ont formé
des attérissements, qui permettent d’aller à près de deux cents pas
au large, sans trouver plus de quatre pieds d’eau.
Là, la mer est tranquille et la lame vient briser mollement sur le
sable fin du rivage. Un petit promontoire dont la falaise s’élève à
pic, abrite cet endroit des rayons du soleil couchant. La mer y est
limpide et transparente, et les grands pélicans y voltigent sans cesse,
en quête des poissons qui échappent difficilement à leurs regards.
Combien de fois étions-nous venus dans cet endroit, chercher
l’ombre du promontoire, nous baigner dans ces eaux claires en nous
promettant toujours d’y revenir, hélas !
Les quatre pauvres filles et la sœur de leur père  147 étaient entrées
dans l’eau, jouant avec la lame qui venait se briser doucement sur
elles. Elles allaient, allaient toujours, sans appréhension, sans crainte
de cette mer toujours si calme, sans être émues à la vue de ces grands
oiseaux blancs qui planaient au-dessus de leurs têtes, sans penser
même à ces hideux requins dont on voit si souvent les ailerons fendre
les vagues, sur cette côte ordinairement tranquille.
Tout à coup une grande ligne blanche s’éleva au large, s’avança
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sur elles et une lame d’une effroyable hauteur les couvrit entièrement
et les submergea. Effrayées, éperdues, elles essayèrent de se diriger
vers le rivage que ce déluge soudain avait envahi de tous côtés. Mais
une seconde montagne d’eau arriva sur elles et rendit leurs efforts
inutiles.
Ce fut à ce moment que notre ami s’élança à leur secours. Il était
bon nageur. Il avait compris dès la première lame le danger auquel
les malheureuses étaient exposées et il s’était précipité vers elles,
espérant, s’il ne pouvait faire plus, en arracher au moins une à cette
mort terrible.
Mais il épuisa vainement ses forces. Une troisième lame suivit de
près la seconde, couvrit le sable du rivage et son écume alla se perdre
dans les terres des raisiniers qui croissaient de l’autre côté de la route.
Puis tout redevint tranquille. Le grondement de la vague furieuse
avait étouffé les cris des victimes. Le drame terrible s’était accompli
silencieusement.
La mer se calma peu à peu. Sa surface reparut unie comme aupa-
ravant, et on n’y vit plus que la légère ondulation de la houle sur
laquelle se balançaient des corps inanimés.
Quelques minutes avaient suffi pour que la catastrophe s’accomplit.
Sept personnes avaient péri, et la mer avait repris son calme et sa
limpidité et le promontoire sur lequel se brisaient les rayons du
soleil couchant étendait sur la mer son ombre qui se prolongeait et
agrandissait le bassin transparent où il était si doux de se baigner.
Les puertorricains de la côte expliquent ce phénomène effrayant.
Ils disent qu’à certaines époques, un raz de marée se lève soudai-
nement, sans avant-coureur, sans que rien le fasse prévoir, ni dans
l’état de l’atmosphère, ni dans celui de la mer, et produit la crue
subite qui n’avait eu jusque-là d’autre effet que d’effrayer les voya-
geurs et qui ce jour-là avait fait tant de victimes.
Ils le connaissent, ils lui donnent un nom, ils l’appellent las tres

mareas 148. Ils savent qu’il se produit à certaines époques, mais leur
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esprit paresseux n’a jamais jalonné ces époques, n’a jamais rien
observé qui puisse mettre en garde contre ce danger, qu’il soit pérío-
dique ou seulement accidentel.
Le lendemain de notre arrivée, nous allâmes faire un pèlerinage
pieux à ce lieu sinistre.
Le ciel était splendide, le soleil du matin dorait et faisait briller
comme une poussière de diamants, la légère écume qui s’élevait au
pied de la falaise, et les gouttelettes de rosée, perles liquides, sus-
pendues au feuillage des lianes, serpentaient jusqu’au sommet.
Les pélicans planaient paresseusement au-dessus de la mer qu’ils
battaient de leurs grandes ailes, et la vague caressante et tranquille
se glissait doucement entre les pieds de nos chevaux.

Nouvelle non datée, publiée de février à mai 1863.
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GÉNÉALOGIE DE LA FAMILLE GUESDE

Mathieu Guesde, marchand tanneur (1753-†1809) Jean-François Lieutaud (1754-†1801)
& Thérèse Gely (1753-1826 &  Françoise Charlotte Aune (?-1769)

▼
Pierre Mathieu Guesde (1788-†1838)    &Marie Clorinde Lieutaud* (1797-†1849)
pharmacien             mariage à la Charité/Loire en 1813  

3 enfants dont

▼ ▼ ▼

Pierre Mathieu CharlesTancrède          Marie Eléonore Clorinde Julie 
(1814 Charité/ Loire -†1867 à PaP ) (1818-† 1898 à Paris) (    - † 1916 à Paris)      
chirurgien puis pharmacien institutrice
& Louise Adelaïde Loyseau & Francis Joseph Bazile & Alexandre
(1818-†1854)  mariage en 1840 dit Benoit , professeur             Orloroska

2 enfants dont ▼ 5 enfants dont▼

▼Louis Athanase Mathieu Guesde )         ▼ Charles Dominique Bazile (né 1844)
(9.7.1844-Humacao-†18.6.1924 Pau) ▼ Jules Mathieu Benoît Bazile   dit 
Receveur de l’enregistrement Jules Guesde (11.11.1845-†27.7.1922)  
& Nelly Botreau Roussel             Journaliste puis homme politique  
( - †1931 Pau &   Mathilde Constantini

(1843-† 1900)   
▼Eugène Dominique Guesde ▼ Louis Francis Benoît (1847-)
(1850 Petit-Bourg-†1905 PaP) médecin ▼Mathieu Sainte-Croix (1849- )
& Louise Loyseau, (sa cousine) ▼ Marie-Jeanne  (1851- )

-----------------
N.B :1) sont soulignés les prénoms d’usage. 2) * 2ème mariage de Marie- Clorinde avec
un officier polonais Dominique  Rymkievicz  en 1840 à Paris.  3)  Sources: A.D 
Guadeloupe, AD de la Nièvre, Archives de Paris, GHC n°223, Geneanet.org. 
4) Base Léonore: LH/1224/20, 1980035/153/19527, 1980035/1032/19151.
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PORTRAITS DE FAMILLE

MATHIEU GUESDE (1814-1867)

LOUIS GUESDE (1844-1924) JULES GUESDE (1845-1922)

DOMINIQUE GUESDE (1850-1905

Louis Guesde (1844-†1924) aura 3 enfants dont Mathieu Théodore Pierre Guesde
(9.5.1870 à PaP-†15.1.1955 Paris) résident supérieur au Cambodge, puis professeur
à l’Ecole coloniale . D’un premier mariage avec une cambodgienne, Neang Mols, naî-
tront  Pierrette Guesde (née en 1899 à Pnomh-Penh), romancière qui écrira sous le
pseudonyme de Makhali-Phal, et Roger Guesde (9.4.1900 à Pnomh-Penh -†17.2.1969
Paris), qui deviendra administrateur à Tamatave, Madagascar.



PUBLICITÉS COMMERCIALES
DU PÈRE ET DU FILS.
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ill. 7 : Publicité de Guesde père pour sa fabrication de poudrette, parue sur
Le Commercial de la Guadeloupe, 16 mai 1838. Photo Anom/Pom/589/1838/01.
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Publicité parue sur L’Avenir  
de la Guadeloupe le 23/6/1860       ill.12

ill.11 : ci-contre, Publicité parue
dans Le Commercial  de la Guadeloupe,  
le 23/6/1860.       



PRODUITS ALIMENTAIRES PRIMÉS

A L’EXPOSITION DE LONDRES 1862
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ill. 13    Revue maritime et Coloniale , Tome IV,  1862.



GGLLOOSSSSAAIIRREE

achiote : roucou.
acomodado : aisé.
aguinaldos : étrennes et per extension,  couplets chantés à Noël.
alcade : maire.
alcade de barrio : mairede quartier.
almuerzo : déjeuner.
alquilado : journalier.
aní : gros oiseau noir de la famille des coucous (crotophagaoni).
aparejo : harnais de fibres végétales.
apoderado : fondé de pouvoir.
barbacoa : lit fait de claies de bois;
batea : baquet.
becerro : veau.
bolero : danse originaire de Cuba.
borrachón : poivrot.
cabildo : municipalité.
cachimba : pipe amérindienne;
cachucha : danse originaire d’Andalousie.
californias : antique monnaie d’or.
callejón : ruelle ou impasse.
casa consistorial : hôtel de ville.
casa de material : maison en maçonnerie.
cazata : partie de chasse
cascabela : grelot.
campo santo : cimetière.
cañaveral : champs de cannes à sucre.
carata : agave mexicaine.
carga : régime ( de bananes). 
carrera : course, ici, de chevaux.
cercado : enceinte.
chinchorro : petit canot à rames
chitón : ou quitón, mollusque muni de 8 plaques articulées ( anfineuros).
ciquitraques : pétards.
cocuyos : ou cucuyos, vers luisants ( Elater, L. ou Phyrophorus)
cuartel : quartier des cases nègres.
cuartones : madriers.
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cucúbanos: mouche à feu (Lamprys).
cuerda : mesure égale à 3930 m2.
cumaracha : en croupe devant le cavalier.
enseñada honda: littéralement baie profonde, rade foraine.
estancia : propriété agricole.
duros : pièce valant 5 pesetas.
fandango : danse originaire d’Andalousie.
fanega : mesure de grains de 200 livres.
fudío : pour judío, juif,  surnom 
péjoratif  de l’aní, oiseau noir .
función : représentation.
gallera : arène, pit-à-coq.
ganancias : expr. : a partir ganancias , au partage des bénéfices.
guarapo : tafia.
güiro : ou marimbo, instrument musical fait à partir d’une calebasse.
hacienda : propriété agricole comportant une usine ( sucre ou café). 
hachos : flambeaux de bois résineux.
hatto : hatte.
higüera : ou vihüela, voir güiro.
hívaro : ou gívaro, jívaro : les “blancs-pays”, petits paysans pauvres.
isleño : originaire d’une île.
lechón azado : cochon de lait pimenté.
limpeza de sangre : pureté du sang. 
macuquina : monnaie vénézuelienne.
maguey : pite.
mahagua, mahagues :
majarete : dessert à base de maïs et de lait.
malojillo : herbe pour le bétail, herbe de para.
mariquita : oriole, oiseau jaune et noir (Xanthornus).
mazorca: épi.
novilla : génisse.
olla : ragôut.
onza :once, monnaie d’or.
pavo rellenado : dinde farcie.
padrino mesquino : parrain radin.
papel sellado : papier timbré.
peso : monnaie de 5 f. environ, 8 réaux.
peseta : vaut environ 1/4 de dollar, ou 5 réaux de cuivre.
posada : auberge.
provisíon : approvisionnement.
pulpería : petite épicerie.
rancho : ici case sur pilottis à toit de palmes.

422



rambla : ravin.
real : réal, monnaie d’argent, real de veillon, réal de cuivre.
regidor : échevin.
rodillas :genouillères de protection.
soga : corde végétale faite avec la feuille de maguey.
tablón : planche.
tala : jardin, abattis.
tarea : tâche.
tienda : boutique, magasin.
trapiche : moulin. 
velorio : véillée créole.
viga : poutre.
yagua : palmier royal; sa partie fibreuse servait à beaucoup d’usages.
yaguasa : canard sauvage.
yunta : paire ( de boeufs).
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NNOOTTEESS

PRÉSENTATION
1 institution à Passy : selon Claude Willard, biographe de Jules Guesde, “ à vingt-
deux ans, il s’arrache à une famille ultraconformiste, cléricale, bonapartiste, pour
combattre par la plume le Second Empire”, in Jules Guesde, l’Apôtre et la Loi, Ed.
ouvrières, 1991.
2 anthologies antillaises : ont été consultés les ouvrages de MM. Auguste Joyau, Jack
Corzani, Régis Antoine, Roger Toumson  et Barbara T. Cooper ( 2017) ainsi que
l’ouvrage collectif  de l’ association Ascodela.
3 habitation La Rosière au Lamentin : carnet de croquis à la mine de décembre 1899,
publiée par R. Bonnet, Guadeloupe, s.l. sd. 
Et sur le blog de Marie-Claude Giraud, très belle video de ses aquarelles. 
4 collège Bourbon : documents des Arch. de Paris sur le Lycée Condorcet (D4 T3 155).
5 chirurgien élève : dossier GR3Yg15584, ministère de la Défense à Vincennes.
6 Tyrtée : du nom d’un auteur grec d’élégies guerrières.
7 choisit de s’expatrier : mention lue par hasard dans L’Histoire des environs du nouveau
Paris, illustré par Gustave doré, Paris, imp. de Parent, 1868, p.254. Autre source:
Il arrive en Guadeloupe par la goélette La Delphine le 29 avril 1836. Le rôle de
désarmement du Havre pour l’année 1836 (6p682) indique qu’il est médecin et
pharmacien et qu’il demeure à Paris. En 1837, la pharmacie du 37, rue du Four-
Saint-Germain n’est plus à son nom, mais est vendue à M. Maugenest.
8 acte successoral : minute de l’acte de Me Grizel/1838 (Anom 6mi 365 Bob 365).)
“L’an mil huit cent trente-huit, le jeudi trente août à sept heures précises du matin,
à la requête de M. Pierre Mathieu Tancrède Guesde, chirurgien, demeurant à la
Pointe-à-Pitre ici présent, agissant tant en son nom personnel que comme tuteur
ad hoc des mineures Eléonore Angélique Guesde et Clorinde Julie Guesde ses
sœurs germaines ayant pour tutrice légale Madame Clorinde Lieutaud leur mère,
sans profession demeurant à Paris, veuve de Pierre Mathieu Guesde de son vivant
fabricant d’engrais demeurant à Pointe-à-Pitre, Mr Pierre Mathieu Charles Tancrède
Guesde nommé à cette [ fonction?] qu’il a acceptée par délibération du conseil
de famille des dites mineures, reçue par Mr. Le juge de paix du canton de la Pointe-
à-Pitre, etc. ... En présence de M. Athanase Charles Sainte-Croix Loyseau, directeur
de la Poste aux Lettres à La Pointe-à-Pitre où il demeure, stipulant comme subrogé
tuteur actuel de ces mineures, nommé ainsi à cette qualité qu’il a également
acceptée, par la même célébration du conseil de famille”.
9 les derniers actes notariés  : minute de l’acte Me. Guilliod 17/2/1860, (Anom 6 mi
394) ; Me. Thionville, 24/5/1865 et janvier 1867, (Anom 6 Mi 903).
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10 Journal pour Rire : livraison des 14 et 28 mars, et 18 avril 1851. Le journal ne
tardera pas être interdit dès l’avènement de Napoléon III.
11 La Guienne et la Province : La Guienne n’a pas été consultée pour cette étude. Le
rédacteur du journal lyonnais La Province, A. Steyert, dans un article du 7 juin
1863, donne un compte-rendu très élogieux de la nouvelle. Il insiste sur l’habileté
de Guesde à rendre vraisemblable un récit de fiction et suggère que ce petit
roman pourrait faire l’objet d’une publication séparée.
12 Corses : sur cette importante immigration, cf., en bibliographie, l’ouvrage de
Marie-Jeanne Casablanca et Béatrice Castoriano.
13 révolutionnaires fuyant la répression : autour de Miranda ou de Bolivar, tel ce général
Ducoudray-Holstein qui tenta de débarquer à Puerto-Rico. Il était en liaison avec
un homme de couleur guadeloupéen Pierre Dubois qui fut exécuté sur cette île,
le complot ayant été découvert.
14 Plusieurs historiens d’art haïtiens : M. Carlo A. Célius, dans un article sur la création
artistique en Haïti ( revue Gradhiva n° 1/2005) n’a pu, et pour cause, résoudre
l’enigme de l’auteur des dessins et des lettres. Le peintre haïtien, Gérard Alexis,
s’était interrogé lui aussi à ce mystère, trouvant pour le moins étonnant qu’un
Haïtien défendant la “race” haïtienne ait pu se livrer à de telles caricatures. (Le
Nouvelliste, 16.9.2016).
15 Jean-François Guilliod : le notaire aura un fils, Henri, Saint-Just, Emile Guilliod,
né en 1848,  qui fera carrière comme illustrateur pour un magazine parisien. 
16 a survécu aux destructions: L’Album des principaux outils, amulettes et autres objets
d’origine caraïbe... visible sur le site http://www.manioc.org/patrimon/SCH13213.
Le  catalogue des Antiquités portoricaines, établi par Otis.T. Mason en 1899,
consacre la seconde partie de son ouvrage  à la description de la collection
Guesde. Otis Mason  rencontra son fils Louis Guesde lors de la présentation
des objets caraïbes à l’Exposition de 1867. Dans le tome II de La Vie aux Antilles,
le lecteur trouvera le récit que Mathieu Guesde consacra aux Caraïbes en vue de
cette exposition, juste avant sa mort. Cf. aussi le Journal des Américanistes, T IV, 1902.
17 Régis Antoine : in Les Ecrivains français et les Antilles, Maisonneuve et Larose,
1978, p 283.
18 L’historienne Anne Perotin-Dumon : in “Révolutionnaires et Royalistes espagnols
dans les Antilles”, RFHOM, vol. 76, 1989.
19 conditions avantageuses : consistant en concessions de terres, droits et privilèges
de naturalisation, exemptions de certains impôts pendant quinze ans, en particulier
sur l’importation d’esclaves, etc. Au moment où les puissances européennes se
sont mis d’accord sur l’abolition de la traite africaine, l’Espagne compte sur une
possible circulation inter-caraïbe des esclaves. 
20 à tater les esprits : Auguste Plée reçoit des instructions du ministère de l’Intérieur,
selon Françoise Thésée, cf. bibliographie.
21 coup d’oeil de commisération : lettre au ministre de la Marine du gouverneur-admi-
nistrateur Lardenoy, en date du 6/3/1819 . Le gouverneur danois de St-Thomas
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avait averti son homologue français de la saisie sur son territoire d’un bateau
corsaire remplis de Français. (Arch. Aff. Etr., Corr. cons. commerciale, Mic. P 157467). 
22 dépasse la valeur de 100.000 f. : parmi celles-ci, celle de Jean-Baptiste Boyrie,
Arrobos est estimée 180.000 F, La Félicie de Clauzel 80.000 F. Jean-Baptiste Boyrie
établi à St-Domingue où il avait des caféières échappe en 1802 au massacre des
Blancs; il se réfugie à Cuba, à Baracoa, où il se marie avec une dame Damaret
échappée aussi au massacre avec sa fille ; ils ont deux enfants Félicie et Eugène.
En 1808 du fait de la guerre avec l’Espagne ils doivent quitter Cuba dans les
trois jours. Il gagnent alors la Nouvelle-Orléans. Avec le retour de la paix et les
conditions promises par la Cedula di Gracias, la famille Boyrie s’établit à Porto-
Rico et demande sa naturalisation en 1816 pour éviter d’autres aléas. Félicie
épouse Benjamin Clauzel issu d’une vieille famille bordelaise installée en
Martinique depuis le 17e siècle. Son cousin Augustin est propriétaire d’une habi-
tation, La Démarche, à Case-Pilote, qui n’échappe pas au tremblement de terre
de 1839. Benjamin se retire dans la région bordelaise en achetant le chateau
viticole de Citran, tandis que les nombreux petits-enfants Clauzel se relaient pour
continuer de gérer les propriétés portoricaines (documents transmis par Mme
Guillot de Suideraut). Moins importante, la plantation d’Emile Guilliod, Emilia
toujours à Guayama, est estimée à 35.000 F. ( Etat des Propriétés appartenant à  des
Français  dans le quartier de Guayama , Patillas et Salinas, l’agent consulaire H. Cardoze,
20 juin 1835, Arch. Aff. étrang, Corr. consulaire 1824-1836).
23 plusieurs colons de Marie-Galante : Bien que Schoelcher ne mentionne que trois
colons, l’arrêt de la Cour d’appel de Guadeloupe condamne à des peines de
prison et 500 f. d’amende par esclave : Fincer Bellevue, Ferville Bellevue, Seymour
Boulogne et François Alexandre Barjolles “pour avoir de complicité et sans auto-
risation exporté 23 esclaves de Marie-Galante ( arrêt du 15.12.1847).
24 propriétés incendiées : Le consul cite les noms de Martineau, D’Oléage, D’Onneau,
Gubert Sainte-Rose, les demoiselles Lefolle, Marsan, Imbert, Claverie, Mme
Dujon. Les événements du Prêcheur et de Saint-Pierre poussent le gouverneur
Rostolan à proclamer  sans plus attendre l’abolition de l’esclavage le 22 mai 1848,
avant l’arrivée du décret. C’est cette date qui est retenue  aujourd’hui pour la
célébration de l’Abolition en Martinique. Sur les événements du Prêcheur on
peut lire Mémoires de Békées II, L’Harmattan 2006. Sur les événements de Marie-
Galante lors des élections de 1849, cf. La Gazette de la Guadeloupe n°3/1849, visible
sur Gallica. Schoelcher, Le Procès de Marie-Galante ( sur Gallica), 
25 Robert Rabin Siegal : cf. “La Connexíon antillana”, in Revista de ciencias sociales,
Río Piedras Campus, P.R.,1988. Parmi, les familles créoles émigrées : Bellevue,
Bonnet, Boulogne, Brochard, Cherot, Dubois, Delerme, Néron-Longpré,
Mourraille, Pistolet, Terrible.
26 noms d’esclaves transplantés: selon les registres de décès d’esclaves enregistrés
pour la seule île de Vieques entre 1844 et 1873, 74 esclaves étaient originaires
de Guadeloupe, 116 de Martinique dont 8 nés en Afrique; cinq sont morts à
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l’âge de cent ans et plus. Deux se sont suicidés. cf., Robert Rabin Siegal, “Apuntes
sobre esclavos africanos en Vieques”.
27 les pontons de Portsmouth : selon un de ses fils, T. G. le Guillou. Outragé que
les Espagnols aient pu prendre son père pour un pirate; dans un long article
de la Revue des races latines paru en 1860, et en réponse à l’Eco Hispano-Americano,
il fournit des indications sur les mouvements de son père, négociant et marin
et fixe sa date d’installation à Viéques en 1824.
28 acte de mariage : acte du Moule, daté de janvier 1816 (sans précision du jour) ;
il réside alors à Pointe-à-Pitre et est négociant (ANOM, état-civil, Le Moule).
29 le sieur Vergès : il avait déjà mauvaise réputation à Marie-Galante.
30 correspondance consulaire : Corr. cons. n° 59 du 5.2.1858.
31 épidémie de choléra : le choléra a touché surtout l’Est de l’île mais survenait après
plusieurs attaques de fièvre jaune. L’annonce de la fin de l’épidémie et du bilan
est signalé dans une correspondance consulaire du 13/1/1857.

CHAPITRE I LE FRANÇAIS AUX COLONIES
32 Lestrigons: cf. Homère, peuple de géants anthropophages, fort laids.
33 le “du croire” : la caution solidaire.
34 champ d’asile : tentative malheureuse de colonisation faite en 1819 au Texas
(alors faisant partie du Mexique espagnol ) par d’anciens bonapartistes et demi-
soldes de l’armée napoléonnienne.
35 Dérisabode: Ce professeur de chirurgie dentaire était doyen de la faculté de méde-
cine de Paris vers 1830 et auteur d’un ouvrage sur la science et l’art du dentiste.
36Mazeppa .... cheval de Trompette : la plupart des tableaux d’Horace Vernet (1789-
1863) ont fait l’objet de gravures populaires au fur et à mesure de la présentation
des tableaux aux divers salons. Le tableau Mazeppa et les Loups (1826) représente
le héros malheureux évoqué par Byron et V. Hugo dans les Orientales: à la suite
d’une intrigue avec la femme d’un gentilhomme polonais, Mazeppa est abandonné,
attaché sur un cheval farouche. Eliezer  et Rebecca : dans ce sujet biblique,
Rebecca donne à boire à Eliezer, tableau présenté en1835. Judith et Holopherne
fut présenté au salon de1831. Le Trompette mort fut présenté au salon de 1819.
On y voit un soldat étendu au pied de son cheval, un chien léchant ses blessures. 
37 diorama : inventé par Daguerre en 1822, le diorama permettait par des jeux de
lumières de rendre vivant des paysages ou des monuments.
38 pite : terme vieilli pour pitre.
39 Madame Lafarge, l’héroïne du Glandier : référence à un procès qui fit grand bruit
en 1840; Madame Lafarge, femme d’un maître de forges au Glandier en Corrèze,
fut accusée d’avoir assassiné son mari à l’arsenic et condamnée à la prison à perpétuité.
Elle était supposée être la petite fille illégitime et non reconnue de Mme de Genlis
et duc d'Orléans, père de Louis-Philippe, ce qui explique la notoriété du procès et
des portraits d’elle, alors âgée de 23 ans. Atteinte de tuberculose, elle fut graciée par
Napoléon III et mourut à 37 ans. 
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40 Charabie heureuse ... Charabie pétrée :expressions péjoratives pour désigner les
régions d’Auvergne et du Cantal d’où provenaient les Auvergnats montés à Paris,
accusés de parler charabia en raison de leur prononciation particulière des s en ch. 
41 La Colonne : la Colonne de Juillet, érigée place de la Bastille, commémore les
trois journées révolutionnaires de juillet 1830 qui ont amené Louis-Philippe au
pouvoir. 

CHAPITRE II EN ALLANT À GUAYAMA
42 hívaros : ou blancos de la tierra, paysans ; sur l’emploi péjoratif  du terme, voir
le chapitre suivant.
43 banastres : terme vieilli et régional désignant les paniers des chevaux ou mulets.
44 rivière qui descend : expression créole pour désigner une rivière en crue.
45 anoli : petit lézard vert des Antilles.
46 machoquet : appelé criquet aux Antilles, ce coléoptère fait un bruit de marteau
rappelant le travail du machoquet (forgeron).

CHAPITRE III LE HÍVARO
47 le hívaro : le mot est orthographié en espagnol “gíbaro” ou “jíbaro”.  Guesde
utilise le “h” pour essayer de rendre la prononciation espagnole. En 1849 paraît
à Barcelone El Gíbaro, de Manuel A. Alonso (1822-1889). Le livre, en prose et
vers, évoque les mœurs et coutumes de ces petits paysans blancs, avec vocation
de les “corriger”.  Les historiens de la littérature portoricaine considèrent qu’il
marque, avec l’Album puertorriqueño, et Aguinaldos la naissance de la littérature por-
toricaine, et du mouvement du “costumbrismo”, des études de mœurs. Guesde
en avait-il connaissance? Les sujets sont à peu près les mêmes : fêtes, mariages,
courses de chevaux, combats de coqs, etc. Même si, style, analyse et regard exté-
rieur font la différence. 
48 ce lazzarone américain : Napolitain du peuple, oisif  et nonchalant. Le Trésor de
la Langue française donne cette occurrence de 1829 dans L’Ane mort de Jules Janin:
“on n'est ni maître ni valet; on ne dépend que de soi; on ne travaille que lorsqu'il
y a urgence, et il n'y a jamais urgence, tant qu’on a un bon soleil ”. 
49 n’a pas de signification en espagnol : affirmation invalidée récemment dans deux
articles universitaires : “Peasant Identities and Social Power in Spanish Colonial
Puerto Rico” de Francisco A. Scarano, “ La Mitificacion y dismitificacion de
gíbaro como simbolo de la identidad nacional puertorriqueña”, Carmen L. Torres-
Robles, (articles disponibles sur internet). Le terme aurait été en usage dès le
XVIIIe siècle, employé avec une valeur négative par les classes supérieures en
assimilant le paysan blanc inculte aux indiens jívaros de Terre ferme autant dire
à des barbares. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, le terme perd ses conno-
tations négatives.
50 Monna Belcolor : personnage de courtisane dans “La Coupe et les Lèvres”,
d’Alfred de Musset. 
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51 Espartero : Baldonero Espartero (1793-1879) fut régent en 1840 en attendant
la majorité d’Isabelle II, fille de Christine. 
52 a jeté sa robe de Déjanire : Le centaure Nessus après avoir violé Déjanire, l’épouse
d’Héraclès, est atteint d’une flèche mortelle lancée par celui-ci. Pour éviter que
Déjanire ne souffre des infidélités de son époux, il lui confie sa robe enduite
d’un onguent fait de sa semence, de sang et d’huile d’olive. Cette robe empoi-
sonnée provoque la mort involontaire d’Héraclès,  et Déjanire se suicide. 

CHAPITRE IV LA MISA DEL GALLO
53 famille d’amis : Il s’agit de la famille Sandoz  originaire de La Chaux-de-Fonds.
Louis-Théophile Sandoz, notable et ancien maire de cette ville,  après des revers
de fortune dans ses affaires industrielles,  s’établit en 1840 à Humacao où il se
lance dans la fabrication du sucre avec l’achat d’une Hacienda, “La Suiza” à l’Est
d’Humacao; En 1842 il fait venir sa famille. Son beau-frère Louis Schamlz devient
intendant d’une autre habitation sucrière “L’Oriente” qui deviendra par la suite
aussi propriété de la famille. Parmi les huit enfants de Louis-Théophile, l’une
des filles Marie-Louise se marie avec Otto Riefkohl qui s’installera lui à Maunabo
où il décède en 1895 laissant une nombreuse descendance. 
C’est le 5 avril 1858 que survient le drame familial dans lequel meurt la sœur de
Louis Théophile Sandoz, Marie Schmalz et quatre de ses filles. Ce drame est
évoqué également dans le récit Sisyphe.  Les propriétés subiront les mêmes évo-
lutions qu’ont suivi les propriétés cannières des Antilles françaises du fait des
crises sucrières, la valeur foncière des terres permettant aux héritiers de se recon-
vertir. Une grande partie de la  branche portoricaine des Sandoz et des Riefkohl
vit actuellement aux Etats-Unis mais compte encore des descendants sur l’île.
L’habitation “La Suiza” fut détruite par un ouragan en 1930 et reconstruite par
une descendante de la famille : “mais désormais une autoroute passe à l’endroit
où était située l’habitation et les terrains de “L’Oriente” sont actuellement occupés
par la base navale américaine Roosevelt Roades”. 
Le nom des Sandoz est porté aussi par des descendants de leurs esclaves.
Renseignements fournis de Neuchâtel par M. Jacques Sandoz. [voir bibliographie] 
54 douairière bienfaisante : Dans le Jura français et suisse, il s’agit de la “Tante Arie”
sorte de bonne fée à qui les enfants doivent laisser carottes et navets.
55 donner du montant : terme vieilli, donner de la vigueur.

CHAPITRE V UN VELORÍO
56 proprement puertorriqueño: le Diccionario de la Real Academia Española indique de
nos jours pour cet item, “reunión con bailes, cantos y cuentos que durante la
noche se celebra en las casas de los pueblos” et velatorío pour la veillée d’un enfant.
L’expression velorío de angelito semble plus courant. Un célèbre tableau du peintre
Francesco Oller, datant de 1893, représente un vélorío tel que décrit ici, avec
l’enfant posé sur  une table, des ailes et des fleurs. Cette coutume  existait aussi
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en Amérique latine, contrairement à ce que dit Guesde. La veillée mortuaire dans
les Antilles françaises présente quelques points communs avec la description
faite par Guesde, chants, contes et jeux de mots, le défunt reposant en général
dans une pièce attenante, mais sans cette forme particulière adoptée pour les
petits enfants..
57 compérage : tradition forte également aux Antilles françaises, qui remonterait
aux premiers temps de la colonisation où les matelots et engagés célibataires
s’installaient et s’épaulaient mutuellement. Et les parrains et marraines de baptême
deviennent des compères.
58 race d’Aponte : race andalouse. Aponte est une ville de Cuba. 
59 le quart d’heure de Rabelais du fisc : Le moment où il faut payer son écot, et, par
extension, tout moment fâcheux, désagréable. 
60 limpieza de sangre: la pureté du sang, c’est-à-dire, ne pas compter de mélange
de races, ne pas être pas juif  ou hérétique.
61 tallé : mot créole pour étaler (les herbes pour les bœufs).
62 habillé ses coqs : les préparer pour le combat. 

CHAPITRE VI EL BERGANTÍN
63 débouquement : passe étroite entre deux îles.
64 mâté en brick : les bricks ou brigantins portent des voiles triangulaires; voir
page 20 la carte de cet îlot au large de l’île de la Culebra.
65 capitaine Ride : il s’agit Edmond Ride, marin originaire de Basse-Terre. 
66 décoller le mabouya : expression créole, on parle de décollage pour indiquer le
rhum sec pris le matin à jeun, dont on pense qu'il décolle le mabouya (lézard)
qui s'est inséré dans le gosier de celui qui est assoiffé.
67 charabias : par métonymie, personne qui parle un langage incorrect ou incom-
prehensible, expression qui au départ concernait  spécialement les Auvergnats.
68 patte à chaux : (ou pâte à chaux) expression créole désignant les madrépores
(acropora palmata) dont on extrayait autrefois la chaux.
69 bon-boat : canot à rames qui naguère déchargeait les passagers à quai. 
70 balandre : sloop à un seul mât, très rapide.
71 bâtiment carré : à voiles carrées.
72 la Couleuvre : la Culebra, île ainsi nommée en raison de sa forme de serpent.
73 Enseñada honda : signifie baie profonde, rade foraine.
74 touait : remorquait avec un treuil.
75 démarrèrent : enlevèrent les amarres.

CHAPITRE VII LE COMMERCE DES BOEUFS
76 Alfort : où se trouve l’Ecole vétérinaire créée en 1765.
77 par des goëlettes : un “Tableau de la navigation entre Puerto-Rico et la Guadeloupe
pour 1853” donne les noms de propriétaires de goëlettes se livrant au commerce
des bœufs (ou des bois) : Bonneterre, Rodené, Bride, Comon, Gaubert, Mirre.
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La valeur moyenne des cargaisons se situait entre 8.000 et 10.000 fr. (Corr. consulaire
4/12/53 et 3/12/1853)
78 la Madinina a échoué : vapeur martiniquais appartenant à la compagnie Masson
fils & Bocandé & fils; créée en 1853 mais en faillite deux ans après. Elle pouvait
transporter 150 bœufs et faisait la traversée en 3-4 jours au lieu de 15 jours en
moyenne pour une goëlette.
79 Capitaine Ride : voir note ch. VI. Edmond Ride sur sa goëlette La Nouvelle-
Georgette de 44 tonneaux effectue en 1853 huit voyages sur Puerto-Rico, (corr.
consulaire du 26.2.1854).
80 en pagale : terme de marine, en vrac.
81 la grande et petites casseuses : dans le roman de Fenimore Cooper, Wyandotté, ce
sont les surnoms donnés à deux domestiques noires de madame Willougby, “qui
apportaient peu de dextérité dans le maniement de la vaisselle” . Les romans de
cet auteur avaient fait l’objet en 1851 d’une édition populaire illustrée par Bertall. 
82 et le tasar fut mis à la sauce piquante : Guesde adapte ici à la sauce créole les vers
d’un poème de Joseph Berchoux, “La gastronomie ou l’homme des
champs”(1805), car il s’agissait d’un “turbot”, non d’un tasar.
83 le nom de Manuel Navarro : apparaît dans En allant à Guayama.
84 commandant militaire :  la correspondance consulaire (Anom, 2400 Col/108 et
109) montre un certain nombre d’incidents consécutifs aux ordonnance de police
de Porto-Rico qui interdisaient depuis 1848 le débarquement d’hommes de
couleur même munis de passeports sans une permission spéciale du gouverneur
général et le versement d’une forte caution. Schoelcher avait en 1850 élévé une
protestation à l’Assemblée nationale à la suite du refus de faire débarquer l’avocat
martiniquais Victor Cochinat et demandé une intervention du ministre des affaires
étrangères. En ce qui concerne les commerçants de Martinique et de Guadeloupe,
plusieurs hommes de couleur adjudicataires de marchés publics pour la fourniture
de viande (Hilaire, Gustave, Lagarde, Désir Aly) connurent des difficultés. M.
Rios d’Humacao, MM. Cabrera et Buso de Naguabo se portèrent caution. Le
dossier 109 note aussi une saisie de la goëlette de M. Bonnet, capitaine Combot,
lié d’affaire avec Chomereau-Lamothe et Alcindor.
85 coup de fusil : addition très élevée.
86 Paramatta : nom du packet-boat anglais appartenant à la Royal Mail Line échoué
le 30 juin 1859 sur cette île des îles Vierges très basse et entourée de récifs, ce
qui explique les nombreux naufrages intervenues (Anegada =noyée).
87 hoc volo, sic jubeo : “Je le veux, je l’ordonne, la raison, c’est ma volonté” (Juvénal,
Satires, 6, 223).

CHAPITRE VIII LES TROIS CARROSSES D’HUMACAO.
88 automedon : dans la mythologie grecque, Automédon est le conducteur du char
d’Achille.
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CHAPITRE IX LA QUEPA
89 La Bordelaise : le premier Clauzel à s’installer à Puerto-Rico est Augustin Clauzel
né à Bordeaux mais dont la mère était originaire de Martinique. Après le trem-
blement de terre de 1843, il rejoint ses cousins Sainte-Claire Deville à Puerto-
Rico, propriétaires de La Carlotta mais retournera plus tard en Martinique. Parmi
ses sept enfants plusieurs font souche à Porto-Rico (cf.GHC 137/2001). Guesde
a probablement connu Sainte Rose Joseph Marie Clauzel né en 1823 marié à une
demoiselle Cavenne, fils d’un médecin, et Enrique Clauzel qui épouse sa cousine
Emilie Clauzel, née en 1842. Peut-être à ce moment propriétaires de La Bordelaise
à Maunabo et de La Félicie. On trouve aussi, un Clauzel indiqué comme proprié-
taire de l’ Hacienda Garonne à Guayama (L. A. Figueroa, 2005).
90 L’Orléanaise, propriété d’Otto Riekfolk : (1823-1895) d’origine germanique,
gendre de Louis Sandoz. Voir ci-dessus note 53.
91 a jeté dans le deuil : après le drame familial qui est évoqué par Guesde dans
Sisyphe (ch. XIII), où il perd sa femme Louise Sandoz évoquée dans ce récit, et
quatre filles, il se remarie avec Louise Mourier, laissant une nombreuse descen-
dance.
92 cuartel, espèce de prison privée : dans son ouvrage sur l’esclavage à Porto-Rico,
Diaz Soler insiste sur cet enfermement des esclaves à l’intérieur des haciendas,
où un veilleur est chargé de surveiller les mouvements suspects, ce qui n’était
pas le cas sur les habitations des Antilles françaises.
93 conducteur de nègres : appelé communément “commandeur” dans les Antilles
françaises.
94 roulaison : moment de la coupe des cannes et de la fabrication du vesou.
95 faire une partie : tradition créole du pic-nic en famille ou entre amis au bord
d’une rivière ou de la mer.

CHAPITRE X UNE RELÂCHE
96 les Viéquois : les trois Viéquois indiqués par une initiale (M.P..., M.L..., M.D...)
sont difficiles à identifier. Le sieur. L... pourrait correspondre à Néron Longpré
qui était associé à Charles Déprez. Il peut s’agir aussi  de  Dominique Dupay ou
de  Gustave Delerme. Tous ces noms se retrouvent au bas de la demande faite
en 1858 d’une agence consulaire à Vièques. Cf., l’article de Robert Rabin  à ce
sujet : “Apuntes sobre esclavos africanos en Vièques” . 
97 plumes de la mer : variété de gorgone (pseudopterogorgia).
98 cachimbo : pipe végétale d’origine amérindienne.
99 labor improbus : travail opiniâtre; citation extraite des Géorgiques de Virgile.
100 l’épreuve était avant la lettre : épreuve d’une gravure avant que ne soit imprimée
la didascalie.
101 potiche de Saint-Martin : Les poteries de Saint-Martin fabriquées sans l’aide
d’un tour, suivant en cela une tradition amérindienne, sont restées fameuses
jusqu’à la fin du XIXe siècle puisqu’on fabriquait environ 25.000 pièces par an:
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la terre utilisée, d’un ocre clair, était poreuse et les potiches ou alcarazas pouvaient
conserver l’eau fraîche très longtemps, (cf., Théophile Bilbaut,  La Céramique des
Colonies françaises, 1893).
102 deux auteurs espagnols : José Zorilla (1817-1893) et Francisco Martinez de la
Rosa (1787-1862). Le premier est un auteur romantique connu pour ses “Cantos
del trovador” et, au théâtre, pour une version du Don Juan. Le second fut un
poète, dramaturge et homme politique.
103 gravure de Daumier : cette amusante gravure, parue dans le numéro du Charivari
du 20/11/1842, illustre le supplice de Tantale. La citation exacte d’un vers de
Sainte-Beuve dans le poème “Résignation” qui accompagne le dessin est celle-ci :

Hélas! plus d'un de nous en la verte jeunesse, 
A vu devant son nez passer tous les plaisirs; 
Sans pouvoir de ses dents qui s'aiguisaient sans cesse: 
Comme TANTALE en sa détresse, 
Mordre à l'objet de ses désirs.  

104 vers d’Olympio : vers extrait de la “Tristesse d’Olympio”, de Victor Hugo.
105 hazañas del capitan Daniel : la date semble indiquer un lieu d’impression inventé
puisqu’avant 1806 il n’y avait pas d’imprimerie à Puerto-Rico. Il a existé cependant
un capitaine Daniel, flibustier français actif  vers 1700. Le père Labat signale sa
présence aux Saintes en 1701 et raconte l’un de ses hauts-faits, si l’on peut dire.
Venu pour s’approvisionner en volailles et autres denrées, Daniel avait pris en
otage le curé sur son bateau en attendant ses compères et il lui avait demandé
de dire la messe: “Un des flibustiers s’étant mal tenu pendant l’Elévation, il lui
tira une balle dans la tête et se tournant vers le curé : ne vous troublez pas mon
père, c’est un coquin, qui était hors de son devoir, que j’ai châtié, pour le lui
apprendre. Manière très efficace, comme on le voit, pour l’empêcher de retomber
dans une semblable faute.”(tome VII de l’édition de 1742, p.380-381).
106 deux gravures d’après Dubufe : il s’agit du peintre Edouard Dubufe (1819-1883). 
107 Ranz des vaches : allusion au chant des paysans suisses accompagnant, avec
leurs cors, leurs troupeaux aux alpages, ou les ramenant des alpages.
108 Paramatta... : cf. note 86.

CHAPITRE XI HANSEN
109 le choléra : l’épidémie de choléra à St-Thomas commence en décembre 1853. 
110 bâtiment d’immigrants en détresse : cette période marque le début de l’engagisme
dans la Caraïbe. Selon David Knight, des pêcheurs auraient été contaminés par
les dons reçus en échange de leur aide (St-John historical Society, Vol X, April 2010).

CHAPITRE XII PACHECO
111 fortaleza d’Isabel segunda : fortin construit en 1845, actuellement dénommé
Fort Conde de Mirasol, siège actuel du Musée d’histoire et des archives his-
toriques de Vièques.
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112 Le Guillou : nom mal orthographié dans la Revue de Toulouse ( Leguilloux) et
également dans le Catálogo de Extranjeros residentes en Puerto-Rico en el siglo  XIX où
il figure sous le nom de Le Guillon (n°646, p. 22)
113 mauvaise pratique : mauvais client.
114 mal-machoire : tétanos.
115 griffe foncée : un ou une griffe est le produit d’un mulâtre et d’une négresse,
selon l’échelle des couleurs établie par Moreau de Saint-Méry dans sa Description
de  Saint-Domingue.
116 la mine fut éventée : expression viellie, la machination.
117 Gall et Spurzheim : les inventeurs de la phrénologie, théorie selon laquelle la
surface du crâne et les bosses révèlent les facultés mentales et éventuellement
les tares des invidivus.
118 un logement : Guesde indique ici l’adresse de son propre logement à Paris
quand il était étudiant en médecine ...
119 écrit non daté : ce récit sorti dans le numéro de mars 1866 est accompagné d’un
mot de Guesde expliquant le retard de son envoi au directeur de la revue. Daté
du 12 décembre 1865, il déclare: “ Nous sommes en pleine épidémie (de choléra)
et, quoiqu’on meurt beaucoup autour de moi, j’espère que ces nouveaux-venus
n’arriveront pas à l’état d’œuvres posthumes...”

CHAPITRE XIII LE DOCTEUR SUBYRAS.
120 Millevoye : ce poète, bien oublié aujourd’hui, avait publié des vers empreints
de mélancolie.
121 le Grand Livre et le Journal : à rapprocher du thème de la bande dessinée.
122 O fortunatos nimium... : le docteur cite avec ironie le vers fameux de Virgile
des Géorgiques , “Ô fortunatos nimium, si bona norint”, ô trop heureux les cul-
tivateurs, s’ils connaissaient leur bonheur ( Georg. II, v. 458-9).
123 opération préservatrice de Jenner : vaccination contre la variole mise au point par
Jenner en 1797.
124 Christinos ou les Carlistos : dans la guerre de succession d’Espagne, étaient nom-
més ainsi les partisans de la reine Christine régente en 1833, en lutte contre ceux
de Carlos V, frère du défunt roi.
125 paroles de Chérubin  à Suzanne : personnages du Mariage de Figaro.
126 héroïnes de Sagonte et de Numance : allusion au suicide des femmes de ces deux
villes espagnoles assiégées durant les deux guerres puniques, qui préfèrèrent la
mort plutôt que de se rendre. Sagonte fut vaincue par Hannibal, Numance par
Scipion.
127 M. R..: Ange-François Renucci, originaire de Feliceto, ordonné prêtre en
1840, rentré en Corse en 1869, d’après le Dict. Biographique des Corses de Porto-Rico.
128 l’hôpital : infirmerie des habitations où sont soignés les esclaves.
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CHAPITRE XIV SISYPHE
129 atelier de nègres : le terme d’atelier désigne une équipe occupée aux travaux
des champs ou à l’usine sucrière par opposition aux esclaves domestiques.
130 les descendants de Rollon et de Guillaume le Conquérant : Rollon, chef  viking et son
successeur sont à l’origine du duché de Normandie. Les habitants de Saint-
Barthélémy proviennent en majorité de Normandie.
131 Noël et Chapsal : auteurs d’une fameuse Grammaire française qui compta de
nombreuses éditions.
132 les frères de Ploërmel : frères de l’Instruction chrétienne, ordre créé par Jean-
Marie de La Mennais; ces religieux  sont appelés vers 1838 par le ministère de
la Marine pour commencer l’instruction des esclaves en vue de l’abolition pro-
chaine de l’esclavage. Voir la vignette du Journal pour Rire reproduite en page 9.
133 Madame La Clé : voir note 101, chapitre X.
134 un tray : terme créole d’origine anglaise désignant un plateau rectangulaire à
larges rebords.
135 restait avec : cf. l’expression créole haïtienne des “reste avec”  qui désigne les
enfants placés comme domestiques dans des familles.
136 un grand passe-partout : cadre où l’on pose affiches ou gravures, etc...
137 à l’ambrotype : procédé photographique utilisant une image négative  sur fond
noir.
138 ibam forte via sacra : j’allais par hasard sur la voie sacrée ( Horace, Satires, 9).
139 mièvre enfant : enfant palote.
140 subrécargue : sur un bateau de commerce, employé d’une compagnie chargé
de veiller à une cargaison. 
141 queue de moulin : longue pièce de bois faisant bloc avec l’axe des ailes. et per-
mettant de l’extérieur de les orienter. traditionnellement en bois de gaiac.
142 M. S... : Louis Théophile Sandoz, propriétaire de l’habitation suisse.
143 coqs non taillés : voir la description de la “taille” in Le Hívaro.
144 une vieille twine : un paletot en tissu grossier ? (twine = ficelle en anglais).
145 la Madinina : voir note 78.
146 les quatres filles de M. S. : Sophie, Louise, Caroline, Elisabeth. La pierre tombale
d’après la photo communiquée par M. Jacques Sandoz, porte leurs prénoms
familiers, Sophie, Louise, Lisa,Betty .
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