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SOUS 

LES TROPIQUES 

I 

Je ne yeux pas médire des pays des Tropi-
ques, car je leur dois de la reconnaissance : ils 
ne m’ont pas tout à fait tué et bien peu de voya-
geurs peuvent en dire autant. Cependant, sans 
être ingrat et tout en appréciant, comme elle le 
mérite, l’exception qu’ils ont faite en ma faveur, 
je crois pouvoir avouer qu’ils ne sont pas pré-
cisément le paradis terrestre et qu’on les a sin-
gulièrement poétisés. Pour le prouver, j’entre 
sans plus tarder en matière. 

Je partis de Paris un soir de décembre 185*. 
Le lendemain à une heure de l’après-midi j’étais-
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à bord de l'Orénoco et je quittais la rade de 
Southampton. 

C’est toujours une chose un peu solennelle 
que le départ d’un bâtiment pour une longue 
traversée. A Southampton, l’immensité de la 
rade, la dimension de ces énormes paquebots de 
2000 tonneaux ajoutent encore à la grandeur du 
spectacle, et bien que je l’aie souvent contemplé, 
je n’ai jamais pu me défendre d’une certaine 
émotion lorsque j’ai vu les immenses steamers 
se mettre en mouvement ou lorsque, partant 
moi-même, j’ai senti le pont du navire trembler 
sous les premiers efforts de la machine : les 
matelots debout sur les vergues poussent trois 
fois de longs hurrahs. Les bâtiments et les em-
barcations voisines saluent de leurs pavillons, les 
amis qui sont venus accompagner quelques pas-
sagers jusqu’à bord, envoient de leurs barques 
un dernier adieu et agitent encore une fois leur 
chapeau, tandis que l’énorme masse s’enfuit 
dans un tourbillon d’écume et de vapeur. On 
la suit longtemps des yeux, aussi longtemps 
qu’on peut l’apercevoir; puis, quand on l’a vue 
se réduire à un point noir au milieu d'un peu 
de brume et de fumée, on songe involontaire-
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ment à tous ces navires qui sont ainsi partis 
pour ne point revenir. Les noms de l'Amazone, 
de l'Artic, du Pacific reviennent à la mémoire, 
et le cœur se serre en pensant à ceux auxquels 
on a peut-être dit adieu pour jamais. 

Du reste, ce sont ceux qui restent qui sont les 
plus émus ; ceux qui partent sont trop occupés 
pendant les premières heures de la traversée 
pour avoir le temps de s’attendrir. Il faut trou-
ver sa cabine parmi les deux ou trois cents boî-
tes destinées aux passagers, retrouver ses mal-
les au milieu de toutes celles qui encombrent 
le pont, et ce n’est guères que deux heures plus 
tard et lorsqu’on entre en pleine mer que les 
gens qui ont le cœur sensible commencent à 
regretter la terre. 

Lorsqu’on quitte ainsi l’Europe au milieu de 
l’hiver pour se rendre dans les Antilles, on 
éprouve au bout de quelques jours un grand 
plaisir ; On retrouve le soleil et la chaleur. Il 
semble qu’on rattrape à la course l’été qui s’en-
fuit. Dès qu’on a dépassé les Açores et essuyé 
le coup de vent, qu’on manque rarement dans 
ces parages, on se sent glisser insensiblement 
dans une tiède atmosphère. Le changement 
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s’opère même souvent comme par un coup de 
baguette. On s’est couché la veille avec un 
temps sombre et brumeux ; on s’est endormi au 
milieu des rudes secousses qu’impriment au na-
vire les vagues agitées, et l’on se réveille le 
matin avec un soleil radieux, un ciel sans 
nuage. La mer a perdu ses teintes vertes et 
cuivrées ; elle est devenue d’un bleu doux som-
bre et profond qu’émaille déjà cette plante ma-
rine que les matelots ont nommée raisin des 
tropiques. On aperçoit les premiers poissons 
volants, on voit les dauphins qui suivent le bâ-
timent en bondissant sur l’eau comme de jeunes 
chevaux dans une prairie. Chacun s’empresse 
de sortir de sa cabine et de venir goûter sur le 
pont ce calme succédant à la tempête, ce beau 
temps venant après l’orage dont on a tant abusé 
au figuré. Ce jour-là, aucune place ne reste 
inoccupée à table et dans l’après-dînée on se 
retrouve au grand complet sur le pont. Ces 
petits cercles qui réunissent après dîner tous 
ceux qui éprouvent le besoin de contempler le 
soleil couchant ou de bâiller en compagnie. 

On fait vite connaissance à bord. Les habitu-
des ou les affections brisées par le départ lais-
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sent toujours dans le cœur et dans l’esprit un 
vide qu’il faut remplir, fût-ce par la conversation 
d’un perroquet. Les petits services que l’on est 
forcé de se demander et de se rendre mutuelle-
ment, créent d’ailleurs forcément des relations 
que l’on accepte sans grand examen, bien cer-
tain, qu’on est, de les rompre, si l’on veut, à 
l’arrivée. Ainsi dès le second jour les passagers 
que rallie le même langage, quelque analogie de 
position, de caractère, ou seulement de ma-
nières et d’éducation s’empressent de former de 
petits phalanstères où chacun met en commun, 
pour tuer le temps, les ressources de son esprit 
et de sa mémoire. On reçoit également dans ces 
petites réunions et avec non moins de recon-
naissance les provisions plus substantielles que 
les gens expérimentés et qui aiment à être trou-
vés aimables ne doivent jamais oublier en se 
mettant en route. 





II 

Douze ou treize jours après le départ, on 
aperçoit Saint-Thomas où le paquebot de Sou-
thampton dépose ses passagers qui se dis-
tribuent sur les steamers partant de ce point 
pour les Antilles, la cote ferme, Panama, etc. 
Lorsqu’on approche de Saint-Thomas, ceux 
qui connaissent le pays ne manquent jamais de 
faire remarquer aux nouveaux venus un petit 
îlot appelé la Roche sous voile. Telle est en 
effet sa ressemblance avec un vaisseau couvert 
de sa voilure, qu’une frégate anglaise passa, dit-

1. 
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on, une nuit à la canonner, croyant tirer sur un 
bâtiment ennemi. Cette histoire doit être vraie, 
car toutes les fois que j’ai repassé près de cet 
écueil, j’en ai entendu une nouvelle édition. Seu-
lement à bord des navires anglais, c’est toujours 
un bâtiment français qui fut ainsi mystifié par 
la Roche-sous-Voile. Les Américains soutien-
nent que cette mésaventure arriva à un vaisseau 
espagnol et le capitaine de la petite goélette do-
minicaine qui fait le service entre Saint-Do-
mingue et Saint-Thomas ne manquait jamais de 
la mettre sur le compte du brick amiral de la 
flotte de Soulouque. 

Lorsqu’on aperçoit Saint-Thomas de la pleine 
mer, on ne voit d’abord que de hautes monta-
gnes sans nulle apparence de port ou de ville. 
Ce n’est qu’arrivé tout près de terre qu’on dé-
couvre entre deux collines un étroit passage ou 
deux bâtiments auraient peine à passer de front. 
Dès qu’on a franchi ce canal, on se trouve tout 
d’un coup dans une vaste rade entourée partout 
de montagnes qui se perdent dans les nuages. On 
se croirait volontiers au fond d’un immense en-
tonnoir. On conçoit comment une rade aussi 
vaste et aussi bien fermée, a fait choisir cette pe-
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tite île, du reste très-aride et très-inculte, comme 
le point de correspondance de toutes les lignes 
de paquebots, et comme l’entrepôt de tout le com-
merce des Antilles. Les navires, dans ce port, 
sont à l’abri de ces terribles ouragans, fléaux 
des mers tropicales. Cependant, lors du coup de 
vent de 1837, pas un des bâtiments qui étaient à 
l’ancre dans le port ne put échapper. L’eau 
dans ce vaste bassin est si calme et si limpide 
qu’on peut apercevoir le fond jusqu’à deux 
cent pieds de profondeur et suivre de l’œil 
les troupes de requins qui semblent s’y être 
donné rendez-vous de toutes les mers voisines. 
Il y en a de toutes tailles, de toutes gros-
seurs. Quelques-uns, sans doute par suite de 
leur vieillesse, sont devenus presque blancs. 
Dès qu’on jette un objet quelconque d’un na-
vire, on les voit se précipiter en foule, on 
croirait voir se bousculant autour d’un morceau 
de pain, ces carpes des bassins de Fontaine-
bleau auxquelles on a mis des anneaux d’or 
pour reconnaître leur âge : On n’a pas encore 
pensé à en faire autant pour les requins de 
Saint-Thomas. 

Tous les bords de la rade sont couverts d’im-
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menses magasins où viennent passer les pro-
duits du monde entier. Cependant si j’avais 
quelques marchandises à vendre, j’aimerais 
mieux les envoyer autre part qu’à Saint-Tho-
mas. Les opérations de ces négociants sont 
assez singulières quelquefois. La faillite n’est 
pas méprisée chez eux; au contraire. La seule 
préoccupation est de la faire la plus forte 
possible. Il ne manque pas à Paris dans le 
monde des étrangers de ces honorables indus-
triels, qui grâce à trois ou quatre banqueroutes 
faites à Saint-Thomas, ont amassé quelques 
centaines de mille francs de rente. 

Sur les hauteurs on aperçoit de tous côtés 
d’élégantes maisons de campagne, où les né-
gociants, après avoir passé la journée dans 
leurs offices, vont chercher la fraîcheur et le 
repos. On voit encore çà et là au sommet des 
collines quelques tours crenélées, quelques 
murs épais, restes des forteresses, repaires 
des boucaniers qui répandaient la terreur dans 
toutes les îles voisines, enlevant les récoltes 
et les bestiaux, prenant les navires et les mar-
chandises. Les habitants actuels pour la plu-
part n’ont pas dégénéré. Ce sont bien les 
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dignes fils des anciens flibustiers. Ils ont con-
servé leur amour pour le bien d’autrui et leurs 
instincts de rapine. Seulement il a fallu faire 
quelques sacrifices aux idées modernes et pour 
voler à leur aise ils ont pris le titre de négo-
ciants. 





III 

On a si souvent entendu vanter la magnifi-
cence des pays tropicaux qu’on a hâte aussitôt 
qu’on voit la terre de contempler cette nature 
magnifique. Le premier aspect, il faut bien 
l’avouer, est un peu désanchanteur. A la place de 
ces plantes gigantesques, de ces arbres aux feuil-
les colossales, que l’on a pu voir dans les décora-
tions de théâtre, on n’aperçoit guères qu’une vé-
gétation drue, épaisse et touffue, qui recouvre 
uniformement la terre et ressemble à nos beaux 
et grands arbres d’Europe à peu près comme la 



16 SOUS LES TROPIQUES 

tignasse d’un nègre ressemble à la chevelure d’un 
habitant du Caucase. Il faut arriver tout près de 
terre pour distinguer au milieu de cette masse 
uniforme de verdure les tiges élégantes des coco-
tiers ou les sveltes troncs des palmiers qui ba-
lancent leur gracieuse couronne de feuilles au 
gré de la brise. Plus près encore, on verra se dé-
tacher de l’ensemble les bouquets de bamboux 
dont le feuillage fin et dentelé imite à s’y mépren-
dre un panache de plumes. Plus tard, quand on 
est débarqué et que l’on se promène, on éprouve 
bien un certain plaisir à voir les orangers et les 
lauriers en pleine terre, mais on n’a pas besoin 
de faire douze cents lieues de traversée pour se 
procurer un pareil spectacle ; il suffit d’aller en 
Italie, et je dois à la vérité d’ajouter que les oran-
gers des Tuileries sont au moins aussi grands que 
ceux des Antilles. Leur seul désanvantage est de 
ne rapporter que des fleurs. Les créoles parlent 
aussi beaucoup d’un de leurs arbres qu’on ap-
pelle le manguier et qui atteint quelquefois une 
assez belle taille, mais un noyer de nos campa-
gnes pourrait certainement le regarder de très-
haut. Je puis même ajouter, à la louange du noyer, 
qui est un arbre modeste, que ses fruits ont 
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l’avantage de pouvoir tomber sur la tète d’un 
dormeur ou d’un passant sans le tuer ou le 
blesser comme font ceux de son rival des Antilles, 
et que les noix ont un petit goût fin et délicat 
tandis que le mango sent l’essence de théreben-
tine. Il est juste de dire toutefois qu’on s’ha-
bitue à cette saveur et que l’on en devient même 
fanatique. On m’a assuré qu’il y a des Anglais 
qui traversent l’Océan tout exprès pour man-
ger des mangos et que le Roi Louis Philippe en 
faisait venir à grands frais pour son dessert, 

mais ceci ne m’a jamais été totalement prouvé. 
Il y a bien aussi le choux palmiste, qui est aussi 
un assez bel arbre ; mais son plus ‘grand mérite 
consiste à fournir un légume presque aussi bon 
que le céleri ; et je crois en somme qu’il ne faut 
pas se promener bien longtemps dans les forêts 
du Nouveau-Monde, pour regretter nos grands 
chênes, nos beaux sapins, nos hêtres, nos trem-
bles; je ne puis m’empêcher de confesser en ce 
qui me concerne que dans aucune partie du 
monde je n’ai vu un arbre qui me fit autant de 
plaisir que le plus vulgaire bouleau de nos bois. 

On a aussi beaucoup parlé des fruits des 
Antilles. Je dois encore avouer que leur ré-
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putation m’a paru tout à fait surfaite. Les 
principaux sont l’ananas, l’orange, le coco, le 
mango, la pomme liane, la barbadine, la sapo-
tille, la pomme d’acajou, la pomme cythère, la 
pomme canelle, l’avocat, la goyave. Vous ren-
contrerez peut-être des créoles qui vous soutien-
dront qu’il y en a bien d’autres, et qui vous par-
leront de fraises et de raisins bien supérieurs à 
ceux de l’Europe. Vous pouvez, si vous le voulez, 
avoir l’air de les croire, cela ne vous fera pas de 
tort et leur procurera un grand plaisir ; mais, en-
tre nous, je dois vous avertir que ce sont des 
fraises dont l’éducation a coûté bien cher et des 
raisins qui ne seront jamais émancipés. 

Je voudrais bien donner ici une idée de la 
forme et surtout du goût des différents fruits que 
je viens d’énumérer car c’est un sujet sur le 

* quel on m’a si souvent questionné que je dois 
croire qu’il a son importance, mais c’est ici que 
mon embarras commence. Donner une idée de 
fruits qu’on ne connaît pas à l’aide de ceux qu’on 
connaît, c’est à peu près vouloir représenter la 
couleur bleue avec du rouge ou avec du vert; 
aussi la meilleure réponse qu’on puisse faire 
quand on demande quel est le goût de la goyave, 
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est-elle de dire que la goyave sent la goyave 
comme la pomme sent la pomme ; mais cette défi-
nition ne paraîtrait peut-être pas suffisante à une 
personne qui n’aurait jamais mangé de goyave 
ni de pomme : je vais donc tâcher d’en donner 
une idée en prévenant cependant que cette idée 
sera très-vague. 

On connaît généralement le goût de l’ananas 
en Europe, ou au moins son odeur; tout in-
dividu qui aura dans sa poche trois francs 
assez inutiles pour acheter ce livre, en aura 
mangé au moins une fois dans sa vie. Je n’ai 
donc qu’à leur dire que l’ananas des Antilles 
est meilleur que celui qui se mange en France, 
par la raison qu’il vient en plein air et en 
pleine terre, et non pas dans l’atmosphère fac-
tice d’une serre. Comme l’arbuste qui le pro-
duit est très-commun, si commun qu’on s’en 
sert très-souvent pour faire des haies et des clo-
tures, ce fruit a l’avantage d’être excessivement 
bon marché, ce qui n’est point à dédaigner. 

L’orange est le fruit que nous connaissons, et 
qui figure si avantageusement sur la commode 
ouprès de la pendule chez nos portières. Dans 
les Antilles seulement, elle est un peu plus 
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grosse, a plus de jus et moins de saveur; elle 
n’est bonne que tant qu’elle reste verte, dès 
qu’elle commence à jaunir, elle est pourrie. Il 
en est de même du citron qui est moitié moins 
gros que le nôtre, ce qui ne l’empêche pas d’avoir 
autant de jus. 

Le coco est également connu en France, et 
nous avons presque tous goûté à cette amande 
blanche et assez insipide qu’on vend chez les 
marchands de fruits. Ce que l’on connaît moins, 
c’est l’eau que la noix renferme et que l’on boit 
quand on abat le fruit avant sa maturité. Le 
grand mérite de cette eau est sa fraîcheur. Le 
coco qu’on vient d’abattre en plein midi, à 
l’heure où les œufs cuisent tout seuls, est tou-
jours, à l’intérieur, à moins de quinze degrés 
centigrades. Cette propriété due à la vapo-
risation lente du liquide à travers l’enveloppe, 
rend très-précieuse cette eau assez peu agréable 
au goût d’ailleurs. Cependant, mélangée avec 
un peu de rhum ou de genièvre, elle n’est pas 
plus désagréable que l’eau ordinaire. Un senti-
ment que l’on appréciera fait que l’on s’abstient 
en général de se promener sous les cocotiers, 
surtout quand il fait du vent. 
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J’ai dit plus haut quelques mots du mango. 
Quand j’aurai ajouté qu’il ressemble assez, par 
la forme, à une énorme fève, qu’il est d’une 
belle couleur de soufre qu’il pèse souvent plus 
d'une livre, et qu’il est très-dur, j’en aurai dit 
certainement tout ce qu’il mérite. 

La pomme liane a la forme d’un citron et la 
couleur d’une orange. Elle est molle, flexible, 
et renferme une assez grande quantité de petits 
pepins noirs, d’un goût sucré et acidulé qui 
n’est pas sans charme. Une plaisanterie de très-
bon goût, dans les Antilles, consiste à pratiquer 
dans un de ces fruits quatre ouvertures, repré-
sentant le nez et la bouche ; celle de la bouche 
doit être plus grande. On presse le fruit et, grâce 
aux pepins qui sortent par la bouche, on figure 
assez bien la tète d’un malheureux mourant de 
la fièvre jaune. Un des symptômes caractéristi-
ques de cette atroce maladie consiste dans la 
couleur des vomissements. Dès que les matières 
rejetées par l’estomac deviennent noirâtres, le 
malade est perdu sans espoir. On ne manque 
jamais cette agréable facétie quand arrive un 
Européen. J’en ai vu beaucoup qui, dans cette 
occasion, riaient jaune. 
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La barbadine est une espèce de pomme liane, 
dont l’enveloppe est verte et grosse comme une 
citrouille. Les pepins qu’elle renferme sont 
également plus gros. Assaisonnés avec du vin 
de madère et du sucre, ils ne gâtent pas trop le 
vin. 

La sapotille est le fruit qu’on prise le plus aux 
Antilles, il est de la grosseur, de la forme et 
de la nuance d’une pomme de reinette grise. On 
ne l’offre, au nouvel arrivant, que le dernier et 
comme celui qui couronne tous les autres. 
L’amphytrion vous dévore des yeux pendant 
que vous le goûtez, et si votre admiration lui 
semble trop silencieuse, il vous décoche un 
qu’en dites-vous? auquel il faudrait être bien 
barbare pour ne pas répondre en se passant la 
langue sur les lèvres, et en levant les yeux au 
ciel. Mais si vous n’appréciez pas une poire 
blette assaisonnée de beaucoup de sucre et d’un 
peu de vanille, vous serez indignes de manger 
des sapotilles. Un fait assez curieux à noter, 
c’est que les pepins de ce fruit sont souvent re-
couverts d’une mousse blanche qui, jetée dans 
le feu, donne une odeur d’encens, la plus fine 
et la plus suave que j’aie jamais respirée. 
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Un gros piment rouge représente assez bien la 
pomme d’acajou ainsi nommée non pas à cause 
de l’arbre qui la produit, mais à cause de sa cou-
leur qui est en effet veinée comme le bois d’aca-
jou. Le jus de la pomme est assez frais et agréa-
ble ; le noyau, au lieu d’être comme dans la plu-
part des fruits au centre, est à l’extrémité et à 
l'extérieur ; c’est une espèce de haricot verdâtre. 
Si vous le touchez avec vos lèvres, elles seront à 
vif et gonflées pour plus d’une semaine. A part ce 
léger désagrément, la pomme d’acajou n’a rien 
d'extraordinaire. Peinte en vert, notre pomme de 
pin figurerait assez la pomme canelle. Cette der-
nière renferme seulement une sorte de crême 
blanchâtre qu’on serait tenté de se mettre sur 
les cheveux, tant elle ressemble à de la pommade. 
Le pauvre Grassot, qui disait si bien en sentant 
un cosmétique « on en mangerait » eût pu se ré-
galer à son aise aux Antilles. 

La goyave enfin est un citron vert à la pulpe 
très-charnue et contenant une quantité de pé-
pins qui sentent presque le cassis. Son plus grand 

mérite est de servir à faire cette belle gelée ou 
cette excellente marmelade que la veuve Am-
phoux a popularisées en France. 
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La nourriture est du reste déplorable. Les bes-
tiaux sont rares, maigres et étiques. Un gigot de 
mouton est un morceau de cérémonie pour lequel 
on adresse des invitations huit jours à l’avance. 
La volaille n’a guère que des os et des plumes. 
Le gibier se compose de pigeons ramiers, de tour-
terelles et de pintades, mais ne s’en procure pas 
qui veut. Il faut être en effet un bien enragé chas-
seur pour les poursuivre sous un soleil qui fait 
durcir les œufs et s’exposer pour un maigre oi-
seau à une insolation presque toujours mortelle. 
Les légumes viennent presque tous d’Europe ou 
d’Amérique. Les haricots, les fèvres, les pois secs 
et les lentilles en forment la base. Je connais un 
négociant qui a gagné un jour 4000 fr. avec quel-
ques sacs d’ail et d’ognons que renfermait un 
navire qui venait d’arriver à sa consignation. Le 
pays en manquait depuis plus de six mois. Quel-
quefois un bâtiment venant des Etats Unis ap-
porte des choux, des navets, des carottes, conser-
vés dans de la glace. C’est alors un grand festin. 
On les accommode avec des truffes conservées par 
le procédé Appert ou bien on en bourre le plus 
beau dindon de la basse cour et on invite les 
amis influents. 
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Le poisson seul est bon et on se le procure 
facilement. A l’epoque du frai on pêche même 
avec des paniers des myriades de petits poissons 
à peine éclos qui se trouvent au bord de la mer 
et à l’embouchure des rivières et on compose 
ainsi une espèce de purée dont les gourmets se 
régalent. Il paraît que c’est très bon, mais le coeur 
m'a toujours manqué pour y goûter : ces petits in-
sectes, longs d’un centimètre seulement, blancs 
de corps et la tête noire me rappelaient trop 
l’amorce dont se servent nos pêcheurs à la ligne 
et qu’à célébrée M. Champfleury. 

Un autre mets très en vogue, c’est le ver-pal-
miste. On le trouve dans la moelle de l’arbre 
dont il se nourrit. Il est gros, gras, blanc, sem-
blable à notre ver à hameçon. On le fait griller 
et on le mange avec une sauce au piment. Mes 
préjugés européens sont encore cause que je ne 
puis parler de cet aliment recherché en connais-
seur. Combien aussi a-t-on célébré le beau ciel 
des tropiques ; ceux qui l’ont fait avaient sans 
doute leurs raisons pour cela. Le fait est qu’il est 
difficile de résister à la tentation d’une belle 
description et que les soleils couchants, les nuits 
étoilées et les étés sans fin fourniraient volontiers 

2 
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la matière d’assez belles et surtout d’assez lon-
gues pages. Mais quand on songe que ce beau et 
radieux soleil distille la fièvre jaune, que l’hu-
midité de ces nuits radieuses engendre le choléra, 
que cette éternelle chaleur fait pulluler les insec-
tes les plus incommodes, les reptiles les plus 
dangereux, on ne peut s’empêcher d’avouer que 
la gelée et la neige ont leurs avantages. 



IV 

J’avais à peine quitté depuis une demi-heure, 
le steamer qui m’avait conduit de Southampton 
à Saint-Thomas, je venais d’ouvrir mes malles, 
et je contemplais avec stupeur mes armes cou-
vertes de rouille, et mes chaussures, où le cuir 
avait disparu sous une couche épaisse de végé-
tation (la chaleur et l’humidité qui régnent cons-
tamment dans ces latitudes n’ont pas besoin de 
plus de deux jours pour arriver à un si beau 
résultat), lorsqu’un coup de canon partit du pe-
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tit fort qui commande la ville, et où se trouve 
casernée la garnison danoise. 

« Pourquoi tire-t-on le canon? demandai-je à 
l’hôtelier qui m’aidait à défaire mes bagages ? 

— C’est qu’il vient de mourir un soldat, me 
répondit tranquillement le bonhomme... Oh! 
Monsieur, quel dommage, ajouta-t-il, en me 
montrant mon fusil qui ressemblait à un instru-
ment découvert dans les ruines d’Herculanum. » 

Dix minutes après, second coup de canon. 
« Es otro, Señor (encore un, Monsieur), ajouta 

mon hôte sans s’émouvoir davantage. 
— Ah ! répondis-je. Et, comme un conscrit 

qui ne veut pas laisser voir sa peur par les vieil-
les moustaches, je changeai la conversation et 
j’ajoutai : vous parlez donc l’espagnol? 

— Oh ! Monsieur, comme le français, l’an-
glais, l’italien et le danois; il faut bien savoir un 
peu de toutes les langues dans notre pays. » 

L’hôtelier ne mentait pas. Chacun, à Saint-
Thomas, parle au moins quatre ou cinq langues. 
Le premier nègre venu sait offrir ses services au 
voyageur qui débarque, quel que soit son pays, 
et le dernier commis d’un négociant peut répon-
dre dans leur idiome à des correspondants de Li-
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verpool, de Hambourg, de Copenhague, du Ha-
vre ou de Barcelone. 

La position de la petite île de Saint-Thomas, 
au milieu des Antilles, et sa profession d’entre-
pôt, rendent nécessaire cette habitude, qui nous 
étonne toujours, nous autres Français, générale-
ment peu polyglottes. Nous sommes d’ailleurs 
gâtés, sous ce rapport, par la faveur dont jouit 
notre langue chez toutes les nations un peu ci-
vilisées, et par la facilité avec laquelle nous trou-
vons ainsi presque partout à qui parler. C’est ce 
que me faisait remarquer mon hôte, quand un 
troisième coup de canon vint l’interrompre. 

Cette fois, je ne pus m’empêcher de demander 
s’il régnait une épidémie parmi la garnison. Au 
moment de mon départ, j’avais bien entendu 
parler vaguement d’une fièvre jaune qui décimait 
Saint-Thomas ; mais comme je ne voyageais pas 
pour mon plaisir, et qu’il fallait partir quand 
même, j’avais jugé inutile de rechercher ce qu’il 
y avait de fondé dans ces bruits. Je pensais que 
je saurais suffisamment à quoi m’en tenir lorsque 
je serais arrivé. Depuis mon débarquement, 
j’avais même évité toute question sur l’état sani-
taire, sachant qu’en général on aime assez à ef-

8, 
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frayer et à mystifier les nouveaux arrivés. Mais 
trois coups de canon, c’est-à-dire trois morts en 
une demi-heure, sur une garnison d’environ 
1,200 hommes, me semblèrent légitimer une ques-
tion. 

« Il y a une mauvaise fièvre qui a enlevé pas 
mal de monde, ces temps derniers, me dit l’hô-
telier, mais elle commence à se passer. » 

La mauvaise lièvre était simplement la fièvre 
jaune qui faisait en ce moment d’atroces ravages 
parmi la population blanche de l’île ; mais jamais, 
ou bien rarement, les habitants, soit amour-pro-
pre national, soit crainte instinctive, ne se déci-
dent à la nommer par son nom. Mauvaise fièvre, 
fièvre pernicieuse sont des euphémismes usités 
dans cette circonstance. Par compensation, les 
Européens appellent fièvre jaune les lièvres cé-
rébrales, typhoïdes, etc., qui ne sont pas rares 
non plus sous les tropiques; mais je crois qu’ils 
n’ont pas tout à fait tort, car sous ce soleil brû-
lant, et dans cette atmosphère dévorante, la moin-
dre indisposition tourne bien vite en fièvre jaune. 
Quelle est la cause de cette maladie ? quel est le 
traitement qu’il faut lui appliquer? J’ai entendu 
beaucoup de médecins disserter à cet égard. J’ai 
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vu mourir bien des pauvres diables; j’en ai fait 
in anima vili, c’est-à-dire sur moi-même, l’expé-
rience ; jamais je n’ai entendu deux personnes 
s’accorder sur ce sujet. 

L’opinion qui m’a semblé la plus logique est 
celle qui soutient que la fièvre jaune est simple-
ment un empoisonnement, causé par les mias-
mes délétères que l’on respire. Les pluies tor-
rentielles, l’humidité continuelle de cette atmos-
phère saturée de vapeur, ont bien vite décomposé 
les matières animales et végétales ; le soleil brû-
lant qui succède aux averses fait ensuite évapo-
rer l’eau qui entraîne ainsi dans l’atmosphère 
une foule de matières en décomposition qui se 
respirent avec l’air et finissent par empoisonner. 
Ceux qui sont nés dans le pays, ou qui l’habi-
tent depuis longtemps, sont accoutumés à ce poi-
son continuel, et, nouveaux Mithridates, peu-
vent le braver. Mais ceux qui arrivent, surtout 
dans la saison des pluies, doivent un beau cierge 
à leur patron quand ils ne sont pas pris par la 
maladie au bout de quelques jours. 

Cette théorie est, du reste, tout à fait con-
forme à l’expérience. Ainsi, c’est toujours dans 
l'hivernage, c’est-à-dire dans la saison la plus 
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chaude et la plus humide, que se déclarent les 
épidémies. Elles règnent d’habitude dans les 
endroits bas et marécageux, sur le bord de la 
mer, à l'embouchure des rivières. C’est là qu’el-
les font de si grands ravages parmi les matelots, 
quand les navires sont mouillés près de la terre 
ou parmi les populations agglomérées dans les 
villes, qu’un ancien usage et les besoins du com-
merce ont fait édifier sur le bord de la mer, et 
la plupart du temps à l’embouchure des cours 
d’eau qui leur apportent les produits de l’inté-
rieur. Jamais, au contraire, elles ne règnent sur 
le haut des montagnes, où l’eau n’a pas le temps 
de séjourner. La meilleure manière de se pré-
server de la maladie consiste à habiter, dans les 
premiers temps de séjour, un endroit le plus 
élevé possible, et à s’abstenir de sortir dans la 
journée, c’est-à-dire aux heures où le soleil 
pompe l’eau, et répand dans l’air les mias-
mes les plus délétères. La maladie elle-même, 
n’est ni si terrible, ni si foudroyante quand on 
peut, dès le début, transporter celui qu’elle a 
atteint sur une hauteur. 

La fièvre jaune débute, presque toujours, par 
des douleurs de tête et des mouvements fébriles, 
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puis viennent les vomissements de sang. Quand 
sang ainsi rejeté commence à devenir noir, 

il ne vous reste pas plus d’une heure à vivre. 
La durée de la maladie varie beaucoup : j’ai 

vu des individus très-bien portants sortir de 
table où ils avaient dîné ou déjeuné d’un excel-
lent appétit et tomber tout à coup comme fou-
droyés ; deux ou trois heures après ils étaient 
morts. Le plus souvent, c’est le troisième jour 
de la maladie qui est le jour fatal. Quand on a 
passé le quatrième, ce qui arrive rarement, on 
a d’assez belles chances pour en revenir. Après 
le septième on peut se considérer comme sauvé... 
de la fièvre jaune, du moins, car l’on a à subir 
l'épreuve de la convalescence qui dure plusieurs 
mois, et pendant laquelle on est soumis à des 
crises de coliques hépathiques, dont aucune pa-
role ne peut rendre les tortures. Ces crises du-
rent 24, 48 et même 72 heures, pendant lesquel-
les on se roule à terre de rage, sans éprouver 
un instant de répit. Pour peu qu’elles se renou-
vellent souvent, on ne peut résister, on suc-
combe ; mais, votre médecin a la satisfaction de 
vous avoir sauvé de la lièvre jaune et de n’avoir 
été vaincu que par ces atroces douleurs. 
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Quant aux traitements, il y en a autant que 
de médecins. On essaye un peu de tout. Chacun 
à un secret, une méthode qui réussit une fois 
sur dix. Un habitant de la Havane avait, il y a 
quelques années, trouvé un remède infaillible. 
Il inoculait la fièvre jaune, comme on inocule 
la petite vérole, avec la morsure d’un serpent. 
On obtenait ainsi une fièvre jaune anodine que 
l’on guérissait facilement et qui préservait pour 
l’avenir. Une commission fut nommée parmi les 
chirurgiens de la station navale des Antilles, 
et alla examiner sur les lieux la précieuse dé-
couverte. La commission, composée de trois 
membres, se rendit à la Havane, elle vit faire des 
expériences sur des soldats de la garnison, 
parmi lesquels il n’y eut pas un seul cas de fiè-
vre tout le temps que dura son séjour. Enchan-
tés de ces résultats, les trois médecins se firent 
inoculer eux-mêmes, et rédigèrent de concert 
un rapport pompeux sur cette méthode ; mais 
l’un d’eux fut pris de la fièvre vingt-quatre 
heures après son départ de la Havane et mourut 
dans la traversée. Les deux survivants gardèrent 
le rapport. 

En ce qui me concerne, j’ai eu la fièvre jaune, 
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et après avoir été abandonné des médecins, j’ai 
été guéri par un vieux nègre. J’étais arrivé à la 
dernière période de la maladie, je pouvais donc 
tout risquer et j’avalai le breuvage que l’Escu-
lape noir me donna. C’était une potion faite 
avec une foule de plantes, et tellement violente 
que je sentis parfaitement, dès que je l’eus 
prise, qu’elle devait emporter le malade ou la 

maladie. Cette fois ce fut la maladie qui eut le 
dessous ; mais j’ai vu bien souvent depuis le 
malade s’en aller, malgré le remède ; ce que le 
pauvre nègre expliquait toujours par les zom-
bis, les quienbois et autres charmes et sortiléges 
dont nous parlerons plus loin. 

On peut voir déjà que tout n’est pas rose sous 
le beau ciel des tropiques et que l’on paye chè-
rement un soleil qui vous brûle et une chaleur 
dont la continuité vous exténue. Outre la fièvre 
jaune, il y a encore, assez souvent, le choléra, 
Mais, contrairement à la fièvre qui n’atteint 
guère que la race blanche, le choléra sévit sur-
tout sur les nègres et les gens de couleur que le 
fléau moissonne alors par milliers. Une ville des 
Antilles où règne le choléra, ou un navire at-
teint de la fièvre jaune, sont certainement les 
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deux choses les plus lugubres qu’on puisse voir, 
et malheureusement on les voit souvent. L’épi-
démie à laquelle succomba, en 1854, l’amiral 
Duquesne, enleva près de la moitié des officiers 
et des équipages de la station. J’entends encore, 
à bord de la Pénélope, les cris des mousses, 
pauvres enfants, qui appelaient leurs mères en 
mourant, et je me rappelle encore le regard que 
l’on jetait, en se mettant à table, dans le carré 
de l’état-major, pour voir s’il n’y avait pas un 
nouveau couvert sans convive depuis le repas 
précédent. 

On ignore trop en France le dévouement de 
ceux qui vont ainsi, sous des climats meurtriers, 
protéger nos nationaux et notre commerce. On 
ne sait pas que, chaque année, nos ports mili-
taires voient partir des navires qui reviendront 
souvent sans un seul homme de leur équipage 
primitif (1). Certes, j’admire la mort du soldat 
sur le champ de bataille, mais combien je trouve 

(1) En 1853, un navire du Havre, Jeune-Amélie, était venu à 
Santo-Domingo chercher un chargement d’acajou ; il perdit tout 
son équipage. Les consignataires, se hâtèrent d’en engager un 
autre et de faire partir le bâtiment. Huit jours après, il était 
rencontré en mer par un autre bâtiment. Il n’y avait plus à bord 
qu’un mousse qui mourut quelques heures après. 
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plus grand cet héroïsme qui a conscience de 
son obscurité, ce dévouement de jeunes gens 
qui vont gaiement s’exposer à une mort presque 
certaine et sans gloire, parce qu’il faut que no-
tre pavillon, se montrant dans ces contrées loin-
taines, fasse respecter ceux de nos compatriotes 
qui sont venus y chercher la fortune, ou seule-
ment le pain qu’ils n’ont pas pu trouver sur le 
sol natal. 

Pour moi, chaque fois que je voyais arriver 
un de ces navires avec son robuste équipage, 
son jeune et brillant état-major, je me rappelais 
involontairement la nef qui apportait les victimes 
au monstre de Crète. 

3 





V 

Le jour de mon arrivée à Saint-Thomas, ce-
pendant, les coups de canon ne se renouvelèrent 
pas jusqu’au soir, où j’en entendis encore deux. 
Cela ne faisait que cinq dans la journée. Mon 
hôtelier avait raison quand il me disait que la 
fièvre diminuait, car les jours précédents, la 
mortalité avait été bien plus considérable. 

Elle était encore suffisante pour donner à ré-
fléchir à un nouveau débarqué. Une autre cir-
constance vint encore assombrir mes réflexions. 
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Dos que je fus installé dans ma chambre, je de-
mandai un bain. L’hôtelier me le refusa poli-
ment. Il prétendit que c’était une grande impru-
dence de prendre ainsi un bain quand on était 
encore échauffé par le voyage, qu’il fallait lais-
ser le sang se reposer, qu’autrement on s’expo-
sait indubitablement à attraper la fièvre. J’in-
sistai, craignant de paraître trop pusillanime, et 
surtout que le drôle se moquât de moi. Saint-
Thomas, en sa qualité de rocher aride, possède 
très-peu d’eau douce, et je pensais que la fièvre 
était un prétexte pour ne pas diminuer la provi-
sion de l’hôtel. Le bonhomme ne céda que 
lorsque je me fâchai, et il s’en fallut de peu 
qu’il ne me fit signer un papier, constatant que 
c’était de mon plein gré et malgré ses avertisse-
ments, que j’avais persisté à me baigner. 

Quelques minutes après, un nègre vint me 
prévenir que le bain était prêt et me conduisit 
dans une pièce où il l’avait préparé. La baignoire 
consistait en une grande boîte, longue de deux 
mètres, haute de trente centimètres, à peu près, 
très-étroite aux pieds, un peu plus large à la 
tête, avec un renflement aux deux tiers de la 
longueur : c’était, en un mot, une véritable 
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bière. On leur a donné cette forme pour écono-
miser le liquide, et on est par conséquent obligé 
de s’étendre de tout son long pour avoir de 
beau jusqu’au cou. On rira, si l’on veut, mais, 
dans cette chambre, où les volets fermés, à 
cause du soleil, laissaient à peine arriver une 
lumière indécise, après la conversation que je 
venais d’avoir sur la fièvre, après les menaces 
de l’hôtelier, je fis la grimace en voyant cette 
espèce de cercueil, et j’éprouvais une médiocre 
tentation de m’y coucher. Je le considérais en 
tournant autour; mais j’avais beau faire, il 
n’était pas plus attrayant d’un côté que de l’au-
tre, et, pendant ce temps, le nègre, qui remplis-
sait les fonctions de garçon de bain, me regar-
dait et me montrait ses dents blanches en riant 
de ce rire niais et moqueur que le noir n’épar-
gne guère au blanc qu’il voit dans l’embarras. 

Le pauvre diable, cependant, n’y mettait pas 
malice, car il ne pouvait deviner les réflexions 
qui m’agitaient ; mais ce fut lui qui porta la 
peine de ma fâcheuse humeur. Je le renvoyai 
brutalement. J’en fus, du reste, immédiatement 
puni. J’étais à peine couché dans mon cercueil, 
me rappelant Charles-Quint assistant à ses pro-
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pres funérailles, pensant qu’un jour ou l’autre, 
peut-être le lendemain, je serais étendu tout de 
bon dans une vraie bière, et faisant les plus 
profondes réflexions sur l’instabilité des choses 
humaines ; déjà même je ne pensais plus qu’en 
latin, et je me disais en moi-même : Memento 
homo quia pulvis es et in pulverem reverteris ; 
une minute plus tard j’arrivais au grec, quand 
mes yeux, qui s’étaient un peu habitués à l’obs-
curité, découvrirent, s’avançant vers la bai-
gnoire, un objet noirâtre que l’ombre et l’éloi-
gnement m’empêchèrent d’abord de distinguer. 
Peu à peu cette forme confuse se rapprocha, et 
j’aperçus quelque chose de velu, de poilu, qui 
s’avançait lentement, porté sur une douzaine 
de pattes recourbées et crochues qui frappaient 
le plancher sonore comme la béquille d’un inva-
valide, puis bientôt je distinguai le corps d’un 
animal recouvert d’un duvet noir et brillant 
comme du velours sur le dos, rouge comme du 
sang sous le ventre. La tête était armée de deux 
pointes menaçantes et d’une trompe formidable. 
Tout l’ensemble de l’animal, gros à peu près 
comme le poing, se hérissait de longs poils, de 
dards, de piquants, rappelant, dans toute sa hi-
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‘leur, une araignée vue au microscope. C’était, 
en effet, une araignée-crabe, ce dangereux ani-
mal dont la piqûre est mortelle, si elle n’est 
immédiatement cautérisée, et qui a fourni à 
Erckman-Chatrian le sujet d’un de ce ses plus 
émouvants contes fantastiques. 

Cet odieux insecte est un des fléaux des An-
tilles. Avide de sang, il attaque les bestiaux 
pendant leur sommeil et se cramponne avec ses 
griffes à leur cou. En vain la pauvre bête, éper-
due, s’enfuit et essaye de se soustraire par la 
fuite à la douloureuse piqûre, elle emporte avec 
elle son ennemi, qui ne la lâchera que lors-
qu'elle sera tombée exténuée de fatigue et de 
douleur, que lorsqu’il se sera lui-même gorgé 
du sang de sa victime. On prétend que l’araignée 
n'attaque presque jamais l’homme ; cependant 
j'ai vu plusieurs nègres portant sur leur corps 
de hideuses excroissances causées par la mor-
sure de l’araignée, et je crois que si les hom-

mes couchaient en plein air comme les bestiaux, 
et s’ils n’étaient pas protégés par des vêtements 
qui ne laissent à découvert qu’une très-petite 
partie de leur corps, le vampire des tropiques 
ne ferait guères d’exceptions en leur faveur. 
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Quoi qu’il en soit, j’étais médiocrement rassuré 
en voyant la maudite bête qui s’avançait tou-
jours vers ma baignoire, comme si elle eût senti 
la chair fraîche. J’avais heureusement à portée 
de ma main une canne dont je m’emparais; à 
cette démonstration hostile, F araignée qui n’était 
plus qu’à un mètre s’arrêta et leva ses deux pat-
tes de devant ornées de pinces comme celles 
d’un crabe, tandis qu’elle s’arc-boutait sur les 
autres comme si elle voulait sauter. La situation 
devenait grave. On se rappellera que j’étais au 
bain et par conséquent dans un médiocre costume 
de défense. Nous restâmes ainsi quelques instants 
à nous examiner, moi tenant ma canne levée, 
l’araignée conservant son attitude menaçante. 
Je ne sais si elle était émue, mais je dois avouer, 
en toute humilité, que que ma respiration était 
pénible. La position devenait fatigante, je ras-
semblai tout mon courage et je lançai un violent 
coup de canne sur la bête ; mais, soit, que j’eusse 
mal pris mes mesures, soit que ma main ne fût 
pas très-sûre en cet instant, je ne lis qu’effleurer 
l’animal, que je sentis se cramponner au bout de 
ma canne. 

Pour le coup je n’y tins plus, je lançai le plus 
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loin possible la canne et la bête ; puis, mettant 
de côté tout respect humain, je sautai hors de 
la baignoire, je courus à la porte et j’appelai à 
l’aide. 

On fut quelque temps avant d’arriver. Mon 
costume était trop primitif pour me permettre 
de me montrer, je restai donc derrière la porte 
entr’ouverte, craignant à chaque instant de sen-
tir sur mes pieds les pinces de l’araignée. La 
porte entre-bâillée laissait heureusement passer 
un large rayon de lumière, qui partageait la 
pièce en deux parties. Ma canne et l’araignée, 
presque cachées sous une grande armoire, 
étaient de l’autre côté de cette ligne lumineuse, 
et l’animal ne pouvait venir à moi sans que je 
le visse parfaitement. J’attendais donc l’arrivée 
du secours réclamé, d’autant mieux que l’en-
nemi ne paraissait pas disposé à quitter sa re-
traite ; mais s’il eût fait la moindre démonstra-
tion hostile, je ne sais pas ce qui serait arrivé 
et si je ne me serais pas précipité dans la galerie 
de l’hôtel, comme Archimède lorsqu’il prononça 
son fameux Eυρηxa. 

L’hôtelier accourut enfin. Il croyait qu’il ne 
s'agissait que d’une vulgaire araignée, et il pen-

3. 
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sait que ma peur, puisqu’il faut l’appeler par 
son nom, tenait à la grosseur de cet insecte, 
comparé à ceux d’Europe ; mais quand il eut ou-
vert une fenêtre qui éclaira complètement la 
pièce, et qu’en se baissant il aperçut l’animal 
qui s’était blotti dans un coin, sous une grande 
armoire d’acajou, il cessa de rire et s’occupa de 
le déloger avec ma canne. Cela n’était pas très-
facile, car la bête s’était cramponnée au pied du 
meuble ; mais le manque de prise la força bien-
tôt à lâcher, et elle se mit à courir avec une ra-
pidité qui eut pour effet de me faire sauter sur 
une chaise où je me tins debout pendant que 
mon hôte continuait sa poursuite ; après plu-
sieurs tentatives infructueuses, il réussit enfin à 
mettre le pied sur l’ennemi. J’entendis un cra-
quement semblable à celui d’une noix sèche 
qu’on écrase, et le bonhomme, relevant son 
pied, me montra l’araignée qui avait saisi son 
soulier avec ses pinces et le serrait encore dans 
son agonie. 

Est-ce que l’on trouve beaucoup de ces ani-
maux-là dans les chambres? demandai-je à l’hô-
telier. 

Oh ! non, monsieur, me répondit-il, ils sont 
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très-rares en ville, et il faut, bien sûr, que ce-
lui-ci ait été apporté de la campagne- dans 
quelque paquet d’herbe. Les grosses araignées 
rouges que vous pourrez trouver sont assez dé-
sagréables à cause de leur taille et surtout de la 
répugnance qu’on éprouve pour elles ; mais 
elles n’ont rien de dangereux. Les seuls insectes 
qui soient à craindre sont les scorpions et les 
cent-pieds : encore quand on est mordu, on en 
est quitte pour quelques jours de fièvre si on a 
la précaution de frotter immédiatement la mor-
sure avec du citron ou de l’alcali. 

Je ne pus m’empêcher de penser alors à tant 
de pauvres petites araignées que j’avais si mé-
chamment mises à mort en France, alors qu’elles 
ne demandaient qu’à vivre sans faire de mal à 
personne. Même maintenant que je suis de re-
tour et que j’ai planté ma tente pour toujours, 
je l’espère du moins, je donne souvent la vie à 
celles qui viennent tresser leur toile au-dessus 
de ma tête par reconnaissance ; car elles me rap-
pellent leurs affreuses sœurs des Antilles, et ce 
seul souvenir ravive encore ma joie de me re-
trouver sur le sol natal, dans notre bon et clé-

ment climat. 
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J’ai dit un mot tout à l’heure du scorpion et 
du cent-pieds. En ce qui concerne le scorpion, 
tout le monde le connaît de vue, ne fût-ce que 
par le calendrier. Celui des Antilles est absolu-
ment de la même forme que ceux que l’on ren-
contre dans le midi de l’Europe, et il faut même 
ajouter, à sa louange, qu’il n’est pas plus 
gros. 

Il n’en est pas de même du cent-pieds ou bête 
à mille pattes, que représenterait assez bien un 
petit insecte qu’on appelle vulgairement perce-
oreilles, si on lui donnait dix à quinze centimè-
tres de longueur. Le corps de l’animal est formé 
d’anneaux aplatis, très-durs et très-résistants. 
Il faut plusieurs coups de talons de botte ou 
d’un fort bâton pour écraser ce reptile, qu’on 
rencontre partout. Grâce à son peu d’épaisseur, 
il se glisse dans les moindres fentes du parquet 
ou du plafond, et il est bien rare, surtout à la 
campagne, qu’on dérange un meuble sans en 
trouver quelques-uns derrière. 

Que de fois j’ai vu sur le parquet une famille 
de cent-pieds, partant à la conquête de quelque 
proie. La mère marchait en tête, suivie d’une 
douzaine d’enfants; c’était alors des cris, un 
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sauve qui peut général parmi les femmes, les 
hommes poursuivaient les malfaiteurs qui s’en-
fuyaient de leur mieux. Il s’en échappait bien 
toujours quelques-uns, car la bête se sert de ses 
cents pieds. Puis chacun reprenait sa place et 
racontait combien de fois il avait été piqué, la 
douleur qu’il avait ressentie, le remède qu’il 
avait employé. 

En ce qui me concerne, je n’ai été mordu 
qu’une fois, mais il m’en souvient. C’était la 

nuit : il faisait une chaleur tellement étouffante 
que je sautai à bas de mon lit pour ouvrir ma 
fenêtre, je posai mon pied sur un de ces marau-
deurs. La douleur fut si vive, que suivant une 
expression créole, je sentis mon cœur tomber à 
mes pieds, et j’en fus, en outre, pour huit jours 
de fièvre et près d’un mois sans pouvoir marcher. 

On conçoit qu’avec un pareil entourage on 
doit toujours être un peu sur le qui-vive, et 
comme si ce n’était pas assez, plusieurs îles dans 
les Antilles sont encore infestées d’un reptile 
autrement redoutable, je veux parler du serpent 
fer-de-lance ou rihonocéphale, qui est tellement 
nombreux dans certaines îles, à la Martinique, par 
exemple, qu’il finira par faire fuir les habitants. 





VI 

Prenez garde an serpent! — Telle est la pre-
mière recommandation que l’on adresse à l’é-
tranger qui débarque à Saint-Pierre ou à Fort-
de-France ; et l’on a raison. 

Le serpent est, en effet, pour l’habitant de la 
colonie, un danger incessant. Il le suit partout, 
à la ville comme à la campagne, dans la maison 
comme dans le jardin ; il le menace aussi bien 
au sommet du cocotier ou du palmier que dans 
les herbes qui croissent au bord du chemin. Sa 
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morsure est terrible, car elle est mortelle; elle 
n’admet d’autre remède que la cautérisation im-
médiate, et, lorsqu’elle tombe sur une veine, 
elle tue aussi vite que la blessure d’une arme à 
feu. 

Si l’on soulevait le parquet de ce salon où 
l’on danse, on serait sûr de trouver quelques-
uns de ces funestes animaux venus là on ne sait 
comment, et qui ont grandi et grossi sous les 
pieds d’une famille, grâce aux rats et aux souris 
qui leur ont fourni une nourriture abondante. 

Si l’on mettait le feu à ce petit champ où 
l’herbe de Guinée est émaillée de si belles fleurs, 
on verrait sortir, Dieu sait combien de ces hi-
deux reptiles à tête plate et triangulaire, aux 
écailles jaunes et noires, qui sont gros en nais-
sant comme un ver de terre et qui atteignent 
jusqu’à sept ou huit pieds de long. 

Il n’y a pas longtemps que l’apparition vraie 
ou supposée d’un serpent rue Lacépède mit en 
émoi tout un quartier de Paris. On organisa 
une garde pour le surveiller ; des hommes cou-
rageux se dévouèrent et vinrent offrir de fouiller 
le mur où, soi-disant, on l’avait vu disparaître. 
Malgré toutes ces précautions, bien des per-
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sonnes n’en dormirent pas pendant plusieurs 
nuits, craignant de voir le monstre apparaître 
dans leur chambre par l’ouverture de la che-
minée. Et cependant il y avait cent à parier con-
tre un que ce reptile n’était qu’une inoffensive 
couleuvre. 

Quelles seraient donc les insomnies de ces 
braves gens si, tout d’un coup transportés de 
leur maison bien close dans une de ces habita-
tions martiniquaises ouvertes à tous les vents, 
où les fenêtres ferment seulement avec des per-
siennes que l’on laisse ouvertes même la nuit 
pour laisser circuler la brise, ils entendaient les 
lamentables histoires que l’on raconte aux nou-
veaux débarqués. 

Certes, parmi ces récits, il y a à prendre et à 
laisser. Je ne crois pas, par exemple, qu’on 
trouve aussi souvent un serpent dans son lit 
qu’on me l’a dit, ni qu’il soit arrivé à beaucoup 
de colons de se sentir mordus au pied en four-
rant une botte dans laquelle s’était réfugié un 
reptile, mais parmi les aventures dont j’ai été 
témoin ou dont je puis garantir l' authenticité, 
en voici une cependant qui m’a paru mériter 
d’être rapportée. 
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Deux jours après mon arrivée, je me prome-
nais dans le Jardin des Plantes de Saint-Pierre 
en compagnie d’un officier de marine. Habitué 
du pays depuis longtemps, il me faisait, tout en 
marchant et en me montrant les divers sites de 
ce jardin dont la Martinique est fière à bon 
droit, un cours complet de serpentologie. Regar-
dez toujours à quelques pas devant vous, me 
disait-il, et ne vous approchez des fourrés et des 
arbustes qu’après les avoir battus avec votre 
canne. En prenant ces précautions il n’y a aucun 
danger. Un proverbe créole dit : « Serpent vu, 
serpent mort. » En effet, lorsqu’on le voit, rien 
n’est plus facile que de le tuer. Dès qu’il aper-
çoit un homme, il cherche à se sauver, et ce 
n’est que lorsque la retraite lui est impossible 
ou qu’il se voit serré de trop près, qu’il s’élance ; 
et pour pouvoir le faire, faut-il encore qu’il soit 
lové, c’est-à-dire tourné sur lui-même en spirale. 
Autant il est dangereux lorsqu’il est dans cette 
position, parce qu’alors il peut sauter avec une 
vitesse et une force prodigieuse, autant il est 
peu à craindre lorsqu’il s’est déroulé et com-
mence à marcher; ses mouvements sont alors 
assez lents pour qu’on puisse le rejoindre en 
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pressant le pas, et un coup de la plus mince 

badine suffit pour lui casser les vertèbres et le 

rendre inoffensif. On peut même le prendre avec 
la main, en ayant soin de le saisir assez près de 
la tête pour qu’il ne puisse mordre en se retour-
nant. Du reste, ajouta l’officier, nous voici de-
vant la maison du directeur du jardin, je vais 
pouvoir vous montrer comment cela se prati-
que. 

— Monsieur Bellanger, dit le jeune homme 
au directeur, voulez-vous me permettre de pré-

senter un de mes amis à vos serpents? 
— Volontiers, répondit celui-ci, mais ne faites 

pas d’imprudences. 
Un nègre apporta alors plusieurs boîtes en 

bois, fermées d’un côté par un fin grillage qui 
permettait de voir les hôtes qu’elles renfer-
maient ; c’étaient des serpents de toutes gros-
seurs, les uns entièrement jaunes, les autres 
marqués sur le dos de taches noires et brunes. 
Mais tous avaient cette tête plate et triangu-
laire qui leur a fait donner le nom de trigonocé-
phales, et à laquelle on reconnaît cette espèce re-
doutable. 

— Tenez, voulez-vous voir leurs défenses, me 
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dit le directeur, en saisissant l’un deux près de 
la tète avec une pince semblable an fer à friser 
d’un coiffeur, et en lui ouvrant la gueule avec un 
petit bâton, voyez-vous à la mâchoire supérieure 
ces deux petits crocs recourbés si pointus qu’ils 
peuvent traverser le cuir lui-même ; au dessus 
de ces crocs apercevez-vous une petite vésicule? 
C’est là que se trouve le venin. La dent, si fine 
qu’elle soit, est cependant percée d’un petit con-
duit qui communique avec cette glande ; la pres-
sion exercée sur elle, quand le serpent mord, fait 
jaillir le venin par ce canal jusque dans la plaie. 
Quant au dard que vous voyez également et 
avec lequel on croit généralement que le serpent 
pique, il ne peut faire aucun mal ; c’est une es-
pèce de langue qui sert seulement à l’animal 
pour attraper les insectes, et joignant l’expé-
rience à la théorie, M. Bellanger se fit à plusieurs 
reprises lêcher le doigt par la langue du reptile. 
Vous verrez souvent, ajouta-t-il, des nègres 
jouer avec des serpents et prétendre qu’ils ont 
des secrets pour les charmer. Leur secret con-
siste tout simplement à leur arracher les dents. 
Le serpent ne pouvant plus mordre n’est plus 
dangereux. 
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— Mais, lui demandai-je, où avez-vous pu 
vous procurer cette collection. 

— Ici tout simplement, répondit-il, il y en a 
assez pour cela. Dans les premiers temps de mon 
arrivée je donnais cinq sous à chaque nègre qui 
m' apportait un trigonocéphale de plus de trois 
Pieds. J’ai été obligé d’y renoncer, mes appoin-
tements y auraient passé. 

— Voulez-vous voir comment on les prend, 
me demanda mon compagnon, tenez, regardez : 

et il ouvrit une cage où se tordait lentement un 
serpent de trois ou quatre pieds. 

Nous étions dans une petite cour de vingt 
mètres de largeur sur trente de longueur : mais, 
mécriai-je, vous lâchez ainsi cet animal-là au mi-
lieu de nous ! que faites vous donc ? 

— N’ayez pas peur, me répondit-il, et regar-
dez. Le serpent se déroula et se mit à se traîner 
lentement sur le sol. L’officier courut après lui 
et le saisit avec une pince, le relâcha, et le ressai-
sit quatre ou cinq fois. Mais à un moment donné 
le jeune homme se recula vivement. 

— Le voilà qui se love, me dit-il. 
Le serpent , en effet, se repliait en rond sur lui-

même, et bientôt nous ne vîmes plus qu’un cer-
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cle jaunâtre au-dessus duquel se balançait la tète 
du reptile. 

— Il ne ferait pas bon à dix mètres de ce 
monsieur-là, me dit le jeune homme. Jugez 
maintenant de sa force et de sa vigueur. 

Il attacha son mouchoir au bout d’une longue 
canne à pêche et l’agita devant le serpent. Celui-ci 
resta quelques intants sans bouger ; puis tout 
d'un coup nous entendîmes un bruit sec, comme 

celui d’un ressort qui se détend, et nous vîmes 
le serpent franchir d’un bond une distance de 
dix mètres au moins. A peine fut-il retombé à 
terre qu’il recommença à se lover. 

— Mais, m’écriai-je, en deux bonds il serait 
sur nous. 

— Il n’y a pas de danger, me dit M. Bellanger. 
Jamais le serpent ne poursuit l’homme que lors-
qu’il est blessé. Si l’on ne le surprenait pas eu 
marchant dessus ou en passant près de lui quand 
il dort ; si quelquefois, dans sa fuite devant 
l’homme il ne se trouvait pas acculé contre un 
obstacle qu’il ne peut franchir, jamais il ne s’é-
lancerait contre personne. Grâce au ciel, le ser-
pent est un animal qui n’attaque qu’à la dernière 
extrémité. S’il en était autrement, il faudrait dé-
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serter l’île, car il y a déjà trop d’accidents tous 
les jours. 

— Mais en attendant, comment allez-vous 
reintégrer votre pensionnaire dans sa cage? Il 
n' a pas l’air du tout disposé à quitter sa position, 
dis-je en montrant le trigonocéphale toujours 
lové sur lui-même. 

L’officier ramassa quelques pierres et se mit à 
les jeter dans la direction du serpent. A la pre-
mière qui l'atteignit, l’animal se déroula et se 
disposa à s’éloigner. Mais il n’avait pas fait dix 
pas en se traînant, qu’il était repris et renfermé 
dans sa boîte. L’enseigne revint vers nous. 

— Vous voyez, me dit-il, ce n’est pas plus dif-
ficile que cela. 

Quand nous prîmes congé de M. Bellanger 
pour continuer notre route, le serpent avait 
Perdu tout son prestige à mes yeux, et, moi, qui, 
le matin, ne posais le pied qu’avec circonspec-
tion dans les rues pavées de Saint-Pierre, je mar-
chais d’un pas délibéré dans les allées ombreuses 
et les sentiers bordés d’arbustes du Jardin des 
Liantes. 

Il y avait à peine cinq minutes que nous avions 
quitté la maison du directeur, lorsque mon com-
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pagnon m’arrêta en face d’un petit arbre haut 
à peine comme un noisetier. 

— Voyez donc, me dit-il, les belles goyaves, 
et il avança la main pour en saisir une. 

Mais le fruit, à peine cueilli, s’échappa de sa 
main, qu’il porta vivement à sa figure, et je vis 
tomber à ses pieds un petit serpent long tout au 
plus de 9 à 10 pouces qui disparut dans les 
herbes. 

— Êtes vous blessé? m’écriai-je. 
— Je crois que je viens d’être mordu à la joue, 

me répondit-il. 
— Non, lui dis-je, en le regardant attentive-

ment, je n’aperçois aucune trace de piqûre. 
Mais presque aussitôt je vis poindre au-

dessous de l’œil gauche deux petites marques 
rouges et bientôt deux gouttelettes de sang. 

— Ce n’est rien, repris-je, il n’y a que deux 
piqûres grosses comme la pointe d’une aiguille. 
Avec un peu d’ammoniaque il n’y paraîtra plus. 

Le jeune homme pâlit un peu. 
— Je n’en ai malheureusement pas sur moi, 

fit-il ; d’ailleurs l’ammoniaque n’est pas un ré-
actif assez puissant . Ces deux petites piqûres qui 
vous semblent inoffensives m’auront tué dans 
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une heure si je ne suis pansé à temps. Je vais 
rester ici sans bouger, tout mouvement hâterait 
l'absorption du venin. Courez chez M. Bellanger 
et priez-le de venir lui-même avec un bistouri et 
sa poire à poudre : c’est ce qu’il y a de mieux. 

Je voulus dire un mot. 
— Ne me faites pas parler davantage, me dit 

le jeune homme, et courez vite. Une minute de 
perdue peut me coûter la vie. 

En quelques secondes j’étais chez le directeur. 
Il prit à la hâte un flacon d’ammoniaque, une 
petite gourde de rhum et partit. 

— Et la poudre ? m’écriai-je. 
— La poudre est inutile, me répondit-il en 

m’entraînant. Si l’on peut au moment même de 
la morsure faire une incision, la remplir de pou-
dre et y mettre le feu, c’est en effet la meilleure et 
la plus prompte des cautérisations. Mais il n’y a 
pas moyen de songer à la pratiquer sur la joue, 
surtout dix minutes après la morsure et lorsque 
le venin a dû déjà commencer à s’étendre. Si, au 
moins, la morsure était à la jambe ou au bras, 
en pourrait espérer d’arrêter la circulation en 
liant fortement le membre, et empêcher le sang 
vicié de se répandre dans le reste du corps. Le 

4 
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pis qu’il pourrait lui arriver, ce serait de subir 
une amputation. Mais avec une morsure à la tète 
on ne peut répondre de rien. La seule chose que 
nous puissions tenter, c’est de sucer la plaie. On 
peut avaler le venin du serpent, comme la bave 
du chien enragé, sans le moindre danger. Il faut 
seulement n’avoir aucune écorchure dans la 
bouche, aucune gencive qui saigne. Ce dont on 
s’assure en se gargarisant avec un peu de rhum 
ou de tafia. 

Nous courions toujours; nous fûmes bientôt 
près du blessé. Déjà la joue était enflée et l’œil 
à moitié fermé. M. Bellanger fit deux profondes 
entailles en croix, avala une goutte de rhum et 
se mit à sucer le sang qui sortait de la blessure, 
puis, avec une éponge imbibée d’ammoniaque, 
il lava la plaie pendant un quart d’heure, mal-
gré les plaintes que la douleur arrachait au jeune 
homme. 

— Allons, maintenant levons-nous et allons 
dîner, dit M. Bellanger. Des nègres avaient ap-
porté un brancard, mais il les renvoya. 

— Quittez donc votre mine effrayée, me dit-
il à demi voix ; il faut avant tout lui remonter le 
moral et lui ôter toute espèce de crainte. 
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— Il n’y a plus de danger? lui demandais-je. 
— Je l’espère, me répondit-il tout bas ; puis il 

ajouta à haute voix : Allons, vite en route ! no-
tre dîner refroidit ; car vous dînez avec moi, n’est-
ce pas ? 

— Merci ! répondit l’officier, il faut que je 
prenne le quart à quatre heures. 

—Oh ! me dit le directeur, le moral est solide ; 
tant mieux ! 

— Ma foi, reprit-il vous enverrez prévenir à 
fiord que vous ne pouvez revenir ; vous m’avez 
fait assez peur pour me devoir un dédommage-
ment. 

Nous arrivâmes chez M. Bellanger en riant et 
en causant. Le soir, l’officier eut un peu de fiè-
vre ; mais, le lendemain, il était complétement 
remis, et rien ne rappelait la catastrophe à la-
quelle il avait échappé, que deux bandes de spa-
radrap plantées en croix sur sa joue. 

— C’est égal, me disait, quelques jours après, 
M. Bellanger, votre ami a eu une fameuse chance. 
Je connais bien peu de personnes qui soient re-
venues de la piqûre du serpent. 

— Oh ! lui répondis-je, celui-là était si petit. 
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— Peu importe, me risposta-t-il, les plus pe-

tits sont peut-être les plus dangereux, parce 
qu’ils pénètrent partout et qu’ils sont bien plus 
difficiles à apercevoir. 



VII 

Le serpent de la Martinique a des ennemis. 
Qui n’a pas les siens? 

Les plus redoutables et les plus acharnés ne 
sont pas, comme on pourrait le croire, les habi-
tants de la colonie. Le créole, au contraire, est, 
à l’endroit de ce voisin dangereux, d’une indiffé-
rence et d’une tolérance vraiment fabuleuses. Il 
faut que compère serpent, ainsi que l’appelle le 
nègre, se permette de bien grandes libertés pour 
qu’on se décide à user de rigueur envers lui. La 

4. 
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politesse des colons envers ces reptiles ne va pas 
cependant jusqu’à imiter les habitants de Mada-
gascar, qui lorsqu’ils trouvent un serpent dans 
leur cabane, le poussent doucement et avec tous 
les égards possibles jusqu’à la porte, afin de ne 
pas offenser ce puissant seigneur et de ne pas 
s’exposer au ressentiment de sa famille ; mais le 
créole est tellement habitué, depuis sa naissance 
à la vue du trigonocéphale, il est tellement blasé 
sur les accidents qu’il cause (il meurt par an plus 
de soixante personnes de la piqûre du serpent), 
qu’on ne se préoccupe pas plus de ce danger in-
cessant, que le passant dans les rues de Paris ne 
s’inquiète des cheminées qui pourraient bien lui 
tomber sur la tète. 

Je me rappelle que je dînais un jour chez un 
habitant de Saint-Pierre, dont la maison était si-
tuée sur les boulevards qui entourent la ville. En 
entrant dans la salle à manger, on aperçut un 
convive sur lequel on ne comptait pas. C’était 
un serpent qui avait tranquillement pris place 
sur une des chaises rangées autour de la table. 
Un coup de canne administré par le maître de la 
maison apprit à l’intrus que sa familiarité était 
déplacée. Il y avait là plusieurs jeunes femmes ; 
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pas une ne songea à s’évanouir. On se mit à ta-
ble et on mangea d’aussi bon appétit que si rien 
d'extraordinaire ne s’était passé ; et cependant le 
matin même, sur une sucrerie voisine, apparte-
nant à M. Rufz, président de la chambre du com-
merce, un pauvre nègre, passant le bras entre 
deux barriques pour ramasser un râteau, avait 
été mordu et était mort en moins de deux heures. 
Il était vrai qu’à ce repas, il y avait des titris et 
des vers palmistes, mets très-recherchés à la Mar-
tinique. 

Seul, je n’avais pas grand faim. Etait-ce parce 
que les vers palmistes, malgré la sauce qui les ac-
compagnait, me semblait avoir trop d’analogie 
avec ceux qui produisent les hannetons en France, 
ou parce que les titris, petits poissons longs d’un 
ou deux centimètres au plus, me paraissaient, 
avec leurs corps blanc et leur tête noire, ressem-
bler démesurément à l’amorce qu’emploient ha-
bituellement nos pêcheurs à la ligne ! Etait-ce 
enfin parce que nos hôtes, en rejetant dans le jar-
din, sur lequel s’ouvrait la salle à manger, le 
corps du reptile, nous avaient annoncé, d’une ma-
nière certaine, la visite d’un second trigonocé-
phale pour la soirée ? Je ne sais ; mais je me sen-
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tis plus à l’aise quand, à la fin du repas, un né-
gre placé près de la porte s’écria : « Mi mouché 
second sêpent qu’a véni. » (Voyez, monsieur, le 
second serpent qui vient.) Comme l’avait prévu 
notre hôte, le mâle, inquiet de l’absence de sa 
compagne, avait suivi sa trace, et nous pûmes le 
voir s’approcher du corps de l’infortunée, se cou-
cher sur elle comme s’il eût voulu la ranimer. Je 
crois qu’à cette vue, il y eut plus d’un spectateur 
qui, oubliant qu’il s’agissait de serpents, aurait 
désiré pouvoir rendre la vie à la morte, afin de ne 
pas séparer des amants si fidèles. On trouva un 
autre moyen de les réunir, et l’on passa le reste 
de la soirée dans le jardin, sans s’occuper davan-
tage des hôtes qu’il pourrait contenir. 

J’ai revu depuis, en France, une des char-
mantes créoles dont j’avais admiré, ce soir-là, 
l’intrépidité en face du hideux et mortel trigono-
céphale, elle pleurait à chaudes larmes et venait 
d’avoir une attaque de nerfs parce qu’un hanne-
ton s’était jeté étourdiment dans ses cheveux. 

Mais si l’insouciance, l’apathie de la popula-
tion aux Antilles ne se préoccupe guère d’exter-
miner cet odieux reptile, il n’en est pas de même, 
heureusement, des autres animaux, qui sem-
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blent comprendre le danger qu’il y a pour eux à 
laisser croître et grandir un si redoutable en-
nemi, qui attaque et dévore tous ceux dont il 
peut faire sa proie. On a trouvé, dans le ventre 
de quelques trigonocéphales, des poules avec 
leur couvée, jusqu’à de jeunes chevreaux : il est 
la terreur des oiseaux, dont il envahit les nids, 
de tous les êtres animés. 

Les rats, les chats, les cochons se nourrissent 
du serpent, et poursuivent les petits nouvelle-
ment éclos comme s’ils sentaient bien qu’il n’y 
aurait pas de salut à espérer pour eux s’ils lais-
sent se développer ces effroyables familles qui 
mettent au jour plus de soixante reptiles à chaque 
portée. 

Mais même lorsqu’il a pris son développement 
et sa force, le trigonocéphale a encore à combat-
tre plusieurs ennemis redoutables : la couresse ou 
couleuvre de la Martinique, qui, lorsqu’elle le ren-
contre, l’attaque et lutte avec lui jusqu’à la mort ; 
le manicou, espèce de hérisson ou de mangouste 
au groin de porc, à la puissante denture, aux 
ongles longs et aigus, au cuir épais, qui pour-
suit le serpent jusque sur les arbres et ne le quitte 
qu’après l’avoir tué, s’il ne trouve lui-même la 
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mort sous les coups du trigonocéphale ; le rat, 
malgré sa petite taille, vend souvent, aussi chè-
rement sa vie. 

Mais le plus dangereux ennemi du reptile, 
celui contre lequel il reste impuissant, c’est un 
oiseau originaire du Cap, et introduit dans ces 
dernières années à la Martinique par les soins de la 
société d’acclimatation. On le nomme le serpen-
taire ou le secrétaire, à cause d’une longue plume 
qu’il porte derrière la tête et qui le fait ressembler 
à un écrivain qui aurait mis l’instrument de sa 
profession derrière son oreille. C’est un bel oiseau 
de la grosseur d’un petit aigle. Rien n’est beau 
comme cet animal lorsqu’à la vue du serpent 
son œil s’anime, brille et que tout son corps fré-
mit. Dès qu’il aperçoit son ennemi il fond sur lui. 
En vain le reptile cherche à fuir : l’oiseau, d’un 
bond léger, se trouve toujours devant lui. Tant 
que le serpent reste lové, le secrétaire se tient à 
distance ; mais dès que le reptile se déroule pour 
se sauver, l’oiseau saute, frappe son adversaire 
à coup d’aile ou à coups de pattes avec une 
vigueur et une précision incroyables ; puis, 
quand le trigonocéphale est étourdi, il l’assu-
jettit sur le sol en le serrant avec force près de 
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la nuque et lui brise le crâne avec son bec. 
Il n’est pas jusqu’au rossignol des Antilles qui 

ne soit, lui aussi, un utile auxiliaire contre le 
serpent. Un peu plus gros que celui de nos, cli-
mats, il recherche comme lui le voisinage des ha-
bitations, qu’il charme de son chant suave et 
harmonieux. Mais souvent l’air commencé s’in-
terrompt brusquement, les notes joyeuses font 
place à des cris plaintifs et désespérés. Le colon 
sait alors qu’il y a un trigonocéphale dans le voi-
sinage, et il n’a qu’à suivre les mouvements de 
l'oiseau pour apercevoir bientôt le dangereux vi-
siteur. 

La femme d’un officier supérieur récemment 
arrivé à la Martinique, visitait un jour devant moi 
une maison de campagne aux portes de la ville 

de Saint-Pierre. L’habitation était convenable, 
située dans un site ravissant, et le propriétaire 
en faisait habilement ressortir tous les avanta-
ges. Au moment où la jeune femme allait sans 
doute consentir à un prix un peu élevé, le colon 
entend tout à coup près de lui les cris désespérés 
d'un rossignol, et, l’habitude l’emportant, il s’in-
terrompt brusquement : 

—Excusez-moi un instant, madame, dit-il à 
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celle qu’il considérait déjà comme sa locataire, 
mais il faut que j’aille tuer un serpent. 

Quelques secondes après, il revenait, rappor-
tant triomphalement au bout de sa canne un tri-
gonocéphale de plus de trois pieds. Mais la jeune 
femme n’avait pas attendu son retour. 

—A-t-on jamais vu, s’écriait le créole désap-
pointé, un enfantillage pareil ! Sans doute il y a 
des serpents ici, mais où n’en trouve-t-on pas à 
la Martinique ? Et d’ailleurs, s’il n’y avait pas de 
serpents, les rats mangeraient toutes les cannes 
et l’on ne pourrait faire de sucre. 

j’ai cependant entendu dire qu’on faisait aussi 
du sucre à la Guadeloupe, où il n’y a pas de ser-
pents. 



VIII 

On pourrait croire que de pareils faits sont 
sinon inventés du moins singulièrement ampli-
fiés. Les voyageurs, comme les chasseurs, ont une 
déplorable réputation et l’on dirait peut-être : A 
beau raconter qui vient de loin. Pour que le lec-
teur soit bien édifié sur la véracité de ces récits, 
je ne crois pas pouvoir mieux faire que de citer 
ici un rapport présenté à la société d’aclimata-
tion par M. Rufz de Lavison, un de ses membres 
les plus distingués. M. Rufs a longtemps habité la 

5 
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Martinique où il fut pendant plusieurs années 
maire de la ville de Saint-Pierre. C’est en outre 
un des médecins les plus distingués de la faculté 
de Paris. Comme magistrat et chirurgien, il a 
été plus à même que personne de connaître les 
accidents causés par le serpent ; or voici en quels 
termes s’exprime le rapport en question : 

« Messieurs, il vous a été lu, dans la séance du 
28 mai, un très-intéressant mémoire de M. le 
comte de Chastaignez, membre de la Société, ré-
sidant à Bordeaux, sur l’introduction aux Antilles 
de diverses espèces d’animaux destructeurs des 
serpents. Propriétaire d’une habitation à la Mar-
tinique, M. de Chastaignez est à même d’appré-
cier quel fléau est pour cette colonie le bothrops 
lancéolé. De tous les reptiles venimeux, c’est le 
plus redoutable ; sa morsure fait périr à la Mar-
tinique plus de cinquante personnes par an, sans 
compter un grand nombre d’autres qui restent 
estropiées à la suite de cet accident. Sa fécondité 
ajoute encore à la terreur qu’il inspire, car ses 
portées sont souvent de cinquante à-soixante pe-
tits. M. de Chastaignez a pensé avec raison qu’il 
pouvait ranger ce terrible reptile dans la classe 
des animaux nuisibles, contre lesquels l’article 2 
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de nos statuts recommande l’acclimatation des 
espèces qui sont dans la nature les antagonistes. 
Parmi ces espèces M. de Chastaignez vous pro-
pose l'ichneumon d’Egypte, les mangoustes de 
l’Inde, le hérisson de l’Inde et l’oiseau appelé 
secrétaire du Cap. 

La commission que vous avez nommée pour 
examiner ce travail, et dont j ’ai l’honneur d’être 
le rapporteur, est d’avis d’accueillir la proposi-
tion de M. de Chastaignez, et la porte à la con-
naissance des membres de la Société qui habitent 
les pays où se trouvent les espèces qui peuvent 
servir d’auxiliaires contre le bothrops lancéolé, 
avec prière de les faire parvenir à la Martinique. 
La commission pense que la destruction d’un 
aussi dangereux animal est digne d’être mise au 
nombre des prix de la Société, et qu’une somme 
de 500 fr. devait être accordée à l’acclimatation à 
la Martinique soit de l’ichneumon d’Égypte, des 
mangoustes de l’Inde ou du secrétaire du Cap, 
s’ils sont destructeurs du bothrops lancéolé. » 

M. Rufz a fait suivre son rapport des rensei-
gnements suivants : 

« Pour avoir une idée de la mortalité qu’occa-
sionne la piqûre du serpent, j’ai essayé d’une 
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statistique approximative. Mes renseignements 
ont été pris auprès de quelques habitants éclai-
rés, et surtout de MM. les curés, toujours assez 
bien au fait de ces sortes d’accidents qui excitent 
une sorte d’émotion publique ; il est résulté que 
pour toute la colonie, dont la populutation s’élève 
à 125,000 âmes, la mortalité de la piqûre du ser-
pent, portée à cinquante personnes par an, n’est 
pas au-dessus de la vérité. Cette mortalité a lieu 
principalement parmi les travailleurs des champs, 
hommes adultes en plein rapport pour la société 
coloniale. On peut,toujours approximativement, 
l’évaluer à un vingtième des personnes piquées. 
Chaque personne piquée est mise hors de tra-
vail pendant quinze jours ou trois semaines au 
moins, et un très-grand nombre de ces dernières 
restent estropiées pour le reste de leur vie. Car 
la piqûre du serpent n’entraîne pas seulement 
la mort, elle laisse bien d’autres infirmités, de 
vastes abcès, origine d’ulcères incurables, des 
cancers, des nécroses des os, des gangrènes, des 
engorgements du tissu cellulaire, principe chez 
le noir, du mal appelé éléphantiasis, des cépha-
lées opiniâtres, des paralysies, des amauroses et 
même la perte de la parole. Nommé médecin de 
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l'hôpital civil, créé en 1850 après l’émancipation, 
J ai eu en moyenne, pendant six ans, à faire trois 
amputations de membres par an, par suite de la 
piqûre du serpent, sans compter d’autres opéra-
tions de moindre gravité. 

» Vous voyez, d’après ce tableau, que j’ai ap-
puyé dans mon enquête de preuves plus détail-
lées, de quelle conséquence est pour la Martini-
que la piqûre du serpent. Aussi M. le docteur 
Guyon, qui s’est occupé du même sujet que 

moi, a-t-il raison de s’écrier « que le fer-de-
lance était une véritable calamité pour les îles 
qui en étaient affligées, car il ne se passait pas 
de jour qu’il ne fît des victimes, et que sa des-
truction serait, pour ces contrées, un bienfait 
non moins grand que la découverte de Jenner 
pour le monde entier. 

» Il semble qu’un pays en proie à un tel fléau 
ne devrait avoir rien de plus à cœur que de s’en 
affranchir. Cependant, je dois le dire, l’insou-
ciance, l’apathie de notre population, à cet 
égard, est incroyable. C’est presque, j’oserai le 
dire, la stupide résignation du désespoir. Ce 
que j’écrivais en 1840, ce qu’écrivait M. Guyon, 
en 1814, est encore vrai aujourd’hui, « L’habi-
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tant de la Martinique s’est résigné à vivre avec 
son ennemi ; depuis longtemps il n’entreprend 
plus rien contre lui. On lui a fait sa part; à lui 
les halliers, les bois, tout ce qui n’est point ha-
bité par l’homme ; on ne le recherche que lors-
qu’il se montre sur les terrains cultivés. 

» Ce n’est point, messieurs, qu’on ne songe 
point au serpent à la Martinique. On peut dire, 
au contraire, qu’il est toujours et partout pré-
sent. Il entre dans la combinaison de toutes nos 
actions. Sous la hutte du noir, dans ces contes 
et fabliaux où se plaît l’imagination des hommes 
primitifs, le serpent, le compère serpent joue 
toujours le principal rôle. On dirait la continua-
tion de celui qu’il a joué auprès de nos premiers 
parents. A la table du riche habitant, et dans 
son salon, le serpent a toujours sa part dans la 
conversation et fournit l’anecdote du jour, et 
nous tient lieu des incendies, vols et assassinats 
qui font les faits divers de vos journaux ; mais 
ni la crainte du voleur ou de l’assassin qui me-
nacent vos rentes, ni la préoccupation de vous 
sauvegarder du heurt en voiture et de ces mille 
accidents qui encombrent les rues d’une grande 
ville, n’égalent la préoccupation du serpent pour 
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l'habitant de nos campagnes. S’il marche dans 
les champs, ses yeux sont sans cesse aux aguets ; 
il les porte à droite, à gauche, en haut, en bas. 
Cela est devenu une sorte d’acte instinctif. Au 
moindre frôlement des herbes, ce n’est pas. au 
vent, ce n’est pas à l’oiseau, ce n’est pas à tout 
autre insecte qu’il songe, c’est au serpent. Cette 
pensée nous entre dans la tête avec le jour qui 
ouvre nos yeux; que dis-je? elle assaille notre 
sommeil et nous suscite les plus affreux cauche-
mars ; vient-on à poser le pied par terre, au 
milieu de la nuit, on croit toujours sentir l’im-
pression de froid que fait sentir le reptile. Der-
nièrement, aux portes de la ville de Saint-
Pierre, une négresse s’éveille aux cris de son 
enfant malade ; elle enflamme une allumette, et 
tout aussitôt d’entendre le bruit d’un jet ou d’un 
ressort qui se débande; la malheureuse enlève 
son enfant, se précipite par la fenêtre et crie : 

« au serpent ! » On accourt ; c’était en effet un 
bothrops lancéolé de 4 pieds qui, lové sur une 
étagère, s’était, au bruit et à l’éclat du feu, lancé 
au hasard. Je pourrais multiplier de pareils ré-
cits à l’infini. 

» Je dirai tout en un mot. Le serpent fer-de-
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lance, à la Martinique, est appendu sur la co-
lonie comme l’épée sur la tête du Sicilien Da-
moclès. Mais, triste effet de l’habitude ou plutôt, 
comme l’appelle M. de Chastaignez, de la rou-
tine, cette rouille de l’esprit dont votre société 
a entrepris de débarrasser l’esprit humain, le 
Martinicain, je le répète, s’est habitué, au ser-
pent. Ce qui fait penser que Damoclès lui-même 
se serait habitué à son épée, et aurait achevé 
sans souci le festin du tyran de Sicile, si l’expé-
rience qu’avait imaginée Denys s’était prolongée 
seulement quelques minutes. 

» J’ai insisté, messieurs, sur cette obsession 
qu’exerce le serpent, pour vous donner une 
idée du service que vous rendrez à la Martini-
que, si jamais vous parveniez à la délivrer d’une 
pareille tyrannie. 

» Ce n’est point ici le temps d’entrer dans les 
détails de l’histoire naturelle de cet animal. J’ai 
longuement exposé dans mon enquête avec 
l’aide de la colonie entière, dont je n’ai été que 
le secrétaire, les mœurs du bothrops lancéolé, 
son anatomie, sa physiologie, et sourtout la pa-
thologie qu’entraîne sa piqûre et les moyens 
thérapeutiques qu’on lui peut opposer. Je m’oc-
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cupe en ce moment, avec l’aide et l’encourage-
ment de votre savant secrétaire, M. Auguste 
Duméril, de publier une nouvelle édition de ce 

travail. 
» Je dois pourtant, pour achever de vous édi-

fier sur le compte de ce monstre, car je ne puis 
l’appeler autrement, rappeler que votre vipère 
de 2 pieds à 2 pieds 1/2 au plus, n’est que la 
miniature de notre bothrops ; que le plus grand 
nombre de ceux que l'on rencontre ont de 4 a 
5 pieds ; qu’il n’est pas rare d’en trouver de 6 : 
le plus long que j’ai vu avait 6 pieds 1/2. 

» Mais les premiers historiens des Antilles, Du-
tertre et Labal, parlent d’individus de 8 à 9 pieds 
fie long et de 3 à 4 pouces de diamètre. La tra-
dition raconte que les premiers Européens qui 
tentèrent la colonisation de la Martinique, furent 
obligés de se rembarquer par l’horreur que leur 

inspiraient les serpents dont l'île était alors in-
festée. Permettez-moi, enfin, par une sorte d’ar-
tifice oratoire, pour achever de gagner votre 
conviction et votre intérêt, de produire ici un 
individu de la terrible tribu dons nous parlons, 
un bothrops lancéolé, pris au hasard dans le 
cabinet du Muséum. Considérez ce hideux ani-

5. 
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mal, voyez cette couleur sombre et cette forme 
ronde qui le rendent d’autant plus perfide que 
c’est la forme des branches d’arbres ou la cou-
leur de la terre sur lesquelles il repose souvent, 
et dont l’œil ne saurait le distinguer. Voyez 
cette large gueule et les longs crocs plus rapides 
et plus mortels qu’un pistolet à douille détente, 
et lisez souvent cette terrible inscription : « Ser-
pent qui a tué deux hommes. » 

» La pullulation de ce monstre n’est pas moins 
effroyable que son aspect; tous ceux qui l’ont 
étudié lui ont attribué des portées de cinquante 
à soixante petits. J’en ai trouvé une de soixante-
cinq. Aussi le rencontre-t-on par centaines. 
L’un de nos collègues, qui lui aussi avait déjà 
appelé votre attention sur ce sujet, l’honorable 
M. Pécoul, peut vous attester que dans le net-
toyage des savanes de son habitation, environ 
quelques hectares de terre, on en a tué trois 
cents. 

» Je n’ai parlé jusqu’à présent que des dangers 
que le serpent fait courir à l’homme. Je dois 
ajouter qu’il n’est pas moins redoutable aux au-
tres animaux. Il est carnivore et se nourrit de 
tous ceux dont les dimensions lui permettent 
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d’en faire sa proie. On a retiré de son ventre des 
poules et leurs couvées, et jusqu’à de jeunes 
chevreaux. Aussi le trouve-t-on souvent dans 
les poulaillers, où il fait autant de ravages que 
votre renard. Il est le fléau des oiseaux, dont il 
envahit les nids et dont les cris souvent révèlent 

sa présence et semblent appeler l’homme à leur 
secours. Le cheval se cabre à son aspect et 
tombe sous son venin ; j’ai vu le bœuf lui ten-
dre des cornes impuissantes. Toute la nature 
animée l’a en horreur. Mais s’il est l’ennemi de 
tout le monde, par un juste retour tout le monde 
lui est hostile. 

» La poule elle-même si craintive, en attendant 
qu’elle soit mangée par les gros bothrops, écrase 
de son bec et mange les petits bothrops ; le chien 
l’attaque résolument ; on a vu jusqu’au rat se 
défendre contre lui. En 1842, pendant que j’é-
crivais mon enquête, et qu’en face de ce terrible 
animal, j’agitais, en moi-même, comme bien 
d’autres sans doute, cette téméraire question : 
« De quelle utilité le serpent et ses semblables, 
si funestes à l’homme, peuvent-ils être dans la 
création? » je vis un jeune chat entrer dans mon 
cabinet, tenant dans sa gueule un petit serpent 
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qui se débattait contre lui. Je reçus ce petit 
accident comme un avertissement, comme une 
leçon qui m'était donnée par cette Providence 
divine, dont la sagesse infinie est pour nous un 
point de repère si sûr dans nos embarras d’es-
prit. Je compris que le serpent, les insectes et 
leurs congénères ne sont qu’une circonstance de 
ce grand problème du bien et du mal sur la 
terre, destiné à exercer la liberté et la sagacité 
de l'homme, et sans lequel nous ne saurions 
concevoir cette liberté. 

» Il n'est pas probable que Dieu, ce grand don-
neur, comme l’appelle Montaigne, qui nous a 
donné tant de choses et tant de choses super-
flues, nous ait laissé désarmés contre les sur-
prises d’un aussi vif animal que le serpent. S’il 
s’est réservé, comme dit fort bien M. de Chastai-
gnez, à lui seul le pouvoir de créer, il a donné à 
l'homme celui de modifier la création, qui est 
après la plus grande puissance donnée sur la 
matière. » 



IX 

Je ne m’étends pas davantage sur les ani-
maux redoutables que l’on rencontre dans les 
Antilles. Il y aurait bien encore quelques pages 
curieuses à écrire sur les requins qui foison-
nent, sur les caïmans qui ne sont pas rares 
dans les rivières ou dans les cours d’eau un 
peu profonds; mais le récit de leurs exploits 
pâlirait à côté de ceux du serpent. Ils ont 
d’ailleurs assez de modération pour rester 
dans leur domaine et ne pas venir poursuivre 
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l’homme jusque chez lui. Pour peu qu’on re-
nonce au plaisir si tentant sous ce soleil brû-
lant de se baigner dans la mer, ou dans les 
rivières qui ont plus de deux pieds de pro-
fondeur, on n’aura jamais rien à démêler avec 
eux, car le caïman est très-timide hors de l’eau 
et le plus petit caillou suffit pour le mettre en 
fuite. Mais à côté des bêtes dangereuses, il y a 
encore celles qui ne sont qu’incommodes et elles 
sont assez nombreuses aux Antilles pour qu’on 
ne puisse les passer sous silence. Il y a d’abord 
toutes celles que nous connaissons en Europe. 
Elles sont seulement plus fortes et plus agiles, 
car le climat leur réussit mieux qu’aux êtres 
humains. Les marchands de poudre insecticide 
font fortune et Murillo aurait trouvé là de bien 
beaux modèles. Je ne parle pas non plus des 
moustiques, des maringouins et des cousins, 
ni de leurs ruses pour arriver à travers les 
gants, les vêtements et les moustiquaires jus-
qu’à votre épiderme, mais parmi les myriades 
d’insectes rampants et volants qui grouillent 
sur le sol ou pullulent dans l’air, deux ou trois 
méritent une mention particulière. Ce sont : 
le ravet ou cancrelat, le poux de bois, la chique. 
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Le ravet est un insecte à peu près deux fois 
gros comme un hanneton. Brun comme lui, 
muni d’ailes vigoureuses et de pattes agiles, il 
vole partout, se fourre partout dans les maisons, 
dans les meubles, dans le vêtements, dans le 
linge, dans les aliments, répandant partout sa 
nauséabonde et pénétrante odeur. Il se jette 
étourdiment dans le vase qu’on porte à ses 
lèvres ; souvent lorsqu’on rentre exténué de 
chaleur et qu’on avale d’un trait un verre d'une 
boisson renfermée dans un vase de terre po-
reuse pour qu’elle se conserve fraîche, on s’a-
perçoit avec horreur qu’on vient de boire une 
décoction de ravet. On retrouve avec dégoût la 
trace de son passage sur le fruit, dont il a em-
poisonné la saveur, et le soir il empeste les 
chambres où l’attire la lumière et où il vient 
effrontément se poser jusque sur votre visage, 
et sur vos mains, spéculant sur le dégoût qu'il 
inspire et qui empêche de l’écraser. 

Le poux de bois, lui, à une autre spécialité : 
très-petit, presqu’imperceptible, il dévore ce-
pendant en peu d’heures le bois, les étoffes, le 
papier qu’on n’a pas la précaution de visiter 
tous les jours, ne laissant à sa place que des 
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nids de poussière terreuse qui prennent bientôt 
les proportions de ces énormes fourmilières que 
l’on rencontre dans nos forêts. 

Il y a encore les bêtes rouges, qui mon-
tent dans les jambes et laissent sur la peau 
de cuisantes ampoules ; la chique, petit insecte 
qui se loge sous les ongles, aux pieds surtout, 
et qui y a bientôt pratiqué une cavité où il dé-
pose ses œufs accompagnés d’une incessante 
démangeaison ; mais on se préoccupe peu de 
pareilles misères. On prétend même que cer-
taines dames créoles vont exprès dans les en-
droits où l’on prépare la farine -de manioc et où 
les chiques sont très-abondantes afin d’en rap-
porter quelques unes. Cela leur procure l’occa-
sion de se faire gratter les jambes par une né-
gresse le soir en s’endormant, ce qui est à ce 
qu’il paraît un plaisir dont il ne faut pas médire. 

C’est au milieu de ce monde grouillant et 
hostile que l’on passe sa vie aux Antilles. Un 
soleil implacable vous tient renfermé depuis 
huit heures du matin jusqu’au soir, sous peine 
de mort. Un tremblement de terre peut à chaque 
instant vous ensevelir sous les débris de la 
maison, souvent la nuit des craquements sinis-
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tres vous réveillent en sursaut ; le plancher on-
dule sous vos pas comme le pont d’un navire au 
milieu de la tourmente et sans prendre le temps 
de se vêtir on se précipite dans la rue ou dans 
le jardin. Là du moins les plafonds ne tombe-
ront pas sur la tête, et si la terre ne s’entr’ou-
vre pas ou ne vomit pas la flamme comme en 
1838 à la Guadeloupe, vous pouvez espérer que 
Votre dernière nuit n’est pas encore arrivée. 
Vous jurez alors de ne plus habiter qu'une mai-
son en bois que les tremblements de terre 
secoue comme la mer fait d’un navire sans la 
renverser comme celles de pierre. Hélas ! deux 
jours plus tard un ouragan enlèvera peut-être 
votre chalet avec tout ce qu’il contient comme 
une brise légère joue avec la plume ou la 

paille. 
Et cependant l’on s’habitue à ces périls de 

toutes sortes, à ce perpétuel qui vive où l'exis-
tence est mise en jeu à chaque instant, et lors-
qu’après avoir échappé à la fièvre jaune, aux 
maladies, aux serpents, aux tremblements de 
terre et aux ouragans, on se rappelle ces splen-
dides soirées où les étoiles brillent comme des 
diamants, où des nuées d’insectes lumineux 
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remplissent l’atmosphère, comme d’une pluie 
d’étincelles ; ce bruissement sonore de la brise 
du soir dans les cocotiers et les manguiers, ces 
douces rêveries dans le balancement du ha-
mac ; les longues journées à l’ombre des bam-
bous, au bord des rivières où l’eau limpide 
bouillonne, s’écorche et rejaillit sur les ro-
ches de corail, je ne sais quoi de doux et de 
triste à la fois vous monte à la tête et vous 
fait battre le cœur. On laisse toujours quelque 
chose de soi aux lieux où l’on a vécu, où l’on a 
seulement passé. 



SOUS LES TROPIQUES 

LES HOMMES ET LES CHOSES 





I 

On séjourne peu de temps à Saint-Thomas. Le 
lendemain ou le surlendemain, au plus tard, 
on s’embarque sur les paquebots de correspon-
dance. 

Comme ceux-ci ont à faire un trajet beaucoup 
moins considérable que celui d’Europe, ils sont 
beaucoup moins bons marcheurs. Ce sont en 
général de vieux steamers que la compagnie en-
voie gagner leurs invalides à ce service, et on y 
est encore plus mal que dans la traversée de 
Southampton à Saint-Thomas. 



94 SOUS LES TROPIQUES 

Par bonheur, nous trouvâmes sur la rade de 
Saint-Thomas une frégate française, la Pénélope, 
qui retournait à la Martinique après une course 
dans les Antilles. Le commandant, que j’avais 
rencontré déjà dans un précédent voyage à 
Saint-Domingue, voulut bien m’offrir l’hospita-
lité. On pense si je refusai, et s’il fut superbe le 
regard de dédain que je jetai sur le bateau à 
vapeur britannique qui commençait à se mettre 
en marche, suant et soufflant de toute sa vapeur 
au moment où la leste frégate toutes voiles de-
hors et se penchant gracieusement sous la brise 
quittait la passe de Saint-Thomas. 

Je ne connais rien de gai et de charmant 
comme une traversée à bord d’un navire de 
guerre, surtout quand on vient d’habiter une de 
ces grandes hôtelleries flottantes que l’on appelle 
les paquebots britanniques et qui n’ont d’autre 
qualité que de faire régulièrement leur cent 
lieues par vingt-quatre heures. Là, on n’est 
qu’un colis vivant pressé, entassé avec une foule 
d’autres ballots, de façon à tenir le moins de 
place possible, traité comme une marchandise 
encombrante qui doit être rendue à destination 
avec ou sans avaries. Ici, on devient un hôte, 
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traité avec tous les égards possibles-, on est reçu 
dans un salon où chacun fait assaut de politesse 
et d’urbanité. Il faut bien le reconnaître, en 
effet, si les officiers de marine sont en général 
un peu froids et cérémonieux vis-à-vis des pas-
sagers qui ne portent pas leur uniforme, ils sont 
en revanche d’une politesse et d’une tenue irré-
prochables. Il est d’ailleurs très-facile de se les 
concilier tout à fait en se conformant à quelques 
règles de savoir-vivre spéciales à nos navires de 
guerre. Celui qui en mettant le pied sur le pont 
montre qu’il ne les ignore pas est immédiate-
ment adopté. Les officiers de tout grade s’em-
presseront auprès de lui, et les timoniers ou les 
matelots de l’avant ne s’aviseront pas de vouloir 
lui faire croire que la roue du gouvernail est 
un moulin destiné à moudre le café de l’équi-
page. 

Ainsi, en entrant dans le canot qui vient vous 
prendre pour vous conduire à bord, ayez soin 
de vous mettre rigoureusement à la place que 
vous assigne votre grade ou votre fonction au 
milieu des officiers ou autres personnages pré-
sents. 

La place d’honneur est à l’arrière du canot, 
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centre du banc circulaire adossé au gouvernail. 
La seconde place est à droite de celle là, la troi-
sième à gauche, et ainsi de suite. 

A bord, dès que vous avez franchi l'é-
chelle de commandement, saluez. Ceci n’est que 
de la civilité puérile et honnête. Mais si après 
être descendu dans l’intérieur du bâtiment, vous 
remontez sur le pont, vous croyez peut-être 
avoir le droit de vous couvrir ? détrompez-vous, 
ce serait là une grave infraction à l’étiquette. Le 
pont est un salon où l’on doit se présenter con-
venablement vêtu, et où l’on doit saluer en en-
trant. Il y a là, d’ailleurs, au-dessus de votre 
tête, le pavillon national auquel vous devez un 
hommage. Ne manquez pas non plus, au coucher 
du soleil et lorsque vous entendrez le comman-
dement : attention pour les couleurs, de vous le-
ver, de faire face au pavillon et de vous décou-
vrir. C’est seulement lorsque l’officier de quart 
aura crié : envoyez, et que le pavillon sera des-
cendu, salué par un feu de peloton ou un coup 
de canon, suivant l’importance du navire, que 
vous pouvez remettre votre chapeau, vous ras-
seoir, continuer votre promenade ou votre cau-
serie. Dès que les couleurs sont amenées, on 
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dit la prière ; l’aumônier ou un officier récite 
l’oraison daminicale et l’ave Maria, tout l’équi-
page debout et découvert dit les répons ; la te-
nue des passagers pendant cette simple et très-
émouvante cérémonie, est celle d’un homme 
bien élevé à l’église. Mais si, la prière terminée, 
il reprend sa promenade, il y a deux règles aux-
quelles il ne doit pas manquer. La première 
consiste à se tenir autant que possible à babord, 
surtout si le commandant est sur le pont. Le 
côté de tribord lui est réservé à lui seul, à moins 
que vous ne soyez d’un grade égal ou supérieur 
au sien ; si même il vient à babord, vous devez 
passer de l’autre côté afin de lui laisser son che-
min libre. Certes, dans la pratique, on ne suit 
pas toujours cette règle à la lettre, mais c’est la 
règle, et, il faut montrer qu’on la connaît, afin 
d’éviter qu’on vous la rappelle. 

Voici la seconde règle : pendant votre pro-
menade, vous passerez et repasserez une cen-
taine de fois devant un officier qui, quatre heures 
durant, se tient sur le banc de quart dissimulant 
à peine ses bâillements et son ennui. Pour peu 
que vous soyez de caractère sociable et bienveil-
lant, vous croiriez peut-être ne pouvoir vous 

6 
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dispenser d’adresser quelques mots à ce patient 
et de tacher d’abréger la durée de sa faction par 
le charme de votre conversation. Détrompez-
vous. Vous commettriez une grave infraction au 
réglement. Personne ne doit adresser la parole 
à l’officier de quart. Rien ne doit distraire son 
attention qui appartient tout entière à la marche 
et à la sûreté du navire. 

Si, invité à monter sur la dunette par le com-
mandant, ce qui est une grande gracieuseté de 
sa part, vous voyez un timonier venir jeter le 
loch pour mesurer la vitesse du bâtiment, gar-
dez-vous de lui demander combien on file de 
nœuds. C’est au commandant d’abord, à l’offi-
cier de quart ensuite crue le timonier doit ren-
dre compte de son opération. Il ne vous répon-
drait même pas, si vous lui adressiez la parole 
avant qu’il ait accompli ces deux devoirs, et 
vous passeriez à ses yeux pour le plus mal élevé 
des bergers, c’est-à-dire de ces hommes qui ne 
connaissent que la terre et les moutons. 

Autre recommandation. Il existe dans chaque 
navire plusieurs de ces petits réduits nécessités 
par les exigences de notre pauvre nature hu-
maine. À bord, on les appelle bouteilles. Il y en 
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a une ou plusieurs pour chaque grade. Ne vous 
avisez pas d’entrer dans une bouteille autre que 
celle de votre grade ou de celui auquel vous êtes 
assimilé. A bord, on ne plaisante pas sur ce cha-
pitre-là, et sachez bien que, si le commandant 
vous montre sa bouteille et vous autorise à vous 
en servir, il vous aura donné le plus grand té-
moignage de déférence ou d’amitié. 

Ayez soin aussi lorsque vous quitterez le na-
vire, et si votre rang vous expose à un salut 
d’artillerie, de vous lever et de vous découvrir 
lorsque partira le premier coup de canon et tout 
le temps que durera le salut. Si la mer est un 
peu houleuse et si le canot qui vous emporte 
est un peu secoué par la lame, votre position ne 
sera peut-être ni commode ni gracieuse, mais 
elle sera conforme à l’étiquette. 

Du reste, si vous voulez passer pour un raffiné 
de politesse, achetez avant de vous embarquer 
un petit manuel, intitulé, je crois, service à bord 
des bâtiments de la flotte, et lisez avec soin le cha-
pitre relatif aux visites et aux saluts. Si vous en 
faites votre profit, je vous promets la plus agréa-
ble traversée, et le souvenir de votre passage à 
bord d’un des navires de l’État vous restera 
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comme un des plus agréables de votre vie. 
C’est à bord de la Pénélope que j’ai commencé 

des amitiés qui dureront certainement autant 
que moi. 



II 

Parmi mes souvenirs de bord, je me rappelle 
toujours un petit mousse qui est devenu un 
homme depuis. 

On l’appelait Misère ou Grain-de-Sel. La veille 
du départ de la Pénélope, il était arrivé à Lo-
rient avec un petit paquet au bout d’un bâton 
et avait demandé à parler au capitaine de la fré-
gate. 

— Mon commandant, lui dit-il, je voudrais 
naviguer. 

Il était si petit, malgré ses douze ans, que 
6. 
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l’officier essaya de le dissuader; il lui repré-
senta que la campagne serait longue, dangereuse 
peut-être; mais rien ne put ébranler l’enfant. 
— Je n’ai plus ni père ni mère, répondit-il, j’ai 
été élevé et nourri jusqu’à présent par un pau-
vre pêcheur de Pornic qui n’a pas trop de pain 
pour les siens; je veux gagner ma vie et deve-
nir un bon matelot. 

Ce petit bonhomme paraissait si résolu et si 
intrépide, que le commandant se décida à le 
prendre. 

Huit jours après, c’était le plus leste, le plus 
hardi des soixante mousses de la frégate. Il ju-
rait par tribord et babord comme un homme, 
buvait un quart de vin sans sourciller et faisait 
l’admiration de tout l’équipage par son courage 
et son sang-froid à toute épreuve. 

— Ce gamin-là, disaient les vieux matelots 
en le voyant grimper comme un écureuil jus-
qu’aux barres de cacatois, fera un fin gabier 
tout de même. 

Un jour qu’il était en train de placer un pa-
villon au haut du grand mât, un brusque coup 
de roulis lui fit perdre l’équilibre et le jeta à la 
mer. Il ne se troubla pas pour si peu et il eut 
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soin, pendant le temps que dura sa chute et tout 
en traversant l’espace, de crier à tue-tête : Un 
homme à la mer ! 

Le temps était beau, on ne filait que six 
nœuds ; Grain-de-Sel, d'ailleurs, nageait comme 
une ablette; on l’eut bientôt repêché, et il re-
monta lui-même sur le pont par l’échelle de bâ-
bord. 

— B... de moucheron, lui dit le chef de timo-
nerie, dans son rude langage, n’as-tu pas de 
honte de faire arrêter une frégate de soixante 
canons pour un insecte de ton espèce ? 

— Pardon, maître, reprit le mousse, mais ce 
n’est pas moi qui ai demandé d’arrêter. 

— Tu n’as pas crié : Un homme à la mer? 
— Parbleu ! je savais bien que si je disais 

seulement un mousse à la mer, personne ne se 
dérangerait pour si peu ! 

Quelque temps après, c’était à Haïti : la fré-
gate était à l’ancre pour quelques jours. 

Un soir, en revenant de terre par une grosse 
mer, la baleinière du commandant chavira en 
accostant. Grain-de-Sel, qui était à son poste, 
en haut de l’échelle de tribord, avec un fanal, 
empoigna le premier bout de filin qu’il trouva 
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sous sa main et se jeta à l’eau pour le porter à 
son commandant qui lui dut peut-être la vie. 

Le lendemain matin, le mousse était occupé à 
l’avant à caracoler sur Black, un gros chien que 
l’équipage avait ramené de Terre-Neuve, lors-
qu’un timonier vint le prévenir qu’il était de-
mandé chez le commandant. 

Quand Grain-de-Sel entra, le capitaine était 
en train de déjeuner. Il fit verser un petit verre 
et approcher une chaise. Grain-de-Sel, en gar-
çon qui sait ce qu’on doit à ses supérieurs, 
avala le verre d’un trait, mais il resta debout. 

— Mon ami, lui dit le commandant, tu as fait 
preuve, hier soir, de dévouement et de courage, 
je te dois une récompense. Dis-moi ce qui peut 
te faire plaisir. 

Grain-de-Sel resta longtemps à tortiller son 
bonnet de laine entre ses mains. 

— Eh bien, parle donc, lui dit l’officier. 
— Dame, mon commandant, si vous êtes con-

tent de moi, et si c’est un effet de votre bonté, 
je voudrais bien à l’avenir recevoir sur le dos. 

Cette haute distinction que sollicitait l’enfant, 
après avoir risqué sa vie, consistait à être élevé 
au rang des novice pour les punitions qu’il pou-
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vait avoir à subir. Les novices, en effet, plus 
âgés que les mousses, recevaient sur le dos les 
coups de corde que les mousses recevaient... 
plus bas. 

Je m’étais attaché à ce courageux petit gar-
çon, et quand je quittai la Pénélope, je lui re-
commandai de venir me trouver à son retour en 
France s’il se dégoûtait de la marine et voulait 
prendre un autre état. 

— Merci, monsieur, me répondit-il, vous me 
faites honneur, et j’aurai bien du plaisir tout 
de même à vous revoir ; mais je ne crois pas que je 
change d’état. Rien ne me semblera jamais plus 
beau que d’être matelot à bord d’un navire de 
guerre. 

Six ans s’étaient passés depuis lors, et je dois 
avouer que j’avais un peu oublié mon ancien 
ami Grain-de-Sel, lorsque l’été dernier je l’aper-
çus sur la jetée de Port-Louis, dans un groupe 
de marins. Je ne le reconnus pas tout d’abord, 
non qu’il eût beaucoup grandi ou changé, mais 
il avait une redingote noire, un pantalon gris, 
des souliers vernis et un vrai chapeau de soie à 
la place du petit chapeau rond de toile cirée 
qu’il portait si crânement sur le derrière de la 
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tête. Quant à lui, il n’hésita pas, et dès qu’il 
m’aperçut, il courut vers moi. 

— Comment, c’est toi, mon pauvre Grain-de-
Sel, m’écriai-je, en lui rendant sa vigoureuse 
poignée de main. Et rien que ça de tenue, ajou-
tai-je en le regardant avec une admiration 
qui ne parut pas trop lui déplaire. Sais-tu que 
tu es mis comme un négociant (être mis comme 
un négociant est pour le matelot le nec plus ultra 
de la toilette ». . 

— Peuh ! fit l'ancien mousse, jetant un re-
gard satisfait sur son fourniment, faut bien s’as-
tiquer un peu. 

— Tu as-donc abandonné la marine, deman-
dai-je. 

— Oh ! non, répondit-il, mais (et il rougit un 
peu) je suis passé aux marchands de morue (aux 
navires de commerce) et je commande actuelle-
ment cette petite goélette que vous voyez là. 

— Comment ! tu as quitté le service ? 
— Que voulez-vous, monsieur, quand je suis 

rentré en France avec la frégate, au bout 
de nos trois ans de campagne, j’ai trouvé veuve 
la bonne femme qui m’avait élevé. Son mari et 
son fils avaient péri dans un coup de vent de 
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sud-ouest; elle n’avait d’autres ressources pour 
vivre que d’aller recueillir du varech sur la côte 
comme les pauvresses. Alors, je me suis fait re-
cevoir au cahotage, et j’ai navigué au commerce ; 
il y a moins d’honneur que dans la marine mi-
litaire, mais il y a plus de profit. — Je n’ai pas 
à me plaindre ; j’ai commencé par être second; 
je suis aujourd’hui capitaine ; j’ai une part 
dans la propriété de mon petit bâtiment, je ga-
gne de l’argent et la vieille ne manque de rien ; 
mais quand je suis sur ce sabot-là, ajouta le jeune 
homme en montrant la goélette et en hochant la 

tête, je ne puis m’empêcher bien souvent de re-
gretter ma pauvre frégate qui filait douze nœuds 
au plus près et qui était un si joli morceau de bois. 

C’est encore à bord de la Pénélope que j’ai 
vu inaugurer la fête de la Saint-Épissoir, fête 
que ramène le mois de Janvier et dont le nom 
bizarre excite singulièrement depuis quelques 
années la curiosité des habitants de nos préfec-
tures maritimes ; de ceux du moins qui ignorent 
ce que c’est qu’une bouline ou qu’un cartahu, 
qui disent : Il est midi, au lieu de : On vient de 
piquer douze heures ; qui nomment escalier ce 
qui doit s’appeler enfléchures, et emploient en-
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fin toutes ces locutions vicieuses qui arrachent 
un sourire de compassion à un vrai matelot. 

C'est en vain, en effet, que le vulgaire prome-
neur, intrigué par ces mots : Saint-Épissoir, 
écrits en lettres d’or sur un étendard que sui-
vent dans leurs plus beaux atours de nombreux 
matelots, cherchera dans le martyrologe ou dans 
le calendrier le nom de ce nouveau bienheureux. 
Le dictionnaire lui même, s’il est consulté, ré-
pondra seulement : Épissoir, petit poinçon à 
l’usage des cordiers. 

Mais ce que le dictionnaire ne dit pas et ce 
qui explique la haute considération dont jouit 
ce mot chez nos marins, c’est que l’épissoir est 
l’instrument distinctif des gabiers, c’est-à-dire 
des plus hardis et des plus habiles matelots. 
C’est à l’aide de ce petit poinçon, qu’à des hau-
teurs qui donnent le vertige, sans autre soutien 
qu’une corde qui leur passe sous les pieds et la 
vergue contre laquelle ils appuient leur poitrine, 
ces hommes intrépides vont larguer ou carguer 
les voiles. En vain le roulis fait pencher le 
navire, en vain les coups de mer secouent les 
mâts et semblent vouloir précipiter ces malheu-
reux comme les fruits d’un arbre tourmenté par 
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l’orage ; il faut que la manœuvre commandée 
s’exécute. Soyez tranquille, dans quelques se-
condes, elle sera terminée, et vous respirerez 
plus librement en revoyant sains et saufs sur le 
pont ces hommes que vous ne pouviez regarder 
sans frémir, suspendus ainsi dans l’espace. 

Eh bien ! la Saint-Épissoir est la fête des ga-
biers, comme la Sainte-Barbe est celle des ca-
nonniers, et voici comment elle fut instituée et 
reçut ce nom singulier : 

La Pénélope, avait pour commandant en se-
cond un vieil officier avec lequel les permissions 
pour aller à terre étaient aussi rares que les 
quarts de vin de supplément. Or, un soir que la 
frégate était à l’ancre dans la rade de Fort-de-
France, les gabiers, réunis à l’avant, écoutaient 
mélancoliquement les chants joyeux que la 
brise de terre apportait à leurs oreilles. Ce qui 
surtout les exaspérait, c’était que ces chants ve-
naient de voix amies, de matelots comme eux, 
qui célébraient la Sainte-Barbe et avaient pu, 
grâce à cette solennité, obtenir une permission 
de vingt-quatre heures. Sans doute, les canon-
niers n’avaient pas oublié que la politesse et la 
hiérarchie leur faisaient un devoir d’inviter les 

7 
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gabiers à leur fête. Mais le malheur avait voulu 
que le second fût ce jour-là de plus mauvais poil 
encore que d’habitude, et qu’il envoyât prome-
ner en grand tous ceux qui avaient demandé à 
profiter de l’invitation de la batterie. 

— Ah çà, s’écria tout à coup Languidic, le 
plus ancien des quartiers maîtres, pourquoi que 
nous n’aurions pas aussi notre fête, nous autres 
gabiers, qui sommes, sans nous vanter, un peu 
autre chose que de simples canonniers. 

— Est-ce que tu t’imagines qu’il y a un saint 
Épissoir, comme il y a une sainte Barbe ? répon-
dit Morizo, le chef de timonnerie ? 

— Pourquoi pas? Ce serait violent, par 
exemple, que l’Épissoir ne pût pas avoir un pa-
tron aussi bien que le refouloir ou l’écouvillon. 
Crois-tu que, lorsque les saints du Paradis ont 
pris chacun un état sous leur protection, ils ont 
oublié le plus noble de tous, celui de gabier ? 

— Va donc demander, voir un peu, à l’aumô-
nier ce qu’il en pense, reprit le sceptique Mo-
rizo. 

—- Sans doute que je vas y aller; et maître 
Languidic se dirigea vers la dunette où le digne 
abbé Preteseil, celui qui périt si malheureuse-
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ment à Terre-Neuve, lisait son bréviaire. Quel-
ques instants après, le vieux matelot revint la 
tête basse et l’air déconcerté. — Il paraît déci-
dément qu’il n’y a pas de saint Épissoir, dit-il ; 
c’est humiliant, mais c’est comme ça. Du reste, 
Ça ne nous empêche pas tout de même de pren-
dre un jour pour notre fête et... 

— Une fête sans messe, ce serait du propre, 
s’écria d’une seule voix toute l’assistance; ce 
serait pire qu’une corvette sans mâts. 

— Mais attendez donc un peu, reprit Lan-
guidic, l’abbé m’a dit comme ça que, si nous 
voulions commencer notre fête par une bonne 
action, il fallait faire dire une messe pour les 
camarades qui ont avalé leur gaffe dans cette 
gueuse de lièvre jaune que nous avons empoi-
gnée dans le golfe du Mexique, et il a ajouté 
qu’il se chargeait d’obtenir un congé du capitai-
ne de frégate. 

Deux jours après un ban formidable réveillait 
à cinq heures du matin les officiers qui n’étaient 
pas de quart, et les gabiers offraient à chacun 
d’eux un énorme bouquet, en les priant d’ho-
norer de leur présence la messe, le banquet et 
le bal qui devaient avoir lieu dans la journée. 
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Par une délicate attention de maître Languidic, 
ceux qui n’étaient pas mariés reçurent un bou-
quet entièrement blanc ; le quartier-maître sou-
tenait en effet que, le pavillon couvrant la mar-
chandise, les garçons devaient naviguer sous 
pavillon blanc. 

La fête fut complète : après la messe à la-
quelle assista tout l’état-major, et qui fut écou-
tée avec un recueillement exemplaire, les gabiers 
se transportèrent parallèlement eux-mêmes à 
l’établissement du Zig-Zog, où le festin était 
préparé. Leur conduite fut exemplaire, et ce ne 
fut que bien longtemps après le départ des au-
torités qu’on commença à jeter la vaisselle et les 
meubles par la fenêtre avec accompagnement 
de fusées et de pétards. 

Le bal lui-même, dont on parle encore dans 
les cases qui entourent la savane de Fort-de 
France, se termina sans l’intervention ordinaire 
de la gendarmerie. Lorsque quelques enthou-
siastes insinuèrent qu’il était impossible de clore 
une si belle fête sans faire un punch avec la 
maison où elle s’était célébrée, la majorité se 
rangea à l’avis de maître Languidic. Le brave 
quartier-maître représenta en effet que la propo-
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sition, tout en étant morale et divertissante, au-
rait peut-être l’inconvénient de fournir un pré-
texte pour fourrer quelques gabiers à la geôle.Il 
n’y a pas en effet un seul matelot qui ignore que 
la gendarmerie n’a été créée à d’autre fin que 
d’humilier les gabiers et de leur enlever une 
partie de leur solde en les faisant mettre en pri-
son sous les plus futiles motifs. 

Aussi lorsque le jour parut, chacun s’ap-
puyant sur son voisin et faisant de conserve 
avec lui les plus capricieuses embardées, rega-
gna-t-il tranquillement la frégate, en regrettant 
seulement qu’il fût impossible de s’amuser hon-
nêtement dans un pays où il a y de la gendar-
merie. 

Les autres navires de la station ne manquè-
rent pas de suivre l’exemple donné par la Péné-
lope, et la fête des gabiers est maintenant célé-
brée dans toute la flotte. C’est ordinairement le 
3 janvier qu’a lieu cette solennité à laquelle l’u-
sage a conservé le nom de Saint-Épissoir. Tous 
les matelots, comme nos anciens gabiers de la 
Pénélope, croiraient commettre une mauvaise 
action en ne commençant par cette journée par 
assister à une messe. Sans doute le reste du jour 



114 SOUS LES TROPIQUES 

n’est pas employé d’une manière aussi édi-
fiante ; mais il y a, malgré tout, quelque chose 
de touchant dans la foi naïve de ces hommes 
qui pensent d’abord à prier pour les camarades 
qu’ils ont perdus, et à remercier celui qui les a 
ramenés au port à travers tant de dangers. 



III 

On débarque généralement à Fort-de-France, 
résidence habituelle du Gouverneur et des hauts 
fonctionnaires de la colonie. Saint-Pierre, la 
ville du négoce et des affaires, ne vient qu’en 
seconde ligne. Elle pourrait être jalouse de cette 
supériorité accordée à sa rivale. Elle le néglige. 
Elle laisse à Fort-de-France l’orgueil de voir 
s’élever au coin de quatre ou cinq maisons en 
planches des mâts de pavillons indiquant la de-
meure du Gouverneur, du Directeur de l’inté-
rieur, du Procureur général et du Trésorier. 
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Elle se contente de voir s’empiler dans ses ma-
gasins les barriques de sucre et de café, sources 
de sa richesse. Si les navires battant pavillon et 
flamme au grand mât sont rares sur sa rade, si 
elle voit souvent passer devant elle les coquet-
tes frégates ou les orgueilleux trois-ponts qui se 
rendent à Fort-de-France, elle peut se consoler 
en contemplant devant ses quais ces bons gros 
et solides bâtiments au ventre rebondi et aux 
allures massives qui chargent la bonne qua-
trième, le fin martinique, le tafia et le cacao 
pour toutes les parties du globe. 

Dès qu’un navire de guerre est signalé à Fort-
de-France, on voit aussitôt s’élancer de tous les 
coins de la rade une foule de petites embarca-
tions qui volent à sa rencontre. Légères comme 
une coquille, armées d’une longue toile trian-
gulaire qui semble les coucher sur l’eau, elles 
se précipitent emportant chacune deux ou trois 
personnes. C’est à qui atteindra la première le 
navire ; elles s’y accrochent dès qu’elles peuvent 
le joindre et lorsque le bâtiment arrive au 
mouillage, il traîne derrière lui une longue 
grappe de canots, de barques qui vont le pren-
dre d’assaut tout à l’heure. 
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A peine le commandant a-t-il donné l’ordre 
qui permet de monter à bord que déjà tout le 
pont est envahi. Ce ne sont que cris de joie, 
poignées de main et embrassades ; à chaque ins-
tant, on entend répéter chê cocote, chê z’amis ce 
qui est la formule superlative d’affection en lan-
gage créole. Des nègres vendent des fruits et 
des légumes à l’équipage à grand renfort de cris 
et de tapage. Des négresses poussent des éclats 
de rire capables de fendre les vitres et à force 
de gestes et contorsions essayent d’attirer l’at-
tention de quelque quartier maître ou d’obtenir 
son linge à blanchir. 

A l’arrivée et regardant d’un œil dédaigneux 
tout ce peuple, tout ce p’tit monde de l’avant, les 
mulatresses entourent les officiers. C’est moi 
qui suis Hersilie ! c’est moi qui suis Phontilia ! 
c’est moi qu’a crié (qu’on appelle) Cléristhine ! 
s’écrient-elles à l’envi, bien persuadées qu’il 
n’y a pas dans la marine un seul officier qui ne 
connaisse de réputation ces célébrités de la sa-
vane de Fort-de-France. C’est pendant quel-
que temps un tapage assordissant, un mélange 
et de costumes et de couleurs qui étonne et fati-
gue les yeux. 

7. 
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Elles sont très-belles pour la plupart, ces 
grandes filles de couleur avec leurs cheveux 
bouclés et leur teint mat et uni. Souvent leur 
peau est si blanche qu’il faut toute l’habitude et 
toute la clairvoyance du créole pour reconnaître 
en elles la trace de ce sang noir dont la moindre 
parcelle dégrade et déclasse aux yeux de l’aris-
tocratie des colonies. Un madras roulé autour 
de la tête, une chemise flottante, qui recouvre 
à moitié les épaules et la poitrine, une jupe à 
grosses raies ou à grands ramages s’enroulant 
autour des reins et s’attachant à la taille ; voilà 
tout leur costume. Mais le madras est artiste-
ment attaché et décoré de broches, de chaînes, 
d’épingles, de parures à monter la boutique d’un 
bijoutier. La chemise est en batiste brodée, 
et la plus pauvre a toujours pour un millier de 
francs d’or au cou, aux oreilles et aux doigts. 

Leur principale industrie consiste à loger les 
étrangers. Tout autour de la Savane de Fort-de-
France, s’élèvent de petites maisons en bois 
pour la plupart à cause des tremblements de 
terre. Deux pièces au rez-de-chaussée et une 
petite cour. Deux chambres au premier et un 
grenier, tel est l’asile qu’elles tiennent à la dis-
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position du nouvel arrivant et qu’elles ornent de 
leur jeunesse et de leur beauté. Pour une cen-
taine de francs par mois vous aurez là un loge-
ment toujours admirablement propre, votre linge 
blanchi et raccommodé, le café noir tous les ma-
tins en vous réveillant, et le reste, comme disait 
le bonhomme Lafontaine, le soir en vous cou-
chant. 

Cela est parfaitement reçu, de chaque per-
sonne. Officiers supérieurs, fonctionnaires et 
magistrats demeurent ainsi lorsqu’ils sont céli-
bataires. On écrit officiellement à Monsieur l'A-
miral *** chez Phontilia, à Monsieur le Procureur 
impérial chez Denise, savane de Fort-de-France. 
C’est là qu’on reçoit ses visites. 

Cet état de choses non-seulement est connu, 
avoué, toléré, mais il a même quelque chose de 
légal : 

Que fait donc Herminia qu’on ne la voit plus 
à la messe ni au tamboula ? demande une de ses 
amies. 

Elle loge M. un tel, répond l’autre, comme à 
Saint-Domingue, la mère répond que sa fille est 
placée avec un Monsieur. 

Une fille qui se place ne fait rien de déshono-
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rant, et quand elle se déplacera, elle trouvera à 
se marier ou à se replacer tout aussi avantageu-
sement qu’avant. 

Il y a du reste en ce qui concerne ces pauvres 
filles une facilité de mœurs telle qu’on ne peut se 
l’imaginer. Leur qualité de filles cle couleur, c’est-
à-dire ayant du sang nègre dans les veines fait 
qu’elles ne comptent pas. Elles sont trop peu de 
chose pour que les relations qu’on a avec elles 
puissent engager ou compromettre en quoi que 
ce soit. Les femmes créoles ont une réputation 
de jalousie bien méritée en général et il ne fait 
pas bon plaisanter avec elles sur la fidélité con-
jugale. Cependant plusieurs hommes mariés ont 
deux ménages : l’un, l’officiel, est le ménage 
blanc; l’autre, est le ménage de couleur. La 
blanche, légitime épouse, rougirait d’en paraî-
tre jalouse. Elle est si haut placée au-dessus de 
sa rivale, que la colère ne saurait tomber aussi 
bas. Tel un morceau de plomb lancé dans la 
mer s’arrête à une certaine profondeur et reste 
ainsi suspendu sans pouvoir atteindre le fond. 



IV 

Lorsqu’on arrive à la Martinique ou à la Gua-
deloupe, après avoir visité les autres Antilles, 
on éprouve un grand plaisir, on retrouve la 
France. Les maisons, les rues, les monuments 
et jusqu’au son des cloches rappellent le sol na-
tal et sans le charmant accent créole, et le pa-
tois nègre qui émaillent le langage on se croirait 
en pleine Touraine, du moins quand le soleil 
est couché et que la brise du soir vient rafraîchir 
l’air embrasé. 



122 SOUS LES TROPIQUES 

J’ai dit que l’accent créole était charmant et je 
ne m’en dédis pas. Cependant je ne conseille à 
personne de complimenter sur son accent une 
des charmantes femmes que les colonies nous 
envoient, elle serait furieuse et croirait qu’on 
veut se moquer d’elle. La jeune fille qui élidait 
si gentiment les consonnes et supprimait si gra-
cieusement les r à la Martinique met son orgueil 
une fois arrivée en France à rouler ces r et à re-
doubler les consonnes jadis dédaignées comme 
un tragédien blanchi sous l’alexandrin. 

Du reste, on parle le Français, quand on le 
parle, avec une pureté et une élégance qu’on ne 
retrouve guère en France que chez les classes 
très-élevées. Je viens de dire tout à l’heure quand 
on le parle. C’est qu’en effet dans la conversa-
tion on emploie très-souvent le langage créole, 
espèce de patois en usage parmi les nègres et 
qu’il est nécessaire de parler pour se faire com-
prendre par eux. On a souvent parodié ce lan-
gage dans les vaudevilles et les romans en inter-
calant nombre de Bon maître à li. Mamzelle, petit 
blanc ***.— Le dialogue suivant peut en donner 
un échantillon plus exact : 

— Où qu’a couri con ça chê ? 
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— Moi qu’a monté en haut grinié. 
— Pas monté, ché, pas monté en haut grinié ci 

la la téni zombi en pile. 
Téni zombi ! Où tôp folle magué ça-. — C’est 

ratte qu’a fait sabbat. 
Ratte ! Pauve de moi. Où audacieuse passé da-

gon oui ! 
Traduction : — Où courez-vous comme ça, 

chère. 
— Je monte au grenier. 
— Ne montez pas, chère, ne montez dans ce 

grenier ; il y a des revenants en masse (en pile 
veut dire beaucoup : avoir de l’argent en pile, 
des sacs en pile). 

— Il y a des revenants ! Vous êtes trop folle 
malgré ça. Ce sont des rats qui font du tapage. 

— Des rats ! pauvre moi. Vous êtes hardie 
plus qu’un dragon certainement. 

On conçoit qu’un pareil langage n’est pas à la 
portée des nouveaux débarqués. Aussi s’en sert-
on quand on veut se parler entre soi, devant 
un étranger ou se moquer de lui sans qu’il s en 
doute. 

Je me rappelle que le lendemain de mon arri-
vée, un jeune homme, que j’aurai la modestie 
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de ne pas nommer, faisait ce qu’il pouvait pour 
paraître aimable et spirituel dans un salon créole 
où il venait d’être présenté : Dans un coin deux 
charmantes jeunes filles causaient en riant aux 
éclats. 

Gode donc p’tit béguet là, disait l’une, y téni 
c’aî troppio pio magné ça. 

Y gu’a, semblé planté bananes, répondait l’au-
tre ; ce qui veut dire : 

— Regarde donc ce petit Monsieur, il à l’air 
trop bénêt malgré ça! 

— Il ressemble à un planteur de bananes. Je 
dois confesser que planteur de bananes n’est pas 
un compliment non plus et qu’il renchérit même 
sur l’épithète de bénêt que je... Mon ami avait 
méritée. 

Le langage créole a un autre avantage. Il est 
comme le latin qui brave l’honnêteté.Il prescrit 
de tout dire. Dès qu’une histoire devient trop 
scandaleuse, un mot trop crû en français, on les 
dit en nègre. Tout le monde comprend, tout le 
monde rit ; mais personne, pas même L’Arsinoé 
de l’endroit, ne rougit. Les convenances sont sau-
vées, le patois nègre à tout couvert. 

Il faut d’ahord d’ailleurs bien s’égayer un peu. 
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La vie est si monotone et les occasions de rire 
si rares. 

On se lève le matin avec le jour c’est-à-dire 
entre cinq et six heures. On prend une tasse 
de café noir ; puis le planteur va surveiller ses 
ouvriers aux champs et à l'usine ou se fabrique 
le sucre tandis que le négociant se rend à son 
magasin. Les femmes restent à la maison et 
s’occupent de leur toilette où du ménage. A 
onze heures l’on déjeune, de midi à trois heures 
on dort, ou l’on s’étend dans un hamac. A trois 
heures chacun retourne à ses affaires. Les fem-
mes s’habillent pour aller faire des visites et se 
raconter les unes aux autres les cancans de la 
ville ou du voisinage ; comme dans toutes les 
localités désœuvrées, on n’épargne guère le 
prochain et la médisance va bon train. Les 
aventures les plus invraisemblables, les calom-
nies les plus atroces trouvent facilement créance 
et font la boule de neige malgré la température. 
Histoire de passer le temps. On dîne à sept 
heures et l’on reste longtemps à table, puis on 
s’étend dans ces siéges nommés balancines et à 
dix heures il ne reste pas vingt lumières allu-
mées dans toute l’île et les jeunes gens qu’on 
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rencontre dan s les rues de la ville ou sur les che-
mins de la campagne ont une réputation de li-
bertins. 

Le dimanche, c’est autre chose : d’abord il y a 
la messe, occasion solenelle de luxe et d’étalage. 
Des six heures du matin, les rues sont sillonnées 
de dames et de jeunes filles en toilettes qu’on ne 
désavouerait pas à l’Opéra ou aux Italiens un 
jour de première représentation. 

La messe de sept heures, qui est d’ailleurs la 
plus comme il faut, rassemble dans la grande 
nef de l’église un parterre de chapeaux à plu-
mes, de dentelles, de robes de mousseline bro-
dée, les cierges de l’autel font scintiller les dia-
mants des boucles d’oreilles, des broches et des 
bracelets, et la population noire et de couleur en-
tassée dans les bas côtés avec des vêtements aux 
tons criards et des madras éclatants semble un 
cadre choisi tout exprès pour faire ressortir les 
couleurs douces et harmonieuses du tableau. 

Cependant la religion est honorée et respectée 
à la Martinique ; les hautes classes ont même 
une piété sincère et éclairée. La même femme 
qui se rend à l’Eglise plumes au vent, toutes pa-
rures et dentelles dehors, passe souvent la plu-
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part de son temps à instruire et à catéchiser les 
chinois et les coolies de son habitation. Les esprits 
forts blâment ce prosélytisme ardent et préten-
dent que la plupart des convertis font d’assez 
tristes catholiques ; le baptême n’empêche pas 
toujours les coolies de se pendre pour retourner 
au pays. On a vu un baptisé de la veille, fanatisé 
sans doute par quelque prêtre de sa tribu, assas-
siner à coups de coutelas la femme qui lui avait 
servi de marraine, se sauver dans le morne voi-
sin, puis une heure après revenir se pendre à 
un arbre devant la maison de sa victime. L’au-
topsie ordonnée par les magistrats démontra 
que ce malheureux avant de commettre son 
crime avait avalé un mélange de tafia et de verre 
pilé. 

Les nègres eux-mêmes transplantés dans nos 
colonies depuis de longues années et depuis 
plusieurs générations ont conserve les tradi-
tions du culte africain. Ils sont assidus aux égli-
ses, au confessionnal et à la communion. Ils fe-
ront dix lieues pour apercevoir l’évêque et se 
laisseraient volontiers écraser pour pouvoir tou-
cher le bas de sa robe. Quand le prélat part pour 
un court voyage, ou s’embarque sur le petit ba-
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teau qui fait le service de Saint-Pierre à Fort-
de-France, toute la population noire se trouve 
à genoux sur son passage, pour recevoir sa bé-
nédiction. Certains gouverneurs trouvent même 
fort déplacées ces manifestations dont on n’est 
pas prodigue à leur égard, et supportent malai-
sément cette concurrence à leur omnipotence et 
à leur majesté. Mais il faut en passer par là, car 
la dévotion et l’affection des noirs pour leur évê-
que, quel qu’il soit du reste, touchent au féti-
chisme, ce qui ne les empêchera nullement, du 
reste, d’aller trouver le sorcier ou le papa, 
quand ils auront besoin de quelque quienbois 
pour guérir leur vache malade, ou jeter un sort 
à un ennemi. 

Le quienbois est en effet le préservatif ou le 
maléfice par excellence. Le nègre qui va tenter 
une aventure dangereuse va trouver le sorcier et 
lui demander un quienbois que celui-ci lui dé-
livre sous la forme d’une petite pierre, d’un cail-
lou, d’un noyau avec lequel le pauvre diable 
se croit invincible. S’il a un ennemi, il va égale-
ment chercher un quienbois contre lui. On croi-
rait qu' après cela si l’ennemi prospère, ou lui 
joue un mauvais tour sa confiance dans le talis-
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man sera ébranlée. Pas le moins du monde. Il 
croira seulement que son adversaire a été plus 
généreux que lui et que le papa lui a vendu un 
meilleur quienbois. 

Quelques-uns d’entre eux sont d’habiles re-
bouteurs et connaissent des plantes assez efficaces 
contre la morsure du serpent, surtout si la bles-
sure est légère et n’intéresse aucun organe de la 
circulation du sang. Jamais ils ne font leur 
traitement sans l’accompagner de certaines 
pratiques étranges, de certains tours de passe-
passe ou de conjurations dont les gens éclai-
rés eux-mêmes ne rient pas toujours volon-
tiers. 

Le fait est qu’on a vu si souvent, du temps de 
l’esclavage surtout, un mal inconnu emporter 
tout à coup bêtes, esclaves, maîtres eux-mê-
mes sur une habitation, qu’on ne peut se défen-
dre d’une certaine appréhension, tout en se mo-
quant des sortiléges et du prétendu pouvoir 
magique de ces charlatans couleur d’ébène. 

Je connais une famille qui a quitté la Marti-
nique par la crainte trop justifiée de ces mysté-
rieux empoisonneurs. Dans les histoires que 
l’on dit sur les nègres et leurs maléfices, il y a 
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tant de vrai mêlé au merveilleux, que l’on ne 
peut s’empêcher de comprendre, sinon de par-
tager la secrète terreur qu’éprouvent ceux qui 
les racontent. 



V 

Il y avait à la Grand’Anse une vieille négresse 
nommée Dédère, et qui avait acquis une grande 
réputation par la qualité de ses confitures, de 
ses sucres d’orge et de ses akras, espèces de 
beignets de poisson. On venait de plusieurs 
lieues à la ronde pour manger sa cuisine et ses 
pois d’Angole au lard, pour lesquels elle n’avait 
pas de rivale. Très-brave femme d’ailleurs, as-
sidue à la messe et à la communion, gâtée et 
choyée par ses maîtres, qui lui laissaient toute 
liberté pour son commerce, pourvu qu’elle vou-
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lût bien leur faire de temps en temps un de 
ces plats qu’elle réussissait si bien. Elle avait 
déjà amassé une petite fortune, lorsque le jeune 
enfant de sa maîtresse, et le favori de Dédère, 
mourut subitement. 

Dédère joignit ses larmes et ses cris de déso-
lation à ceux de la famille ; elle coupa les plus 
belles fleurs de son jardin pour tresser des cou-
ronnes et joncher le lit et la chambre mortuaires; 
elle veilla, avec les parents et les amis accou-
rus, le dernier sommeil de l’enfant inanimé. Il 
fallut soutenir la pauvre négresse pendant l’en-
terrement, ses larmes et ses sanglots l’étouf-
faient. 

En arrivant au cimetière, et près de la tombe 
nouvellement creusée, on aperçut un porc qui 
fouillait la terre de son groin, et mangeait avi-
dement. Tel était son acharnement, qu’il ne bou-
geait pas, et qu’il fallut le chasser à coups de 
pierres et de bâtons. Dédère se montra même 
une des plus emportées contre l’immonde ani-
mal, qui s’enfuit enfin, emportant un lambeau 
sanglant. Qu’on juge de l’émotion des assistants 
quand, en grattant le sol en cet endroit, ils aper-
çoivent presque à fleur de terre le cadavre d’une 
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vieille fille nommée Gothon Harie, et qu’on avait 
inhumée depuis deux jours. 

Comment ce corps qu’on avait enfoui l'avant-
veille, dans une bière, à une profondeur de six 
pieds, se retrouvait-il ainsi, nu, à la surface du 
sol, recouvert seulement d’une légère couche 
de terre? De vives plaintes furent adressées 
au maire; on lit des recherches, on s’aper-
çut qu’un nombre considérable de sépultures 

avaient été ainsi violées, que les cadavres 

avaient été profanés. Une surveillance active fut 
établie, et l’on vit, la nuit, une forme humaine 
qui venait dans le cimetière déterrer les morts, 
qui coupait des morceaux de chair, et s’enfuyait 

avec son lugubre butin. 
On la suivit, on l’arrêta, c’était Dédère. Sa 

maîtresse, en apprenant son arrestation et les 

causes qui l’avaient amenée, eut une épouvan-

table attaque de nerfs. Depuis deux ou trois 

jours les aliments qu’elle prenait avaient un goût 
épouvantable et de plus en plus repoussant. Elle 
était, dès lors, convaincue qu'elle avait mangé 
de la chair humaine. La malheureuse ne soup-
çonnait qu’une partie de la vérité. 

Dédère, arrêtée, avoua que c’était elle qui 
8 
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avait empoisonné l’enfant de sa maîtresse, 
qu’elle l’avait déterré comme tant d’autres, et 
que depuis plusieurs jours elle en mêlait un 
morceau haché aux aliments de la malheureuse 
mère. 

Elle indiqua l’endroit où l’on retrouverait les 
restes de la victime, et en effet, en soulevant le 
parquet, entre la salle à manger et le salon de 
l’habitation, on découvrit une cavité qui conte-
nait encore la moitié du cadavre mutilé. 

Une jeune fille, nommée mademoiselle de La-
valette, était restée orpheline à l’âge de six ans. 
Tous ses parents, tous ses proches étaient morts 
en peu de temps. Elle resta confiée aux soins 
d’une vieille négresse qui lui avait servi de 
nourrice, et qui remplaça près d’elle les parents 
perdus avec un zèle, une affection et un dévoue-
ment qui firent l’admiration de toute la colonie. 

Lorsque la jeune fille fut arrivée à l’âge de 
se marier, elle épousa un officier de marine, 
nommé M. de Laprade, qui quitta le service 
pour diriger une habitation que possédait ma-
demoiselle de Lavalette, et qui était une des 
plus belles et des plus florissantes de la Marti-
nique. 



LES HOMMES ET LES CHOSES 135 

La jeune femme ne voulut pas se séparer de 
sa seconde mère. Elle l’installa sur son habita-
tion, dans une maison qu’elle lui donna avec trois 
ou quatre esclaves pour la servir, et une pension 
presque royale. 

Un an après son mariage, madame de La-
prade était ruinée. Un mal mystérieux avait 
emporté tous les esclaves, tous les bestiaux. 
L’habitation, désormais sans valeur, était ven-
due à vil prix. M. de Laprade eut l’idée d’aller 
trouver un devineur, c’est-à-dire un de ces nè-
gres qui, grâce à quelques quienbois, faisait 
profession de découvrir les coupables toutes les 
fois que de semblables crimes étaient commis. 

— Comment, dit celui-ci, depuis le temps que 
la mort est sur votre habitation, vous n’avez 
pas voulu venir me consulter, et c’est mainte-
nant que vous êtes ruiné, sans ressource, que 
vous avez recours à moi. Celle qui vous a réduit 
à la misère, celle qui a tué tous vos esclaves, celle 
qui avait empoisonné jadis les parents de votre 
femme, c’est sa nourrice. 

Et comme M. de Laprade se récriait : 
— Faites-la arrêter, dit le vieux nègre, et vous 

verrez si elle niera. 
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C’est chose curieuse, en effet, que le respect 
et la terreur qu’inspire aux nègres la justice. 
Dès qu’ils sont arrêtés, ils sont convaincus que 
le jour du châtiment est arrivé. Loin de nier 
leurs crimes, ils les avouent d’eux-mêmes, en 
révèlent d’inconnus avec un cynisme et une for-
fanterie incroyables. On dirait qu’ils ambition-
nent l’horrible renommée qui s’attachera à leur 
nom, que la sanguinaire idole que leurs pères 
adoraient en Afrique, et dont le culte s’est per-
pétué parmi eux, écoute avec complaisance, et 
va récompenser leurs forfaits. 

En sortant de chez le devineur, M. de La-
prade revint près de sa femme, et lui raconta 
avec tous les ménagements possibles l’accusa-
tion formulée contre la nourrice, accusation à 
laquelle il ne voulait, il ne pouvait pas croire. 

Ils coururent auprès de la vieille négresse, 
mais elle les interrompit aux premiers mots. 

— Vous croyiez donc qu’on peut impunément 
laisser un nègre à bien boire, bien manger, bien 
dormir, sans lui donner rien à faire. En vérité, 
chers maîtres, si jamais vous redevenez riches, 
occupez toujours vos esclaves, sans cela ils feront 
le mal. Depuis votre mariage, j’étais sans occu-
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pation ; vous m’aviez donné tout ce dont j’avais 
besoin, tout ce que je pouvais désirer. Il fallait 
que je fisse le mal. 

Il y a des milliers d’histoires semblables à ra-
conter. 

J’en cite une dernière, parce qu’elle m’a été 
dite par un des hommes les plus sérieux et les 
plus dignes de foi que j’aie connus dans le 
monde. 

Une vieille négresse, nommée Périne, fut accu-
sée d’avoir tué un enfant; on l’arrêta. Elle pas-
sait pour très-pieuse, et communiait toutes les 
semaines. En faisant une perquisition dans sa 
cabane, on trouva enfilées et renfermées dans 
un flacon les hosties qu’elle avait, reçues. Mais 
ce fut bien pis lorsqu’elle raconta aux juges tous 
les crimes qu'elle avait commis pour composer 
ses philtres et ses breuvages magiques. Comme 
on ne paraissait pas croire que ce fût là le seul 
mobile de tant d’assassinats : 

— Voulez-vous que je vous donne un exemple 
de mon pouvoir? demanda-t-elle. 

Faites venir ici six mulets, et faites-les con-
duire sur le chemin qui est devant vous. 

Les mulets ne furent pas à cinquante pas qu’ils 
8. 
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tombèrent tous les six. On les releva, et quatre 
ou cinq fois, en arrivant au même endroit, ils 
retombèrent. 

— C’est, bien. Maintenant, dit la vieille né-
gresse, creusez la terre à cette place. 

A une assez grande profondeur on trouva un 
vieux mouchoir renfermant des cheveux, des 
ongles, et un petit doigt récemment coupé. 

— Enlevez cela à présent, dit Perrine, les mu-
lets passeront. 

En effet, ils passèrent paisiblement. 
J’étais un des acteurs de cette scène, ajoutait 

le créole qui me la racontait, je tenais un des 
mulets par la bride ; cinq fois il est tombé à la 
place indiquée, sans que je pusse l’en empê-
cher. 

Je ne suis pas plus superstitieux ni plus cré-
dule qu’un autre, et je ne vous demande pas de 
me croire sur parole. Mais quand les personnes 
les plus dignes de foi vous affirmeront le fait 
que je viens de vous raconter, et mille autres de 
ce genre, vous conviendrez que nos nègres, 
comme les jongleurs de l’Inde, comme les mé-
decins de l’Amérique ou les magnétiseurs d’Al-
lemagne, savent faire d’étranges choses. Je ne 
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crois pas à la sorcellerie, mais je crois à cer-
taines sciences, à certaines recettes qu’ils con-
servent mystérieusement, et qui nous étonnent 
et nous troublent, comme au moyen âge nos an-
cêtres s’étonnaient et se troublaient devant les 
plus vulgaires expériences de physique ou de 
chimie. 





IV 

Il y a quelques années, dans un petit livre que 
j’ai publié sur Haiti (1) se trouvait le chapitre 
suivant sur les mystères de Vaudoux. 

Vaudoux, divinité terrible et omnisciente, qui 
sait tout, qui voit tout, qui entend tout, absolu-
ment comme le solitaire, a pour symbole une 
couleuvre. C’est sous cette forme qu’on l’adore 
et qu’elle transmet ses ordres au peuple par l'in-
termédiaire de ses prêtres. Eux seuls peuvent 
lui parler et la comprendre, eux seuls la con-

(1) Une visite chez Soulouque, un vol. in-18, chez Hachette. 
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sultent dans les occasions solennelles et dans les 
réunions périodiques destinées à réchauffer le 
zèle des fidèles. 

Ces assemblées, que le grand pontife de Vau-
doux fait connaître à chaque district quelques 
heures seulement ayant celle de la réunion, se 
dissimulent sous les apparences d’un simple 
bamboula. Elles se tiennent tantôt sur des pla-
teaux de montagnes inaccessibles, tantôt dans le 
lit desséché d’une rivière, plus souvent dans une 
de ces petites îles qui avoisinent la côte, mais 
jamais à la même place. L’étranger, craignant 
l’ardeur du soleil, et qui parcourt de nuit les 
mornes de l’intérieur, entend souvent dans le 
lointain les sons d’un tambourin ou aperçoit 
dans quelque vallée la lueur d’un foyer. Il croit 
que c’est une réunion clandestine en contraven-
tion avec les édits impériaux. Soulouque, en 
effet, a sévèrement interdit la danse pendant six 
jours de la semaine. Le guide qui l’accompagne 
lui confie alors, en tremblant, que ce qu’il aper-
çoit est une assemblée de Vaudoux, et il lui 
raconte de lamentables histoires sur les impru-
dents qui ont tenté de surprendre les secrets du 
culte africain. 
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Si la curiosité l’emporte sur la peur, si l’on 
est en nombre, si l’on peut arriver à travers les 
précipices, les torrents, les lianes qui coupent la 
route, jusqu’à l’endroit mystérieux, on ne trouve 
plus qu’une place vide ou bien des hommes et 
des femmes de tout âge qui se livrent au divertis-
sement du bamboula. L’émotion, la prompte 
fatigue des partners s’expliquent sans peine par 
l’enivrement de cette danse bizarre qui donne le 
vertige, rien qu’à la regarder. 

C’est dans ces assemblées cependant que se 
composaient et se composent encore ces terribles 
breuvages qui empoisonnent en un jour les 
troupeaux et les fleuves, qui frappent les hommes 
de mort, de furie ou d’imbécilité. C’est là que 
les adeptes apprennent à charmer les serpents 
les plus dangereux, à se couvrir le corps de ces 
ulcères et de ces plaies qui, autrefois, les dis-
pensaient du travail pendant le jour, et qu'ils 
guérissaient, le soir venu, pour courir à la danse. 
C’est dans ces assemblées que s’organisa cette 
formidable révolte qui surprit, dans le nuit du 
26 août 1791, toute la colonie. C’est là que les 
sectateurs de Vaudoux font encore de nos jours, 
avec les corps des malheureux qu’ils ont pu sai-
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sir, de ces épouvantables festins qui feraient de 
nouveau reculer le soleil, s’il n’était plus impas-
sible qu’aux temps d’Atrée et de Thyeste. 

Ces horreurs pouvaient encore s’expliquer 
autrefois : c’était soif de vengeance et haine du 
maître ; mais aujourd’hui que ces malheureux 
sont libres, ils n’ont d’autre mobile à de telles 
actions que le plaisir de faire gratuitement le 
mal; c’est là ce qui distinguera toujours le blanc 
du nègre. Quand le blanc commet un crime, c’est 
sous l’empire de la passion ; le nègre, lui, tue, 
incendie, empoisonne, uniquement pour tuer, 
incendier et empoisonner, pour se repaître de la 
volupté que sa sensuelle et féroce nature trouve 
dans l’accomplissement des plus féroces forfaits. 

— Quoi ! m’écriai-je, les nègres d’Haïti en 
sont encore à ce point de barbarie ! Êtes-vous bien 
sûr qu’il n’y ait pas quelque exagération dans ce 
que vous nous rapportez peut-être sur ouï-
dire ? 

— Ah ! vous aussi vous doutez, répondit l’en-
seigne. Eh bien! laissez-moi vous raconter ce 
que j’ai vu de mes propres yeux. Il y avait quel-
ques jours que nous avions mouillé aux Gonaïves, 
petite ville entre Port-au-Prince et le cap Haï-
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tien. Comme vous, j’étais incrédule à l’endroit 
de ces récits que l’on prodigue toujours aux 
nouveaux débarqués. 

— Voulez-vous vous convaincre par vous-
même? me dit un prêtre à qui j’avais avoué mon 
incrédulité. Il y a précisément une assemblée, ce 
soir, et pas loin d’ici; je le tiens d’un nègre qui 
est venu tout à l’heure se confesser et me deman-
der ce qu’il avait à faire pour esquiver l’ordre 
qu’il a reçu. Partons; il fait encore jour, nous 
pourrons nous cacher près du lieu du rendez-vous 
avant que personne soit arrivé. 

Nous nous mîmes en route. Après une heure 
de marche environ dans le lit d’une rivière où il 
ne restait plus qu’un filet d’eau, nous arrivâmes 
à une petite place circulaire, que de hauts bam-
bous entouraient de tous côtés. Leurs cimes, en 
se recourbant, avaient fini par se rejoindre et 
former une voûte naturelle pleine d’ombre. 
C’était un endroit merveilleusement choisi pour 
un conciliabule de démons. D’énormes blocs de 
pierres, des quartiers de roches, entraînés par 
les pluies torrentielles, jonchaient bizarrement 
le sol ; la vue s’arrêtait tantôt sur une surface 
blanche et arrondie comme un œuf gigantesque, 

9 
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tantôt sur une masse violemment déchirée, se 
hérissant en pointes aiguës de couleur rouge et 
grise. De gros troncs d’arbres, tombés pêle-mêle 
sur la rive et à moitié couchés sous les herbes 
et les lianes, semblaient d’énormes reptiles as-
soupis. La nuit qui tombait achevait de donner 
au tableau des teintes fantastiques. Rien ne man-
quait à l’horreur de ce spectacle, pas même un 
gros caïman, qui, le corps à moitié hors de l’eau, 
qu’il battait de sa queue, achevait d’engloutir 
un jeune marcassin. La truie furieuse remplissait 
non loin de là l’air de ses grognements désespé-
rés, tandis qu’une myriade de lucioles s’enlevant 
du sol ou y retombant semaient autour de nous 
une pluie d’étincelles. 

Nous nous cachâmes de notre mieux dans le 
feuillage épais d’un arbre d’acajou et nous atten-
dîmes. La lune ne devait se lever qu’après mi-
nuit ; le ciel était couvert de gros nuages noirs 
et le vent soufflait avec violence. Nous étions 
plongés dans la plus complète obscurité, n’osant 
plus dire un mot, car nous pouvions être enten-
dus. Je ne suis pas plus poltron qu’un autre, 
mais une sueur froide me coulait du front et un 
tremblement nerveux faisait claquer mes dents. 



LES HOMMES ET LES CHOSES 

An bout d’un laps de temps que je ne saurais 
préciser, nous entendîmes à nos pieds une espèce 
de murmure qui alla en augmentant, et peu à 
peu nous pûmes distinguer un chant étrange, 
à mesure saccadée, entrecoupé de notes per-
çantes et de sons rauques. 

Autant sont d’ordinaires gracieux et pleins 
d’un charme plaintif ces airs à mélodie si douce 
qu’on retrouve dans toutes les Antilles, autant 
celui-là était sauvage : il évoquait des pensées 
de meurtre et de sang. Nous écoutions cette ter-
rifiante mélopée, lorsqu’un éclair, précédant 
une épouvantable explosion de la foudre, vint 
éclairer la scène pendant quelques secondes. 
Nous aperçumes à nos pieds un grand cercle 
formé par une quarantaine de personnes qui 
tournaient en se tenant par la main. Au milieu 
étaient placés un petit enfant que je crois voir 
encore, une chèvre noire et deux ou trois autres 
animaux que je n’eus pas le temps de distinguer. 
Tout retomba dans l’obscurité ; le chant continua 
encore quelque temps, puis un profond silence 
se fît. 

J’entendais battre mon cœur dans ma poitrine, 
à chaque instant je craignais d’entendre aussi 
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les cris du petit être que j’avais entrevu. Au bout 
d’un quart d’heure à peu près, une flamme légère 
commença de briller. Bientôt ce fut un grand 
brasier au-dessus duquel était suspendue une 
chaudière. Quelques hommes cassèrent des bran-
ches de l’arbre à résine et les plantèrent en terre, 
après les avoir allumées. A l’aide de cette clarté 
je cherchai l’enfant à la place où je l’avais vu, il 
n’y était plus. On voyait seulement la chèvre 
noire, un gros coq blanc et une couleuvre. Je 
n’avais entendu aucune plainte, aucun cri. J’es-
pérais que la pauvre créature n’avait pas été 
immolée. Je fus bientôt détrompé. 

Un vieillard s’écria à trois reprises différentes : 
Maintenant il est temps d’immoler un cabri 
noir; — et tous les affiliés, se prenant par la 
main, se mirent de nouveau à tourner et à répéter 
la chanson que nous avions déjà entendue. Sou-
vent le cercle s’ouvrait, et le vieillard, suivi de 
tous les assistants, formait une longue file qui 
marchait en décrivant des figures bizarres. On 
eût dit un énorme serpent se roulant et se dérou-
lant en anneaux capricieux, mais renfermant 
toujours dans ses replis les animaux qui se trou-
vaient d’abord au centre du cercle. Je remar-
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quai même que la chèvre qui bêlait et s’agitait 
au commencement, resta bientôt immobile. 
Lorsque le prêtre s’approcha d’elle et lui ouvrit 
la gorge, elle ne fit aucun mouvement, ne poussa 
aucun cri. Le chef la coupa par morceaux, re-
cueillit le sang dans un vase, le porta à ses 
lèvres et le passa à son voisin de droite qui 
l’imita. Il jeta la graisse et les entrailles dans le 
foyer, les quartiers dans la chaudière ; après 
quoi il prit une des femmes et chaque initié en fit 
autant. Alors commença une de ces scènes dont 
le récit ferait rougir nos matelots euxmêmes. 

Ils égorgèrent ensuite le coq, et les mêmes 
saturnales recommencèrent. A ce moment le prê-
tre s’arrêta : 

— Mes amis, s’écria-t-il, il y a près de nous 
des profanes; qu’ils sachent que je les vois, bien 
qu’ils se croient cachés. S’ils ne se montrent 
d’eux-mêmes à l’instant, j’irai les chercher, et 
ils serviront de victimes expiatoires. 

— Ne bougez pas, murmura mon compagnon; 
je soupçonne fort ce vieux drôle, qui sait à quoi 
s’en tenir sur l’efficacité de ses sortiléges, de dé-
biter cela à tout hasard. Il veut savoir s’il n’est 
observé par personne. 
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Le vieillard proféra une seconde fois son apos-
trophe menaçante, mais il eut a peine le temps de 
l’achever; le tonnerre, qui grondait dès le com-
mencement de cette scène, éclata avec un bruit 
épouvantable, et une pluie diluvienne vint fondre 
sur l’assistance. La tourmente dura à peu près 
une demi-heure, déracinant les arbres et versant 
des torrents d’eau. Quand le ciel s’éclaircit, la 
lune venait de se lever. La place était déserte; 
trois ou quatre individus, groupés autour de la 
chaudière et du foyer éteint, regardaient la rivière 
devenue torrent, et qui se précipitait contre la 
rive escarpée. Tout à coup le sol miné par les 
eaux s’abîma sous les pieds avec un bruit sourd 
semblable à celui d’un tremblement de terre.; 
hommes, autel, chaudière, tout disparut dans le 
gouffre. Quelques cris d’angoisse montèrent jus-
qu’à nous ; puis à la place où s’était passée cette 
diabolique cérémonie, nous ne vîmes plus rien 
que l’eau, dont les tourbillons, à la clarté de la 
lune, ressemblaient à un lac de plomb bouillant. 

Nous restâmes ainsi toute la nuit sans oser 
sortir de notre retraite. Quand le jour levant nous 
eut rendu un peu d’assurance, la rivière avait 
repris son cours paisible. Nous aurions pu croire 
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que nous sortions d’un mauvais rêve. Mais en 
arrivant aux Gonaïves, nous aperçumes un grand 
rassemblement sur la plage, à l’embouchure de 
la rivière. Une négresse qui passait nous dit que 
la mer venait de rejeter sur le sable deux cada-
vres et un bras d’enfant. 





VII 

On s’est beaucoup récrié sur ce chapitre et 
ceux qui n’ont jamais fait ce voyage des Antilles 
m’ont souvent dit qu’ils ne pouvaient croire 
à de pareilles atrocités. Qu’on lise cependant 
le numéro du 3 Avril 1864 de la Gazette des 
Tribunaux, voici'ce qu’on y trouvera. 

9. 
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TRIBUNAUX ÉTRANGERS 

HAITI 

TRIBUNAL CRIMINEL DES ASSISES DE PORT-AU-PRINCE 

M. Lallemand, doyen. 

Audiences des 4 et 5 février. 

CULTE DU DIEU VAUDOU. — UNE JEUNE ENFANT SACRIFIÉE 

ET MANGÉE PAR DES NÈGRES. — HUIT ACCUSÉS. 

Nous avons fait connaître, il y a quelques 
jours, le fait de cette accusation et la condamna-
tion prononcée. Nous reproduisons aujourd’hui 
les détails de cette monstrueuse affaire. 

Les accusés, au nombre de huit, sont les nom-
més : 

1° Jeanne Pellé, 2° Floréal Apollon, 3° Guer-
rier François, 4° Congo Pellé, 5° Julien-Nicolas, 
6° Néréine François, 7° Roséïde Suméra, 8° Beya 
Prospère. 

L’affaire s’est présentée aux audiences des 
4 et 5 février, sous le décanat de M. Lallemand, 
doyen. On sait qu’à Haïti les mots de président 
et de présidence ne sont pas employés dans 
l’ordre judiciaire, et qu’ils sont exclusivement 
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réservés pour désigner les fonctions du chef du 
gouvernement ; ils sont, dans les Tribunaux, 
remplacés par les titres de doyen et de décanat. 

Nous reproduisons l’acte d’accusation dans 
les termes mêmes où il est rédigé, et pour lui 
laisser sa couleur locale nous respectons ses 
formes et son style. 

« Déclare le ministère public, en exécution de 
l’ordonnance de renvoi, qu’ayant fait un nouvel 
examen de la procédure, il en résulte ce qui 
suit : 

» Vers le milieu de décembre, l’accusé Congo, 
pour faire changer sa misérable position, eut 
recours au dieu Vaudou, qui, suivant lui, lui 
commanda un sacrifice humain ; l’imbécile et 
méchant Congo fit part de cela à sa sœur, l’ac-
cusée Jeanne Pellé, qui, elle aussi, se croit en 
relation avec des esprits infernaux. 

» Claircine, fille de mademoiselle Claire, à 
peine âgée de sept à huit ans, logeait avec Jeanne, 
sa tante ; c’est elle qui fut désignée par son oncle 
et sa tante pour être sacrifiée. 

» Le dimanche 27 décembre, Jeanne, qui 
demeure à Bizoton, se leva à deux heures du 
matin et se disposa à descendre en ville ; elle 
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conduisit son innocente nièce à Congo, avec qui 
elle convint de tout. 

» L’enfant devait être soufflée (enlevée) pen-
dant son absence, qui ne devait être que de 
quelques heures. 

» Avant donc de descendre en ville, la perfide 
Jeanne alla chez Claire, sa sœur, pour l’engager 
aussi à aller avec elle au Port au-Prince, sans 
doute pour faciliter l’enlèvement de Claircine. 

» La pauvre mère, ne se doutant de rien, al-
légua qu’il était trop matin et qu’elle n’irait en 
ville qu’au jour ; cependant elle se rendit avec 
Jeanne chez celle-ci pour prendre quelques 
hardes qu’elle y avait laissées la veille ; en 
chemin elle vit Claircine accroupie avec Congo 
(la brebis et le loup) devant la porte de ce der-
nier ; elle arrêta, dans son esprit, qu’elle la pren-
drait, à son retour, pour la faire coucher chez 
elle, et elle se rendit chez Jeanne, qui lui livra 
en effet les hardes en question. Mais à son retour 
l’enfant n’était plus devant la porte. 

» Elle l’appela, mais Congo, répliqua : « Clair-
cine est couchée en dedans. » 

» Quelles raisons la mère pouvait-elle avoir 
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pour craindre pour son enfant : il était son oncle ! 
Elle s’en alla. 

» Vers six heures du matin, en allant exposer 
au soleil quelques hardes mouillées, Claire revit 
l’enfant qui, cette fois, se réchauffait au feu 
allumé par Congo ; elle entendit ce dernier dire 
à Claircine d’aller chez Julien. 

» La tête est placée sur un autel, Jeanne prend 
une clochette, sonne et commande une proces-
sion autour de cette tête. Les cannibales, ivres 
de sang, entonnent une chanson mystérieuse ; 
la cérémonie terminée, la peau, les entrailles de 
la feue Claircine sont enterrées non loin de la 
maison de Floréal. 

» Son sang, ses os pulvérisés sont recueillis 
dans des vases en terre et soigneusement con-
servés. 

» Après avoir ainsi dîné, les convives, joyeux, 
les mains sales de ce sang innocent, de ce sang 
que Dieu ne permit pas à Abraham de verser 
sur un saint bûcher, les convives se séparent 
joyeux, se donnant rendez-vous pour le jour des 
Rois où devait être encore sacrifiée une jeune 
fille, Losama, qui fut trouvée chez Floréal, et 
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que Néréine avait volée sur le grand chemin qui 
conduit à Léogane. 

» En conséquence, 1° Jeanne Pellé, ne con-
naissant pas son âge, blanchisseuse de profession, 
née au Port-au-Prince et demeurant à Bizoton ; 
2° Floréal Apollon, ne connaissant pas son âge. 
cultivateur, né à Léogane et demeurant à Bizoton ; 
3° Guerrier François, ne connaissant pas son 
âge, cultivateur, né au Cap-Haïtien, demeurant 
à Bizoton ; 4° Congo Pellé, ne connaissant pas 
son âge, né et demeurant à Bizoton ; 5° Julien-
Nicolas, ne connaissant pas son âge, cultivateur, 
né et demeurant à Bizoton ; 6° Néréine François, 
ne connaissant pas son âge, blanchisseuse, née 
sur l’habitation Macomme, commune de Léogane, 
et demeurant à Bizoton ; 7° Roséide Suméra, 
âgée de trente-deux ans, blanchisseuse, née au 
Grand Goâve et demeurant à Bizoton ; 8° Béya 
Prosper, ne connaissant pas son âge, blanchis-
seuse, née et demeurant à Bizoton, sont accusés 
de sortilége et de meurtre avec préméditation 
et guet-apens, précédés et accompagnés de tor-
tures corporelles sur feu Clercine. 

» Crime prévu et puni par les article 240, 241, 
242, 243, 247, 248, 249, et 405 du Code pénal. » 
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Les accusés avouent les faits qui leur sont 
imputés avec une impassibilité et un calme qui 
ajoutent encore à l’horreur du crime. Ils parais-
sent encore pleins de foi dans l’abominable su-
perstition qui les a poussés au crime. 

Le jury a rendu un verdict affirmatif sur toutes 
les questions. 

En conséquence, le Tribunal a prononcé le 
jugement dont voici le texte : 

» Ouï M. Camille Nau, commissaire du gou-
vernement, en ses réquisitions écrites pour 
l’application de la peine ; 

» Ouï également lesdits accusés en leurs 
moyens de défense, produits tant par eux-mêmes 
que par MM. Laferrière, Lespinasse, Wilson Du-
plan et Otten, leurs conseils ; 

» Ouï, enfin, Me J.-A. Lavaud, constitué par 
la dame Claire, mère de la victime, partie civile 
au procès ; 

» Attendu que, par la déclaration affirmative 
du jury de ce jour, les susdits accusés ont été 
reconnus coupables du fait de sortilége, de 
meurtre, avec préméditation et guet-apens, sui-
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vis et accompagnés de tortures corporelles sur 
la personne de Claircine ; 

» Attendu que ces faits ainsi reconnus cons-
tituent un crime prévu et puni par les articles 
240, 241, 242, 243, 247, 248, 249 et 405 du 
Code pénal, lesquels sont ainsi conçus : 

» Art. 240. L’homicide commis volontairement 
» est qualifié meurtre ; 

» Art. 241. Tout meurtre commis avec pré-
» méditation ou de guet-apens est qualifié as-
» sassinat ; 

» Art. 242. La préméditation consiste dans le 
» dessein formé avant l’action, d’attenter à la 
» personne d’un invidu déterminé, ou même de 
» celui qui sera trouvé ou rencontré, quand 
» même ce dessein serait dépendant de quelque 
» circonstance ou de quelque condition. 

» Art. 243. Le guet-apens consiste à attendre 
» plus ou moins de temps, dans un ou divers 
» lieux, un individu, soit pour lui donner la mort, 
» soit pour exercer contre lui des actes de vio-
» lence. 

» Art. 247. Tout coupable d’assassinat de par-
» ricide, d'infanticide ou d’empoisonnement sera 
» puni de mort. 
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» Art. 248. Seront punis comme coupables 

» d’assassinat, tous malfaiteurs, quelle que soit 
» leur dénomination, qui, pour l’exécution de 
» leurs crimes, emploient des tortures ou com-
» mettent des actes de barbarie. 

» Art. 249. 1er alinéa : Le meurtre emportera 
» la peine de mort, lorsqu’il aura précédé, ac-
» compagné ou suivi d’un autre crime ou délit. 

» Art. 405. Tous faiseurs de ouangas, de ca-
» prelatas, vaudoux, donpédra macandal et au-
» tres sortiléges, seront punis d’un mois à six 
» mois d’emprisonnement et d’une amende de 
» 16 gourdes à 25 gourdes; sans préjudice des 
» peines plus fortes qu’ils encourraient à raison 
» des délits ou crimes par eux commis pour 
» préparer ou accomplir leurs maléfices. » 

» Dont lecture a été donnée à haute voix par le 
» doyen ; 

» Pour tous ces motifs, 
» Le Tribunal, après ‘en avoir délibéré, con-

damne les nommés : 1° Jeanne Pellé, 2° Floréal 
Apollon, 3° Congo Pellé, 4° Guerrier François, 
5° Julien Nicolas, 6° Néréine François, 7° Roséide 
Suméra, 8° Beya Prosper, tous à la peine de 
mort, pour avoir commis le crime de sortilége, 
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de meurtre avec préméditation et guet-apens, 
suivis et accompagnés de tortures corporelles; 

» Et vu l’article 13 dudit Code pénal, ordonne 
que l’exécution des susdits condamnés aura 
lieu sur la place publique du cimetière exté-
rieur. » 



VIII 

L’hospitalité créole est célèbre ; c’est d’ail-
leurs à juste titre qu’on la vante. On cite un 
individu qui débarqua jadis à la Martinique, et 
qui y passa plusieurs années sans avoir jamais 
eu un chez lui. Il allait d’habitation en habita-
tion, passant un mois dans l’une, six semaines 
dans l’autre. Il n’y a jamais, chez le créole le 
plus pauvre, assez de soins, assez de préve-
nances pour l’hôte qui vient demander l’hospi-
talité. La vie matérielle est si facile, et l’ennui 
est si grand la plupart du temps, que l’arrivée 
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d’un étranger est un bienfait du ciel. Le créole 
est si généreux, d’ailleurs, disent les habitants 
de nos colonies. 

Le fait est que l’économie y est rare, et que 
l’avarice y est presque inconnue. Cependant, des 
médisants assurent que souvent ces mêmes 
créoles, si généreux aux colonies, deviennent 
très-calculateurs une fois qu’ils sont transpor-
tés en France ; et l’on cite, dans des relations 
coloniales, telle maison où l’on n’a jamais offert 
un verre d’eau. Les fêtes créoles étaient aussi 
célèbres autrefois. Tout cela est bien changé 
maintenant. Le gouverneur donne une ou deux 
soirées pendant le carnaval. Quelquefois les 
jeunes gens de Saint-Pierre se cotisent pour 
offrir un bal par souscription, puis tout retombe 
dans le calme et le silence. Le seul plaisir qu’on 
se permette est celui de la musique. Assez sou-
vent, le soir, trois ou quatre amis se réunissent 
pour faire un trio ou un quatuor. On pourra 
prendre quelque plaisir à ces réunions, pourvu 
qu’on n’ait pas une passion exagérée pour la 
note ou la mesure. D’ailleurs, le premier arrivé 
à la fin du morceau attend les autres. 

Que les temps sont changés ! Ah ! si vous 
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aviez vu notre pays, autrefois, avant l’abolition 
de l’esclavage, disent les vieilles gens. Et cha-
cun de se lamenter sur les résultats d’une 
mesure qui fit tant d’honneur à la révolution 
de 1848. 

Sans doute les planteurs furent atteints dans 
leur fortune par l’émancipation. Trouvant l’in-
demnité accordée dérisoire et le mode de paye-
ment incommode (1), ils jetèrent les hauts cris, 
et maintenant encore ils sont persuadés que 
leur ruine est le résultat de l’abolition de l’es-
clavage. Cependant, si l’on consulte les états du 
commerce et de la production coloniale en 1848, 
on remarque que la récolte du sucre, c’est-à-
dire de la denrée régulatrice, du produit qui 
constitue le plus important commerce entre la 
métropole et les colonies, fut de plus de 19 mil-
lions de kilogrammes pour la Martinique, et de 
plus de 20 millions pour la Guadeloupe. Sans 

(1) L’indemnité fut de 430 fr. 47 c. pour la, Martinique, 
de 470 fr. 20 c. pour la Guadeloupe, de 618 fr. 75 c. pour la 
Guyanne et 703 fr. 38 c. pour la Réunion, soit en moyenne 
530 francs par tète de noir. Elle fut payée avec 6,000,000 de 
numéraire et 120 millions de rente 5 0/0 réduite peu de temps 
après a 4 1/2 0/0. Dans les colonies Anglaise l’indemnité avait été 
en moyenne de 635 fr. 61 c. payés totalement en numéraire 

(Revue coloniale tome XIII de la 2e Série page 521.) 
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doute ces chiffres sont loin de ceux de 1847, 
qui s’élèvent, pour ces deux colonies respecti-
vement, à 32 millions et à 40 millions de kilo-
grammes. Mais l’année 1847 était une année 
exceptionnelle, et en 1846, la récolte, moins 
favorisée par les conditions atmosphériques, 
n’avait été que de 25 millions de kilogrammes 
à la Martinique, et de 28 millions à la Guade-
loupe. 

A la Réunion, la différence entre 1847 et 1848 
fut presque insignifiante : la production avait 
été de 24,799,000 kilogrammes dans la première 
de ces deux années, elle fut de près de 22 mil-
lions pour la seconde. 

Si l’on considère les années suivantes, on 
arrive aux résultats constatés dans le tableau 
ci-dessous : 

Années. Pour la Martinique. Pour la Guadeloupe. 

1849 . . . . 
1850 . . . . 
1851 . . . . 
1852 ... . 
1853 . . . . 
1854 . . . . 
1855 . . . . 
1856 ... . 

19 millions 
16 — 
23 — 
24 — 
20 — 
24. — 
18 — 
28 : — 

17 millions. 
13 — 
20 — 
18 — 
16 — 
22 — 
20 — 
22 
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Ainsi, on le voit, même en 1851, c’est-à-dire 
bien peu de temps après l’émancipation, la pro-
duction pour la Martinique était déjà revenue à 
son chiffre normal. 

Quelle conclusion tirer de ces chiffres, sinon 
que les noirs, après avoir été portés quelque 
temps à ne travailler qu’à leur guise, en chan-
geant continuellement d’habitations, avaient 
fini par revenir à leurs anciens ateliers. La 
meilleure preuve que le nègre ne refuse pas 
systématiquement le travail, et que, lorsqu’on 
emploie avec lui le raisonnement ou les bons 
procédés, il ne reste pas insensible, c’est la 
manière dont s’est accomplie l’émancipation 
dans nos colonies. 

Sans les sinistres et douloureux événements 
fomentés à la Martinique par quelques ambi-
tieux de bas étage qui rêvèrent immédiate-
ment la substitution des races à leur profit, 
la perpétration de ce grand acte n’eût pas 
coûté une goutte de sang. A l’île Bourbon, 
tels furent le bon esprit et la docilité des nou-
veaux citoyens, qu’ils accomplirent scrupuleu-
sement et sans bouger de leurs glèbes respec-
tives, un engagement de travail libre qu’on leur 
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avait fait contracter avant de promulguer lé dé-
cret de liberté. 

Dans les Antilles même, où le décret fut plu-
tôt arraché que promulgué, il n’y eut pas, à 
proprement parler, de cessation de travail. On 
était en pleine récolte, et par conséquent, sur 
un grand nombre de sucreries, de grandes 
quantités de cannes à sucre, rendues en fa-
brique, devaient être portées en quelques jours 
au moulin, sous peine d’entrer en fermentation, 
eh bien ! fait assez curieux, et qu’il faut citer 
à la louange des bons instincts du noir, cette 
fraction de la récolte qu’on eut pu croire si 
gravement compromise ne fut pas perdue. 
Presque tous les planteurs qui se trouvèrent en 
présence de ce premier embarras de la situation 
parvinrent à faire comprendre à leurs ateliers 
qu’il fallait commencer par mettre au moulin, 
comme on dit aux colonies, sauf à festoyer en-
suite à cœur joie la liberté proclamée. C’est un 
créole, un propriétaire de la Martinique, M. Le-
pelletier de Saint-Rémy, qui s’exprime ainsi. 
Ses paroles ne doivent pas être suspectes, et il 
faut bien reconnaître, devant les chiffres et les 
faits que, d’une part, la diminution de travail 
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causée par l'émancipation, a été beaucoup 
moins grande qu’on ne le suppose, et que, de 
l’autre, les anciens esclaves sont bien moins 
difficiles à ramener au travail qu’on ne l’a dit. 

10 





IX 

Réorganiser le travail, ramener à la culture 
cette population noire qui, dit-on, ne voit encore 
dans la liberté que le droit à la paresse, tel est 
le problème que se pose tous les jours le plan-
teur en face de ses champs en friche et de ses 
usines désertes. Des bras, des bras, tel est le 
cri qui nous arrive sans cesse des Antilles de-
puis l’abolition de l’esclavage, et chacun de 
chercher, de proposer un système pour conju-
rer le danger qui menace la prospérité, l’exis-
tence même de nos colonies. 
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Le moyen qui a le mieux réussi jusqu’à pré-
sent, c’est l’émigration : des navires vont cher-
cher sur la côte d’Afrique et dans l’Inde des nè-
gres ou des coolies, qui s’engagent à travailler 
pendant un certain temps dans nos possessions. 
Ils y sont logés et nourris par les colons, ils re-
çoivent un salaire, et, à l’expiration de leur con-
trat, ils peuvent le renouveler ou retourner dans 
leur pays. On parle même de faire venir mainte-
nant des Indiens du Mexique, ce qui donnerait 
à l’immigration un recrutement beaucoup plus 
rapproché et plus nombreux. 

Il est un fait certain et que l’expérience a trop 
démontré, c’est qu’il faut aux colonies, pour les 
rudes travaux de la terre, une autre race que 
celle de notre laborieuse Europe. Le climat des 
Antilles ôte toute force, toute énergie au blanc ; 
il décompose son sang, allume dans ses veines 
une fièvre mortelle. Le soleil des tropiques ré-
jouit au contraire l’enfant de l’Afrique et de 
l’Inde, qui se baigne avec délices dans ses rayons 
brûlants et dort sans danger la face tournée 
vers l’astre au zénith. C’est donc à l’Inde et à 
l’Afrique qu’on a du demander des travailleurs 
pour remplacer les anciens esclaves. Les essais 
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tentés dans ces dernières années ont réussi. Les 
coolies surtout, quoique moins robustes que les 
nègres, ont plu aux planteurs. Ils sont sobres, 
doux, laborieux. Ceux qui trouvent trop dure 
l’existence qui leur est faite dans nos Antilles 
(et ils sont peu nombreux) se contentent de se 
pendre et ne cherchent pas à irriter et à soulever, 
leurs compagnons. Les nègres eux-mêmes intro-
duits dans ces derniers temps à la Martinique et 
à la Guadeloupe à l’état libre, sont assez dociles 
et contents de leur sort. Il est vrai que la plupart, 
prisonniers de guerre livrés par quelque chef 
africain, n’ont pas le droit d’être trop difficiles à 
cet égard. Des gens qui s’attendaient à être im-
molés en l’honneur de quelque idole ou mangés 
par leurs vainqueurs, doivent se trouver heureux 
d’en être quittes pour quelques années de tra-
vail. Mais en sera-t-il toujours ainsi ? 

Déjà on est à peu près d’accord pour recon-

naître que les travailleurs ne peuvent se recru-

ter exclusivement parmi les prisonniers que se 

font les unes aux autres des peuplades sauvages. 
Quelqu’humain qu’il soit d’enlever ainsi ces 

malheureux aux supplices et à la mort qui les 
attendent, la continuation d’un pareil système 

10. 
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aurait le grave inconvénient d’encourager les 
chefs d’Afrique à se faire les uns aux autres le 
plus de prisonniers possible ; ce qui serait peu 
d’accord avec les principes d’une nation qui a 
justement flétri la traite et l’esclavage. L’immi-
gration, si elle se continue, ne doit donc intro-
duire dans nos colonies que des hommes véri-
tablement libres, c’est-à-dire, des hommes qui y 
seront venus commes les coolies, parce qu’ils 
espéraient y trouver plus de bien-être que dans 
leur pays. Or, on commence à s’apercevoir que 
ce recrutement n’est pas aussi facile à opérer 
qu’on le supposait. Le gouvernement voulant 
seconder l’initiative prise par les colons, a passé 
en 1853 un traité avec la compagnie générale 
maritime qui devait comprendre l’immigration 
indienne aux Antilles, parmi ses plus impor-
tantes opérations. Aux termes de ce traité, la 
compagnie devait introduire, dans une période 
de quatre ans, quinze mille coolies dans nos An-
tilles. Ce délai, est écoulé depuis longtemps, et 
le nombre des coolies arrivés ne s’élève pas au-
jourd’hui à plus de sept mille. C’est, dit-on, la 
faute de l'Angleterre. Bien que le recrutement 
des Indiens pour les colonies françaises ne se 
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fasse point dans les ports anglais de l’Inde, 
mais dans nos comptoirs, notamment dans 
ceux de Pondichéry et de Karikal, le gouver-
nement britannique peut l’entraver compléte-
ment par son mauvais vouloir. La population 
de nos établissements aux Indes est trop mi-
nime, en effet, pour pouvoir alimenter l’immi-
gration, sans le concours des habitants de l’Inde 
Anglaise. 

Or, le sentiment de son intérêt et l’habitude 
d’un ancien antagonisme dont elle n’a pu encore 
se défaire dans la pratique, ont porté de suite la 
Grande-Bretagne à mettre tous les obstacles pos-
sibles au passage des Indiens de ses possessions 
sur notre territoire, et elle a si bien réussi que, 
en présence des difficultés du recrutement aux 
Indes, des inconvénients du recrutement en 
Afrique, qu’ont trop mis en évidence le procès 
du Charles-Georges, les drames sanglants de la 
Stella, de la Régina-Cœli, on songe à remplacer 
l’immigration coolie par l’immigration chinoise. 
On n’ignore pas cependant quels inconvénients, 
quels dangers même présente le caractère de 
cette race, on sait combien elle est indisciplinée, 
cruelle, encline au vol, on n’a pas oublié les 
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scènes sanglantes dont les navires qui transpor-
taient ces nouveaux travailleurs, ou les planta-
tions auxquelles on les a attachés ont été le 
théâtre. 

La manière dont on engage ces malheureux 
et dont on les embarque est d’ailleurs, il paraît, 
tellement inhumaine que lors de la signature du 
traité récemment conclu avec le Céleste-Empire, 
le plénipotentiaire français a cru devoir s’abste-
nir de faire insérer dans cet acte une clause rela-
tive à l’immigration. 

Cependant je ne m’arrête pas à ces objections. 
J’admets même qu’on puisse facilement recruter 
des travailleurs soit à la côte d’Afrique, soit 
dans l’Inde, dans la Chine ou au Mexique. Mais 
pense-t-on qu’on pourra toujours trouver parmi 
des peuplades simples et crédules des hommes 
que quelques promesses, le besoin de mouve-
ment, l’attrait de l’inconnu entraîneront loin de 
leur pays ? N’arrivera-t-il pas un jour où ils 
sauront ce que valent les promesses dont on les 
aura bercées où les illusions qu’ils se seront 
faites à eux-mêmes. A l’expiration des engage-
ments que feront en effet les travailleurs nègres, 
coolies, mexicains ou chinois ? Les uns resteront 
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dans nos colonies ; les autres retourneront chez 
eux. Il est probable que ce ne sont pas ceux qui 
se seront trouvés bien dans nos possessions, qui 
voudront les quitter. Les mécontens seuls par-
tiront; ceux-ci une fois de retour parmi leurs 
compatriotes ne se feront pas scrupule de ra-
conter leurs déceptions et d’exhorter leurs au-
diteurs à ne pas les imiter. D’un autre côté, 
les planteurs et les compagnies d’immigra-
tion oublieront sans doute d’envoyer de temps 
en temps aux lieux de provenance les travail-
leurs satisfaits et bien pensants qui leur seront 
utiles afin de contredire les médisants. Il arri-
vera donc que n’y eût-il qu’un mécontent sur 
cent, ce sera lui qui renseignera ses compa-
triotes ; ceux-ci entendant tenir le même langage, 
désenchantés par tous ceux dont ils consulteront 
l’expérience, seront de moins en moins tentés de 
les imiter et le recrutement deviendra à la 
longue, sinon tout à fait impossible, du moins 
très-difficile. Quel est celui de nos paysans ou de 
nos ouvriers que la Californie et ses richesses 
n’aient tenté il y a dix ans quand on ne la con-
naissait que par des récits merveilleux ? Com-
bien en trouverait-on aujourd’hui de disposés 
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à vendre leur champ où à retirer leurs économies 
de la caisse d'Épargne pour aller aussi loin ten-
ter la fortune ? 

Mais, dira-t-on, ceux qui seront restés dans 
nos colonies y créeront une population labo-
rieuse qui suffira aux besoins et dont l’exemple 
ramènera sans doute les nègres indigènes au 
travail. D'abord, je ne crois pas qu’en mêlant 
les fruits sains à des fruits gâtés on réussisse 
mieux aujourd’hui qu’au temps de Florian ; 
ensuite croit-on que les coolies, les nègres ou 
les chinois provenant de l’immigration ne fini-
ront pas par s’apercevoir qu’ils travaillent tous 
les jours, sans être mieux nourris, mieux ha-
billés, sans avoir, en un mot, plus de bien-être 
que les anciens esclaves qui, retirés dans leurs 
carbets, ne travaillent que lorsque cela leur plaît 
où lorsqu’ils sont poussés par le besoin. Pense-
t-on que nègres, chinois ou coolies ne calcule-
ront pas un jour que le prix de la nourriture et 
des vêtements sommaires que leur fournit le 
planteur, joint au salaire qu’ils en reçoivent 
(12 fr. 50 c. par mois), ne représente pas en 
somme le tiers de ce qu’ils gagneraient en tra-
vaillant comme les anciens esclaves, à la jour-
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née ; qu’ils peuvent donc soit gagner trois fois 
plus, soit travailler trois fois moins en les imi-
tant. S'ils ne s’en apercevaient pas d’eux-
mêmes, il ne manquerait pas de raisonneurs 
parmi les mulâtres pour le leur prouver, et les 
colons ne peuvent espérer qu’une fois édifiée à 
ce sujet, la nouvelle population sera plus docile 
et plus facile à retenir à l’atelier que l’ancienne ? 

Sans doute cela n’arrivera pas en un jour. Il 
faudra peut-être plusieurs années pour que, 
d'une part, le recrutement des travailleurs de-
vienne impossible, et que de l’autre l’indisci-
pline gagne les nouveaux ateliers ; mais cela ar-
rivera infailliblement ; pendant ce temps les 
nègres indigènes se seront ancrés de plus en 
plus dans leur nonchalance et leur apathie, et 
l’immigration n’aura abouti en définitive qu’à 
soulager momentanément le mal, mais en le 
vendant plus grave, car les racines auront grandi 
avec le temps. 





X 

Faut-il donc désespérer de l’avenir des colo-
nies, faut-il se résigner à voir ces contrées si 
riches et si fertiles, désertées par leurs anciens 
propriétaires, devenir des succursales du Congo 
et du royaume de Juïda ? Non, je l’espère, car 
on n’a pas encore tout tenté pour ramener la po-
pulation indigène au travail et l’émancipation 
en donnant la liberté aux nègres n’a pas retiré 
tout moyen d’action sur eux. 

Pourquoi, depuis dix ans, a-t-on tant de 
peine à maintenir les anciens esclaves à l’atelier ? 

11 
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Parce que le nègre brusquement passé de l’état 
d’esclave à celui de citoyen, n’éprouve encore 
que des besoins matériels qu’il peut satisfaire 
pour ainsi dire sans la moindre peine. 

Supposez, en effet, un nègre livré à lui-
même, supposez-le très-soigneux de sa per-
sonne (cela se voit), craignant le soleil, le grand 
air ou les fortes averses; admettez, en outre. 
qu’il ait certains préjugés contre la rosée de la 
nuit et le clair de lune, lesquels donnent, à ce 
qu’on prétend, des ophthalmies ; quatre pieux 
plantés dans le sol et des feuilles de bananier 
feront à ce sage un abri plus que suffisant. Une 
simple cabane aura même, à ses yeux, sur les 
maisons en pierre, cet avantage, qu’on y peut 
dormir sans avoir à redouter les tremblements 
de terre. Pour ce qui est de la nourriture, 
n’aura-t-il pas à la portée de sa main les fruits 
les plus savoureux? La fatigue se bornera pour 
lui à les cueillir. N’oublions pas que les sources 
et les rivières sont nombreuses ; elles donnent 
une boisson aussi saine que naturelle, sans 
parler de l’eau de coco et du jus de la canne. 
Les bois sont pleins de gibier, le poisson abonde 
dans les rivières, le tabac pousse comme une 
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herbe vulgaire. Quant aux vêtements, à quoi 
bon s’en inquiéter, est-il un jour de l’année où 
ils ne soient pour l’enfant de la nature, moins 
une inutilité qu’une gêne? 

Qu’on place le paysan de nos campagnes, 
l’ouvrier de notre Europe industrielle, dans la 
situation où se trouve le nègre des Antilles, il 
est fort à présumer qu’ils penseront ce que pense 
ce dernier sur la nécessité du labeur humain. 
En vain on leur dira que le travail est un devoir, 
que sans travail il n’y a plus ni société, ni civi-
lisation, ni progrès, ils vous répondront que 
ne manquant de rien, ils se soucient assez peu 
du progrès, de la civilisation, de la société, et ils 
vous prieront poliment de vous ôter de leur soleil. 

Quel était autrefois pour le nègre le caractère 
distinctif de l’esclavage ? Le travail forcé. Doit-
on s’étonner dès lors qu’il ne voie dans la li-
berté que le droit de se livrer, sans contrainte, 
à une indolence que le climat provoque et que 
la fertilité du sol encourage, surtout lorsque l’é-
mancipation, au lieu d’être l’œuvre du temps de 
l’humanité et du progrès, n’a été que le résultat 
d’une des révolutions les plus brusques et les 
plus inattendues qui se soient produites dans 
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notre histoire ; lorsqu’on a livré à eux-mêmes ces 
ilôtes que la veille on n’osait instruire ni éclairer, 
dans la crainte de leur donner des idées d’indé-
pendance et de révolte ; pour lesquels, en un 
mot, le devoir n’existait que sous la forme d’une 
tâche, et le remords sous l’aspect d’un châti-
ment. 

Mais, dira-t-on, puis qu’on a donné la liberté 
aux nègres, on ne peut la leur reprendre en les 
forçant à travailler. Sans leur retirer la liberté, 
sans les traiter autrement que les blancs, ne 
peut-on, ne doit-on pas chercher un moyen de 
les ramener à la culture? Pourquoi, par exem-
ple, s’ils ne comprennent pas ou ne veulent pas 
comprendre la nécessité du labeur humain, 
pourquoi ne pas les enrôler et les envoyer au 
son du tambour couper la canne ou ramasser 
le café et le cacao. 

Si les blancs sont obligés de faire sept ans de 
service sous les drapeaux, pourquoi les nègres 
ne seraient-ils pas obligés de passer sept ans 
dans des régiments spéciaux aux colonies, et 
dont le service, en temps de paix, consisterait à 
cultiver la terre. 

Je me suis souvent demandé, pendant le 
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temps que j’ai passé aux Antilles, pour quelle 
raison les créoles blancs ou noirs sont exempts 
du plus lourd des impôts, de celui qu’on a ap-
pelé l’impôt du sang, pourquoi il sont dispensés 
de tirer à la conscription. On m’a dit que c’était 
parce que le climat d’Europe serait trop rude 
pour des hommes nés aux Antilles, qu’il fau-
drait trop de dépenses pour transporter les 
conscrits en France. Ces raisons ne m’ont jamais 
paru bien concluantes, car nos malheureux 
soldats ont assez de peine, eux aussi, à sup-
porter le soleil des Antilles, et la fièvre jaune 
qui les décime ; cependant ce sont eux, Euro-
péens, qui forment les garnisons de nos colo-
nies. Il me semble aussi que les navires qui 
apportent chaque année les nouvelles troupes, 
pourraient bien remporter les recrues. 

D’ailleurs, on pourrait incorporer les nègres 
dans les régiments qui tiennent garnison aux 
Antilles, ce qui aurait l’avantage de ne pas les 
dépayser et de diminuer d’autant le nombre des 
Européens qu’on envoie chaque année s’exposer 
à la fièvre jaune. Du temps de l’esclavage on pou-
vait craindre encore, en armant les nègres et en 
en faisant les dépositaires de la force publique, 
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de laisser les colons en quelque sorte à leur 
merci, et impuissants contre les tentatives de ré-
volte et d’émancipation. Mais aujourd’hui que les 
noirs sont libres comme les blancs, aujourd’hui 
qu’ils ne peuvent plus rien leur demander, j’a-
voue que je cherche en vain quel motif pourrait 
empêcher de les astreindre à la loi commune, et 
de mettre ces nouveaux soldats à la disposition 
des planteurs qui les réclameraient, comme nos 
soldats d’Europe sont mis à la disposition des 
fermiers à l’époque de la moisson. On sait 
quelle influence moralisatrice exerce l’uniforme. 
S’il a pu transformer les gardes mobiles en dé-
fenseurs de l’ordre aux journées de juin 1848, 
je crois qu’il pourrait tout aussi bien transfor-
mer en travailleurs les nègres des Antilles. On 
se rappelle les résultats que Dessalines et Tous-
saint Louverture, obtinrent ainsi de leurs bandes 
indisciplinées, quand sous ces deux chefs l'île 
de Saint-Domingue produisit pendant quelque 
temps un tiers de plus qu’avant la révolte. 

Je ne sais si je me trompe, mais je crois qu’un 
décret qui appellerait les nègres à faire aussi 
partie de l’armée, comme les blancs ; qui por-
terait que les nouveaux soldats, toujours comme 
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les blancs, pourront être employés en temps de 
paix moyennant une paie supplémentaire aux 
travaux de l’agriculture, je crois, dis-je, qu’un 
pareil décret serait très-bien accueilli de la po-
pulation noire, et que loin de l’envisager comme 
une restriction à sa liberté, elle n’y verrait, au 
contraire, qu’une plus complète assimilation à la 
race blanche. En tous cas, une pareille mesure 
n’aurait rien d’injuste, car elle soumettrait les 
anciens esclaves au droit commun et la faculté 
de l’exonération qui serait d’ailleurs laissée 
aux blancs comme aux noirs, serait un stimu-
lant de plus pour engager au travail et à 
l’épargne ceux qui voudraient se libérer du 
service. 

Le nègre qui aurait ainsi passé sept ans sous 
les drapeaux, ou se réengagerait, ou rentrerait 
dans la vie civile avec des habitudes de travail 
qu’on lui ferait difficilement contracter d’une 
autre manière. 





XI 

Un jour viendra sans doute où le noir, plus 
éclairé, éprouvant d’autres besoins que ceux 
qu’il satisfait trop facilement aujourd’hui, sen-
tira de lui-même la nécessité du labeur, car déjà 
s’habiller comme les blancs, avoir comme eux 
des chevaux, des maisons, de l’argenterie ne lui 
déplaît nullement. Pour pouvoir traiter avec 
les colons d’égal à égal, pour arriver à être 
admis dans leurs familles, il n’est pas d’efforts, 
de peines, de travaux auxquels nègres et mu-
lâtres ne se soumissent ; mais pour cela il faut 

11. 



190 SOUS LES TROPIQUES 

du temps, il faut qu’une ou deux générations se 
soient écoulées, car il faut que les créoles aient 
renoncé à un de leurs préjugés les plus enra-
cinés et les plus difficiles à détruire : Je veux 
parler des préjugés de couleur. Il faut avoir 
vécu aux colonies pour savoir jusqu’à quel 
point les créoles de race blanche poussent le 
mépris, l’horreur même pour tout individu qui 
a une parcelle de sang noir dans les veines. Je 
ne puis même m’empêcher de penser que si 
depuis l’émancipation, les planteurs se plai-
gnent si haut du manque de bras, s’ils ont 
accueilli avec tant d’enthousiasme l’immigra-
tion des coolies, c’est bien moins parce qu’ils 
désespèrent de ramener leurs anciens esclaves 
à la culture, que parce qu’ils entrevoient ainsi 
un moyen de se soustraire à tout contact avec 
cette race détestée. C’est une chose odieuse 
pour un créole que d’être obligé, aujourd’hui, 
dans les relations de maîtres à ouvriers, de 
subir les caprices des nouveaux citoyens qui, 
tous fiers de leur liberté, sont enchantés de 
pouvoir dire à leurs patrons : « Si vous n’êtes 
pas contents, j’irai ailleurs. » Paroles insul-
tantes que le colon est forcé d’entendre, car le 
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fouet du commandeur a disparu et, si le blanc 
qui se trouve offensé voulait corriger lui-même 
l’insolent, ce dernier serait très-capable de 
pousser l’audace jusqu’à riposter avec usure 
ou de porter plainte au procureur impérial, qui 
ne veut plus admettre qu’un créole ait le droit 
de se faire justice par lui-même, fût-ce envers 
un nègre. Un tel état de choses parait mons-
trueux aux anciens maîtres et leur indigna-
tion, qui ressemble assez à celle qu’éprouverait 
un berger dont les moutons se révolteraient, 
est aussi profonde que sincère. C’est ainsi que 
les préjugés de couleur, malgré l’émancipation, 
et peut-être même à cause de l’émancipation, 
sont encore aujourd’hui plus vivaces que ja-
mais. Ces préjugés avaient leur raison d’être 
autrefois. Pour que leur conscience ne leur re-
prochât pas de retenir ainsi dans l’esclavage 
des êtres humains, il fallait bien que les maîtres 
crussent à l’infériorité et à l’indignité de la 
race noire, mais aujourd’hui que la plupart 
reconnaissent que l’émancipation était une me-
sure morale et même nécessaire, pourquoi con-
tinuer à repousser impitoyablement ceux dont 
le seul tort est d’avoir la peau un peu moins 
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blanche ou les cheveux un peu moins lisses que 
les nôtres. J’ai connu certains hommes de cou-
leur qui avaient le teint plus pâle et la che-
velure plus fine que bien des blancs de ma 
connaissance ; mais les colons qui savent re-
connaître d’un coup d’œil la présence du sang 
noir, sont encore plus hautains envers ceux-là 
qu’envers les nègres. Il semble que plus la dis-
tance est courte, plus on prend à tâche de la 
rendre infranchissable. Dans la société créole, 
on tient à honneur de n’avoir jamais cédé à 
ce qu’on appelle les prétentions des hommes 
de couleur ; on parle comme de héros de gens 
qui en 1848, ont préféré se faire massacrer, eux 
et leur famille, plutôt que de fraterniser avec 
les nègres révoltés ; on montre au doigt ceux 
qui n’ont pas fait preuve de la même énergie. 
Un habitant de Saint-Pierre a vu tous ses amis 
s’éloigner de lui, toutes ses relations se briser 
parce qu’il a dit un jour, dans je ne sais plus 
quel banquet, après l’émancipation, qu’il serait 
juste de voir enfin les nègres pouvoir posséder 
une partie de cette terre qu’ils ont si longtemps 
arrosée de leurs sueurs. Pendant que j’étais à 
la Martinique, un jeune homme de race blan-
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che épousa une femme de couleur; sa famille 
se trouvant deshonnorée, s’exila ; ses frères 
s’engagèrent comme simples soldats, et ses 
amis eurent plus de chagrin que s’il était 
mort. 

Il est impossible de raisonner sur ce sujet 
avec un créole. Prenez dans les colonies l’homme 
le plus doux, le plus calme, et parlez-lui des 
nègres, vous le verrez immédiatement hors de 
lui. La voix ne franchira plus qu’avec peine 
sa gorge contractée, les paroles tomberont sac-
cadées de ses lèvres tremblantes; toute sa per-
sonne s’horripilera à la pensée de ces êtres 
abhorrés. Ce qu’il y a de curieux surtout, c’est 
d’entendre les arguments qu’on invoque pour 
justifier un pareil préjugé. 

Toutes les fois qu’un Européen, nouvelle-
ment débarqué, demande à un créole pourquoi 
les gens de couleur sont systématiquement 
exclus de la société coloniale, on est sûr de 
voir se reproduire le dialogue suivant : 

— Comment, s’écrie le colon avec indigna-
tion, vous voudriez que nous admissions chez 
nous des hommes de couleur? 

— Pourquoi, répond l’étranger, fermer votre 
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porte à ceux d’entre eux qui sont instruits et 
bien élevés. 

— Parce qu’un homme de couleur, quelque 
bien élevé, quelqu’instruit qu’il soit, est tou-
jours un homme de couleur, parce que si nous 
le recevions il voudrait nous imposer les siens, 
sa mère qui vend des bananes et de la morue, 
ou son père qui rame sur les gros bois. 

— Mais, ajoute l’Européen, en France, un 
élève de l’Ecole Polytechnique, par exemple, 
sera reçu partout, lors même que sa mère serait 
marchande à la Halle ; mais on ne sera pas 
forcé pour cela de recevoir sa mère, et lui-
même aura le bon sens de ne pas vouloir l’in-
troduire dans un milieu où elle serait déplacée. 

LE CRÉOLE. — Mais les mulâtres n’auraient pas 
ce bon sens, et savez-vous d’ailleurs ce qu’ils 
feraient dès qu’ils seraient admis à notre foyer? 
ils nous demanderaient nos filles en mariage. 

L’ÉTRANGER. — Eh bien? 
LE CRÉOLE. — Comment, eh bien? Vous au-

riez une fille, la donneriez-vous à un mulâtre ? 
L’ÉTRANGER. — Sans doute, s’il plaisait à ma 

fille, s’il l’aimait sincèrement, s’il m’offrait 
toutes les garanties désirables. 
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LE CRÉOLE indigné. — Oh ! vous ne pensez pas 
ce que vous dites-là ! 

L’ÉTRANGER. — Je vous assure que je le pense 
comme je le dis, et que si un homme me pa-
raissait devoir faire le bonheur de mon enfant, 
je ne regarderais pas, avant tout, si ses che-
veux sont bien lisses et sa peau aussi blanche 
que la mienne. 

LE CRÉOLE, de plus en plus indigné. — Non, 
monsieur, vous ne le feriez pas, parce que vous 
ne voudriez pas vous exposer à avoir des nègres 
pour petits-enfants. Car, sachez-le, monsieur, 
c’est un fait reconnu, que les enfants d’un homme 
et d’une femme de couleur, sont plus foncés 
que leurs parents, et que chaque génération se 
rapproche de plus en plus du type nègre. 

Une fois ce dernier argument lancé, le créole 
s’y cramponne de toutes ses forces et n’en dé-
mord plus. Vous aurez beau lui dire que le 
phénomène physiologique qu’il invoque est 
celui-ci : que les enfants issus d’un mariage 
mixte, se rapprochent toujours de l’élément 
noir, si c’est celui qui dominait chez leurs pa-
rents, et de la race blanche dans le cas con-
traire, le créole ne vous croira pas ou ne vou-
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dra pas vous croire ; il vous répétera sans cesse 
que, si vous mariez votre fille à un homme qui 
ait seulement un centième de sang de couleur 
dans les veines, vos arrière-petits-enfants seront 
des nègres, et la discussion, comme toutes les 
discussions possibles, au reste, finira par des 
personnalités, des mots blessants et laissera 
chacun des deux adversaires de plus en plus 
convaincu qu’il a raison. 

Qu’on ne croie pas que j’exagère. J’ai en-
tendu, pendant mon séjour aux colonies, vingt 
discussions semblables, jamais je n’ai vu un 
créole donner d’autres raisons pour justifier ses 
préjugés. 

On m’a soutenu qu’Alexandre Dumas n’avait 
jamais pu se marier en France, parce qu’il avait 
du sang de couleur dans les veines, et je suis 
bien certain que M. Dumas fils, que les salons 
les plus illustres tiennent à honneur de rece-
voir, aurait beaucoup de peine à forcer la porte 
d’un négociant de Saint-Pierre. 

Peut-on juger jusqu’à quel point quelques 
créoles, ceux qui servent de type à la société 
des colonies, ceux qu’on appelle les créoles à 
tous crins, par exemple, poussent les préjugés 
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de couleur, voici quelques faits qui pourront en 
donner une idée : 

Plusieurs nègres ou hommes de couleur ont 
occupé en 1848, et occupent encore aujourd’hui 
des fonctions publiques à la Martinique. Comme 
tels ils sont invités aux diners et aux soirées 
du gouverneur, au grand scandale des colons 
qui les coudoient dans les réunions. Les jeunes 
filles comme il faut ne manquent pas de re-
fuser très-nettement les malheureux hommes 
de couleur qui poussent l’audace jusqu’à les 
inviter à danser. Si l’une d’elles, par distrac-
tion ou par faiblesse, fait un tour de valse ou 
de polka avec un danseur dont la nuance soit 
un peu douteuse, elle est bien sûre que le len-
demain ses amies la regarderont de très-haut, 
que pendant tout un mois on se moquera d’elle. 
A Fort-de-France, où les hôtes des gouver-
neurs sont en grande majorité des officiers, des 
magistrats, des fonctionnaires d’origine euro-
péenne, les mécontents ne s’indignaient pas trop 
haut. Mais à Saint-Pierre c’était autre chose ; et 
à chaque soirée du gouverneur les jeunes gens 
de la ville répondaient par un bal où l’on 
n’avait pas à craindre la rencontre d’une tête 
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frisée. Ces manifestations prirent même un 
caractère assez provoquant pour que le gou-
verneur interdît d’abord aux fonctionnaires de 
s’y montrer et finît par les défendre tout-à-fait. 
Deux jeunes gens désignés de la population 
créole vinrent trouver celui qu'ils appelaient le 
Pacha pour obtenir la levée de la défense. Celui-
ci leur représenta le danger qu’il y avait à 
raviver ainsi des querelles à peine assoupies, 
leur prêcha la concorde et l’union entre les 
noirs et les blancs, qui seules pouvaient rame-
ner la prospérité dans les Antilles. Ces mes-
sieurs, tous deux commis chez des négociants 
de la ville, déclarèrent qu’ils ne consentiraient 
jamais, à laisser asseoir près de leurs sœurs et 
de leurs femmes, des gens qui n’étaient que les 
bâtards de leurs ancêtres. 

Il y a quelques jours que j’entendais un colon 
déclarer que la Martinique n’était plus habi-
table, que les prétentions des hommes de cou-
leur allaient sans cesse en augmentant, que ce 
n’était pas assez pour eux d’avoir conquis une 
place à côté des blancs dans la vie civile, qu’ils 
voulaient encore être admis au foyer domes-
tique, épouser des femmes blanches, etc., etc., 
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et qu’en présence de prétentions aussi exor-
bitantes, les créoles n’avaient plus qu’à aban-
donner les colonies au plus vite. 

C’est malheureusement ce que font tous ceux 
qui le peuvent, de même que la noblesse émi-
grait pour se soustraire aux conséquences de 
la Révolution, de même, aujourd’hui, les colons 
se réfugient en France pour se soustraire aux 
conséquences de l’émancipation. 

Il faut être juste cependant, même pour les 
opinions qu’on ne partage pas, et reconnaître 
que les scènes qui ont ensanglanté la Marti-
nique en 1848 n’ont pas été faites pour ramener 
les colons à des idées plus raisonnables à cet 
égard. Ces drames terribles n’ont pas eu de 
retentissement en France ; lorsque le canon des 
journées de juin tonnait dans Paris, on ne 
songeait guère à s’occuper des événements qui 
se passaient dans une petite île à douze cents 
lieues de nous. Mais les créoles qui ont vu les 
nègres et les mulâtres mettre le feu à une mai-
son où s’étaient réfugiés trente-deux des leurs, 
et massacrer ceux qui cherchaient à s’échapper, 
s’en souviennent encore. L’émancipation elle-
même que la plupart des planteurs désiraient 
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dans un avenir prochain, a pris, par la manière 
dont elle s’est accomplie, par les pertes qu’elle 
leur a causées, le caractère d’une lutte dans la-
quelle la classe noire a été victorieuse, et la 
classe blanche vaincue. Comme ces assiégés 
courageux qui, une fois la ville prise, se ren-
ferment dans la citadelle et s’y défendent jus-
qu a la mort, les colons se retranchent dans 
leur supériorité de race et veulent maintenir 
la seule barrière qui les sépare aujourd’hui 
de ceux qu'ils s’obstinent à considérer comme 
des ennemis. Leurs idées à cet égard sont 
tellement arrêtées, que je ne dissimule pas que 
l’enrôlement des nègres dont j’ai parlé plus 
haut, rencontrerait, de la part des créoles de 
race blanche, une vive opposition, parce qu’ils 
y verraient une nouvelle concession aux pré-
tentions des anciens esclaves, un danger de plus 
suspendu sur leur tête. 

Cependant, il faudra bien prendre un parti un 
jour ou l’autre. Le malaise est presque général 
et la plupart des habitations ruinent successive-
ment tous leurs propriétaires depuis 1848. L’es-
clavage a fait son temps ; il ne faut pas songer 
a le rétablir sous une forme plus ou moins habi-
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lement dissimulée. On ne peut non plus espérer 
qu’on obtiendra d’hommes libres une somme de 
travail supérieure à leurs besoins ; il faut donc, 
pour augmenter le travail, augmenter les besoins. 
Le moyen le plus facile et en même temps le plus 
moral d’arriver à ce but, c’est de permettre aux 
nègres de s’élever jusqu’au niveau des blancs. 
Les retenir systématiquement dans un état d’in-
fériorité, c’est justifier leur paresse et leur mau-
vais vouloir. 

Lorsque Cristophe Colomb voguait à la dé-
couverte de ces riches contrées, on raconte que 
son équipage inquiet d’une si longue traversée 
se révolta et voulut le forcer à retourner en ar-
rière : « Nous périrons, s’écriaient les meneurs, si 
nous nous obstinons à aller ainsi toujours de-
vant nous. » Cristophe rassembla les mutins et 
leur demanda combien ils pensaient avoir fait de 
lieues, depuis leur départ; et, lorsqu’ils lui eu-
rent dit un nombre qu’ils croyaient eux-mêmes 
exagéré : « Vous vous trompez, reprit le Génois, 
» vous en avez fait le triple. Nous sommes cer-
» tains de mourir de faim si nous retournons, 
» ce n’est qu’en marchant en avant que nous 
» pouvons espérer de nous sauver. » 
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Il en est de même pour toutes les grandes 
questions de progrès et d’humanité, dès qu’on a 
commencé à marcher, on ne doit plus, on ne peut 
plus s'arrêter. Que les créoles se décident donc à 
parcourir hardiment la voie ouverte par l’éman-
cipation. On a déjà fait trop de chemin pour re-
tourner en arrière ; c’est en avant seulement 
qu’on peut espérer le salut. 



SOUS LES TROPIQUES 

UNE RÉPUBLIQUE AUX ENCHÈRES 





SANTANA ET LES DOMINICAINS (1) 

Il y avait longtemps que les Dominicains n’a-
vaient fait parler d’eux, lorsque le 19 mai 
1862, un pompeux rapport présenté à la reine 
Isabelle par son conseil des ministres a exprimé 
le désir des habitants de Santo-Domingo de ren-
trer sous la domination de leur première métro-
pole, et qu’un décret royal a prononcé la réincor-
poration éternelle de l’ancienne colonie espa-
gnole à la monarchie. 

Depuis lors, la république dominicaine est à 
la mode. Il ne se passe guère de jour sans qu’un 

(1) Cette dernière partie a paru pour la première fois dans la 
Revue Européenne. 
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article paraisse sur ce sujet. Les journaux, les 
revues en ont rempli leurs colonnes. Ceux qui 
connaissent la question, aussi bien que ceux qui 
l’ignorent, ceux qui ont vu le pays, comme ceux 
qui en ont seulement entendu parler, tiennent à 
dire leur mot, à expliquer les conséquences de 
l’acte qui vient de s’accomplir, à indiquer aux 
gouvernements l’attitude et les devoirs qu’il 
leur impose. 

Nos visées ne sont pas si hautes. Après avoir 
indiqué l’origine et la formation de ce petit État, 
nous voulons seulement donner quelques dé-
tails sur les hommes et les choses de ce pays. 
Ce ne sera peut-être pas la plus mauvaise ma-
nière de montrer sous son véritable aspect un 
fait dont on a peut-être un peu trop exagéré les 
conséquences et la portée. 

La république dominicaine occupait la partie 
est de l’île de Saint-Domingue ou d’Haïti, dé-
couverte par Christophe Colomb le 6 décembre 
1492, et siége du premier établissement euro-
péen dans le nouveau monde. Grâce à la ferti-
lité de son sol, à la richesse de ses forêts, cette 
colonie acquit en peu d’années une importance 
et une prospérité merveilleuses ; mais bientôt 
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les exigences de la métropole, qui interdisait 
aux colons toutes relations avec les étrangers, 
et la cruauté avec laquelle elle punit les villes 
qui n’obéirent pas à sa défense, arrêtèrent l’es-
sor naissant. Les habitants de Yaguana, de Por-
to-Plata et de Bahaya, qui avaient vu ainsi leurs 
citées rasées, donnèrent les premiers l’exemple 
de l’émigration vers le Mexique, où les attirait, 
d’ailleurs, la fièvre de l’or, et les boucaniers 
français qui occupaient l'île de la Tortue, au 
nord-ouest de Saint-Domingue, profitèrent de 
l’occasion pour venir s’établir sur la côte aban-
donnée. En vain les Espagnols tentèrent de les 
chasser : ils se maintinrent de vive force et ré-
clamèrent la protection de la France. Le traité 
de Ryswick (20 septembre 1697) nous confirma 
dans la possession de la partie ouest de l’île, qui 
devint notre colonie de Saint-Domingue, tandis 
que l’est resta à l’Espagne sous le nom d'au-
dience de Santo-Domingo. 

Ce sont ces deux territoires qui forment au-
jourd’hui l’État haïtien, récemment descendu 
du rang d’empire par la chute de Soulouque, et 
la république dominicaine, rentrée dans le giron 
de l’Espagne, grâce à M. Santana. 
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Il y aurait des volumes à faire, et on les a 
faits, pour expliquer les révolutions qu’ont su-
bies ces deux États, tantôt réunis sous l’autorité 
de la France ou de l’Espagne, tantôt séparés, 
formant un jour une république une et indivisi-
ble, et le lendemain deux pays rivaux ; passant 
de la démocratie à l'absolutisme, et de l’escla-
vage à la liberté : j’indiquerai seulement ici, et 
de la manière la plus rapide, leurs diverses 
transformations jusqu’à ce jour. 

Après le traité de Ryswick, les deux colonies 
vécurent côte à côte, la première s’accroissant 
sans cesse, tandis que la seconde s’amoindrissait 
tous les jours. Au moment de la révolution de 
89, et quoiqu’elle occupât un territoire beaucoup 
moins étendu, la population de la partie fran-
çaise s’élevait à plus de 600,000 âmes, tandis 
que la partie de l’est voyait la sienne descendre 
à moins de 125,000. 

Le traité de Bâle, en 1795, nous céda la colo-
nie espagnole ; mais déjà avait éclaté la révolte 
des noirs et de Saint-Domingue, et ce fut seule-
ment en 1802, lors de l’expédition du général 
Leclerc, que la France prit véritablement pos-
session de toute l'île. 



UNE RÉPUBLIQUE AUX ENCHÈRES 209 

On sait quel fut le triste résultat de cette ex-
pédition : le rétablissement de l’esclavage ral-
lumant l’insurrection nègre, la fièvre jaune em-
portant quatorze généraux, quinze cents offi-
ciers, vingt mille soldats, neuf mille matelots, 
tandis que la vague furieuse de la révolte noire 
montait toujours ; mais on ne sait pas assez 
quels prodiges d’héroïsme furent accomplis par 
nos soldats dans cette effroyable lutte, et com-
ment une poignée d’hommes, perdus dans une 
île, à 1,500 lieues de la mère patrie, défendirent 
pendant six ans contre toute une flotte ennemie 
et contre une insurrection terrible le drapeau 
de la France. 

Lorsqu’enfin, en 1809, les derniers débris de 
nos troupes évacuèrent la ville de Santo-Do-
mingo, l’audience retomba entre les mains de 
l’Espagne. L’article 8 du traité de Paris, en 
1814, annula les clauses de la convention de 
Bâle, tandis que la partie française s’érigeait en 
Etat indépendant. 

L’exemple était tentant pour les Dominicains. 
Toutefois, ce ne fut qu’en 1821 qu’ils s’avisè-
rent de le suivre. Mais ils s’étaient à peine cons-
titués en république, sous la présidence de Nu-

12. 
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nès Cacerès, que la rivalité qui existait entre 
les deux villes de Santo-Domingo et de Santiago 
amena une scission. Le president d’Haïti, Pierre 
Boyer, fut choisi comme médiateur. Il fit comme 
le juge de la fable, il annexa la république do-
minicaine à celle d’Haïti. 

Haïtiens et Dominicains restèrent ainsi réu-
nis jusqu en 1844. La chute de Boyer ralluma 
chez ceux-ci leurs désirs d’indépendance, ou 
plutôt de changement, car, en même temps 
qu’ils sollicitaient l’appui de la France pour se 
séparer des Haïtiens, ils offraient à cette puis-
sance le protectorat, la suzeraineté et même la 
cession pure et simple de leur territoire. 

Tout en déclinant ces offres, on ne refusa pas 
une protection officieuse à de pauvres gens qui 
ne pouvaient plus, disait-on, supporter la ty-
rannie nègre. La république dominicaine se re-
constitua ainsi, et, protégée par les agents fran-
çais et nos navires de guerre, reconnue officiel-
lement par la France et l’Angleterre, plus tard 
par l’Espagne elle-même, elle a vécu dix-sept 
ans sous les présidences alternatives des géné-
raux Baëz et Santana, car il ne faut pas compter 
le court passage au pouvoir de Ximenès, pres-
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que aussitôt renversé que nommé en 1848. 

Comme on peut le voir déjà par le rapide his-
torique des destinées dominicaines, le sentiment 
et le bosoin de l’indépendance ne furent jamais 
poussés à l’excès chez les habitants de l’ancienne 
colonie espagnole. Leurs luttes pour la conqué-
rir ou la conserver ne furent ni longues ni nom-
breuses. 

Le caractère apathique et indolent de cette 
population, qui n’avait jamais eu d’autre indus-
trie que celle peu laborieuse de l’élève des bes-
tiaux, ce mélange singulier de paresse nègre et 
d’orgueil espagnol, qui les avait éloignés de 
tout travail fatigant, ne les avait jamais portés 
à l’héroïsme ni aux grandes entreprises. Leur 
seul but, leur seul désir était de vivre tranquil-
lement chez eux à l’abri des nègres français, dont 
la turbulence et l’exaltation leur répugnaient, et 
qu’ils avaient toujours considérés comme leurs 
inférieurs. La forme douce et patriarcale de 
l’esclavage dans l’ancienne partie espagnole, 
l’absence des préjugés de couleur, la vie com-
mune dans les savanes où s’élevaient les trou-
peaux, tout avait contribué à la fusion des ra-
ces; et ce n’est pas sans quelque bonne foi 
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qu’aujourd’hui les Dominicains, pour la plupart 
noirs et mulâtres comme les Haïtiens, pensent 
n'avoir rien de commun avec la race africaine. 
A les entendre, c’est le soleil seul qui a noirci 
leur peau et frisé leurs cheveux. Ils n’avaient 
donc aucune crainte de l’esclavage, aucune an-
tipathie contre la race blanche. Ils ne deman-
daient qu’à se donner à qui voulait les prendre 
et les protéger. Rien ne peint mieux l’embarras 
dans lequel les mit l’indépendance qu’on leur 
avait en quelque sorte donnée, que la facilité et 
la résignation avec laquelle ils acceptèrent et 
supportèrent jusqu’à ce jour la tyrannie de 
l'homme qui saisit alors le pouvoir, de ce même 
Santana qui vient d’échanger ses titres de prési-
dent, de libertador, de Cincinnatus de la répu-
blique, contre celui de capitaine-général de 
Santo-Domingo. 

Cet illustre personnage, que des gens bien in-
formés cependant représentent comme un des 
grands propriétaires du pays, un pur descen-
dant des anciens hidalgos et des Caraïbes, na-
quit en réalité dans un petit village nommé la 
Atalaya, près de Dondon, sur la limite qui sé-
parait les deux colonies. Comme la frontière 
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elle-même était alors une ligne quelque peu hy-
pothétique, bien des gens affirment que c’est 
l’ancienne partie française qui a donné le jour 
au libertador, et que son père, qui ne fut jamais 
bien connu, était un des plus beaux échantillons 
de cette race dont on retrouve le teint d’ébène 
et la chevelure laineuse chez l’ancien président. 

La date de sa naissance est également restée 
un mystère, et quand on interrogeait à cet égard 
le vainqueur de Las Carreras, il avait coutume 
de répondre : « J’étais un gamin à l’époque des 
grandes invasions. » Si quelque curieux deman-
dait ce qu’entendait Son excellence par ces gran-
des invasions, si elle faisait allusion aux guerres 
de Toussaint-Louverture, à l’expédition du gé-
néral Leclerc ou aux massacres de Dessalines : 
« Je ne sais pas, » répondait le Cincinnatus de-
la république, « j’étais tout enfant. » 

— Toujours est-il que l’année 1840 trouva le 
jeune Santana hattier ou conducteur de bestiaux. 
Il amenait du Seybo à Santo-Domingo les bœufs, 
les chevaux et les mulets que les propriétaires 
envoyaient vendre à la ville, et daignait accep-
ter, comme ses compagnons, la rémunération 
due à ses peines. 
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L’habitude de vivre avec les bêtes n’a jamais 
nui aux facultés nécessaires pour gouverner les 
hommes, et Santana qui avait commencé comme 
Sixte-Quint et d’illustres hommes d’Etat, songea 
sérieusement à consacrer à son pays le fruit de 
ses études et de ses travaux. Un changement 
s’était d’ailleurs opéré dans sa position. Un lé-
preux nommé Febvre était mort, laissant quel-
que fortune à sa femme. Santana, pensant aussi 
que l’argent purifie tout, avait épousé la veuve. 
Il quitta le métier de bouvier et se fit nommer 
colonel par ses voisins. Lorsque éclata le soulè-
vement de 1844 contre Boyer et les Haïtiens, le 
colonel, qui ne brilla, il faut bien le dire, ni par 
son initiative, ni par son énergie, prit le titre de 
général de division et le garda envers et contre 
tous. 

Un grade élevé a cela de bon, c’est qu’il per-
met, sans s’exposer beaucoup, de recueillir tout 
le mérite de ce que font les autres. C’est ce qui 
arriva pour Santana. On ne le vit guère dans les 
combats, peu meurtriers il est vrai, que se li-
vrèrent les Haïtiens et les Dominicains. Sa re-
traite d’Azua, qui livra toute cette province à 
l’ennemi, faillit même compromettre tous les 
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succès obtenus. Cependant, quand la guerre de 
l’indépendance, puisque c’est ainsi qu’on l’ap-
pelle, fut terminée, le général marcha sur Santo-
Domingo, à la tête de son armée victorieuse, et 
s’y fit proclamer président de la république par 
ses soldats. Il y eut bien quelques résistances, 
mais la prison et l’exil en firent justice ; et l’an-
cien bouvier, devenu dictateur, chef suprême 
résumant en lui tous les pouvoirs, put s’occuper 
d’organiser la nouvelle république. 

Mais laissons de côté cette première prési-
dence de M. Santana. Ce serait, d’ailleurs, un 
trop triste tableau que celui de cette population 
tremblante devant un despote qui n’avait d’au-
tre but que de conserver le pouvoir, et qui en-
voyait à la mort quiconque lui portait ombrage, 
jusqu’à des femmes, jusqu’à des enfants (1). Au-

(1) Parmi les exilés, lors de l’arrivée de Santana an pouvoir, 
se trouvait le général Sanchez. Un an plus tard, sa tante osa faire 
adresser au dictateur une pétition demandant le retour du géné-
ral ; elle fut traduite, pour ce fait, devant une commission mili-
taire, et fusillée le 27 février 1845. 

Un officier nommé Bullin Simon, également condamné à mort, 
avait envoyé un recours en grâce au Sénat. Celui-ci, peu soucieux 
d’attirer la colère de Satana en s’interposant, et espérant que le 
temps calmerait la colère du dictateur, renvoyait la pétition de 
session en session. Le général, fatigué de ces retards, fixa lui-
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cun bien ne fut fait, aucune mesure utile ne fut 
proposée, et en peu d’années le désordre, l’a-
narchie et la misère devinrent tels, que San-
tana, ne sachant plus comment gouverner, en 
présence de ses coffres vides et des murmures 
de son armée, donna lui-même sa démission et 
alla chercher un refuge dans les montagnes du 
Seybo (4 août 1848). Il n’y resta pas longtemps 
tranquille, et il s’occupait de conspirer contre 
le président Ximenès qui lui avait succédé, lors-

même la séance dans laquelle la pétition devait être discutée, et 
fit exécuter le coupable la veille. 

Thomas Bobadilla avait été nommé député par la ville de Santo-
Domingo. Santana, furieux, fit adresser au congrès une pétition 
par laquelle l'armée demandait l’expulsion du nouvel élu. Cette 
pétition était à peine rejetée, que les soldats entouraient le pa-
lais, les canons étaient braqués sur la salle des séances, et deux 
officiers, envoyés par Santana, déclaraient an congrès qu’il avait 
deux heures pour délibérer sur le renvoi de Bobadilla, et que si 
le vote n’était pas convenable, les députés verraient ce qui arri-
verait. 

Le congrès fut plus prudent que curieux : il exila le suspect. 
Une autre fois, mécontent de son ministre de l’intérieur, 

Joachim Puello, qu’il accusait de conspiration, le dictateur le 
déféra à une commission nommée exprès pour la circonstance, et 
qui se composait, de vingt-quatre membres. 

Onze votèrent pour la mort, treize pour la prison ou l’exil. 
Santana déclara que, la peine de mort ayant eu à elle seule 
onze voix, tandis que la prison ou l’exil, à eux deux, n’en avaient 
réuni que treize, le condamné serait exécuté. Le malheureux fut 
fusillé le soir même, avec son frère, son oncle et un autre de ses 
parents. 
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que le congrès le fit appeler à Santo-Domingo. 
Le général ne se sentait pas la conscience 

très-calme, et se rappelant comment il avait 
traité naguère ceux qui étaient suspects de cons-
piration, il se fit répéter deux fois l’invitation ; 
ce ne fut qu’en apprenant qu’il s’agissait seule-
ment de lui donner un commandement, qu’il se 
décida à obéir. Il eut soin, toutefois, d’arriver 
sans bruit dans la ville, et de descendre chez 
l’archevêque, dont la maison était un asile in-
violable. 

Les Haïtiens avaient recommencé leurs atta-
ques. Santana fut envoyé à la frontière avec 
les généraux Duverger et Contreras. La ba-
taille de Las Carreras, qui mit fin à la guerre, 
rendit à l'ex-président sa popularité dans 
l’armée. 

J’ai entendu beaucoup discuter sur l’impor-
tance de ce fait d’armes et sur la part qu’y prit 
Santana. Des témoins oculaires m’ont assuré 
que ce combat mémorable ne fut rien moins 
qu’une bataille ; que les Haïtiens, battus les 
jours précédents par Duverger et Contreras, 
s'enfuirent dès qu’ils aperçurent les Dominicains, 
et que, d’un côté comme de l’autre, les pertes 

13 
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se réduisirent à un homme écrasé par les fuyards 
qui lui passèrent sur le corps. 

Ce qu’il y a de certain, c’est que le lendemain 
de Las Carreras, Santana se sentait assez fort 
pour proposer à Duverger de renverser le gou-
vernement, et que, sur le refus de ce général, il 
le faisait arrêter et marchait à la tête de l’armée 
contre Santo-Domingo. 

La place s’empressa de capituler, pendant 
qu’un navire de guerre anglais emmenait le pré-
sident Ximenès et ses ministres. 

Le premier acte de Santana, en entrant dans 
la ville, fut de faire emprisonner tous les fonc-
tionnaires du gouvernement déchu, et d’envoyer 
plus de cent cinquante personnes rejoindre les 
exilés de sa première présidence. 

Il déclarait en même temps au congrès que 
toute sa conduite, dans cette circonstance, loin 
d’être dictée par un intérêt personnel, n’avait 
eu qu’un but, le bien de la patrie. Après l’avoir 
délivrée des ennemis du dehors, il n’avait pu 
déposer son épée avant de l’avoir également dé-
livrée des ennemis du dedans, de ceux qui, par 
leur mollesse et par leur impéritie, l’avaient 
mise à deux doigts de sa perte. 
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Le congrès prit ou fit semblant de prendre ces 

paroles au sérieux, et pour prouver au général, 
qui se considérait déjà comme président, com-
bien il avait foi dans sa déclaration, il nomma, 
pour remplacer Ximenès, M. Buenaventura 
Beëz. 

La déception fut rude pour Santana, d’autant 
plus rude qu’il vit bientôt que ce serait en vain 
qu’il tenterait de renverser à son profit le nou-
veau président. Les mesures prises par le liber-
tador, depuis son entrée à Santo-Domingo, 
avaient singulièrement réprimé l’enthousiasme, 
en rappelant les atrocités de sa précédente ad-
ministration. L’armée elle-même manquait de 
dévouement et témoignait de vives sympathies 
pour le nouvel élu. Santana se résigna à rega-
gner encore une fois son village du Seybo, en 
ajoutant à ses titres celui de Cincinnatus de la 
république. Mais il conçut dès lors contre son ri-
val une haine que sa nature sauvage et sangui-
naire devait rendre et rendit en effet terrible. 

On avait eu soin cependant d’amortir autant 
que possible le coup porté à l’orgueil et à la va-
nité du général. L’expérience avait appris qu’il 
ne faisait pas bon s’exposer à son ressentiment. 
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On lui avait donné le titre de libertador, et le 
congrès lui avait voté une épée d’honneur. 

Peu sensible à ces vains hommages, Santana 
déclara qu’il lui fallait une maison et une somme 
de 16,000 piastres fortes. Le trésor dominicain 
n’était pas riche en ce moment ; on marchanda 
un peu, à la grande colère du libertador, qui 
s’écria : « Ah! si j’avais su, je n’aurais certes pas 
fait ce que j’ai fait ! » Il fallut bien, cependant, 
en passer par l’ultimatum du vainqueur. La ré-
publique dominicaine apprit, elle aussi, qu’il 
faut souvent payer sa gloire, et le nouveau pré-
sident, débarrassé pour quelque temps de l’il-
lustre épée, put songer à organiser un gouver-
nement. 

Ce n’était pas, du reste, la première fois que 
M. Baëz se trouvait mêlé aux affaires de son 
pays. Nul, en 1842, n’avait pris une part plus 
active que lui au soulèvement contre les Haï-
tiens. La popularité dont il jouissait dans la 
province d’Azua, où sa famille possédait d’im-
menses coupes d’acajou, son instruction, son 
intelligence en avaient fait depuis longtemps, et 
malgré sa jeunesse, un des hommes considéra-
bles de la nation ; c’est lui qui avait été choisi 
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comme chef de la députation chargée de deman-
der le protectorat de la France pour la jeune ré-
publique. 

Lorsque le vote du congrès l’appela à la pré-
sidence, en 1849, il venait d’arriver d’Europe 
où il avait obtenu la reconnaissance officielle de 
la république dominicaine par la France et 
l’Angleterre, et la promesse d’une protection 
qui, pour être officieuse, n’en a pas moins été 
efficace pendant dix-sept ans. Les quatre années 
de sa présidence furent sans contredit les quatre 
plus heureuses que les Dominicains aient tra-
versées dans leur tentative d’indépendance. Sous 
ce gouvernement doux, sage et conciliant l’État 
naissant prit un grand essor. 

En moins de quatre ans, l’exportation avait 
triplé et l’importation quintuplé. 

De grands travaux d’utilité publique avaient 
été entrepris et achevés. M. Baëz, auquel son 
séjour en Europe avait permis d’apprécier les 
bienfaits de notre civilisation, avait appelé près 
de lui des ingénieurs et des officiers français. 
Leur exemple et leur direction devaient secouer 
la mollesse de la population et détruire ces pré-
jugés contre les étrangers que l’on retrouve 
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chez presque toutes les races d’origine espa-
gnole, et qui sont devenus un si grand obstacle 
à toute espèce de progrès et d’amélioration. 

Malheureusement M. Baëz, nommé pour qua-
tre ans, aux termes de la constitution, arriva à 
la fin de sa présidence. Certes, il eût pu facile-
ment rester au pouvoir. Bien des ouvertures, 
bien des sollicitations lui furent faites à cet 
égard. Le congrès, jadis habitué par Santana à 
changer et à modifier le pacte fondamental sui-
vant les besoins et les désirs du dictateur, ne 
demandait qu’à prolonger les pouvoirs du pré-
sident tant qu’on le voudrait. M. Baëz préféra 
rester fidèle à son serment. Il laissait le pays 
calme et prospère. Le trésor public, vide à son 
arrivée, était, malgré les travaux accomplis, 
gros d’épargnes. Enfin il pouvait croire toutes 
les anciennes discordes oubliées, et la concorde 
rétablie, car les exilés avaient été rappelés, et 
pendant ces quatre années pas une seule con-
damnation politique n’avait été prononcée. Il se 
prépara donc à quitter le pouvoir et s’occupa de 
faire nommer son successeur. 

Un fait qui peint bien et le pays et le peu 
d’aptitude des Dominicains à la vie politique, 
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c’est que ce fut le général Santana qui fut élu. 
On n’avait trouvé aucun candidat à lui opposer, 
aucun homme ayant assez de valeur et d’auto-
rité pour imposer au farouche général. 

Son premier acte, en arrivant au pouvoir, fut 
d’exiler son prédécesseur. Les ministres de 
M. Baëz, que le nouveau président avait con-
servés, signèrent avec Santana le décret de pros-
cription. Pas un n’osa défendre son ancien chef : 
ils s’associèrent à toutes les mesures prises con-
tre lui en même temps qu’ils lui adressaient en 
cachette les plus chaleureuses protestations de 
dévouement et de fidélité. Tels étaient les hom-
mes d’État de ce malheureux pays et ceux-là 
n’étaient pas les plus mauvais. D’autres, à leur 
place, et pour faire leur cour au libertador, 
n’auraient pas manqué de proposer au général 
la peine de mort contre son rival, et le général 
ne se la serait pas fait proposer deux fois. 

Rien du reste ne saurait donner une idée plus 
exacte de ce qu’était alors le gouvernement do-
minicain, que les pages suivantes, extraites d’un 
petit livre dont je puis garantir la sincérité : 

La première personne que nous vîmes en touchant le 
rivage était un vieillard à cheveux blancs, de l’aspect le 
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plus misérable. Assis sur le bord de la rivière, il avait une 
ligne à la main. Son air triste et souffrant, ses vêtements 
en lambeaux nous émurent. Nous chargeâmes notre guide 
de lui remettre une piastre. Le guide la prit, mais il la 
garda pour lui, nous disant que ce serait offenser celui 
que nous voulions obliger. D’un autre, ajouta-t-il, il accep-
terait volontiers quelque argent pour acheter des lignes, 
car la piastre forte est rare et la pêche est toute sa passion. 
Si vous avez jamais besoin de lui, vous êtes sûr, à quel-
que heure que ce soit, de le trouver là sur cette roche. 
Mais gardez-vous de rien lui offrir : il n’oserait recevoir 
un présent de la main d’un étranger : c’est le ministre de 
l’intérieur ! 

Puis viennent ses collègues, que le voyageur 
rencontre chez notre consul : 

Il y avait assez grande réunion chez M. Lagorce, et 
nous nous trouvâmes du même coup faire la connaissance 
de deux ministres, celui de la guerre et des affaires étran-
gères, et celui des finances. Le premier s’appelait Pelletier. 
C’était un singulier personnage, que ce guerrier diplomate. 
Jadis caporal dans un régiment d’infanterie de marine en 
garnison à la Guadeloupe, il déserta un beau matin, je 
ne sais pour quel motif, et vint tenter fortune à Santo-Do-
mingo. Il était brave, aussi fit-il un chemin rapide. En peu 
de temps il devint lieutenant. Son origine française le fit 
choisir par M. Baëz comme secrétaire d’État au départe-
ment des affaires étrangères et de la guerre. C’était la forte 
tête du cabinet. 

Un jour, la république poussa un peu loin ses espiègle-
ries d’enfant gâté et laissa jeter des pierres sur les officiers 
d’un vapeur français; le gouvernement dominicain craignit 
que la France, sur le rapport de son consul, ne prît pas 
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très-bien cette aimable plaisanterie ; il se décida à envoyer 
à Paris un ambassadeur extraordinaire pour expliquer les 
choses. Ce fut le général Pelletier qui fut choisi à l’unani-
mité pour mener à bien cette délicate mission. 

Notre ministre des affaires étrangères, prévenu de l’ar-
rivée de cet envoyé, attendait vainement qu’il se présentât. 
A force de recherches, on finit par le découvrir. L’ancien 
sous-officier s’était oublié dans les délices de Capoue, et 
quand on le retrouva, ce n’était, pas dans le sentier des 
mœurs et de la vertu. Il s’oublia même si bien dans les 
voluptés de Babylone, que son gouvernement, n’entendant 
plus parler de lui, prit le parti de le remplacer. Aussi, 
lorsque, non rassasié de plaisirs, mais à court d’argent, 
l’ambassadeur-ministre vint reprendre son portefeuille, il 
trouva installé à sa place un apothicaire qui avait assez 
mal fait ses affaires pour préférer la diplomatie et la guerre 
à son laboratoire. 

Le sieur Labastide, qui se trouvait ce soir-là avec lui 
chez le consul, était le ministre des finances et de la jus-
tice. Il joignait à son portefeuille un fonds de commerce 
assez achalandé où l'on trouvait au prix le plus élevé pos-
sible du vin et de la pharmacie, de l’ail et de la parfumerie, 
des gants et des souliers, des chapeaux et des parapluies. 
Les médisants prétendaient que la plus forte partie de sa 
fortune venait de l’achat de deux navires fait aux États-
Unis pour le compte du gouvernement américain. Mais 
cela m’a toujours paru une calomnie. Si c’eût été la vé-
rité, M. Labastide ne l’aurait pas caché, et ceux qui y au-
raient trouvé à redire ne l’auraient fait que par pure ja-
lousie. 

Le lendemain eut lieu notre présentation officielle. Le 
président devait nous recevoir au palais du gouvernement, 
et on n'avait rien négligé pour donner à cette solennité 
toute la pompe désirable. Tous les militaires qui avaient 
un peu d’uniforme furent convoqués; tous les ministres 

13 
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allèrent revêtir leurs plus beaux atours, et ce fut entre deux 
haies d’officiers de tous grades et de tous costumes que 
nous montâmes le grand escalier et arrivâmes jusqu’à la 
salle de réception. 

C’était une vaste pièce dans laquelle le sol, en brique 
grossière, les murs blanchis à la chaux, les poutres sail-
lantes du plafond, les croisées ornées d’une moitié de 
rideau de calicot rouge, affichaient au premier abord une 
simplicité républicaine. 

Mais, en se retournant vers le fond, on apercevait bien 
vite une estrade haute de cinq à six pieds, sur laquelle 
resplendissaient trois fauteuils en bois doré et en velours 
rouge. Cette magnificence faisait encore ressortir la pau-
vreté des autres siéges, modestes chaises en paille ou en 
rotin, groupées autour d’un canapé en crin noir rembourré 
de poussière et de toiles d’araignées. 

C’était sur ce trône pompeux que le président Santana, 
flanqué des sieurs Pelletier et Labastide, nous attendait. 
Il était complètement vêtu de noir, et rien ne le distinguait 
des autres hommes qu’une écharpe aux couleurs nationales 
et un bonnet de soie noire sur la tête. M. Pelletier était 
également en noir, il avait même une cravate de satin dont 
les pointes, bordées à jour, retombaient avec grâce sur sa 
chemise. 

M. Labastide se drapait dans un paletot-sac couleur café 
au lait. Un pantalon de coutil blanc légèrement frangé par 
le bas et un col de satin bleu ciel, qui ne dédaignait pas 
à certaines places les couleurs du couchant, rachetaient ce 
que sa mise aurait paru avoir de négligé. 

Quant à notre ancienne connaissance, le pêcheur à la 
ligne, il paraît que l’état de sa garde-robe ne lui avait pas 
permis de se joindre à ses collègues dans cette circons-
tance, ou que le poisson mordait beaucoup à cette heure, 
car il ne parut pas à la cérémonie. 
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Les présentations terminées, le président et le consul 
s’assirent sur le canapé. Nous prîmes place en face, et la 
conversation s’engagea. Santana nous lit compliment sur 
notre bonne mine et nos couleurs roses. 

Je considérais attentivement pendant ce temps cet 
homme, et je dois avouer que l’examen ne lui était pas fa-
vorable, 

Le général Santana était alors un individu d’une cin-
quantaine d’années. Son teint vert-olive, ses petits yeux 
gris sous ses paupières bridées, son nez gros et écrasé, sa 
bouche tortillée et ses lèvres minces lui donnaient une des 
plus désagréables figures qu’il soit possible de voir. C’était 
dans l’expression un mélange d’orgueil, de bassesse et de 
férocité qu’on retrouve dans les actes de cet ancien hattier 
(conducteur de bestiaux, bouvier) devenu le premier per-
sonnage de son pays, qui tremble d’être renversé du pou-
voir, et qui sacrifie sans pitié tous ceux qui lui portent 
ombrage. 

On a fait un crime à Soulouque d’avoir fusillé les mulâ-
tres qui complotaient pour le détrôner. Santana, auquel 
on n’a jamais adressé de reproches à cet égard, ne s’en est 
cependant guère privé dans l’occasion. 

J’ai vu condamner à mort un enfant de douze ans accusé 
de conspiration, et la sentence portait qu’il resterait en 
prison jusqu’à ce qu’il eût atteint l’âge légal pour être 
fusillé (1). 

Ce qui distingue surtout ce président, c’est une avarice 
poussée jusqu’à des limites incroyables. Jamais il n’a laissé 
passer une occasion de se faire décerner, à titre de récom-
pense nationale, soit une maison, soit une propriété, soit 
un cheval de prix. 

(1) C'était le fils de ce même général Duverger qui avait refusé 
d'aider Santana à renverser Ximenès. Le père et le frère aîné 
venaient d’être fusillés. 
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En sortant du palais, ajoute le voyageur auquel j’em-
prunte ces détails, nous nous rendîmes chez le vice-président. 
L’entrevue que nous eûmes avec ce fontionnaire fut courte, 
faute de siéges pour nous asseoir. Le second personnage de 
l’État ne s’efforça pas de suppléer par la cordialité de sa 
réception à ce que son installation avait de défectueux. Il 
parut aussi étonné que peu flatté de notre visite, qui le 
surprit et qu’il reçut en bras de chemises dans une salle 
ornée d’une table de bois blanc et d’une selle de cheval. 
Je vous ferai grâce de notre apparition chez le général en 
chef, qui resta dans la cour, où nous le trouvâmes en en-
trant ; chez le grand amiral, ancien cuisinier à bord d’un 
navire génois, qui nous fit les honneurs d’un magasin de 
bric-à-brac, où il vend en détail les vaisseaux de l’État, et 
chez les fonctionnaires d’un ordre inférieur qui nous reçu-
rent sur le seuil de leur porte ou dans la rue. 

On peut déjà, par ces exemples, se faire une idée du 
gouvernement dominicain et de la valeur des hommes qui 
le composent. Ce qu’il y a de plus choquant, ce n’est pas 
tant de trouver de pareils individus affublés de titres et de 
fonctions que nous sommes habitués à respecter, que de 
voir l’incroyable aplomb avec lequel ils se prennent au 
sérieux et se croient en toute sincérité de grands capitai-
nes, de profonds diplomates, d’habiles hommes d’État. 

M. Lagorce se permit une fois de faire quelques remon-
trances à Santana, qui avait expulsé un peu légèrement 
deux Français. — Mais, monsieur le consul, s’écria le pré-
sident très-blessé des observations provoquées par un des 
actes de son gouvernement, vous me parlez comme à une 
personne ordinaire ! Vous oubliez donc que je suis le général 
Santana, le libérateur de la patrie, celui qui a plus fait que 
tous les rois et tous les empereurs de la terre, celui qui est 
plus grand que l’empereur Napoléon et que Soulouque !... 

Et immédiatement il écrivit au gouvernement français 
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pour demander qu’on lui envoyât un agent moins irrespec-
tueux. 

On peut juger si avec un tel orgueil, de tels 
penchants et un pareil entourage, le président 
rencontra quelque obstacle sur la pente où l’en-
traînaient ses instincts ombrageux et sauvages. 
Il fit abolir l’institution du jury, parce que, di-
sait-il, les Dominicains n’aimaient pas le sang, 
et qu’avec de pareils jurés on n’obtiendrait ja-
mais une condamnation à mort. 

Les proscriptions et les exécutions recom-
mencèrent de plus belle, n’épargnant ni les fem-
mes ni les enfants. L’archevêque de Santo-Do-
mingo lui-même, vieillard de quatre-vingt-qua-
tre ans, aimé et vénéré, à juste titre, dans tou-
tes les Antilles comme un saint, fut arrêté et 
traîné devant Santana, qui lui ordonna de quit-
ter le territoire dominicain sous vingt-quatre 
heures, et pourquoi? parce que quelques jours 
auparavant, dans la cathédrale où se célébrait 
l’anniversaire de la bataille de Las Carreras, un 
prédicateur avait glorifié la puissance divine, 
dont la protection tutélaire accordait aux armes 
dominicaines de pareilles victoires. Je me rap-
pelle encore la fureur du général, au sortir de 
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l’église, devant tout le corps consulaire et tous 
les fonctionnaires qui le reconduisaient chez lui, 
et ses menaces contre le prêtre qui attribuait à 
la divinité les faits accomplis par lui seul, lui le 
général libertador. 

La terreur qu’inspirait Santana devint bien-
tôt telle que presque toutes les familles de Santo-
Domingo coururent se faire immatriculer au 
consulat espagnol espérant échapper ainsi aux 
fureurs du président. Il serait curieux de lire 
aujourd’hui les décrets que rendit à cette occa-
sion le récent capitaine général, et de voir com-
ment il traitait le gouvernement et cette nation 
espagnole pour lesquels il vient de faire éclater 
une si subite et enthousiaste tendresse. Il est 
vrai qu’alors ce n’était pas à l’Espagne, mais aux 
États-Unis qu’il voulait céder la république. 

Les choses en vinrent même à ce point que 
le consul général de Sa Majesté Catholique, 
M. Segoria, dut amener son pavillon et deman-
der ses passe-ports ; les autres nations, du reste, 
n’avaient guère plus à se louer des procédés du 
gouvernement dominicain. 

En vain nos consuls à Port-au-Prince et à 
Santo-Domingo, qui avaient les premiers in-
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venté la république dominicaine et avaient con-

servé pour cet enfant ingrat la tendresse et l'a-
veuglement d’un père, cherchaient à pallier ses 

fautes ; en vain notre ministère, mal renseigné 

par ses agents et trop occupé d’ailleurs en ce 
moment par la guerre d’Orient, croyait toujours 
la république dominicaine ce qu’elle était sous 
la présidence de Baëz, et lui prodiguait les té-
moignages de bienveillance ; en vain nos navi-
res de la station des Antilles continuaient à arri-
ver à Santo-Domingo, dès que le moindre dan-
ger pouvait menacer la jeune république, soit 
du côté de Soulouque, soit de toute autre part, 
la France n’en était pas mieux vue pour cela de 

M. Santana. Son animosité contre elle était 
même d’autant plus grande qu’elle avait été 
pour lui la cause involontaire d’une immense 
déception. Voici comment : 

Santana, poussé par ses instincts et par ses 
ministres, qui y trouvaient leur compte, n’avait 
pas tardé à gaspiller, en achats de vaisseaux 
et d’uniformes pour ses troupes, les épargnes de 
son prédécesseur. Le trésor dominicain, sans 
autres revenus que les droits d’importation et 
d’exportation, restait vide ; car l'administration 
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du général et la terreur qu’il répandait, n’avait 
pas eu pour effet d’encourager le commerce ni 
d’attirer les navires étrangers. Il y avait bien 
encore la ressource du papier-monnaie ; mais 
on en avait tant émis depuis quelque temps, 
que la piastre-papier était tombée au-dessous 
de 5 centimes. 

Il fallait sortir de cette position que chaque 
jour rendait plus critique. Santana résolut de 
mettre à exécution un projet qu’il caressait de-
puis longtemps, celui de vendre la république 
à qui voudrait y mettre le prix. 

Comme on l’a fait remarquer avec de justes 
éloges, Santana n’a jamais varié à cet égard. 
Donner la république dominicaine à quelqu’un 
a été sa seule, sa constante politique. Pour at-
teindre son but, il a déployé une héroïque cons-
tance ; refusé d’un côté, il se tournait d’un autre, 
et il semble même que son amour insensé du 
pouvoir, ses cruautés pour le conserver, aient 
eu pour seule cause la crainte de laisser à son 
rival l’accomplissement d’une si belle tâche. 

Il pensait, en effet, qu’une fois que les Domi-
nicains se seraient donnés à une grande nation, 
leur protectrice n’aurait rien de plus pressé que 
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de leur envoyer des soldats pour les défendre, 
des ouvriers pour leur tracer des routes et cons-
truire des palais; leurs terres, qui valent au-
jourd’hui, dans les meilleurs endroits, 100 fr. 
la lieue carrée, monteraient immédiatement à 
100,000 fr. ; ils n’auraient plus qu’à se croiser 
les bras et à jouir de leurs immenses revenus ; 
tandis que le président et les ministres, qui au-
raient livré un si beau pays, se verraient char-
gés d'honneurs, de croix et de pensions. Une 
pareille perspective était d’autant plus tentante 
à cette époque, que Santana venait de s’adju-
ger, à titre de récompense nationale, l’île de la 
Saôna tout entière et que la dépréciation du pa-
pier-monnaie réduisait le traitement du prési-
dent à 1,200 fr. et celui des ministres à moins 
de 600 fr. 

C’était surtout la France, avec son désinté-
ressement et sa générosité bien connus, qui pa-
raissait la plus propre à remplir un pareil rôle. 
Les quatre années que l’ancienne colonie espa-
gnole a passées sous sa domination, après la 
paix de Bâle, ont été marquées par de tels actes 
d’héroïsme de la part de nos soldats, cette courte 
administration avait fait éclore dans le pays une 
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si étonnante prospérité, que le souvenir de l’oc-
cupation française est resté à Santo-Domingo 
comme le souvenir d’un âge d’or. 

Malheureusement, cette fois comme les pré-
cédentes, la France répondit encore qu’en met-
tant au service de la jeune république ses bons 
offices et son influence, elle n’avait jamais été 
guidée par aucun intérêt personnel : elle avait 
seulement voulu que le nouvel État fût en me-
sure de se suffire à lui-même. L’Angleterre, 
également sollicitée, ne se laissa pas tenter da-
vantage, et Santana, désappointé, se retourna 
vers les États-Unis. 

Là, les choses marchèrent plus rondement. 
Un traité fut signé entre Santana et le plénipo-
tentiaire de l’Union, M. Cazneau. Il n’y man-
quait plus qu’une vaine formalité, l’approbation 
du congrès dominicain, qui ne devait pas être 
plus tenté que jadis de résister à un ordre de 
Santana. Celui-ci pouvait donc se considérer 
comme arrivé au but si longtemps poursuivi, 
lorsque, deux jours avant la discussion, on vit 
tout à coup apparaître, sur la rade de Santo-
Domingo, toute notre station navale des Antil-
les ; elle fut bientôt suivie par les navires anglais 
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de la Jamaïque ; l’Espagne elle-même crut de-
voir figurer dans cette démonstration, et le gou-
verneur de Cuba envoya la corvette à vapeur, 
Isabelle II. 

Le traité avait été tenu secret; cependant les 
consuls européens, ces éternels obstacles que 
Santana rencontrait toujours dans l’accomplis-
sement de ses projets, en avaient eu connais-
sance. Leur collègue des États-Unis, très ex-
pansif le soir après dîner, fut même pour quel-
que chose dans la révélation. Ils s’empressèrent 
alors d’agir auprès des membres du congrès. Ils 
leur firent remarquer qu’ils allaient, eux catho-
liques et de race noire, se livrer à un pays pro-
testant, à un pays où régnaient l’esclavage et 
les préjugés de couleur; mais ce qui toucha le 
plus ces honorables législateurs, ce fut de voir 
qu’on les laissait désintéressés dans la question, 
et que le ministre américain, assuré par San-
tana de leur obéissance, avait négligé d’em-
ployer auprès d’eux les arguments concluants 
qui lui avaient si bien gagné le président et ses 
ministres. En un mot, nos agents virent bien 
que, sans la crainte de Santana, l’immense ma-
jorité du congrès serait hostile au traité. Ils ap-



236 SOUS LES TROPIQUES 

pelèrent donc les navires de leur nation pour 
que leur présence et la certitude d’un asile don-
nassent quelque courage aux députés. Le jour 
de la discussion, en effet, le traité fut rejeté à 
deux ou trois voix de majorité. 

Mais, à peine les navires protecteurs avaient-
ils remis à la voile, que Santana abolissait le 
congrès et que les arrestations et les exécutions 
recommençaient avec une nouvelle fureur. Il 
fallait bien que la bête féroce lavât sa déception 
dans le sang. On pourrait croire que j’exagère, 
que j’ai un parti pris contre cet homme qu’on a 
eu la naïveté de représenter ces temps derniers 
comme le sauveur de son pays; qu’on lise la dé-
pêche suivante, adressée par le consul de Da-
nemark à son gouvernement. Elle donnera une 
idée de ce qui se passait alors à Santo-Domingo. 
Je copie textuellement : 

Monsieur le ministre, 

Par une note du 20 du mois passé, j’ai eu l’honneur de faire 
à Votre Excellence le rapport des événements qui ont suivi la 
découverte de la conspiration du 26 mars. 

Ainsi qu’il était prévu, le président Santana, dès son entrée en 
cette ville, fit organiser la commission militaire, qui, en dépit 
de la constitution du pays devait juger les prisonniers. 

M. le contre-amiral Hernoux fit auprès du président des dé-
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marches pour le ramener à des sentiments de clémence ; mais, 
voyant que les moyens de douceur restaient sans succès, il lui 
adressa, à la date du 25 dernier, une note tellement menaçante, 
que, sans changer le cours de ses procédures, le président com-
prit la nécessité de ne pas traîner de nouvelles victimes au sup-
plice. 

La commission militaire s’installa le 27, et, grâce à l’opinion 
publique qui, quoique fortement comprimée, décelait son indi-
gnation de l’absence de toutes formes qui avait signalé le juge-
ment du Seybo, les prisonniers furent emmenés devant la com-
mission et assistèrent aux procédures. Le 30, la commission 
prononça la sentence. 

Le 1er du courant, veille du jour fixé pour l’exécution des trois 
condamnés à mort, le corps consulaire adressa des sollicitations 
au président Santana et au pouvoir exécutif, sur la réponse néga-
tive reçue du premier. 

Le lendemain, à la prière des familles de ces infortunés, 
MM. les consuls d’Angleterre et de France m’invitèrent à tenter, 
avec eux et les autres consuls, suivis de ces malheureuses famil-
les, un dernier effort auprès du président Santana pour obtenir 
la grâce des condamnés à mort. Ce magistrat ne se laissa pas 
voir, et nous nous adressâmes au pouvoir exécutif, qui se trouvait 
réuni dans la salle de ses sessions. Là se passa une scène navrante 
qui arracha des larmes à tous les assistants, y compris le vice-
président et les ministres, et nous fûmes congédiés avec la pro-
messe qu’on en référerait au président Santana, dont évidemment 
la volonté seule pouvait sauver ces malheureux. 

Cependant, après l’injonction de M. le contre amiral Hernoux, 
la résolution de ne point faire exécuter la sentence contre ceux 
des conjurés qui devaient être condamnés à mort était bien ar-
rêtée dans l’esprit du président Santana ; mais il voulait faire 
subir aux trois malheureux présents, parmi les cinq sur qui 
retombait la peine capitale, toute l’horreur du supplice, et ce ne 
fut que sur les lieux, au moment même de l’exécution, qu’il leur 
fit grâce en son nom et au nom de l’armée. La veille, il avait 
déclaré aux consuls qu’il n’était pas le pouvoir executif, et dans 
ce moment, sans s’en faire rendre les prérogatives, il en résumait, 
de sa seule volonté, la suprême autorité. 
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Il aurait voulu voir ses ordres mieux remplis par la commis-
sion, qui semble s’en être en quelque sorte écartée en ne condam-
nant pas à mort les sieurs Valentin Ramirez et Carlos Baëz, 
frères de M. Buenaventura Baëz, ex-président de la république, 
exilé par lui, et dans l’intérêt duquel, disait-il, la révolution de-
vait avoir lieu. 

C’est pourquoi, à la suite du pardon qu’il venait d’accorder à 
trois des condamnés à mort, il déclara que la commission avait 
trahi le mandat qu’il lui avait confié. Il fit arrêter quatre sur 
sept de ses membres, cassa la sentence d’expulsion pour les deux 
individus ci-dessus nommés et les fit transporter, le 4 courant, 
chargés de fers, au Seybo, lieu de sa résidence, où il compte se 
rendre sous peu, et où il les retiendra comme otages. 

M. l’agent commercial ne s’est pas associé aux démarches du 
corps consulaire en faveur des malheureux condamnés à la peine 
capitale, en raison de la position grave qui lui a été créée par 
les actes du président Santana. 

Ces faits n'ont pas besoin de commentaires ; je les laisse à l'ap-
préciation de Votre Excellence. 

Veuillez agréer, etc., etc. 

Cependant les négociations avec les États-
Unis avaient recommencé. Santana, débarrassé 
du congrès, conclut un second traité. Mais, cette 
fois, ce fut le cabinet de Washington lui-même 
qui laissa écouler le délai prescrit pour l’é-
change des ratifications. La France et l’Angle-
terre avaient, en effet, déclaré très-nettement au 
gouvernement américain que s’il ratifiait cette 
convention et continuait ainsi sa politique enva-
hissante, elles seraient forcées d’agir à son égard 
comme elles l’avaient fait avec la Russie. La 
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guerre d’Orient venait de finir ; les deux puis-
sances alliées pouvaient immédiatement dispo-
ser de toutes les forces, de toutes les ressources 
qu’elles avaient rassemblées pour la continua-
tion des hostilités. Les États-Unis jugèrent que 
le moment n’était pas favorable pour braver une 
pareille menace, et qu’il fallait attendre une 
meilleure occasion pour s’emparer de la répu-
blique dominicaine. N’étaient-ils pas certains, 
d’ailleurs, de retrouver toujours le président 
Santana à leur dévotion, lorsque le moment se-
rait venu ? 

Malheureusement, le libertador, à bout d’ex-
pédients, sans argent pour payer ses troupes, 
en face d’une population exaspérée par ses 
cruautés et enhardie par la présence de plusieurs 
navires de guerre étrangers rappelés par la pos-
sibilité d’une prise de possession par les États-
Unis, sentit que sa position devenait périlleuse. 
Il se sauva dans son repaire du Seybo, tandis 
qu’une députation se rendait à Saint-Thomas 
auprès de M. Baëz, et lui demandait de repren-
dre le pouvoir. 

Le corps consulaire lui-même avait pris part 
à cette démarche, et une lettre collective des 
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agents européens priait l’ancien président de 
se rendre au vœu de la nation. 

M. Baëz accepta, et l’on put alors espérer que 
ce malheureux pays allait retrouver un peu de 
calme. 

Santana ne l’entendait pas ainsi : le nouveau 
gouvernement était à peine constitué, que le li-
bertador se mettait à la tête d’un pronuncia-
miento pour le renverser. Le Sénat décréta 
Santana d’accusation et donna l’ordre de l’arrê-
ter et de l’amener à Santo-Domingo pour y être 
jugé. C’était facile à ordonner, mais quand il s’a-
git d'attacher le grelot, l’embarras commença. 
Toutefois, José M. Cabral, exilé depuis long-
temps par Santana, et qui venait de rentrer avec 
les autres proscrits, s’offrit entre tous les géné-
raux pour aller saisir le vieux tigre. Il partit à 
la tête de cinquante cavaliers, tomba à l’impro-
viste sur le conspirateur, l’enleva et le ramena 
dans la capitale. 

Il faut avoir vu de près cette population, mo-
bile et enthousiaste jusqu’à l’extravagance dans 
ses démonstrations et ses paroles, pour com-
prendre la joie qui se répandit dans la ville, 
quand on apprit la capture de l’ex-dictateur. Ce 
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fut à qui se porterait sur la route qu’il devait 
parcourir, à qui montrerait un poignard ou un 
pistolet caché sous ses vêtements et jurerait 
que la bête féroce ne tomberait pas sous une 
autre main. Cependant, grâce à M. Baëz, qui 
avait entouré le prisonnier d’une forte escorte 
et placé des troupes depuis l’entrée de la ville 
jusqu’à la prison, aucune tentative n’eut lieu 
contre le général. Mais ceux qui avaient trem-
blé devant lui eurent une triste revanche ce 
jour-là, quand ils virent l’ancien président pâle 
de cette hideuse pâleur des nègres, tremblant 
et soutenu par ses soldats, traverser ces rues 
où naguère sa présence courbait ou faisait fuir 
tous les passants. Je vois encore les larmes, lar-
mes de rage et de peur, qui coulaient de ses 
yeux gonflés ; ses mains qu’il levait suppliantes 
au milieu des menaces, des buées et des impré-
cations de cette population qui l’avait tant ac-
clamé et qui devait tant l'acclamer encore. 

Ce jour-là, toutefois, il lui fallut subir le sup-
plice jusqu’au bout : Il n’y a qu’une seule voi-
ture à Santo-Domingo, et le négociant qui la 
possédait n’avait pas voulu la prêter pour trans-
porter le prisonnier, qui ne retrouva un peu de 

14 
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calme que dans la prison. A peine était-il ar-
rivé, qu’il envoya lettres sur lettres à M. Baëz 
pour le supplier de lui donner la vie. J’ai vu 
trois de ces lettres. On se ferait difficilement 
une idée de leur humilité et de leur bassesse. 
M. Baëz se rendit au Sénat, alors occupé à con-
damner le libertador à mort. A force d’instan-
ces, il obtint que le prisonnier fût mis à sa dis-
position pour en faire ce qu’il jugerait conve-
nable. C’est ainsi que l’ex-dictateur fut embar-
qué sur un navire français qui devait le conduire 
à la Guadeloupe. Dès son arrivée à bord, San-
tana courut se réfugier dans un coin du pont. 
Il y passa quarante-huit heures sans vouloir 
descendre, même pour se coucher. « C’est afin 
de me tuer, disait-il, qu’on veut me faire aller 
en bas. » 

Au bout de quelques jours cependant , ses 
craintes se calmèrent, et il consentit à se mettre 
à table; mais ses premières paroles en s’asseyant 
furent pour se plaindre de ce qu’on ne le traitait 
pas d’Excellence : Mais savez-vous bien, s’é-
cria-t-il, que je suis le général Santana, le li-
bertador de la patrie, celui qui a plus fait, etc., 
etc. On connaît le reste du discours» 
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Du reste, à peine arrivé à la Guadeloupe, il 
repartit pour Saint-Thomas, et, là, frétant une 
goélette qui se trouvait dans le port, il s’embar-
qua pour Porto-Plata, la seconde ville de la ré-
publique et le chef-lieu de la province où il 
comptait le plus de partisans. 

Telles sont la mollesse, l’insouciance et la 
mobilité de cette malheureuse nation, telle était 
la terreur que répandait le général, que per-
sonne n’osa résister quand il appela à lui ses 
hordes du Seybo et quand, à la tête d’une armée 
grossie de tous ceux que la crainte ou la pro-
messe du pillage entraînait, il marcha sur Santo-
Domingo. 

Cette fois la ville n’ouvrit pas ses portes. 
M. Baëz, entouré de ses frères et de quelques 
soldats fidèles, s’y défendit pendant onze mois. 
L’un d’eux, Félix Baëz, dont les anciens élèves 
de Charlemagne se rappellent encore le nom et 
les succès, fut emporté par un boulet à côté du 
président. 

Toutefois les assiégeants n’avaient obtenu au-
cun succès, et le siége pouvait se prolonger in-
définiment. M. Baëz, en effet, avait conservé la 
marine et l’entrée du port, qui lui permettaient 
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de ravitailler la place lorsque le gouvernement 
américain vint apporter du renfort à son fidèle 
Santana. 

Sous le prétexte qu’un soir de fête publique 
un groupe de jeunes gens avait prononcé le 
mot guaraguao (oiseau voleur), en passant de-
vant l’aigle américaine peinte au-dessus de la 
porte du consulat, il demanda une réparation au 
président, et, sur son refus, il voulut mettre le 
blocus devant la ville. 

Devant cette menace qui rendait une plus lon-
gue défense impossible, devant surtout l’insou-
ciance et l’apathie de cette nation qui l’avait 
rappelé pour la sauver, et qui n’avait pas même 
le courage de l’aider à la défendre contre celui 
qu’elle avait surnommé le tigre du Seybo, 
M. Baëz pensa qu’il avait assez fait pour la dé-
fense du mandat qu’il avait reçu. Il donna sa 
démission et s’embarqua avec quelques compa-
gnons. 

La reddition de Santo-Domingo avait été ac-
compagnée d’une convention garantissant qu’au-
cun de ceux qui étaient restés fidèles au prési-
dent ne serait inquiété ni poursuivi. 

Je ne reviendrai pas encore sur les atrocités 
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dont ces malheureux furent victimes, on sait 
quelles étaient à cet égard les habitudes de San-
tana. Cette fois, il n’y eut même pas de simula-
cre de commission ni de jugement. On se con-
tenta souvent de désigner ceux qui devaient être 
mis à mort, et pendant plusieurs mois les sol-
dats chassèrent l’homme ; les parents, les hôtes 
payaient quand les bourreaux ne rencontraient 
pas la proie qu’ils cherchaient. 

Ainsi périrent le capitaine E. Garcia, les lieu-
tenants M. Merced et J. Alcantara, les deux ca-
pitaines Valgas, le colonel Mathias de Valgas et 
son frère, José Baëz, et tant d’autres dont j’ou-
blie les noms. 

Comment un pareil pouvoir a-t-il pu arriver 
jusqu’à nos jours, comment pendant les trois 
années qui se sont écoulées depuis lors, a-t-il 
pu se procurer les ressources nécessaires à son 
existence, c’est un problème que les dollars de 
l’Union ont du bien souvent résoudre. On com-
prend donc la déception et la colère du cabinet 
de Washington, lorsqu’en présence de la scis-
sion, et craignant sans doute que l’Union lui fît 
attendre encore trop longtemps sa délivrance, 
Santana s’est retourné si brusquement vers l’Es-

14. 
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pagne et lui a cédé un territoire dont il avait 
sans doute déjà reçu le prix. 

Quoi qu’il en soit, le rêve de l’ancien bouvier 
est accompli. La plaque d’Isabelle la Catholique 
brille sur sa poitrine, l’uniforme de capitaine 
général resplendit sur ses épaules, tandis que 
les doublons d’un gros traitement viennent s’a-
jouter à ceux des récompenses nationales et 
d’autres provenances moins avouables : un des 
derniers actes du gouvernement dominicain, 
une fois l’annexion à l’Espagne décidée, avait 
été de mettre aux enchères et de se partager les 
maisons et les propriétés de l’État. Il ne faut 
pas négliger les petits profits. 

Les journaux ont tous raconté comment s’est 
accomplie cette annexion. 

Le 18 mars, Santana, au balcon du Palais-
National, annonça au peuple et à l’armée, con-
voquée à cet effet, mais sans armes, qu’il réu-
nissait la république à l’Espagne en vertu du 
droit qu’il en avait. 

Des officiers et quelques Espagnols, récem-
ment arrivés à Santo Domingo pour la circons-
tance, crièrent : Vive la reine ! L’armée et le 
peuple restèrent muets. Quelques jours après, 
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Santana fit inviter chacun à venir signer son 
adhésion. On pense si ceux qui se rendirent de 
gré ou de force à l’invitation furent tentés de 
mettre un non au lieu du oui qu’on leur de-
mandait. C’est ainsi que fut obtenue cette una-
nimité qu’on a tant célébrée. Quant aux soulè-
vements de Negra, de Moca, à la tête desquels 
se mirent les généraux Cabral, Sanchez, Rami-
rez, Morillo et Mora ; quant aux combats qui 
eurent lieu et aux exécutions qui les ont sui-
vis, on les a passés sous silence, ainsi que le 
manifeste de Cabral, dont nous pouvons don-
ner ici la fidèle traduction : 

José Maria Cabral, général de division des armées de la 
république. 

Dominicains ! 

Me voici sur le territoire de la république, et j’accours, comme 
je vous l’avais offert, verser mon sang en vous aidant à sauver 
la patrie, que Santana vient de vendre. Je rends grâce à la Pro-
vidence, qui m’a ouvert le chemin par lequel je suis arrivé jus-
qu’à vous. 

Notre honneur national est intact, le général Sanchez vous l’a 
assuré, et je vous le garantis. 

Nous allons commencer cette héroïque lutte qui dira au monde 
combien nous sommes libres; nous allons chercher le trafiquant 
de la patrie pour voir s’il est aussi vaillant qu’il a été traître; 
nous allons racheter notre beau pays des chaînes de la servitude ; 
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et porter en triomphe le drapeau national par toute la répu-
blique. 

Compatriotes ! dans cette campagne que nous ouvrons, forcés 
par le tyran, nous n’allons pas engager une guerre civile en haine 
de nos frères, non ; obligés de relever le gant que le traître a 
lancé au visage du peuple dominicain, nous allons conquérir nos 
droits méconnus (ultrajados). Nous devons être terribles dans le 
combat ; mais, vainqueurs, soyons généreux et humains (huma-
nitarios). 

Dominicains qui vous trouvez dans les rangs opposés, je sais 
que vous êtes forcés de combattre contre vos frères; déposez les 
armes et venez vous ranger dans les rangs des soldats de la li-
berté! Nos bras sont ouverts pour vous recevoir. Nous cherchons 
seulement pour le châtier, le lâche bourreau des vaillants vété-
rans Duverger et Matias de Vargas dont les ombres vénérées nous 
protégent. 

Vous me connaissez ; vous connaissez mon patriotisme, et vous 
savez aussi qu’à la tête de la réaction nationale se trouve le chef 
(caudillo) de notre indépendance. Croirez-vous encore ceux qui 
vous trompent ? Eh bien ! en votre présence, j’arborerai le ban-
nière de la croix d’une main ; j’agiterai (vibraré) l’épée que la 
patrie m’a confiée pour la défendre, de l’autre. 

A ce signal, je n’en doute pas, vous abandonnerez les rangs 
du traître et vous ferez taire la calomnie qui a servi de prétexte 
pour vous réduire en esclavage. 

Dominicains, tous debout ! Union, valeur, enthousiasme, con-
fiance, et je vous jure que la patrie sera sauvée, malgré le tyran 
qui l’enchaîne! 

Vive la république dominicaine ! 
Vive la liberté ! 
Vive l’indépendance ! 
Vive l’union ! 
Donné à Caobas le 6 avril 1861, dix-septième année de l’indé-

pendance. 
JOSÉ M. CABRAL. 

Depuis lors, les généraux Sanchez et Cabral 
tiennent la campagne et se défendent vigoureu-
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sement contre les troupes espagnoles envoyées 
à Santo-Domingo. Les derniers combats sont 
loin d’avoir été favorables à celles-ci. Cependant 
il est à souhaiter que cette résistance ne se pro-
longe pas, car l’annexion à l’Espagne est un vé-
ritable bonheur pour le pays. Si elle s’était faite 
régulièrement et non par un coup d’Etat de 
Santana, si surtout elle ne l’avait pas maintenu 
au pouvoir, elle n’aurait guère rencontré d’op-
position que chez ceux qui se rappellent et dé-
sirent encore la domination française, ou qui 
regrettent les dollars américains. 

On s’est quelquefois étonné du peu d’em-
pressement de la France à accepter les ouver-
tures qui lui ont été faites si souvent à ce sujet. 
On a même applaudi à la réincorporation de 
Santo-Domingo à l’Espagne, parce qu’on la con-
sidérait comme un pas vers le retour de la ré-
publique d’Haïti à son ancienne métropole. Ce 
sont là des illusions qu’il faut laisser aux an-
ciens colons de Saint-Domingue ou à ceux qui 
ne connaissent pas le pays et la situation qu’a 
faite à nos colonies l’abolition de l’esclavage. 
Quel intérêt aurions-nous, en effet, à augmenter 
nos possessions dans le golfe du Mexique ? Sans 
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doute l’île de Saint-Domingue est d’une richesse 
et d’une fertilité admirables, sans doute elle 
possède des forêts, des mines, des rades; mais 
ne trouvons-nous pas dans nos colonies des An-
tilles et de la Guyane tout ce qu’elle peut pro-
duire ? La rade de Fort-de-France à la Marti-
nique ne vaut-elle pas celle de Samana pour nos 
paquebots transatlantiques? Oublie-t-on que ce 
climat est mortel pour les Européens ? Songe-
t-on à ce qu’il faudrait dépenser d’argent et 
d’hommes pour refaire les routes, relever les 
édifices, rétablir la culture, abandonnés il y a 
plus de soixante ans? Depuis l’abolition de l’es-
clavage, nos établissements dans le nouveau 
monde ne sont-ils pas une lourde charge pour 
la métropole ; qu’elle continue ses sacrifices, 
qu’elle s’en impose même de plus grands si elle 
le peut pour les colons qui sont de sa race et de 
son sang; mais à quoi bon en faire de nouveaux 
pour une population qui n’a ni la même origine 
ni les mêmes mœurs, ni le même langage, et 
qui a montré si peu de reconnaissance pour la 
protection désintéressée dont nous l’avons en-
tourée pendant dix-sept ans? 

Que ce territoire ait tenté les États-Unis au 
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temps de la doctrine de Monroë et du go ahead 
yankee, cela se comprend : c’était un premier 
pas vers la conquête si longtemps rêvée des An-
tilles ; ils avaient d’ailleurs entre les mains le 
moyen odieux mais si puissant de l’esclavage 
pour faire rendre au sol toutes ses richesses. 

Que l’Espagne, pour laquelle Porto-Rico et 
Cuba sont une source féconde de revenus, qui 
ne connaît pas encore les charges qu’imposent 
des colonies ruinées par le manque de bras, ait 
trouvé un avantage au lendemain de ses victoi-
res du Maroc, lorsqu’elle veut remonter au rang 
de grande puissance, à reprendre son ancienne 
colonie ; qu’elle ait même embouché la trom-
pette à cette occasion et enflé outre mesure les 
proportions d’un pareil événement, cela n’a rien 
non plus d’étonnant, Mais que la France s’in-
quiète et proteste contre cette annexion ; qu’elle 
y voie une atteinte à ses intérêts ou même un 
exemple à suivre en ce qui concerne l’autre par-
tie de l’île ; voilà ce qui me paraît impossible. 

Lorsqu’en 1844, et dans un but d’humanité, 
elle a aidé à la formation de la république do-
minicaine ; lorsque pendant dix-sept ans elle l’a 
protégée et encouragée, elle espérait créer un 
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État indépendant qui devînt un modèle pour 
cette race nègre et mulâtre dont l’émancipation 
a, jusqu’ici, été si peu féconde en bons résul-
tats. 

Malheureusement, l’expérience n’a pas réussi ; 
cette paresseuse et mobile population n’a su 
rien fonder, elle a lâchement abandonné le seul 
homme qui lui ait procuré quelques années de 
calme et de prospérité ; elle s’est laissé égorger 
et vendre par un grossier et brutal despote, si 
bien que ceux qui ont encore malgré tout con-
servé quelque intérêt pour ce pays se réjouis-
sent de voir qu’une nation quelconque ait bien 
voulu se charger de ses destinées. 

Puisse l’Espagne ne pas reculer devant la tâ-
che qu’elle a entreprise ! Puissent les Domini-
cains, par leur apathie, leur mobilité et leur in-
gratitude, ne pas rejeter encore cette dernière 
chance de salut ! 

PAUL DHORMOYS. 

FIN. 

POISSY. — TYP. ET STER. DE A. BOURET. 
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