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I 

UN GESTE DU MAITRE DISPERSA CES DIABLES. 



YETTE 
HISTOIRE D’UNE JEUNE CRÉOLE 

CHAPITRE PREMIER 

UN TERRIBLE ENFANT 

Tous les voyageurs qui ont visité les Antilles 
et longé le littoral escarpé d'une de nos plus 
belles colonies, la Martinique, se rappellent 
l’aspect pittoresque des habitations sucrières 
dont on aperçoit, entre le double azur du ciel 
et de la mer, la cheminée d’usine, les bâtiments 
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d’exploitation et les cases à nègres couvertes 
en paille qu’abrite contre le soleil tropical le 
feuillage échevelé des cocotiers. Ces habitations, 
— c’est le nom que portent aux colonies les 
grandes propriétés rurales, — se blottissent dans 
les gorges fertiles que bornent à droite et à 
gauche les Mornes, montagnes détachées de la 
chaîne principale qui, partageant l’île dans le 
sens de la longueur, forme une sorte d’arête 
de poisson. Elles s’échelonnent jusqu’au point 
où commencent les forêts inaccessibles, entre-
lacées de lianes gigantesques. Au-dessus de cette 
couronne de verdure se dresse encore le sommet 
chauve de la montagne Pelée, volcan éteint dont 
la couleur varie, selon les jeux de la lumière, du 
gris verdâtre au gris doré, quand elle n’est pas 

voilée par les grains qui, souvent, s’abattent sur 
les Mornes. 

A l’époque où commence notre récit, l’habi-
tation sucrière de M. de Lorme était la plus 
importante du quartier de l’île appelé le Ma-
couba. En parlant de son importance, nous vou-
lons dire que ses champs de cannes couvraient 
une très vaste étendue, car, du reste, rien ne 
ressemble moins à un château, ni même à une 
élégante villa, que la maison créole. Elle est basse, 
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afin de pouvoir braver les coups de vent; des 
planchettes superposées, qui s’abaissent ou se re-
lèvent à volonté pour laisser passer plus ou moins 
d’air et de jour, tiennent lieu de fenêtres. Le luxe 
intérieur est inconnu, les insectes s’attaquant aux 
rideaux et aux sièges en étoffes ; les lits sont uni-
formément enveloppés de moustiquaires ; quant 
au salon, on l’abandonne d’ordinaire pour la ga-
lerie ; celle-ci est une sorte de long vestibule en-
combré à ses deux extrémités de barriques et 
d’ustensiles de ménage. Le milieu sert de salle à 
manger. 

L’heure du déjeuner avait sonné depuis long-
temps; la chaleur était déjà intense. Dans la lon-
gue galerie, M. et Mme de Lorme étaient à table. 
Leurs regards inquiets se tournaient souvent vers 
la porte. 

« Décidément, dit M. de Lorme à sa femme, 
qui répondit comme de coutume à cette ouver-
ture par un profond soupir, décidément, il serait 
temps de songer à l’éducation de Yette. » 

L’apparition tardive de Mlle Yette vint justifier 
l’air d’inquiétude et de découragement du père 
de famille. Après s’être fait attendre une heure 
et laissé chercher partout, Yette entrait comme 
un ouragan, les cheveux en désordre, sa gaule 
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(blouse) d’indienne déchirée par les branches des 
arbres auxquels, malgré ses neuf ans révolus, 
elle aimait encore à grimper. Une troupe de né-
grillons qui la suivait s’arrêta craintive sur le 
seuil, puis un geste du maître dispersa ces diablo-
tins dans toutes les directions; mais bientôt on 
vit çà et là des prunelles de feu étinceler entre les 
lames des jalousies. Le premier soin de M.lle Yette, 
avant de manger elle-même, fut de prendre sur la 
table quelques friandises pour les lancer géné-
reusement à ses satellites, dont on entendit aus-
sitôt les disputes, tandis qu’ils se ruaient dessus 
comme autant de jeunes chiens. Du reste, la cou-
pable ne paraissait nullement confuse de son 
inexactitude ni de l’état de sa toilette, pas plus 
qu’elle n’était effrayée du courroux probable de 
ses parents. 

« Ma foi, je n’ai plus faim ! dit-elle bientôt en 
se levant de table pour se jeter sur l’un des sièges 
qui garnissaient la galerie. 

— Parce que tu manges toujours entre tes re-
pas, quoiqu’on te le défende, » dit M. de Lorme 
essayant de prendre un ton sèvère. 

Yette éclata de rire. Très désobéissante par 
étourderie, elle était néanmoins incapable de 
mensonge. 
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« Je suis sûr, continua son père, que tu es 

allée encore à la sucrerie. » 
La sucrerie était en effet le théâtre habituel 

des ébats de Mlle Yette. Elle y trouvait le jus de 

canne que l’on nomme vesou, la colle filante à 

demi cuite, les galettes qui s’attachent aux parois 
de la gouttière en bois dans laquelle on vide la 
batterie (chaudière) et qui conduit le sucre bouil-
lant aux plateaux où il se refroidit. Yette parta-
geait ses préférences entre toutes ces bonnes 
choses ; elle ne dédaignait pas non plus de cro-
quer les cannes fraîches, et sa bande l’aidait si 
bien, que l'économe qui surveillait le moulin avait 
dû se plaindre plus d’une fois à M. de Lorme. 
Celui-ci tançait les négrillons. Yette s’accusait, 
sanglotait, implorait leur grâce, et, l’ayant obte-
nue, célébrait son triomphe par un nouveau méfait. 

« Avoue, reprit sa mère, que tu t’es attaquée 
aux cannes ! 

— Oui, répondit la petite fille, ce sont les mu-
lets qui m’en ont donné l’idée ; ils avaient l’air de 
trouver si bonnes leurs amarres1 que j’ai voulu 
me régaler, moi aussi ! 

1. Têtes de cannes munies de leurs feuilles que l'on hache si 
elles sont sèches et que l’on arrose de limonade de gros sirop. 
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— Comment ! tu as été encore dans le parc à 
mulets? 

— Pardon, maman, ne vous fâchez pas, je n’ai 
sauté que sur un seul, et puis, autant vous le 
dire tout de suite, nous sommes restés longtemps 
dans la savane à taquiner les bœufs. Ils sont si 
gentils qu’ils se laissent faire. 

— C’est tout? demanda la mère d’un air de 
doute. 

— Non, maman, dit Yette les yeux baissés sur 
la déchirure de sa robe. 

— Je vois, vous avez encore pillé les fruits. 
Yette, ne deviendras-tu donc jamais raisonnable? 
Sais-tu ce que me disait ton père tout à l’heure ? 
Qu’il faudrait au plus tôt t’envoyer en France, 
dans quelque pensionnat où l’on viendrait à bout 
de tes entêtements, de tes colères, de tout ce 
qui fait de toi une fille plus insupportable que 
deux garçons mal élevés. » 

Aux mots de France et de pensionnat, Mlle Yette 
fondit en larmes ; deux ou trois petits nègres, 
qui avaient leurs entrées dans la maison et que 
le parfum du déjeuner avait attirés autour de la 
table, enfoncèrent leurs poings dans leurs yeux 
avec de sourds gémissements. 

Les cris d’un autre enfant, partis soudain de 
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la pièce voisine, se mêlèrent à cette explosion. 
« Bon ! dit le père impatienté en haussant les 

épaules, voilà le comble ! Tu éveilles ta petite 
sœur! Elle était malade, on avait eu beaucoup 
de peine à l’endormir ; si la fièvre la reprend, ce 
sera ta faute. » 

La pensée d’avoir fait mal à sa petite sœur 
changea soudain le cours des larmes égoïstes de 
Mlle Yette. Elle ne se désola plus d’être menacée 
d’aller en pension, elle se reprocha d’être mé-
chante avec une véhémence, une exaltation de 
repentir qui força bientôt ses parents à la con-
soler. 

Les caresses de la petite Cora, apportée sur 
ces entrefaites par la vieille bonne qu’on nomme 
da en ces parages, réussirent mieux que tout 
le reste à ramener la gaieté sur le visage de 
Yette, et les museaux noirs de ses trois favoris 
Tom, Mesdélices et Loulou s’éclairèrent en même 
temps d’un large sourire. La petite sœur fut 
comblée de fruits cueillis à son intention, presque 
tous avant maturité, cela va sans dire, ce qui n’é-
tait pas précisément le meilleur remède contre 
la fièvre, mais les parents et la da ayant essayé 
d’intervenir, des clameurs si violentes éclatèrent 
qu’ils durent renoncer à une lutte inégale. Les 
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fruits verts firent merveille, du reste, car, cinq 
minutes après, la petite malade était bruyante et 
joyeuse entre tous parmi la marmaille blanche, 
noire et jaune qui roulait à travers la galerie 
comme un flot tumultueux. 

M. et Mme de Lorme, étourdis par le vacarme, 
ne savaient dans quelle partie de la maison se ré-
fugier, car les chambres ne sont séparées entre 
elles que par des cloisons de bois à jour comme 
les persiennes, de sorte que l’on n’est nulle part 
précisément chez soi. 

« Chères enfants ! elles sont gaies, dit la jeune 
femme à son mari, en guise d’excuse timide. 

— Oui, mais terribles ! reprit le mari em-
ployant l’épithète consacrée, celle qui convient 
le mieux en effet pour rendre le caractère des 
enfants créoles, entreprenants, inventifs, capa-
bles de mille tours plus comiques que méchants, 
mais aussi éloignés que possible d’ailleurs du 
type d’enfant gâté, boudeur et maussade, trop 
répandu en Europe. 

— Yette est si caressante, elle a un si bon 
cœur ! poursuivit la mère. 

— Et de l’esprit! ajouta le père avec une su-
bite indulgence; mais toutes ces qualités, chère 
amie, rendent d’autant plus dangereuse pour elle 
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la vie oisive et sans discipline d’aucune sorte que 
nous lui laissons mener. » 

Mme de Lorme vit que l’éducation européenne 
allait être remise sur le tapis et leva vers son 
mari de beaux yeux suppliants. 

« Mon Dieu! dit-elle, je suis loin d’être un mo-
dèle , mais j’ai été une bonne compagne pour 
vous, jusqu’ici, mon ami, et une bonne mère 
pour nos chères petites... bien qu’un peu faible 
peut-être, je vous l’accorde ; enfin, vous n’avez 
pas eu à rougir, je crois, de mon ignorance, de 
mes manières..... » 

M. de Lorme regarda tendrement sa femme ; 
un sourire d’orgueil passa sur ses traits pendant 
ce rapide examen. 

« Vous savez bien, Marie, que je vous trouve 
parfaite, dit-il dans la sincérité de son cœur ; 
mais où voulez-vous en venir? 

— A ceci : Je n'ai jamais quitté la colonie. 
Pourquoi mes filles feraient-elles autrement? 

— Parce que (je ne parle que de Yette, nous 
avons le temps de songer à Cora, et je ne pré-
tends pas vous enlever à la fois tous vos trésors), 
parce que, chère amie, il y a des caractères plus 
ou moins difficiles à diriger, et que notre fille 
aînée est loin d’avoir la douceur de sa mère; parce 
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que nous vivons à la campagne, loin des écoles 
que vous avez pu suivre, ayant toujours habité 
dans votre première jeunesse Saint-Pierre ou 
Fort-de-France; parce que, enfin, je regrette d’a-
voir à le dire, vous gâtez vos enfants à l’excès, 
plus encore que vos parents ne pouvaient vous 
gâter vous-même. Ce n’est pas un reproche, Ma-
rie, puisque je me sens aussi coupable que vous. 
Quand je rentre, harassé par les travaux qui 
m’appellent au dehors, je n’ai pas le courage 
de gronder ; mais, croyez-moi, on ne corrigera 
Yette qu’en la dépaysant tout à fait. 

— Vous avez raison sans doute; c’est bien 
cruel pourtant ! » 

Et la voix de Mme de Lorme tremblait d’émo-
tion mal contenue. 

« Cruel? C’est l’usage en tout cas ! Nos voisins, 
presque sans exception, n’ont-ils pas envoyé leurs 
enfants en France, ceux-ci au collège, celles-là 
au couvent ? Et tous n’ont pas peut-être des cor-
respondants aussi sûrs, aussi dévoués que mon 
ami Darcey qui, certainement, veillera sur Yette 
comme j’y veillerais moi-même. 

— Soit ! mais sa femme ne saura pas me rem-
placer. 

— Parce qu’elle est un peu mondaine, un peu 
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frivole? Vous ne l’avez connue que jeune fille; 
elle a peut-être changé ! Elle est de vos parentes, 
après tout, et tiendra certainement à vous être 
agréable. 

— Elle m’a toujours marqué beaucoup d’affec-
tion en effet. 

— Eh bien ! que craignez-vous ? 
— De me séparer de ma fille, dit Mme de Lorme 

en s’essuyant les yeux; ne me la laisserez-vous 
pas encore un peu ? 

— Un an, je vous l’ai dit, répliqua son mari 
évidemment navré du chagrin nécessaire qu’il 
lui causait, une année entière, à la seule condi-
tion que dans six mois elle sache lire. 

— Ah ! s’écria Mme de Lorme, elle partira plus 
tôt si vous exigez cela! » 

Et, comme pour confirmer ce dire, le chat bon-
dit dans la chambre, poussant devant lui une 
boule fabriquée avec les feuillets du dernier 
alphabet illustré de Mlle Yette. Aucun de ses livres 
n’avait jamais servi à un autre usage, sauf ceux 
dont elle faisait des cocotes, des bateaux ou d’in-
génieuses découpures. 







II 

L’HABITATION DU MACOUBA. 



CHAPITRE II 

L’HABITATION DU MACOUBA 

Certes, la situation d’un enfant qui, pour la 
première fois, quitte la maison paternelle est tou-
jours digne de pitié; mais celle de Yette semblera 
peut-être à nos lecteurs particulièrement intéres-
sante quand ils sauront quel Paradis terrestre 
c’était pour elle que l’habitation du Macouba, où 
elle était née, où elle avait grandi, et quelle exis-
tence cette étrange enfant y menait. La vie de 
famille telle que nous l’entendons en Europe 
suppose, quelque douce qu’elle puisse être, un 
peu de répression et de contrainte. Yette n’avait 
connu rien de semblable. Tout ce qu’elle voulait, 
elle F avait ou parvenait à se le procurer; tout ce 
qu’on ne lui donnait pas, on le lui laissait prendre. 
Elle savait que son armoire à robes regorgeait 
de belles mousselines brodées qu’elle avait plaisir 
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à regarder quelquefois, car elle aimait la parure 
comme presque toutes les petites filles ; mais, plus 
turbulente que coquette, elle leur préférait les 
gaules qu’elle pouvait déchirer à sa guise. Dès 
l’aube, la famille était levée pour profiter des 
heures fraîches. On se réunissait dans cette galerie 
qui, étant le seul passage pour entrer et sortir, est 
par conséquent le théâtre d’un va-et-vient, d’un 
mouvement continuel; on y prenait le café. Sou-
vent Yette était assez matinale pour assister au 
départ de l'atelier, comme on nomme la réunion 
des travailleurs d’une habitation. L’atelier s’en va 
aux champs en une seule troupe bien rangée ; 
arrivé sur le lieu du travail, il se met à l’œuvre 
au son d’un tambour de construction toute parti-
culière. C’est un petit quartaut dont le bout est 
fermé par une peau de cabri bien tendue, sur 
laquelle on frappe avec les mains, le joueur de 
tambour étant à cheval sur son instrument cou-
ché. Chaque commandeur nègre, à la tête de sa 
division d’atelier, a d’ordinaire une dame-jeanne 
de tafia à sa disposition, et le labourage, plus ou 
moins mal fait, marche bon train, grâce au tafia 
et au tambour. 

Après le bain, pris dans une rivière rapide 
pareille à un gave et que préservait des rayons 
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du soleil une voûte de daturas embaumés, la 
famille se dispersait. M. de Lorme allait surveiller 
les travaux de sa sucrerie ; sa femme s’occupait de 
l’intérieur, préparait ces liqueurs, ces marmelades 
que les dames créoles excellent à faire. Yette l’ai-
dait volontiers de ses petites mains agiles; mais 
il faut dire qu’elle s’entendait surtout à goûter, et 
qu’une bonne partie des confitures disparaissaient 
avant même d’être refroidies. Elle prenait plaisir 
déjà aux soins de la basse-cour, dont toutes les 
bêtes la connaissaient et accouraient autour d’elle 
avec des cris d’attente et de joie. 

Elle avait aussi, comme tous les enfants créoles, 
des animaux qui lui appartenaient en propre, sa 
vache qu’elle allait voir traire, ses poules dont 
elle ramassait les œufs. Tantôt une négresse lui 
apportait un poussin à peine assez gros pour être 
séparé de sa mère, tantôt un ami de la maison 
envoyait à Yette une chèvre, un cabri ou un 
agneau. La da, pour l’engager à les soigner, lui 
avait raconté l’histoire légendaire de certain œuf 
donné par un pauvre nègre à une petite fille dont 
le premier soin fut de le faire couver par une 
poule. Après l’éclosion, la prudente fillette mar-
qua le nouveau né en lui attachant un fil de cou-
leur à la patte; grâce à sa vigilance, il réchappa 
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du piau, du mal z'yeux, du thiac, de toutes les 
maladies nègres des petits poulets ; une fois 
même sa maîtresse dut lui ouvrir la phalle, le 
jabot, afin d’en tirer une pierre qu’il n’avait pas 
pu digérer. Grâce à cette infatigable sollicitude, 
le petit poulet devint une poule pondeuse émé-
rite. Sa première couvée, vendue par la petite 
fille, lui permit d’acheter un cabri, la seconde une 
truie, la troisième une brebis. La première portée 
du cabri, jointe à celle de la brebis, permit d’a-
cheter une génisse, puis une autre vache; bref, la 
poule pondant toujours, la chèvre, la truie et la 
brebis ayant toujours des petits, les vaches don-
nant d’excellent lait, la petite fille acheta ceci et 
cela, ce qui finit par aboutir à une fortune de cinq 
cent mille livres coloniales (deux cent mille francs 
à peu près). 

« Eh bien ! disait Yette à sa da, en écoutant ces 
merveilles, quand je serai aussi riche que cette 
petite fille-là, je te donnerai tout, puisque c’est 
toi qui t’entends le mieux à soigner mes bêtes. 
Mais je ne les aime pas parce qu’elles me rendront 
riche, je les aime parce qu’elles sont gentilles et 
qu’elles sont à moi. » 

Volontiers aussi Yette accompagnait sa mère 
dans ses visites de charité au petit village que les 
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cases nègres formaient sur la propriété. Elle y 
laissait de bon cœur les gros sous de sa bourse; 
mais force était bien, quand elle avait rempli ces 
devoirs agréables, de lui mettre la bride sur le 
cou. L’impatiente meute des négrillons, qui n’a 
d’autre souci que d’inventer sans cesse tous les 
jeux, toutes les farces, toutes les espiègleries pos-
sibles, guettait au passage la petite maîtresse. 
Sous prétexte de la surveiller, de remplacer la 
da, c’était à qui l’entraînerait dans les plus péril-
leuses aventures. 

Combien de fois la crut-on perdue, tombée 
dans quelque précipice ! On ne cultive jamais plus 
de la moitié de ces grandes propriétés créoles; 
l’autre moitié est composée de casse-cou dange-
reux, même pour les animaux. De quel côté son 
étourderie pouvait-elle avoir emporté Yette ? La 
pauvre da éplorée courait tout le jour à sa recher-
che, comme une poule après le caneton qu’elle a 
couvé. Yette revenait souvent avec des bêtes rou-
ges aux jambes, souffrant le martyre des piqûres 
de ce petit insecte, et alors la da, sans plainte ni 
réprimande, la lavait avec des décoctions d’oran-
ger, de bourgeons de vigne et d’herbes odorifé-
rantes; d’autres fois, les jours de forte pluie, 
Yette se lançait pieds nus du côté de la rivière, 

3 
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pour la chasse aux ceriques. La cerique est une 
espèce de crabe, avec cette différence que le crabe 
a des pinces relativement inoffensives ; celles de 
la cerique sont de véritables cisailles droites et 
dentelées sur le tranchant, et, comme il faut 
prendre à la main cette bête bien armée, la chasse 
n’est pas sans péril. L’intrépide fillette s’en tirait 
avec adresse ; elle n’en rentrait pas moins les doigts 
ensanglantés, trempée jusqu’aux os, et, pour la 
réchauffer, c’était encore la da qui lui faisait un 
matété, cette excellente bouillie où le sirop se 
mêle à la farine de manioc et au gingembre râpé. 
Il n’y avait jamais assez de ceriques ramassées de 
cette façon pour en faire une fricassée, mais le 
crabier de Yette s’en régalait. Il tenait le premier 
rang parmi les animaux favoris de la petite fille, 
et vraiment, avec son habit gris d’ardoise, son 
ventre blanc, sa tête fine enchaperonnée de noir, 
ses majestueuses échasses, son bec long d’un 
pied, ses yeux de cristal environnés d’un cercle 
d’or, au-dessus desquels se redressaient deux 
aigrettes pareilles aux poils rebelles de trop longs 
sourcils, cet oiseau superbe méritait sa prédilec-
tion. Elle l’avait trouvé tout petit dans son nid, et 
n’avait pas voulu permettre qu’on le mît à la 
broche, bien que le crabier de cet âge soit un 
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friand morceau. Un vieux fer à repasser, auquel 
était attaché une ficelle, servait de boulet au cap-
tif, qui supportait son sort d’assez bonne grâce, 
pourvu qu’on ne le laissât jamais manquer de 
crabes d’eau douce. 

« Veux-tu donc qu’il ait faim ? » s’écriait Yette, 
quand sa da la conjurait de ne plus s’exposer ainsi 
aux fluxions de poitrine. 

Une fois, Yette fut piquée par un petit serpent, 
et la pauvre da suça le venin au péril de sa vie. 

Cette fameuse da, mulâtresse de grande taille, 
encore belle sous son madras artistement écha-
faudé, était une narratrice incomparable; enfants 
et domestiques se réunissaient tous les soirs pour 
l’entendre conter ses contes, et quels contes! N’y 
cherchez ni rime ni raison; tels qu’ils étaient dans 
leur folie, dans leur extravagance, ils charmaient 
l’auditoire ignorant et naïf. La conteuse commen-
çait invariablement par ces paroles : Bonbonne 
fois (il était une fois), et tous les négrillons de 
répondre en chœur selon l’usage : « Trois fois 
bel conte! » 

Compère Lapin jouait toujours un grand rôle 
dans le récit ; c’est le héros madré des fables 
nègres. Il va un matin voler dans le jardin du roi 
et y est surpris par le jardinier, qui lui tend un 
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piège en façonnant un bonhomme de glu, lequel 
tient à la main le plus exquis des bonbons. Com-
père Lapin est gourmand, il voit le bonbon, vient 
saluer le bonhomme, et finit par lui demander un 
petit morceau de ce qu’il a dans la main. Irrité de 
n’obtenir aucune réponse, il le menace, lui donne 
un soufflet et reste englué. Se croyant retenu par 
un bonhomme vivant, il le menace encore, lui 
donne un second soufflet; le voilà pris des deux 
pattes. Menace nouvelle, coup de pied; les 
quatre pattes sont prises à leur tour; sa colère 
est telle qu’il donne à son adversaire un coup de 
ventre qui le rend définitivement prisonnier. Le 
jardinier survient et court chercher le roi pour le 
faire assister à l’exécution du lapin, qu’il attache 
d’abord solidement avec de bonnes ficelles. Com-
père Lapin pleure, compère Éléphant passe et lui 
demande ce qu’il a. 

« C’est que le roi, dit compère Lapin, m’a 
condamné à manger un bœuf tout entier. » 

Compère Éléphant se dit que le bœuf lui serait 
peut-être d’une digestion plus facile qu’à un 
chétif petit lapin. L’idée de ce mets inconnu le 
séduit peu à peu. Il en arrive à envier le sort 
du malheureux, et lui propose tout bonnement de 
se mettre à sa place. Compère Lapin, délivré de 
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ses liens, garrotte à son tour l’imbécile glouton. 
Le roi cependant accourt à l’appel du jardinier 
et, sans s’étonner de la substitution, ordonne 
qu’on passe à l’éléphant un fer rouge au travers 
du corps. La chose faite, on débarrasse l’éléphant 
de ses liens, et, tandis que la pauvre bête se 
sauve en hurlant, avec sa broche, l’ingrat Lapin 
lui lance, du haut d’un arbre qu’il a choisi pour 
observatoire, force quolibets dont Yette riait à se 
pâmer. Jamais, du reste, elle n’avait songé à se 
préoccuper de la vraisemblance ni de la moralité 
du conte, évidemment dédié aux gourmands et 
aux Jocrisses du pays. La da savait en outre les 
plus belles chansons. Il fallait l’entendre nasiller 
de sa voix railleuse : 

Quand Milate metté ion bel zabi, 
Prend chapeau et pis canne a tini, 
Mesdames, quand Milate metté ion bel zabi 
I dit : «Négresse pas maman li1. » 

Mais c’était surtout dans les titimes ou énigmes 
qu’elle brillait. Les devinettes nègres n’ont rien 
de très compliqué. 

1. Quand le Mulâtre met son bel habit, 
Prend son chapeau et tient sa canne, 
Mesdames, quand le Mulâtre met son bel habit 
Il dit que la Négresse n’est pas sa mère. 
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On est assis : « Titime ! commence le sphinx en 
madras. — Bois sec ! répondent les enfants assem-
blés. — Rougeaud dit à Noiraud : Tiens bon ! 
tiens fort! Si tu défonces, je suis mort! » 

Il faut deviner que Rougeaud c’est le feu et 
Noiraud la marmite. Si la marmite se défonce, il 
est clair que le feu sera éteint par le liquide qui 
tombera dessus. Yette devinait des titimes bien 
autrement difficiles que celle-là, ce qui aurait suffi 
à lui faire la réputation d’une petite personne 
capable, si la chose n’eût pas été établie d’avance. 

« Je ne suis pas bête, disait-elle à ses parents, 
puisque je devine toutes les titimes, et, quant à 
ce qu’on peut lire dans vos livres, je parie bien 
qu’il n’y a rien d’aussi beau que les contes de ma 
da. » 

Les parents avaient eu le tort de rire trop 
longtemps de ce qu’ils appelaient ses drôleries, 
de se montrer trop indulgents en toute circon-
stance. Ils ne pouvaient oublier qu’ils avaient 
perdu plusieurs enfants, et tremblaient toujours 
pour ceux qui leur restaient, ménageant leur 
santé physique aux dépens même de leur santé 
morale. En outre, Yette était restée longtemps 
fille unique, et l’on sait que le malheur des enfants 
uniques est d’être souvent trop choyés, malheur 
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très doux, mais qui n’en eut pas moins pour 
Yette des conséquences déplorables, et d’abord 
la première douleur de sa vie, une douleur hon-
teuse, inavouable ! La naissance de Cora en fut 
cause. Habituée à régner seule au logis et dans 
le cœur de ses parents, elle souffrit de voir l’af-
fection de ces derniers se partager équitablement 
entre elle et la nouvelle venue, la da s’installer 
jour et nuit auprès du petit berceau qui semblait 
devenu le centre des intérêts de chacun, une 
autre puissance en un mot s’élever soudain à côté 
de la sienne. On la vit devenir triste, maigrir; 
son visage s’altéra, elle fuyait le petit être qui, 
croyait-elle, accaparait les soins et l’amour de 
toute la maison ; elle ressentait contre lui une 
sorte de colère farouche. La mère clairvoyante 
comprit avant sa fille aînée ce qui se passait dans 
cette âme impérieuse, où un excès d’indulgence 
avait laissé l’égoïsme se développer en liberté. 
Elle fut navrée non seulement de la voir malheu-
reuse, mais surtout d’être obligée de reconnaître 
que Yette était capable d’un mauvais sentiment. 
Jusque-là elle avait excusé ses caprices, ses vio-
lences, en se disant qu’elle n’avait aucun défaut 
sérieux ; il n’y avait pas à se le dissimuler pour-
tant : Yette était jalouse ! La mère n’essaya ni 
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des réprimandes, ni des punitions ; elle traita 
l’enfant comme une malade, avec la plus douce 
pitié ; elle s’adressa par des moyens détournés à 
sa raison, sans lui laisser croire qu’elle l’eût devi-
née. Un soir, tout en allaitant la petite Cora, 
elle raconta négligemment à Yette, qui se tenait 
à l’écart, sombre et les yeux pleins de larmes, 
comme si on lui eût volé les caresses qu’on fai-
sait à sa sœur, l’histoire vraie d’un petit chien 
qu’elle avait amené au Macouba, lors de son 
mariage, et qui s’était laissé mourir de langueur 
lorsqu’un rival était venu détourner de lui toute 
l’affection de sa maîtresse. 

« Quel rival ? demanda Yette. 
— Mon premier enfant, que le bon Dieu m’a 

repris depuis. Je chassais souvent le pauvre Skip 
de la chambre, parce que ses aboiements trou-
blaient le sommeil du baby, parce que ses gamba-
des lui faisaient peur. Skip, s’apercevant avec un 
instinct merveilleux que sa part d’affection avait 
diminué, surtout depuis qu’il avait eu la méchan-
ceté de mordre le petit innocent, refusa de man-
ger, de boire, et dépérit très vite. Bref, on le 
trouva un jour dans sa niche réduit à l’état de 
cadavre. » 

Yette avait écouté avec attention, la tête basse, 
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les joues très rouges. Elle ne répondit rien, mais 
sa mère entendit, dans la demi-obscurité qui com-
mençait à se répandre, un bruit de sanglots 
étouffés. 

« Qu’as-tu ? » dit-elle. 
Et comme Yette se taisait encore : 
« Tu t’apitoies sur le sort de Skip ? 
— Oui, répondit la petite fille, éclatant tout à 

coup, et puis... — les larmes l’interrompirent 
pendant quelques secondes, — et puis, je me 
disais que j’avais envie de faire comme lui, que 
je ferais comme lui certainement tôt ou tard, 
parce que, moi aussi, je ne suis plus si bien 
aimée... et à cause de celle-ci ! » dit-elle en 
désignant sa petite sœur d’une main qui semblait 
prête à la frapper. 

Mme de Lorme frissonna et devint toute pâle. 
Elle se contint cependant, remit le poupon dans 
son berceau, puis, attirant Yette sur ses genoux, 
elle la tint à son tour étroitement pressée contre 
elle. En même temps elle lui parlait tout bas, 
s’efforçant de lui faire comprendre qu’elle s’a-
busait, que le nouveau don envoyé du ciel à ses 
parents ne lui faisait aucun tort, que, si l’on 
s’occupait davantage de la plus faible des deux, 
c’était par devoir, non par préférence. 

4 
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« Toi-même, lui dit-elle, tu as tes devoirs de 
grande sœur, comme nous avons nos devoirs de 
père et de mère. Tu dois, dès à présent, ta pro-
tection à Cora ; tu lui devras plus tard l’exemple, 
et si je lui manquais un jour, si, la fortune de 
ton père s’écroulant, vous restiez, — ce qu’à 
Dieu ne plaise, mais tout est possible, — sans 
ressources comme tant d’autres, tu serais tenue, 
sous peine de mécontenter Dieu et ta mère qui ne 
serait plus là, de devenir la petite maman de ta 
sœur, de travailler pour elle, de te sacrifier au 
besoin pour son avenir. Comprends-tu? Entends-
tu, Yette ?... » 

On eût pu croire Yette insensible à ces tou-
chants discours, tandis qu’en réalité elle était 
trop pleine d’émotions nouvelles ; la stupeur la 
rendait muette. Jamais cette pensée ne lui était 
venue que sa mère pût mourir ; elle l’avait crue 
jusque-là destinée, par quelque glorieuse excep-
tion, à une jeunesse, à une beauté éternelles. De 
même, il lui eût paru impossible que son père 
pût être victime d’un de ces vulgaires accidents 
qui transforment du jour au lendemain l’opulence 
en pauvreté ; il lui semblait trop au-dessus du com-
mun des mortels. Toute petite elle avait appelé 
la mer grande rivière à papa ; maintenant encore, 
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elle ne supposait pas de limites aux savanes, aux 
bois, aux champs de cannes de l’habitation qui 
lui représentait la terre entière. Une lumière 
insoutenable pour ses yeux si longtemps aveuglés 
s’était faite en elle, tandis que sa mère lui mon-
trait, en même temps que son devoir, de grandes 
et sévères vérités : — mort, pauvreté, effort, 
sacrifice, — quels mots terribles, et comme ils 
devaient faire travailler son imagination ! 

Sur ces entrefaites, la petite sœur tomba gra-
vement malade, et, pendant cette maladie qui 
désolait et absorbait toute la maison, Yette fut 
réellement négligée ; mais elle n’était plus ni 
ombrageuse ni égoïste ; ce n’était plus la jalousie 
qui faisait couler ses larmes. Tout le jour elle 
restait assise devant la porte de Cora, guettant 
les nouvelles. Aussitôt qu’on le lui permit, elle 
entra dans la chambre sur la pointe du pied, 
elle si tapageuse d’ordinaire, et aida de tout son 
pouvoir aux soins qu’exigeait l’état de Cora ; elle 
parlait doucement à celle-ci, l’amusait, lui appor-
tait ses joujoux, supportait sans se plaindre qu’elle 
les cassât. Une nuit, la da, en ouvrant l’œil, fut 
frappée d’un spectacle étrange qui lui fit croire 
qu’elle rêvait encore. Yette avait quitté son lit; 
pieds nus et en robe de nuit, elle priait devant sa 
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petite sœur endormie, s’arrêtant par intervalles 
pour baiser une main maigrelette qui pendait hors 
du berceau. Qui sait si ce ne fut pas à cette 
prière d’enfant que Dieu accorda la vie de la ma-
lade ? Quoi qu’il en fût, le premier sourire de 
Cora convalescente fut pour Yette, pour Yette 
encore le premier baiser de ces petites lèvres 
pâles que l’on avait crues à jamais refroidies. 
Le tyran de la maison fut dès lors dominé par 
un autre despote, qui abusait souvent des droits 
qu’on lui laissait prendre. 

« Elle est si faible ! » répétait Yette, pénétrée 
des paroles de sa mère sur la nécessité de faire, 
en cédant, acte de force morale. 

Le désir de donner le bon exemple la décida, 
dans la première ferveur de sa conversion, à se 
laisser initier aux mystères de l’alphabet; mais la 
persévérance n’était pas chez elle à la hauteur du 
zèle. Il lui parut suffisant de savoir ses lettres, 
et bientôt elle revint, comme nous l’avons vu, 
aux plaisirs de l’école buissonnière, avec une 
nouvelle recrue, sa petite sœur, qui, dès qu’elle 
put marcher, fit le diable, en l’imitant aussi bien 
que le lui permettait son jeune âge. 





III 

ON LE RENCONTRA PARTOUT, UN SOULIER 

DANS CHAQUE MAIN. 



CHAPITRE III 

LES ADIEUX 

Cependant, malgré la volonté, arrêtée en appa-
rence, de M. de Lorme et la résignation de sa 
femme à tout ce qu’il désirait, Yette n’eût pas été 
exilée cette année-là encore, si le curé du Ma-
couba ne s’en fût mêlé. C’était un vieux prêtre 
excellent mais sévère, dont l’influence était grande 
dans la maison. Il fit observer à ses amis que leur 
fille, séparée de sa première communion par 
deux années à peine, n’était encore qu’une sau-
vage ignorante de tout. 

« Non seulement, dit-il, elle est incapable 
d’épeler deux lignes de catéchisme, mais, grâce à 
ce beau jargon nègre qu’elle parle du matin au 
soir à ses petits familiers, elle ne sait pas le fran-
çais ; ses manières n’ont rien de commun, avouez-
le, avec celles d’une demoiselle... 
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— Vous seriez donc d’avis, comme moi, de 
l’envoyer en France ? interrompit M. de Lorme. 

— Assurément. 
— Au risque de désoler sa mère ?... 
— Mme de Lorme, j’en suis persuadé, aime ses 

enfants pour eux plus encore que pour elle-même. 
Elle se consolera donc en songeant que sa fai-
blesse eût étouffé le meilleur des qualités de 
Yette, et que le seul moyen de réparer le mal 
qu’elle lui a déjà fait est de se séparer d’elle. Je 
ne l’accuse pas, remarquez-le bien : ce défaut 
d’énergie des mères est presque général dans nos 
colonies ; il résulte probablement de notre cli-
mat, qui alanguit toutes les volontés. Le moyen 
d’être ferme par une température de 40 degrés 
au-dessus de zéro ! Les Européens qui nous 
trouvent indolents en parlent à leur aise. 

— Vous avez raison de chercher des excuses à 
ma femme, monsieur le curé, tous les torts sont 
à moi. C’eût été mon devoir de réagir contre 
cette mollesse des pays chauds et ces gâteries 
maternelles. J’ai été négligent. 

— Non, trop occupé ailleurs, voilà tout. Tan-
dis que vous travailliez à l’avenir de vos enfants, 
le présent souffrait un peu. On ne peut tout faire 
à la fois, et votre tâche était déjà lourde, mon 
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ami. Je suis là pour l’attester, moi qui sais dans 
quel état déplorable feu votre père avait, au len-
demain de l’abolition de l’esclavage, laissé la 
plantation dont vous avez, à force d’industrie, 
décuplé le produit. 

— J’avais beaucoup à réparer, dit gravement 
M. de Lorme. Si mon père m’a laissé un médio-
cre héritage, j’ai d’abord, moi aussi, contribué à 
l’amoindrir par mon insouciance et mes folies, 
vous le savez bien ! Je ne pouvais résister au 
plaisir d’acheter pour moi un beau cheval amé-
ricain ou un bijou pour ma femme ; j’aimais le 
jeu. La naissance des enfants m’a mis à la raison; 
j’ai compris un peu tard que tout devait leur être 
sacrifié, je me suis occupé sérieusement moi-
même de l’exploitation de ma propriété ; mais, 
pour renouveler mon outillage, pour me procu-
rer un moulin puissant, des appareils de fabri-
cation perfectionnés, pour acheter des animaux 
de travail en quantité suffisante, j’ai dû emprun-
ter de grosses sommes, et c’est surtout la préoc-
cupation d’en payer régulièrement l’intérêt, de 
me libérer sous quelques années et de laisser 
une situation nette, un bien-être réel à mes en-
fants qui me tourmente. Souvent, quand il fau-
drait adresser à Yette une réprimande utile, je 
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suis bien loin de ses espiègleries du moment. Je 
vois le jour où elle sera grande, riche, heureu-
sement mariée; je regarde le lointain brillant, 
mais incertain, sans m’apercevoir du caillou trop 
réel sur lequel je puis butter avant d’être arrivé 
au bout de ma tâche. 

— Nous en sommes tous là, dit le curé avec 
bonté. Je sais ce que vous valez, mon cher ami. 
Aussi suis-je bien sûr que vous prendrez sans 
retard la résolution courageuse que l’intérêt de 
votre fille vous commande. Yette est un dia-
mant... mais un diamant brut comme il n’est pas 
rare d’en trouver chez nous; malheureusement 
nous n’avons point ici le secret de les polir, de 
leur donner toute leur valeur. Ecrivez, je vous 
en prie, à votre digne ami Darcey. Il n’est que 
temps. » 

M. Darcey était un riche banquier, copain de 
collège de M. de Lorme, et qui, malgré une sépa-
ration de vingt années, était resté lié avec lui 
d’amitié presque fraternelle. Ils s’écrivaient fré-
quemment ; M. Darcey avait rendu plus d’un 
service à cet ancien camarade qui portait aux 
nues son mérite. La lettre que M. de Lorme 
adressa, d’après le conseil du curé, à son ami de 
Paris, renfermait la vérité tout entière sur le 
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compte de Yette. Ce fut une confession complète, 
la confession des parents, il faut le dire, bien 
plus que celle de la petite fille. M. et Mme de 
Lorme s’en remettaient à M. Darcey pour le 
choix d’un pensionnat, et lui donnaient, à lui et 
a sa femme, tous les droits dont, quant à eux, 
ils n’avaient pas su bien user. 

La réponse ne se fit pas attendre. Brièvement, 
selon sa coutume, et dans des termes un peu 
secs, car il avait toujours préféré l’action aux 
phrases, M. Darcey déclarait accepter la res-
ponsabilité dont on le chargeait, et indiquait 
comme excellent le pensionnat de Mlle Aubry, où 
avait été élevée sa fille. 

« Non pas que ma fille soit un modèle, ajoutait-
il, mais ses défauts appartiennent au monde où 
sa mère, malgré mes conseils, l’a conduite un 
peu trop tôt, tandis qu’elle ne doit rien que de 
bon à la personne distinguée qui l’a dirigée toute 
jeune. L’enfant indisciplinable dont vous me 
parlez se transformera chez Mlle Aubry. Tous les 
petits créoles sont insupportables, c’est convenu, 
et presque tous, sous une règle judicieuse, de-
viennent charmants. » 

A la lettre de M. Darcey, aussi concise qu’une 
lettre d’affaires, Mme Darcey avait joint le plus 

3 
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gracieux des petits billets musqués, promettant 
de faire sortir Yette les jours de congé et de 
s’intéresser à elle comme à sa propre fille. 

« C’est très bien dit, fit observer M. de Lorme 
après avoir lu, mais je compte surtout sur mon 
vieux Jacques'; celui-là tient toujours plus qu’il ne 
promet. » 

D’ordinaire on ne recevait pas beaucoup de 
visites à l’habitation du Macouba ; aussitôt ce-
pendant que le bruit se fut répandu que la petite 
de Lorme allait « partir pour France », toutes les 
connaissances de sa famille vinrent dire leur mot, 
recommander la pension où avaient été élevées 
leurs filles, nièces ou pupilles, et féliciter Yette 
d’un bonheur qu’elle était loin d’apprécier. 

« Vous allez connaître la mère patrie, » di-
saient les uns. 

Yette ne comprenait pas : on lui avait toujours 
dit qu’elle était Française ; mais la Martinique 
lui semblait être la plus belle partie de cette 
France dont ses aïeux étaient originaires. 

« Vous verrez des pays nouveaux, disaient les 
autres. 

— Aucun ne pourra me plaire comme le Ma-
couba. 

— Vous deviendrez savante... » 
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Elle faisait une moue dédaigneuse et incré-
dule. 

« Et puis, s’avisa de dire sa mère, affectant 
une liberté d’esprit qu’elle était loin de ressentir, 
nous irons la rejoindre avant la fin de son édu-
cation. D’abord, nous lui enverrons sa petite 
sœur... » 

Yette, à ces mots, l’attira vivement dans un 
coin où personne ne pouvait entendre, et là, 
fondant en larmes : 

« Non, maman, dit-elle, je ne veux pas que 
Cora ait à son tour le chagrin que j’endure au-
jourd’hui. Me croyez-vous donc assez mauvaise 
pour me consoler en pensant qu’elle sera malheu-
reuse, elle aussi ? J’irai en France, mais à la con-
dition qu’elle ne vous quittera jamais. Quand 
vous l’amènerez ou quand je reviendrai, je lui ap-
prendrai tout ce qu’on m’aura appris. Maman, 
je déteste les livres, mais je vous le promets, je 
travaillerai pour Cora. » 

Mme de Lorme serra tendrement sa fille dans 
ses bras. Elle avait eu tort de craindre de la ré-
sistance, des emportements. Yette prenait son 
parti avec le courage du conscrit qui va au feu, 
tremblant dans l’âme, mais sans en laisser rien 
voir. Elle était fière, elle était brave, et n’étant 
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rien moins que sotte, elle avait peut-être compris, 
avec l’aide des admonestations de M. le curé, 
que l’on agissait avant tout pour son bien. D’au-
tre part, cette petite fille n’était pas fâchée 
d’être devenue du jour au lendemain un person-
nage dont tout le monde s’occupait. Deux cou-
turières travaillaient à son trousseau. On empila 
le linge fin et brodé dans ces caisses de fer-blanc, 
enfermées elles-mêmes dans un panier caraïbe, qui 
servent de malles aux colonies, malles incompara-
bles sous le double rapport de l’élégance et de la 
légèreté ; on fit une caisse séparée de confitures 
de mangues, d’ananas, de tamarins, de citrons, 
de goyaves, en y ajoutant des oranges cristalli-
sées, des noix d’acajou grillées, des sirops, des 
tablettes de coco et de pistaches, enfin des sucre-
ries de toutes sortes. On emballa encore à part 
une splendide poupée noire, vêtue en capresse 
avec une tête de madras calendé, c’est-à-dire passé 
à la gomme et au jaune de chrome sur toutes les 
parties roses de l’étoffe, une chemise ornée de 
deux larges boutons doubles en or reliés par un 
anneau, une jupe éclatante, crânement relevée de 
côté dans la ceinture, des pendants d’oreilles gi-
gantesques formés de cylindres juxtaposés et des 
colliers sans fin. Tous ces préparatifs, tous ces 



LES ADIEUX. 37 

présents réussirent à distraire un peu Yette de 
son sacrifice. Du reste, on ne lui laissait pas le 
temps d’y penser beaucoup. C’étaient chaque jour 
des invitations, des fêtes en son honneur chez les 
voisins; la veille même de son départ, un de ces 
pique-nique au bord de l’eau, que l’on nomme 
parties de rivière, fut organisé. 

On y porta le calalou, cette classique purée 
d’herbes mucilagineuses cuites avec du lard et 
brassée d’un coup de lélé, d’un coup de bâton à 
cinq branches que l’on roule rapidement entre 
les mains, 

Bien entendu, le calalou n’est qu’un prétexte à 
divertissements variés; on est en costume de 
bain, on se baigne avant, pendant et après le re-
pas, on pêche des ceriques. Cette fois un lieu par-
ticulièrement favorable avait été choisi : un bassin 
ombreux et profond, formé par les obstacles qui 
retenaient en amont les eaux torrentueuses de 
la rivière. Après le calalou on grilla, en plein 
air, sur des charbons, la morue, la morue assai-
sonnée d’huile et de piments; on ajouta le court-
bouillon mulâtre, la fricassée de volaille brune, 
à ce menu délicieux. Les enfants usèrent du 

droit, inséparable de toute partie de rivière bien 

organisée, de manger avec leurs doigts. Rien n'y 
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fit ! personne n’avait ni appétit, ni gaieté, per-
sonne ne réussissait à donner le change aux tris-
tes préoccupations du moment. 

Rentrée à l’habitation, Yette distribua des 
souvenirs aux trois petits nègres, ses compagnons 
ordinaires. Loulou eut un collier de graines de 
courbaril ; Mesdélices, la préférée, une petite 
croix d’or, et Tom atteignit au faîte de toutes ses 
ambitions. Vain comme le sont ceux de sa race, 
il avait rêvé d’avoir des souliers ; Yette lui en 
donna une belle paire toute neuve. Il faut dire 
qu’elle n’usait guère de souliers, étant aussi em-
pressée à les quitter pour courir pieds nus dans 
la savane, que Tom était envieux d’en avoir. Le 
négrillon fit une culbute de contentement qui 
scandalisa Mesdélices : sauter quand petite maî-
tresse partait! 

Là-dessus, Tom répliqua qu’on aurait beau 
faire, qu’il ne quitterait jamais petite maîtresse. 

« Et comment t’y prendras-tu, mon pauvre 
Tom ? On m’envoie en France. 

— Moë qué couri ! répondit-il en montrant ses 
jambes nerveuses. 

— Courir ! il faudrait nager, et tu ne sais pas! 
Et puis nager pendant quinze cents lieues de 
suite, y penses-tu ? Je n’ai pas assez d’argent pour 
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payer ta place sur le bateau... sans compter 
qu’on ne voudrait pas de toi au pensionnat. 

— Moë qué couri ! » répétait machinalement 
Tom qui était retombé en contemplation devant 
les deux souliers et les baisait l’un après l’autre. 

Son illusion sur le plaisir d’être chaussé ne 
dura guère. De même que bien d’autres ambi-
tieux, il vit, en touchant au but, le néant de son 
désir; les souliers ne furent portés qu’une fois et 
avec force grimaces. Jamais singe ne souffrit da-
vantage d’avoir aux pieds des coquilles de noix, 
mais il ne renonça pas pour cela au plaisir d’affi-
cher une supériorité sur ses camarades. Long-
temps après le départ de sa petite maîtresse, on 
le rencontra partout un soulier à chaque main, et 
le sobriquet de Tom-Botté lui resta toute sa vie. 

Mais Yette n’est pas encore partie, et nous as-
sistons à ses adieux. 

« Ah ! dit-elle, vous êtes bien heureux vous 
autres, vous n’irez jamais en pension ! Allons ! ne 
sanglotez pas comme ça, petites bêtes ! vous me 
feriez pleurer aussi, et il ne faut pas! Nous ne nous 
quittons pas pour toujours. Je reviendrai et, 
quand je serai grande, je vous prendrai tous à 
mon service. Vous n’aurez rien du tout à faire. 
On dansera du matin au soir. Toi, Mesdélices, je 
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te promets que tu seras la da de mes enfants. » 
Mesdélices prit un air aussi important que si 

elle eût été déjà investie de ses graves fonctions 
de gardienne; Loulou lui jeta un regard d’envie. 

« C’est bien convenu! Ne m’oubliez pas. 
Adieu ! Adieu ! » 

Les trois petits serviteurs se jetèrent la face 
contre terre en faisant retentir de leurs lamen-
tations le potager où se passait cette scène pathé-
tique, tandis que la petite maîtresse courait vers 
la maison pour cacher son attendrissement. 

Là, elle donna en toute propriété ses vieilles 
poupées à Cora, qui battait des mains d’allé-
gresse, ne comprenant pas encore ce que signi-
fiait une traversée. 

« Tu reviendras dimanche, disait-elle à sa sœur, 
et tu me rapporteras un ménage bleu en porce-
laine de France. » 

Yette ne la contredisait point, voulant ménager 
sa sensibilité. Le cœur de la courageuse fille se 
gonflait d’orgueil en même temps que de douleur. 
Elle était sage à la façon d’une grande personne ; 
elle laissait aux enfants qui ne savaient rien en-
core de la vie et de ses amertumes leurs chimères 
consolatrices. Sa mère la remercia d’avoir été si 
prudente avec Cora, que la pensée de ne plus voir 
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sa sœur de longtemps eût rendue malade, tant 
elle était impressionnable et nerveuse. 

« Il faudra, lui dit-elle, que tu me traites, moi 
aussi, comme un enfant, que tu ne me deman-
des pas de t’accompagner au bateau. » M. de 
Lorme avait exigé de sa femme ce sacrifice, crai-
gnant qu’elle manquât de courage. « Nous nous 
séparerons ici. Je pourrai me figurer que tu ne 
vas qu’à Saint-Pierre, je ne verrai pas la mer 
te prendre et t’emporter. Aie pitié de moi, ma 
pauvre petite! Sois forte pour nous deux! » 

La da devait accompagner Yette en France ; 
elle avait l’expérience des voyages, ayant déjà fait 
celui de Paris dans sa jeunesse, avec la mère de 
Mme de Lorme. La da était la personne la moins 
triste de la maison, car elle devait rester avec sa 
fille, comme elle la nommait, plus longtemps que 
les autres. Elle tint à ce que rien ne fût changé 
jusqu’au dernier moment, et employa la soirée à 
conter l’un de ses plus beaux contes : le Merle et 
la Tortue. Ce conte a pour but d’expliquer com-
ment l’écaille de la tortue est partagée en mor-
ceaux depuis certain déjeuner donné dans le ciel 
par le bon Dieu aux animaux de toute la terre. 
La Tortue trouva compère Merle pour l’y porter; 
mais, à table, elle eut l’insolence de dire au merle 

6 
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que sous l'aile il sentait le ravet. « Compère 
Merle c’est ion bon ti zoiseau, mais c’est dom-
mage en bas zaile li que senti ravett. » (Le ravet 
est une petite bête infecte qui pullule à la Mar-
tinique.) 

Là-dessus, le Merle, choqué, l’abandonna. 
L’Araignée, après avoir bien ri de cette aven-

ture, proposa obligeamment à la tortue le bout 
de son fil pour descendre, lui promettant de filer 
jusqu’à ce qu’elle eût touché la terre et crié : 
Coupez! Mais compère Merle avait tout entendu 
et méditait sa vengeance. Quand la Tortue fut à 
moitié chemin, il cria : « Coupez ! » et la Tortue, 
tombant sur le dos, se brisa l’écaille contre une 
roche. 

D’habitude la scène du déjeuner céleste et les 
impertinences de la Tortue, excitée par trop de 
boisson, divertissaient outre mesure l’auditoire ; 
mais, cette fois, un morne silence accueillit les 
saillies quelque peu forcées de la da. Elle regarda 
autour d’elle et ne vit que des yeux humides 
fixés sur Yette qui, le visage penché vers la 
terre, s’efforcait en vain elle-même de retenir 
ses larmes. Pour rompre la glace, la da entama 
presque avec colère une nouvelle série tout à fait 
inédite d’interpellations comiques entre les ani-
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maux convives du bon Dieu ; mais soudain il pa-
rut qu’elle étranglait, une violente quinte de toux 
la saisit. Frappant du pied, elle se couvrit la face 
de son mouchoir et, sous ce voile, on entendit 
quelque chose comme le gémissement d’un pau-
vre chien qui aboierait à la lune. L’histoire de la 
Tortue ne fut jamais continuée. 







IV 

LA PLANCHE NÉGLIGEMMENT JETÉE D’UN ROCHER 

A L’AUTRE... 



CHAPITRE IV 

LE DÉPART 

Le lendemain, à trois heures du matin, le départ 
eut lieu en bon ordre. M. de Lorme et la da étaient 
à cheval, et deux nègres, portant un hamac sus-
pendu à des bambous, attendaient Yette, tandis 
que d’autres nègres à pied chargeaient sur leur 
tête les paniers caraïbes composant le bagage. 
Deux éclaireurs devaient marcher en avant, une 
liane de persil à la main pour écarter les reptiles. 

La petite Cora dormait encore dans son heu-
reuse ignorance de ce qui se passait. Attroupés 
devant la maison, les serviteurs s’étudiaient à com-
poser leur contenance sur celle de la maîtresse, 
qui , pâle et les yeux rougis , faisait néanmoins 
tous ses efforts pour paraître calme. A plusieurs 
reprises, elle saisit sa fille entre ses bras, la bénis-
sant tout bas, la couvrant de caresses et ne pou-
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vant se résoudre à la laisser s’éloigner d’un pas. 
Par intervalles, un soupir, un sanglot, s’échappait 
du groupe des nègres violemment émus par cette 
scène navrante. Enfin, M. de Lorme appela Yette 
d’une voix qu’il rendait sévère pour qu’on ne s’a-
perçût pas qu’elle était altérée; aussitôt, l’é-
treinte de la pauvre mère se desserra docilement. 
Il n’y eut pas un seul mot échangé entre elle et 
son enfant ; ni l’une ni l’autre n’eût osé articuler 
une parole, dans la crainte de perdre le fruit de 
cette victoire si péniblement remportée sur elles-
mêmes. 

« Yette ! » répéta le père. 
Un dernier baiser à sa mère défaillante , un 

geste affectueux de la main aux gens qui s’empres-
saient autour d’elle avec des souhaits de bon 
voyage, un baiser, jeté dans la direction de la 
chambre de Cora, et Yette se laissa porter dans 
le hamac plutôt qu’elle n’y monta. Le silence était 
lugubre, on eût entendu voler une mouche ; l’heure 
mélancolique et solennelle ajoutait à la tristesse 
de ces mornes adieux. Il faisait un clair de lune 
tel que les Européens ne peuvent se le figurer, 
car, entre leur lune blafarde et celle-là, il y a la 
même différence qu’entre le soleil des tropiques 
et celui du Nord. La caravane se mit en marche, 
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toujours sans bruit. Par un mouvement irrésis-
tible, Yette tourna la tête, une dernière fois, du 
côté de la maison. Elle vit, sous les deux palmiers 
qui en précédaient l’entrée , une sorte de noire 
fourmilière qui s’agitait; elle ne vit pas sa mère; 
la pauvre femme venait de s’évanouir; le chagrin, 
trop intense pour ses forces, était momentanément 
suspendu. 

« Elle sera rentrée dans sa chambre, pensa Yette, 
elle va secouer son mouchoir à la fenêtre. » 

Mais aucun mouchoir ne se montra en signe 
d’adieu. Alors, cachant sa tête dans les profon-
deurs du hamac, elle se mit à pleurer tout à son 
aise. 

La grande da, sur son petit criquet de cheval 
créole, haut comme un âne, affectait charitable-
ment de ne pas la regarder, et M. de Lorme fu-
mait d’un air de mauvaise humeur son cigare, 
dont la fumée lui entrait sans doute dans les yeux, 
car il ne cessait de les frotter du revers de sa 
main. 

Les accidents de la route ne tardèrent pas ce-
pendant à occuper Yette. Il faut le pied sûr des 
chevaux indigènes, qui ne bronchent pas plus que 
les mulets des Alpes, pour venir à bout des obsta-
cles qu’offre le chemin escarpé du Macouba à la 



48 HISTOIRE D’UNE JEUNE CRÉOLE. 

Basse-Pointe. Il traverse un pays des plus pitto-
resques, mais aussi des plus sauvages et qui, sous 
les rayons diamantés de la lune, parut féerique à 
Yette, même dans la disposition désenchantée où 
elle se trouvait. Au fond d’une gorge formée par 
deux falaises coupées presque à-plomb, roulait 
la rivière du Macouba. Sous ces falaises se dessi-
naient de grandes voûtes semblables à des arcades 
naturelles. Les chevaux se tenaient au rocher 
comme s’ils eussent eu des griffes de chat ; ils ne 
parurent pas plus embarrassés que les nègres eux-
mêmes sur les petits sentiers en zigzag, où un 
éboulement est sans cesse à craindre. Le moindre 
caillou qui roule donne l’alarme ; on longe, en-
serré entre deux chaînes de montagnes , le flanc 
du précipice ; puis il faut tantôt se tirer de ravins 
presque impraticables, tantôt franchir de petites 
rivières hérissées de roches grises, sur lesquelles 
les ponts ne durent jamais plus longtemps que 
d’un débordement à l’autre. Les nègres passaient 
à gué, bien que l’eau fût souvent très froide, quitte 
à se réchauffer ensuite par une accolade à la cale-
basse de tafia qui suivait avec les bagages. La 
planche, négligemment jetée d’une roche à l’autre; 
rebondissait comme un tremplin, ou même venait à 
chavirer. Dans le dernier cas, deux nègres repê-
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chaient cette planche et la replaçaient. M. de 
Lorme et la da avaient fini par mettre pied à terre; 
à chaque cours d’eau, un nègre entrait dans le lit 
et soutenait avec la main le bout du bâton de ceux 
qui déblaient. Alentour, toutes les terres présen-
taient des pentes abruptes, entrecoupées elles-
mêmes de rochers. M. de Lorme expliqua à Yette 
que ces terres étaient les meilleures, même quand 
la canne ne peut y être plantée qu’au louchet, 
c’est-à-dire au moyen d’un piquet garni d’une 
pointe de fer qui remplace la houe aux endroits 
où celle-ci ne trouverait pas de place pour mor-
dre le sol. Mais, dans ces terres-là, gare aux ser-
pents ! Il peut y en avoir un sous chaque roche. 
Dans les pièces de terre que l’on sait infestées de 
ces reptiles, on coupe les cannes en cercle, en 
ayant soin de laisser au milieu un bouquet dans 
lequel les serpents vont naturellement se réfugier. 
On enlève toute la paille qui environne ce bou-
quet, l’atelier se place autour, le coutelas à la 
main, dans l’espace nettoyé ; on met le feu à la 
paille de canne qui couvre le sol de la citadelle 
des serpents, tous cherchent à fuir, et alors on les 
tue presque sans danger, vu qu’en marche ils ne 
peuvent piquer. Cependant, des serpents à demi 
rôtis se lèvent au milieu du feu et s’élancent con-

7 
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tre les flammes, cherchant à les frapper de leurs 
dents venimeuses. 

M. de Lorme entretint par ses discours une 
crainte salutaire des serpents chez sa fille, jusqu’au 
moment où la caravane atteignit le quartier de la 
Basse-Pointe. Il faisait jour; au milieu des péri-
péties que nous venons d’énumérer, le court cré-
puscule qui précède le soleil avait passé inaperçu. 
En tournant la pièce de cannes qui marquait le 
coin d’une habitation, Yette fut éblouie par le 
nouvel aspect de la campagne qui s’étend jusqu’à 
la mer en une pente douce et fertile. La Basse-
Pointe est le quartier le plus riche et le plus salu-
bre de l’île. 

On s’arrêta pour prendre le café. Yette, malgré 
les injonctions de son père , ne résistait plus à 
courir de tous côtés pour ramasser, selon son 
habitude , toutes les pierres , toutes les graines 
qu’elle rencontrait : les graines de réglisse rouge 
comme du corail et que nous nommons vulgaire-
ment graines d’Amérique, les pois mabouïa, sorte 
de gros haricot blanc attaché à une gousse ouverte 
et plate du plus beau cramoisi, et bien d’autres... 
Des chercheurs moins expérimentés se laisseraient 
prendre aux reflets de velours du pois-gratte, le 
fruit tentateur et perfide d’une liane élégante ; 
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mais Yette sait que chaque poil de ce velours s’en-
fonce dans la chair et y cause des démangeaisons, 
des brûlures intolérables. Elle ne s’y frottera 
pas !... non, le cri perçant qu’elle vient de jeter 
est un cri de joie. Elle a découvert un nid de ka-
rouge sous une feuille de balisier. C’est le plus 
joli hamac-miniature tissé en fibres, qu’un petit 
oiseau aux vives couleurs arrache, Dieu seul sait 
comment, à quelque plante textile. Tout un sys-
tème de cordages le suspend à la large feuille qui 
lui sert de toit. Les nègres, enchantés d’entendre 
leur petite maîtresse, tout à l’heure si accablée, 
rire et battre des mains, veulent s’emparer du nid, 
en se frayant une voie au moyen de leurs coutelas 
dans les broussailles inextricables qui protègent 
le balisier; mais soudain Yette redevient grave. 

« Non, non, laissez les pauvres petits à leur 
maman, » dit-elle par un retour sur elle-même. 

Cette halte est féconde en incidents. Les chiens 
qui ont suivi la caravane profitent du temps d’ar-
rêt ; ils lèvent une sarigue. Aussitôt les nègres de 
poursuivre le manicou, comme ils l’appellent ; il 
n’y a pas de serpents qui tiennent!... Sans pré-
cautions aucunes, ils pénètrent au milieu des ro-
chers et des halliers épineux. Bientôt, cependant, 
la course cesse, le manicou est monté sur un arbre 
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du haut duquel il grince des dents, en montrant 
aux chiens qui l’entourent sa redoutable mâchoire. 
Un nègre grimpe aussitôt dans les branches. Le 
manicou est un peu bête lorsqu’il se voit pris ; il 
manque absolument de sang-froid. Au lieu de ga-
gner le haut du feuillage, de se suspendre au moyen 
de sa puissante queue et de défier ainsi toute atta-
que, il reste blotti sur une fourche où il se laisse 
saisir. On le muselle avec une liane, on lui atta-
che les pattes antérieures derrière le dos, et on le 
prend par sa fameuse queue qui aurait pu lui ren-
dre tout à l’heure si bon office. 

Cette queue du manicou, la partie la plus singu-
lière de sa bizarre personne, est dépourvue de poils 
et très dure ; il s’en sert pour pêcher ; à cet effet il 
la plonge dans l’eau. Quand une écrevisse la mord, 
il donne une secousse qui envoie le crustacé trop 
confiant sur la terre ferme. Le manicou n’est pas 
seulement pêcheur, il est chasseur aussi ; il fait sa 
proie du serpent, quand il ne lui en sert pas. Les 
deux ennemis sont-ils en présence, le serpent se 
dresse, prêt à s’élancer. Le manicou s’arrête, hors 
de portée , rassemble des feuilles sèches , des 
mousses, des brins de bois mort en tas devant lui; 
quand ce tas est assez gros pour lui servir de bou-
clier, il le pousse et s’avance ainsi, sans offrir de 
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prise à son adversaire. Dès qu’il se croit assez 
près, le rusé mesure sa distance , fait un bond, 
tombe sur le reptile comme la foudre, lui brise le 
col et le mange. S’il manque son élan, le serpent, 
au contraire, part comme un ressort, et lui, ne 
manque guère le manicou. 

Les nègres apportèrent en triomphe leur cap-
ture à la petite maîtresse. En vain celle-ci inter-
céda-t-elle en sa faveur, il fut condamné à aug-
menter le déjeuner; mais, soudain, cinq ou six 
petites queues, grosses comme celle d’une souris, 
sortirent de la poche qui leur servait de refuge. 
Le manicou était une femelle ; au premier indice 
du danger, un cri d’appel avait ramené la progé-
niture dans le sein maternel. 

« Du moins, dit Yette, vous aurez bien soin de 
ceux-ci, vous les élèverez en caloge. Je ne les verrai 
pas grandir, ajouta-t-elle avec un soupir. Papa, 
recommandez à Cora de ne pas leur tirer la queue, 
comme elle fait trop souvent à ma chatte. Dites-
lui de laisser tranquilles, si elle m’aime , ces jolis 
petits manicous. » 

La caravane se reforma pour continuer le 
voyage. Le pays était devenu plat et uni; les che-
vaux avançaient vite sur une assez bonne route, éle-
vée de vingt à vingt-cinq pieds environ au-dessus 
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de la mer ; leur allure équivaut au petit trot. Les 
nègres, les tenant par la queue, se laissaient sou-
tenir et entraîner ainsi. C’est le grand plaisir des 
nègres ; rencontrent-ils sur la route, lorsqu’ils 
sont seuls, un cavalier dont la ligure leur inspire 
confiance , vite ils demandent la permission de 
prendre la queue de son cheval, et, si las qu’ils 
puissent être, les voilà lancés à la course. M. de 
Lorme avait sa fille en croupe ; on passa la rivière 
Capot, on se rafraîchit à la Grande-Anse, car la 
chaleur sévissait déjà violemment. 

Yette, qui s’était laissé d’abord amuser par le 
voyage, n’en sentait plus que la fatigue lorsqu’elle 
atteignit Saint-Pierre. 





V 

M. DESROSEAUX CONDUISIT LUI-MÊME LA JEUNE FILLE 

JUSQU’AUX « BOXES » DES COQS. 



CHAPITRE V 

COMBATS DE COQS 

Saint-Pierre est la capitale commerciale de la 
Martinique, comme Fort-de-France en est la ca-
pitale administrative. Serrée entre la mer et une 
ceinture de montagnes, elle s’allonge sur une 
longueur de près de cinq kilomètres. Yette reçut 
chez des amis de ses parents cette hospitalité 
créole qui est bien la plus simple, la plus gra-
cieuse et la plus cordiale à la fois que l’on puisse 
imaginer. 

M. Desroseaux, l’un des riches négociants 
de Saint-Pierre, n’avait pas d’enfants, mais il 
élevait auprès de lui l’un de ses neveux, jeune 
garçon un peu plus âgé que Yette, qui connais-
sait déjà le petit Maxime, car, à la suite d’une 
grosse maladie, il était venu passer au Macouba 
le temps de sa convalescence, le changement 
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d’air lui ayant été ordonné. C’était un bel en-
fant, vif, espiègle et d’une remarquable intelli-
gence ; mais Yette avait gardé le souvenir de sa 
bonne humeur avec les gens, beaucoup moins 
que celui de sa cruauté inconcevable envers les 
bêtes. Ce défaut est fréquent du reste chez les 
jeunes créoles ; très braves et très déterminés 
pour leur compte, ils ont la fureur du combat 
et dressent les animaux à s’entre-déchirer. Ren-
contrait-il, par exemple, sur les murs un de ces 
lézards qu’on appelle anolis, Max fabriquait vite 
avec de l’herbe le lacet cabouïa, dont les nègres 
se servent pour prendre les serpents. Habitué 
au frôlement des herbes, l’anoli ne bougeait pas 
quand le cabouïa lui effleurait le museau. Crac ! 
Max donnait une secousse et l’anoli, muni d’un 
collier solide, avait beau se débattre, il était 
prisonnier. Aussitôt, avec l’aide de Tom ou d’un 
autre négrillon, Max s’en procurait un second, 
et, malgré les protestations de Yette, qui détes-
tait que l’on tourmentât un être vivant, si peu 
intéressant qu’il fut, les deux anolis étaient mis 
en présence. Il n’y a rien de plus colère et de 
plus belliqueux que ces lézards des tropiques : 
leur jabot se gonfle, ils s’attaquent avec fureur, 
sans motif, pour le seul plaisir de se battre ; leur 
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mâchoire est une arme puissante ; leur peau, si 
dure que les dents acérées n’y pénètrent que 
difficilement, est une excellente cuirasse. La lutte 
peut être longue, et, s’ils sont de force égale, la 
mort seule y met un terme. 

Max attrapait aussi à la glu des moissons, pe-
tits oiseaux rageurs au bec vigoureux, qui res-
semblent beaucoup à nos pierrots d’Europe. 
Quand il en tenait un, il lui taillait une crête 
dans un morceau de drap rouge, et puis lâchait 
la pauvre bête, qui, toute joyeuse, retournait 
auprès des siens ; mais alors commençait une fu-
rieuse bataille. Les autres frères-noirs, comme 
les nomment les nègres, ne reconnaissant plus 
leur semblable dans cet oiseau pourvu d’une 
crête à la façon d’un coq, tombaient sur lui et le 
chassaient de la compagnie, non sans avoir perdu 
eux-mêmes plus d’une plume, car le proscrit pro-
testait énergiquement contre l’ostracisme qui le 
frappait. 

Ces menues férocités, qu’elle ne pouvait em-
pêcher, inspiraient à Yette une sorte d’horreur ; 
elle ne savait comment l’exprimer à Maxime ; mais 
sans cesse elle lui répétait : 

« Méchant ! si tu étais à la place du père-noir 
ou du pauvre anoli ! » 

8 
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Et Maxime de rire, tout prêt à se fâcher, n’ad-
mettant pas qu’on le comparât à une bête. Ce qui 
étonnait Yette, c’était que, sur d’autres points, 
il fût le meilleur garçon du monde, capable de 
pleurer quand le moindre accident arrivait à l’un 
de ses camarades. 

« Comment cela se fait-il ? avait-elle demandé 
souvent à sa mère. Il est impossible pourtant 
qu’il ait bon cœur. » 

Elle sut un jour à quoi s’en tenir sur ces ap-
parentes contradictions. 

Dans sa basse-cour, il y avait un coq superbe, 
bien campé sur des pattes ni trop longues ni trop 
courtes, l’œil ardent, la queue ornée de longues 
plumes recourbées jusqu’à terre, les pieds munis 
d’éperons insolents qui lui donnaient une dé-
marche comparable à celle d’un cuirassier en 
bottes à l’écuyère. 

« Est-il coquet ! dit une fois Max en le regar-
dant avec admiration. A-t-il l’air fier ! Il ferait 
bon effet au pit ! 

— Qu’est-ce que c’est que le pit ? » demanda 
Yette curieuse. 

Max lui expliqua comme il put que le pit est 
une sorte de puits, d’arène plutôt, avec de la 
sciure de bois par terre et une palissade pour sé-
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parer les combattants des banquettes où sont 
assis les spectateurs. Une toiture en forme de 
chapeau chinois recouvre le tout : « Et, ajouta 
le petit Desroseaux, il y a une foule ! Gomment, 
tu ne connais pas cela ? Les femmes n’y vont ja-
mais, c’est vrai, — et Max se redressa d’un air 
d’importance, — mais tu aurais pu du moins en 
entendre parler. Ton papa ne fait donc jamais 
battre de coqs ? 

— Quelle horreur! s’écria Yette, comment 
une personne raisonnable commettrait-elle cette 
méchanceté ? 

— Mon oncle à moi a des coqs guemme1, 
répondit Max ; déjà il m’a emmené plusieurs fois 
au pit. 

— Qu’est-ce qu’on y fait? demanda Yette, de 
plus en plus intriguée. 

— Eh bien ! on regarde deux coqs se battre. 
Les piteurs les présentent bec à bec, afin qu’ils 

(1) Corruption du mot anglais game, jeu. Le combat de coqs 
est aussi populaire aux Antilles et au Mexique que le sont en 
Espagne les courses de taureaux, en Angleterre les courses de 
chevaux. Les noms de Doublon et de Trois-Rivières, deux vieux 
routiers invincibles, figurent, à la Martinique, dans les annales 
du combat, comme les noms d’Éclipse et de Gladiateur chez 
nous dans celles du turf. 
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se mordent, puis reculent jusqu’à la palissade et 
posent les deux coqs à terre. Les coqs s’appro-
chent l’un de l’autre en s’observant, puis ils se 
mettent à piétiner en traînant de l’aile, à carrer, 
comme on dit, et celui qui a le malheur de 
carrer à portée de son adversaire est sûr de 
recevoir le premier coup. Alors l’adversaire 
bondit sur lui avant qu’il ait eu le temps de se 
mettre en défense, et il faut les voir se rappro-
cher, le cou tendu en baissant la tête, et s’élan-
cer souvent en même temps, et renverser leur 
patte... 

— Mais, à la fin?... demanda Yette. 
— Oh ! à la fin, cela dépend ! Quand le coq le 

moins fort ne se relève plus à l’approche de l’au-
tre, on arrête le combat, car, autrement, aucun 
coq guemme ne sortirait vivant du pit. Ces bra-
ves bêtes ne demandent jamais grâce. Viens seu-
lement chez nous, tu verras Jobinette, c’est un 
fameux ! » 

Et, en effet, le premier soin de Yette, en arri-
vant chez les Desroseaux, fut de demander à voir 
Jobinette. 

M. Desroseaux qui, tout propriétaire de coqs 
guemme qu’il fût, était un homme charmant, 
conduisit lui-même la petite fille jusqu’aux boxes, 
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proportionnées à leur taille, où l’on préparait ses 
coqs au prochain combat. Il lui expliqua que, 
chaque matin, après les avoir baignés, on les 
attache à l’ombre, en ajoutant qu’une seule fois 
par jour ils recevaient un peu de maïs. 

« Ceux de notre basse-cour sont plus heureux, 
dit Yette, s’adressant à son père. Ils font tout ce 
qu’ils veulent. » 

M. Desroseaux continuait à lui apprendre que 
les coqs sont pesés comme des chevaux de course 
et soigneusement mariés, assortis de façon qu’ils 
aient des chances à peu près égales. 

« Oh! mon Dieu! s’écria Yette sans l’écouter, 
que celui-ci est laid ! 

— Laid, Quimboi ?... s’écria Max avec indi-
gnation, un coq-faisan huppé, noir comme un 
corbeau ! Tu ne t’y connais pas. Il a l’air d’un 
vrai diable; à cause de cela on l’appelle Quimboi, 
le sorcier. 

— Et c’est justement parce qu’il a l’air d’un 
diable que je le trouve laid ; et puis, ses éperons 
sont sciés... 

— Sans doute, pour attacher ceux de fer qui 
lui sont plus utiles. 

— Et il n’a pas de crête ! 
— Parbleu! la crête donnerait prise au bec de 
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son adversaire ; elle serait vite déchirée... on la 
lui rogne... 

— La dernière fois qu’il s’est battu, le pauvre 
Quimboi a eu le dessous, dit M. Desroseaux, 
nous avons cru le perdre. Blessé dans les mus-
cles, il pouvait à peine marcher; mais il attendait 
encore l’ennemi et, par un dernier effort, il lui a 
crevé les yeux en y enfonçant ses deux éperons. » 

Yette frissonna de la tête aux pieds. 
« Et celui-là, monsieur, celui-là? » dit-elle en 

montrant un coq franc, couleur acajou foncé, la 
poitrine gris cendre tacheté d’orange, les pana-
ches dorés, magnifique en somme, mais déplumé 
par places et malade évidemment, ou tout au 
moins très fatigué. 

— Celui-là, c’est Jobinette (Croquemitaine), 
notre grand vainqueur. Cette semaine même on 
l’a conduit au pit, et il a, du premier coup, donné 
une gorge coupée à son adversaire, c’est-à-dire 
qu’il lui a coupé une veine qui a déterminé une 
hémorrhagie interne ; au second coup, il l’a ren-
versé sur le dos. Le combat a duré trois quarts 
d’heure, l’ennemi est tombé onze fois et s’est 
toujours relevé après le délai de rigueur. C’était 
un héros, lui aussi. A la fin, Jobinette lui a fait 
sauter le cervelet ; il est sorti de là blessé en 
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maint endroit, mais sans une goutte de sang à la 
tête ni au cou. —Pourquoi donc, dit M. Desro-
seaux en s’interrompant, pourquoi cette petite 
est-elle toute pâle ? 

— Ah ! monsieur, s’écria Yette, parlant créole 
tout à coup avec volubilité, comme elle le faisait 
toujours dans les moments où la vivacité l’em-
portait, le bon Dieu n’avait pas fait les coqs si 
méchants que vous les faites. 

— Que veut-elle dire ? demanda M. Desroseaux. 
-— Yette vous accuse d’avoir gâté l’œuvre du 

bon Dieu par une mauvaise éducation,» dit M. de 
Lorme en souriant pour faire passer la leçon, 
mais en jetant toutefois un coup d’œil très signi-
ficatif sur Max aussi bien que sur Jobinette. 

C’était la première fois que M. Desroseaux 
était averti de l’immoralité des combats de coqs, 
et le reproche auquel il s’attendait si peu lui ve-
nait d’un enfant. 

« Pourtant, allégua-t-il, en faisant battre les 
coqs, on excite chez eux un instinct naturel, voilà 
tout. 

— Si vous excitiez les instincts naturels du 
jeune coq que voilà, dit à voix basse M. de 
Lorme, désignant Max d’un mouvement des pau-
pières, n’y aurait-il pas lieu de craindre que le 
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résultat de cette excitation ne fût un caractère 
de duelliste et de joueur, le caractère créole, au 
dire de bien des gens, mal informés sans doute. 
Quant à moi, reprit-il tout haut en caressant la 
tête de sa fille qui le priait des yeux de parler 
pour elle, comprenant qu’elle avait remis la cause 
des coqs aux mains d’un bon avocat ; quant à 
moi, j’avoue que je suis jusqu’à un certain point 
de l’avis de ma petite Yette. Je repousse les com-
bats qui favorisent le jeu en provoquant des pa-
ris et qui habituent les hommes à voir couler 
le sang avec indifférence. 

— Du sang de coq ! s’écria Maxime. 
— Mais, cher ami, dit M. Desroseaux, les cour-

ses de chevaux sont plus cruelles, puisqu’elles 
peuvent entraîner mort d’homme. 

— Aussi je ne fais pas l’apologie des courses 
de chevaux, répliqua M. de Lorme. Sur ce cha-
pitre, je me déclare incompétent; mais je crois 
tous ces spectacles violents des plus malsains, 
surtout pour la jeunesse. Voyez l’effet qu’ils pro-
duisent sur nos enfants : Max est déjà endurci plus 
qu’on ne devrait l’être à son âge, et voici Yette 
tout près de se trouver mal au seul récit de ce 
qui, pour notre neveu, n’est qu’un amusement. 

— Oui, murmura Yette, je comprends main-
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tenant pourquoi il faisait battre les anolis et les 
pères-noirs. S’il est méchant, ce n’est pas tout à 
fait de sa faute. 

— Je ne connais personne ici, nègre ou blanc, 
qui ne raffole des combats de coqs, dit M. Des-
roseaux. Chez quelques-uns, cette passion de-
vient une monomanie. Vous avez rencontré La 
Falaise, mon vieux voisin? poursuivit-il en s’ad-
ressant à M. de Lorme. Eh bien! il ne quitte 
pas le pit, et le goût du jeu, des paris, du gain 
en un mot, n’y est pour rien. C’est un amateur 
désintéressé. Le regarder pendant le combat 
est presque aussi amusant que le combat lui-
même. Il gesticule comme un possédé, il applau-
dit les beaux coups, de quelque part qu’ils 
viennent. L’un des coqs est-il blessé à l’aile, 
il agite ses bras avec des grimaces ; est-ce à la 
patte, il lève la jambe comme si c’était lui qui 
eût été frappé. Mon Quimboi ayant reçu un jour 
certaine blessure à la tête, qui lui fit jeter les 
hauts cris, ce pauvre La Falaise secouait son 
toupet avec fureur, portait la main à son oreille 
et poussait des aïe ! aïe ! désespérés. » 

Les deux enfants éclatèrent de rire à la fois. 
M. Desroseaux avait réussi à dissiper l’émotion 
de Yette. 

9 
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« Voilà, reprit l’oncle de Maxime, ce que j’ap-
pelle dépasser les limites raisonnables. La Falaise 
ne dédaigne pas de piter ses favoris lui-même, 
il descend avec eux dans l’arène, il les assiste, 
il a fait une science de ce qui n’était qu’un 
passe-temps. Je n’y avais pas pour ma part trouvé 
grand inconvénient jusqu’ici... cependant... » 

M. Desroseaux réfléchit une seconde, puis se 
tournant vers Yette avec la bonne grâce créole : 

« Ma petite amie, lui dit-il, seriez-vous vrai-
ment bien contente si désormais Jobinette se 
reposait sur ses lauriers, s’il n’allait plus jamais 
au pit ? 

— Oh ! monsieur! monsieur! vous me le don-
nez? s’écria Yette en bondissant. Vous me faites 
cadeau de ce pauvre coq, dites ?... 

— Eh ! qu’en ferez-vous si je vous le donne ? 
— Je tâcherai de le rendre heureux. 
— Mais, fit observer Max, qui paraissait plongé 

dans une méditation profonde, tu ne pourras pas 
l’emporter en France ? 

— C’est vrai, je pars après-demain, dit Yette 
avec un profond soupir. Je l’avais oublié! Jobi-
nette continuera donc à donner et à recevoir des 
gorges coupées. 

— Non, non, dit Max avec vivacité. Tenez, 
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mon oncle, faisons un grand plaisir à Yette. Vous 
avez promis de m’accorder en échange de mes 
bons points ce que je désirerais. N’envoyez plus 
nos deux coqs au pit. Je ne vous demande pas 
autre chose. Laissez-les vivre à leur guise et ne se 
battre qu’autant qu’ils en auront envie. » 

M. Desroseaux sourit : 
« Voilà, dit-il, de la vraie galanterie. Eh bien ! 

je tiens, moi aussi, à ce que Mlle Yette se rappelle 
toujours son passage dans notre maison. Pour 
l’amour d’elle, je mets à la retraite ces deux vail-
lants soldats. Donnez du maïs aux invalides. 

— Oh ! s’écria Yette, oubliant dans l’excès de sa 
joie ses chagrins personnels, oh! monsieur, comme 
je vous remercie! Et je suis contente que tu aies 
demandé cela pour moi, dit-elle en se jetant au 
cou de Max, car je te croyais aussi méchant que 
Jobinette. Maintenant je peux t’aimer beaucoup 
tout à mon aise. » 

Leur amitié, que devait cimenter l’avenir, data 
en effet de ce jour-là. 







VI 

UN ABRÉGÉ DE TOUTES LES CURIOSITÉS 

DU RÈGNE VÉGÉTAL. 



CHAPITRE VI 

L’AJOUPA DE MAX 

Yette, enchantée de la victoire qu’elle venait de 
remporter, se montra tout le temps de son séjour 
chez les Desroseaux d’une gaieté charmante. Max 
avait congé en son honneur. Aussitôt qu’elle fut 
un peu reposée, on l’emmena visiter la ville, qui 
lui parut fort intéressante, car elle n’en avait 
jamais vu d’autre. A chaque pas, la question : — 
Paris est-il plus grand ? revenait sur ses lèvres. 
La grande rue longue, montueuse, bordée de 
maisons irrégulières, la place Bertin, centre du 
commerce, avec un millier de barriques rangées, 
d’où dégoutte assez de sucre pour nuire aux 
arbres environnants, le théâtre, les magnifiques 

boulevards ou savanes, les boutiques, sous les 

auvents desquelles brillent des bijoux et autres 
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marchandises de France, la frappèrent d’admira-
tion. Elle fut moins surprise, habituée qu’elle 
était aux beautés de son cher Macouba, par cet 
incomparable Jardin des Plantes que les Euro-
péens nouvellement débarqués visitent comme 
l’une des merveilles du monde, un abrégé de 
toutes les curiosités du règne végétal. Tout y est 
réuni en effet, gorges agrestes, riantes vallées, 
eaux jaillissantes, montagnes chargées de l’enche-
vêtrement impénétrable des forêts vierges; mais, 
pour le touriste, rien n’égale l’allée de palmistes, 
cette double colonnade aux fûts d’argent, aux 
chapiteaux formés de majestueux panaches; 
quelques-uns atteignent cent quatre-vingts pieds 
de hauteur et leurs feuilles sont longues de plu-
sieurs mètres. 

Yette cependant n’était pas un touriste ; sa pre-
mière enfance, aussi sauvage que celle d’un jeune 
Robinson, s’était passée dans une étroite intimité 
avec la nature même; les copies de la nature, fus-
sent-elles faites avec art, devaient donc la laisser 
assez dédaigneuse. 

Tout citadin qu’il était, Maxime, qui lui servait 
de guide, était de son avis ; depuis certaine excur-
sion dans les grands bois, il ne rêvait plus que 
d’aller camper au bord d’une rivière, de s’y bâtir 
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un ajoupa de bambou couvert en feuilles de bali-
sier, et là de vivre de sa pêche. 

« Où trouve-t-on les grands bois ? deman-
dait Yette. J’aimerais mieux cent fois y aller 
que de me laisser enfermer dans une vilaine pen-
sion. 

— Oh ! répondit Max, ils ne sont pas bien loin. 
A dix minutes de marche du fond Saint-Denis où 
demeure bonne maman, on voit la Porte-d’Enfer 
qui est comme l’entrée des bois... 

— Comment ! il faut traverser l’Enfer pour 
arriver aux grands bois ? s’écria Yette en reculant 
d’un pas. 

— Petite folle ! dit Max d’un air de suffisance, 
c’est le nom d’un rocher. Deux blocs énormes 
forment comme un porche, et dans le fond on 
entend le mugissement d’une chute d’eau dont la 
vapeur vient vous frapper la figure. C’est ef-
frayant ! » 

Et, à grands renforts de gestes, il entreprit de 
dessiner sur le sable avec son bâton de cerceau le 
chemin taillé en corniche qui s’accroche au flanc 
de la montagne, avec le précipice à droite, au fond 
duquel coule la rivière. Et puis, tout à coup, le 
chemin s’arrête, comme si une portion de la mon-
tagne s’était écroulée, le précipice vous entoure, 
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et la Porte-d’Enfer s’ouvre béante, noire comme 
la nuit. 

Le bâton de cerceau s’évertuant à démontrer 
tout cela sans accompagnement de paroles, Yette 
ne comprenait pas très bien; n’importe, elle 
admirait. 

« Et, dit-elle, qu’y a-t-il donc dans les grands 
bois ? 

— Je vais vous le dire, répliqua M. Desroseaux, 
arrivant au secours de Max qui s’embrouillait. 
D’abord, à chaque pas, on rencontre une cascade 
ou une petite rivière; ensuite le chemin s’engage 
sous une voûte de feuillage qui ne vous laisse plus 
apercevoir le ciel; les lianes sont impénétrables; 
aucun autre bruit que le bruit du torrent qui coule 
parallèlement au chemin, ne frappe vos oreilles, 
mais celui-là suffit à les remplir. Brusquement, 
le lit de la rivière s’élargit sur une pente plus 
douce, et votre horizon s’élargit aussi; le jour 
pénètre à travers les branches, les oiseaux se re-
mettent à chanter, et la route sinueuse que vous 
suivez semble dessinée au milieu d’un parc. 

— Oh! s’écria Max en frappant dans ses mains, 
que vous contez bien cela, mon oncle! Je crois y 
être ! Parlez donc à Yette des Deux-Choux ! 

— C’est, reprit M. Desroseaux que Yette 
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écoutait dans un religieux silence, un endroit 
ainsi nommé à cause des palmiers gigantesques 
qui se trouvaient placés à droite et à gauche du 
chemin. Ces arbres sont morts depuis plusieurs 
années. Là, se trouve l’embranchement de la route 
qui conduit à la Trinité; une petite case sert 
d’abri momentané aux passants, car il ne faut pas 
songer à faire halte en plein air. On est arrivé sur 
l’arête de la chaîne de montagnes qui traverse 
l’île, du nord au sud, et un piton, un sommet dont 
la tête retient les nuages en ce lieu, y fait tomber 
une pluie continuelle. 

— Et là, vous avez pris un tiembé cœur (mor-
ceau sur le pouce), interrompit Max, avant de 
vous mettre à la recherche des palmistes. Mon 
oncle en a coupé un lui-même, Yette ! 

— Oui, dit M. Desroseaux, nos nègres nous 
aidant avec leurs coutelas, nous nous étions frayé 
un chemin au milieu d’une véritable pépinière de 
palmistes de différentes espèces. Nous avons 
abattu trois arbres ayant de quarante à cinquante 
pieds. Le dernier, trop entouré d’arbres, ne 
tombait pas; il fallut le couper sept fois pour 
l'amener à terre. Nous en avions assez ensuite, et 
ne nous sommes plus attaqués qu’à de petits pal-
mistes, commençant seulement à montrer leur 

10 
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partie ligneuse ; ils donnent du reste un chou 
aussi gros que les autres. Notre salade fut déli-
cieuse. 

— Et les bois que vous avez traversés ensuite 
étaient plus beaux encore que les premiers, dit 
Max avec feu. Figure-toi, Yette, qu’à chaque 
instant on rencontrait de petites sources et que 
des ceriques énormes, couleur de citron, par-
taient sous vos pieds. 

— Bon pour mon crabier, fit observer Yette. 
— Dans toutes les clairières, poursuivit 

M. Desroseaux, d’énormes fougères arbores-
centes formaient des parasols de dentelle. Nous 
atteignîmes une maison de refuge, dernier ves-
tige d’une petite colonie militaire disparue. Des 
rosiers, des citronniers, des lauriers-roses y fleu-
rissaient; plus loin le chemin est coupé par la Ri-
vière-Blanche, qui va se jeter dans la mer non 
loin de là. Les poissons passaient entre nos jam-
bes quand nous marchions dans l’eau. On doit 
y faire des pêches miraculeuses. 

— Aussi est-ce à cet endroit que je compte 
bâtir mon ajoupa ! s’écria Max. 

— L’endroit n’est pas unique, dit M. Desro-
seaux; les rivières courantes et bondissantes sur 
des rochers ne manquent pas chez nous. Un seul 
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quartier de l’île fait exception, c’est le Lamentin, 
la grande plaine humide située au sud-ouest; les 
terres y sont fortes et souvent noyées, les eaux 
mauvaises, les sources inconnues. Il y règne des 
fièvres dangereuses. 

— Oh! nous n’irons pas là, interrompit Yette. 
Dis donc, Max, tandis que tu bâtiras ton ajoupa, 
fais-le assez grand pour moi. Que ce doit être 
beau, cette Rivière-Blanche !... Que tu es heu-
reux de t’être promené dans les grands bois ! 

— Lui? dit M. Desroseaux, il n’a rien vu de 
tout cela; comment voulez-vous qu’un entant de 
son âge marche comme je l’ai fait dans ce voyage? 
Nous étions deux ou trois amis chargés de sacs, 
armés de bâtons contre les serpents, un revolver 
à la ceinture pour les cas d’attaques plus sérieuses; 
nos domestiques portaient les provisions. Lors-
que nous avons atteint Balala et de là Fort-de-

France, nos habits étaient en lambeaux, nos 
bottes crottées jusqu’aux genoux; à peine avions-
nous figure humaine. Un gamin de l’âge de Max 
serait mort de fatigue en route. 

— Comment !... dit Yette consternée, avec un 
coup d’œil de reproche à maître Maxime, com-
ment! tu n’as rien vu? Et tu me faisais des dessins, 
tu me racontais... 
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— Mon oncle avait vu pour moi, répondit Max 
avec aplomb, et, quand j’aurai achevé mes classes, 
j’irai aussi visiter les grands bois, mais pour y 
rester dans mon ajoupa. 

— Nous verrons cela, dit l’oncle. 
— Oh! vous m’avez promis de me laisser faire 

si j’en avais toujours envie... 
— Je maintiens ma promesse, et je dors bien 

tranquille. 
— Mais, dit Yette, puisque nous sommes déci-

dés à passer notre vie dans les grands bois avec 
maman et Cora, bien entendu, et vous aussi, 
papa chéri, pourquoi nous envoie-t-on en pen-
sion? Nous n’avons pas besoin de savoir tant de 
choses ! 

— Nous prenons nos précautions, dit M. Des-
roseaux , de crainte que vous ne changiez 
d’avis. 

— Oh! quant à cela!... commença Max d’un 
air de suffisance. 

— Au moins, dit Yette, ton collège est à Saint-
Pierre, tandis que moi... » 

Elle s’interrompit, sentant qu’elle allait pleu-
rer. 





VII 

TRÉSOR TENAIT UN BALAI D’UNE MAIN ET UN ÉNORM 

CRABE DE L'AUTRE. 



CHAPITRE VII 

LE CRABE « VOYÉ1 » 

Quand ils passèrent de nouveau sous les man-
guiers ombreux de la savane des Pères-Blancs, 
Yette remarqua que plusieurs das qu’elle avait 
rencontrées portaient sur la tête une boîte peinte 
en rouge écarlate, d’où sortait par un trou le gou-
lot d’une bouteille. 

« Qu’est-ce qu’elles portent là ? demanda-t-elle 
à Max. 

— C’est la boîte à manger, le déjeuner des en-
fants qui sont à l’école, répondit le jeune garçon 
qui remplissait en conscience son rôle de cice-
rone. 

— On reste donc bien longtemps à l’école, 
qu’il faut y porter les repas ? 

1. Ensorcelé. 
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— De huit heures du matin à cinq heures du 
soir ; mais il y a les jours de congé, les petites va-
cances du mois de juin, les grandes vacances 
du 20 novembre au 10 janvier... 

— Bon! pensa Yette, c’est sans doute la même 
chose à Paris. Ainsi ma da m’apportera tous les 
jours à manger dans une belle boîte rouge. Il 
doit y avoir de très bonnes choses là-dedans. » 

Elle fut plus rassurée encore quelques heures 
après, en constatant l’air heureux de tous les en-
fants qui revenaient de l’école. Les familles sont 
très nombreuses à la Martinique, de sorte que 
c’était par les rues un flot babillard de fillettes 
et de jeunes garçons accompagnés de leurs das 
respectives. Les petites filles en âge d’aller à l’é-
cole quittent la gaule, ce vêtement de la première 
enfance, pour des robes à taille ; mais seules les 
élèves du couvent avaient la robe noire, égayée 
d’ailleurs par le ruban qui indique chaque classe ; 
les autres portaient des robes de percale descen-
dant jusqu’aux genoux et un petit pantalon à corps 
retenu par deux épaulettes qui ne gênaient pas 
leurs libres mouvements. Des chapeaux de paille 
les abritaient contre le soleil. Ces demoiselles, de 
même que les garçons de toutes couleurs qui sor-
taient du collège, se pressaient autour du mar-
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chand d'acras, petites fritures dont les jeunes 
créoles sont si friands. Yette se dit que la pen-
sion n’empêchait décidément pas d’avoir bonne 
mine et de s’amuser. 

Un spectacle qui lui parut moins joyeux fut ce-
lui que donnent les chiens dans les rues de Saint-
Pierre. Les chiens de la Martinique sont tous 
laids et assez maltraités à la campagne même, 
mais en ville leur sort est affreux. Ils peuvent le 
disputer à ceux de Constantinople pour le nom-
bre, la voracité, l’abandon, la mine affamée. On 
voit parmi eux des ombres de chiens, qui se 
disputent les débris les plus repoussants. Sur la 
place Bertin, ils rôdent sans cesse pour lécher le 
gros sirop filtrant au travers des barriques ou sa-
turé de poussière sur le pavé. 

Yette regardait presque avec crainte ces bandes 
errantes. Un baril de farine vint à se défoncer 
devant elle, aussitôt les chiens de se bousculer 
en s’entre-déchirant pour laper la farine sèche. 

« S’ils ont faim, dit Yette, pourquoi ne man-
gent-ils pas cette saucisse qui est tombée là-bas? 

— Oh ! s’écria Max, ils ne sont pas si bêtes ; 
c'est une de ces saucisses empoisonnées que la 
police fait semer quelquefois pour en tuer le plus 
possible, mais les coquins flairent le danger; il 



80 HISTOIRE D’UNE JEUNE CRÉOLE. 

y en a un plus gourmand et plus malin que les 
autres, pourtant, qui mange la saucisse et qui n’en 
meurt jamais; il est malade, mais un bain dans 
le canal de la rue le remet. 

— Pauvre bête! » dit Yette, lui jetant, faute de 
pain, le gâteau qu’elle était en train de manger et 
qui cependant lui semblait très bon. 

Vers sept heures on rentra dîner, mais ce ne 
fut pas sans avoir assisté à une scène étrange. 

Devant la maison de M. Desroseaux, l’un des 
serviteurs de la famille, un vieux nègre nommé 
Trésor, tenait un balai d’une main, un énorme 
crabe de l’autre : 

« Voilà un crabe superbe, dit M. Desroseaux, 
— et il fit observer que ce crabe gris, le crabe de 
terre, était le plus délicat de tous ; — il a dû s’é-
chapper, ajouta-t-il, de quelque baril où l’avait 
emprisonné une cuisinière du voisinage. Il faut 
tâcher de savoir laquelle, pour le lui rendre. » 

Mais Trésor ne répondit que par un hon signi-
ficatif, accompagné d’un hochement de tête sou-
cieux et du mot de voyé chuchoté entre ses dents; 
puis il jeta de toutes ses forces le crabe dans le 
canal ouvert au milieu de la rue pour l’écou-
lement des eaux de chaque maison, et l’écrasa 
du coup. 
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Max se récria, M. Desroseaux haussa les 
épaules. 

« Ce serait, dit-il, peine perdue d’essayer de 
lui prouver que ce crabe n’est pas un animal 
voyé ! 

— Oui, dit M. de Lorme en riant, c’est là une 
des formes favorites de la sorcellerie des nè-
gres. Et avez-vous jamais bien compris ce qu’ils 
entendent par ce mot voyé, envoyé, qui leur 
inspire une terreur si extraordinaire? Un in-
dividu voit un gros rat qui ne se laisse pas 
prendre au piège ; tout de suite il va dire que 
c’est un rat voyé. Une canne, un parapluie a été 
oublié dans la maison, personne n’y touche, ces 
objets pouvant bien être bagages voyés; sur le 
chemin on ne ramassera ni couteau, ni mou-
choir, ni aucun petit objet, de crainte qu’il ne 
soit ensorcelé. Si quelqu’un manque à cette règle 
et tombe malade, son entourage ne manquera 
pas de dire : C’est mal io fai i (c’est du mal qu’on 
lui a fait). Les accidents les plus naturels sont 
expliqués ainsi. 

— A qui le dites-vous? répliqua M. Desro-
seaux. Un matin j’entends une grande rumeur 
dans la maison contiguë à la nôtre, dont elle est 
séparée par un petit mur de terrasse seulement. 

11 
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Je vois un brasier s’allumer, je crois à un incendie. 
Quelle est ma surprise d’apprendre qu’un cra-
paud voyé est la cause de tout ce tapage, et que 
les habitants de la chambre où on l’a trouvé n’ont 
rien pu imaginer de mieux pour le détruire que 
d’allumer un cercle de feu autour de lui, au risque 
de faire flamber la maison ! Ce crapaud n’était au-
tre qu’un crapaud de la Dominique, grenouille 
géante fort appréciée des gourmets, que j’avais 
dans ma cour depuis plus de deux mois. On m’en 
avait envoyé une demi-douzaine de l’île qui les 
produit, et je les laissais dans une jarre, ne pou-
vant me résigner à voir figurer ce mets sur ma 
table. L’un d’eux réussit à s’échapper et fut assez 
mal inspiré pour sauter par-dessus le mur. Tombé 
sur le toit, il était entré par une lucarne dans la 
chambre haute, où le cri ion crapaud voyé avait 
attiré bien vite une trentaine de personnes. 

— A force d’aller à l’école, les nègres ne croiront 
plus à ces bêtises, n’est-ce pas, mon oncle ? dit 
Max. 

— Il faudra du temps pour chasser de leur tête 
les lubies de sortilèges, de philtres et d’empoison-
nements, répondit M. Desroseaux, et quant à 
éclairer des vieillards comme Trésor, c’est im-
possible; ils tiennent à leurs idées ; d’ailleurs, ce-
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lui-ci est d’une simplicité toute particulière, ex-
cellent homme du reste. Je ne l’ai grondé rude-
ment qu’une fois dans sa vie, et il prit la chose si 
fort à cœur, qu’il déclara n’avoir plus qu’à se 
noyer. Le voyant courir bouleversé du côté de la 
Gr osse-Roche, où vont se baigner les habitants du 
Mouillage1, je mets quelqu’un à sa poursuite; 
c’était inutile, mon Trésor était résolu ; il se dés-
habille avec emportement, puis, au moment de 
se jeter à la mer, il s’aperçoit qu’il est en nage : 
« Oué ? dit-il, moë pas qua tombé dans ’eau, moë 
trop chaud; moë se hâpé ion fluxion de poitrine.» 
Et, dans la crainte d’attraper une fluxion de poi-
trine, il renonça sans hésiter à son projet de sui-
cide. » 

Les naïvetés de Trésor défrayèrent la conver-
sation de tout le dîner, et Yette en rit aux larmes. 

1. Partie sud de Saint-Pierre. 







VIII 

LES PORTEURS SE RUAIENT SUR LES BAGAGES. 



CHAPITRE VIII 

FORT-DE-FRANCE 

Les adieux entre les de Lorme et les Desro-
seaux ne furent pas trop tristes, bien que Yette 
regrettât de quitter si vite son ami Max, qui était 
décidément un gentil compagnon. Il y eut beau-
coup de présents échangés. La petite fille em-
porta plus de pains doux, de pâtisseries qu’elle 
n’en aurait pu manger pendant les quinze jours de 
la traversée. Elle ne s’ennuya pas sur le bateau 
qui la conduisit à Fort-de-France. Le trajet est 
très court; à peine si la brise d’est ridait les flots. 
Son père lui expliquait tous les accidents du 
merveilleux paysage que l’on ne perd pas de vue: 
c’est d’abord la ville de Saint-Pierre, en demi-
cercle derrière une forêt de mâts de navires, éta-
geant ses toitures rouges jusqu’aux premiers 
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contreforts de la montagne ; puis les habitations 
qui étalent toute la luxuriante végétation des 
tropiques ; puis les grands bois qui font suite aux 
terres cultivées, et enfin la cime de la montagne 
Pelée dominant le tout et plongeant dans les 
nuages. 

Au nord, l’horizon est fermé par un long bras 
de montagnes qui viennent, s’abaissant graduel-
lement, former la pointe Lamarre. 

M. de Lorme désigna aussi à Yette le morne 
Labelle que couronne l’arbre appelé fromager ou 
cotonnier mapou. Quand les gousses renfermant 
ses semences s’ouvrent, il jette sur la ville et sur 
la rade des nuages de coton. Cette neige d’espèce 
particulière dure plusieurs jours. Les falaises 
sont tantôt tapissées de plantes d’une richesse 
extraordinaire, et tantôt composées de roches 
nues comme la « Grosse-Roche » noire du morne 
d’Orange, au-dessus de laquelle est placée une 
vierge colossale. 

Entre les falaises se creusent d’admirables 
vallons ; les maisons de campagne sont à demi 
cachées parmi les lianes, et chacun des bourgs 
coquettement éparpillés çà et là pourrait four-
nir un sujet de tableau, le Carbet surtout, 
avec ses cocotiers innombrables et le pont 
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hardi jeté sur sa rivière, près de l'embouchure. 
Un navire venant de France avait été signalé ; 

la mer était couverte d’une multitude de petites 
voiles qui se précipitaient à sa rencontre : c’étaient 
des pirogues, longues de vingt pieds sur trois de 
large, creusées dans un tronc d’arbre et garnies 
de chaque côté d’un léger bordage de six pouces 
de haut. Un nègre placé à l’arrière gouvernait au 
moyen d’une pagaie ; deux autres nègres, pendus 
à l’écoute de la voile, un pied sur le rebord du 
canot et le corps penché du côté du vent, fai-
saient contrepoids; selon que la brise fraîchissait 
ou semblait mollir, ils se couchaient littéralement 
sur la mer, ou se redressaient un peu afin de 
maintenir dans son aplomb la pirogue, dont l’é-
norme voilure offrait au vent une prise considé-
rable. 

Des luttes s’engageaient entre les pirogues; 
l’une d’elles vint à chavirer; aussitôt les trois 
nègres de nager autour de leur esquif, de le dé-
mâter, de le relever, d’en faire sortir l’eau en 
lui imprimant un balancement régulier, le tout 
avec aisance. En moins de cinq minutes ils 
avaient remis à la voile, et de plus belle fendaient 
l’onde. 

De débarquement des passagers du bateau à 
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vapeur s’effectua au milieu d’un tumulte épou-
vantable. Les porteurs se ruaient sur les bagages 
comme si ceux-ci eussent été leur bien. Les luttes 
les plus violentes s’engageaient partout. Un mon-
sieur s’était assis sur sa malle et défendait une 
valise contre certain nègre dont le bras seul était 
visible au milieu de la foule, tandis qu’un autre 
barbiste1 s’efforcait de tirer la malle sous lui, le 
soulevant de terre à chaque effort. Une femme, 
la jupe relevée et serrée au-dessous des hanches 
par un mouchoir, arrachait de droite et de gau-
che les sacs de nuit aux mains crispées pour les 
retenir. M. de Lorme poursuivait un porteur 
chargé du bagage de Yette qui, prête à pleurer, 
ne réussissait pas à le rejoindre avec sa da. Déses-
pérant de rassembler ses malles éparses de tous 
côtés, il dut faire appel à un mulâtre vêtu d’une 
tunique à galons qui indiquait sa qualité de ser-
gent de ville. Ce personnage regardait d’un air 
calme les scènes qui avaient lieu autour de lui ; 
néanmoins, à la demande de M. de Lorme, il 
intervint pour rappeler le porteur trop zélé, 
mais ne réussit qu’à se faire appeler mal blanchi 

1. Barbiste, faiseur de barbe, celui qui fait un travail acci-
dentel et bien rétribué. Le barbiste a horreur du travail régu-
lier. 
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et mauvais gendarme ti bâton. C’est le nom que 
donnent volontiers les nègres aux agents de la 
police municipale. A cette insulte, le sergent de 
ville saisit l’insolent au collet; mais l’autre, lais-
sant tomber la malle de toute sa hauteur, envoya, 
d’un coup de tête dans l’estomac, « le gendarme 
petit bâton » s’asseoir à dix pas. La foule applau-
dissait, quand soudain un cri se fit entendre : 
« Mi gendarme grosse botte ! » Puis le silence le 
plus profond s’établit, et le sergent de ville, qui 
s’était relevé, arrêta au hasard, sans rencontrer 
de résistance, les braillards qui se trouvaient 
sous sa main, en se plaignant d’insulte envers des 
agents de la force publique. Le portefaix, cepen-
dant, avait piqué une tête dans la mer, plongé 
sous le vapeur et disparu à la première alerte. Ce 
changement à vue dans l’attitude de chacun avait 
pour cause l’apparition des buffleteries jaunes, 
qui, à la Martinique, ont plus de prestige que 
partout ailleurs.Un vrai gendarme, que les nègres 
désignent sous le nom de grosses hottes, avait 
rétabli l’ordre en se montrant; mais M. de 
Lorme ne jugea pas à propos de lui conter sa 
mésaventure, étant bien sûr de retrouver tôt ou 
tard ses bagages disparus, et en effet ils étaient 
tous rassemblés à la porte du premier hôtel. Les 

12 
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barbistes attendaient leur pourboire et le reçurent 
le sourire aux lèvres, en bénissant leur cher petit 
maître, leur joli petit maître. 

Bien entendu, les nombreux amis que M. de 
Lorme comptait dans la ville ne lui permirent 
pas de rester à l’hôtel, et Yette fut encore fêtée ; 
on la promena sur la magnifique savane qui s’étend 
du Carénage à la baie des Flamands, et de l’hôtel 
du Gouvernement au fort Saint-Louis, sombre 
et majestueux sur le rocher dont il semble faire 
partie. C’est là que se réunissent matin et soir 
tous les habitants de Fort-de-France, de Fort-
Royal, comme on disait naguère en souvenir du 
temps où la ville se composait de quelques cases 
placées sous la protection du canon, et n’était 
guère peuplée que des défenseurs et des employés 
de la place forte. 

Au milieu de la savane se dressait la statue 
d’une jolie dame qui, — on eut soin de l’expli-
quer à Yette — partit, elle aussi, toute jeune pour 
la France où elle devint, selon la prédiction d’une 
vieille négresse, plus que reine. La statue de 
Joséphine est placée en face du bourg des Trois-
Ilets, où naquit la créole impératrice; mais Yette 
n’accorda qu’une médiocre attention à ce qu’elle 
prit pour un conte de fées. 
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A mesure qu’approchait l’heure de son em-
barquement définitif, il devenait plus difficile de 
la distraire. Encore une nuit, et le Cyclone, dont 
elle avait entrevu la masse énorme avec un frisson 
d’effroi, allait l’emporter loin de tout ce qu’elle 
aimait. 







IX 

LUI PARLANT DES PETITS NEVEUX QUI L’ ATTENDAIENT. 



CHAPITRE IX 

EN MER ! 

On s’embarque sur le paquebot français à 
quai, au Carénage, port naturel fermé par le fort 
Saint-Louis, que l’on contourne pour sortir. La 
pauvre Yette ne comprit pas bien comment elle 
se trouvait transportée sur le Cyclone ; le tapage, 
l’encombrement avaient recommencé plus terribles 
encore que la veille. Elle en était tout étourdie ! 
Tant qu’elle eut la main dans celle de son père 
qu’elle serrait de toutes ses forces, Yette n’eut 
pas nettement conscience de ce qui allait se pas-
ser. Le bateau transatlantique était plus vaste 
que la plus grande maison ; il renfermait des 
salons somptueux, des boudoirs pour les dames, 
des fumoirs pour les messieurs, des salles de 
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bain, tout ce que peuvent exiger le confort et le 
luxe. Les lampes, les porcelaines, les verreries 
étaient suspendues de façon à osciller sans dan-
ger. L’ensemble parut à Yette vraiment magnifi-
que, à l’exception toutefois des cabines qui 
ouvraient sur un long corridor, petites et pressées 
les unes contre les autres comme les cellules 
d’une ruche d’abeilles. M. de Lorme avait assuré 
à sa fille l’une des meilleures, qui renfermait deux 
lits superposés pour elle et sa da, une table de 
toilette, une banquette, et, attachés au mur, 
deux gros morceaux de liège dont Yette s’em-
pressa de demander l’usage. Une sorte de maître 
d’hôtel, qui l’avait introduite, lui répondit en 
souriant que c’étaient des nageoires au moyen 
desquelles on se soutenait sur l’eau en cas de 
naufrage, et M. de Lorme profita, pour s’esqui-
ver, de l’attention mêlée d’une certaine dose 
d’effroi qu’elle prêtait à cette explication peu 
rassurante. Quand Yette ne vit plus son père à 
ses côtés, quand, un coup de canon ayant retenti, 
elle sentit le navire s’ébranler et partir, une 
impression d’horreur soudaine s’appesantit sur 
elle, semblable à celle du condamné qui, absorbé 
jusque-là par mille détails puérils, est arrivé au 
pied de l’échafaud sans presque s’en rendre 
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compte. Elle jeta un grand cri de détresse et 
tomba éperdue dans les bras de sa da. 

Que de choses elle aurait eu à dire encore, que 
de commissions à donner pour sa maman et 
pour Cora ! Comme elle avait mal répondu aux 
baisers de son père ! Et il était trop tard ! Quel 
mot affreux! 

Lorsque Yette sortit de ce premier paroxysme 
de désespoir, le navire était déjà loin, et les pas-
sagers, rassemblés sur le pont, agitaient leurs 
mouchoirs en réponse aux signaux d’adieu qu’on 
leur adressait de la Savane, dont on n’apercevait 
du reste qu’un petit coin obscurci par la fumée 
des nombreuses cheminées d’usines. 

Les clameurs d’une enfant en colère, qui trépi-
gnait et ordonnait qu’on la ramenât à terre, at-
tirèrent quelques personnes. On s’attroupa au-
près de la petite furie, comme l’appela aussitôt 
une dame étrangère ; les uns souriaient d’un 
air moqueur; les autres, ayant entendu qu’elle 
réclamait sa mère d’une voix déchirante, témoi-
gnaient quelque pitié. Une jeune femme pro-
posa d’aller chercher ses enfants pour jouer avec 
elle ; mais Yette ne voulait parler à qui que ce 
fût, elle repoussait du pied et des poings tous 
ceux qui essayaient de la calmer, et finalement 
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elle se rendit si importune, que le capitaine, 
à qui son père l’avait recommandée, pria la da 
de faire cesser cette scène. 

« Elle sera mieux en bas, dit-il, et du moins ne 
se donnera pas en spectacle. » 

Malgré la vigoureuse défense de Yette qui la 
pinçait, l’égratignait et se tordait avec de vérita-
bles convulsions, la da, éplorée elle-même, em-
porta sa petite maîtresse dans la cabine. Il faut 
avoir habité ces cases étroites et presque privées 
d’air pour savoir combien on y est mal. Tout le 
beau courage dont Yette s’était armée s’évanouis-
sait devant les réalités désagréables du voyage, et 
surtout devant la certitude que chacun des plon-
geons de cet odieux vaisseau l’éloignait de ses 
parents. Elle voulait les revoir, les revoir tout de 
suite, exigeant ainsi l’impossible et s’en prenant 
de tout à la pauvre da, qui, le madras arraché de 
sa tête crépue et les vêtements déchirés par la 
griffe de cette terrible enfant, présentait une 
image grotesque et lamentable à la fois du désor-
dre et de l’ahurissement. 

« Je ne veux pas partir! répétait sans cesse 
Yette, je ne veux pas être partie, j’aime mieux 
mourir ! » 

Comme elle prononçait ces mots, il lui sembla 
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que le ciel l’exauçait ; sa bouche resta entr'ou-
verte et muette, l’extrémité de son petit nez se 
glaça, un violent mal de tête, accompagné d’é-
blouissements et de vertiges, déroba les objets à 
ses yeux, des nausées épouvantables se joignirent 
à une sueur tour à tour froide et brûlante ; il lui 
semblait que toutes les oscillations du navire se 
répétaient dans son estomac. Le mal de mer avait 
commencé pour Yette. N’ayant jamais navigué, 
elle n’en connaissait ni les symptômes ni même le 
nom. La da, qui l’avait déjà éprouvé à plusieurs 
reprises et qui commençait elle-même à le ressen-
tir de nouveau, ne s’en effraya pas. Elle main-
tint dans la position horizontale sa petite malade, 
qui bientôt n’eut plus la force de crier ni seule-
ment de tourner la tête, lui prépara une boisson 
réconfortante, la soigna jour et nuit sans songer 
à son propre malaise, tandis que Yette se plai-
gnait tout bas, suppliant la da d’arrêter cet 
affreux mouvement d’escarpolette, reprochant à 
la mort, qu’elle croyait proche, de venir si dou-
loureuse, et demandant par intervalles qu’on la 
jetât à la mer, ce qui faisait rire les vieux matelots 
habitués à ces divagations. Tout autour d’elle il 
y avait des malheureux atteints de la même 
manière. Ce supplice dura tant qu’on fut près des 

13 
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côtes ; il eut le bon effet de faire oublier mo-
mentanément à Yette ses souffrances morales. 
Quand elle se retrouva, un peu chancelante en-
core, sur le pont où l’on respirait la brise pure 
et saline, au lieu de l’épaisse atmosphère des ca-
bines, elle se sentit comparativement heureuse. 

Après la jouissance d’être enfin debout et au 
grand air, il y en eut une autre, celle de dîner 
du meilleur appétit après une longue diète. La 
table du Cyclone était aussi bonne que celle d’un 
hôtel de grande ville, et, de fait, ce caravansérail 
flottant était une ville à sa manière, une ville très 
peuplée, où l’on vivait à peu près de la vie des 
eaux, avec les plaisirs mondains, les commérages, 
l’élégante oisiveté que ce genre d’existence com-
porte. Yette fut placée à table entre les deux en-
fants qu’elle avait si rudement repoussés tout 
d’abord et qui, dès le premier repas, devinrent ses 
amis intimes. C’étaient deux petits Anglais répon-
dant aux noms de Ned et de Bob. Presque aussi 
turbulents qu’elle-même, ils se laissèrent volon-
tiers entraîner, comme naguère Tom, Mesdélices 
et Loulou, à des tours qui, sur terre, n’eussent 
été qu’extravagants, mais qui, à bord, devenaient 
fort dangereux. 

La maman de M. Ned et de M. Bob et la da de 
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Mlle Yette voyaient avec épouvante ces trois pe-
tites ombres agiles courir sur les bastingages, 
sortir couverts de taches de la souillarde, grim-
per dans les haubans, tourbillonner autour des 
machines, passer par tous les trous comme des 
rats effarouchés. Encore Bob et Ned obéissaient-
ils à la voix de leur mère quand elle les rappelait; 
Yette se bornait à répondre invariablement de sa 
position périlleuse : « Moë qua vini ! » du ton le 
plus câlin, mais sans bouger du reste. On fait à 

la Martinique un abus irritant de cette phrase : 
« Moë qua vini1, » et d’une autre locution du 
même genre : « Moë pas save2, » qui dispense de 
chercher même à comprendre. « Moë qua vini » 
et « Moë pas save, » forment le fond de la lan-
gue créole. 

Le grand-père de Yette, planteur de la vieille 
roche, devenait féroce quand ses esclaves lui 
faisaient une de ces deux réponses. Derrière 
son fauteuil étaient suspendues deux rigoises ou 
cravaches ; l’une était baptisée Moë pas save et 
l’autre Moë qua vini. Chaque fois qu’on lui faisait 
une de ces deux réponses, il envoyait le coupable 

1. Je viens. 
2. Je ne sais pas. 
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chercher celui des instruments qui portait le nom 
de la faute commise, et il s’en servait sans pitié. 
Il était fâcheux peut-être qu’il n’eût pas usé de 
ce régime pour corriger sa petite-fille. 

« Quel dommage qu’on ne fasse pas un mousse 
d’une pareille gaillarde ! disaient les hommes de 
l’équipage qui, malgré tout, avaient fini par la 
prendre en amitié. Un petit lion pour le courage, 
le pied marin, le mot pour rire! toutes les qua-
lités, quoi ! » 

La da gémissait, roulait les yeux et arrachait 
toute la laine de son crâne sans aucun résultat ; 
le capitaine intervenait avec sa grosse voix pour 
menacer de mettre la rebelle aux arrêts, voire 
de lui donner les étrivières, mais Yette ne faisait 
qu’en rire ; elle savait bien qu’il n’était pas si 
sévère, car, souvent il l’avait prise sur ses genoux 
en lui parlant de ses petits-neveux qui l’attendaient 
dans son pays de Bretagne. Il allait même excu-
ser son indisciplinable protégée auprès des gens 
qui se plaignaient de visites indiscrètes faites 
dans leurs cabines, où tout était brisé , mis sens 
dessus dessous par Mlle Yette. Les excentricités 
dont elle se rendait coupable n’empêchaient pas 
cette dernière, chaque soir, avant de s’endormir, 
de parler avec larmes de sa mère chérie ; mais les 
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passagers, n’assistant pas à ces retours, la consi-
déraient comme un simple démon. Longtemps ils 
entretinrent leurs familles et leurs amis respectifs 
de la détestable éducation des enfants créoles et 
de toutes les frayeurs, de tous les ennuis qu’ils 
avaient dus au plus enragé de tous sur le Cy-
clone. 







X 

ON ABORDA SOUS UNE PLUIE FINE. 



CHAPITRE X 

PREMIER ACCUEIL 

Il ne faut qu’une quinzaine de jours pour attein-
dre Saint-Nazaire ; mais cette traversée, qui paraît 
si courte comparée aux lenteurs des voiliers, est 
sans doute bien longue pour ceux qui ont à la 
subir, car la vue de la terre fut saluée sur le Cyclone 
par des acclamations de joie presque générales. 
Je dis presque, car Yette n’y mêla pas les siennes. 
Elle n’éprouvait que l’appréhension du débarque-
ment, des visages nouveaux qui allaient l’accueil-
lir, du genre de vie tout à fait inconnu qu’il lui 
faudrait affronter. Ce navire, quelque inhospitalier 
qu’elle l’eût trouvé d’abord, était encore un peu 
le pays natal, il était parti avec elle du rivage aimé 
dont il semblait que, comme elle, il gardât le sou-
venir; son père y avait posé le pied pour parler 
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à ce brave capitaine dont les bontés, passablement 
bourrues, l’avaient attachée en si peu de temps. 
Quand elle vit la mer grise se briser, sous un ciel 
de la même teinte livide, contre les quais noirs et 
rébarbatifs comme des remparts, elle se figura 
vaguement qu’aborder serait faire naufrage, et 
qu’elle allait être une pauvre petite épave jetée 
sur des écueils où elle ne pourrait vivre. Son cœur 
se serra presque autant en apercevant les côtes 
de France que lorsqu’elle avait vu s’effacer celles 
de la Martinique. 

On aborda sous une pluie fine, à l’heure triste 
qui n’est plus le jour et qui n’est pas encore la 
nuit. Quelques réverbères commençaient seule-
ment à s’allumer çà et là , le pavé inégal était glis-
sant, et l’humidité si pénétrante, qu’on se fût cru en 
décembre plutôt qu’aux premiers jours d’octobre. 
Gomment décrire les impressions de la pauvre 
Yette, habituée à la pureté presque inaltérable 
de son ciel bleu ? Elle avait bien entendu parler 
de l’hiver, mais l’hiver chez elle était doux comme 
notre été. Toute transie, elle se serrait contre la 
da en demandant s’il faisait toujours aussi froid. 
Le capitaine n’oublia pas sa petite protégée, même 
au milieu des soins d’un débarquement, et ce fut 
fort heureux, car, sans lui, personne n’eût pensé 
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à Yette. Chacun avait bien assez de ses propres 
affaires ; d’ailleurs , chacun aussi retrouvait des 
amis, des proches dont la bienvenue chaleureuse 
était faite pour inspirer à celle qui n’était attendue 
par personne de lugubres réflexions. 

Yette regardait ces gens se jeter dans les bras 
les uns des autres, avec un sentiment que comprit 
tout de suite la bonne da, car l’amour peut tenir 
lieu d’esprit, et la pénétration de cette humble 
créature était grande quand il s’agissait des cha-
grins de sa petite maîtresse. 

« Un jour, dit-elle, vous retrouverez vos pa-
rents et votre pays, vous aussi, et vous serez 
contente! » 

Cette radieuse perspective suffît à sécher les 
yeux de Yette, mais presque aussitôt ils se mouil-
lèrent de plus belle ; le jour promis par la da lui 
semblait si éloigné ! Elle craignait de ne pouvoir 
jamais y atteindre ! Le capitaine la conduisit lui-
même au chemin de fer et l’installa dans un wa-
gon. Elle s’imaginait qu’il allait prendre la direc-
tion du train comme il avait eu celle du Cyclone, 
qu’il serait son capitaine partout et à toujours. 
Lorsqu’il lui dit adieu, elle ne put retenir un 
cri de désappointement. — Rien de ce qui est 
bon ne dure donc en ce monde ? — Tel était évi-

14 
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demment le sens douloureux du cri de la pauvre 
Yette. 

« Vous viendrez me voir à la pension? dit-elle 
en tendant vers lui ses bras par la portière. 

— Ce serait bien volontiers, mais mon service 
ne me permet pas d’aller maintenant à Paris. » 

Pas même lui, son ami des derniers jours ! Un 
coup de sifflet retentit, la locomotive souffla, cette 
rude et franche figure encadrée de favoris-nageoi-
res disparut à ses yeux, comme celle d’un bon 
génie qui, après tous les autres, l’abandonnait. 
Une nouvelle connaissance l’attendait, il est vrai, 
à Paris. En descendant sous la gare, elle vit un 
monsieur sec et chauve, le paletot boutonné jus-
qu’au menton, qui, alternativement, ouvrait les 
portières de tous les wagons comme s’il eût cher-
ché quelqu’un, et regardait sa montre comme un 
homme qui n’a pas de temps à perdre. C’était 
M. Darcey le banquier, à qui son père l’avait re-
commandée. Il ne connaissait pas la pupille qui lui 
était annoncée; mais, sachant qu’une négresse l’ac-
compagnait, il lui fut assez facile de la découvrir. 
Personne parmi les autres voyageurs ne ressem-
blait à la da, dont le visage et le costume attiraient 
l’attention de tout le monde. 

« Enfin, dit M. Darcey, enfin! ce maudit train 
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est en retard de plus d’une demi-heure. C’est vous 
mademoiselle de Lorme ? Parbleu ! tout le por-
trait de mon ami Georges. Vous faites bien de 
lui ressembler ! Dix colis !... Et pour quoi faire, 
bon Dieu ! En pension, vous n’aurez pas besoin 
de tant de nippes ! La robe de mérinos noir, voilà 
tout! Ces créoles sont tous les mêmes. Donnez-
moi votre billet de bagage; au lieu d’attendre, 
j’enverrai chercher tout cela. J’ai déjà perdu trop 
de temps. Venez ! » 

M. Darcey ne fut nullement sympathique à 
Yette tout d’abord; elle se demanda, étonnée, 
pourquoi son papa l’aimait tant. Peut-être, quand 
M. de Lorme l’avait connu , n’avait-il pas encore 
cette physionomie soucieuse d’un homme que les 
affaires absorbent tout entier. Il s’acquittait en 
conscience de la corvée qui lui incombait, mais 
eût évidemment préféré n’être point dérangé. 

M. Darcey fit monter Yette et sa da, qui, ni 
l’une ni l’autre , n’avaient osé articuler un mot, 
dans son coupé, jeta un ordre au cocher et, quant 
à lui, s’en alla vite à la Bourse. La voiture s’ar-
rêta sous la porte cochère d’une belle maison de 
la Chaussée-d’Antin, et un domestique, qui pa-
raissait faire le guet, pria Mlle de Lorme, comme 
si elle eût été une grande personne,•de vouloir 
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bien monter. Ce fut un terrible moment pour 
Yette. Malgré ses allures indépendantes, elle était 
fort timide et n’avait vu le monde qu’à de rares 
intervalles, un petit monde tout intime et bien-
veillant, du reste, et qui néanmoins l’effarouchait 
au point qu’elle osait à peine répondre par mono-
syllabes aux avances des meilleures amies de sa 
mère. Et elle allait se trouver devant une étran-
gère qu’on lui avait dépeinte comme fort impo-
sante et difficile ! La pauvre enfant ne prévoyait 
pas encore ce que serait l’épreuve. 

Ce vendredi néfaste se trouvait être le jour 
de réception de Mme Darcey, et le salon où on 
l’introduisit, toute couverte encore de la pous-
sière du voyage, était rempli de belles dames en 
visite, dont l’attention se tourna aussitôt sur elle 
de la manière la plus inattendue et la plus dé-
concertante. Elle s’arrêta tout court, elle eût 
voulu s’échapper, disparaître ; mais la maîtresse 
de la maison la retint par la main, puis la condui-
sant au milieu du cercle curieux, se mit à racon-
ter son histoire, en insistant sur le chagrin qu’elle 
avait dû ressentir de quitter la belle habitation du 
Macouba et « ses adorables parents, des gens si 
distingués, si bien posés là-bas, par parenthèse ! » 

Le résultat d’une pareille présentation était 
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facile à prévoir. Yette, les joues en feu, la gorge 
serrée par une contraction nerveuse qui lui fai-
sait craindre d’étouffer, chercha quelque temps 
son mouchoir de la main que l’étreinte de Mme Dar-
cey laissait libre, et, ne le trouvant pas, prit le 
parti de relever brusquement sa jupe pour y ca-
cher un visage inondé de pleurs. Ce mouvement 
fut accueilli par des rires et des expressions de 
condoléance entremêlés, que couvrait un grand 
frou-frou de soie. Mme Darcey parut choquée; elle 
n’avait pensé, en parlant d’une famille opulente à 
laquelle l’unissaient quelques liens de parenté 
lointaine, qu’à satisfaire sa propre vanité. 

Créole comme la mère de Yette, cette personne, 
remarquablement belle et élégante du reste, résu-
mait en elle tous les travers d’une race dont Mme de 
Lorme n’avait que le charme et les meilleures qua-
lités. Ses parents, d’origine bourgeoise, s’étaient 
affublés par vanité du nom de La Falaise, proba-
blement celle où se trouvait située l’habitation de 
leurs ancêtres, habitation qu’ils n’avaient plus, si 
elle avait existé, car on ne leur connaissait qu’un 
comptoir, autrement dit un magasin. De bonne 
heure, Mlle de La Falaise avait aspiré aux délices 
de la vie parisienne entrevues dans un voyage. 
On eût dit que Saint-Pierre où elle était née fût 
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pour elle un lieu d’exil ; elle ne parlait que des 
modes de Paris. On l’avait finalement mariée à 
un habitant de la ville de ses rêves, et maintenant 
son incurable vanité s’exercait d’une autre façon. 
Elle vantait aux Parisiens les séductions de tout 
ce qui était originaire de la Martinique, se décer-
nant ainsi une louange indirecte, à laquelle son 
entourage faisait écho par des compliments, cela 
va sans dire. Là flatterie était, avec la toilette, ce 
qu’elle aimait le plus, mais il est présumable que, 
intérieurement, les adulateurs se moquaient de 
ses prétentions, de son indolence et de sa nullité. 

L’arrivée de Yette avait défrayé ce jour-là l’en-
tretien souvent languissant ou frivole du vendredi. 
Mme Darcey s’était répandue sur l’incomparable 
beauté des enfants créoles, et avait annoncé sa 
cousine Mlle de Lorme, comme une merveille. Or, 
la pauvre Yette faisait exception à la règle géné-
rale ; bien que créole, elle ne pouvait passer pour 
vraiment jolie, en aucun temps, et moins encore 
aprèsune telle série de fatigues, d’émotions. Quand 
les visiteurs eurent déclaré qu’elle avait de grands 
yeux noirs, ils ne trouvèrent plus rien à dire, et 
Mme Darcey en voulut naturellement à sa petite 
compatriote de ne pas faire plus d’honneur à elle-
même et à la Martinique. 
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Elle essaya de lui arracher quelques paroles ; 
Yette se tut obstinément et passa pour une sotte. 
Non seulement elle était intimidée au delà de 
tout ce qu’on pourrait dire, mais l’aspect nou-
veau des choses la distrayait du babil d’ail-
leurs insignifiant des personnes au point de lui 
ôter le peu de présence d’esprit qu’elle eût con-
servé sans cela. Son regard étonné allait des 
fleurs du tapis, qui lui rappelaient un jardin, à la 
cheminée, cet objet qu'elle n’avait jamais vu et 
dont elle soupçonnait à peine l’usage. La quan-
tité de meubles entassés dans ce salon assez petit 
lui faisait croire, à elle qui ne connaissait que les 
chaises de paille et les rocking-chairs en canne 
épars sur de grands espaces, qu’elle était dans 
une boutique. La crainte de renverser quelque 
objet l’empêchait de bouger. Cette contrainte, ces 
surprises et ces appréhensions lui donnaient une 
mine fort gauche, presque stupide. 

Désespérant de rien obtenir d’elle, Mme Darcey 
la remit aux mains de Mlle Polymnie sa fille , en 
chargeant cette dernière de la conduire dans son 
appartement. 

Mlle Polymnie devait son joli nom à un par-
rain de la Martinique. Les parrains, en ce pays, 
font volontiers de leurs filleules des Nymphes, 
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des Grâces et des Muses en les appelant Ura-
nie, Chloé, Astérie, Églé, etc. C’était une brunette 
d’une quinzaine d’années, jolie à la façon des pou-
pées de porcelaine, coiffée, habillée selon les der-
niers préceptes du Journal des Modes, qui parlait 
du bout des lèvres en grasseyant, se tenait admi-
rablement droite et n’avait déjà plus l’ombre de 
naturel. 

Elle sortait de la pension Aubry où allait en-
trer Yette, et celle-ci, en l’apprenant, se de-
manda, effrayée, si le résultat de la belle éducation 
qu’on allait lui donner serait de la rendre sem-
blable à cet automate. Elle ne savait pas encore, 
elle allait apprendre que les meilleures leçons ne 
servent à rien quand celui qui les reçoit n’est pas 
résolu à en profiter, et que l’élève doit travailler 
autant que le maître à son éducation, qu’il fait en 
grande partie à force de bonne volonté. 

La da, qui avait été fort humiliée de l’échec évi-
dent de sa petite maîtresse, mit tous ses soins à la 
parer pour forcer les Darcey, qu’elle avait pris en 
grippe, de revenir sur leur première impression; 
mais ce fut inutile, l’effet était produit. Yette n’é-
tait pas belle à la façon de Mlle Polymnie. Se sen-
tant mal jugée et mal à son aise, elle avait l’air tan-
tôt sournois, tantôt boudeur. Bref, elle ne savait 
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rien de rien, « c’était une petite sauvage. » Ces 
derniers mots, prononcés par Mlle Polymnie, frap-
pèrent entre deux portes l’oreille courroucée de 
la da. 

M. Darcey revint de la Bourse, il embrassa la 
pauvre Yette et lui demanda si elle pensait pou-
voir s’acclimater à Paris. Yette secoua énergique-
ment la tête de droite à gauche et de gauche à 
droite, dans un sens évidemment négatif. 

« Il le faudra pourtant, reprit-il, vous vous y 
habituerez tout doucement, ici, auprès de nia fille, 
si bon vous semble. » 

— Oui, dit Mme Darcey de sa voix flûtée, 
vous resterez chez nous tant que vous voudrez, 
ma belle, à moins, ajouta-t-elle avec un malicieux 
sourire, que vous ne préfériez entrer tout de suite 
en pension. 

— Ce n’est pas présumable, s’écria Mlle Polym-
nie, qui paraissait avoir gardé un médiocre sou-
venir de l’établissement Aubry. 

— Dites, que préférez-vous ? » demanda M. Dar-
cey, toujours pressé. 

Yette comptait désormais sur l’inconnu et sur 
l’avenir, comme font les malheureux en général. 
Elle répondit, sans hésiter cette fois, qu’elle aimait 
encore mieux la pension, ce qui était plus sincère 

15 
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que poli. Mais M. Darcey déclara quelle avait 
raison en somme « d’attaquer sans retard le tau-
reau par les cornes. » Sur la foi de cette image, 
Yette, secrètement épouvantée, se représenta la 
directrice de ses futures études comme une sorte 
de monstre menaçant et furieux. 





XI 

LA GLACE CRAQUA. 



CHAPITRE XI 

LE PENSIONNAT 

La pension de Mlle Aubry était située à l’extré-
mité des Champs-Élysées, dans une rue presque 
déserte. Une grande grille la précédait, puis, 
la grille franchie, on était arrêté de nouveau par 
une porte percée d’un petit guichet, ce qui don-
nait à l’entrée d’un des premiers pensionnats de 
Paris certaine ressemblance avec celle d’une pri-
son. Cette demeure n’offrait pourtant rien de 
désagréable à qui la connaissait bien; toute jeune 
fille studieuse et raisonnable s’y fût trouvée heu-
reuse. Les meilleurs professeurs d’histoire et de 
littérature, d’arts et de langues vivantes venaient 
y donner des leçons. Les élèves étaient assez nom-
breuses pour pouvoir former entre elles un petit 
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monde très joyeux et cependant aussi choisi que 
possible ; mais Yette n’était ni raisonnable ni stu-
dieuse, les leçons l’épouvantaient d’avance, et, 
tout entière à ses regrets, à ses rancunes contre 
les Darcey, elle ne se souciait de faire aucune con-
naissance nouvelle. 

Mme Darcey, sa fille et sa pupille, suivies de la 
da, furent introduites dans un long parloir, ciré au 
point qu’on y glissait comme sur la glace, et bordé 
de deux rangées de chaises. Le meuble principal 
de cette pièce était une sorte de monument en 
faïence blanche, que Yette prit pour un tombeau 
et qui était en réalité un poêle. 

Après une attente de quelques minutes, la porte 
s’entr’ouvrit et une tête grise se montra, encadrée 
d’un bonnet de tulle à rubans. C’était Mlle Hortense 
Aubry. Plus d’une petite fille, moins prévenue que 
ne l’était Yette, lui eût trouvé l’air dur et rébarba-
tif, bien que, chez cette femme distinguée, le cœur 
fût au niveau de l’intelligence; mais, vouée très 
jeune à l’enseignement, Mlle Aubry avait dû de 
bonne heure se faire obéir et imposer le respect; 
elle s’était pour cela condamnée à porter une 
sorte de masque professionnel, que, l’habitude 
aidant, elle ne songeait plus à quitter. Un sourire 
froid découvrit des dents blanches, il est vrai, 
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mais fort longues, lorsque, d’une voix brève, 
accoutumée à donner des ordres, elle pria ces 
dames d’entrer dans son petit salon. 

Quelques phrases banales furent échangées 
d’abord entre Mme Darcey et l’ancienne direc-
trice de Mlle Polymnie. Pendant ces préliminai-
res, Yette examinait les détails du petit salon 
qui n’avait rien d’un boudoir; des planches de 
bois noirci supportaient une quantité innom-
brable de livres, depuis le tapis jusqu’au pla-
fond. La petite échelle volante placée dans un 
coin servait sans doute à atteindre les rayons les 
plus élevés. Il y avait des carrés de tapisserie 
devant chaque chaise, et sur la cheminée une 
muse drapée, qui pouvait bien être la Polymnie 
antique, toute différente de Mlle Polymnie Darcey, 
s’accoudait à une pendule dont le tic-tac régu-
lier remplissait les lacunes de la conversation. 
Les chaises, de style Empire, en acajou garni de 
velours d’Utrecht rouge, étaient anguleuses 
comme les formes mêmes de la maîtresse du lieu ; 
celle-ci, bien qu’on ne pût lui reprocher de fait 
que sa maigreur, ses cinquante ans et une mine 
quelque peu sévère, se trouva, on ne sait com-
ment, réaliser, aux cornes près, tout ce qu’avait 
rêvé d’affreux l’imagination de la petite créole. 
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La da, debout derrière la chaise de sa maîtresse, 
regardait cette longue personne vêtue de noir 
d’un air navré, en se félicitant de ne pas savoir 
lire, puisque la science desséchait de la sorte 
ceux qui la possédaient. 

« Approchez, ma petite amie, dit Mlle Aubry, 
attirant à elle sa nouvelle élève, ne tremblez pas 
ainsi. Votre nom? 

— Yette, dit la petite, que l’on n’avait jamais 
appelée autrement que par diminutifs familiers, 
selon la mode créole. 

— Eliette de Lorme, interrompit Mme Darcey. 
— Eh bien ! mademoiselle Eliette aura le n° 113, 

dit tranquillement Mlle Aubry. Je vous engage à le 
faire graver sur sa timbale. Quant aux autres 
marques, nos lingères s’en chargeront. En pen-
sion, les initiales sont remplacées par un chiffre, 
ajouta-t-elle, s’adressant à Yette : vous êtes désor-
mais le petit 113. » 

La da ne put retenir un léger grognement. Cette 
manière d’effacer la personnalité de sa maîtresse 
lui paraissait peu respectueuse. 

« Votre âge, mon enfant, continua la direc-
trice; où êtes-vous née? 

— A. la Martinique. J’aurai bientôt dix ans. 
— Oh ! voilà un accent défectueux, qu’il im-
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porte de perdre, s’écria Mlle Aubry, la contrefai-
sant : J'oé, Mâtinique! Que faites-vous de vos r ? Et 
biétôt ! Ce biétôt ne peut se souffrir ! » 

Yette baissa la tête comme si on l’eût accusée 
d’un crime, tandis que la da relevait au contraire 
son nez épaté, de l’air dédaigneux d’une personne 
qu’on insulte personnellement et qui s’en moque. 

« Cette maîtresse d’école de Paris, dit-elle plus 
tard en son jargon, va nous apprendre peut-être à 
prononcer le nom de notre pays qu’elle ne con-
naît pas ! 

— Une fille de neuf ans doit savoir déjà bien 
des choses, continua Mlle Aubry. 

— Non, rien! 
— Lire et écrire du moins ? 
— Rien, répéta Yette, je ne sais rien! 
— Enfin, dit la directrice, s’étudiant à ne pas 

paraître scandalisée, c’est de la modestie de le 
reconnaître. Vous avez conscience de votre igno-
rance, vous en rougissez... nous ferons quelque 
chose de vous. Mais j’aurai le regret de vous 
infliger d’abord une petite humiliation. Vous 
serez tout au bas de la dernière classe. 

— Oh ! cela m’est égal, » dit Yette, avec une phi-
losophie qui ne promettait pas de bien sérieux 
efforts. 
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Mlle Aubry hocha la tête; néanmoins elle con-
tinuait toujours à caresser de la main la chevelure 
brune de Yette. 

« Il faudra couper cela, » dit-elle après ré-
flexion. 

Yette et la da jetèrent un cri simultané : ces 
tresses épaisses et luisantes étaient leur orgueil. 

« Vous y tenez? soit; nous attendrons pour 
accomplir le sacrifice que vous nous le demandiez 
vous-même. Cela ne tardera pas. Vous verrez les 
inconvénients. Ici on ne garde rien de superflu. 
Et à propos, chère madame, poursuivit la maî-
tresse de pension s’adressant à Mme Darcey, j’ai vu 
dans la cour une quantité de malles que je ne 
pourrais loger. Nous vous les renverrons après en 
avoir tiré le trousseau réglementaire. 

— Et ma poupée, réclama Yette. 
— Et votre poupée, bien entendu, dit avec un 

sourire Mlle Aubry. 
— Et les confitures donc! insinua la da. 
— Oh! quant aux confitures!... Oui, quelques 

pots pour les goûters de quatre heures. » 
La da fit la grimace en pensant que Yette en 

serait réduite aux repas réguliers. 
« Vous prendrez bien aussi dans mes bagages 

les habits de ma da? reprit Yette. 
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— Pour quoi faire, grand Dieu ! » 
Fallait-il donc que la da gardât toujours la 

même chemise, la même jupe et le même collier ? 
La mine effarée de l’enfant fit comprendre à 
Mlle Aubry qu’elle comptait fermement avoir sa 
bonne auprès d’elle. Un regard assez inquiet fut 
échangé entre les deux dames. 

« Chère petite, dit Mme Darcey, je vais vous 
laisser faire plus ample connaissance avec le guide 
excellent qui veut bien se charger de votre édu-
cation. J’emmène celle-ci, montrant la négresse, 
pour quelques commissions indispensables. Elle 
reviendra tout à l’heure. » 

Yette leva ses grands yeux francs sur les jolis 
yeux de chatte de Mme Darcey. Malgré toute la 
tendresse qu’elle portait à sa da, elle l’eût jugée 
capable de faire un conte au besoin, car l’habitude 
du mensonge, résultat de l’esclavage, n’a pas 
encore été effacée par l’exercice de la liberté, 
accordée aux nègres bien récemment d’ailleurs; 
mais la pensée qu’une personne blanche pût men-
tir ne s’était jamais présentée à son esprit. 

« Elle reviendra vite, vous me le promettez? 
dit-elle. 

— Sans doute. » 
Mlle Aubry parut désapprouver le système de 
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Mme Darcey; elle était d’avis qu’il ne fallait jamais 
tromper les enfants, mais les amener plutôt à 
regarder en face la plus dure vérité. 

« Allons, suivez-moi, » dit Mme Darcey à la da. 
Celle-ci, comprenant trop la comédie que l’on 

jouait, se jeta passionnément à genoux devant sa 
petite maîtresse et baisa ses mains, ses vêtements 
en les arrosant de larmes brûlantes. 

« Eh bien! lui disait Yette, pourquoi pleurer? 
pourquoi m’embrasser, puisque tu vas revenir? 

— En effet! vous êtes folie! dit Mme Darcey 
avec humeur. 

— Oh! madame! sanglota la pauvre négresse, 
en se tournant les mains jointes vers Mlle Aubry. 

— Sois tranquille, interrompit Yette en créole, 
avec son rire espiègle, elle ne me mangera pas 
pendant ton absence... pourvu que tu reviennes 
vite ! Dépêche-toi ! » 

La da la reprit dans ses bras ; il fallut presque 
l’entraîner de force. La grande porte à guichet 
retomba avec un bruit sourd, puis on entendit 
faiblement de loin grincer la grille. Alors Mlle Au-
bry, voyant sur le visage de F enfant une expression 
d’anxiété bien naturelle, alla chercher un livre 
d’images et engagea Yette à s’amuser pendant 
qu’elle écrirait. 
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Les images étaient assez drôles, et Mlle Aubry, 
qui, assise devant son bureau, se retournait à 
chaque instant, eut la satisfaction de voir que 
Yette les feuilletait avec intérêt. Au bout d’une 
heure, cependant, le livre fut fermé, et Yette s’é-
tonna de l’absence prolongée de la négresse. 

« Ne vous tourmentez pas et venez souper, dit 
la directrice. Pour ce soir, vous prendrez place 
à ma table. » 

Yette ne comprit que le lendemain, après 
qu’elle eut essayé du réfectoire, tout ce qu’avait 
d’enviable cette faveur. A plusieurs reprises, pen-
dant le souper, en tête à tête avec la plus désa-
gréable personne qu’elle eût jamais vue, pen-
sait-elle, — et sa physionomie transparente de-
vait exprimer ses pensées, — Yette demanda im-
périeusement sa da. 

Mlle Aubry répondait toujours d’une manière 
évasive, mais, au dessert, jugeant sans doute que 
la pauvre petite avait mangé trop peu pour 
qu’une mauvaise nouvelle pût troubler sa diges-
tion, elle prit de nouveau Yette sur ses genoux, 
la supplia d’être sage, courageuse, de se résigner, 
car ce n’était qu’à cette condition qu elle obtien-
drait de voir sa da le lendemain à la récréation 
de midi. 
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« Pendant la récréation ! s’écria Yette devenue 
tout à coup d’une pâleur effrayante et ses yeux 
assombris démesurément ouverts. Elle ne demeu-
rera donc pas ici avec moi? 

— Vous devez comprendre, chère enfant, que 
c’est impossible; chacune de nos cent vingt élè-
ves ne pourrait avoir sa da avec elle. » 

Yette la regarda fixement, se frappa le front 
de son poing fermé, comme pour se punir d’avoir 
compris si tard, puis, échappant au bras qui en-
laçait sa taille, se mit à bondir frénétiquement 
à travers la chambre avec des cris de jeune tigre 
capturé par les chasseurs. Les mots : « Elle m’a 
laissée... toute seule !... toute seule ! Da! ma da! 
maman ! au secours ! » s’entremêlaient à un tor-
rent d’injures nègres dont, par bonheur, Mlle Au-
bry ne saisit pas le sens. 

Irritée de plus en plus par le calme qu’on lui 
opposait, elle se jeta sur la directrice, ses petits 
poings en avant. Puis, comme si elle eût réfléchi 
que ses poings ne suffiraient pas à sa vengeance, 
elle s’empara lestement du premier projectile qui 
lui tomba sous la main et le lança au milieu d’une 
grande et belle glace qui surmontait la cheminée. 
La glace craqua; une énorme étoile projeta ses 
rayons du centre aux quatre coins, et les mor-
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ceaux de verre se détachant jonchèrent la chemi-
née , où leur chute occasionna encore quelques 
menus dégâts. 

Mlle Aubry, qui s’était crue d’abord menacée 
elle-même, fut presque rassurée lorsqu’elle en-
tendit éclater la glace, mais ce soulagement ne 
dura pas. Il fit place à la plus complète indigna-
tion, nous dirions à la colère, si une personne 
aussi maîtresse d’elle-même eût été susceptible 
d’un sentiment qui ne fût pas correct et mesuré. 
Son sourcil se fronça, ses lèvres se pincèrent, 
elle saisit à bras-le-corps Yette abasourdie par 
le méfait qu’elle venait de commettre, puis, ou-
vrant la porte d’un cabinet absolument vide, ce-
lui-là , et qu’éclairait une seule fenêtre grillée, 
l’enferma à double tour avec ces simples mots : 
« Ici du moins, mademoiselle, vous ne pourrez 
rien casser, que votre tête contre les murs si 
vous le jugez bon. Libre à vous, elle vous appar-
tient. » 

Il est rare que la honte et le saisissement d’a-
voir brisé quelque chose ne mette pas fin à l’ac-
cès de fureur le plus terrible. La solitude acheva 
de rafraîchir le sang de Yette. Un certain inter-
valle s’écoula pendant lequel il lui fut loisible de 
réfléchir. Les dernières paroles de Mlle Aubry 
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l’avaient frappée. « Y a-t-il quelque différence, 
pensait-elle pour la première fois, entre détruire 
ce qui n’est pas à nous et le voler ? » Sa conscience 
lui répondait qu’il n’y en avait pas. C’était donc 
quelque supplice comparable à ceux qu’avait en-
courus le compère lapin des contes de sa da qui 
allait lui être infligé ! Une peur mortelle la prit. 
Au moment même, en effet, Mlle Aubry préparait 
son châtiment qui, pour ne point ressembler à 
tous ceux qu’elle imaginait, n’en était pas moins 
sévère. 

Mlle Aubry écrivit à Mme Darcey que sa petite 
protégée était plus intraitable encore qu’elle n’a-
vait pu le supposer, mais que la première crise 
passée, elle s’apprivoiserait sans doute comme les 
autres. Seulement il fallait consentir, dans ce but, 
à la lui abandonner tout entière sans réserve. 

« Elle sait maintenant, dit en terminant Mlle Au-
bry, que sa bonne ne doit pas rester à son ser-
vice, le coup est porté, la blessure ne tardera 
pas à se cicatriser, croyez-moi, pourvu que rien 
de nouveau ne l’avive. Quand il s’agit d’opé-
ration douloureuse, il faut trancher vite et 
sans hésiter. C’est un gage de succès. Je vous 
prie donc, madame, de ne pas laisser revenir ici 
avant son départ, prochain, m’avez-vous dit, pour 
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la Martinique, cette femme, qui ne pourrait que 
détruire ce que nous entreprenons à grand’peine 
de réaliser, dans l’intérêt de l’enfant dont nous 
avons à faire l’éducation ; sa soumission aveugle, 
ses gâteries maladroites réveilleraient les colères 
et les regrets qu’il s’agit de modérer. » 

Ayant mis cet ordre rigoureux sous enveloppe, 
la directrice sonna et fit demander Mlle Agnès. 
Mlle Agnès était une jeune fille blonde, un peu 
boiteuse, dont la douce physionomie aurait plu 
certainement à Yette, si elle n’eût pas été celle 
d’une sous-maîtresse. 

« Allez délivrer la petite rebelle, dit la direc-
trice; ma vue l’exaspérerait encore, et l’essen-
tiel, pour le moment, c’est qu’elle consente à se 
mettre au lit. » 

Mlle Agnès, sans répondre, se dirigea vers la 
prison de Yette; comme elle en touchait la clef, 
Mlle Aubry la rappela : 

« Les élèves sont couchées ? 
— Oui, madame. 
— Très bien. Mieux vaut que son entrée au 

dortoir ne fasse pas sensation. La pauvre enfant 
aura bien assez des épreuves qui l’attendent et 
que vous lui allégerez le plus possible, entendez-
vous ? » 
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Elle sortit sans attendre la réponse de la sous-
maîtresse, qui déjà était dans le cabinet. Lorsque 
cette nouvelle figure lui enjoignit de la suivre, 
Yette pensa que l’heure fatale était venue. Elle 
marcha néanmoins la tête haute, avec une force 
d’âme dont elle était intérieurement fière, vers 
l’inévitable expiation. 

Mlle Agnès lui fit traverser le parloir, puis une 
autre chambre, puis une sorte de galerie bordée 
des deux côtés de petits lits blancs abrités par 
des rideaux. Le silence était profond; à peine 
les respirations réunies d’une trentaine de petites 
filles formaient-elles un léger murmure. Un demi-
jour, produit par des lampes de nuit, régnait 
dans cette salle consacrée au sommeil. 

Mlle Agnès montra un des lits à Yette. 
« Couchez-vous, » dit-elle. 
Et, la voyant fort embarrassée, elle l’aida obli-

geamment à se déshabiller. Cinq minutes après, 
Yette, les yeux fermés, pour pouvoir se figurer 
qu’elle n’était pas dans un lit de pension, remer-
ciait le bon Dieu de l’avoir préservée de la bas-
tonnade qu’elle jugeait avoir méritée. 

Elle ne rouvrit les yeux, longtemps après, que 
pour les refermer bien vite, et même pour se ca-
cher la tête sous les couvertures. Était-ce un cau-



LE PENSIONNAT. 129 

chemar? Le majestueux bonnet de Mlle Aubry se 
penchait sur elle. Si Yette avait eu moins de pré-
ventions, elle eût pu remarquer cependant que 
les traits graves de la directrice n’exprimaient 
pas la méchanceté, mais plutôt une sollicitude 
attentive. Les rares personnes qui s’étaient fami-
liarisées avec l’expression de son œil gris, presque 
impénétrable, y eussent peut-être surpris de l’é-
motion, en tout cas de la bienveillance. Le petit 
visage défait et marbré par les larmes, qui repo-
sait tout fiévreux sur l’oreiller, lui faisait évidem-
ment pitié. 
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XII 

Mlle DE CLAIRFEU VINT REGARDER YETTE 

SOUS LE NEZ. 



CHAPITRE XII 

LA CLASSE ET LA RÉCRÉATION 

Un bruit de cloche réveilla Yette en sursaut. 
Elle se dressa sur son séant et vit une foule de 
petites filles qui s’habillaient en toute hâte. Sans 
se préoccuper de suivre leur exemple, elle se 
blottit de nouveau dans ses draps, essayant de 
ressaisir le sommeil interrompu, mais à peine 
eut-elle retrouvé le fil d’un joli rêve qui la rame-
nait à son bain habituel du Macouba, un pur cris-
tal bondissant sur des roches attiédies, qu’une 
grosse servante la secoua sans façon : 

« Allons, mademoiselle, tout le monde est en 
classe, il est grand temps de vous lever. » 

Pauvre Yette! Quel contraste avec ses réveils 
d’autrefois ! Elle était naturellement fort dor-
meuse, mais les rires de sa petite sœur, qui ou-
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vrait l’œil avec les oiseaux, venaient toujours 
l’arracher si gaiement à son sommeil ! Puis sa 
mère entrait avec quelque belle fleur éclose dans 
la nuit et encore chargée de rosée, dont le par-
fum remplissait toute la chambre. Les enfants 
couraient à leurs ablutions matinales comme à 
un jeu, avec l’entrain de petits canetons dont le 
premier instinct est de plonger. 

Une débarbouillerie de pension avec ses robi-
nets surmontant la longue rangée de cuvettes 
n’invite à rien de semblable. Il fallut beaucoup 
de temps pour démêler la chevelure de Yette, un 
fouillis, disait la servante préposée à cette be-
sogne, une vraie broussaille ! Gomment pouvait-on 
être assez sauvage pour ne pas porter de bonnet 
de nuit! Yette ignorait même ce que c’est qu’un 
bonnet, mais elle se voyait, grâce à ses cheveux, 
fort en retard et commençait à comprendre, si-
non à goûter, le conseil que lui avait donné 
Mlle Hortense Aubry de se faire tondre. 

Pour une fois, on lui pardonnerait son inexac-
titude. Elle dut cependant faire toute seule les 
prières qui se disent en commun dans la salle de 
classe et manger froide, après toutes les autres, 
la simple soupe qui désormais remplacerait pour 
elle la délicieuse eau de café adoucie au gros 
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sirop ; puis on la poussa dans une grande pièce 
où douze fillettes uniformément vêtues de noir 
étaient occupées à écrire devant une rangée de 
pupitres. Mlle Agnès, assise à son bureau, sur une 
estrade, leur expliquait quelque leçon de gram-
maire. A sa droite, il y avait un globe terrestre ; 
à gauche, un tableau noir bigarré d’opérations 
d’arithmétique était accroché au mur. L’œil de 
Yette se fixa d’abord sur ces deux objets incon-
nus. Cependant un murmure courait parmi les 
élèves c’étaient des chuchotements, des rires 
étouffés; la nouvelle venue excitait au plus haut 
degré la curiosité générale. Malgré les précau-
tions prises par la directrice pour tenir cette af-
faire secrète, on racontait déjà qu’elle avait voulu 
battre quelqu’un au débotté, que la grande glace 
du salon avait reçu le coup destiné à Mlle Aubry, 
que la petite créole, en un mot, était une espèce 
de bête fauve. Plusieurs de ces demoiselles, 
même, ignorant que les créoles sont des Euro-
péens transplantés aux colonies, s’attendaient à 
voir quelque créature noire et crépue avec un 
anneau passé dans les narines. La déception fut 
complète au premier aspect. Yette n’avait d’autre 
particularité qu’une taille élancée, rare à son âge, 
et qui rendait d’autant plus inexplicable la pré-
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sence d’une si grande fille dans la petite classe. 
Son teint mat, ses traits peu réguliers mais ex-
pressifs ne présentaient d’ailleurs aucun carac-
tère extraordinaire, et les curieuses qui s’étaient 
bercées de si étranges illusions lui en voulurent 
d’abord de ressembler à peu près à tout le 
monde. Un mot de Mlle Agnès rétablit le silence 
et l’ordre ; elle pria la nouvelle élève de s’asseoir 
à l’extrémité d’un des bancs et reprit sa leçon. 
Celte leçon était, on peut le croire, absolument 
inintelligible pour Yette. Il s’agissait de parti-
cipes, dont elle ne se souciait guère, ne les ayant 
jamais rencontrés nulle part; aussi, après avoir 
regardé à la dérobée chacune des figures qui 
l’entouraient et qui lui parurent avoir toutes la 
même physionomie moqueuse, très déconcer-
tante, commença-t-elle à s’ennuyer beaucoup. 
Jamais elle n’avait su se tenir tranquille long-
temps. Elle commença par se démener sur son 
banc ; les élèves échangeaient des coups de coude 
significatifs ; puis elle se leva pour aller regarder 
de près la mappemonde et le tableau noir, et 
alors un bruyant éclat de rire força Mlle Agnès 
d’interrompre sa démonstration. Mlle Agnès avait 
fait semblant, jusque-là, de ne rien voir ; mais, 
jugeant enfin que les incartades de Yette trou-
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blaient toute la classe, elle se tourna vers la nou-
velle, comme on l’appelait, qui, tout éperdue des 
railleries que provoquaient ses allures insolites, 
ne savait plus que devenir, et la pria de regagner 
sa place. Yette obéit volontiers ; mais, arrivée là, 
elle se mit à chercher ce qu’on pouvait bien 
attendre d’elle. Sans doute elle crut deviner à la 
lin, car, tirant une paire de ciseaux de sa poche, 
elle prit de l’autre main un cahier neuf placé sur 
le pupitre, et, pour déployer ses talents, se mit 
à découper en bonshommes les belles pages tou-
tes blanches. 

Nouveaux rires. 
Mlle Agnès, voyant qu’elle ne réussissait plus à 

distraire au profit de la grammaire une seule par-
celle de l’attention concentrée sur Yette, appela 
cette dernière auprès d’elle , en ordonnant aux 
autres pensionnaires de repasser le devoir qu’elle 
leur avait dicté. 

« A votre tour, ma petite amie, dit-elle, nous 
allons lire un peu. » 

Le livre qu’elle ouvrit était en gros caractères 
et des plus enfantins ; néanmoins, Yette ânonna 
de telle sorte en défigurant tous les mots, que l’hi-
larité recommença de plus belle. 

« Elle ne sait pas lire , cette grande perche ! 
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Jusqu’à quel âge, dans ce pays-là, reste-t-on 
donc en nourrice? » 

Yette était pourpre. 
« Mesdemoiselles, dit gravement Mlle Agnès, je 

vous prierai de remarquer que, si vous savez quel-
que chose, c’est qu’on vous l’a enseigné. Peut-être 
cette enfant n’a-t-elle pas été aussi favorisée que 
vous. » 

Yette l’interrompit tout bas ; il lui semblait 
qu’on adressait là un reproche indirect et très 
injuste à ses parents. 

« Non, dit-elle, c’est moi qui n’ai jamais voulu 
apprendre. 

— Ah ! elle l’avoue , vous entendez ! dit une 
petite rousse au nez retroussé impertinent. 

— Chut ! mademoiselle Raymond ! J’entends 
qu’elle est sincère et qu’elle ne laisse accuser per-
sonne à sa place. C’est une qualité que vous n’avez 
pas toutes. Allons ! un bon mouvement! venez en 
aide à votre compagne au lieu de vous moquer 
d’elle. Il va être midi. Faites-lui les honneurs du 
réfectoire. » 

Toute la classe se leva, mais personne n’offrit 
de donner la main à l’étrangère, confuse et dé-
paysée, personne, sauf une petite fille que Yette 
n’avait pas aperçue parce qu’elle était à l’extré-
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mité opposée du banc et assidûment courbée sur 
son pupitre, tandis que ses voisines pensaient à 
toute autre chose qu’à leur leçon. Les enfants, pris 
séparément, ne sont pas méchants pour la plupart; 
mais, réunis, ils sont trop disposés à prendre le mot 
d’ordre d’un groupe de meneurs gais et amusants, 
presque toujours populaires par conséquent, bien 
que leur turbulence ne soit pas inoffensive. Il en 
est ainsi dans les pensions de jeunes filles et dans 
les collèges de garçons ; heureusement le groupe 
des plus sages et des plus studieux a aussi son 
autorité qui finit par prévaloir, mais peu à peu, 
avec le temps, au lieu que la malice des « mauvaises 
pièces » se fait jour et éclate tout de suite. Les 
« mauvaises pièces » du pensionnat Aubry étaient 
la fille d’un riche agent de change, Mlle Raymond, 
et Mlle Hélène de Clairfeu. Toutes deux devaient 
à leurs façons délibérées, autant qu’à l’habitude 
de dire tout ce qui leur passait par la tête, une 
fausse réputation d’esprit. Un noyau de péron-
nelles s’étudiait à les imiter. Jusqu’à l’arrivée de 
Yette, qui allait la remplacer dans ce rôle peu en-
viable, Héloïse Pichu avait été leur souffre-douleur, 
à cause de son nom, de sa figure et de ce qu’on ap-
pelait son idiotisme. Elle était plus chétive encore 
que laide; ses yeux bleu-faïence démesurément 

18 
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écartés, ses cheveux d’un blond fade lui donnaient 
une mine étrange. Le perpétuel ahurissement 
qu’on reprochait en outre à la pauvre fille pouvait 
bien être le résultat d’une maladie cérébrale, qui 
avait affaibli et engourdi ses facultés au point 
qu’elle était presque toujours la dernière de la 
classe. Les incessantes taquineries de ses compa-
gnes augmentaient encore l’embarras de son main-
tien. En ce moment, néanmoins, la compassion 
pour des souffrances qu’elle connaissait trop fut 
plus forte que la timidité de chien battu qui la 
distinguait d’ordinaire. Elle osa traverser la classe, 
et, avec un craintif sourire qui, on ne sait com-
ment, rendit à Yette quelque courage, lui prit le 
bras pour la conduire au réfectoire dont la cloche 
sonnait. 

« Elles font bien la paire ! » dit à Mlle de Clair-
feu Mlle Raymond. 

Des quolibets accompagnèrent la marche effa-
rée du malheureux couple jusqu’à la salle du réfec-
toire, située tout au bout d’une sorte de cloître 
extérieur, donnant sur la cour. Les élèves des 
classes supérieures avaient déjà répondu à l’appel 
de la cloche, et Yette se trouva, en entrant, au 
milieu d’une imposante assemblée de grandes de-
moiselles, dont plusieurs n’avaient pas moins de 
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seize ou dix-sept ans. Malheureusement, leurs ma-
nières, comme on le verra bientôt, n’étaient pas 
en rapport avec leur âge. Au réfectoire, du reste, 
aucun mauvais sentiment ne pouvait se faire jour 
puisqu’il était défendu de parler. Mlle Aubry 
présidait le repas sans y prendre part; rien n’é-
chappait à ses yeux de lynx. Tout autour d’elle, 
des tables couvertes de toile cirée étaient pla-
cées symétriquement les unes à côté des autres. 
Une timbale, un couvert passé dans le rond de 
serviette, une assiette qu’on ne changeait jamais, 
marquaient la place de chaque élève. En outre, 
chaque table était pourvue d’une carafe d’eau et 
de vin, mélange connu sous le nom d’abondance. 

Mlle Agnès se mit à lire tout haut après le bene-
dicite. C’était l’histoire d’un héros de l’antiquité 
aussi étranger à. Yette que les participes eux-
mêmes. Elle crut qu’on parlait grec et s’y rési-
gna. Cependant les plats circulaient. Ces plats 
n’étaient ni meilleurs, ni pires que ceux dont se 
compose le menu ordinaire des bonnes pensions 
parisiennes; mais Yette, habituée aux courts-
bouillons et aux sauces épicées, pimentées, qui, 
dans les pays chauds, sont indispensables pour 
aiguiser l’appétit, eût trouvé fade le meilleur 
dîner. Le bœuf à la mode de Mlle Aubry lui inspira 
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un dégoût insurmontable. Elle toucha du bout des 
dents une carotte, puis elle y renonça. La direc-
trice s’en aperçut. 

« Mademoiselle de Lorme, dit-elle sans quitter 
sa place, aucune règle ne vous oblige à prendre 
du plat que vous n’aimez pas, mais, une fois ser-
vie, on doit manger sans rien laisser sur son 
assiette. 

— N’ayez pas peur, dit à voix basse Héloïse 
Pichu, assise à côté de Yette, je suis là ; passez-
moi tout ce que vous voudrez. » 

Et le bœuf à la mode disparut aussitôt, grâce 
à l’obligeante gloutonnerie d’Héloïse, qui rendit 
à Yette les plus fidèles services jusqu’au jour où, 
grâce à un régime régulier et à un climat vivifiant, 
elle eut faim pour son propre compte. 

Le dîner terminé, car ce repas de midi s’appe-
lait un dîner, l’essaim des pensionnaires s’envola 
dans le jardin, enclos assez vaste, dont toutes les 
allées aboutissaient à une sorte de butte que cou-
ronnait un belvédère et qu’on appelait le laby-
rinthe. Ce labyrinthe était entouré d’une barrière 
toujours fermée. Mlle Aubry s’en réservait l’accès, 
et on la soupçonnait d’être présente même aux 
récréations, de surveiller les ébats des pension-
naires du haut de sa tour. Cette pensée inspirait 
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une crainte salutaire qui cependant ne suffisait 
pas toujours à empêcher beaucoup de sottises. 

Yette, en sortant de table, fut entourée par ses 
compagnes, et les plus grandes lui firent, subir un 
véritable interrogatoire fort indiscret, sur son 
pays, sur sa famille. Les réponses naïves de la 
pauvre petite étaient aussitôt tournées en ridicule. 

« Voulez-vous bien, mademoiselle, nous indi-
quer le calendrier nègre où vous avez déniché votre 
nom d’Éliette ? 

— Parbleu, c’est le féminin du grand saint 
Éloi ! » s’écria Mlle Raymond. 

Et toutes d’entonner en chœur le refrain du Roi 
Dagobert. 

« Que fait monsieur votre papa ? 
— Il est sucrier, » répondit Yette avec un cer-

tain orgueil, car à la Martinique les habitants 
sucriers forment une sorte d’aristocratie au-dessus 
des simples vivriers, qui cultivent un peu de tout. 

Ces demoiselles se pâmèrent. 
« Sucrier! joli métier ! que fait ce mot-là au 

féminin? Gomment appelle-t-on votre maman ? 
— Mon père est plus beau et meilleur que ne 

peut l’être aucun de vos papas ! dit Yette qui com-
mençait à trembler de colère, et je vous défends 
de parler de maman, entendez-vous ! 
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— Comment ! vous défendez ! vous défendez !... 
Vous !... » 

Mlle de Clairfeu vint regarder Yette sous le nez 
de son air le plus impertinent, mais presque aus-
sitôt il lui sembla qu’un serpent l’enlaçait, l’étouf-
fait, et elle alla tomber meurtrie sur le maigre 
gazon qui représentait la pelouse. 

Yette, malgré la petitesse de ses mains et les 
attaches extraordinairement fines de tous ses mem-
bres, était d’une souplesse, d’une vigueur remar-
quables. Plusieurs pensionnaires tombèrent sur 
elle à la fois sous prétexte de venger leur compa-
gne. Les plus raisonnables se tenaient à l’écart 
de la bagarre. Yette se défendait, aidée de la seule 
Héloïse qui, bientôt accablée par le nombre, dut 
battre en retraite. 

« Cette petite diablesse mord ! cria soudain 
Mlle Raymond. 

— Pourvu qu’elle ne soit pas enragée ! » 
Avec des cris et des rires le troupeau s’épar-

pilla de tous côtés. 
Yette, le visage égratigné, la robe en loques, 

alla s’asseoir dans un coin avec Héloïse. 
« Sont-elles toujours comme cela ? demanda-

t-elle en versant quelques larmes de rage , plus 
encore que de douleur. 
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— Non, dit Héloïse , c’est parce que vous êtes 
nouvelle. On éprouve les nouvelles. Cela passera. 
Moi, cependant, on me tourmente encore, bien 
que je sois ici depuis deux ans. 

— Pourquoi ? 
— Parce que je suis laide et stupide, à ce qu’on 

dit, » répliqua la pauvre Héloïse en rougissant. 
Yette l’embrassa par un de ces mouvements 

spontanés qui la rendaient soudain très aimable. 
« Je vous trouve jolie, dit-elle, car vous êtes 

bonne ! » 
Jamais Héloïse n’oublia le plaisir que lui avait 

causé ce compliment, le premier qu’elle eût reçu, 
et elle voua en retour à Yette une affection qui 
ne se démentit plus. 

« Si nous jouions ensemble ? dit-elle. 
— A quoi jouerions-nous ? répondit Yette ; 

pour bien jouer, il faut pouvoir courir partout, 
et nous sommes enfermées entre quatre grands 
murs. 

— N’avez-vous pas une poupée? dit Héloïse. 
J’en avais une aussi, mais elle n’a plus de tête, 
Laure Raymond l’a cassée. Je serais contente de 
connaître la vôtre. 

— Cette vilaine Aubry l’a prise et cachée sans 
doute. 
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— Cette vilaine Aubry ! N'appelez pas vilaine 
Mlle Hortense. Vous nous feriez renvoyer. 

— Chasser d’ici ? J’en serais ravie. 
— Mes parents en auraient du chagrin ! dit 

Héloïse, qui, à défaut d’autre intelligence, avait du 
moins celle du cœur. C’est une chose honteuse 
que de se faire renvoyer. Attendez ! je vais aller 
demander votre poupée. » 

Elle revint, l’instant d’après, portant une splen-
dide négresse dans ses bras. Lorsqu’elle revit 
Nana, — c’était le nom de sa poupée, — Yette 
fut saisie d’une émotion violente. 

« Elle est toute pareille à ma pauvre da! dit-
elle à Héloïse. Voyez-vous, ma da est de la même 
couleur et habillée de la même façon. Oh! ma 
pauvre da! comme elle doit avoir du chagrin! Je 
suis sûre qu’elle tourne autour de ces murs af-
freux, qu’elle demande à entrer, mais on ne veut 
pas, on la repousse... » 

Yette devinait juste. Sa nouvelle amie lui essuya 
les yeux, et elles se mirent à jouer; mais déjà 
l’accoutrement étrange de la poupée avait frappé 
les pensionnaires. Quelques-unes accoururent de 
nouveau, demandant à l’examiner de près; sur le 
refus hautain de Yette, Hélène de Clairfeu prit 
brusquement Nana et l’emporta en courant. Cette 
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malice fut généralement désapprouvée ; une des 
grandes chercha même à l’empêcher, mais Mlle de 
Clairfeu avait de bonnes jambes. 

« Elle va la mettre en morceaux ! Elle lui arrache 
les bras! Elle la traîne par terre ! Voilà Nana qui 
perd son madras, criait Yette au désespoir. Je 
vais le dire à Mlle Aubry ! 

— On ne dérange pas Mlle Aubry pour si peu 
de chose, dit Héloïse. D’ailleurs, c’est mal de 
rapporter. 

— Et Mlle Agnès qui est là-bas, qui a l’air de 
regarder de notre côté, pourquoi ne pas l’appeler 
à mon secours ? 

— Elle viendra d’elle-même si tu te conduis 
bien. Attends! » 

Mlle Agnès, quoiqu’elle feignît de lire en se 
promenant de, long en large, voyait tout en effet, 
et avait adressé déjà de sévères réprimandes aux 
bourreaux de Yette. 

« Attends! répéta Héloïse frappée d’une inspi-
ration soudaine. Je vais te faire rendre ta pou-
pée. Il paraît que tu as apporté beaucoup de 
confitures avec toi ?... 

— Un grand panier tout plein ! 
— Eh bien ! je cours annoncer à ces demoi-

selles que tu promets de les régaler à la récréa-
19 
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tion de quatre heures, si elles veulent bien te rap-
porter Nana. 

— Et me demander pardon, » ajouta Yette, 
acceptant d’un signe de tête. 

Héloïse était décidément moins stupide qu’on 
ne le croyait. Elle avait su deviner le côté faible 
du camp ennemi, et en même temps elle s’assu-
rait une part des fameuses marmelades, au mérite 
desquelles elle était loin d’être indifférente. 

Yette obtint aussitôt non seulement sa poupée, 
mais encore les excuses demandées. Nana avait 
bien le nez un peu plus écrasé qu’auparavant, les 
broderies de sa chemise étaient souillées de boue, 
son collier de courbaril s’était rompu, et toutes 
ses articulations restaient légèrement disloquées, 
mais Yette ne l’en aima pas moins. Il lui semblait 
qu’elles avaient souffert ensemble. 

Dans l’après-midi, plusieurs des meneuses furent 
punies sur la dénonciation de Mlle Agnès. Yette 
demanda généreusement que la punition n’allât 
pas jusqu’à les exclure de la distribution des con-
fitures, et s’attira ainsi sans calcul leur tardive 
bienveillance. Elle présida elle-même à l’ouver-
ture du panier descendu dans la cour avec l’auto-
risation de Mlle Aubry. Ce jour-là le goûter ne fut 
pas de pain sec, et les cris de « Vive la créole ! » 
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succédèrent à un régal dont le pensionnat garda 
longtemps le souvenir. Néanmoins, dans la courte 
récréation qui suivit, une nouvelle bataille s’en-
gagea entre Yette, Laure Raymond et Hélène de 
Clairfeu. Mlle Agnès vint les séparer. 

« Encore? dit-elle. Il faudra renoncer à vous 
servir si lestement de vos poings, mademoiselle 
Éliette. Vous êtes un garçon manqué. 

— Cette fois, répondit Yette d’un air maussade, 
je ne me suis pas battue pour mon compte, mais 
à cause de vous. 

— De moi ? 
— Oui ; ces demoiselles imitaient votre manière 

de marcher clopin-clopant. Je leur ai défendu de 
le faire, et, comme elles ne supportent pas qu’on 
leur défende rien, elles m’ont donné deux souf-
flets, voilà ! » 

Une rougeur légère, un fugitif sourire passèrent 
sur le visage de la sous-maîtresse. Personne en-
core parmi ces petites ingrates, qu’elle soignait et 
instruisait de son mieux, n’avait peut-être pris son 
parti avec autant de vivacité. 

« Ma chère enfant, balbutia-t-elle, je vous 
remercie de votre affection; mais, à l’avenir, 
laissez-les dire et, ne vous battez plus ni pour moi, 
ni pour aucun autre motif. 
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— Mon affection ! interrompit Yette. Croyez-
vous donc que je vous aime ? Ma foi non ! Je 
n’aime ni vous, ni Mlle Aubry, ni personne ici.... 
excepté toi, dit-elle en se tournant vers Héloïse 
Pichu, et la singularité de son choix fit rire tout 
le monde ; mais se moquer d’une maladie, d’un 
malheur, c’est affreux, c’est lâche, maman me l’a 
toujours dit, et je les aurais battues tout de 
même si elles s’étaient moquées d’un chien boi-
teux ! » 

Mlle Agnès ne se chagrina pas d’être assimilée à 
un chien boiteux. Au contraire, elle sourit de 
nouveau, presque gaiement. 





XIII 

Mlle AUBRY TENAIT LA LETTRE OUVERTE. 



CHAPITRE XIII 

LA LETTRE 

Le jeudi suivant, Mme Darcey et sa fille Polym-
nie, dans tous leurs atours, vinrent au parloir et 
firent demander Mlle de Lorme. Yette se présenta 
méconnaissable, ses beaux cheveux coupés à la 
hauteur des oreilles, la taille raidie par un corset 
et entièrement vêtue de mérinos noir; cela lui 
faisait croire, disait-elle, qu’elle était en deuil de 
tous ses parents. Les eût-elle perdus en réalité, sa 
physionomie n’aurait pas été plus triste ; mais 
Mme Darcey ne voulut s’apercevoir que de la mal-
propreté de ses mains, barbouillées d’encre jus-
qu’au poignet. 

« Eh bien! mon enfant, dit-elle, j’ai d’excel-
lentes nouvelles à vous annoncer. Le packet 
anglais nous a apporté une lettre de votre mère 
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qui vous écrira directement aussitôt que vous 
serez en état de lui répondre. Cela ne tardera pas 
si j’en juge par l’état de vos mains. 

— J’ai renversé l’encrier de ma voisine, dit 
Yette, voilà tout! Montrez-moi la lettre de ma-
man ! » 

Mme Darcey tira de son élégant porte-cartes 
d’ivoire quatre pages d’une écriture très serrée 
que Yette baisa de toutes ses forces. 

« Qu’y a-t-il là-dedans ? demanda-t-elle ensuite. 
— Votre papa et votre maman vont bien, votre 

petite sœur parle de vous sans cesse, et la maison 
paraît vide à tout le monde depuis votre départ. 
Heureusement le prochain packet va porter un 
peu de consolation à ces pauvres affligés. Je me 
suis empressée de leur répondre que vous étiez 
très sage, aussi satisfaite que possible de votre 
pension et disposée à bien travailler. Ai-je eu 
tort? » 

Les yeux de Yette prirent une expression fa-
rouche qu’ils avaient à ses heures de grande 
colère. On eût dit qu’ils jetaient des étincelles. 

«Vous mentez donc toujours?» dit-elle lente-
ment. 

Cette brutale allusion au stratagème dont elle 
s’était servie pour éloigner la da laissa Mme Dar-
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cey stupéfaite. Mlle Polymnie fit un haut-le-corps. 
« Il vous faudra d’abord apprendre le respect, » 

dit la dame offensée en rajustant avec une feinte 
indifférence les brides de son chapeau. 

Puis elle appela Mlle Aubry, qui traversait le 
parloir du pas affairé qui lui était particulier, et 
montrant Yette : 

« Nous vous avons confié là, mademoiselle, une 
petite personne bien mal élevée. 

— Mon Dieu ! dit la directrice, elle n'a pas été 
élevée du tout, ce qui n’est pas la même chose. 

Figurez-vous une plante vivace qui a poussé de 

tous côtés au hasard; il s’agit d’émonder judicieu-
sement, sans rien retrancher de ce qui est bon. 
Nous tâcherons de nous montrer jardinier habile; 
mais, à vrai dire, la plante s’est attachée jusqu’ici 
à nous montrer plutôt ses nœuds et ses épines 

que ses fleurs. Je devine cependant qu’elle en por-

tera tôt ou tard, car l’énergie ne manque pas! 
— Je vous trouve indulgente pour elle, dit 

Mme Darcey, qui eût voulu voir tancer plus verte-
ment l’auteur de l’attaque imprévue dont elle 
n’était pas encore remise. 

— Il faut bien compter sur l’avenir quand le 
présent laisse tant à désirer! Jusqu’ici, du reste, 

nous avons trouvé impossible de la faire tra-
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vailler et non moins impossible de la faire jouer 
avec ses compagnes. Elle ne consent à parler qu’à 
une seule. 

— Laquelle ? demanda Mlle Polymnie. 
— Héloïse Pichu, répondit Yette. 
— C’est la fille d’un épicier du faubourg Mont-

martre, expliqua Mlle Aubry. Ses parents s’impo-
sent de grands sacrifices pour lui donner une édu-
cation dont elle ne profite guère. 

— La fille d’un épicier ! » répéta dédaigneuse-
ment Mlle Polymnie. 

Yette la regarda d’un air de naïf étonnement. 
Avant de quitter Saint-Pierre, elle était allée ren-
dre visite à M. de La Falaise, le grand-père de 
Polymnie, dans son magasin qui se composait d’un 
comptoir poudreux, situé au-dessus du caveau 
noir où s’entassaient ses marchandises. Elle se 
rappelait l’odeur fétide qu’exhalaient la vieille 
morue, la mélasse fermentée, les caisses de savon 
et de chandelles. Sans doute c’était chose diffé-
rente de vendre par tonne ou par litre, en gros ou 
en détail, d’être marchand de denrées coloniales 
ou épicier; mais cette différence, l’ingénuité de 
Yette ne parvenait pas à la saisir. Elle n’osa rien 
objecter. 

« Je désapprouve l’intimité de Mlle Yette et 
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d’Héloïse Pichu, dit la directrice avec un imper-
ceptible sourire, et cela pour des raisons où la 
boutique d’épicerie n’a rien à faire. Héloïse est 
une bonne petite fille, mais c’est un esprit des 
plus bornés, et vous savez que, pour dresser un 
jeune cheval, le meilleur moyen est de l’atteler 
avec un compagnon d’expérience, rompu au har-
nais. Mlle Yette eût mieux fait de rechercher la 
société de sa voisine de classe, Jeanne Dupré, dont 
les succès ne se sont jamais démentis. Nous nous 
sommes efforcées de les rapprocher, mais inutile-
ment. 

— Je ne peux pas souffrir votre Jeanne, inter-
rompit Yette en faisant la moue; elle n’est pas 
méchante, elle ne m’a jamais taquinée, mais elle 
ne parle que de choses que je ne comprends pas, 
et hier elle a prétendu que les personnes qui, 
comme moi, refusaient de se servir de leur intelli-
gence étaient bien au-dessous des bêtes. 

— C’était un peu vif peut-être, dit Mlle Aubry, 
mais au fond elle n’avait pas tort. Un animal qui 
fait usage de tous les dons que Dieu lui a accor-
dés, vaut mieux qu’une petite fille qui refuse d’ap-
pliquer son cerveau plus parfait à rien de sé-
rieux. » 

Mme Darcey et Mlle Polymnie furent de l’avis de 
20 
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la directrice, et ces dames se mirent à déplorer 
entre elles la mauvaise volonté de Yette, qui, 
ennuyée de leurs doléances, bâilla d’abord, puis 
s’esquiva sans prendre congé de personne. 

Elle alla chercher Héloïse : 
« Écoute, lui dit-elle, on a trompé maman, on 

lui a dit que j’étais heureuse, quand j’ai au con-
traire plus de chagrin que le premier jour. Il faut 
que je lui écrive la vérité. » 

Héloïse fit observer à son amie que, ne sachant 
pas même tracer des bâtons, elle ne parviendrait 
jamais à s’expliquer plume en main. 

« Mais tu écris, toi! 
— Très mal! Mlle Agnès dit toujours qu'elle ne 

peut pas déchiffrer mes devoirs, que c’est le grif-
fonnage d’un chat. 

— Elle les lit pourtant, puisqu’elle trouve bien 
moyen de corriger les fautes, et maman a beau-
coup plus d’esprit que Mlle Agnès; elle compren-
dra, je t’en réponds. 

— Tu vas donc me dicter ce que tu veux dire? 
— Je vais te le dire mot à mot. Va chercher un 

encrier... non, les surveillantes se méfieraient... 
Le crayon que tu as dans ta poche sera aussi 
bien. Voici du papier... Vite! 

— Mais comment enverras-tu ta lettre ? 
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— En allant à la chapelle, j’ai vu la boîte aux 
lettres entre la grande grille et le guichet. Diman-
che je trouverai bien moyen de jeter ma lettre 
dans cette boîte-là, et le facteur qui l’ouvre tous 
les jours, à ce que tu m’as dit toi-même, la 
prendra. 

— Ou bien nous serons prises nous-mêmes et 
grondées, dit Héloïse en hésitant. 

— Comment cela serait-il possible, puisqu'on 
ne me verra pas? Je suis bien adroite, va! » 

Héloïse fit encore quelques objections ; mais 
Yette la supplia, l’embrassa, pleura, si bien qu’elle 
finit par se laisser fléchir. 

Nous ne reproduisons pas la teneur très in-
cohérente de la lettre, qui ne ressemblait à au-
cune autre, mais où palpitait l’éloquence du dé-
sespoir. 

« O ma petite Cora, disait à la fin Yette, inter-

pellant sa sœur, tu ne sais pas combien tu es heu-
reuse, ni comme il faut aimer notre maison, papa, 
maman, tout ce que je n’ai plus! Si je ne les re-
vois pas, je mourrai ! Dis-le bien à papa, prie-le 
de venir me chercher. Maman ne demandera pas 
mieux, j’en suis sûre, et quand je serai chez nous, 
je te raconterai des choses qui te feront dresser 
les cheveux sur la tête. L’enfer dont parle M. le 
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curé, quand on n’est pas sage, ne peut pas être 
plus terrible qu’une pension, et le diable doit 
ressembler à Mlle Aubry. » 

Héloïse, dont les larmes avaient inondé le pa-
pier comme pour rendre ses pattes de mouches 
plus illisibles encore, tant qu’avaient duré les 
touchantes supplications de Yette, partit d’un 
brusque éclat de rire sur ce trait qui lui repré-
sentait le diable en bonnet à rubans. 

« Il est impossible, dit-elle, que tes parents, 
quand ils auront lu cela, ne te fassent pas revenir; 
les miens m’auraient reprise peut-être, si j’avais 
su trouver les mots qui te viennent tout naturel-
lement. Mais... » Sans achever sa phrase, la pau-
vre Héloïse poussa un gros soupir. 

« Sois tranquille ! s’écria Yette avec chaleur, 
quand je serai hors d’ici, je te délivrerai, et, si 
tu veux, tiens!... je t’emmène à la Martinique. 

— Oh non! Je ne demande qu’à rester au 
faubourg Montmartre, dans notre magasin, ré-
pondit la petite épicière. Il y a de si bon sucre 
candi ! 

— Oui, dans des caisses, mais le sucre pousse 
chez nous, » riposta la fille du planteur avec or-
gueil. 

Et Mlle Héloïse Pichu joignit les mains, comme 
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si on lui eût parlé d’un pays où le ciel laissait 
pleuvoir des cailles toutes bardées. 

Certes, le complot était ourdi assez savamment 
d’ailleurs ; mais les conjurées manquaient d’en-
veloppes, de cire à cacheter, de timbres-poste. 

« Maman payera le port, dit Yette, et bien vo-
lontiers! » 

Elle plia la missive en quatre, comme elle l'avait 
vu faire quelquefois, et la ferma par une petite 
épingle. 

Avec quelle impatience elle attendit le di-

manche? C’était le premier secret qu’elle eût ja-

mais eu à garder. Vingt fois dans cet intervalle, qui 
lui parut long comme un siècle, elle fut prête a 
dire à tout le monde : 

« Vous ne savez pas? j'ai là, dans ma poche, 

une lettre que personne ne doit voir. » 
Elle la cachait la nuit sous son oreiller, trem-

blant que la surveillante vînt à la découvrir, et 
se tenant éveillée de force le plus longtemps pos-
sible, pour mieux garder son trésor. 

Le dimanche, lorsque les pensionnaires suivi-
rent sur deux files la galerie extérieure qui con-
duisait à la chapelle, Yette s’arrangea pour être 
du côté de la boîte aux lettres, et y laissa tomber 
son carré de papier avec toute l’adresse et l’agi-
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lité de mouvements dont elle s’était vantée à juste 
titre. 

« C’est fait! » souffla-t-elle à l’oreille de sa com-
plice. 

Elle faillit sauter de joie en parlant ainsi. En-
fin ! elle était donc dégagée de ce pesant fardeau 
du mystère, elle pouvait respirer librement! Le 
facteur passait toujours à midi. En prenant 
place au réfectoire, Yette dit précipitamment à 
Héloïse : 

« Elle est partie depuis cinq minutes! » 
Et son imagination lui montra sa missive fuyant 

à toute vapeur sur la mer bleue. Il lui semblait 
que chaque seconde portât plus près de leur des-
tination ses plaintes et ses prières, qui, elle n’en 
doutait pas, seraient exaucées. Malheureusement 
les deux complices avaient compté sans une pe-
tite formalité. Toutes les lettres jetées à la boîte, 
après avoir passé par les mains de Mlle Aubry, de-
vaient être revêtues du timbre de la pension ; 
cette estampille était une sorte de laissez-passer 
dont il était expressément recommandé au facteur 
de tenir compte. En outre, cet employé du service 
le plus régulier de France trouva je ne sais quelle 
allure suspecte à un pli griffonné au crayon et 
fermé par une épingle. 
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« C’est quelque plaisanterie, » dit-il au con-
cierge en le lui remettant. 

Le concierge, fidèle à sa consigne, avertit sans 
retard l’autorité supérieure, et le résultat de tout 
ceci fut que, ce dimanche même, après vêpres, 
Mlles de Lorme et Pichu furent sommées de com-
paraître dans le cabinet de la directrice. 

« Elle va nous interroger, dit Yette, prends 
garde à tes réponses. 

— Je ne parlerai pas, répondit Héloïse ; mais, 
crois-moi, on ne trompe pas Mlle Aubry. Tu ferais 
mieux d’avouer... » 

Yette rejeta sa tête en arrière d’un air de défi 
obstiné. 

Il n’y eut pas lieu d’avouer, car on ne les inter-
rogea pas. Mlle Aubry, debout près de la chemi-
née, tenait à la main la lettre ouverte. 

« Mademoiselle, dit-elle à Yette, vous ignoriez 
peut-être qu’il était défendu d’écrire à mon insu. 
Vous ne serez donc point punie, à moins que ceci 
ne soit une punition, » dit-elle en déchirant la 
feuille qu’elle jeta dans le brasier ardent qui l’eut 
consumée en un clin d’œil. 

Yette s’était élancée pour la ressaisir et ne réus-
sit qu’à se brûler les doigts. 

« Vous n’aviez pas le droit de lire une lettre 
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qui n’était pas pour vous, s’écria-t-elle avec au-
dace. 

— C’est une indiscrétion répréhensible en gé-
néral, dit Mlle Aubry sans se départir de son 
calme irritant; mais la règle du pensionnat m’ac-
corde, pour votre sûreté à toutes, ce droit que 
vous voudriez me contester et qui ne m’a pas 
conduite, il faut le reconnaître, à des découvertes 
bien agréables. Votre lettre ne m’a rien appris, 
mademoiselle de Lorme, sinon que ma maison 
était un enfer et que j’étais un diable. Vous avez 
dicté cela, Héloïse l’a écrit, c’est Héloïse qui 
payera pour vous deux: d’abord parce que, con-
naissant bien la règle, elle est plus coupable que 
vous de l’avoir enfreinte, et ensuite parce qu’ayant 
du cœur vous souffrirez de la savoir en retenue 
plus que si l’on vous y mettait vous-même. » 

La pauvre Héloïse, qui était restée tout le 
temps de cette scène les yeux rivés au sol, comme 
si elle eût souhaité qu’il l’engloutît, poussa un 
gémissement douloureux. Yette oublia une mi-
nute son angoisse profonde, pareille à celle du 
prisonnier qui voit s’échapper une chance d’éva-
sion, pour ne penser qu’au désastre où elle avait 
entraîné son amie. La règle! la règle! comme 
elle la haïssait, cette règle odieuse, inexorable, 
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représentée dans toute sa sécheresse par Mlle Hor-
tense Aubry ! 

« Héloïse, ajouta froidement cette dernière 
en congédiant les deux coupables, votre ortho-
graphe est encore au-dessous de ce que je sup-
posais. » 
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XIV 

L’ÉCHELLE ÉTAIT ENCORE LA. 



CHAPITRE XIV 

TENTATIVE D’ÉVASION 

« Personne ne sera plus puni pour moi, pensa 
Yette. J’agirai seule. » 

Elle ne confia même pas à Héloïse le nouveau 
projet qui avait germé dans son active petite cer-
velle, un projet plus désespéré que le premier, 
un projet de fuite ; mais, depuis lors et pendant 
huit jours, elle amassa soigneusement ce qui de 
ses repas pouvait se conserver, pensait-elle : 
fruits secs, biscuits, massepains, confitures. Ces 
menues provisions, serrées à mesure dans son 
pupitre, devaient lui suffire en voyage, et com-
bien de temps durerait le voyage? Elle n’en était 
pas bien sûre, car il lui faudrait sans doute en 
faire une partie à pied. La da avait donné plu-
sieurs pièces d’or, dont Yette ignorait la valeur, 
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pour venir de Saint-Nazaire à Paris; or, elle ne 
possédait qu’un louis, et c’était à Saint-Nazaire 
qu’elle voulait retourner. 

« Eh bien! pensa Yette, j’irai par le chemin de 
fer le plus loin possible, et ensuite je marcherai. 
Mon paquet ne sera pas lourd, puisque je ne 
peux emporter de vêtements, sauf ceux que j’ai 
sur le dos; il tiendra tout entier dans un mou-
choir. Je me renseignerai en route sur les che-
mins à suivre. Il ferait froid la nuit pour dormir 
en plein air, mais on me donnera l’hospitalité 
dans les fermes. Je rencontrerai sans doute aussi 
des charrettes où l’on m’offrira de monter et qui 
m’épargneront quelques heures par-ci par-là. Ce 
n’est pas si loin Saint-Nazaire, nous sommes ve-
nues dans une journée. — Yette ne calculait pas 
la vitesse d’un train direct à laquelle ne pouvait 
se comparer celle de ses jambes. — Et une fois à 
Saint-Nazaire, reprenait-elle, je demanderai le 
capitaine du Cyclone. Je ne sais pas son nom, 
mais tout le monde doit connaître un si gros ba-
teau. C’est un bon homme, celui-là! Quand il 
sera au courant de tout ce que j’ai souffert chez 
ces vilaines gens, sur le compte desquels on a 
trompé mes pauvres parents, il m’emmènera de 
grand cœur à son bord, et, bien entendu, il ne 
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souffrira pas que je paye ma place. Tout cela est 
très simple. La seule difficulté sera de sortir 
d’ici. » 

Yette employa plusieurs récréations à examiner 
les murs du jardin, cherchant à y découvrir quel-
que brèche. Ils étaient, hélas! d’une solidité dé-
sespérante et couronnés, par surcroît de précau-
tion, tantôt de piques de fer, tantôt de tessons 
de bouteilles. Sur un seul point on avait négligé 
de les fortifier, sans doute pour épargner un lierre 
magnifique qui, mêlé à d’autres plantes grimpan-
tes, avait revêtu du plus riche manteau de ver-
dure la maçonnerie ailleurs toute neuve; mais les 
rameaux du lierre n’étaient pas assez solides pour 
qu’on pût s’y accrocher en grimpant. Yette 
étouffa un cri de joie; la Providence lui venait en 
aide : une échelle laissée là par le jardinier, qui 
était en train de raccommoder le treillage, restait 
appuyée au mur! 

« Pourvu qu’elle y soit encore à la récréation 
du soir! » pensa Yette. 

Elle avait choisi la récréation du soir pour l’ac-
complissement de son équipée, que la nuit, qui 
commence de bonne heure au mois de décembre, 
devait favoriser. Tout le temps de la classe elle 
guetta de son banc, situé près de la fenêtre, la 
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bienheureuse échelle. Par cette fenêtre, Yette 
voyait encore autre chose, une chose qui l’inquié-
tait quelque peu. Dans l’après-midi, une neige 
épaisse s’était mise à tomber, la première neige 
de l’année. Yette n’en avait jamais vu, et son at-
tention se partagea entre ce phénomène et l’é-
chelle, de sorte qu’elle put, sans trop mentir, 
répondre à la sous-maîtresse qui lui demanda ce 
qu’elle regardait si obstinément au dehors : 

« Je regarde tout ce sucre en poudre qui tombe 
des nuages. » 

La gaieté que souleva cette idée naïve fit que 
Mlle Agnès ne poussa pas plus avant ses investiga-
tions. Le mauvais temps devait empêcher que la 
récréation se passât au jardin ; mais Yette, ayant 
demandé en grâce qu’on la laissât sortir pour voir 
de près la neige et y goûter un peu, disait-elle, 
obtint une permission spéciale dont, sans aucun 
remords, elle se promit d’abuser. — « Je vous 
donne cinq minutes, » avait dit Mlle Agnès. 

« Dans cinq minutes, pensa Yette, le cœur bon-
dissant d’allégresse, je serai loin!... » 

Elle, si frileuse d’ordinaire, ne sentit ni le froid 
ni l’humidité; le linceul blanc qui couvrait tout 
le jardin ne l’effraya pas, il ne lui inspira que le 
désir frénétique de quitter au plus vite un pays 
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où le ciel vous réservait de si horribles surprises. 
D’ailleurs, on avait parlé en classe de la manne 
des Israélites dans le désert, et elle persistait à 
croire que ces flocons, qui devaient avoir un goût 
sucré, seraient peut-être pour elle au besoin une 
ressource alimentaire. Tout d’une haleine, elle 
courut au vieux lierre. L’échelle était encore là. 
Yette fut vite au sommet en se cramponnant bra-
vement de ses petites mains déjà rouges d’enge-
lures aux bâtons chargés de neige. Une fois sur 
la crête, elle regarda devant elle et vit une grande 
rue déserte bordée de rares réverbères déjà 
allumés; cette rue, si laide qu’elle fût, lui re-
présenta tout ce qu’il y a au monde de plus 
beau : la liberté. 

« Je n’ai qu’à tirer l’échelle et à l’appliquer 
de l’autre côté du mur, » se dit Yette avec intré-
pidité. 

L’entreprise offrait plus de périls qu’elle ne 
pensait, l’échelle étant longue, assez lourde et 
l’équilibre difficile à garder. Déjà la voix de 
Mlle Agnès l’appelait à l’autre bout du jardin. 

Yette essaya cependant et parvint, en employant 
toute son adresse et toute sa force, a ébranler 
l’échelle, à la soulever même; mais de là, hélas! 
à l’attirer jusqu’à elle, il y avait loin ! Ses mains 
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saignantes s’écorchaient aux aspérités du bois. 
Il lui fallut se débarrasser de son petit paquet. 
Elle le jeta dans la rue, sans s’apercevoir qu’un 
chien errant s’en saisissait au moment même, 
après l’avoir flairé. 

« Yette ! » criait aux échos Mlle Agnès. 
Au son de cette voix qui se rapprochait peu à 

peu, la peur la prit et elle donna une violente 
secousse qui faillit la faire tomber à la renverse ; 
l’instinct de la conservation l’amena naturelle-
ment à se retenir des deux mains au lierre ; elle 
lâcha du même coup l’échelle qui tomba bruyam-
ment à plat dans l’allée du jardin, et sa fidèle 
Nana, qu’elle n’avait pu se résoudre à laisser 
derrière elle. Nana alla se briser sur le pavé de la 
rue. Au moment même, une grosse voix disait 
dans cette même rue : — « Halte là ! » Yette, se 
retournant, vit un homme en uniforme et en képi, 
qui n’avait rien de commun avec le « gendarme 
ti bâton » dont on se moquait dans son pays. Il 
était aussi terrible que le « grosses bottes » en 
personne. 

« Vous l’avez échappé belle, petite vaurienne, 
reprit le sergent de ville, j’ai cru vous ramasser 
en pièces comme votre joujou, —il tenait la pou-
pée, — attendez! attendez! » 
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En même temps il tournait l’angle de la rue 
pour sonner sans doute à la porte du pensionnat. 

« Je suis perdue, pensa Yette ; si je sau-
tais?... » 

Mais considérant l’espace, elle sentit sa tête 
tourner comme les ailes d’un moulin et dut fer-
mer les yeux. D’ailleurs, Mlle Agnès était arrivée 
au bas du mur. 

« Est-ce possible ? criait-elle, malheureuse 
enfant! Descendez vite! Vous allez vous tuer! 
Au secours ! Au secours ! » 

On accourut. Le sergent de ville avait de son 
côté donné l’alarme. L’échelle fut de nouveau 
dressée contre la muraille, et, bien que Yette 
essayât d’abord de courir sur la crête étroite 
avec une agilité qui fit jeter les hauts cris à la 
nerveuse Mlle Agnès, puis de griffer et de mordre 
comme un chat-tigre aux abois , on réussit à 
s’emparer d’elle. Au milieu d’un groupe imposant 
qui la gardait à vue, elle fut conduite droit au 
cabinet de Mlle Aubry. Celle-ci, avertie déjà du 
délit, se tenait assise sur son fauteuil avec la 
majesté d’un juge. Du geste elle congédia tout 
le monde, puis elle regarda la coupable d’une 
façon que celle-ci ne s’expliqua pas bien, en pin-
çant les lèvres et frisant la paupière. On eût dit 
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qu’elle réprimait une violente envie de rire. 
« Ainsi, dit-elle, vous vous êtes trouvée prise 

sur la crête d’un mur, entre le règlement et la 
loi? Vous voyez, mademoiselle, que ces deux 
excellentes choses ont toujours le dernier mot. 
J’espère que vous voici guérie du goût des esca-
lades. » 

Yette fixa sur elle un œil étincelant, désespéré. 
« J’essayerai d’un autre moyen, car je ne veux 

pas rester chez vous. 
— Vous vous y trouvez donc bien mal? 
— Oh !... fit Yette avec un accent où la fureur 

se mêlait à l’angoisse. 
— Eh bien ! mon enfant, il faut vous en 

aller. » 
Yette tressaillit. Ses pleurs prêts à couler se 

séchèrent. Ce monstre se moquait-il d’elle? 
« Mais vous en aller au grand jour, par la 

grande porte, non pas par-dessus les murs, la 
nuit, comme un malfaiteur. Songez donc que, si 
vous aviez réussi dans votre essai d’évasion, le 
sergent de ville vous aurait arrêtée un peu plus 
loin et conduite au poste, en prison, jusqu’à ce 
qu’on vînt vous réclamer! Quelle humiliation 
pour vous et pour vos parents ! » 

Yette, bien qu’elle ne comprît pas toute l’éten-
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due de cette disgrâce, rougit et courba la tête. 
« Et à quoi bon vous y exposer? poursuivit 

Mlle Aubry. Vous n’avez qu’à écrire franchement 
à Mme votre mère que vous désirez retourner 
auprès d’elle. 

— Vous brûlez mes lettres! interrompit Yette 
farouche. 

— La lettre d’Héloïse, voulez-vous dire? C’est 
tout différent. Je vous affirme, mademoiselle, que 
non seulement je laisserai passer la première 
lettre que vous écrirez à vos parents, — écoutez 
bien, — que vous leur écrirez vous-même, — 
mais encore que j’y joindrai un mot de ma main 
pour appuyer votre prière et les décider à vous 
reprendre, si vous me le demandez... si vous me 
le demandez... répéta-t-elle avec un demi-sou-
rire, mais je crois que vous ne me le demande-
rez pas. 

— Ah! s’écria Yette, je vous le demanderai 
cent fois plutôt qu’une. Vous me jurez que vous 
ferez cela? 

— Je ne jure pas, je promets. Vous pouvez 
croire à ma parole. Vous ai-je jamais trompée, 
moi ? 

— C’est vrai, dit Yette en réfléchissant, vous 
m’avez toujours avertie de ce que je trouverais 
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ici d’ennuyeux et de désagréable. Je vous crois. 
Mais, reprit-elle en fondant en larmes, à quoi 
bon? Je ne sais pas écrire. 

— Apprenez. 
— Ce sera long?... 
— Trois ou quatre mois avec de la bonne 

volonté. » 
Yette parut mesurer ce laps de temps intermi-

nable. 
« J’essayerai, dit-elle avec un soupir. 
— Bien ! Et moi je vous promets une chose en 

retour : vos parents ne sauront rien de votre 
escapade, ni M. Darcey non plus. 

— Que m’importe M. Darcey ? 
— Seriez-vous ingrate, petite Yette? dit 

Mlle Aubry en lui relevant le menton pour la re-
garder droit dans les yeux. 

— Ingrate?... Il ne m’a jamais fait de bien ! 
— Il vient lui-même chaque jour, depuis que 

vous êtes entrée au pensionnat, s’informer de vos 
nouvelles, comme il ferait pour sa propre fille, et 
c’est un homme très occupé, cela doit le déranger 
beaucoup... Il me prie de vous donner tout ce 
qui peut vous faire plaisir. Si je n’ai pas suivi ses 
injonctions, c’est que vous avez mérité jusqu’à 
présent d’être punie plutôt que récompensée. 
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Cependant je ne vous punirai pas aujourd’hui, 
dit Mlle Aubry en terminant; libre à vous d’être 
ingrate envers moi, comme vous l’êtes envers le 
meilleur des amis de votre père. » 

Yette ne comprit pas bien pourquoi elle se 
sentait en ce moment honteuse d’elle-même. 







XV 

« MA CHÈRE, CHÈRE, CHÈRE MAMAN. » 



CHAPITRE XV 

YETTE SOUS LE JOUG 

Voici ce que Yette écrivit à sa mère trois mois 
après, avec beaucoup de fautes sans doute, mais 
il était déjà beau qu’elle eût appris si vite à for-
mer lisiblement les caractères. 

« Ma chère, chère, chère maman, si j’avais pu 
vous envoyer ma première lettre quand je le vou-
lais, je vous aurais dit des choses qui vous auraient 
fait de la peine ; d’abord que j’étais la plus à 
plaindre de toutes les petites filles et ensuite que 
je vous suppliais de me reprendre avec vous, 
mais il faut beaucoup de temps pour apprendre 
à écrire, et pendant ce temps-là, j’ai réfléchi, je 
suis devenue plus raisonnable. Depuis que je sais 
quelque chose, je comprends que je suis encore 
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bien ignorante et qu’il faut que je ne le sois plus 
avant de sortir d’ici. Cela ne m’ennuie pas trop 
d’apprendre, seulement je veux me dépêcher 
d’en finir pour retourner plus vite auprès de 
vous. Je demande donc à ma chère maman de 
permettre que je passe mes vacances à la pension 
pour y travailler, au lieu de sortir avec Mme Dar-
cey qui veut m’emmener à la campagne. Je 
n’aime toujours pas beaucoup Mme Darcey, quoi-
qu’elle m’apporte des gâteaux et du chocolat 
toutes les semaines, et je m’ennuie chez elle parce 
qu’on n’y peut pas jouer. Polymnie est trop 
grande et a de trop belles robes ; et puis, cela me 
fait pleurer malgré moi de la voir embrasser sa 
maman. Je pense tout de suite à vous, quoique 
Mme Darcey soit bien moins jolie et bien moins 
bonne, mais enfin c’est toujours une maman, et 
j’ai compté qu’il y avait deux cent soixante-neuf 
jours que je ne pouvais plus embrasser la mienne ! 
Mais la grande raison qui me fait tenir à passer 
mes vacances en pension, c’est que je pourrai 
avancer d’une classe pendant ce temps-là, de 
sorte que cela sera autant de gagné pour retour-
ner au Macouba. Si je dois rester ici cinq ans, 
comme me l’a dit Mlle Aubry, je peux gagner une 
année en supprimant les vacances. Je sais assez 
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compter déjà pour calculer cela. Ne craignez pas 
que je me fatigue à trop travailler; je me porte 
très bien, je mange même beaucoup plus qu’à la 
maison, et je ne sais pas si c’est parce que j’ai 
faim ou que je m’habitue à la cuisine, mais les 
ragoûts ne me paraissent plus tout à fait aussi 
mauvais. Figurez-vous cependant qu’on ne met 
pas de sucre dans la soupe au lait et que nous 
n’avons de dessert qu’une fois par jour! Quel 
dessert encore ! des amandes dures comme du 
bois, des petites figues sèches et du fromage sec 
aussi... mais je m’y suis faite. J’ai beaucoup 
d’amies très gentilles que je détestais d’abord, 
je ne sais plus trop pourquoi. Et puis voilà qu’il 
fait presque beau après un hiver si long et si 
triste ! Le ciel n’est pas bleu comme chez nous, 
mais il est clair, et les petites feuilles sortent de 
ces affreuses branches noires que j’avais crues 
mortes à tout jamais. C’est très amusant, et vous 
ne pouvez vous en faire une idée, vous qui n’avez 
jamais vu les arbres perdre toutes leurs feuilles. 
Quand vous viendrez, venez au printemps pour 
voir cela; ne venez pas l’hiver, on s’enrhume, et 
c’est à peine si l’on voit clair à quatre heures de 
l’après-midi. Mlle Aubry a une petite perruche qui 
a manqué mourir de froid et d’ennui. J’étais un 
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peu comme la perruche, mais je me roulais au 
coin du poêle dans un manteau, je fermais les 
yeux et je revoyais le Macouba avec tout son 
soleil, et Cora et papa, et ma bonne da, et Tom 
et Loulou et Mesdélices, et ma chatte et toutes 
mes bêtes, toutes mes fleurs, mais d’abord vous, 
ma maman chérie, toujours vous. Je vous em-
brasse, 

je vous embrasse. » 

Yette avait griffonné : « je vous embrasse » plus 
de vingt fois, et l’encre était délayée à la fin comme 
s’il avait plu très fort sur toute cette page. 

Mlle Aubry écrivit au-dessous de sa belle écri-
ture ferme : 

« Je suis heureuse de pouvoir dire à Mme de 
Lorme que Mlle Yette fait sous tous les rapports 
de rapides progrès, et que jamais encore jusqu’ici 
je n’avais eu l’exemple d’un enfant de cet âge 
qui travaillât avec autant d’énergie à se corriger 
de ses défauts et à réparer le temps perdu. » 

Plus tard, Yette fut heureuse d’avoir mérité 
cette bonne note, qui porta une dernière joie bien 
vive et bien profonde à sa mère déjà terrassée 
par une cruelle maladie dont elle ne devait pas 
se relever! M. de Lorme écrivit à ce sujet des 
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lettres qui inquiétèrent les Darcey, mais où Yette 
ne voulut voir qu’une chose : que la santé de sa 
mère nécessitait le climat de France, et que, pour 
consulter de grands médecins, elle viendrait à 
Paris aussitôt qu’il lui serait possible de suppor-
ter le voyage. 

« Maman, ma chère maman à Paris ! criait Yette 
en frappant dans ses mains. Oh ! je suis trop 
heureuse. » 

Et elle se promit de savoir par cœur une sonate 
pour ce moment-là. 







XVI 

YETTE ÉTREIGNANT AVEC TRANSPORT L’ANCIENNE 

COMPAGNE DE SA JEUNESSE. 



CHAPITRE XVI 

LES VRAIS CHAGRINS 

Malgré son courage, Yette trouva fort dur, le 
moment venu, de rester prisonnière au pension-
nat, après la solennité de la distribution des prix. 
Quand toutes ses compagnes se furent envolées 
joyeuses avec leurs familles respectives, et qu’elle 
se vit seule dans la grande classe déserte entre 
Mlle Aubry et Mlle Agnès, qui, elle non plus, ne 
prenait pas de vacances , elle éprouva une sensa-
tion d’isolement presque égale à celle qu’elle avait 
ressentie en quittant sa chère Martinique, et la 
nuit, seule encore dans le dortoir vide et silen-
cieux, elle pleura très amèrement. Il n’eût tenu 
qu’à elle de revenir sur sa résolution et d’accepter 
l’hospitalité que lui offrait toujours avec mille ins-
tances nouvelles la famille Darcey ; mais le désir 
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d’abréger son exil par un vigoureux effort, et 
aussi, convenons-en, la crainte de paraître reculer 
la soutenant, elle resta. 

« Eh bien ! dit M. Darcey à sa femme, cette 
petite aura du caractère. J’aurais voulu un garçon 
qui lui ressemblât. 

— Garçon, elle serait peut-être supportable, 
répondit Mme Darcey, mais jeune fille, elle laisse 
beaucoup à désirer. Toute cette vaillance n’est 
que de l’entêtement et de la mauvaise humeur, ne 
vous y trompez pas. » 

Sans doute M. Darcey, tout positif qu’il était, 
pénétrait mieux que sa femme dans l’âme de Yette; 
son estime, qui ne fit que croître depuis, data 
du jour où il la vit se rasseoir volontairement 
à son pupitre en dévorant ses larmes, tandis que 
toutes les autres pensionnaires, ivres de liberté, 
couraient à leurs plaisirs, et que lui-même, tenant 
la porte ouverte, répétait comme un tentateur : 

« Il est temps encore , Eliette. Que préférez-
vous? La campagne, les bains de mer? Nous vous 
emmènerons où vous voudrez... » 

Le temps qu’on emploie bien ne paraît jamais 
long. Yette, quelle que fût la monotonie de ses jour-
nées, fut tout étonnée de découvrir un matin que 
le premier mois des laborieuses vacances qu’elle 
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avait choisies était passé. Il est vrai que Mlle Aubry 
l’emmenait parfois en promenade soit au Bois de 
Boulogne, soit aux environs de Paris, et qu’elle 
s’était sincèrement attachée à Mlle Agnès, depuis 
qu’elle savait que la sous-maîtresse ne sortait 
pas parce qu’elle n’avait plus de mère. 

« Oh! mon Dieu! lui disait-elle, moi qui suis 
si triste d’être éloignée de la mienne pour un peu 
de temps, qu’est-ce que je deviendrais si je ne 
devais jamais la revoir?... » 

Hélas ! la pauvre Yette devait être bientôt frap-
pée, elle aussi, parce malheur, qui la pénétrait de 
compassion ! Un jour que, dans le salon de musi-
que, elle répétait la fameuse sonate en accrochant 
toujours les mêmes notes et en se demandant 
avec inquiétude si elle parviendrait à la bien jouer 
pour l’arrivée de sa maman, Mlle Aubry entra, une 
lettre à la main. La directrice était encore plus 
pâle que, de coutume et ses yeux paraissaient cer-
clés de rouge. 

« Yette, commença-t-elle, — c’était la première 
fois qu’elle lui donnait ce nom familier, ayant l’ha-
bitude d’interpeller cérémonieusement ses élèves 
par leur nom de famille, —Yette, je viens de rece-
voir une lettre qui vous concerne... Vous reverrez 
très prochainement, je pense... 
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— Maman! s’écria Mette en se levant frémis-
sante. Maman est en route pour venir ici. Dites-
le-moi bien vite? Quand arrive-t-elle? Quel 
jour? 

— Monsieur votre père n’indique pas précisé-
ment le paquebot qu’il doit prendre, lui et votre 
sœur Cora ; mais il dit que son départ pour la 
France aura lieu prochainement, très prochai-
nement. 

— Ils viennent tous les trois! s’écria Yette en 
sautant à travers la chambre. 

— Tous les deux. J’ai dit votre papa et votre 
sœur, expliqua Mlle Aubry en s’efforçant d’attirer 
Yette sur ses genoux comme elle l’avait fait le 
jour de son entrée au pensionnat. 

— Mais maman?... maman ne viendrait pas?... 
— Elle est plus malade... » dit d’une voix émue 

Mlle Aubry, montrant à Yette la lettre qui était 
bordée de noir. Mais la pauvre Yette ne voulait 
pas comprendre. 

« Alors pourquoi papa la quitte-t-il ? demanda-
t-elle en pâlissant. 

— C’est votre maman qui vous a tous quittés 
et qui, maintenant, vous attendra là-haut, » dit 
Mlle Aubry, montrant le ciel. 

Yette jeta un grand cri. Elle ne se rendait pas 
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compte bien nettement encore du sens de ces 
paroles qui l’avaient frappée au cœur, mais elle 
sentait que quelque mal affreux, irréparable, venait 
de l’atteindre, que sa vie ne pouvait plus’jamais 
être ce qu’elle avait été. Un bourdonnement sourd 
emplit ses oreilles, elle eut l’impression confuse 
qu’on l’emportait, qu’on la déposait sur son lit, 
puis il lui sembla glisser dans un gouffre plein de 
visions funèbres qu’elle essayait de fuir sans pou-
voir y réussir. Un matin, cependant, elle revint à 
elle en frissonnant et porta la main à sa tête où 
elle sentait quelque chose de lourd et de doulou-
reux... une compresse de glace. En même temps 
elle poussa un soupir déchirant... elle se souve-
nait. Pendant cette période de torpeur dont elle 
avait à peine conscience, son cerveau s’était péné-
tré de la cruelle vérité. Elle avait compris que sa 
mère était morte. 

La convalescente qui se releva de ce petit lit 
d’infirmerie était toute différente de la fillette 
volontaire et indisciplinée que l’on avait connue. 
On eût dit, — si ce mot pouvait s’appliquer à un 
enfant, — que Yette avait vieilli. Sa physionomie 
était devenue presque grave. Jamais elle ne par-
lait de sa mère, elle s’était remise à travailler tout 
de suite, non plus avec une ardeur impatiente 
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comme auparavant, mais avec je ne sais quelle 
sombre ténacité ; elle ne pleurait devant personne, 
ce qui faisait dire à Mme Darcey : 

« Je ne lui crois pas beaucoup de cœur. Elle 
est froide, après tout ! » 

Mais quelquefois, se jetant au cou de Mlle Agnès, 
cette autre orpheline, Yette lui disait : 

« Je comprends maintenant combien j’ai été 
méchante de vous impatienter et de vous faire 
de la peine. Vous aviez déjà tant de chagrin ! » 

On peut croire que la grande piété qui lui vint, 
tandis qu’elle se préparait avec ferveur à sa pre-
mière communion, lui prêta des forces. Non seu-
lement elle était sûre d’aller rejoindre sa mère 
un jour, mais encore, dès à présent, il lui sem-
blait que la chère morte était venue la retrouver 
et marchait à ses côtés ; elle avait la certitude 
intime que tout ce qu’elle faisait de bien la rap-
prochait de cette maman adorée. Souvent, la nuit, 
elle se blottissait par la pensée contre son sein, 
dont elle croyait sentir la chaleur, et elle mêlait 
à une bonne prière mille petits noms qu’elle avait 
eu coutume de lui donner en promettant d’être 
sage, de la remplacer de son mieux auprès de 
son père et de Cora. 

Ceux-ci n’arrivaient pas cependant, comme ils 
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l'avaient annoncé, bien que M. de Lorme, dans 
chacune des lettres qu’il écrivait à sa fille,— des 
lettres navrées qui prouvaient que ses regrets, 
loin de se calmer, augmentaient tous les jours,— 
ne manquât jamais de lui dire : « Je ne peux 
vivre ici, j’ai pris la Martinique en horreur; rester 
davantage dans la maison désolée où ta pauvre 
mère n’est plus, me devient impossible chaque 
jour davantage. Je maudis tout ce qui me retient 
loin de toi, mon ange. Toi seule et ta sœur vous 
m’attachez désormais à ce triste monde. » 

« Qu’est-ce qui le retient donc? » demandait 
Yette chaque fois qu’elle recevait la visite de 
M. Darcey. 

M. Darcey, depuis la mort de Mme de Lorme, 
venait très régulièrement tous les jours de par-
loir, s’étant aperçu qu’il réconfortait l’orpheline 
mieux que personne en lui parlant du père qui 
lui restait, de l’enfance de ce bon Georges, qui, 
dès le collège, était toujours prêt à se sacrifier 
pour les autres et qui aurait besoin désormais de 
retrouver cette même qualité chez sa fille aînée, 
le soutien de sa vieillesse. M. Darcey était d’avis 
que la meilleure manière de consoler les gens était 
de leur montrer un devoir à remplir. Sa propre 
expérience lui avait enseigné cela. 
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« Qu’est-ce qui le retient donc si longtemps à 
la Martinique? répétait Yette. 

— Des affaires qui doivent passer avant les 
questions de sentiment, ma petite, répondait 
M. Darcey du ton sec et cassant qui donnait à 
sa bonté même une apparence hargneuse. Avant 
de quitter un pays pour toujours, on doit mettre 
en ordre les intérêts qu’on y laisse. Votre for-
tune à toutes deux serait compromise par trop 
de précipitation. Il faut liquider, et c’est difficile. 
De Lorme cherche à vendre ses terres, mais il 
ne trouve pas d’acquéreurs. Le moment est mal 
choisi; une mauvaise année... les récoltes à demi 
perdues... disette d’argent, en conséquence. » 

Il paraît que plusieurs années successives fu-
rent également mauvaises, car, en parlant tou-
jours de venir et en écrivant des lettres de plus 
en plus découragées, M. de Lorme ne put quitter 
sa plantation. Yette, cependant, l’attendait sans 
cesse, et cette attente soutenait ses forces. Elle 
vivait d’espérance dans l’intervalle des paque-
bots, persuadée toujours que le plus proche lui 
apporterait la date exacte de rembarquement 
des siens. Son idée fixe était de se perfectionner 
le plus possible pour ce moment-là, et parfois 
elle pensait en frissonnant presque de crainte : 
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« Si papa arrive cette semaine, il me trouvera 
encore bien au-dessous de ce qu’il croit sans 
doute que je suis devenue. Dépêchons-nous 
d’apprendre ! Si je pouvais en outre embellir un 
peu !» 

Son miroir lui disait quelle ne réussirait pas 
sous ce rapport. A quatorze ans, Yette croyait 
être une sorte de laideron, à en juger par ce por-
trait impitoyablement ressemblant qu’elle avait 
tracé d’elle-même: 

«Visage trop rond. 
« Nez retroussé. 
« Yeux enfoncés, noirs et durs, sous des sour-

cils très épais. 
« Bouche grande avec de bonnes dents. 
« Teint pâle, — mais non, la pâleur est jolie... 

Comment donc l’appeler?... Mettons verdâtre, 
bien que ce soit peut-être un peu exagéré. 

« Cheveux, oh ! par exemple, j’ai les plus longs 
de toute la pension. 

« Taille, cinq pieds! On dit qu’elle sera belle, 
mais je ne crois pas, étant pour le moment gauche 
et dégingandée. 

« Voilà une gentille personne à présenter au 
papa qui fait deux mille lieues pour la voir ! » 

Ce que Yette n’ajoutait pas à ce signalement, 
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parce qu’elle ne pouvait s’en rendre compte, 
c’est que son sourire était des plus francs et des 
plus sympathiques, et que ses yeux noirs, qui lui 
paraissaient durs quand elle se regardait dans la 
glace pour critiquer son image, pouvaient, se-
lon les circonstances, tantôt pétiller d’esprit, 
tantôt devenir humides de tendresse ou rayon-
nants de bonté. 

« Je ne serai jamais belle. Il est d’autant plus 
indispensable que je ne sois ni sotte ni mé-
chante ! » concluait Yette avec un soupir. 

Et puis, tout à coup, elle riait en songeant que 
les papas étaient assez indulgents pour trouver 
leurs petites filles les plus charmantes du monde, 
fussent-elles laides à faire peur. 

« Mademoiselle de Lorme, on vous demande 
au parloir ! » vint lui dire un soir la sous-maî-
tresse. 

Au parloir! Ce n’était ni le jour consacré à la 
visite des Darcey, ni l’heure de la récréation. 
Quelque chose d’extraordinaire était arrivé. Sa 
pensée, prompte comme l’éclair, embrassa ce 
quelque chose tant désiré, tant attendu. N’était-
ce pas la veille que le transatlantique avait dû 
toucher à Saint-Nazaire? D’un bond elle fut dans 
le parloir. 
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Il y avait là, avec Mlle Aubry et M. Darcey, une 
petite fille en grand deuil et qui paraissait avoir 
environ neuf ans, une petite fille de la beauté la 
plus remarquable, d’une beauté telle, que Yette 
murmura comme si elle se fût parlé à elle-même : 

« Oh! mon Dieu ! c’est maman, c’est maman! » 
tout en serrant éperdument dans ses bras celle 
qui ne pouvait être que sa sœur Cora. Elle baisait 
surtout les grandes boucles châtaines absolument 
pareilles à celle que son père lui avait envoyée 
autrefois dans l’affreuse lettre bordée de noir. 

Lorsque les larmes et une sorte d’étourdisse-
ment joyeux, qui d’abord l’avaient aveuglée, lui 
permirent de voir clair autour d’elle, Yette dis-
tingua soudain à quelques pas en arrière une 
petite forme noire coiffée d’un madras, laquelle, 
partagée entre la joie et l’émotion, se balançait 
d’un pied sur l’autre, à la façon des jeunes 
singes; il ne fut pas besoin de certaine croix d’or 
suspendue à son cou pour qu’elle la reconnût : 

« Mesdélices! cria-t-elle, étreignant avec trans-
port l’ancienne compagne de ses jeux, ma vieille 
Mesdélices ! » 

Il lui semblait ressaisir avec elle toute l’habita-
tion, tout le Macouba, toute la Martinique ; elle 
aimait aujourd’hui cette petite négresse luisante 
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et lippue, mille fois plus qu’elle n’aurait cru pou-
voir l’aimer autrefois, non pas désormais comme 
un jouet et un souffre-douleur, mais comme une 
chère créature humaine son égale, comme une 
amie, comme le passé perdu, comme le pays natal 
que cet être exotique représentait pour elle. 

« Et... où donc est papa? » demanda tout à 
coup Yette. 

Il se fit un silence, ce même silence lugubre 
qu’une fois elle n’avait pas voulu comprendre, 
mais sur le sens duquel elle ne pouvait plus se 
tromper. 

« Laissons ces enfants seules ; venez, » dit brus-
quement M. Darcey, entraînant par le bras 
Mlle Aubry dont les yeux étaient pleins de larmes. 





XVII 

IL ÉTAIT TOMBÉ COMME FOUDROYÉ. 



CHAPITRE XVII 

LA PETITE MAMAN 

La triste explication que Cora donna briève-
ment à sa sœur fut complétée par les détails qu’a-
joutait Mesdélices, témoin oculaire du désastre. 
Un de ces coups de vent furieux qui se font sentir 
aux Antilles, vers l’équinoxe d’automne, dans la 
saison de l’hivernage, à de rares intervalles fort 
heureusement, avait soufflé sur la Martinique. Le 
ciel est chargé au sud, bientôt l’horizon s’obscur-
cit, les gros nuages couleur de plomb se fondent 
en une masse informe, la nuit remplace le jour. 
Pendant tout le temps nécessaire à l’accomplisse-
ment de ces phénomènes, le vent ne s’est pas fait 
sentir ; deux ou trois rafales seulement ont troublé 
le calme de l’atmosphère; elles se sont abattues 
sur le pays avec un sifflement strident, arrachant 
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les feuilles, faisant battre les portes et les fenê-
tres. Après leur rapide passage, le calme s’est de 
nouveau rétabli ; mais bientôt ce sont des torrents 
de pluie. Tout à coup le vent recommence, d’une 
façon continue cette fois; il grossit de minute en 
minute, passe du sud à l’est, puis au nord, puis à 
l’ouest, fait enfin tout le tour du compas. Les 
arbres, qui avaient déjà perdu leurs branches prin-
cipales, sont maintenant déracinés violemment. 
La mer se gonfle à des hauteurs effrayantes ; plus 
d’un navire est englouti! La maison perd-elle une 
tuile, le vent s’engouffre par l’ouverture et, ne 
trouvant pas d’issue, fait sauter toute la toiture. 
Quand une porte est enfoncée, vite il faut bou-
cher le passage ouvert au vent, et, si l’on n’y peut 
réussir, on s’empresse de tout ouvrir, d’abattre 
même les cloisons qui pourraient ralentir la sortie 
du courant d’air; on préserve ainsi un bâtiment 
de la destruction totale, autrement il éclaterait 
comme une bombe. Toutes les cases couvertes en 
paille qui ne se trouvent pas dans un pli de ter-
rain sont balayées, les cannes couchées. 

M. de Lorme, résolu à préserver, sinon sa ré-
colte, au moins les bâtiments, n’avait cessé d’être 
au plus fort du danger, donnant des ordres, sou-
tenant le courage des travailleurs qui disputaient 
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les toitures à l’ouragan. La sucrerie avait fini, en 
dépit d’efforts désespérés, par se trouver décou-
verte, et une des tuiles en volant avait atteint le 
malheureux propriétaire à la tempe. Il était tombé 
comme foudroyé; les nègres n’avaient rapporté à 
la maison que son cadavre. 

« Quand j’ai vu que je n’avais plus de père, ra-
contait la pauvre Cora, j’ai appelé ma sœur de 
toutes mes forces, j’ai crié que je voulais aller te 
rejoindre, que c’était la volonté de papa. On ne 
savait que faire de moi ; il paraît que nous sommes 
ruinées, fit la petite Cora en haussant les épaules 
avec insouciance. Une dame de Saint-Pierre de-
vait partir pour France, elle m’a prise avec elle. 

— Et moé lé allé rété épi mamselle, interrompit 
Mesdélices. 

— La da était trop vieille pour repartir, reprit 
Cora, elle est avec sa fille mariée. Mesdélices a 
dit que j’avais besoin de quelqu’un pour me ser-
vir; figure-toi qu’elle est devenue très adroite; 
elle me coiffe et elle coud aussi bien que notre 
da. » 

Yette ne répondait rien, elle pleurait silencieu-
sement. Sa petite sœur, voyant cela, cacha son 
visage sur son épaule et se mit à pleurer avec 
elle. Mesdélices réglait sa douleur sur celle de scs 
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maîtresses. Les trois enfants restèrent ainsi dans 
le grand parloir froid et nu, envahi de plus en 
plus par le crépuscule d’automne, jusqu’à ce que 
Yette, embrassant sa sœur, lui dit avec résolution : 
« Je te reste, moi! » Et la petite fille, rassurée par 
cet accent tendre et sérieux qui lui rappelait une 
voix chérie, désormais éteinte dans le tombeau, 
se pressa plus étroitement contre elle comme elle 
l’eût fait contre sa mère. 

C’était trop vrai; les pauvres enfants se trou-
vaient désormais sans ressources. En dépit d’ef-
forts énergiques, leur père n’était pas parvenu à 
couvrir les emprunts forcés qu’autrefois nous 
l’avons entendu avouer au vieux curé du Ma-
couba. C’est parce qu’on savait sa propriété gre-
vée de dettes que personne n’avait voulu l’ache-
ter, quand il avait souhaité de s’en défaire. Là-
dessus le coup de vent était venu détruire la 
sucrerie, le revenu avait été insuffisant pour payer 
les intérêts des créanciers, et l’un d’eux avait 
poursuivi la vente de la propriété. Rien de plus 
fréquent aux colonies, où les cyclones, les trem-
blements de terre et autres révolutions de la na-
ture déjouent souvent tous les calculs de la pru-
dence et du labeur humain. M. Darcey n’ignorait 
aucun détail de cette histoire, mais il ne jugea 
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pas nécessaire d’en parler à ses pupilles. S’étant 
concerté avec sa femme, qui, si elle avait peu 
d’esprit et de bon sens, ne manquait pas du moins 
de générosité dans les grandes circonstances, il 
annonça brièvement à Mlle Aubry que désormais 
il prenait la charge des deux orphelines. 

« C’est un devoir que j’aurais réclamé si vous 
ne m’eussiez devancée, répondit cette dernière 
avec une égale simplicité; mais mon tour viendra 
de les obliger. J’espère que vous me les laisserez 
jusqu’à la fin de leurs études. 

— Cela va sans dire. Où seraient-elles mieux 
qu’auprès de vous? » 

Instinctivement et bien qu’elle ne pût deviner 
l’étendue de leurs bontés à son égard, Yette, dès 
ce moment, alla plus volontiers chez les Darcey. 
Elle leur était surtout reconnaissante d’aimer 
Cora. Yette était devenue du jour au lendemain 
une mère, uniquement préoccupée du bien de son 
enfant à qui elle sacrifiait tous ses propres goûts. 
Sur cette enfant son cœur chaleureux concentra 
toute l’affection qu’il avait longtemps partagée 
entre trois personnes ; elle se défendit cependant 
de la gâter, toute fière qu’elle était de sa gen-
tillesse, car elle se rappelait combien un excès 
d’indulgence lui avait été funeste à elle-même ; elle 
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l’éleva doucement et tendrement, la faisant tra-
vailler dans l’intervalle des classes et la proté-
geant aux heures de récréation. Du reste, per-
sonne n’eut jamais l’idée d’infliger à la sœur 
cadette les mauvais traitements dont avait souf-
fert la sœur aînée; la situation des deux orphe-
lines inspirait trop de pitié aux plus méchantes, 
et puis la jolie figure de Cora lui avait valu de 
devenir en peu de temps la favorite de la pension. 
Yette était obligée de veiller plutôt à ce qu’on ne 
la flattât pas trop, car la petite fille avait déjà une 
bonne dose de vanité. Mais si, contre tout précé-
dent, cette nouvelle était choyée, fêtée, entourée 
de soins et de complaisances, c’était à sa grande 
sœur qu’elle le devait, bien plus qu’à son propre 
mérite. Yette s’était fait peu à peu une place à 
part au milieu de ses compagnes, auxquelles on la 
citait comme un modèle. Les malheurs qui étaient 
venus la frapper coup sur coup avaient impres-
sionné toutes ces jeunes imaginations, tandis que 
le courage avec lequel elle les supportait devait 
nécessairement inspirer aux plus légères une sorte 
de respect. Mlles Raymond et de Clairfeu elles-
mêmes subissaient cet ascendant, elles qui n’a-
vaient fait aucun cas jusque-là de tout ce qui n’é-
tait pas la richesse ou la naissance. Or, on savait 
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que le meilleur moyen d’être agréable à Yette 
était d’aimer sa petite sœur. 

« Pourquoi donc disais-tu qu’on s’ennuyait en 
pension? demandait cette dernière, moi je trouve 
qu’on n’y est pas mal. 

— C’est que tu es plus sage que je ne l’étais à 
ton âge, répondait Yette, sans songer que le 
régime dont elle avait pu se plaindre était singu-
lièrement adouci pour Cora, grâce à elle. 

— Une seule chose me déplaît ici, reprenait la 
petite sœur, on travaille trop. » 

Cora, une santé délicate aidant, était affligée 
au plus haut degré de ce défaut créole : la non-
chalance; elle n’avait de vivacité que pour le plai-
sir, et, souvent endormie en classe, ne dédaignait 
jamais, bien loin de là, les amusements de toute* 
sorte qui l’attendaient chaque jour de congé dans 
l’opulente maison des Darcey. Le dimanche, une 
voiture venait régulièrement chercher les jeunes 
hiles pour les conduire chez leur tuteur, où Yette, 
à sa grande joie, retrouvait Mesdélices, qui avait 
dû consentir, non sans difficulté, à entrer au ser-
vice de Mlle Polymnie Darcey, en attendant que 
ses maîtresses sortissent de pension. Les deux 
amies, tout en riant et tout en pleurant, parlaient 
du bon vieux temps qui ne devait plus renaître. 
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Mesdélices racontait comment Tom était devenu 
valet de chambre dans la ville de Saint-Pierre; il 
portait désormais des souliers tous les jours, 
selon le rêve de son enfance, même des chemises 
roses ! il graissait sa laine à outrance pour en faire 
des cheveux, et sentait la fleur d’orange! Il fallait 
le voir danser la bamboula. Quelles grimaces! 
quelles manières! Malgré ses prétentions, c’était 
un bon garçon, et il parlait toujours de mamselle 
Yette. 

« Et Loulou? demandait Yette. 
— Loulou, reprenait Mesdélices dans son jar-

gon, n’avait jamais pu rien faire qu’aider à la cui-
sine où sa gourmandise la rendait importune plu-
tôt qu’utile. Les petits manicous capturés par 
mamselle Yette n’avaient pas voulu s’habituer 
à la caloge. Le crabier n’existait plus depuis 
longtemps. La pauvre chatte blanche était morte 
d’une piqûre de serpent. Elle avait toujours eu la 
rage d’attraper de petits serpents et le tort de les 
apporter dans la maison, ce qui n’était pas sans 
danger, car le serpent peut trouver un trou et s’é-
chapper, s’il n’a pas la colonne vertébrale cassée. 
Souvent elle avait été piquée et s’était guérie rien 
qu’en se léchant. C’était vraiment drôle de la voir 
lécher sa patte, pour la frotter ensuite sur la 
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piqûre, quand elle était blessée à la tête, mais 
malheureusement ce remède n’avait pas toujours 
été aussi puissant que le venin. L’autre chatte, la 
noire, Zizi, était restée aux soins de la da qui, 
n’ayant plus de poupon à bercer, l’endormait le 
soir sur ses genoux au son de la vieille chanson 
que réclamait autrefois sa petite maîtresse: 

Do do ti hitch à da li 
Do do ti hitch à da li 
Si ti hitch là pas li dormi 
Gros chatt là qu’allé mangé li ; 

autrement dit : 

Do do petit enfant à sa da, 
Si le petit ne veut pas dormir, 
Le gros chat qui est là va le manger, 

menace qui ne devait pas beaucoup effrayer dame 
Zizi, les chats, pas plus que les loups, ne se man-
geant entre eux. 

Jamais Yette n’en avait fini avec ses questions, 
ses larmes et ses rires. 

« Quelle différence entre les deux sœurs! disait 
Mme Darcey à son mari. Vous avez beau la défen-
dre, votre Yette est bizarre, pour ne rien dire de 
plus. Je ne la vois causer aussi volontiers avec 

26 



202 HISTOIRE D’UNE JEUNE CRÉOLE. 

personne qu’avec cette noiraude, tandis que 
Cora est fière comme il convient à une jeune fille 
distinguée. 

— Qu’appelez-vous distinguée? dit M. Darcey. 
— Enfin, mon ami, vous ne pouvez nier que 

cette petite n’ait les goûts d’une princesse comme 
elle en a la beauté. Une robe de toile paraît élé-
gante sur elle, et elle porte avec aisance la plus 
belle toilette elle danse comme une fée. Vous 
la verrez dans le monde un peu plus tard, elle y 
fera sensation ! 

— Combien de fois, répliqua M. Darcey, se-
rai-je obligé de vous dire que vous avez tort de 
lui inspirer l’amour des chiffons, dont elle sera 
forcée de se priver par la suite? C’est un mau-
vais service à rendre aux filles pauvres que de les 
parer comme des poupées. 

— Mais on ne peut dire à une enfant qu’elle 
est pauvre, cela serait cruel ! 

— Il est bien plus cruel de lui laisser croire 
qu’elle est riche quand la vie doit la détromper. 

— Bah ! ce sont toujours quelques bonnes an-
nées de gagnées pour la chère mignonne! D’ail-
leurs, la vie ne sera pas aussi sévère à son égard 
que vous paraissez le prévoir. Je gage qu’elle fera 
un beau mariage. 
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— Pourquoi? Parce qu’elle promet d’être co-
quette, vaine et dépensière? 

— Elle est si jolie ! 
— Je suis loin de mépriser une jolie ligure. 

C’est une enseigne qui a son prix et son utilité 
parfois... elle attire, mais encore faut-il qu’elle 
tienne ce qu’elle promet et qu’un caractère aima-
ble serve de doublure à la beauté, puisqu’après 
un peu de temps il ne reste que la doublure en 
somme. 

— Mais Cora est bonne, et d’abord d’une sen-
sibilité !... 

— Un peu trop sensible. Éliette la ménage à 
l’excès, sous prétexte qu’elle est nerveuse au point 
d’avoir la fièvre pour une contrariété. En re-
vanche, je trouve qu’elle ne ménage pas assez 
Eliette, qui est à la fois son institutrice et sa 
servante. 

— Oh! celle-là est de force à tout endurer. 
— Vraiment! Faut-il donc abuser de ce que 

les gens sont patients et courageux? 
— Soyez juste, mon ami; il y a des êtres taillés 

pour la lutte, et il y a aussi des sensitives. Vous 
ne pouvez nier cela, malgré votre prédilection 
pour ce garçon manqué. 

— Mes prédilections à moi ne vont pas jusqu’à 
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la faiblesse, et la preuve c’est que je crois le mo-
ment venu d’éclairer Éliette de Lorme sur sa si-
tuation véritable, afin qu’elle puisse défendre sa 
sœur contre l’influence malsaine et dangereuse 
de cette maison-ci... oui, de notre maison, où l’on 
n’entend parler, je suis fâché de vous le dire, que 
de frivolités de toutes sortes... 

— Monsieur Darcey ! » 
Sans tenir compte de l’indignation de sa 

femme, celui-ci ouvrit une porte et appela Yette 
qui goûtait dans la pièce voisine avec Cora et 
Mlle Polymnie. 

« Venez toute seule, dit-il, nous avons à causer 
de choses graves. » 

Yette rougit légèrement. 
« Allons, venez! » 
Elle alla s’asseoir sur le canapé, à côté de 

Mme Darcey, en face de son tuteur, et attendit ce 
qu’on avait à lui dire. 

« Éliette, reprit M. Darcey, je me suis informé 
auprès de Mlle Aubry ; vous arrivez à la fin de vos 
classes, et vous êtes en mesure de passer sans 
trop de peine le premier examen de la Sorbonne. 
Je vous engage à essayer. 

— J’ai déjà dit à Mlle Aubry que je comptais 
m’y présenter, monsieur. 
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— C’est un bon complément d’éducation, fit 
observer M. Darcey. 

— Et pour moi, reprit tranquillement la jeune 
fille, ce sera en outre une ressource. » 

Mme Darcey et son mari échangèrent un regard 
étonné qui voulait dire : 

« Soupçonnerait-elle déjà? » 
« Je sais que nous sommes pauvres, poursuivit 

Yette ; mais, monsieur, il y a longtemps que je 
désire savoir, sans oser vous le demander, jus-
qu’à quel point nous le sommes. Les personnes 
riches appellent souvent pauvres ceux qui ont 
moins d’argent qu’elles. Est-ce ainsi que nous som-
mes pauvres? ou bien ne dois-je en réalité comp-
ter que sur moi-même pour subvenir à mes be-
soins et à ceux de ma petite sœur? 

— L’affection que nous vous avons toujours 
témoignée aurait dû vous faire comprendre que 
vous pouviez compter sur nous, dit assez aigre-
ment Mme Darcey. 

— Éliette n’est pas ingrate, j’en réponds, inter-
rompit son mari, et elle a une façon d’aborder 
franchement les questions qui me plaît. Elle sait 
qu’elle trouvera toujours ici des amis dévoués, 
mais, sans douter d’eux le moins du monde, elle 



206 HISTOIRE D’UNE JEUNE CRÉOLE. 

prétend n’être à la charge de personne. Est-ce 
cela, mon enfant? » 

Yette rougit de nouveau et répondit en fixant 
sur lui des yeux où brillait la reconnaissance dont 
Mme Darcey avait si gratuitement prétendu qu’elle 
était incapable : 

« Oui, monsieur. 
— Eh bien! vous touchez justement à un sujet 

que je comptais tôt ou tard aborder avec vous. 
Ma chère Éliette, vous n’êtes plus une enfant; il 
y a en vous, je crois, l’étoffe d’une femme très 
raisonnable et très vaillante. Je peux donc vous 
le dire, votre père, qui passait pour riche la veille 
de sa mort... 

— Était en réalité ruiné, interrompit Yette. 
— Vous saviez cela ? 
— Je l'ai su tout de suite par un mot de ma 

sœur qui depuis a oublié, pauvre petite, ce mot 
qu’elle avait prononcé au hasard sans le com-
prendre. Est-ce une ruine complète, absolue?... 

— A peu près. Il s’est ruiné en voulant aug-
menter la fortune de ses enfants. S’il avait vécu, 
vous eussiez été riches tôt ou tard, en dépit des 
événements qui paralysaient ses entreprises. 

— Oh! s’écria-t-elle, j’étais sûre qu’il ne 
pouvait y avoir de sa faute, pauvre père! Mais 
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s’il n’a rien laissé, comment donc est payée no-
tre pension? » 

Avant d’avoir achevé cette phrase, d’une voix 
tremblante, Yette avait deviné d’elle-même, car, 
saisissant la main de M. Darcey, elle y déposa 
un baiser. 

« Et vous ne me laissiez pas vous remercier, 
mon bon tuteur, c’est mal !... » 

Dans son effusion, elle se jeta au cou de 
Mme Darcey qui, toute honteuse de l’avoir mal ju-
gée, la serra sur son cœur. 

« Ne vous tourmentez pas, dit M. Darcey, 
cherchant, par excès de délicatesse, à diminuer 
l’importance du service rendu, j’ai reçu à deux 
ou trois reprises quelques bribes... 

— Cette année encore? demanda Yette, son 
œil clair fixé sur lui. 

— Non... cette année, je n’ai rien reçu. 
— Il faut donc que je me hâte, dit-elle en se 

levant avec énergie, comme si elle eût voulu cou-
rir droit à un but déterminé, il faut que je me 
mette en mesure de gagner ma vie, notre vie à 
toutes deux. 

— Yette! s’écria Mme Darcey avec un élan de 
bonté mal entendue, ne parlez pas ainsi. Une 
jeune fille de votre rang ne gagne pas sa vie 
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comme un manœuvre, mais elle trouve des 
points d’appui honorables, des protections... 

— Éliette ne fait fi ni de notre appui ni de 
notre protection, dit M. Darcey, d’une voix où 
frémissait un peu d’émotion contenue. 

— Moi! interrompit Yette. Oh! monsieur, je 
suis si heureuse au contraire de les avoir trouvés 
chez celui que mon père appelait son ami! J’ac-
cepte si volontiers au nom de mon père tout ce 
que vous avez fait pour nous, tout ce que vous 
ferez encore pour un temps... mais un temps le 
plus court possible... Vous me comprenez, mon-
sieur. .. 

— Oui, oui... vous gagnerez votre vie, n’en dé-
plaise à ma femme, non pas comme un manœu-
vre, mais comme un homme, ni plus ni moins, et 
sans déroger pour cela. Vous avez bien parlé, 
mademoiselle Éliette ! Votre père eût été fier de 
vous. Il est beau à votre âge d’accepter ainsi l’ad-
versité. 

— Oh! s’écria Yette, je n’ai aucun mérite. 
Vous ne savez pas quelle joie ce sera pour moi de 
travailler pour ma petite sœur. » 

Yette était vraiment belle en parlant ainsi, 
plus belle que Mlle Polymnie avec son teint de 
poupée anglaise, plus belle que Cora avec son 



LA PETITE MAMAN. 209 

profil de camée ; sa vaillante petite âme se mon-
trait à toutes les fenêtres de son visage épanoui, 
rayonnante dans ses yeux, palpitante sur ses lè-
vres, visible à fleur de peau. 

« Laissez-moi vous embrasser, ma brave enfant, 
dit M. Darcey, qui luttait depuis quelques ins-
tants contre une quinte de toux persistante, dont 
l’effet était de rendre son œil bleu d’acier tout hu-
mide derrière le verre de ses lunettes. 

— On dirait vraiment qu’elle est contente de 
n’avoir pas le sou! murmura tout bas Mme Darcey. 
C’est une fille bien originale! Mais elle a du 
cœur... elle en a! » 

27 







XVIII 

« BON COURAGE, MADEMOISELLE YETTE. » 



CHAPITRE XVIII 

AIDE-TOI, LE CIEL T’AIDERA 

Quelques jours après, dans la même semaine, 
Yette arriva chez son tuteur plus gaie qu’elle ne 
l’avait jamais été; elle bondissait au lieu de mar-
cher; Mlle Polymnie en fit la réflexion à demi mo-
queuse. 

« Eh bien! dit Yette, tout est arrangé, mieux 
encore que je ne l’espérais, et j’ai obtenu de 
Mlle Aubry de venir vous parler sans attendre di-
manche prochain, car il ne faut pas que Cora 
soit mise au courant... cela pourrait la troubler, 
la tourmenter, elle est trop jeune et trop impres-
sionnable... Le croiriez-vous? Je vais dès à pré-
sent gagner le prix de sa pension moi-même!... » 

Elle promena sur les trois visages qui l’écou-
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taient, graves, anxieux ou étonnés, un regard 
ravi. 

« Je suis si contente! Il me semble avoir grandi 
d’une coudée depuis hier. Mais je ne vous raconte 
pas ce qui s’est passé! J’ai parlé à cœur ouvert à 
Mlle Aubry, je ne lui ai rien caché de notre si-
tuation ni de mon désir de me rendre utile. Alors 
elle m’a dit : 

« Avant tout, il faut vous assurer vos diplô-
mes ; nous verrons ensuite. 

— Mais, mademoiselle, cela prendra au moins 
trois ans! » 

« Trois ans!... Je calculais en moi-même les 
dépenses qu’eussent entraînées pour vous, mon-
sieur Darcey, ces trois années de pension! Son-
gez donc ! ma sœur et moi !... — Mlle Aubry a com-
pris : 

« Dès à présent, m’a-t-elle dit, je pourrais vous 
charger d’une petite classe, la classe de couture. 
Vous êtes très adroite, vous vous entendez à tous 
les petits ouvrages d’aiguille, et je suis sûre que, 
si une heure par jour était consacrée à ce genre 
de travail, bon nombre de ces demoiselles vou-
draient être vos élèves. Et puis, tout en étudiant 
pour votre compte, vous donneriez encore quel-
ques répétitions aux plus petites ; vous avez fait 
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faire de grands progrès à Cora. Pourquoi n’auriez-
vous pas le même zèle et la même patience avec 
d'autres? J’en parlerai aux parents. » 

« Et elle en a parlé! et je commence dès de-
main ma classe. Toutes ces demoiselles veulent 
en être. Comme j’ai bien fait d’apprendre, pour 
m’amuser, le filet, le crochet, la tapisserie, les 
broderies sur toile et sur étoffes! Et quant aux 
répétitions, j’en ai déjà aussi! Mme Pichu, la mère 
de cette bonne Héloïse, est venue me demander 
de faire travailler sa fille, sous prétexte que seule 
j’obtiens quelque chose d’elle. 

« Ma fille vous est redevable de tout ce qu’elle 
sait, » m’a-t-elle dit. 

« Figurez-vous que cette excellente femme 
avait apporté pour Gora une boîte de chocolat 
énorme! — Mais, madame, lui ai-je répondu, à 
quoi bon parler de cela? Nous ferons toujours 
nos devoirs ensemble comme par le passé. — 
Mlle Aubry m’a interrompue : 

« Non, non, vous n’avez plus le droit de prodi-
guer ainsi votre temps, il faut en devenir avare. 

« Mademoiselle a raison, a dit Mme Pichu, si 
nous donnions nos marchandises au lieu de les 
vendre, nous ne pourrions pas les payer à ceux 
qui nous les fournissent. Il faut penser à ce qu’on 
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doit avant de se permettre le grand plaisir de 
donner. 

« C’est une digne personne que cette Mme Pi-
chu, malgré son extérieur commun. On a tort 
décidément de juger les gens sur la mine! J’ai 
cru Mlle Aubry si méchante autrefois, et elle est 
la bonté même. Tout le monde est bon, je crois, 
si l’on sait seulement regarder sous l’écorce. 

— Mais, Yette, dit Mlle Polymnie qui avait 
écouté d’un air piteux, avec tout cela vous n’aurez 
plus un instant de récréation?... 

— Est-ce qu’une grande fille comme moi en a 
besoin? Oh! je devrai renoncer aussi aux arts 
d’agrément qui coûtent trop cher. Ce n’est pas 
un grand sacrifice, car je n’y mordais pas... Pau-
vre monsieur Mayer ! lui ai-je donné de la peine ! 
Et, avant lui, à ce vieux professeur si ennuyeux 
qui est bien un peu coupable, quand j’y pense, de 
m’avoir fait prendre le piano en grippe... 

— Mais, Yette, reprit Polymnie sur le visage 
de laquelle se combattaient la stupeur et je ne 
sais quelle perplexité, comme si pour la première 
fois elle eût entrevu des choses dont elle ne s’était 
jamais doutée, mais, Yette, vous allez être l’esclave 
de toutes ces petites filles... 

— Leur maîtresse, voulez-vous dire? répliqua 



AIDE-TOI, LE CIEL T’AIDERA. 215 

Yette en secouant la tête d’un geste fier et mutin. 
Soyez tranquille! Je saurai me faire respecter, 
car j’espère pouvoir me faire aimer. » 

Mme Darcey semblait chercher en elle-même 
quelque moyen de seconder ou de récompenser 
cette enfant, qu’elle se surprenait à considérer 
comme une héroïne. 

« Polymnie? dit-elle. 
— J’y pensais, maman, répliqua vivement 

Polymnie. Ma chère Yette, — et elle se rappro-
cha de son amie avec un peu d’embarras, — puis-
que vous prenez si bien votre parti d’une besogne 
ennuyeuse, n’accueilleriez-vous pas une élève de 
plus? Je serai assurément la plus maladroite de 
toutes et la plus ignorante, mais je m’appliquerai 
et vous me rendrez grand service. Vraiment, il 
est honteux à mon âge de ne pas savoir faire un 
point... » 

Mlle Polymnie avait toujours professé pour 
l’aiguille un mépris indicible. C’était, disait-elle, 
l’affaire des femmes de chambre. Elle faisait 
donc en ce moment un effort méritoire. Son 
orgueil pliait en même temps que s’éveillait chez 
elle un sentiment plus noble que la simple pitié. 
Yette se mit à rire, puis les larmes tombèrent sur 
ce rire étincelant, comme tombent parfois au 
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printemps les gouttes de pluie dans un rayon de 
soleil. 

« Je ne suis pas votre dupe, méchante, dit-
elle ; mais je veux bien faire semblant de vous 
croire et vous permettre de nous obliger. » 

Elle embrassa coup sur coup Polymnie, tandis 
que M. Darcey répétait à sa fille : 

« Je suis content de toi, ma chérie, très con-
tent... 

— C’est la première fois que vous me dites 
cela, papa! s’écria Mlle Polymnie, d’un ton où le 
reproche se mêlait à la joie, et je le dois à Yette. 

— Nous lui devons, je crois, beaucoup, » dit 
soudain Mme Darcey en passant une main un peu 
tremblante sur les tresses brunes de la jeune 
fille. 

Elle lui devait pour sa part d’avoir appris ce 
que c’est qu’un devoir rigoureux simplement et 
gaiement accompli ; elle lui devait la première 
réflexion sérieuse qui fût entrée dans son esprit 
léger. Il y a des circonstances, l’Évangile nous 
l’apprend, où les grandes personnes peuvent aller 
avec fruit à l’école même des enfants. L’ensei-
gnement que Yette répandit sans le savoir, par 
son seul exemple, dans cette maison, ne fut point 
perdu. 
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Quand elle rentra au pensionnat, M. Mayer 
donnait la leçon de musique. 

M. Mayer passait pour avoir un grand talent, 
et, bien qu’il eût trente ans à peine, était déjà 
célèbre. Il ne restait que par reconnaissance pro-
fesseur de musique chez Mlle Aubry qui, disait-on, 
lui avait rendu service lors de ses débuts à Paris, 
des débuts singulièrement rudes dont il parlait 
pour sa part avec une certaine fierté. Le petit 
Mayer, comme on l’appelait alors, était arrivé, 
quinze ans auparavant, d’un village d’Alsace, à 
pied, toutes ses hardes nouées au bout d’un 
bâton blanc et son violon sous le bras. Il était 
maintenant connu non seulement comme vir-
tuose, mais comme compositeur. 

Les vieux peintres allemands ont peint des 
visages dans le genre du sien, austères, fins et 
naïfs à la fois. Quand une gaieté d’enfant, facile-
ment excitée chez lui par des riens, entr’ouvrait, 
sous la barbe dorée qui la cachait d’ordinaire, sa 
grande bouche franche et laissait voir ainsi des 
dents comparables à deux rangées de perles, quand 
une innocente malice creusait dans ses joues mai-
gres je ne sais quelles fossettes bizarres, M. Franz 
Mayer devenait charmant. Mais personne parmi 
ses élèves n’avait jamais songé à le considérer 

28 
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comme tel, ou seulement à le regarder... On 
l’écoutait tout au plus, car il était fort taciturne 
et ne disait rien que ce qui était utile à ses 
leçons. Les distractions du professeur de musi-
que étaient devenues proverbiales. Il eût été 
homme à faire bouillir sa montre comme autre-
fois Newton, tout en regardant l’heure à l’œuf 
qu’il tenait dans sa main. 

« Il a toujours l’air de tomber des nues, » 
disait Cora, répondant par des railleries aux 
éloges que lui accordait libéralement M. Mayer. 

Comme la plupart des créoles, — bien que 
Yette fît exception à la règle, — Cora était née 
musicienne. 

Ce jour-là particulièrement, le professeur 
aborda Mlle de Lorme l’aînée, en lui parlant des 
progrès surprenants de sa jeune sœur. 

« Je suis bien contente de ce que vous me 
dites, répliqua Yette. Cela vous dédommagera 
de tout l’ennui que je vous ai causé. 

— Nous avons eu un peu de peine ensemble, 
c’est vrai, répondit M. Mayer d’un air de bonne 
humeur. Toutes les facultés de Mlle Cora se con-
centrent sur la musique ; les vôtres, beaucoup 
plus variées, sont moins brillantes sur ce point. 

— Oh ! n’allez pas croire que Cora soit moins 
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intelligente que moi, s’écria Yette, tout autre-
ment sensible à l’opinion qu’on pouvait avoir de 
sa sœur qu’à celle dont elle-même était l’objet. 
Elle a au contraire une facilité que je n’ai jamais 
eue. Je n’apprends rien sans efforts, ajouta Yette, 
et je vais avoir à redoubler de travail maintenant, 
en vue des examens de la Sorbonne. Mlle Aubry 
vous a peut-être dit que je m’y présentais? C’est 
aujourd’hui la dernière leçon que je prends avec 
vous, M. Mayer. J’aurai besoin de tout mon 
temps pour... 

— Je regrette beaucoup de vous perdre, dit 
le jeune homme, de sa voix vibrante qui rendait 
agréable jusqu’à un léger accent alsacien. Je 
reporterai, croyez-le, sur votre sœur, tout l’inté-
rêt que vous m’avez inspiré. 

— Oh ! monsieur, merci! s’écria Yette, c’est 
justement ce que je voulais vous demander. 

— Et si je ne suis plus votre maître, continua 
M. Mayer à qui Mlle Aubry avait, à n’en pas dou-
ter, raconté beaucoup de choses, voulez-vous me 
permettre de rester toujours votre ami? » 

Les joues de Yette s’empourprèrent. L’idée 
qu’un homme de ce mérite s’intitulât son ami lui 
était fort douce. Elle ne sut que répondre et mit 
sa main dans celle que lui tendait le professeur. 
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« Bon courage, mademoiselle Éliette, dit celui-
ci. Avec de la volonté, de la persévérance et un 
but élevé dans la vie, rien n’est impossible. Vous 
avez ces trois talismans. Je puis vous affirmer 
que, pour ma part, ils m’ont toujours tiré d’af-
faire. » 





XIX 

ELLE ENTR'OUVRIT SES GROSSES LÈVRES. 



CHAPITRE XIX 

LES RÊVES DE YETTE 

« Votre pupille a une puissance singulière 
pour se faire obéir, disait à quelque temps de là 
Mlle Aubry à M. Darcey en lui parlant de la petite 
classe de Yette. On peut juger dès à, présent 
qu’elle réussira dans l’enseignement, car, de pri-
mesaut, elle a surmonté la plus grande des diffi-

cultés; elle a su faire régner autour d’elle l’ordre 
et la discipline. On entendrait voler une mouche 
dans l’ouvroir qu’elle préside, tant ses élèves 
sont attentives ; un caractère d’élite peut seul 
conquérir pareil ascendant en si peu de temps 
et sans s’écarter jamais de la douceur. » 

Yette avait du tact. Elle ne prenait pas des 
airs dominateurs incompatibles avec son âge ; 
elle semblait au contraire s’excuser par la simpli-
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cité de ses manières de l’autorité qu’on lui don-
nait sur celles qui la veille encore étaient ses 
camarades; mais, en même temps, elle imposait 
par un sérieux sans mélange d’affectation ni de 
pédantisme. La peur de lui faire de la peine eût 
suffi d’ailleurs à rendre dociles les plus indisci-
plinées. 

« Oui, continuait Mlle Aubry, cette petite 
m’apprend un coin de mon métier. Elle me 
prouve qu’on peut tout obtenir par l’affection. 
J’ai toujours craint de me montrer faible, ce qui 
fait qu’on a pu me croire dure et que j’ai souffert 
de cette injuste opinion. A l’âge de Yette, je me 
suis trompée sur l’attitude à prendre une fois 
pour toutes, je m’en rends compte un peu tard. 
Qu’en dites-vous? Si je m’associais cette jeune 
fille par la suite? Elle me serait un auxiliaire 
précieux, et je laisserais ma maison en bonnes 
mains. » 

Yette, cependant, marchait d’un pas ferme à la 
conquête de ses diplômes. Trois années se passè-
rent à les réunir, trois années de travail tel que 
Cora lui disait parfois en s’étirant les bras : 

« Tiens ! cela me donne une courbature de te 
regarder faire seulement! 

— Si cela pouvait te donner plutôt un peu 
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d’émulation, l’envie de travailler à ton tour ! 
répliquait Yette en hochant la tête. 

— Dis tout de suite de t’imiter ! répondait 
Cora. N’y compte pas. Je t’admire, c’est bien 
assez ! » 

Et Cora reprenait la position horizontale qui 
était son attitude favorite, fermant les yeux pour 
se persuader qu’elle était dans un hamac sous les 
palmiers de sa chère Martinique. Il n’y avait 
d’agile dans toute sa mignonne et indolente per-
sonne que les mains ; elle jouait du piano en véri-
table artiste, et, comme sa voix promettait d’être 
belle, on avait lieu d’espérer qu’elle ferait un 
jour grand honneur à son maître de musique, le 
seul de ses professeurs qui eût jamais été content 
d’elle, car ce bengali n’avait de facultés remarqua-
bles d’aucune sorte quand il s’agissait d’autre 
chose que de gazouiller. Yette s’en rendait 
compte et s’en inquiétait. 

« Que deviendrais-tu si je te manquais? disait-
elle à Cora pour la décider à sortir de sa paresse. 

— Tu ne me manqueras jamais! s’écriait la 
jeune créole en se jetant au cou de sa grande 
sœur avec un frisson et un sanglot. 

— Mais, chérie, nous avons déjà vu combien la 
mort est proche et comme elle vient nous sur-



224 HISTOIRE D’UNE JEUNE CRÉOLE. 

prendre. Je puis mourir. Il faudra que tu tra-
vailles alors pour toi-même. 

— Non, non ! si tu étais morte, je n’aurais plus 
qu’à mourir aussi! 

— Je ne pourrai cependant pas, songeait Yette, 
la faire vivre perpétuellement en serre chaude, 
hors de l’atteinte du vent et de la pluie! » 

Puis elle se rassurait; sa sœur était si gentille, 
si digne, à son avis, que le ciel fît pour elle un 
miracle ! 

« Mon Dieu, disait Yette, dans ses prières de 
chaque jour, mon Dieu, aidez-moi et veillez sur 
elle ! » 

Mme Darcey ne prédisait-elle pas qu’il surgirait 
à l’heure voulue un prince charmant pour cette 
petite princesse de contes de fées? Le prince 
charmant ainsi annoncé faisait trotter la cervelle 
de la sœur aînée ; mais bientôt elle se reprochait 
des pensées dont son bon sens pratique compre-
nait la vanité. On voit par là, cependant, que Yette 
était capable de déraisonner un peu. Nous avons 
tous notre petit grain de folie, et l’amour fraternel 
était le sien. 

Peu à peu le prince charmant prit dans son 
imagination une figure moins nuageuse. A la fin 
du premier semestre de l’année où elle commença 
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bravement à subvenir elle-même aux frais de l’é-
ducation de Cora, elle avait voulu remettre à 
Mlle Aubry le prix habituel des leçons de piano ; 
mais Mlle Aubry avait répondu que M. Mayer 
demandait comme une faveur que ses leçons fus-
sent gratuites. 

« Auriez-vous, en perdant tous vos défauts d’en-
fant, gardé dans un coin l’orgueil? ajouta la direc-
trice, qui avait remarqué la subite rougeur de 
Yette et son geste de refus. 

— J’espère n’être plus que fière, répondit la 
jeune fille, mais je ne peux oublier que le temps 
de M. Mayer vaut de l’argent. Rappelez-vous la 
leçon que vous m’avez donnée quand j’ai voulu 
continuer à faire travailler Héloïse sans rétribu-
tion. 

— Ma chère enfant, les circonstances ne sont 
pas les mêmes ; M. Mayer, très connu déjà et 
recherché partout, est assez riche pour pouvoir 
sans inconvénient s’accorder la joie de former 
gratuitement une élève dont il attend beaucoup. 
Les succès futurs de Cora le dédommageront, 
croyez-moi. Il agit comme vous agiriez à sa place. 
En refusant, vous blesseriez un homme qui n’a 
que de bonnes intentions. 

— Cela prouve que M. Mayer fait grand cas de 
29 



226 HISTOIRE D’UNE JEUNE CRÉOLE. 

Cora et qu’il lui est très attaché, répondit Yette 
pensive. Qui sait si en effet Cora ne le récompen-
sera pas un jour au centuple de sa bonté pour 
elle? » 

Quelle était l’idée de Yette? Qu’espérait-elle 
de l’avenir pour cette sœur chérie? Nous n’essaie-
rons pas plus que Mlle Aubry de le deviner. Tou-
jours est-il que le bonheur de Cora fut la seule 
ambition dont se bercèrent les dix-huit ans de 
cette excellente fille. Je me trompe, elle en avait 
une autre plus facilement réalisable, l’indépen-
dance relative, le droit d’avoir un chez elle, un 
foyer, de pouvoir placer dans un nid qui lui 
appartînt les chères reliques qu’elle tenait de sa 
mère. Depuis dix années elle n’avait possédé rien 
en propre; le règlement de la pension ne le per-
mettait pas. Secouer le règlement après avoir su 
s’y soumettre, respirer enfin plus à l’aise, voilà 
quel était le désir secret de Yette. Ce désir s’ac-
complit le jour où elle eut obtenu son brevet 
d’institutrice. Ce jour-là, M. Darcey dit à sa 
femme : 

« J’ai tout arrangé avec Mlle Aubry. Il y a dans 
sa maison, au quatrième étage, un appartement 
de trois pièces qu’on louait autrefois à dès pen-
sionnaires en chambre. Ce petit nid est très habi-
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table. Il suffira parfaitement à nos pupilles. Yette 
descendra chaque matin faire sa classe, sans être 
astreinte au régime des sous-maîtresses, et elle 
pourra en outre donner quelques leçons particu-
lières. 

— Mais, fit observer Mme Darcey, il leur faudra 
une servante. 

— Sans doute; n’ont-elles pas Mesdélices ? 
— Mesdélices! Vous voulez leur donner Mesdé-

lices?... Mesdélices dont le service nous plaisait 
tant à moi et à Polymnie! » 

L’égoïsme de Mme Darcey se réveillait encore de 
temps à autre. 

« Mesdélices, ma chère, n’est pas une esclave 
dont on dispose, c’est une domestique aussi libre 
que le serait une blanche. Nous lui demanderons 
ce qu’elle préfère : rester avec nous ou rentrer 
chez ses anciennes maîtresses; elle choisira. » 

M. Darcey sonna, et Mesdélices parut, son ma-
dras sur l’oreille. 

« Eh bien ! lui dit M. Darcey, ta mamselle Yette 
a maintenant un logis à elle. Veux-tu aller l’y re-
joindre ? » 

Le petit œil de la négresse tournoya comme un 
soleil de feu d’artifice, elle entr’ouvrit ses grosses 
lèvres, et, suffoquée peut-être par la joie, ne 
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réussit qu’à taper dans ses mains, en ébauchant 
une gambade que la présence même de Mme Dar-
cey ne réussit pas à réprimer. 

« Nous étions bonnes pour toi cependant, tu 
étais bien traitée, » lui dit Mme Darcey non sans 
humeur. 

Mesdélices répondit par un signe affirmatif. 
« Tu étais bien payée! » 
Mesdélices fit claquer ses doigts. 
« Mamselle Nette ne pourra pas te donner 

autant d’argent, insinua M. Darcey. 
— Mamselle Yette i rié payé! moë lé rié! moë 

ié négresse à mamselle Yette! répondit Mesdé-
lices avec indignation. Mamselle i doit rié à moë, 
moë tout à li. 

— Au reste, continua M. Darcey, elle te laisse 
libre, soit de rester avec nous si tu y trouves 
avantage, soit d’aller avec elle si tu le préfères. » 

La joie s’éteignit sur le noir visage de la pauvre 
fille. Elle se laissa glisser par terre, et son corps 
souple enroulé sur lui-même comme celui d’un 
serpent, la tête dans ses jupes, elle sanglota. 

« Eh bien! qu’est-ce qui te prend? dit M. Dar-
cey impatienté. Puisque je te répète que tu es 
libre ! 

— Moë lé pa! moë sé ennui moë ici ! Moë ié à 
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mamselle Yette. Mamselle c’est moun moë! Mam-
selle Yette li pas dit ça! li pas dit! li pas dit1 ! » 

Et sur ce démenti formel, Mesdélices s’élança 
hors de la chambre, toujours sanglotant et la 
figure plongée dans son tablier. 

«Vous voyez, dit M. Darcey à sa femme. 
— En effet! elle sera ravie de nous quitter! 

répliqua Mme Darcey avec un certain dépit. Après 
des gâteries de toutes sortes dont elle n’avait 
jamais eu l’idée ! Ces nègres n’ont ni cœur ni cer-
velle. 

— Il me semble qu’elle eût manqué de cœur 
en oubliant sa première maîtresse. Elle est loin de 
se plaindre de vous en somme. » 

Mme Darcey réfléchit un instant, puis, pénétrée 
de sa propre injustice : 

« Vous avez raison, » dit-elle. 

1. Je ne veux pas, je m’ennuierais ici! Je suis à Mlle Yette. 
Mademoiselle, c’est mon monde! Mlle Yette n’a pas dit ça! elle 
ne l’a pas dit! 







XX 

ON VOILAIT LES LUMIÈRES. 



CHAPITRE XX 

YETTE CHEZ ELLE 

Figurez-vous un tout petit logis, bien clos, 
bien propret, donnant sur des jardins et dont 
Mesdélices, parée d’un grand tablier blanc et d’un 
madras coquettement noué, ouvre la porte. Dans 
Je salon, il n’y a guère, en fait d’ornements, outre 
deux grands portraits de M. et de Mme de Lorme, 
qu’une vue de l’habitation du Macouba, dessinée 
par cette dernière, une collection sous verre des 
papillons de la Martinique et un groupe d’oi-
seaux-mouches rapportés autrefois par Cora 
avec quelques coquillages des tropiques, quel-
ques calebasses travaillées et autres souvenirs 
d’une égale valeur, plus un piano, présent de 
M. Darcey, et quatre chaises. Peu importe à 
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Yette l’absence d’autres meubles, qui pourtant ne 
seraient pas de trop. 

« Pensez donc! dit-elle, ici nos chers parents 
nous tiennent compagnie. Je leur parle, je les 
consulte sur ce que je dois faire. Il me semble que 
leur voix me répond. Tout mon pays tient avec 
eux dans ce petit réduit, ajoute-t-elle en montrant 
les oiseaux empaillés, les papillons, les coquil-
lages, quelques échantillons minéralogiques sous 
de petits globes. Quant à notre chambre, elle 
renferme deux lits de fer, beaucoup de livres, 
encore une petite photographie de maman. Qu’y 
voudriez-vous mettre de plus? » 

Cora trouvait qu’on aurait pu y mettre autre 
chose encore : un bon canapé favorable à la 
paresse; elle se serait contentée au besoin d’un 
hamac. Cependant elle fut d’abord ravie, tout 
autant que sa sœur, de leur nouvelle installation; 
puis, peu à peu, elle y découvrit de petits défauts, 
de légers inconvénients qu’elle signalait sans se 
plaindre encore, en riant, mais du bout des lèvres. 

« Yette, il fait bien froid sous les toits, ne trou-
ves-tu pas? 

— Nous ne sommes pas précisément sous les 
toits, chérie; mais il est vrai que nous-n’avons 
plus de calorifère comme à la pension. 
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— Oh ! je ne regrette pas la pension, reprenait 
vivement Cora. Pourtant, sais-tu bien que les 
pommes de terre figurent dans tes menus plus 
souvent encore que dans ceux du réfectoire? 

— C’est une excellente nourriture. 
— Oui, de temps en temps... J’aurais peut-être 

meilleur appétit si je me promenais davantage; 
mais nous ne pouvons sortir que dans l’intervalle 
de tes leçons, c’est tout naturel... Ma bonne 
Yette, reprenait Cora après un silence, il nous 
faudrait un tapis de Perse, comme chez les Dar-
cey. 

— Un tapis de Perse, y songes-tu? Cela coûte 
très cher. 

— Vraiment? Je ne savais pas; c’est si joli ! 
Quel dommage que toutes les jolies choses soient 
chères ! » 

Ces exigences étaient de la part de Cora pur 
enfantillage; le luxe qu’elle admirait chez les 
Darcey l’avait un peu gâtée. Sans l’envier, —car 
elle était incapable d’un sentiment bas, — elle 
eût voulu essayer de l’imiter, et surtout peut-
être avoir des toilettes, aller dans le monde 
comme Mlle Polymnie. 

Rien n’est plus malsain quand on est pauvre, 
qu’on a l’âme faible, et à l’âge surtout où l’on 

30 
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ignore la valeur précise de l’argent, que le spec-
tacle, le voisinage d’une grande opulence à 
laquelle on se trouve mêlée par accident. Souvent 
Yette était obligée de répondre à sa sœur, lorsque 
celle-ci lui citait l’exemple des Darcey pour la 
décider à quelque dépense : 

« Tu oublies que ce sont mes leçons qui em-
plissent notre petite bourse, Cora; la caisse serait 
vite à sec si je t’écoutais ! » 

Et l’étourdie de s’excuser en balbutiant toute 
confuse, quitte à recommencer le lendemain. 
Ces insinuations sans cesse répétées finirent par 
faire réfléchir sérieusement Yette. Quelques se-
maines après leur installation nouvelle, un soir, 

à l’heure où les deux sœurs se mettaient au lit 
d’ordinaire, la sœur aînée prit sur ses genoux, 
comme elle eût fait d’un petit enfant, Cora qui se 
coiffait pour la nuit. Depuis quelques jours elle 
l’avait vue triste et comme ennuyée; tout franche-
ment elle le lui dit. 

« Notre vie te paraît monotone, n’est-ce pas? 
ajouta-t-elle. Eh bien! j’y ai trouvé un remède, ma 
petite Cora. Écoute-moi jusqu’au bout. Je puis 
entrer comme gouvernante chez la marquise de 
Clairfeu, la mère de notre amie Hélène; j’élè-
verai ses deux plus jeunes enfants. J’aurai de 
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beaux appointements qui s’accumuleront peu à 
peu pour te former une dot, et tu resteras 
auprès de Mme Darcey qui offre de te traiter 
comme sa fille. C’est ce que tu désires, si je ne me 
trompe ? » 

Cora était devenue pâle. Elle se dégagea des 
bras qui l’entouraient et, debout, d’un ton de 
reproche amer : 

« Tu me quitterais? dit-elle. 
— Quant à cela, il le faudrait bien. M. de Clair-

feu est nommé ambassadeur en Russie. Je suivrai 
sa famille. Ce sera l’affaire de quelques années... 

— Yette ! s’écria Cora avec un accent de dé-
tresse. 

— Eh bien?... 
— Tu détestais tant l’idée d’être institutrice 

dans une famille étrangère ! 
— Oui, j’avais des préventions... des préven-

tions que maintenant je trouve absurdes. Mme Dar-
cey m’a toujours dit, tu le sais, que ce serait pour 
moi, pour nous deux, le meilleur parti à prendre. 
D’ailleurs, je serai très bien chez les Clairfeu... 
ils auront toutes sortes d’égards... » 

Yette parlait d’une voix brève et précipitam-
ment, en détournant un peu la tête, afin de ne pas 
laisser voir à sa sœur les larmes qui s’amoncelaient 
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dans ses yeux malgré elle. Tout à coup, elle enten-
dit un cri étouffé, un véritable cri de douleur, et 
sentit qu’on lui baisait les mains avec emporte-
ment. Cora s’était jetée à ses genoux. 

« Oh ! disait-elle, ma bonne Yette, ma trop 
bonne sœur ! Tu ferais cela pour moi, pour 
une égoïste, pour une évaporée, pour une mé-
chante fille qui t’attriste par ses sottises. Si tu les 
oublies, moi je ne les oublierai jamais, je te le 
promets ; je m’en voudrai toujours de t’avoir ame-
née à croire que je pourrais vivre sans toi ! Si tu 
savais comme je vais trouver notre petit apparte-
ment joli ! comme je vais m’y plaire ! Dis-toi une 
fois pour toutes que j’aimerais mieux mourir de 
faim avec ma sœur chérie, que d’être traitée loin 
d’elle comme une reine !... » 

Yette voulut répondre ; Cora lui ferma la bouche 
par ses caresses. 

Depuis cette petite scène, les liens si étroits déjà 
qui les unissaient parurent se resserrer encore. 

Elles avaient éprouvé toute la force de leur affec-
tion l’une pour l’autre. Yette ne parla plus d’entrer 
chez les Clairfeu, Cora ne se plaignit désormais 
d’aucune privation, allant jusqu’à dissimuler avec 
soin ses moments d’ennui, s’efforçant de faire 
croire à sa sœur, et de se persuader à elle-même, 
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qu’elle ne pouvait pas être plus heureuse. La 
musique remplissait ses heures de solitude. Elle 
se mit à étudier sérieusement, car elle avait fini 
par se dire qu’avec du talent elle pourrait, elle 
aussi, enseigner, aider Yette à porter leur com-
mun fardeau. M. Mayer continuait à lui don-
ner des leçons, et parfois , le soir , il montait 
de nouveau les quatre étages en compagnie de 
Mlle Aubry qui, presque tous les jours, après son 
souper, rendait visite à ses jeunes amies. Ces soi-
rées-là étaient charmantes : on servait le thé au 
coin du feu dans de petites tasses chinoises, des 
reliques de famille; M. Mayer, qui causait fort 
agréablement quand il se trouvait dans un milieu 
sympathique et qu’on le mettait à l’aise, racontait 
des anecdotes de son enfance nomade, du temps 
où il courait, avec son aïeul le ménétrier, les foires 
et les noces d’Alsace, jouant un peu de tous les 
instruments, et amassant des sous qu’il rapportait 
dans le pauvre ménage de sa mère veuve. Les dé-
tails comiques et touchants s’entremêlaient dans 
ses récits, et le temps passait vite à l’écouter; 
puis il se mettait au piano, on voilait les lumières 
pour établir le crépuscule qu’il aimait et à la faveur 
duquel il improvisait pendant des heures, émer-
veillant son auditoire. Cora éclatait en applaudis-
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sements ; très bonne musicienne elle-même, elle 
était capable de tout apprécier et d’analyser ses 
impressions. Yette, qui se bornait à adorer la mu-
sique, simplement, restait blottie dans un coin, 
les yeux à demi clos, croyant entendre vibrer 
autour d’elle tous les sons si chers qui avaient 
entouré son heureuse enfance, des sons du Para-
dis. Elle se sentait enveloppée comme d’un cou-
rant d’enthousiasme, de tendresse et de bonté, 
reposée de son labeur quotidien, enlevée en pleine 
harmonie, comme elle l’eût été en plein ciel, et 
ses larmes coulaient sans qu’elle trouvât rien à 
dire. M. Mayer semblait comprendre ce qui se 
passait en elle et le bien qu’il lui faisait. Sans 
attendre de compliment, il s’en allait plus fier et 
plus heureux qu’il ne l’eût été d’aucun succès, 
d’aucune ovation. Quand il était parti, Cora disait 
en battant des mains : 

« J’ai quelquefois rêvé de fêtes! Peut-on en 
imaginer de plus belles?... Nous recevons à l’or-
dinaire un grand artiste qui refuse de se faire en-
tendre chez des duchesses. Il n’y a pas, j’en suis 
sûre, deux maisons à Paris qui aient des soirées 
comme les tiennes, Yette ! Quelles magiciennes 
que les grandes mains de M. Mayer! Mais n’est-
ce pas dommage, ajoutait-elle étourdiment, 
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qu’un si habile homme prononce prune pour 
brune ? 

— Tiens ! tu n’auras jamais que sept ans, petite 
folle, » répondait Yette, à demi souriante, à demi 
fâchée. 

Ce fut cet hiver-là que Cora, autant pour s’ha-
bituer à vaincre l’ennui que pour faire à sa sœur 
un grand plaisir, entreprit de rédiger un cahier 
de notes et d’impressions relatives à la Martini-
que. Elle écrivait facilement et pensa que rien 
n’intéresserait Yette autant que le récit, même un 
peu décousu, de ce qui avait rempli sa vie durant 
leurs années de séparation. Dans ce cahier, elle 
fit revivre les paysages de l’île natale, la maison 
paternelle, les vieux serviteurs, les animaux favo-
ris, et quand, le jour de l’an venu, elle offrit ce 
cahier, Cora fut payée de ses peines, voire de 
toutes les taches d’encre qu’elle s’était faites aux 
doigts, par le ravissement de sa chère Yette. Quelle 
plus grande joie, en effet, peut-on donner à l’exilé 
que de le ramener dans sa patrie ? Le cahier de 
Cora fut lu et relu à haute voix durant les longues 
soirées d’hiver. Nous en avons détaché, au hasard 
et pêle-mêle, quelques anecdotes, quelques des-
criptions qui nous ont paru pouvoir intéresser 
nos lecteurs, et contribuer à leur faire connaître 
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la Martinique. Cora montrait dans ce journal, 
à défaut d’autre talent, celui de peintre de por-
traits. 

FRAGMENTS 

DU JOURNAL DE CORA. 

Février. 

Tout ce mois-ci la terre a tremblé. C’est le pre-
mier tremblement de terre vraiment fort que 
nous ayons eu depuis cinq ans. La terre tremble 
bien de quatre à huit fois chaque année, mais 
d’une façon insignifiante. Une série de petites 
secousses a précédé cette fois la grosse, ainsi 
qu’il arrive ordinairement ; le soir, le ciel s’était 
pommelé de blanc, et papa avait prédit le mal-
heur, d’autant que de novembre à mars c’est la 
saison. Avant la secousse, l’air est devenu calme, 
l’atmosphère accablante ; les feuilles ne bou-
geaient plus ; aucun oiseau ne chantait. Tout à 
coup un roulement sourd se fait entendre ; on 
dirait des chariots pesamment chargés, lancés au 
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galop sur une route en pente, puis, immédiate-
ment après, une série d’oscillations non inter-
rompues commence, puis cinq ou six secondes 
de repos, puis une nouvelle secousse. Heureuse-
ment les dégâts se sont bornés, chez nous, à 
la chute des vieilles masures, à quelques fentes 
dans les charpentes de bois, à quelques lézardes 
dans les murs ; mais la montagne Pelée fume tou-
jours ; les cendres qu’elle a jetées ont couvert 
le pays à plusieurs lieues de distance. Les 
toits de Saint-Pierre étaient tout blancs J’ai 
eu bien peur, pour ma part, tandis que les boi-
series craquaient et que les meubles se prome-
naient sur le plancher ; mais papa m’avait mise à 
l’abri, et son calme me rassurait. Ce qu’il y avait 
d’affreux, c’était le bruit, une sorte de bourdon-
nement sourd qui précédait chaque secousse. 
On aurait dit un torrent descendu de la monta-
gne, et on s’attendait réellement à disparaître. 
Les commères étaient enchantées de pouvoir 
prophétiser, elles déclaraient que toute l’île se-
rait engloutie; mais, grâce à Dieu, les tremble-
ments de terre tels que celui de Lisbonne au siè-
cle dernier, celui de Fort-de-France en 1839, et 
celui de la Pointe-à-Pitre en 1843, qui ont causé 
de si horribles désastres, sont rares. Le plus 

31 
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grand accident, cette fois, a été la perte d’une 
goélette, que le coup de vent qui accompagnait le 
tremblement de terre a fait couler. Les Desro-
seaux, que nous avons vus ces jours-ci, nous ont 
dit qu’à Saint-Pierre les églises étaient remplies 
de gens en prières qui croyaient leur dernière 
heure venue. En face de la maison Desroseaux, 
se trouve l’école des enfants noirs ; à chaque se-
cousse, ces deux cent cinquante marmots hur-
laient tous à la fois. Le vacarme qu’ils faisaient 
était plus épouvantable que tout le reste , m’a 
dit Maxime. 

1er mars. 

Aujourd’hui, grande fête à l’habitation. Papa 
a ramené Zaminotte, qu’il avait rencontré le long 
des chemins où il errait, selon sa coutume. Te 
rappelles-tu Zaminotte, le vieux nègre, flâneur 
tous les jours, violoneux par occasion et cor-
donnier habile?... Mais il a le tort d’aimer mieux 
boire que travailler. Quand l’argent lui manque, 
il se promène, attendant un hasard heureux, 
comme celui qui s’est présenté ce matin. Papa, 
en effet, l’a invité à prendre la queue de son 
cheval, ce qu’il a fait avec allégresse. On a fourni 
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à Zaminotte cuir, fil, formes, tire-pied, alène. Il 
va chausser toute la maison ; mais cela prendra 
bien des jours, car souvent les enfants le déran-
gent pour lui faire racler son violon. Ce soir, il y 
aura bal. Malheureusement Zaminotte ne sait 
jouer qu’un air, toujours le même; les vieux nè-
gres de l’habitation aiment mieux le tambour. 
Une dame de notre voisinage l’avait chargé ce-
pendant de donner des leçons à son fils, qui ap-
prit le fameux air tant bien que mal. Les né-
grillons de cette habitation-là, plus difficiles que 
les nôtres, avaient composé des paroles pour 
accompagner cette sempiternelle mélodie : 

Faites vite, 
Faites vite, 
Finissez donc, 
Allez-vous-en ! 

Mais Zaminotte ne s’en allait pas, il trouvait la 
place bonne. On finit cependant par le congédier, 
parce que son élève ne faisait plus de progrès. 

15 mars. 

Nous avons organisé hier une partie de ri-
vière bien amusante. En attendant le déjeuner, 
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on a pris des merles. Il suffit d’imbiber de tafia 
des poignées de farine de manioc1, que l’on 
dispose sur les roches au milieu de l’eau. Les 
merles viennent manger cette farine, s’enivrent 
et se laissent prendre à la main. Il est curieux 
qu’un oiseau qui passe pour méfiant et rusé, qui 
sent l’odeur de la poudre, à ce que prétendent 
les nègres, car, avec un fusil, il est presque im-
possible de jamais le tenir à portée, il est cu-
rieux, dis-je, que ce merle madré succombe si fa-
cilement à la gourmandise. Bien entendu, nous 
n’avons pas gardé nos prisonniers ; ils sont 
trop utiles en liberté ; que deviendraient les 
bœufs, les vaches et les chevaux dans nos sa-
vanes, si le bec intrépide et familier des merles 
ne les délivrait pas des tiques, ces vilains petits 
insectes parasites dont la morsure est si doulou-
reuse? Aucune bête à cornes ne demeurerait peut-
être en bon état, sans les services du merle qui, en 
se perchant sur son dos, sur sa tête, en becque-
tant ses pieds, supplée à l’incurie des gardiens. 
Nous avons donc lâché nos merles, après avoir 

1. Le manioc est un arbrisseau noueux, rempli d’excroissan-
ces qui viennent à tous les endroits d’où tombent les feuilles. 
Son bois est tendre; ses racines râpées donnent une excellente 
farine, aussi nourrissante que celle du froment. 
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admiré leur beau plumage noir et constaté une 
fois de plus que leur bec reste noir aussi, con-
trairement à ce que nous dit sœur Yette des 
merles d’Europe. Le soir, les captifs libérés se 
réunissaient tous sur les branches élevées d’un 
courbaril1, et se félicitaient sans doute, par 
leurs cris assourdissants, d’avoir échappé au dan-
ger de la cage et de la broche. Quelle différence 
entre ce tapage discordant du soir et leur joli 
chant du matin que les nègres appellent la prière 
des merles ! Te rappelles-tu quand notre da nous 
faisait écouter la petite phrase musicale qui, avec 
on peu de bonne volonté, permet d’entendre : 
« Merle, prie Dieu, prie Dieu ! » 

3 avril. 

Nous avons, cette année, jusqu’à cinq paires 
de rossignols nichées sous le toit de la maison, 

1. Le courbaril est un des arbres les plus hauts et les plus 
magnifiques du pays ; son écorce est grise, son bois rouge et 
massif; ses feuilles, de moyenne grandeur, poussent doubles 
sur chaque tige, de sorte qu’elles ont la forme d’un pied de 
chèvre fendu au milieu. Il porte un grand nombre de fruits 
durs, revêtus d’une écorce, et qui renferment à l’intérieur, 
avec de gros noyaux, une farine fibreuse, dont on peut faire 
un pain ayant goût et couleur de pain d’épice. 
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dans des trous et dans des nœuds de bambous 
ouverts d’un côté, qu’on a eu la bonne idée d’at-
tacher là, il y a des années. Depuis, ils sont re-
venus tous les ans chercher le même gîte. Yette 
nous dit que le rossignol européen a un chant 
plus mélodieux et qu’il chante la nuit; mais notre 
rossignol des tropiques a bien son mérite : il si-
gnale la présence du serpent. Aperçoit-il le ter-
rible trigonocéphale, il fait entendre un cri par-
ticulier et va se percher au-dessus du reptile en 
répétant le même cri. Aussitôt les nègres d’ac-
courir pour tuer l’ennemi. Cela est cause que 
jamais personne ne fait de mal à un rossignol. 

Mai. 

Tom avait rapporté, il y a quelques semaines, 
des œufs ronds enveloppés d’une coque dure et 
transparente, les œufs de cette tortue de terre 
qu’on appelle molocoye ; guettant la pondeuse, 
il les avait tirés de la terre où elle les enfouit. 
Les œufs, logés dans une boîte remplie de coton, 
sont éclos, et nous avons des petits molocoyes 
gros comme des noix, dont la carapace ressem-
ble à de la peau de chagrin; leur corps est cou-
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vert d’écailles luisantes tachetées de rouge et 
de jaune. Ils resteront dans leur boîte, où nous 
les nourrirons de fruits et d’épluchures de légu-
mes, jusqu’au moment où on les lâchera dans la 
basse-cour ; là on les verra vite trotter derrière 
les poules. Nous avons déjà beaucoup de tor-
tues. Quand Tom a vu éclore celles-ci, il a pleuré 
en se rappelant tous les œufs de molocoye qu’il 
avait déterrés avec mamselle Yette, qui, les ayant 
élevées, ne voulait jamais qu’on les mangeât. 

17 juin. 

Le sonneur de cloches de notre église, Brise-
Morue, est mort! Personne ne connaissait son 
âge. On aurait pu lui donner de trente à soixante 
ans. C’était un mulâtre foncé, d’un jaune ter-
reux, la tête longue, les joues creuses, les yeux 
ronds et une seule dent au milieu de la mâchoire 
supérieure, mais quelle dent!... longue d’un 
pouce. Avec cela, un corps gigantesque et os-
seux, d’une maigreur sans pareille. Sa taille, déjà 
trop haute, l’eût été bien davantage si les deux 
jambes grêles complétant sa personne n’avaient 
offert l’image d’une paire de ciseaux ouverts, 
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tant elles étaient cagneuses. N’importe, Brise-
Morue prétendait qu’il était né bel homme, mais 
que son maître avait eu l’abominable méchan-
ceté de couper le pied d’un papayer1 très élevé, 
au sommet duquel il l’avait envoyé cueillir des 
fruits. Cette chute avait été cause de la diffor-
mité de scs pauvres jambes, encore agiles, du 
reste. 

Quant à son nom de Brise-Morue, il lui venait 
du pari qu’il avait fait gagner à quelqu’un d’en-
gloutir dans son estomac, toujours complaisant, 
une grosse morue salée dans laquelle il mordit à 
pleine bouche. Il faut dire que le pauvre diable 
était simple d’esprit, presque idiot, croyait-on, 
inoffensif d’ailleurs. On ne lui connaissait qu’une 
passion au monde, l’amour de sa cloche, la cloche 
de notre église dont il était sonneur. En vingt ans 
il n’arriva qu’une fois à un autre que lui de la 
mettre en branle. Encore réussit-il à terminer la 

1. La plupart des terres nouvellement défrichées produisent 
sans culture le papayer, arbre mince, élancé, et d’un bois si 
tendre qu’on le coupe aisément d’un coup de serpe. Ses feuilles 
ressemblent à celles du figuier de France, mais deux fois plus 
grandes ; dessous se trouvent des fruits attachés immédiate-
ment à l’entour de l’arbre; leur chair, semblable, en apparence, 
à celle du melon, est fade et douceâtre. 
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sonnerie. Maman l’avait envoyé porter au loin une 
lettre pressée en lui promettant une belle récom-
pense. En route, il entend soudain la voix de sa 
cloche chérie et perd la tête. Cachant la lettre 
sous une roche où il devait l’oublier ensuite, il 
prend ses jambes torses à son cou et arrive avant 
la fin de la sonnerie, qu’il a le bonheur d’achever. 
La cloche tinte son glas aujourd’hui, pauvre Brise-
Morue ! 

Août. 

Un de nos nègres, le vieux Labataille, rentrant 
tard dans la nuit, a été piqué par un serpent. Il 
avait vu sur son chemin quelque chose de sem-
blable à une torche1, et il a eu l’imprudence de 
pousser ce quelque chose du pied ; aussitôt il s’est 
senti piqué à l’orteil. Il avait plu tout le jour, et 
Labataille dut marcher dans l’eau un quart d’heure 
encore, ce qui aggrave toujours la morsure du 
serpent. Le lendemain, la jambe de Labataille 
était grosse comme une barrique et son bras du 

1. Couronne d’herbes ou de linge que les nègres mettent 
sur leur tête pour la préserver du contact des charges qu’ils 
portent. 

32 
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même côté déjà lourd. Papa voulait demander un 
médecin à Saint-Pierre, mais le blessé réclamait 
à grands cris Sainte-Cécile, le panseur nègre. 
Celui-ci est donc venu, et papa, qui craignait 
de se trouver en présence d’un de ces prétendus 
sorciers-guérisseurs dont il condamne le plus qu’il 
peut les pratiques superstitieuses, fut étonné de 
la dignité des allures de ce vieillard, qui traite 
les maladies des bêtes et des gens d’après les 
seules données de ses observations et de sa longue 
expérience. Il a la voix douce et lente, des façons 
polies, une démarche posée. Certainement il est 
pénétré de sa valeur personnelle, mais cette valeur 
est réelle ; on sent tout de suite que l’on n’a affaire 
ni à un sot ni à un charlatan. Le traitement fut 
très simple : quelques scarifications autour de la 
blessure, une compresse imbibée de jus de citron, 
force petits verres du même liquide et d'autres bois-
sons destinées, celles-ci, à provoquer une transpi-
ration violente. Malgré tout, l’état du malheureux 
Labataille parut d’abord empirer plutôt qu’il ne 
s’améliorait. Il fut paralysé du côté où il avait été 
piqué, et la gangrène envahit le pied, mais Sainte-
Cécile ne se découragea pas. Il est resté un mois 
à la maison et n’a quitté son malade que guéri, 
nous laissant tous très convaincus de ses talents. 
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Pour faire bien comprendre la différence qui 
existe entre un panseur consciencieux tel que 
Sainte-Cécile et le vulgaire sorcier, devineur, 
quimboiseur, comme on le nomme, je raconterai 
l’événement qui vient d’avoir lieu chez notre voi-
sine, Mme Bellune. 

On avait volé une bague dans la maison. Pour 
découvrir le coupable, Mme Bellune envoie cher-
cher un fameux quimboiseur, Criquet. Criquet, 
consulté, déclare qu’il ne peut donner une solu-
tion immédiate, qu’il lui faut un peu de temps. 
Pour commencer, il s’installe commodément et 
déjeune avec les domestiques. En sortant de table, 
il appuie la main sur son estomac, et dit d’un ton 
pénétré : « Mi ion qui pris toujours » (en voilà 
toujours un de pris). Ces mystérieuses paroles 
émeuvent très vivement une partie de la domes-
ticité, qui ne le perd pas de vue. Après le souper, 
plus copieux encore que le déjeuner, même ma-
nège : « Deux qui pris ! » Là-dessus il va paisi-
blement se coucher. Le lendemain matin, il ren-
dait la bague et sa réputation de sorcier, d’homme 
qui fort, avait été affirmée par une merveille de 
plus. Mme Bellune sut depuis que la bague avait 
été volée par trois domestiques de la maison. 
Quand ils entendirent Criquet dire en sortant de 
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table : « En voilà toujours un de pris, » ils crurent 
qu’il avait découvert un des complices ; le soir, 
ils restèrent persuadés qu’il était sur la trace du 
second, et, pendant la nuit, ils allèrent lui remet-
tre la bague, plus une offrande afin d’acheter son 
silence. Criquet accepta leur argent et aussi la 
récompense promise pour la bague. Sur celle-ci 
il ne comptait pas beaucoup, pensant que les repas 
plantureux qu’on lui avait servis pendant son sé-
jour sur l’habitation seraient le seul profit qu’il 
retirerait de sa campagne. Aussi avait-il eu soin 
d’en compter le nombre : un de pris, deux de pris, 
— ce que les coupables avaient interprété à leur 
manière. 

« Que dites-vous de l’histoire? demanda Mme Bel-
lune à maman, après la lui avoir contée. 

— Elle est très comique, répondit maman ; une 
seule chose m’étonne, c’est qu’une femme d’esprit 
telle que vous ait eu l’idée de faire appeler un 
quimboiseur. 

— Comment! s’écria notre voisine, ne voyez-
vous pas que c’était le seul moyen de frapper 
l’imagination des nègres de la maison et de me 
faire rendre ma bague que je croyais bien volée? 

— Vous l’avez retrouvée en effet, répondit ma-
man, ce qui vous donne matériellement raison ; 
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mais, en feignant de partager leurs superstitions, 
vous ne moralisez ni n’instruisez vos gens. Les 
miens savent que je ne crois pas aux quimboiseurs, 
et ils ne m’ont jamais volée. » 

1er septembre. 

Papa m’a menée hier voir une négresse plus 
que centenaire qui se rappelle avoir émigré avec 
ses maîtres au temps du général de Rochambeau, 
à qui fut confié le commandement des troupes 
que Louis XVI envoya, en 1780, se joindre à 
l’armée de Washington, pour servir la cause de 
l’indépendance américaine. 

Dame Gardée, ainsi nommée, parce que, dans 
son enfance, elle gardait les troupeaux tout en 
jouant avec son petit maître, dont le fils est mort 
septuagénaire, Dame Gardée habite une petite 
case assez propre, où elle fait du feu dans un ca-
nari, sorte de vaisseau de terre placé sur trois 
roches au milieu de la case. Elle a un petit jar-
din où tout pousse pêle-mêle, les gombos1, les 

1. Le gombo est le fruit rafraîchissant d’une sorte de mauve 
à grande fleur jaune; sa pulpe extérieure est verte et duve-
tée. Coupé et jeté dans l’eau, il rend cette eau mucilagi-
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pois d’Angole1, les patates2, les herbes contre 
la fièvre, le mal de tête, le mal d’estomac, le 
thiac3 des petits poulets, les piqûres de ser-
pents, etc.... Sur tout cela courent des potirons 
et des concombres qui étouffent le reste. Elle 
élève une poule, et, en m’apercevant, m’a offert 
un de ses œufs, comme les nègres de la cam-
pagne ne manquent jamais de le faire aux per-
sonnes qui entrent chez eux pour la première 
fois. Elle a aussi un chien et un petit chat et cause 
avec eux, les pieds dans les cendres de son foyer, 
jusqu’à une heure assez avancée de la nuit. Quand 
il fait beau clair de lune, c’est assise sur le pas de 
sa porte qu’elle parle à ses deux amis. Dame Gar-
dée raconte avec une étonnante lucidité tous les 
faits qui remontent loin dans le passé. Papa lui 
ayant demandé si elle se souvenait du général de 
Rochambeau : « Parbleu ! dit-elle, mais c’est l’au-
tre jour, ça! » En revanche, elle a perdu la mé-

neuse au point de la faire filer. Il entre dans la composition 
du calalon. 

1. Plante qui rampe quand elle ne grimpe pas, et qui pro-
duit des gousses remplies de fruits très savoureux. 

2. Excellente racine qui, cuite, a un goût presque sembla-
ble à celui de la châtaigne bouillie. Aux îles, on mange des 
patates comme ailleurs des pommes de terre. 

3. Maladie. 
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moire des choses récentes, et pourtant la bonne 
femme m’a parlé de ma sœur Yette, qui lui donnait 
des sous pour acheter du tabac. 

6 octobre. 

M. le curé nous a, l’autre soir, appris un trait 
de dévouement pieux qui a touché papa et que 
nous voulons récompenser. 

Il y a près d’ici un jeune nègre africain nommé 
Mavongo, qui travaille sur les habitations sucriè-
res des environs et ici même assez souvent. Ce 
Mavongo trouve encore le temps de servir d’es-
clave, plutôt que de domestique, à une vieille 
négresse qui n’a sur lui d’autres droits que ceux 
d’une marraine. Il est vrai que ces droits sont les 
plus sacrés aux yeux des Africains ; ils ne trouvent 
pas apparemment que ce soit trop de donner sa 
vie aux gens à qui ils doivent le bienfait de la 
religion. Mavongo travaille au jardin de la né-
gresse, vend le lait de ses vaches, soigne ces der-
nières et verse religieusement entre les mains de 
Marraine, chaque samedi soir, le salaire de la 
semaine. Papa m’autorise à donner toutes mes 
petites économies au bon Mavongo, pour se faire 
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habiller, car, si l’on n’y veille, jamais il n'aura 
rien à lui tant que vivra Marraine, qui du reste 
l’aime comme un fils. J’ai dessiné de souvenir le 
portrait de ce filleul modèle; c’est à sa manière 
un joli garçon, bien que ses yeux n’aient pas de 
blanc. A peine voit-on, près de la glande lacry-
male, quelque chose de moins noir que le reste du 
visage, une sorte de tache sanguinolente. 

M. le curé, le jour où il nous a raconté la belle 
histoire de Mavongo, avait amené avec lui un 
autre prêtre, très amusant conteur, le curé du 
Gros-Morne. Tu sais que le Gros-Morne passe 
pour la Béotie de la Martinique. Le curé, nouvel-
lement arrivé de France dans ce temps-là, prie un 
matin le jeune nègre qui le servait d’aller cueillir 
dans le jardin du presbytère un régime de bana-
nes. Le nègre prend un coutelas et, pour avoir le 
régime, s’en va couper le bananier lui-même, qui 
était d’une grande beauté. Colère du curé, igno-
rant que le même tronc de bananier porte une 
seule fois des fruits et sèche ensuite, mais que, 
pour un que l’on coupe, la racine en pousse six 
autres. Le nègre se laisse gronder et va raconter 
partout aux Gros-Mornais que leur curé est stu-
pide au point de ne rien entendre à la culture des 
bananes. 
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Les paroissiens nègres, là-dessus, se moquèrent 
tant et tant, que leur pasteur, jeune homme très 
gai à cette époque, résolut de se venger par une 
inoffensive plaisanterie. Il possédait une tonnelle 
à laquelle avait grimpé un pied de concombres ; 
vite il en fait disparaître les fruits, puis le diman-
che venu, suspend à leur place quelques petits 
saucissons de Marseille. Au sortir de la messe, il 
invite à déjeuner ceux de ses paroissiens qui s’é-
taient le plus amusés à ses dépens, et envoie devant 
eux son domestique cueillir deux saucissons dans 
l’arbre. Aussitôt les nègres de conclure que le 
saucissonnier est un arbre de France qui a fort 
bien réussi au Gros-Morne. Ils trouvent le fruit 
excellent et ont soin de serrer précieusement les 
grains de poivre qu’il renferme, les prenant pour 
les graines mêmes de la plante merveilleuse. Le 
curé riait sous cape à son tour. Rentrés chez eux, 
les nègres sèment soigneusement leurs graines et 
répandent l’histoire. C’est à qui viendra déjeu-
ner désormais chez M. le curé; cependant, l’un 
d’eux, plus rusé que les autres, finit par se ren-
seigner auprès d’un savant de la ville, et, retour-
nant au presbytère certain dimanche, prend har-
diment un saucisson tout entier qu’il glisse dans 
sa poche. 

33 
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« Ça vient peut-être mieux, dit-il, par plant que 
par graine. » 

Le curé comprit que les Béotiens du Gros-
Morne commençaient à se déniaiser. 

« Moi aussi, dit-il, je me connais maintenant en 
bananiers; vous voyez que l’expérience seule 
éclaire et qu’il ne faut jamais se moquer des igno-
rants. » 

Il lui en avait coûté quelques saucissons ; mais 
la leçon fut comprise, et on lui rendit le respect 
qu’il avait failli perdre. 

Décembre. 

Les nègres sont naturellement hâbleurs, et sou-
vent leurs vantardises sont si drôles qu’on ne peut 
s’empêcher d’en rire. Du reste, bien des béqués 
(blancs) pourraient leur en remontrer sur ce 
point ; les Martiniquais passent pour être les 
Gascons des Antilles. 

On racontait ici, l’autre jour, que deux patrons 
de pirogues s’étaient porté un défi, au sortir du 
Carénage de Fort-de-France. L’un deux chavire 
devant l’îlot des Ramiers. Quand, après avoir 
relevé son canot, il rejoint son camarade, celui-ci 
veut lui faire avouer sa défaite. 
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« Jamais! répond l’autre; tu n’as donc pas vu 
qu’au train dont j’allais, j’aurais coupé en deux 
l’îlot des Ramiers? Dans quels embarras cela 
m’aurait mis avec le gouvernement! J’ai mieux 
aimé faire capoter ma pirogue... » 

Et l’îlot des Ramiers est surmonté d’un fort!... 

Le journal de Cora continuait longtemps sur 
ce ton de menus commérages ; sa plume alerte 
allait à travers champs, glissant de ci de là. Par-
fois Mesdélices, sa besogne terminée, entrait sur 
la pointe du pied et s’asseyait dans un coin pour 
écouter. 

La lecture était interrompue par ses bons rires 
sonores, inextinguibles, chaque fois qu’il s’agis-
sait d’un incident dont elle avait été témoin, 
d’une personne qu’elle connaissait. Quand, au 
contraire, revenaient les noms vénérés du maître 
et de la maîtresse défunts, elle joignait les mains 
et marmottait une petite prière ; le jour où il fut 
question d’elle dans un récit, elle perdit littérale-
ment la tête et prit des airs d’importance comi-
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que, persuadée que ses faits et gestes passeraient 
à la postérité : 

« Oui, oui, racontait-elle aux autres bonnes de 
la maison, c’est Mesdélices qui fé li ça ! Le jour-
nal i dit que Mesdélices i fé li ça ! » 

Longtemps elle ne parla plus d’elle-même qu’à 
la troisième personne, comme d’une célébrité. 





XXI 

ET, TRIOMPHANTE, ELLE ÉTALA SON ŒUVRE. 



CHAPITRE XXI 

LE BAL 

En dépit de ses résolutions de sagesse, Cora 
sauta pour la première fois au cou de Mlle Aubry, 
lorsque celle-ci, vers l’époque de Pâques, vint 
annoncer qu’elle comptait donner un bal au pen-
sionnat, un vrai bal, à l’occasion du vingt-cin-
quième anniversaire de son gouvernement, de ses 
noces d’argent, comme elle disait, avec l’Instruc-
tion publique. « Ainsi, ajouta-t-elle, préparez-vous, 
mesdemoiselles! J’ai accordé huit jours pour cela. 
Peut-être est-ce trop. J’ai déjà peur que la fête 
ne soit brillante à l’excès ! Il m’a fallu écrire 
aux parents pour les prier de modérer certains 
envois de fanfreluches, qui devenaient l’unique 
préoccupation d’une bonne partie de mes petites 
filles ; en récréation, on ne joue plus, on essaye ; 
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en classe, on n’a plus la tête à ses leçons. Heureu-
sement les noces d’argent d’un pensionnat n’ont 
lieu qu’une fois, et nous avons le temps d’atten-
dre jusqu’aux noces d’or de la cinquantaine ! » 

Yette remarqua que sa sœur, si joyeuse tout 
d’abord, était peu à peu devenue pensive. Quand 
Mlle Aubry, son invitation faite, les eut quittées : 

« Eh bien, dit Yette, voilà qui est très amusant, 
mais nous n’avons point de robes ! 

— Si Mme Darcey était ici, elle nous en enver-
rait, j’en suis sûre, ou bien Polymnie insisterait 
pour nous prêter les siennes. 

— Sans doute, mais les Darcey sont en voyage. 
— J’ai bien ma robe de première communion, 

dit Cora avec un soupir; en défaisant les plis.... 
— Oui, elle ira tant bien que mal, mais j’ai 

peur qu’elle ne soit toujours trop courte !... 
— Pourquoi me dis-tu cela ? gémit la pauvre 

Cora,— et ses lèvres eurent un léger frémissement, 
— pourquoi? puisque je ne peux en avoir d’autre? 

— C’est vrai, dit gaiement Yette, il faut en 
prendre ton parti et tâcher de te divertir quand 
même. Il y en aura peut-être d’aussi mal attifées 
que toi ! » 

Cora trouva sa sœur bien cruelle d’insister 
autant sur ce qui lui était vraiment très dou-
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loureux ; mais elle eut le courage de ne rien ré-
pondre d’aigre ni de désagréable. Elle essaya 
la robe de première communion, découvrit que 
le corsage était si étroit, qu’on n’en pouvait rap-
procher les deux côtés, et qu’il y avait un accroc 
dans la jupe, entreprit de rélargir, de raccom-
moder tout cela, y réussit fort mal et se demanda 
si elle ne ferait pas mieux de renoncer à la fête, 
puis craignit de paraître sotte, pleura un peu en 
l’absence de Yette, tâcha de jouer l’insouciance 
quand celle-ci revint de ses leçons, et ne réussit à 
persuader sa sœur que d’une chose: c’est qu’elle 
s’efforcait décidément de surmonter ses petites 
velléités de coquetterie et de vanité. Ce fut une 
grande satisfaction pour Yette, qui jamais n’avait 
été si joyeuse : 

« Je ne la reconnais pas, pensait Cora. On 
dirait qu’elle est tout à fait indifférente à ma 
peine. Pourtant elle doit bien la deviner. Mesdé-
lices elle-même s’aperçoit que j’ai toujours les 
yeux rouges depuis qu’il est question de ce 
malheureux bal ! » 

Cora ne savait pas que tous les soirs, quand 
elle était endormie, Yette se relevait sans bruit, 
passait une robe de chambre, rallumait la lampe, 
ranimait les tisons dans la pièce voisine, puis 
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tirait de leur cachette des patrons découpés, de 
la gaze, des rubans. Jusqu’à l’aube ses mains dili-
gentes taillaient, garnissaient, cousaient, posant 
ici un nœud, là une fleur, complétant enfin la plus 
simple mais la plus fraîche des toilettes de jeune 
fille. Le matin la retrouvait pelotonnée dans son 
lit pour mieux tromper Cora, mais, de fait, elle 
ne dormit pas pendant près d’une semaine. 
Aussi, la veille du bal, avait- elle si mauvaise 
mine, que sa sœur, inquiète de la voir malade, ne 
pensait plus du tout à la grande question des 
chiffons. 

« Si nous essayions cette fameuse robe blan-
che », dit enfin Yette quand elle eut terminé sa 
tâche. 

Cora, fort tristement, alla chercher la robe de 
mousseline, repassée tant bien que mal par Mes-
délices. 

« Ce n’est pas celle-là que je te demande ! » dit 
Yette. 

Et, triomphante, elle étala son œuvre, un vrai 
nuage blanc floconneux et semé de petites bruyè-
res roses. Mesdélices vint admirer, s’extasier, rire 
et sauter avec ses maîtresses d’aussi bon cœur 
que si la jolie toilette eût été pour elle-même. 

« Et toi? dit tout à coup Cora dont l’ivresse 
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tomba comme par enchantement, comment donc 
seras-tu habillée ?... 

— I jamais pense à li ! dit Mesdélices. 
— C’est vrai, s’écria Yette, je n’y ai pas pensé ; 

mais bah ! personne n’y fera, je crois, grande 
attention. Ma robe de soie suffit... 

— Une robe montante, une robe noire ! 
— Eh bien, dit Yette, je ferai tapisserie; comme 

toutes les mamans, je regarderai ma fille. » 
En prononçant ces mots, elle leva les yeux 

vers le portrait de sa mère, et il lui sembla que 
celle-ci souriait. 

Dès le lendemain, commença le brouhaha de la 
fête. On n’eût pu dire ce qui faisait le plus de 
bruit du marteau de la porte d’entrée ou de la 
langue de ces demoiselles. Dans le parloir et la 
grande classe, les tapissiers clouaient des dra-
peries, accrochaient des guirlandes, rangeaient 
des banquettes ; les grandes se désespéraient de 
n’avoir qu’un miroir pour six ; les petites pen-
saient surtout au buffet, qui devait être abondam-
ment garni de glaces, de pâtisseries et de sirops. 
Sans doute Mlle Agnès serait préposée à le garder 
dans la crainte des indigestions; mais, sans doute 
aussi, la surveillance de Mlle Agnès serait moins 
rigoureuse qu’en classe. 

34 
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Chaque grande était chargée de pomponner de 
de son mieux une petite. 

Dans leur chambrette, Yette et Cora se prépa-
raient, elles aussi, c’est-à-dire que la première 
coiffait et habillait la seconde. Celle-ci fut aisé-
ment charmante, sa beauté naturelle de fleur des 
tropiques aidant à l’effet de la parure. Quand elle 
fut habillée, Yette ne put retenir un cri d’admi-
ration. 

« Ces demoiselles croiront voir Cendrillon en 
personne arrivant chez le roi. 

— Grâce à qui ? Grâce à ma bonne marraine, 
fée que tu es ! répondit Cora en l’embrassant. 
Mais dépêchons-nous, il est déjà tard et j’entends 
les violons. » 

La toilette de Yette ne prit pas beaucoup de 
temps ; elle était semblable en somme à celle de 
toutes les sous-maîtresses qui ne dansaient pas et 
au milieu desquelles Yette alla s’asseoir. Comme 
elle l’avait dit elle-même, cette grande jeune fille 
en noir devait passer inaperçue. Mlle Aubry don-
nait à ses acolytes l’exemple d’une austère simpli-
cité. Du reste elle s’acquittait fort bien de son 
rôle de maîtresse de maison ; ses élèves étaient 
ses invitées ce soir-là ; elle s’efforcait donc de 
tempérer la majesté qui lui était habituelle par 
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un grain de bienveillance, sans pouvoir toute-
fois s’abstenir absolument de quelques obser-
vations. 

« Six sandwiches coup sur coup, Mlle Mathilde ! 
c’est trop pour votre estomac et pour les bonnes 
façons. Est-ce ainsi que vous comptez vous bour-
rer dans le monde lorsque Mme votre mère vous y 
conduira ? 

« Si vous continuez de rire aussi haut, made-
moiselle Blanche, je serai forcée de vous envoyer 
coucher. 

« Allons, ne restez pas près de cette fenêtre 
ouverte, mademoiselle Adrienne, vous avez trop 
chaud !... Croyez-en mon expérience. Les vieilles 
personnes savent comment se prennent les rhu-
matismes ! 

« Moins de vigueur en polkant, Mlle Camille, 
vous mettez toutes vos danseuses en nage ! » 

Cette dernière recommandation de Mlle Aubry 
suffit à indiquer, je crois, que ces demoiselles 
dansaient entre elles le plus souvent ; il n’y avait 
en fait de cavaliers masculins que quelques pro-
fesseurs ; mais le maître de dessin était trop vieux 
pour danser, le maître d’écriture avait la goutte ; 
restait le maître d’allemand, un réfugié polonais 
dont la grande barbe et la physionomie terrible 
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effrayaient ses danseuses, au point qu’avec lui 
elles partaient sans exception à contre-mesure. 
Quant à M. Trianon, qui s’intitulait fièrement sur 
ses cartes « professeur de danse et de maintien, » 
il avait fort à faire pour guider les « petites divi-
sions » à travers le labyrinthe des Lanciers, et 
pour rappeler à l’ordre les fillettes au-dessous de 
douze ans qui donnaient avec empressement la 
main gauche quand il fallait donner la main 
droite, et la main droite quand il fallait donner la 
gauche. 

« Mesdemoiselles, murmurait-il en décrivant 
des pas de cavalier seul, de grâce, mesdemoisel-
les, rentrez la ceinture... la poitrine effacée... 
levez la tête... là!... un abandon élégant... et 
naturel surtout ! Très-bien... une, deux, trois... 
une... deux... ce n’est plus cela du tout ! vous n’y 
êtes pas... » 

Une chute bruyante d’Héloïse Pichu, qui avait 
exécuté dans la pastourelle une glissade trop 
audacieuse, soulevait des rires fous quand la 
princesse Cendrillon fit son entrée. Yette l’avait 
bien prévu : les rires cessèrent comme par 
enchantement; il se fit un silence suivi d’un 
murmure flatteur et de compliments aussi vifs 
que sincères. Ce fut bien mieux encore quand 
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Cora se mit à danser avec cette désinvolture 
créole qui prête à tous les mouvements une grâce, 
une légèreté quasi-aérienne. On fit cercle autour 
d’elle. Le regard farouche du Polonais s’adoucit 
singulièrement lorsqu’elle lui accorda la pro-
chaine contredanse. Enfin M. Mayer, qui n’arriva 
qu’assez tard, eut à peine salué Mlle Aubry qu’il 
se dirigea vers la reine du bal et l’invita galam-
ment à son tour. Il l’invita même deux fois, trois 
fois de suite, et lui dit qu’elle ressemblait, sous 
ses clochettes de bruyères, à la Titania de Shakes-
peare. 

Jamais Cora n’avait été aussi satisfaite de toutes 
choses et d’elle-même ; mais elle savait où faire 
remonter la source de ce contentement, et par 
intervalles son regard cherchait avec une recon-
naissance infinie celui de Yette, qui se sentait 
alors parfaitement heureuse, bien que personne 
ne s’occupât d’elle. Les attentions dont M. Mayer 
paraissait entourer sa sœur ne lui échappaient 
pas et confirmaient ses espérances intimes. 

« Il est si absorbé par Cora, pensa-t-elle, qu’il 
n’a pas même songé à me dire bonsoir. » 

Et une tristesse inexplicable lui vint avec cette 
pensée, tristesse bien fugitive, du reste, qu’elle 
se reprocha aussitôt comme un mouvement 
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d’égoïsme. N’importe, elle se sentait isolée dans 
cette foule joyeuse et bondissante. Le bruit 
rythmé des pas, celui de l’orchestre bourdon-
naient dans sa tête alourdie comme par la fièvre. 

« Est-ce que mademoiselle votre sœur n’est 
pas ici? je ne l’aperçois nulle part, » demandait 
cependant M. Mayer. 

Tout à coup Yette entendit sa voix auprès 
d’elle. 

« Je vous aurais cherchée longtemps, made-
moiselle, avant de deviner votre cachette dans 
cette embrasure de fenêtre ! Comment ! vous ne 
dansez pas ? » 

Elle lui montra gaiement sa robe noire et 
répondit : 

« Je ne suis qu’un chaperon. Ne trouvez-vous 
pas que toutes ici, alignées sur notre banquette, 
nous avons l’air de vieilles poules sur un per-
choir? 

— J’ai grande envie de vous faire descendre de 
ce perchoir pour un dernier tour de valse. 

— Vous oseriez vraiment faire danser un tel 
épouvantail? 

— Je l’oserais, et même la grâce que vous me 
feriez aurait d’autant plus de prix âmes yeux, que 
vous ne comptiez danser avec personne. 



LE BAL. 271 

— La grâce !... que de cérémonies ! Si cela peut 
vous faire le moindre plaisir que je danse, je dan-
serai, dût-on se moquer de moi. 

— Cela me fera un très grand plaisir. » 
Elle valsa donc dans sa robe noire, et valsa 

même très joliment, bien qu elle n’eût pas la pré-
tention de rivaliser avec Cora sous ce rapport ni 
sous aucun autre. 

Jusque-là, personne n’avait remarqué sa toi-
lette négligée, tant elle était restée à l’écart; 
mais, quand elle se mêla aux danseuses, quelques 
petites sottes firent tout bas la réflexion qu’elle 
avait oublié de s’habiller. 

« Ne voyez-vous pas, s’écria Héloïse Pichu avec 
une honnête indignation, qu’elle a tout donné à 
sa sœur sans rien réserver pour elle? » 

Un peu avant la fin du cotillon, Yette fit signe 
à Cora, qui ne la suivit qu’à regret, et toutes deux 
remontèrent dans leur paisible petit logis. La 
nuit était fort avancée, les bougies commençaient 
à s’éteindre, les fleurs à se faner, des lambeaux de 
gaze et de mousseline jonchaient le parquet ; mais 
l’infatigable Cora aurait volontiers sauté jusqu’au 
matin. Avant de se coucher, elle embrassa deux 
ou trois fois sa sœur sur les deux joues. 

« Si tu savais ! répétait-elle , si tu savais la 
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grande nouvelle ! mais j’ai juré de ne rien dire 
encore ! » 

Yette crut deviner le secret qu’elle lui cachait 
et se promit de l’interroger le lendemain. Une 
anxiété vague la tint longtemps éveillée. 





XXII 

JE N'OSAIS TE LE DEMANDER, MON BON FRANTZ. 



CHAPITRE XXII 

MALENTENDU 

Elle venait de se lever pour se rendre à ses 
leçons comme de coutume, Cora dormait encore, 
quand deux coups discrets furent frappés à la 
porte. C’était Mlle Aubry. 

« Quel événement vous amène ? demanda Yette 
toute surprise. 

— Un événement, en effet, répondit la direc-
trice avec solennité. J’ai tout mon temps ce matin 
pour causer, ma chère , ayant accordé un demi-
congé nécessaire à ces petites enragées, qui ont 
grand besoin de repos après leurs fatigues d’hier. 

— C’est que moi je n’ai pas congé, fit observer 
Yette. On m’attend avant neuf heures. J’aurai le 
regret de vous quitter bien vite. » 

Tout en parlant, elle achevait d’agrafer sa robe 
et de nouer son chapeau. 

35 
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« Bon ! une minute suffira pour ce que j’ai à 
dire : Yette, je vous le répète, il s’agit d’une affaire 
de la plus haute importance. M. Mayer, — et 
Mlle Aubry s’arrêta pour regarder la jeune fille 
droit dans les yeux,— M. Mayer m’a chargée de 
demander en son nom la main de Mlle de Lorme. » 

Yette changea de couleur et laissa échapper un 
petit cri. 

« Cela vous étonne ?... 
— Eh bien! dit Yette, se remettant, eh bien! 

non... Pour être tout à fait franche, je vous avoue-
rai que je m’y attendais un peu. 

— Vraiment?... 
— Et que surtout je le souhaitais du fond de 

l’âme ! 
— A la bonne heure ! s’écria en riant Mlle Aubry. 

Voilà ce que j’appelle parler net! Ainsi je puis 
répondre sans plus de retard que vous con-
sentez? 

— Oh! s’il ne s’agissait que de mon consen-
tement, vous pourriez l’emporter tout de suite, 
mais... — le visage candide de Yette exprima 
une certaine inquiétude, — mais ce n’est pas assez 
que je trouve M. Mayer l’homme le meilleur, le 
plus distingué, le plus digne d’estime et d’affection 
qui soit au monde.... 
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— Bah ! Il me semble à moi qu’il n’en faut pas 
davantage. 

— Y pensez-vous, mademoiselle?... En si grave 
matière, on doit d’abord prendre l’avis des per-
sonnes intéressées ! 

— Sans doute; mais, puisque je vous affirme que 
le choix de M. Mayer a été longuement mûri !... 
Vous pouvez m’en croire ; je suis depuis des mois 
sa confidente, et, sans mes conseils, il se serait 
déjà déclaré. Quant à la demoiselle... 

— C’est elle justement qui me préoccupe, dit 
Yette avec embarras, elle est bien jeune... 

— Mais non ; M. Mayer n’est pas de cet avis. 
Il la trouve d’un âge parfaitement assorti au 
sien. 

— Pourtant... Enfin, elle fera peut-être des 
objections... elle n’a jamais songé au mariage... Il 
faudra la laisser réfléchir... 

— Mais, d’après ce que vous me disiez à l’instant 
même de vos sentiments... 

— Je ne vous ai parlé que des miens, interrom-
pit vivement Yette, rien ne m’autorise à me pro-
noncer sur ceux de Cora. Permettez que nous 
nous consultions. 

— Soit! Je m’étonne cependant de l’importance 
que vous accordez à l’avis d’une enfant. 
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— Comment !... » 
Elle n’acheva pas. Cora venait d’entre-bâiller la 

porte et montrait sa jolie tête ébouriffée, encore 
toute somnolente. 

« Nous en reparlerons ce soir, dit Mlle Aubry; 
du reste, M. Mayer viendra lui-même plaider sa 
propre cause... 

— M. Mayer ?... Il est question de M. Mayer ?... 
dit Cora en se frottant les yeux, tandis que la 
maîtresse de pension redescendait l’escalier. 

— Oui, ma chérie, lui dit Yette, et je te supplie 
de peser très sérieusement l’offre qu’il nous fait, 
de ne pas t’arrêter à des bagatelles, à son accent, 
à sa tournure, à la grandeur de ses mains, de ne 
pas me répondre par des enfantillages quand je 
te demande : Que penses-tu de lui pour mari ? 

— Ne consulte pas mon goût, interrompit en 
riant l’espiègle, il lui serait absolument défavo-
rable. 

— C’est pourtant un grand artiste, un noble 
caractère, un homme dont la femme la plus exi-
geante doit être fière de porter le nom, dit Yette 
avec quelque sévérité. Le repousser à la légère 
serait déplorable et absurde ! 

— Aussi sera-t-il agréé, je gage ! 
— Ce que tu disais tout à l’heure était donc 



MALENTENDU. 277 

pour me tourmenter, méchante? tu l’épouserais 
volontiers?... 

— Moi ? Non vraiment ! Et c’est fort heureux, 
puisque ce n’est pas à moi qu’il pense ! 

— Que dis-tu? Il m’a fait demander ta main 
ce matin même... 

— Ma main !... tu rêves encore ! 
— Je t’affirme que Mlle Aubry n’est venue que 

pour s’acquitter de la mission qu’il lui avait 
confiée. 

— Impossible ! Il y a confusion ! Serait-elle 
devenue folle, Mlle Aubry ?... Dans quels termes 
a-t-elle donc fait sa demande ? Rappelle-toi bien ! 

— Elle m’a dit qu’elle venait solliciter pour 
M. Franz Mayer la main de Mlle de bonne. Est-ce 
clair ? 

— Très clair ! — Et Cora partit d’un grand 
éclat de rire, — clair pour tout le monde, excepté 
pour toi. Ce n’est pas Mlle Aubry qui est folle, 
c’est toi, ma pauvre Yette ! folle de sacrifice, 
folle d’abnégation, folle d’oubli de toi-même! 
Mesdélices a bien raison : « I jamais pense à li ! » 
Est-ce croyable?... Toi, mon aînée, toi, si supé-
rieure à moi de toutes façons, tu t’es figuré qu’un 
homme raisonnable songerait à la petite Cora, 
quand il avait sous les yeux un modèle de bonté, 
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de sagesse, la perfection même, ma sœur Yette ? 
Celle des demoiselles de Lorme que veut 
M. Mayer, c’est toi, ce ne peut être que toi. 

— Moi ! s’écria Yette, bouleversée par la sur-
prise et aussi par une joie indicible, moi qui 
ne suis ni jolie, ni musicienne... ni spirituelle, 
ni... est-il possible que je puisse plaire à quel-
qu’un ? 

— Est-il possible que l’on puisse ne pas t’ai-
mer, veux-tu dire? et si l’on te connaissait comme 
je te connais, on t’adorerait tout simplement. » 

Les deux sœurs tombèrent éperdument dans 
les bras l’une de l’autre. 

« Il m’a tout confié hier, disait Cora. C’est 
pourquoi il a causé tant et si longtemps avec 
moi. J’ai eu bien de la peine à me taire jusqu’à 
présent, va ! 

— Ainsi, tu serais contente de l’avoir pour 
beau-frère ? 

— Aussi contente que j’eusse été désolée de 
l’avoir pour mari... Tu diras oui, n’est-ce pas?... 
Il le désire tant ! 

— Oui, oui, à la condition qu’il promette de 
ne nous séparer jamais! » 



CONCLUSION 

M. Mayer promit tout ce que voulut Yette ; 
mais il n’eut pas à tenir sa promesse au sujet de 
Cora, car, quelques semaines après, celle-ci de-
vint elle-même la fiancée d’un jeune créole, 
qui est déjà de nos amis, ce Maxime Desro-
seaux, ce précoce amateur de combats de coqs, 
que Yette avait fait rougir jadis de son incon-
sciente cruauté. Il n’avait plus rien de féroce 
désormais ni de sauvage, et, selon les prévisions 
de son oncle, paraissait avoir oublié ses projets 
de vie solitaire dans un ajoupa des grands bois. 
Ayant retrouvé ses anciennes amies, les demoi-
selles de Lorme, chez M. Darcey, il s’était atta-
ché de plus en plus à Yette, mais davantage 
encore peut-être à Cora ; la musique l’avait rap-
proché de cette dernière. Maxime comptait, lui 
aussi, parmi les meilleurs élèves de Mayer. A la 
rigueur, il pouvait représenter le Prince Char-
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niant imaginé par Mme Darcey, puisqu’il avait de 
jolis traits réguliers avec d’élégantes petites 
moustaches, des cheveux frisés que séparait une 
raie irréprochable, — et un soin exagéré de ses 
ongles. Malgré ces menus ridicules, lesquels ne 
déplaisaient pas à Cora, c’était un excellent gar-
çon qui savait joindre l’utile à l’agréable, car il 
s’acquittait à Paris, avec une rare intelligence, 
des fonctions de représentant de M. Desroseaux, 
dont les affaires commerciales avaient pris plus 
d’extension que jamais. La pensée de revoir 
quelquefois son île chérie ne contribua pas mé-
diocrement à décider Cora de Lorme à devenir 
Mme Desroseaux. Du reste, elle ne se laissa point 
éblouir par la fortune qui venait ainsi la sur-
prendre. Au contraire, lorsque son mari, croyant 
l’enchanter, ouvrait devant elle une perspective 
de plaisirs, de toilettes, de fêtes : 

« Tout cela est bon en guise d’assaisonnements, 
à petites doses, répondait-elle d’un air sérieux 
qu’elle avait emprunté à sa sœur aînée; il faut 
d’abord savoir aimer le coin du feu. 

— Soyez sûre que je m’y plairai plus que par-
tout ailleurs, si vous m’y tenez compagnie, disait 
Maxime, mais il y a temps pour tout. 

— Sans doute ! Ce n’est pas moi qui vous en-
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gagerai jamais à vivre en ermite; seulement, nous 
chercherons le bonheur avant l’éclat, et nous 
écouterons toujours la raison quand elle nous 
parlera par la bouche de Yette. » 

Les deux mariages eurent lieu le même jour 
à la même église. Mlle Polymnie fut la demoi-
selle d’honneur de Cora, mais Yette ne voulut 
pas en avoir d’autre que son humble insépa-
rable d’autrefois, la bonne Héloïse Pichu. Elle 
retrouva, et avec quelle satisfaction! en la per-
sonne d’un des témoins de Maxime, le brave ca-
pitaine du Cyclone, encore superbe sous ses che-
veux grisonnants. La reconnaissance entre eux fut 
touchante, et l’excellent cœur de l’ancien marin 
se manifesta d’une façon si sympathique en cette 
circonstance, que Mlle Polymnie déclara n’avoir 
jamais rencontré d’homme plus aimable. Les 
événements avaient été favorables à l’ex-capi-
taine, devenu l’un des gros armateurs de Nantes, 
grâce à l’héritage d’un arrière-cousin nabab. Il 
était riche, mais toujours célibataire, une sorte 
de timidité farouche, contractée à bord, le ren-
dant (il en convenait lui-même) maladroit avec 
les dames. « Et puis, ajoutait-il, je suis bien vieux 
pour me marier! » En parlant, il regardait du 
coin de l’œil, avec un profond soupir, Mlle Po-

36 
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lymnie, dont les grâces un peu apprêtées l’a-
vaient fasciné à première vue. 

Ils s’assirent à table l’un auprès de l’autre, et 
chacun remarqua que Polymnie l’avait mis fort à 
son aise, car il lui parlait sans désemparer. Elle 
riait et répondait gaiement comme si elle eût 
trouvé beaucoup d’esprit à son voisin. Jamais 
deux êtres plus dissemblables n’avaient paru 
s’entendre mieux. Yette en fit la remarque et dit 
un mot à l’oreille de son tuteur. 

« Ma foi! répondit celui-ci, mon gendre ne 
sera pas tout jeune, ni d’une distinction bien ex-
quise; mais sa femme s’appuiera du moins sur un 
bras solide, qui saura la redresser au besoin. Il 
faut cela pour Polymnie. En le choisissant elle 

fera preuve de sagesse. » 
Mme Darcey offrit de magnifiques présents aux 

deux mariées. M. Darcey félicita Franz Mayer 
d’avoir cherché et trouvé la perle rare en la per-
sonne de Yette, cette admirable fille qui avait été 
pourtant une « terrible enfant ». Seule dans l’as-
sistance, Mlle Aubry n’éprouvait pas une joie sans 
mélange, car celle se voyait obligée de renoncer 
à son projet d’association future avec sa chère 
élève; mais Yette parvint à lui persuader que la 
modeste et intelligente Mlle Agnès s’entendrait 
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beaucoup mieux qu’elle-même à perpétuer la 
vieille et solide réputation du pensionnat. 

Mesdélices ne s’étonna nullement pour sa part 
que le meilleur lot fût échu à sa bonne maîtresse, 
et, dans l’expansion d’un festin qui la réunit, le 
jour des noces, aux nombreux domestiques des 
Darcey, elle déclara qu’elle avait toujours su que 
mamselle Yette se marierait bien, puisqu’elle lui 
avait promis autrefois de la choisir pour da de 
ses enfants. 

« Et mamselle Yette i jamais menti! » ajouta 
Mesdélices. 

Quand M. et Mme Desroseaux furent sur le point 
de partir pour leur voyage de noces aux Antilles, 
ils proposèrent à Mesdélices de l’emmener, mais 
elle refusa obstinément de quitter Yette, en disant 
qu’elle aimait mieux la pluie et le froid avec elle 
que le soleil avec d’autres. Et le soleil était cepen-
dant ce que Mesdélices aimait le plus... après 
mamselle Yette toutefois : 

— Moë sé ennui moë si i pas té là ! répétait-

elle à satiété1. 

« Nous aussi, Franz, dit Mme Mayer à son mari, 
nous aussi, n’est-ce pas, nous ferons plus tard un 

1. Je m’ennuierais, si elle n’était pas là. 
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voyage à la Martinique ? Je pourrai dire à ma pau-
vre maman, sur sa tombe, que j’ai travaillé de 
mon mieux à la remplacer auprès de Cora. 

— Et je veux, répondit Franz, je veux remer-
cier sur cette même tombe tes chers parents d’a-
voir envoyé pour moi, dans notre vieille Europe, 
l’être accompli qui devait être ma joie et mon 
orgueil. Je veux remonter à la source de ta vie, 
retrouver là-bas toutes les années pendant les-
quelles j’ai eu le malheur de ne pas te connaître. 

— Ah ! reprit Yette, il me semble à moi que 
nous nous sommes toujours connus. Mais, puisque 
tu as ce désir, cher Franz, tu dois comprendre 
aussi que je désire moi-même voir ton pays, le vil-
lage où s’est passée ta première jeunesse. Je sens 
que je t’aurais aimé alors, pauvre et ignoré, comme 
je t’ai aimé heureux et célèbre, plus vite même, 
car l’affection de ta femme eût été alors ton uni-
que bien. 

— Devant celui-là, dit Franz profondément 
ému, tous les autres disparaissent. Oui, je te ferai 
connaître la vallée des Vosges, d’où je suis parti 
la poche vide un matin d’hiver, les grands sapins 
d’où pendaient, ce jour-là, tant de girandoles de 
glace. Je ne sentais pas le froid, je m’élancais vers 
l’avenir comme l’alouette vers le soleil. Nous irons 
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où tu voudras, ma chérie, mais pourquoi n’irions-
nous pas d’abord un peu plus loin, pourquoi ne 
partirions-nous pas dès à présent avec ta sœur ? » 

Yette jeta un cri de joie. 
« Je n’osais te le demander, mon bon Franz ! » 
Et se tournant vers Mesdélices qui venait d’en-

trer : 
— Nous t’emmenons, ajouta-t-elle. 
— Moë qué allé tou ! Moë ié contente ! déclara 

Mesdélices. — Elle riait et se frottait les mains. 

— Moë ié contente ! mais pays moë pas sé pays 
moë si mamselle Yette pas té là1. 

1. J’irai aussi! Je suis contente! mais mon pays ne serait 
plus mon pays si Mlle Yette n’était pas là ! 
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Monsieur César. — Moulin à paroles. 
Monsieur de la Palisse. 
Nous n’irons plus au bois. 
Le Pommier de Robert. 
La Tour prends garde. 

GEOFFROY — ............... 
— ............... 

— ............... 

Monsieur de Crac. 
Don Quichotte. 
Gulliver. 
† La Leçon d’Equitation. 

DE LUCHT La Pêche au Tigre. 
MATTHIS Métamorphoses du Papillon. 
MARIE † Métamorphoses du Papillon. 



Volumes gr. in-16 colombier, illustrés 
BAUDE (L.) Mythologie de la Jeunesse. 
CHAZEL (PROSPER) † Riquette. 
DEVILLERS Les Souliers de mon voisin. 
DICKENS (CH.) Contes pour les Enfants. 
DUMAS (A.) La Bouillie de la comtesse Berthe. 
FEUILLET (O.) La Vie de Polichinelle. 
GÉNIN (M.) Le petit tailleur Bouton. 
GOZLAN (LÉON) ..... † Le Prince Chènevis. 
LA BÉDOLLIÈRE (DE) ......... Histoire de la Mère Michel et de son chat. 
LACOME La Musique en famille. 
LEMOINE La Guerre pendant les vacances. 
LEMONNIER (C.) † Bébés et Joujoux. 
MUSSET (P. DE) Monsieur Le Vent et Madame La Pluie. 
NODIER (CHARLES) † Trésor des Fèves et Fleur des Pois. 
OURLIAC (E.) Le Prince Coqueluche. 
SAND (GEORGE) † Le véritable Gribouille. 
STAHL (P -J.) Les Aventures de Tom Pouce. 
VAN BRUYSSEL Les Clients d’un vieux Poirier. 
VERNE (JULES) Un Hivernage dans les glaces. 
VIOLLET-LE-DUC Le Siège de la Rochepont. 

BIBLIOTHÈQUE DES JEUNES FRANÇAIS 
MICHELET (J.) — .................. 

— ................. 
— ................. 

† La Prise de la Bastille et la Fête des Fédérations. 
† Les Croisades. 
† François Ier et Charles-Quint. 
- Henri IV. 

BLOCK (M). — Entretiens 
familiers sur l’administra-
tion de notre pays. 

† La France. 
†Le Département. 

† La Commune. 
† Paris. Organisation municipale. 
† Paris. Institutions administratives. 

BLOCK (M) Petit Manuel d’économie pratique (couronné). 

Volumes in-8 cavalier, illustrés 
ASTON (G.) L’Ami Kips. 
BRÉHAT (A. DE) Aventures de Charlot. 
CHERVILLE (DE) Histoire d’un trop bon Chien. 
DEQUET † Histoire de mon Oncle et de ma Tante. 
DUMAS (ALEX.) — .................. 

La Bouillie de la comtesse Berthe. 
Histoire d’un casse-noisettes. 

GÉNIN (M.) La Famille Martin. 
KAEMPFEN (A.) La Tasse à thé. 
NÉRAUD La Botanique de ma fille. 
RECLUS (E.) † Histoire d’une Montagne. 
STAHL (P.-J.) — .................. 

La Famille Chester. 
Mon premier Voyage en mer (adaptation). 

TOUSSENEL. L’Esprit des Bêtes. 
VALLERY RADOT (R ) ........ Journal d’un Volontaire d’un an. 

Volumes in-8 raisin, illustrés 
BENTZON † Yette. Histoire d’une jeune Créole. 

BIART (L.) .......... 
Les Voyages involontaires. 

Entre frères et sœurs. — Deux Amis. 
† La Frontière indienne. 
Monsieur Pinson. 

BLANDY (S.) Le petit Roi. 
BOISSONNAS Une Famille pendant la guerre 1870-1871. 



Volumes in-8 raisin, illustres (suite) 
BREHAT (A. DE) Les Aventures d’un petit Parisien. 
CAHOURS ET RICHE. . . Chimie des Demoiselles. 
CANDEZE (Dr) — .......... 

Aventures d’un Grillon. 
La Gileppe. (Infortunes d’une population d’insectes.) 

CHAZEL (PROSPER) . . Le Chalet des sapins. 
DAUDET (ALPHONSE). . Histoire d’un Enfant. 
DESNOYERS (L.) Aventures de Jean-Paul Choppart. 
FATH Un drôle de Voyage. 
GRAMONT (COMTE DE). . — .......... 

Les Bébés. 
Les bons petits Enfants. 

GRIMARD (E.) La Plante. 
HUGO (VICTOR) Le Livre des Mères. 
LAPRADE (V. DE). Le Livre d’un Père. 
LEGOUVÉ Nos filles et nos fils. 
MACÉ (JEAN) — .......... 

— .......... 
— .......... 
— .......... 

Contes du Petit-Château. 
Histoire d’une Bouchée de pain. 
Histoire de deux Marchands de pommes. 
Les Serviteurs de l’estomac. 
Théâtre du Petit-Château. 

MALOT (HECTOR) Romain Kalbris. 
MARELLE (CH.) Le Petit monde. 

Aventures 
de Terre 

MAYNE-REID. 
et 

de Mer. 

Le Désert d’eau. 
Les deux filles du Squatter 
Les Chasseurs de cheve-

lures. 
† Le Chef au Bracelet d’or. 

Les jeunes Esclaves. 
Les jeunes Voyageurs. 
Le petit Loup de mer. 

Les Naufragés de l’île de 
Bornéo. 

Les Planteurs de la Ja-
maïque. 

Les Robinsons de terre 
ferme. 

La Sœur perdue. 
William le Mousse. 

MULLER (E.) — .......... 
La Jeunesse des Hommes célèbres. 
Morale en action par l’histoire. 

RATISBONNE (LOUIS) . La Comédie enfantine. 
SAINTINE (X.) Picciola. 
SANDEAU (J.) La Roche aux Mouettes. 
SAUVAGE (E.) La petite Bohémienne. 
SÉGUR (COMTE DE). . . Fables. 
STAHL (P.-J.) — .......... 

— .......... 
— .......... 
— .......... 
— .......... 

Contes et récits de Morale familière. 
Les Histoires de mon Parrain. 
Histoire d’un âne et de deux jeunes filles. 
Maroussia. 
Les Patins d’argent. 
† Les quatre Filles du docteur Marsch. 

STAHL ET DE WAILLY . . Contes célèbres anglais (adaptation). 
TEMPLE (DU) — .......... 

Les Sciences usuelles. 
Communications de la Pensée. 

VIOLLET-LE-DUC — .......... 
— .......... 
— .......... 
— .......... 

Histoire d’une maison. 
Histoire d’une forteresse. 
Histoire de l’habitation humaine. 
Histoire d’un Hôtel de Ville et d’une Cathédrale. 
Histoire d’un Dessinateur. 

JULES VERNE. — VOYAGES EXTRAORDINAIRES 
in-8 jésus, illustrés. 

Autour de la Lune. 
Aventures de trois Russes et de trois 

Anglais. 
Aventures du capitaine Hatteras. 

Un Capitaine de 15 ans. 
Le Chancellor. 
Cinq Semaines en ballon. 
Les Cinq cents millions de la Bégum. 
Découverte de la Terre. 
De la Terre à la Lune. 
Le Docteur Ox. 
Les Enfants du capitaine Grant. 
Les grands Navigateurs du XVIIIe siècle. 

Hector Servadac. 
L’Ile mystérieuse. 
Les Indes-Noires. 

† La Maison à vapeur. 
Michel Strogoff. 
Le Pays des fourrures. 
Le Tour du monde en 80 jours. 
Les Tribulations d’un Chinois en Chine. 
Une Ville flottante. 
Vingt mille lieues sous les Mers. 
Voyage au centre de la Terre. 
† Les Voyageurs du XIXe siècle. 

J. VERNE et TH. LAVALLÉE. Géographie illustrée de la France, nouvelle édition 
revue et corrigée par M. DUBAIL. 



PREMIER ET SECOND AGE 

Volumes grand in-8° jésus, illustrés 

BIART (L.) Aventures d’un jeune Naturaliste. 
Don Quichotte (Adaptation pour la jeunesse). 

FLAMMARION (C.) Histoire du Ciel. 

GRANDVILLE Les Animaux peints par eux-mêmes. 

GRIMARD (É.) Le Jardin d’acclimatation. 

LA FONTAINE Fables, illustrées par EUG. LAMBERT. 

MALOT (HECTOR) † Sans famille. 

MEISSAS (DE) Histoire sainte. 

MOLIÈRE Édition SAINTE-BEUVE et TONY JOHANNOT. 

STAHL ET MULLER Nouveau Robinson suisse. 

CAHIERS 
D’UNE ÉLÈVE DE SAINT-DENIS 

COURS COMPLET ET GRADUÉ D’ÉDUCATION 

POUR LES FILLES ET POUR LES GARÇONS 
A suivre en 6 années, soit dans la pension, soit dans la famille 

PAR DEUX ANCIENNES ÉLÈVES DE LA MAISON DE LA LÉGION D’HONNEUR 

LOUIS BAUDE 
ANCIEN PROFESSEUR AU COLLÈGE STANISLAS 

17 volumes in-18, br., 57 fr.; cart., 61 fr. 50. — Chaque volume se vend aussi séparément. 

Sommaire des 12 cahiers. — Introduction. — Grammaire française. — Dictées. — Histoire 
Sainte. — Mappemonde. — Géographie de l’Histoire Sainte. — Anciennes divisions de la 
France par provinces. — Division de la France par départements. — Table chronologique des 
rois de France. — Arithmétique. — Système métrique. Lectures et exercices de mémoire. — 
Étymologies. — Histoire ancienne. — Ères chronologiques. — Mythologie. — Études prépa-
ratoires à l’Histoire de France. — Cosmographie. — Géographie de l’Asie Mineure. — Dépar-
tements et arrondissements de la France. — Géographie de la France. — Histoire romaine. — 
Histoire de l’Église. — Paris et ses monuments. — Récapitulation de l’Histoire ancienne. — 
Histoire du moyen âge. — Géographie moderne. — Géographie de l’Europe. — Histoire natu-
relle. — Précis de l’histoire de la langue française. — Traité de versification. — Histoire 
moderne. — Géographie de l’Amérique et de l’Océanie. - Curiosités historiques. — Botanique. 
— Zoologie — Principales inventions et découvertes. — Principes de littérature. — Histoire 
de la littérature ancienne et française. — Philosophie. — Table chronologique des principaux 
événements de l’histoire contemporaine depuis 1789. — Bibliographie. — Philologie des langues 
européennes. — Précis de l’Histoire générale des études. — Biographie des femmes célèbres. 
— Notions géographiques complémentaires. — Morceaux choisis. 

Sommaire des 4 cahiers préliminaires. — Religion. — Éducation. — Instruction. — 
Notions sur les trois règnes de la nature. — Connaissance des chiffres et des nombres. — 
Lectures. — Exercices de mémoire. — Cours d’écriture (avec modèles). 

Sommaire du cahier complementaire. — Considérations générales. — Histoire de l'Ar-
chitecture. — De la Sculpture. — De la Peinture. — Gravure. — Lithographie. — Histoire 
de la Musique. — Astronomie. — Archéologie. — Numismatique. — Paléographie. — Miné-
ralogie. — Algèbre et Géométrie. — De la Vapeur et de ses applications. - Télégraphie élec-
trique. — Galvanoplastie. — De la Chloroformisation. — De la Photographie et de l’Aérostation.. 

DUBAIL Atlas classique de Géographie universelle. 



Volumes in - 18 

AMPÈRE, Journal et Correspondance. 
3 vol. 

ANDERSEN, Nouveaux Contes. 
B*** (LUCIE), Une Maman qui ne pu-

nit pas. — Aventures d’Edouard et 
Justice des choses. 

BERTRAND (A.), Les Fondateurs de 
l’Astronomie. 

BIART (L.), Aventures d’un jeune Na-
turaliste. — Entre Frères et Sœurs. 

BLANDY (S.), Le petit Roi. 

BOISSONNAS, Une famille pendant 
la guerre de 1870-71. 

BRACHET (A.), Grammaire historique 

BRÉHAT (DE), Aventures d’un petit 
Parisien. 

CANDEZE ( Dr ). Aventures d’un 
Grillon. 

CARLEN, Un brillant Mariage. 
CHAZEL (PROSPER), Le Chalet des 

Sapins. 
CHERVILLE (DE), Histoire d’un trop 

bon Chien. 
CLÉMENT (CH.), Michel-Ange, etc. 
DESNOYERS (L.), Aventures de Jean-

Paul Choppart. 
DURAND (HIP.), Les grands Prosa-

teurs. — Les grands Poètes. 
EGGER, † Histoire du Livre. 
ERCKMANN-CHATRIAN, L’Invasion 

— Madame Thérèse. —Les 2 Frères. 
FATH (G.), Un drôle de voyage. 
FOUCOU, Histoire du Travail. 
GÉNIN, La Famille Martin. 
GRAMONT (COMTE DE), Les Vers 

français et leur Prosodie. 
GRATIOLET (P.), De la Physionomie. 
GRIMARD, Histoire d’une goutte de 

sève. — Jardin d’acclimatation. 
HIPPEAU, Cours d’Économie domes-

tique. 
HUGO (VICTOR), Les Enfants. 
IMMERMANN, La blonde Lisbeth. 
LAPRADE (V. DE), Le Livre d’un 

père. 
LA VALLÉE. (TH.), Histoire de la Tur-

quie (2 volumes). 
LEGOUVÉ (E.), Les Pères et les En-

fants (2 volumes). — Conférences pa-
risiennes. — Nos Filles et nos Fils. 
— L’Art de la Lecture. 

LOCKROY (Mme), Contes à mes nièces. 
MACAULAY, Histoire et Critique. 
MACE (JEAN), Arithmétiq. du Grand-

Papa. — Contes du Petit-Château. — 
Histoire d’une Bouchée de pain. — 
Les Serviteurs de l’estomac. 

MALOT (HECTOR), Romain Kalbris. 
MAURY, Géographie physique. — Le 

Monde où nous vivons. 
MULLER, Jeunesse des hommes cé-

lèbres. — Morale en actions par 
l’histoire. 

ORDINAIRE, Dictionnaire de Mytho-
logie. — Rhétorique nouvelle. 

RATISBONNE, Comédie enfantine. 
RECLUS, Histoire d’un Ruisseau. 
RENARD, Le fond de la Mer. 
ROULIN (F.), Histoire naturelle. 
SANDEAU (JULES), La Roche aux 

Mouettes. 
SAYOUS, Conseils à une Mère. — Prin-

cipes de Littérature. 
SIMONIN, Histoire de la Terre. 

STAHL (P.-J.), Contes et Récits de 
Morale familière. — Histoire d’un 
Ane et de deux jeunes Filles — La 
Famille Chester. — Les Histoires de 
mon parrain.— Les Patins d’argent. 
— Mon 1er voyage en mer (adapta-
tion). — Maroussia. 

STAHL ET MULLER, Le nouveau 
Robinson suisse. 

STAHL ET DE WAILLY, Scènes de 
la vie des Enfants en Amérique. — 
Les Vacances de Riquet et Madeleine. 
— Mary Bell, William et Lafaine. 

SUSANE. (GÉNÉRAL), Histoire de la 
Cavalerie (3 vol.). 

THIERS, Histoire de Law. 
VALLERY-RADOT, Journal d’un Vo-

lontaire d’un an. 
VERNE (JULES), Autour de la Lune. 

— Aventures de trois Russes et de 
trois Anglais. — Les Anglais au pôle 
Nord. — Un Capitaine de 15 ans 
(2 vol.) — Le Chancellor. — Cinq 
Semaines en ballon. — Les Cinq 
cents millions de la Bégum. — Le 
Désert de glace. — Découverte de la 
Terre (2 vol.). — Le Docteur Ox. — 
Les Enfants du Capitaine Grant (3 vol.) 
— Les grands Navigateurs du XVIIIe 

siècle (2 vol.) — Hector Servadac 
(2 vol.). — L’Ile mystérieuse (3 vol.). 
† La Maison à vapeur (2 vol.). — Les 
Indes - Noires. — Michel Strogoff (2 
vol.).—Le Pays des fourrures (2 vol.) 
— De la Terre à la Lune. — Le Tour 
du monde en 80 jours. — Les Tri-
bulations d’un Chinois en Chine. — 
Une Ville flottante. — Vingt mille 
lieues sous les Mers (2 vol.).—Voyage 
au centre de la Terre. — † Les Voya-
geurs du XIXe siècle (2 vol.). 

ZURCHER ET MARGOLLÉ. Les 
Tempêtes. — Histoire de la Naviga-
tion. — Le Monde sous-marin. 



Volumes in-18 (suite) 
Prix divers 

BRACHET (A.) Dictionnaire étymologique de la langue française. 
CLAVÉ Principes d’économie politique. 
DUMAS (A.) La Bouillie de la comtesse Berthe. 
GRIMARD La Botanique à la campagne. 
MACÉ (JEAN) Théâtre du Petit-Château. 
SOUVIRON Dictionnaire des termes techniques. 

Volumes in-18 avec Cartes ou Figures 
ANQUEZ Histoire de France. 
AUDOYNAUD Entretiens familiers sur la Cosmographie. 
BERTRAND Lettres sur les révolutions du Globe. 
BOISSONNAS (B.) Un Vaincu. 
FARADAY Histoire d’une Chandelle. 
FRANKLIN (J.) Vie des Animaux, 6 vol. (non illustrés). 
HIRTZ (Mlle) Méthode de Coupe et de Confection. 
LAVALLÉE (TH.) Frontières de la France, avec Carte. 

MAYNE-REID 

Aventures 

de Terre et de Mer. 

Les Chasseurs de girafes.— Les Chasseurs de che-
velures. — Le Désert d’eau. 

Les deux Filles du Squatter. — Les jeunes Esclaves.— 
Les jeunes Voyageurs. 

Les Naufragés de l’île de Bornéo. 
Les Planteurs de la Jamaïque. 
Les Robinsons de Terre ferme. 
La Sœur perdue. — William le Mousse. 

MICKIEWICZ (ADAM). . . . Histoire populaire de la Pologne. 

MORTIMER D’OCAGNE. . . . Les grandes Écoles civiles et militaires de France. — 
Historique.—Programmes d’admission.— Régime 
intérieur. — Sortie, carrière ouverte. 

NODIER (CH.) Contes choisis (2 volumes). 
DE PARVILLE . Un Habitant de la planète Mars. 
SILVA (DE)  Le livre de Maurice. 
SUSANE (GÉNÉRAL) . Histoire de l’artillerie. 
TYNDALL . Dans les montagnes. 
WENTWORTH (HIGGINSON). † Histoire des États-Unis. 

Œuvres poétiques de Victor Hugo 
EDITION ELZÉVIRIENNE 

10 volumes. Edition sur papier de Hollande et sur papier de Chine 
Odes et Ballades, 1 vol. — Orientales, 1 vol. — Feuilles d’Automne, 1 vol. — Chants 

du Crépuscule, 1 vol. — Voix intérieures, 1 vol. —Rayons et Ombres, 1 vol.— 
Contemplations, 2 vol. — La Légende des Siècles, 1 vol. 

Les Chansons des Rues et des Bois, 1 vol. 

TOUS LES AGES 
Albums in-folio illustrés 

COLIN (A.) Études de dessin d’après les grands maîtres. 
FRŒLICH Sept Fables de La Fontaine, illustrées de 9 planches. 
GRANDVILLE ET KAULBACH. Album (œuvres choisies). 
CONTES DE PERRAULT. Illustrés par G. DORÉ. 

PUBLICATION FAITE PAR ORDRE DU MINISTRE DE LA MARINE 

LA MARINE A L’EXPOSITION FRANÇAISE DE 1878 
2 grands volumes in-8° accompagnés de leurs atlas 

PARIS. — TYPOGRAPHIE MOTTEROZ, RUE DU FOUR, 54 bis. 
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