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Aunque Don Quijote saliese del ingenio de Cervantes, Don Quijote es inmensamente

superior a Cervantes. Y es que, en rigor, no puede decirse que Don Quijote sea hijo

de Cervantes; pues si éste fue su padre, fue su madre el pueblo en que vivió y de que

vivió Cervantes, y Don Quijote tiene mucho más de su madre que no de su padre.

Miguel de Unamuno.

***

Fanm tonbé pa janmé dézespéwé.

Proverbio créole. 

***

So,

here you are

too foreign for home 

too foreign for here.

Never enough for both. 

Diaspora blues, Iljeoma Umebinyo

(poeta nigeriana). 

 

6



Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas 
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé; 

Marta Asunción Alonso Moreno, UCM, 2017.

AGRADECIMIENTOS

Gracias a Maryse Condé por su disponibilidad para responder a nuestras

preguntas, por su trato siempre amable en nuestros intercambios epistolares y, sobre

todo, por tantas horas de lectura feliz.  

Gracias a nuestras brujas por su valiosa tutela, su apoyo y su ejemplo en el

camino de las letras y la vida. Gracias a absolutamente todas ellas: desde Doña Cati,

educadora infantil en el C.E.I.P. Emilia Pardo Bazán de Leganés en los años ‘90;

hasta  Mª Dolores  Picazo  González,  Lourdes  Carriedo López  y Mercedes  Roland

Quintanilla,  hadas  francófilas  en  la  Facultad  de  Filología  de  la  Universidad

Complutense de Madrid; pasando por Luisa Herrero, que enseñó Lengua y Literatura

en  el  Instituto  Arquitecto  Peridis  de  Leganés,  donde  nos  presentó  a  la  pastora

Marcela. 

Gracias a mi habitanta. 

Gracias a Silvia y Asunción.  

Gracias a Eugenio.

Todas las gracias a Martín.  

7



Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas 
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé; 

Marta Asunción Alonso Moreno, UCM, 2017.

ÍNDICE

RESUMEN: pp. 12-16 

RÉSUMÉ: pp. 16-19

0. INTRODUCCIÓN: pp. 20-60

_________________________________________________________________

0. 1. Marco teórico y aspectos metodológicos: pp. 20-30

0.2  Estado de la cuestión condeana: pp. 30-34 

0.3. Objetivos generales y pertinencia científica: pp. 35-37

0.4. Objetivos específicos: pp. 37-56

0.5. Presentación del corpus de estudio y de la obra condeana: pp. 56-58

0.6. Estructura de la tesis: pp. 58 y 59 

0.7. Otros apuntes: p. 60

1. CAPÍTULO I:  ESBOZO BIOBLIOBIOGRÁFICO DE LA AUTORA:

pp. 60-96 

_________________________________________________________________

1.1. Un ancho espacio y un largo tiempo: pp. 60-64 

1.2. Marise Liliane Appolline Boucolon: une enfance créole: pp. 64-71

1.3. Maryse Condé como nómada y (auto)exiliada: pp. 71-82

1.4.  El  compromiso  y  el  desencanto  en  Maryse  Condé:  de  poéticas  y

políticas: pp. 82-96

2. CAPÍTULO II: LA DIFERENCIA DE LA NEGRITUD: pp. 96-131

_________________________________________________________________

2.1. La crítica a la aculturación y la ideología de la resistencia: negro no es

(sólo) un color: pp. 96-100

2.2.  Sobre  las  poéticas  y  políticas  de  la  créolité,  la  antillanidad  y  la

americanidad: pp. 100-105

2.3. Sobre las poéticas y políticas de la migración, el nomadismo y la apatría:

pp. 105-112

8



Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas 
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé; 

Marta Asunción Alonso Moreno, UCM, 2017.

2.4. La problematización narrativa de la sociedad guadalupeña: pp. 112-117

2.4.1. La escritura mestiza o el “canibalismo literario”: pp. 117-125

2.4.2. Estudio empírico de los créolismes condeanos: pp. 125-131 

3. CAPÍTULO III: LA DIFERENCIA SEXUAL: pp. 131-310 

_________________________________________________________________

3.1. La lucha por una isla propia: poética y política de la insularidad:  pp.

143-161

3.2.  La  tierra,  la  carne,  el  fruto  y  el  agua:  mujeres  re-productoras  o

“vegetarianas” versus mujeres productoras o “caníbales”: pp. 161-200 

3.2.1. Las magas productoras de letras: pp. 200-202 

3.2.1. A. De manifiestos y (las) manifestantes: pp. 202-208

3.2.2. B. Las mujeres que leen y escriben son peligrosas: p. 208-212

3.2.2.  C. Las  mujeres  negras,  que  leen  y  escriben,  son  aún  más

peligrosas: pp. 212-215 

3.2.2. Las magas productoras de música: pp. 215-233

3.2.2.  A. El  cuento  créole como  canción  de  cuna  y  vínculo  entre

“mujeres-junco”: pp. 233-235

3.2.2. B. Música sacra y música clásica: pp. 235-242

3.2.2. C. Jazz y Blues: el Renacimiento de Harlem: pp. 243-247

3.2.2. D. Habaneras, boleros, Swing y música romántica: pp. 247-254

3.2.2. E. El Reggae y el Rastafarismo: pp. 254-260 

3.2.2. F. Gospel, cultura Pop y Rap: pp. 260 y 261 

3.2.2. G. Ritmos africanos, sones antillanos y otros ecos: pp. 261 y 262 

3.3. Un manifiesto pacifista de feminismo hedonista: las guerras del cuerpo y

la salud del placer: pp. 262-269

3.4.  Los  retos  de  la  sororidad,  el  empoderamiento  y  el  capital  cultural

femeninos: pp. 269-303 

3.4.1. Sobre el arquetipo de las abuelas-madre: pp. 304-310 

9



Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas 
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé; 

Marta Asunción Alonso Moreno, UCM, 2017.

4. CAPÍTULO IV: LA DIFERENCIA DE LA MEMORIA: pp. 311-405

________________________________________________________________

4.1.  Memoria  histórica  versus  Memoria  colectiva: ficción  histórica,

(meta)ficción historiográfica, intrahistoria, memoria por procuración y otros

retos “líquidos” en la narrativa condeana: 

4.1.1. Crítica a la historiografía colonial: pp. 311- 318 

4.1.1.A.  Territorialización y fragmentación de la memoria:  p.

318

4.1.1.B. Rehabilitación y reescritura de las historias nacionales

antillanas: pp. 318-320 

4.1.1.B.1. Guadalupe y Martinica: pp. 320-324

4.1.1.B.2. Haití: pp. 324-339

4.1.1.B.3. Jamaica y Barbados: pp. 339-345 

4.1.1. C. Rehabilitación y reescritura de las historias nacionales

africanas:  Costa  de  Marfil,  Guinea,  Gana,  Senegal,  Sudán  y

Sudáfrica: pp. 345-347   

4.1.1.D. Rehabilitación y reescritura de la memoria familiar: la

responsabilidad de la literatura: pp. 347-352 

4.1.1.D.1.  Sobre la (auto)biografía y los mecanismos de

la autoficción: pp. 353-354 

4.1.1.D.2. Sobre “el año del ciclón”: pp. 354-355  

4.1.1.D.3. Sobre el poder memorístico de fotos y efigies:

pp. 355-368

4.1.1.D.4. Sobre  literatura  epistolar  y  literatura  íntima:

pp. 368-373 

4.1.1.D.5. Sobre el uso de la prensa y los archivos: entre

“mediación” y “mediatización” intercultural: pp. 373-385

4.1.1.D.6. Sobre el intertexto proustiano: nuevos lazos de

sororidad  con  las  Antillas  de  Simone  Schwarz-Bart,

Gisèle Pineau, Françoise Ega, Michèle Maillet y Susanne

Dracius-Pinalie: pp. 385-401

4.2. El legado de Maryse Condé en los años de la “Ley Taubira”: pp. 401-405

10



Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas 
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé; 

Marta Asunción Alonso Moreno, UCM, 2017.

5. CONCLUSIONES: pp. 406-411

_________________________________________________________________

6. RECOMENDACIONES: pp. 411-412

_________________________________________________________________

7. FUENTES LITERARIAS: pp. 413-421

_________________________________________________________________

8. REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS: pp. 421-448

_________________________________________________________________

8.1. Monografías: pp. 421-437

8.2. Tesis doctorales: pp. 437-438

8.3. Artículos y estudios en prensa especializada: pp. 438-446

8.4. Capítulos de libro: pp. 446-448 

9. REFERENCIAS SITOGRÁFICAS: pp. 448-456

_________________________________________________________________

10.  REFERENCIAS VIDEOGRÁFICAS: pp. 456-458 

_________________________________________________________________

11. REFERENCIAS DISCOGRÁFICAS: pp. 458-460 

_________________________________________________________________

12.  DOCUMENTOS ANEXOS: pp. 461-536 

_________________________________________________________________

12.1. Sumario del glosario alfabético de  créolismes  condeanos: pp.

461-463

12.2. Glosario alfabético de créolismes condeanos: pp. 464-517

12.3. Entrevista inédita con Maryse Condé: pp. 518-520

12.4. Texto oficial de la llamada “Ley Taubira”: pp. 521-524

12.5. Fotografías: pp. 525-532 

12.6. Nubes de palabras: p. 533

12.7. Dos listas de reproducción:  Músicas condeanas y  Entrevistas

varias a Maryse Condé: p. 534 

12.8. Poema Todas las Maryse del mundo: pp. 535-536

11



Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas 
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé; 

Marta Asunción Alonso Moreno, UCM, 2017.

RESUMEN

  La  presente  tesis  doctoral  propone  una  lectura  crítica,  en  términos  de

diferencia(s), de la obra narrativa de la prolífica y exitosa autora guadalupeña Maryse

Condé (Pointe-à-Pitre,  1934) tanto en su dimensión estética (poética) como en su

trasfondo ideológico (político). 

Partiendo  de  la  noción  plural  y  enriquecedora  de  diferencia  en  tanto  que

singularidad irrepetible de las circunstancias e identidad en (re)construcción de todo

individuo  en  el  actual  contexto  capitalista  y  (neo)colonial,  acometemos  en  este

trabajo la exégesis estética e ideológica de las muchas novelas y los algunos relatos

publicados por Maryse Condé desde sus inicios relativamente tardíos como escritora

-en los años ’70 del pasado siglo, esto es, la cuarentena avanzada de su vida- a la

actualidad. 

De modo muy especial, centramos nuestra atención en un corpus cerrado de

obras  -en total,  una decena-  que comparten  en sus  planteamientos  una particular

preocupación por los múltiples retos planteados por las escrituras autobiográficas, sin

por ello desterrar el componente ficcional. No obstante, en todo momento nuestra

reflexión tiende asimismo inexcusables puentes lógicos con el resto de títulos de la

vasta bibliografía condeana. 

Por  añadidura,  aspiran  nuestros  razonamientos  a  visibilizar  los  diversos

intercambios,  las  frecuentes  influencias  y,  en  suma,  las  sororidades  profundas

existentes  para  con  las  obras  de  las  principales  autoras  créoles  de  expresión

francófonoa  contemporáneas  a  Maryse  Condé.  A  saber:  la  también  guadalupeña

Gisèle  Pineau,  por  un lado;  y  las  martiniquesas  Simone Schwarz-Bart,  Françoise

Ega, Michèle Maillet y Suzanne Dracius-Pinalie, por otro lado.   

Con este fin, tras trazar en el capítulo primero un necesario esbozo del perfil

biobibliográfico  de  Maryse  Condé,  se  ofrecen,  en  el  capítulo  segundo,  claves

narratológicas  y  pistas  hermenéuticas  para  la  interpretación  de  su  obra  desde  el
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combativo  punto  de  vista  promulgado  por  el  movimiento  cultural  de  la  llamada

Negritud.  

Más concretamente,  en ese capítulo  segundo desentrañamos los  elementos

que  vehiculan  en  la  narrativa  condeana  una  personal  crítica  a  la  aculturación

resultante de los procesos coloniales en general y de los casos insulares antillanos en

su relación de deslocalizada alienación con respecto a la antigua metrópolis francesa,

en particular. 

En este contexto, el tratamiento de la problemática del color de piel negro, en

su amplia escala de matices sociales, adquiere en la narrativa condeana dimensiones

políticas de resistencia, rebelión, búsqueda y re-afirmación culturales e identitarias;

además  de  encontrarse  estrechamente  ligado  a  los  conceptos  diferenciales,

esencialmente híbridos, de créolité, antillanidad y americanidad. 

Dichos conceptos clave, a su vez, alojan una inconfundible poética-política

condeana de la migración, el nomadismo y la apatría: realidades que se hallan, por

otra parte, en el corazón mismo de la contrastada realidad social guadalupeña. 

Todos estos elementos,  tamizados por el genio literario de Maryse Condé,

originan una escritura del mestizaje artístico a todos los niveles. Este modo creativo

de superación, propio de los pueblos e individuos que acarrean dolorosas historias de

alienación,  ha  sido  estudiado  críticamente  y  bautizado  con acierto  por  la  autora:

hablamos de la teoría condeana del “canibalismo literario”. 

Esta  teoría  del  “canibalismo  literario”,  como  puede  intuirse,  resulta

indisociable de la cuestión lingüística. Por ello, cerramos el capítulo segundo con un

estudio  empírico  de  los  créolismes hallados  en  la  obra  condeana,  los  cuales  se

sistematizan  en  un  glosario  final  incluido  como anexo.  Arroja  este  glosario  una

destacada  conclusión  al  respecto:  en  cada  recodo  de  la  narrativa  condeana,

resplandece  y  guerrillea  la  lengua  históricamente  silenciada  -el  créole,  en  sus

distintas variantes-, por oposición a la lengua francesa impuesta por la esclavitud y la

colonización.
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Además,  el  estudio  de  este  glosario  de  créolismes  condeanos  conduce

enseguida a la consideración de un segundo eje temático diferencial de la narrativa

condeana:  el  universo  de  la  mujer.  En  efecto,  los  términos  y  las  expresiones

típicamente  créoles  relativos  a  la  mujer  se cuentan  entre  los  más recurrentes  del

glosario.  

Así las cosas, tratando nunca perder de vista dichas evidencias lingüísticas,

emprendemos  en  el  capítulo  tercero  la  búsqueda  analítica  de  los  fundamentos

condeanos de una cierta poética -y su consecuente política- de la diferencia sexual.

Rastreamos, en ese sentido,  la presencia estructural del intertexto poético

cesariano  de  la  isla,  conectado  en  la  obra  condeana  con  el  pensamiento  pro-

emancipación femenina de Virginia Woolf.  Dicho de otro modo, si se nos permite la

metafórica licencia,  analizamos las encrucijadas del arduo camino hacia “una isla

propia” en la narrativa de Maryse Condé.  

En el camino, los personajes condeanos -sobre todo, las heroínas condeanas-

se  enfrentan  a  obstáculos,  procesos  de  aprendizaje  y  dilemas  ontológicos  cuya

superación supone una etapa inexcusable de la re-construcción diferencial identitaria.

Así,  consagramos  el  grueso  del  capítulo  tercero  al  estudio  de  esas  heroínas

condeanas,  en  pugna consigo mismas,  en  primera  instancia;  y  con los  diferentes

mecanismos de  dominación o violencia(s) masculinas patriarcales, además. 

Consideramos oportuno, inspirándonos de la dialéctica de la teoría condeana

del  “canibalismo literario”,  distinguir  dos  categorías  antitéticas  en el  universo de

personajes femeninos condeanos: las mujeres re-productoras o “vegetarianas” versus

las mujeres productoras o “caníbales”. Las primeras, sintetizando tal vez en exceso,

responden  por  imposición  al  arquetipo  de  la  mujer  doméstica;  mientras  que  las

segundas exploran las arborescentes sendas de la feminidad desde el cuestionamiento

y el inconformismo.

Tratamos,  en  los  epígrafes  relacionados,  de  los  personajes  femeninos

condeanos en su relación con las principales luchas de las mujeres a lo largo de los
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siglos. Nos referimos, para comenzar,  al acceso igualitario a la instrucción y a la

creación; así como a los consecuentes ascenso, reconocimiento y empoderamiento

socioculturales y económicos. Nos referimos, también, al conocimiento y al control

del propio cuerpo, que necesariamente implican la valorización del placer femenino,

el derecho a la salud y a la vivencia libre de la maternidad entendida como opción,

jamás como imperativo. Nos referimos, por último, a la justa visibilización de los

trabajos y el inmenso capital cultural femeninos. 

En lo que respecta  a  este  capital  cultural  femenino,  advertimos  cómo la

música,  estrechamente  ligada  a  la  magia,  las  supersticiones,  la  espiritualidad,  los

cuentos  y   las  leyendas  orales  antillanos,  ocupa  un  lugar  central  en  el  universo

condeano. Nos detenemos de modo especial, por lo tanto, en los ecos musicales de

todo el mundo que acompañan el vuelo de las heroínas de Maryse Condé.  

El  presente  trabajo  quedaría  irremediablemente  incompleto  de  no

emprender, en el capítulo cuarto, el estudio del tercer gran rasgo diferenciador de

esas heroínas condeanas: la voluntad de memoria. 

Analizamos,  de  este  modo,  la  configuración  de  las  heroínas  y  voces

narradoras  condeanas  en  tanto  que  sujetos  re-constructores  de  Historia,  con  “h”

mayúscula; e historia, con “h” minúscula. 

Primeramente, con respecto a la Historia canónica en mayúsculas -parcial,

por  blanca  y masculina-,  observamos  un posicionamiento  crítico  que  redunda en

relatos  vertebrados  por  una  firme  voluntad  de  rehabilitación  de  las  historias

nacionales  tanto  antillanas  (Guadalupe,  Martinica,  Haití,  Jamaica  y  Barbados,

fundamentalmente) como africanas (Costa de Marfil, Guinea, Gana, Senegal, Sudán

y Sudáfrica, ante todo). Dicha rehabilitación se acomete en todo momento a la luz

del reconocimiento de una traumática herida histórica: la esclavitud. 

En segundo lugar, en lo tocante a la intrahistoria, se percibe una concepción

de la escritura como responsabilidad íntima de rehabilitación de la historia familiar y

de visibilización de sus logros en femenino. En consecuencia, se percibe asimismo la

15
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escritura como tentativa de re-construcción identitaria de un  yo desubicado, hija y

nieta en continua busca de arraigo en una alta  genealogía femenina que urge ser

visibilizada y revalorizada. 

Esta re-construcción del  yo negro, antillano,  créole, nómada y plenamente

mujer recurre a mecanismos autoficcionales y memorísticos varios. Recurre, como

analizamos, a testimonios otros (diarios, cartas, fotografías, relatos orales, recortes de

prensa o archivos) y a involuntarios estímulos sensoriales (de ahí la importancia del

intertexto de la epifanía proustiana, compartida con sus contemporáneas). 

RÉSUMÉ

Cette thèse doctorale propose une lecture critique, en termes de différence(s),

de  l’oeuvre  narrative  de  la  grande  écrivaine  guadeloupéenne  Maryse  Condé

(Pointe-à-Pitre, 1934) ; ceci du point de vue et de son esthétique (poétique) et de son

bagage idéologique (politique). 

À partir de la notion plurielle de « différence » en tant qu’unique singularité

identitaire en (re)construction de tout individu dans l’actuel contexte (néo)colonial

et capitaliste, nous entreprenons dans ce travail l'exégèse esthétique et idéologique

des ouvrages narratifs publiées par Maryse Condé depuis ses débuts dans les années

‘70 à l’actualité. 

Plus concrètement, nous partons d’un corpus d’une dizaine d’ouvrages où la

fiction et l’élément autobiographique viennent étroitement se cottoyer. Cependant, à

tout moment, notre réflexion nous menera à traiter du reste des titres faisant partie

de la vaste bibliographie condéenne.

Par ailleurs, nos raisonnements aspirent à montrer les rapports de sororité

profonde existant entre l’oeuvre condéenne et celles de la guadeloupéenne Gisèle

Pineau,  d'une  part;  et  des  martiniquaises  Simone  Schwarz-Bart,  Françoise  Ega,

Michèle Maillet et Suzanne Dracius-Pinalie, d'autre part.
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Dans ce but, nous commençons en esquissant dans le premier chapitre le

profil biobibliographique de Maryse Condé. Par la suite, dans le deuxième chapitre,

nous entamons la recherche des indices narratifs et herméneutiques nécessaires à

l'interprétation de l’univers condéen du point de vue de la dite « Négritude ».  

Par  la  suite,  ce  deuxième  chapitre  s’attarde  sur  les  éléments  narratifs

critiques avec l’acculturation coloniale. Dans ce contexte, l’esthétique de la couleur

noire,  acquiert  une dimension politique  de résistance,  de rébellion,  de recherche

culturelle, de quête identitaire et de réaffirmation du sujet. Elle se trouve, en plus,

étroitement liée aux concepts hybrides de créolité, d’antillanité et d’americanité.

Ces concepts clés, à leur tour, véhiculent chez Condé une véritable poétique-

politique de la migration, du nomadisme et de l’apatrie. Ces réalités s’avèrent être

au cœur même de la complexe réalité sociale guadeloupéenne.

Tous ces éléments, tamisés par le génie littéraire de Maryse Condé, aboutent

sur une écriture du métisage que Condé appelle le « cannibalisme littéraire ». Cette

théorie du «cannibalisme littéraire» devient inséparable de la question linguistique. 

Pour  cette  raison,  nous  terminons  le  deuxième  chapitre  sur  une  étude

empirique des créolismes condéens. Nous en offrons un glossaire en annexes. Ce

glossaire  montre  comment  ces  langues  créoles  historiquement  annulées  viennent

créoliser la langue française imposée par l'esclavage et par la colonisation.

En outre, l'étude de ce glossaire conduit à la prise en compte d'un deuxième

axe thématique de l’univers narratif condéen : les femmes. En effet, les termes et les

expressions créoles relatifs à la femme s’y comptent parmi les plus récurrents.

En essayant de ne pas perdre de vue ces indices linguistiques, le chapitre

trois  développe  la  recherche  analytique  des  fondements  condéens  d'une  certaine

poétique  politisée de la différence sexuelle.

Nous y répérons l'intertexte  poétique d’Aimé Césaire et  de son insularité.

Condé métabolise cette poétique césarienne de l’île et y rajoute des influences de la
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pensée pour la libération des femmes de Virginia Woolf. Nous analysons de la sorte,

dans ce chapitre trois, la quête d’«une île à soi» menée par les héroïnes de Maryse

Condé.

Ces  héroïnes  condéennes  font  face  à  des  obstacles,  des  processus

d'apprentissage et  des dilemmes ontologiques  dont le franchissement  devient  une

étape inexcusable dans leurs quêtes et leur reconstruction identitaires. Ainsi, nous

consacrons le noyau du chapitre trois à l'étude de la différence chez ces héroïnes en

lutte avec elles-mêmes, d’abord ; et avec les rouages de la domination masculines et

des plurielles violences patriarcales, ensuite. 

Ainsi,  nous  inspirant  de  la  théorie  du  «  cannibalisme  littéraire  »,  nous

différencions deux catégories antithétiques dans l'univers des personnages condéens

féminins : les femmes dites re-productrices ou « végétariennes » ‘versus’ les femmes

productrices  ou  «  cannibales  ».  Les  premières  s’identifient  par  imposition  à

l'archétype de la femme domestique ; alors que les dernierès explorent les chemins

arborescents  de  la  féminité  par  le  biais  de  la  mise  en  question  et  de  la  non-

conformité.

Cela nous mène à considérer les positionements des héroïnes condéennes vis-

à-vis des grandes luttes historiques des femmes. Nous nous référons, premièrement,

à l’accès égalitaire à l'éducation et à la création ; ainsi qu’à la promotion socio-

culturelle  et  économique,  la  reconnaissance  et  l'autonomisation  que  celles-ci

impliquent. Nous nous référons également à la connaissance et au contrôle du corps

féminin ;  à  la   valorisation  du plaisir  au féminin,  aux  droits  à  la  santé  et  à  la

maternité comprise comme option -non pas comme impératif-.. Nous nous référons,

pour finir, à la juste visibilité du travail et de l'immense capital culturel des femmes.

En ce qui concerne ce capital culturel féminin, la musique -étroitement liée à

la  magie,  la  superstition,  la  spiritualité,  les  contes  et  légendes  orales  antillais-

occupe  une  place  centrale  dans  l'univers  condéen.  Voilà  pourquoi  nous  nous

attardons sur les échos musicaux très divers qui rythment le vol des héroïnes de

Maryse Condé.

18



Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas 
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé; 

Marta Asunción Alonso Moreno, UCM, 2017.

En dernier lieu, nous nous occupons, dans le quatrième chapitre, de l'étude

de la troisième grande caractéristique distinctive des héroïnes et des récits condéens

: la volonté de mémoire. Nous y analysons la configuration des héroïnes et des voix

narratives condéennes en tant que sujets re-constructeurs de l’Histoire, avec grande

«h» ; et de l'histoire, avec petite « h ».

En  rapport  avec  l’Histoire  canonique  -partielle,  puisque  blanche  et

masculine-, l’on détecte chez Condé un solide avis critique. Ceci se traduit par une

ferme  volonté  de  réhabiliter  littérairement  les  histoires  nationales  des  Antilles

(Guadeloupe,  Martinique,  Haïti,  la  Jamaïque  et   la  Barbade)  et  des  nouvelles

nations africaines surgies après les indépendances (Côte d'Ivoire, Guinée, Ghana,

Sénégal, Soudan et Afrique du Sud, surtout). Cette réhabilitation opère sans jamais

perdre de vue la blessante dette historique de l'esclavage.

D’autre part, en ce qui concerne l'intrahistoire, l’on perçoit chez Condé une

conception de l'écriture en termes de responsabilité intime visant à la réhabilitation

de l'histoire familiale au féminin. Par conséquent, l'écriture équivaut à la recherche

des  racines  du  « moi  »  au  sein  d’une  généalogie  féminine  qu’il  est  urgent  de

revendiquer. 

Cette reconstruction du « moi » -un « moi » noir, antillais, créole, nomade et

femme avant  tout-  passe par l’activation  de divers mécanismes autofictionnels  et

mémoristiques. À savoir : par les témoignages d’autrui (des journaux intimes, des

lettres,  des photographies,  des récits  oraux,  des journaux, etc.)  et  par l’épihanie

sensorielles involontaire (d'où l'importance de l’intertexte proustien chez Condé et

ses contemporaines).
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   0. INTRODUCCIÓN

0.1. Marco teórico y aspectos metodológicos 

Nuestro  trabajo  se  inscribe,  teóricamente  hablando,  en  la  encrucijada

epistemológica de tres corrientes de pensamiento y enfoques críticos diferenciados,

cuyas aportaciones capitales a nuestra metodología pasamos a exponer con detalle a

continuación.  

Primeramente, partiremos en nuestro estudio de ciertas nociones capitales de

los denominados estudios (post)coloniales aplicadas al contexto específico del caribe

francófono. Más concretamente, aplicadas al particular contexto la isla antillana de

Guadalupe, perteneciente al conjunto de los DOM-TOM1 franceses y lugar de origen

de la narradora Maryse Condé (Pointe-à-Pitre, 11 de febrero de 1934). Nos referimos

a los conceptos identitarios -tanto en un sentido cultural como histórico y político- de

“americanidad”,  “antillanidad”,  “negritud” y “créolité  / creolidad”, tal y como los

delimita tempranamente el autor martiniqués Édouard Glissant (1997). Recurriremos

a ellos a la hora de analizar en qué medida la obra narrativa de Maryse Condé recoge,

perpetúa y metaboliza las premisas del movimiento cultural de la Negritud. En este

movimiento, como se verán, confluyen esos cuatro grandes conceptos identitarios,

tamizados  en  su  fundación  por  el  pensamiento  del  internacional  poeta,  también

martiniqués, Aimé Césaire; y, en consecuencia, por su particular concepción de la

insularidad. 

Asimismo, habremos de reportarnos a las teorías en torno a la idea misma de

escritor(a) francófono/a: en el Caribe que nos interesa, esta parece ir de la mano,

irremediablemente, de las implicaciones culturales de dicha Negritud. Trataremos, en

ese sentido, de arrojar luz sobre hasta qué punto Maryse Condé se identifica -o no-

con las presuposiciones de la autoría en términos de francofonía. Recordemos que el

1 Départements et territoires d’outre-mer: antiguas colonias francesas, situadas fuera del continente
europeo  y  en  la  actualidad  integradas  tanto  administrativa  como  jurídicamente  al  sistema
departamental de la República Francesa. “C’est un DOM, ce n’est pas un pays”, le recuerda a su hijo
Babakar el espíritu de la difunta Thécla en En attendant la montée des eaux, acerca de la tierra natal:
Guadalupe (2010: 140).  
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escritor(a) francófono/a, con frecuencia, se ha definido por una (in)cierta “identité

interculturelle” (TALAHITE-MOODLEY, 2007), por su afán de inserción en una

amplia “Littérature-Monde” (manifiesto homónimo de 2007) y de situación más allá

de las estrecheces locales (MCDONALD & SULEIMAN, 2014), así como por una

inconfundible “poétique interlinguistique” (GAUVIN, 2004).

En segundo lugar, nuestra investigación se incardina en el marco analítico y

discursivo de los estudios de género o de los feminismos pluralmente entendidos. De

manera más específica, queremos referirnos en especial al bagaje del bautizado como

“feminismo de la diferencia sexual” o, simplemente, “feminismo de la diferencia”;

así como a una noción clave de los últimos feminismos, la llamada “sororidad”, lazos

profundos de empatía y visibilización entre mujeres que combatan al afianzarse las

negativas visiones patriarcales de la mujer (MORGAN, 1973).   

Los marcos de pensamiento y acción que respectivamente aportan tanto el

feminismo de la diferencia como las políticas feministas de la sororidad, nos parecen

fundamentales para realizar y analizar el innegable posicionamiento de la autora en

pos de la igualdad genérica de facto, la justicia de la escritura de la historiografía

femenina y los vínculos hondos de solidaridad entre mujeres: entre “hijas de Eva”

(MOURE, 2005: 127). No en vano afirma nuestra autora en La parole des femmes

(ensayo de planteamientos de todo punto feministas que, sin embargo, rehúye, por

simple confusión, las etiquetas feministas) sentirse autorizada a tratar reflexivamente

sobre el particular que da título al libro por ser “femme nous-mêmes” (1993: 5). En

sus memorias,  leeremos un nuevo rechazo formal a las etiquetas superpuesto a la

certeza  de  que la  vida  consiste  sobre  todo en  “apprendre  à  considérer  le  monde

comme composé deux hémisphères distincts, celui des hommes et celui des femmes”

(2012: 62). 

En ese sentido, es preciso mencionar que, bien a menudo, la crítica literaria,

a  la  luz  de  las  propias  contradictorias  declaraciones  de  Maryse  Condé  sobre  su

producción,  se ha esforzado en clasificarla  con denominaciones  al  margen de las

temidas  etiquetas  feministas.  Efectivamente,  en  más  de  una  ocasión  Condé  ha

expresado abiertamente su confusión ante los feminismos teóricos, posicionándose a
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cierta  distancia:  “…je  ne  sais  même  pas  ce  que  cela  veut  dire  exactament  [en

respuesta  a  la  pregunta  de  su amiga  y crítica  Françoise  Pfaff:  “Est-ce  que tu  es

féministe?”], alors je ne pense pas l’être” (PFAFF, 1993: 48); “Non, pas du tout !”

(PFAFF, 2016: 141). 

El  discurso  de  Condé,  como  ella  misma  reconoce,  se  perfila  como  el

discurso de una mujer que ha crecido en el temor y con una visión sectaria, violenta,

del  feminismo.  Una  visión  única  y  falseada,  alejada  de  la  realidad,  cuya

perpetuación, con la complicidad por desconocimiento de muchas mujeres, beneficia

fundamentalmente al patriarcado. 

El discurso de Condé, por ser más concretas, revela una serie de prejuicios

por desgracia compartidos todavía por un mayoritario  porcentaje de la población.

Prejuicios que trabajan por el ocultamiento de la amplitud plural de los feminismos

contemporáneos. Ideas preconcebidas, erróneas, en virtud de las cuales multitud de

mujeres  continúan  pensando  que  ser  feminista  viene  forzosamente  a  ser  todo  lo

contrario a ser madre, a ser heterosexual, al matrimonio, a la monogamia, al color

rosa, a llevar joyas o faldas o el pelo largo, a la ternura y al ejercicio de los cuidados

en sus infinitas variantes (puericultura, labores textiles, cocina, etc.)…

Sin embargo, la actual ola feminista y los planteamientos de la diferencia,

como  iremos  viendo,  re-afirman  precisamente  lo  opuesto.  A  saber:  es  posible,

incluso urgente, ser feminista desde la maternidad. Es posible, incluso urgente, ser

feminista habitando la ternura.  Es posible, incluso urgente,  ser feminista desde la

orientación sexual, el color, la organización familiar, la imagen o la ocupación que

cada una decida abrazar con libertad y conciencia. O cada uno. Porque sí: es posible,

incluso urgente, ser feminista y ser hombre.    

Lejos de reprocharle a nuestra autora su visión sesgada de los feminismos

(no es, repetimos, la única) nuestra intención aquí será mostrar y demostrar cómo su

discurso artístico discurre por senderos diferentes a los de su discurso autocrítico.

Sus  novelas,  así  como  su  vida,  reivindican  un  modelo  de  mujer  que  asume
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plenamente con su cuerpo, su irrepetible identidad y sus luchas. Las luchas de todas.

Las luchas que debieran ser de todos. 

El  obstáculo  terminológico,  para  otros  críticos  de  Condé,  ha  adquirido

proporciones otras, que no compartimos. Las precauciones y reservas así expresadas

por la autora han llevado a ciertos estudiosos de su obra, como Michèle Praeger, a

adjudicarle  un  peso  ideológico  paradójicamente  mayor:  el  peso  de  un  hipotético

“womanisme” (2002: 60). Más que feminista, la filosofía condeana sería, desde este

punto de vista, “womaniste”; esto es, estaríamos ante una suerte de feminismo bien

específico en tanto que ligado al devenir y a la condición de la mujer negra.   

Reiteramos nuestra opinión: el claro esencialismo feminista de la obra de

Maryse  Condé  supone  más  bien  la  superación  absoluta  de  los  vanos  debates

terminológicos que vienen caracterizando a los feminismos en la postmodernidad.

Maryse Condé, así, ejemplifica bien el eterno conflicto entre la identidad creadora y

la identidad auto-crítica o académica. Dicho de otro modo, ejemplifica el “Double”

(1993:  55  y  ss.),  la  “alteridad”2 interior  o  la  movilización  de  una  cierta

“herméneutique  de  l’autre”  (CERTEAU,  1975:  257)  que  implica  todo  acto  de

gestación  artístico,  irracional;  y  su  naturaleza  a  priori  lógicamente  opuesta  a  la

conciencia analítica, racional. El discurso metaliterario y reflexivo de nuestra autora

no parece responder a un movimiento voluntario. Parece, en todo caso, una respuesta

forzada: una cesión ante las presiones de los interrogatorios de sus estudiosos. 

Maryse Condé ha escogido la vía literaria para la expresión de su visión del

mundo y de la mujer, por ende, como parte del mundo. El hecho de que prensa y

crítica traslade a los autores -a nuestra autora- preguntas totales como la pregunta

citada más arriba (“Est-ce que tu es féministe?”,  PFAFF, 1993: 43), esconde una

2 El famoso “Je est un autre” de Arthur Rimbaud (1854-1892), poeta citado en varias ocasiones en Les
belles ténebreuses (2008: 20 y ss.) y En attendant la montée des eaux (2010: 177). En esta novela, al
hilo de las preferencias literarias de los sucesivos amores del protagonista, Kassem, se cita, además, a
Charles Baudelaire (1821-1867; 2008: 30 y ss.).  En sus entrevistas con Pfaff en 2016, leemos esta
afirmación de Condé: “Rimbaud,  tout  le monde aime Rimbaud” (143).  Victor  Hugo es citado en
Victor et les barricades: “(…) Georges avait choisi son prénom en hommage à Victor Hugo, le poète
et l’ami des pauvres, qu’il admirait” (1989: 18). André Malraux, en En attendant la montée des eaux
(2010:  169),  cerca  de  Truman  Capote:  ambos  habrían  visitado  Haití,  país  de  algún  modo  co-
protagonista de la novela. 
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solicitud  mucho mayor  y  bien  problemática.  Implica,  a  nuestro  modo de  ver,  la

demanda a la autora de traducir a otro lenguaje ajeno -el crítico- los mensajes que ya

expresara en su lenguaje propio -el literario-. Mensajes, por lo tanto, que pierden así

significación y sólo ganan confusión en tal apresurada e inexacta traducción.     

Así las cosas, defendemos la idea de que no debieran inquietar ni sorprender

en demasía a la crítica observaciones de Condé como las anteriormente citadas, en

las  cuales  expresa  su  confusión  ante  el  cambiante  y  caótico  universo  de  los

“desestabilizadores debates feministas contemporáneos” (paráfrasis de BARRETT &

PHILIPPS: 1992). Consideramos que su obra, en todos sus aspectos, ya habla con

innegables rotundidad y claridad al respecto. De ahí, la cita de temática cervantina

con  la  cual  nos  hemos  tomado  la  licencia  de  abrir  nuestro  trabajo,  con  afán  de

recordatorio y advertencia: las relaciones entre obra y autor resultan a menudo tan

simbióticas como esquizofrénicas.    

Por lo tanto, sostenemos en la presente tesis que se trata de una obra, por

retomar la construcción de nuestro marco teórico, de firme cimentación feminista.

Resultaría una tarea analítica harto compleja, por no decir imposible, contradecir la

carga de reivindicación de género que vehicula  la obra condeana.  Así esperamos

demostrarlo en este trabajo. 

De  manera  más  concreta,  la  narrativa  condeana  nos  parece  comulgar

creativamente, de modo bastante evidente, como ya avanzáramos, con la filosofía del

feminismo de la diferencia. Un feminismo de la diferencia, por supuesto, amplia y

humanistamente  entendido.  Un feminismo que traduce  las  diferencias  identitarias

lógicas de las mujeres todas -en tanto que seres humanos hechos de un mosaico de

circunstancias: únicos e irrepetibles- y no sólo aquellas diferencias ligadas al rasgo

definitorio aislado de la arbitrariedad del color de su piel.     

Un feminismo, en definitiva,  furiosamente postmoderno, “multinacional y

multifacético”, cuyos discursos individuales se hallan inmersos en la actual “cultura

unisex” (LÓPEZ DE MARTÍNEZ, 1995: 10). Un feminismo plural y, para nombrar

con  mayor  exactitud,  en  plural  -feminismos-,  hijo(s)  del  feminismo  que  los

24



Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas 
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé; 

Marta Asunción Alonso Moreno, UCM, 2017.

historiadores del género denominan como “Tercera Ola”: se caracteriza este por la

erosión del “compartido sentimiento de determinación” (SIEGEL, 2000: 3). Es decir,

por su definición, en el hilo de la voluntad de heterogeneidad de la pasada “Segunda

Ola”, como feminismo plural que se construye sobre cierta “ausencia estructurante”

y sobre la “resistencia a pensar colectivamente” (ROWE KARLYN, 2005: 45): 

“No soy una feminista, pero...” se ha convertido en una de las referencias

al feminismo más ubicuas en la actualidad, oída en las aulas universitarias,

en  la  prensa  popular  y  en  una ola  de  libros  recientes  sobre  feminismo

contemporáneo.  Educadas  durante  un  periodo  de  conservadurismo,  las

jóvenes actuales se resisten a identificarse con cualquier movimiento social,

y en su lugar prefieren situar su fe en el libremercado del individualismo

(ROWE KARLYN, 2005: 45). 

El  pensamiento  condeano,  en  su  maduración  en  el  seno  de  ese

“libremercado  del  individualismo”  que  menciona  Rowe  Karlyn,  ha  recuperado

progresivamente,  de  forma  creativa,  novela  tras  novela,  preceptos  básicos  del

feminismo de la diferencia tal y como lo establecen, en el ámbito francófono, desde

la década de los años ochenta del pasado siglo, pensadoras militantes como Françoise

Héritier, Lucie Irigaray o Annie Leclerc. Entre los textos a todas luces fundacionales

de esta vigorosa corriente  dentro de los feminismos en sus nuevas oleadas,  brilla

además con notoriedad la obra de la alemana Alice Schwarzer (1979), que ha gozado

de una extraordinaria difusión y de cuyo título, precisamente, se partió a la hora de

bautizar  la  corriente  de pensamiento  que en estas  líneas nos viene ocupando:  La

pequeña diferencia y sus grandes consecuencias.

Las  pensadoras  y  los  pensadores  del  feminismo  de  la  diferencia  sexual

divergen radicalmente en sus posturas de su predecesor, el llamado “feminismo de la

igualdad”.  Los  partidarios  de  la  diferencia  abogan  por  la  necesidad  de  la

resignificación sin tregua de lo que nosotras hemos dado en denominar el  cuerpo-

mujer (piedra  angular  de  la  noción  de  “sexo”)  y  el  ser-mujer  (“género”)  como

realidades  otras,  opuestas a los rígidos dictados del espejo patriarcal falocéntrico.

Reutilizaremos en este trabajo,  en relación con esto, la muy pertinente noción de
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“sexolecto”, acuñada por Carmen Boustani  (BOUSTANI, 2009: 219), en tanto que

discurso  lingüístico  re-significado  del  ser-mujer en  su  configuración  narrativa

concreta  en  el  universo  condeano.  Pues,  parafraseando  a  Marta  Segarra,  resulta

imposible escribir(se) sin cuerpo (2010) ni sin imagen del cuerpo.  

En Les belles ténébreuses (2009), será precisamente una mujer, Assia, quien

mantendrá un discurso similar al de Boustani. Al sospechar que el doctor Ramzi, su

jefe, mantiene prácticas necrófilas con los cadáveres que embalsama, Assia le dirá a

Kassem: “-Fayel te l’expliquera.  Les hommes disent ces choses-là mieux que les

femmes. Ils n’ont pas peur de certaines images (2008: 71)”. 

Tratemos de ver más claro retomando aquí las imágenes ya sugeridas por la

estudiosa española Victoria Sendón:

Nuestro camino hacia la libertad partía de nuestra “diferencia sexual”. Esa

era  la  piedra  filosofal  (…). Supimos  entonces  que  el  mundo  como

representación no  era  más  que una proyección  del  sujeto masculino,  es

decir, “lo mismo”  (…). Para ser sujeto desde lo mismo, basta con verse

reflejado. ¿Cómo ser sujeto desde “lo otro”? (SENDÓN, 2004: 15-16). 

A  este  respecto,  recordemos  que  el  feminismo  “de  la  igualdad”  o

“universalista”,  de  herencia  kantiana  ilustrada,  considera  el  género  como  un

constructo  sociocultural.  Lucha,  en consecuencia,  por  la  abolición  de las  injustas

implicaciones que conlleva la dualidad genérica, extensiva a todo tipo de dualidades.

Desde esta óptica, todo hombre o mujer sería, ante todo, sujeto; como lo son, ante

todo, sin excepción, los personajes de Maryse Condé.

 En nuestro país,  destacaría,  dentro de esta corriente,  el  trabajo de Celia

Amorós (2005); y, más allá de nuestras fronteras, cabría otorgar un lugar prominente

a la politóloga estadounidense Nancy Fraser (1997). 

En  este  contexto,  los  decisivos  trabajos  de  la  antropóloga  estructuralista

Héritier concluyen que, a lo largo de la Historia, el binomio masculino / femenino se

viene sustentando sobre polos sígnicos y simbólicos antitéticos que -con eventuales
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matices, en función de las civilizaciones- reservarían mayoritariamente el campo de

la connotación positiva al hombre y la connotación negativa a la mujer (HÉRITIER,

1996),  sujeto  históricamente  lastrado por  su definición  en tanto  que  “inversa  del

cuerpo  masculino”  (MOURE,  2005:  126).  Nos  serviremos  fundamentalmente  de

estos  enfoques  a  la  hora  de  estudiar  la  constitución  de  poéticas  y  políticas

específicas,  estrechamente  unidas  a  la  heterogeneidad  de  voces,  músicas,

concepciones,  (re)vindicaciones,  problemáticas,  circunstancias  y  militantes

(re)construcciones femeninas-individuales en el vasto universo narrativo de Maryse

Condé.  

En tercer lugar, emplearemos asimismo en este trabajo nociones de análisis

historicistas con objeto de esclarecer el posicionamiento de Condé respecto a uno de

los  episodios  sin  duda  más  traumáticos  y  todavía  tabú  de  la  historia  colectiva

francesa: la esclavitud.  Al referirnos a la memoria de la esclavitud,  por supuesto,

hemos de referirnos a las independencias y movimientos de autodeterminación que

surgen, a mediados del siglo pasado, en el seno de las antiguas colonias francesas. Y

no sólo: en  La migration des coeurs (1995), por ejemplo,  se hace referencia a la

independencia  cubana  respecto  al  Imperio  Español  en  1898,  última  posesión

ultramarina del mismo (1995: 121). La visibilización de estos capítulos históricos es,

como se verá, otra prioridad que marca la diferencia en la obra de Condé. 

Recurriremos,  con ese fin,  a  la  diferenciación  entre  “Historia”  (con “H”

mayúscula) e “historia” (con “h” minúscula), realizada por Pierre Nora (1974) en sus

destacados  trabajos  sobre  “memoria  histórica”  e  “identidad  francesa”,  que  la

Negritud  prefigura  y  acota  literariamente.  Sirva  de  ejemplo  este  pasaje  del

martiniqués Patrick Chamoiseau, donde la Historia mayúscula se opone ya a la(s)

historia(s)  minúscula(s),  en  boca  de  un  antiguo  esclavo,  Esternome,  padre  de  la

protagonista-informadora cuyo discurso el autor pretende consignar por escrito para

la posteridad,  fijar  lo más objetivamente posible:  “…c’était  quitter  leurs histoires

pour bailler-descendre dans notre historie” (1992: 138).    

Recurriremos  además  a  la  idea  de  “memoria  por  procuración”  o

“postmemoria”,  definida por la narradora canadiense Marianne  Hirsch (1997), por
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considerar el pensamiento de esta autora como piedra de toque de las re-visiones

literarias e histórico-filosóficas que desde las últimas décadas del pasado siglo vienen

planteando, en el ámbito caribeño francófono, personalísimas voces de mujer como

las  de  Gisèle  Pineau,  Michelle  Maillet,  Simone  Schwarz-Bart,  Françoise  Ega  o

Suzanne Dracius-Pinalie -además, claro está, de Maryse Condé-. 

Marianne Hirsch,  en sus  planteamientos,  circunscribe  la  aplicación  de la

post-memoria a la época que sucede al gran trauma global que supuso la Segunda

Guerra  Mundial.  La  post-memoria,  así,  se  ciñe  en la  obra  de la  canadiense  a  la

herencia  memorística  de  las  víctimas  del  holocausto,  generación  tras  generación,

estando pues indisolublemente ligada al judaísmo en su diáspora espacio-temporal.

Es precisamente  este  aspecto diaspórico y traumático  de la(s)  memoria(s)  lo que

permite  hermanar  el  pensamiento  de  la  canadiense  con  las  voces  de  mujeres

caribeñas  que  acabamos  de  mencionar,  de  las  que  trataremos  con  mayor

exhaustividad  transversalmente  en  este  trabajo.  Señalemos,  por  el  momento,  las

analogías  y  los  lazos  migratorios  que  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XX,  con

posterioridad al gran conflicto mundial, unieron más si cabe los destinos colectivos

de judíos y poblaciones negras caribeñas. Para multitud de individuos de las Antillas

francófonas, así como de Haití, el Canadá de Hirsch supuso, de hecho, un destino

privilegiado,  junto  con  los  idealizados  Estados  Unidos.  La  analogía  entre  el

holocausto judío y la trata negrera, entre la diáspora del pueblo hebreo y la de los

pueblos  negros  (vide  el  ensayo La  civilisation  du  bossale,  de  Maryse  Condé,

publicado en 1978), se afirma y se afina en la transmisión creativa de sus respectivas

memorias. Pineau, Maillet, Schwarz-Bart, Dracius-Pinalie y nuestra Condé ahondan

con eficacia en tal analogía, proponiendo, como veremos, relatos que derriban toda

posible jerarquización étnica del dolor. Historias que operan en sentido totalmente

contrario: construyen puentes y visibilizan sororidades entre dolores, afianzando con

rotundidad humanista el didactismo de su transmisión a generaciones venideras.  

Nos serviremos, por otro lado, de los esclarecedores trabajos sobre historia,

memoria  y  sus  encrucijadas  artísticas  e  identitarias,  tanto  individuales  como

colectivas, realizados por investigadores y pensadores como Michel Certeau (1975),
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Jacques  Legoff  (1986),  Aleida  Assmann  (2008),  Jan  Assmann  (1995),  Maurice

Halbwachs (2004), Manuel Maldonado Alemán (2010), Alejandro Baer (2006), Paul

Ricoeur (2000) o Tvetan Todoroz (2015). 

Asimismo, nos ayudarán en esta fase historicista del estudio, como resulta

lógico, los postulados relacionados que establecen la “ginocrítica” (SHOWALTER,

1987  y  2001)  y  la  “historiografía  femenina”  u  oculta  “Historia  de  las  Mujeres”

(ANDERSON & ZINSSER, 1991; NASH, 2005); además de los enfoques clásicos

sobre  la  “intrahistoria”  iniciados  por  Miguel  de  Unamuno  (1905)  y  las

(meta)ficciones históricas e historiográficas de la canadiense Linda Hutcheon (1990).

Por último, siendo nuestra voluntad otorgar a este trabajo una dimensión

científica  palpable,  apoyaremos  nuestro  discurso  sobre  las  conclusiones  objetivas

estadísticas  que arrojan el  estudio lingüístico empírico del  glosario de  créolismes

condeanos (en el texto, se marcan con asteriscos) que hemos elaborado con tal fin.

Ofreceremos, así, reveladoras estadísticas llamadas a confirmar, en el mejor de los

casos, o bien a revocar los grandes pilares de nuestra hipótesis.  

Cada uno de  los  enfoques  teóricos  mayores  que  venimos  de  exponer  se

corresponde lógicamente con uno de los temas capitales o ejes que centrarán nuestra

atención y nuestros esfuerzos investigadores a lo largo de los capítulos o bloques que

se siguen. El estudio de cada tema pasará por la observación de los mecanismos

poéticos puestos en marcha por nuestra autora, así como sus conscuentes mensajes

políticos.  Distinguimos  tres  grandes  ejes:  lo  que  hemos  dado  en  denominar  “la

diferencia  de  la  Negritud”  (1),  “la  diferencia  sexual”  (2)  y  “la  diferencia  de  la

memoria” (3) en la obra narrativa de la escritora guadalupeña Maryse Condé durante

sus años de mayor creatividad, abrumadora producción y más amplio reconocimiento

internacional de su actividad literaria. Esto es, desde sus difíciles inicios -en 1976- a

su último libro publicado por ahora -en 2015-.  

A la luz de todas estas consideraciones, plantearemos a lo largo de todo el

trabajo los nexos de la “sororidad” que nos parecen conectar las obras de Maryse

Condé con Simone Schwartz-Bart y Gisèle Pineau (PFAFF, 2016: 71), indiscutible
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trío capital de autoras guadalupeños; además de con las obras narrativas de Françoise

Ega, Michelle Maillet y Suzanne Dracius-Pinalie, martiniquesas. 

Las  tres  primeras,  efectivamente,  son  autoras  capitales  de  la

contemporaneidad criolla francófona. Como escribíamos, las tres son originarias de

Guadalupe. Las dos que siguen, provienen de la isla hermana, Martinica. Todas ellas

son autoras de obras narrativas y ensayísticas -aunque no sólo- de gran envergadura,

originalidad  y difusión.  Recorren  y recogen,  de  manera  más o menos consciente

desde un punto de vista teórico, los postulados de la diferencia sexual, la militancia

feminista, la voluntad de contribuir a la historiografía en femenino y la diversidad

cultural e identitaria. 

Las correspondencias ideológicas y artísticas entre este plantel literario de

notables mujeres traspasan las fronteras de la Francia metropolitana y, por ende, su

visión  colonialista,  agresiva,  unificadora,  reductora  e  intolerante  de  la  identidad

francófona en singular. 

Condé, Schwartz-Bart, Pineau, Ega, Maillet y Dracius-Pinalie escriben, así,

desde la des-ubi-cación que generan la diáspora y los imperialismos. Escriben desde

los límites  de lo  normativo:  allí  donde las mujeres  sí  tienen nombre propio y la

lengua francesa deja de ser francesa en exclusiva. 

0.2. Estado de la cuestión condeana 

Una sola tesis doctoral sobre Maryse Condé ha sido defendida, hasta la fecha

en  la  que  publicamos  la  presente  tesis,  en  el  ámbito  universitario  español.  Nos

referimos al notable trabajo pionero de Isaac Cremades, presentado en el año 2014,

en la Universidad de Murcia (Departamento de Filología Románica). 

La  investigación  del  Doctor  Cremades  comprende  asimismo  una  serie  de

artículos  anteriores,  publicados  en  diversas  revistas  científicas  españolas,  sobre

aspectos aislados del universo simbólico de Condé (CREAMDES, 2013). En lo que a

su  tesis  doctoral  respecta,  sintetizaremos  comentando  que  ésta  se  centra,

principalmente, en los recursos y las marcas de la comunicación oral en la escritura
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de nuestra autora. Se apoya en los escasos trabajos anteriores sobre la obra condeana,

como la incursión de Antonia Pagán -su directora de investigación- en los universos

narrativos  de  “lo  visible”  y  “lo  invisible”  en  la  novela  Moi,  Tituba…(PAGÁN,

2004).  Dichos  recursos  y  marcas  de  oralidad,  para  el  autor,  constituyen  facetas

genuinas de la complejidad y heterogeneidad que caracterizan la idea de “identidad

femenina”  en  (re)construcción  en  las  obras  de  Condé.  Compartimos,

mayoritariamente, los postulados del doctor Cremades sobre este particular. 

Albergamos, sin embargo, ciertas diferencias. En particular, no compartimos

aunque  respetamos  las  reticencias  y  precauciones  del  doctor  Cremades  ante  la

posibilidad  de  situar  con  claridad  a  Maryse  Condé  en  el  campo  de  las  autoras

feministas.  Coincidimos,  más  bien,  con  autores  como  Thomas  Spear.  En  un

interesante artículo de 2002, Spear visibilizó los nexos entre el pensamiento de la

feminista  Virginia  Woolf  y  la  obra  de  nuestra  escritora,  que  no  duda  en  hacer

explícitas citas de mujeres capitales de los movimientos feministas como Simone de

Beauvoir  o Emily Brontë (sendas  citas  de ambas autoras  abren  La Migration de

coeurs, 1995). 

Acusamos,  por  otro  lado,  la  ausencia  de  nuevos  estudios  que  vengan  a

completar,  mediante  otros  enfoques  y  herramientas,  esta  primera  aproximación

española a la obra de Maryse Condé. La tesis española de Isaac Cremades nos parece

recoger, explorar y ampliar  en parte las aportaciones y direcciones de estudio de

Mouhamadou  Cissé  (2006),  que  ya  se  ocupó  de  analizar  comparativamente  la

configuración de una cierta “identidad criolla” o, mejor dicho, identidades plurales

(ROSELLO, 1992) en las Antillas a través del recurso a la “escritura mestiza”, en las

obras narrativas de las guadalupeños coetáneas Maryse Condé y Simone Schwarz-

Bart  (CISSE,  2003).  En 1994,  Michèle  Vialet  tendría  el  buen instinto,  a  nuestro

parecer,  de  otorgarle  a  esa  idea  de  la  identidad  criolla  femenina  una  dimensión

rotundamente sexual (VIALTE, 1994).  

Con posterioridad, en los años 1993 y 1996, Françoise Pfaff había contribuido

a arrojar luz sobre la figura de Condé en tanto que autora y mujer con la publicación,

en francés e inglés respectivamente, de las exclusivas entrevistas que durante años
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había mantenido con la autora en diferentes lugares del mundo y bien distintas etapas

de  su  vida.  En  el  mismo  año  de  la  aparición  de  tan  interesante  volumen  de

entrevistas, ve la luz la lectura revisionista de Moi, Tituba… que propone Elisabeth

Wilson. Nos interesa especialmente su audacia cuando de calificar a nuestra autora se

trata:  no  duda Wilson en  definirla  como una escritora  “políticamente  incorrecta”

(WILSON, 1996).  Este  punto  se vería  ampliamente  confirmado,  en  2016,  con el

estimulante volumen Nouveaux entretiens avec Maryse Condé, écrivain et témoin de

son temps.  La autora,  una vez más,  en estas charlas con la estudiosa de orígenes

alsacianos y guadalupeños,  deja constancia  del “goût du chocant” (34) que viene

siendo su marca personal desde sus inicios como autora y en la vida misma. 

En los ámbitos francés y francófono, además de estos nombres, destaca el

precedente,  no  menos  valioso,  del  trabajo  de  Madeleine  Cottenet-Hage  y  Lydie

Moudileno (2002). Se ocuparon conjuntamente, en un volumen recopilatorio donde

tomaron parte autores como Antoine Compagnon o el ya mencionado Thomas Spear,

de  la  poética  del  “nomadismo  inconveniente”  que  recorre  y  caracteriza  la  obra

condeana. Cabe mencionar que Madeleine Cottenet-Hage prologó, en 2016, el nuevo

volumen  de  entrevistas  a  Maryse  Condé,  “une  femme  qui  a  tenu  le  cap”  (11),

realizadas por Françoise Pfaff.  

En 2006, prolongando de algún modo esta idea del nomadismo o la errancia

condeanos, Mâ-Ntsiéla N’Sondé publica un artículo en la revista L’Arbre à Palabres

donde  la  identidad  femenina  de  los  personajes  de  las  novelas  de  Condé  se  nos

presenta como íntimamente ligada al devenir viajero de esas mujeres. Mujeres cuyos

destinos se cruzan y entrecruzan sin cesar, tanto espacial como temporalmente.    

Ese año 2006, por cierto, se revela como un año de importancia clave en la

trayectoria  condeana  abordada  tanto  individual  como colectivamente,  esto  es,  en

tanto  que  parte  de  un  cierto  movimiento  artístico  de  reivindicación  antillana  y

visibiliación de sus problemáticas actuales e históricas. 

En ese mismo año sale a la luz la reedición de L’étoile noire (2006), emotiva

novela de la martiniquesa Michelle Maillet. Esta obra fue reeditada, con prólogo de
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Simone Veil3 y relativo éxito, en el mismo año en que Condé publicaba Victoire y la

directora  Euzhan  Palcy,  martiniquesa  también,  denunciaba  en  su  documental

Parcours de dissidents  el olvido por parte de la sociedad francesa hexagonal y del

gobierno central de la valiente contribución antillana a la lucha contra el nazismo

durante  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Preocupaciones  todas  que,  como  veremos,

recogerán las novelas de Condé. 

Martine Fernandes (2007) y Noëlle Carrugi (2010), por su parte, estudiaron

en sendos trabajos la dimensión transgresora, rebelde y libertadora de la producción

de Condé, acercándola a las producciones de otras grandes autoras de la francofonía.

También en el año 2010, Gaëlle Corvaisier trató de la historia (des)colonial en sus

tensiones y relaciones con la ficción escrita por mujeres, ofreciendo un lúcido estudio

contrastivo de las obras de Condé y la argelina Assia Djebar. Consideramos que la

noción feminista de “sororidad”, que emplearemos en esta tesis y está ausente de

estos trabajos que la preceden, podría arrojar nueva luz sobre dichas relaciones entre

autoras capitales de la francofonía.  

Un año después de la aparición del trabajo de Corvaisier, en 2011, Debora

Hess vino a remediar el silencio sobre un aspecto clave de las novelas de nuestra

autora,  centrando sus  esfuerzos  investigadores  en los  complejos  rasgos míticos  y

parabólicos patentes en su escritura. Se relaciona tímidamente este estudio con el

interés que, algunos años antes, en 2008, ya mostrara César A. Mba Abogo por el

pensamiento y la escritura alegóricos en Maryse Condé.

Como el lector seguramente comience a intuir, la narrativa condeana ofrece

inagotables  facetas  de  interés  y  estudio.  En  nuestra  opinión,  pocos  autores

manifiestan  mayor  atención  a  la  actualidad  que  Maryse Condé.  Precisamente,  en

2018  verá  la  luz  un  dossier  monográfico  de  la  prestigiosa  revista  Présence

3 El  nombre  de  Simone  Veil,  como  se  mencionará  en  el  epígrafe  sobre  los  manifiestos  y  las
manifestantes, resulta clave en la historia de los derechos de las mujeres francesas. Concretamente,
supone  un  hito  en  la  historia  de  sus  derechos  anticonceptivos  y  reproductivos.  A  este  respecto,
aconsejamos la lectura del trabajo de Bibia Pavard, Florence Rochefort y Michelle Zancarini-Fournel
sobre las denominadas “leyes Veil” por el aborto femenino (2012). 
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francophone sobre la faceta de Condé en tanto que preclara pensadora crítica de la

actualidad y el mundo en mutación que le rodea4.  

Más allá de la literatura científica existente sobre la compleja obra y la no

menos compleja figura de Maryse Condé, nos parece preciso incluir en este estado de

la  apasionante  cuestión  condeana,  aunque  sólo  sea  en  forma  de  cita  somera,  la

ilimitada  cantidad  de  documentos  periodísticos  (entrevistas,  reportajes,  reseñas,

noticias,  documentales,  homenajes,  conferencias  o  ruedas  de  prensa…)  que  se

refieren  a  nuestra  autora.  Damos  cuenta  de  los  más esclarecedores,  al  menos  en

nuestra  opinión,  en los apartados de la  bibliografía  consagrados a  las  referencias

litográficas, videográficas y discográficas.  

0.3. Objetivos generales y pertinencia científica 

A pesar de la existencia de trabajos previos sobre la obra de Maryse Condé,

especialmente  en  Francia  y  el  mundo  francófono,  muchos  otros  aspectos  de  la

particular  narrativa de esta  autora permanecen aún sin explorar  y difundir.  Tanto

fuera de nuestras fronteras como, muy especialmente, dentro. 

Esta realidad, a nuestro modo de ver, justifica por sí sola la pertinencia y la

urgencia de la presente tesis doctoral. A modo de objetivos generales de la misma, y

en relación con los ya mencionados enfoques teóricos (sociológico-postcolonial, de

género-identitario e historicista), nos planteamos ciertos interrogantes capitales.  

Primeramente,  quisiéramos  esclarecer  con  qué  implicaciones  la  Negritud,

entendida como diferencia en positivo, recorre la narrativa de Maryse Condé. En ese

sentido,  nos  interesa  validar  o  invalidar  empíricamente  que  su  obra  moviliza,

personalizándola, una determinada “poética política de la Negritud”.   

En  segundo  lugar,  es  nuestra  intención  indagar  aquí  sobre  la  particular

concepción -mejor dicho, concepciones, en plural- del  ser-mujer  que traduce(n) la

obra narrativa de Maryse Condé; para así poder determinar en qué medida estaríamos

4 Nuestra contribución a este dossier versará sobre la visión condeana de la crisis actual de la 
enseñanza. 
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ante una cierta “poética política de la diferencia sexual”. Nos proponemos, claro está,

delimitar la eventual naturaleza teórica de la misma. 

 En el último movimiento analítico del presente trabajo, nuestro objetivo será

el tratamiento de la memoria, tanto individual como colectiva, en tanto que tercer

gran  rasgo  o  elemento  diferenciador  de  la  narrativa  condeana.  Trataremos  de

esclarecer la importancia del bagaje memorístico e histórico en el universo literario

de Condé y la construcción identitaria de sus personajes: ¿podríamos conferirle, a

este respecto, una voluntad política a la poética de la memoria condeana? 

 Esperamos  poder  encontrar,  en  el  camino  de  las  páginas  que  se  siguen,

elementos válidos de respuesta a estos interrogantes de partida. 

0.4. Objetivos específicos 

Los tres interrogantes capitales anteriormente planteados contienen, a su vez,

nuevos y estimulantes interrogantes específicos.

Así,  nos  planteamos  primeramente  elucidar  qué  dinámicas  discursivas  se

establecen en la narrativa de Condé con respecto a las nociones clave de “Negritud”,

“creolidad”, “antillanidad” y “americanidad”. 

Al hilo de lo anterior, nos ocuparemos de la pertinencia de considerar en la

narrativa condeana la vigencia de una cierta “poética de la insularidad”, testimonio

utópico de una genealogía resistente a la par que “oubliée” (1995: 92) y un bagaje

cultural  propios,  genuinamente  femeninos.  Dicho  de  otro  modo,  rastrearemos  la

posibilidad de la imagen de la isla en tanto que metáfora de la liberación de la mujer

en  clave  woolfeana  (WOOLF,  1929;  SPEAR,  2002).  Estudiaremos  asimismo  la

presencia textual del mencionado “capital femenino”. ¿En qué consiste? ¿Cómo se

manifiesta y transmite? ¿Qué papel desempeñan las músicas y ritmos al respecto?

¿Hasta qué punto la narrativa de Maryse Condé vehicula o no, por todo lo anterior o

bien contra todo ello, los postulados del denominado “feminismo de la diferencia

sexual”? 
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En ese sentido, nos interesa especialmente detenernos en el análisis  de las

dinámicas de “dominación masculina” (BOURDIEU, 1998) a las que se encuentran

sometidos  los actantes femeninos de las novelas de Maryse Condé en lo tocante al

macrosistema, el exosistema,  el mesosistema  y  el microsistema

(BRONFENBRENNER, 1979). ¿Cómo reaccionan a estas dinámicas los personajes

femeninos de las novelas de Condé? Estudiaremos las diferentes posturas posibles,

con el objetivo de establecer categorías o arquetipos actanciales: mujeres productoras

o  “caníbales”,  por  una  parte;  y  re-productoras  o  “vegetarianas”,  por  otra.

Dedicaremos especial atención a las mujeres productoras de músicas, analizando la

extensa  red  de  referencias  melómanas  que  unifican  el  ritmo  de  las  narraciones

condeanas sin excepción. Como se verá, la chocante imagen del canibalismo tendrá

en este trabajo su razón de ser, por corresponderse con los posicionamientos teórico-

artísticos  de  la  propia  autora  en  los  que  respecta  a  la  creación,  la  “identidad

negociada” (MALENA, 1999) y la descolonización.    

En  lo  que  se  refiere  a  lo  que  hemos  denominado  la  “diferencia  de  la

memoria”, nos interrogaremos acerca de la importancia en la obra condeana tanto de

la memoria histórica como de la intrahistoria, con todos los conflictos testimoniales,

ficcionales  y  relativos  a  la  verosimilitud  que  ello  conlleva.  ¿A qué elecciones  y

mecanismos narrativos varios se encuentran asociadas? ¿Cómo contribuye la obra

narrativa  de  Maryse  Condé  a  reescribir,  completar  y  colmar  los  silencios  de  la

historiografía europeísta, blanca, capitalista, masculina y colonial? Son algunas de

las preguntas que guiarán nuestras pesquisas en este punto del trabajo.  

De  modo  muy  concreto,  quisiéramos  abordar  el  tratamiento  literario,  la

expiación,  la  reparación  y  la  asunción  artística  de  la  memoria  de  la  esclavitud.

¿Cómo refleja la obra de Maryse Condé los cambios político-sociales en los ámbitos

francés / francófono respecto a esta realidad silenciada, por no decir tabú, del pasado

colectivo?  ¿En  qué  medida  la  obra  de  nuestra  autora  y  nuestra  autora  misma

prefiguran o explican la ley francesa que reconoce la esclavitud en Francia como un

crimen contra la Humanidad, más conocida como Ley Taubira (2001)5; la creación

5 No olvidemos, a este respecto, la íntima relación entre Condé y la política de Guyana Christiane
Taubira: profundizaremos en esta figura en el subapartado correspondiente del apartado consagrado a
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del Comité por la Memoria de la Esclavitud (2004) y Memorial de la Esclavitud en

Nantes (2011); o la inauguración del Memorial ACTe de Pointe-à-Pitre (2015) en el

simbólico sitio de la antigua habitación azucarera Darboussier? 

De nuevo, esperamos poder encontrar, en el camino de las páginas que se

siguen,  elementos  válidos  de  respuesta  a  estos  interrogantes  específicos

desencadenados por los interrogantes generales de partida. 

0.5. Presentación del corpus de estudio y de la obra condeana   

Conforman  nuestro  corpus  de  estudio  y  trabajo  las  obras  narrativas,

fundamentalmente novelas, que Maryse Condé firmara entre los años 1976 y 2015. 

Si bien tenderemos en ocasiones puentes a obras de Condé pertenecientes a

otros géneros (a saber:  teatro y relato corto),  hemos optado por centrarnos en su

producción estrictamente narrativa.,  incluyendo sus relatos y sus incursiones en la

literatura infantil o “pour la jeunesse”, en sus palabras (2016: 366). No en vano la

escritora  se  considera  a  sí  misma  como  narradora  y  tilda  de  incursiones

experimentales sus escasas tentativas dramatúrgicas o cuentistas (PFAFF, 1996). 

De  su  faceta  como  autora  para  niños,  que  también  comparte  con  su

compatriota  Gisèle  Pineau6,  heredamos  los  volúmenes  Victor  et  les  barricades

(1989),  Haïti chérie  (1991), reeditado como Rêves amers  (2001);  Hugo le Terrible

(1991), dedicado a su nieta Racky; La Planète Orbis (2002), relato de ciencia-ficción

escrito a petición de su nieta Maryse, hija de su hija Sylvie (PFAFF, 2016: 158); À la

courbe du Joliba (2006), Chiens fous dans la brousse (2008, o Ulysse et les chiens),

Savannah  blues  (2009)  Conte  cruel (2009)  y  La  Belle  y  la  Bête,  une  version

guadeloupéenne (2013). 

la diferencia de la memoria, es decir, en el capítulo IV. 
6 Pineau es autora de novelas para jóvenes y niños como Un Papillon dans la cité (1992), Le Cyclone
Marilyn (1998) o, entre las más recientes, L’Odyssée d’Alizée (2010). Todas ellas siguen destacando,
a pesar de la especificidad juvenil del público para quien fueron escritas, por su temática criolla y la
fuerza de sus protagonistas femeninas. 
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 Haïti  chérie (1986),  cuento  que  ocupa  un  lugar  importante  en  nuestro

corpus, toma su nombre de una canción popular haitiana, lo que subraya su relación

con la tradición oral. La canción reza, en créole, “Haïti chérie, pli bel pays passé ou

nan poin... ” ; y en francés “Haïti chérie, il n’existe pas de plus beau pays que toi…”

(CONDÉ, 1991: 71). 

Como se verá progresivamente, los ritmos de la música antillana, enraízados

a su vez en “un sentiment musical natural à l’Afrique” (HEARN, 2004: 221), son

constantes en las obras de Condé. Su novela Desirada, por ejemplo, se abre con una

cita  de  una  canción  popular  martiniquesa  que,  en  nuestra  opinión,  bien  podría

acompañar a todos los personajes del universo condeano: “À part le bonheur, il n’est

rien d’essentiel” (2015: 9). 

Haïti chérie, como decíamos, nos interesa especialmente. Lo incluimos en

nuestro corpus de estudio por la feminización del país en el título, la protagonista

niña  y  por  ofrecer  un  rotundo  testimonio   del  amor  de  Condé  por  Haití,  “ce

malheureux pays” (2010: 278) “saignant de toutes ces plaies” (1997: 189); así como

de su solidaridad con “le malheur sans fond d’Haïti” (1997: 38). En la nómada vida

de Condé, haitianos destacados, como veremos, han jugado un importante papel. 

 Este  libro  juvenil,  con  hermosas  y  realistas  ilustraciones  del  dibujante

autodidacta Marcelino Truong, no le ahorra a su joven público escenas costumbristas

de gran crudeza, en absoluto suavizadas por el recurso a la fantasía.  Victor et les

barricadas (1989) también contó con ilustraciones de Truong, que en el número 61

de la revista literaria para jóvenes Je Bouquine se definía a sí mismo como individuo

“euroasian” y se expresaba como sigue acerca de la hermandad entre territorios de

pasado colonial francés: 

J’ai vécu au Vietnam et  je comprends bien les problèmes complexes des

pays en voie de développement (…). Il me semble que ça doit être le même

mode de vie en Guadeloupe où j’aimerais aller un jour (1989: 64).
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 Otros  libros  juveniles  de  Condé también  han  sido  ilustrados,  como  La

Planète Orbis y À la courbe du Joliba, ambos por la artista italiana Letizia Galli.   

Volviendo a  Haïti  chérie,  creemos que se caracterizaría  por una rotunda

intención didáctica y ejemplarizante: mediante la parábola de Rose-Aimée, la niña

haitiana protagonista, de trece años, sumida en la pobreza absoluta del medio rural y

obligada a dejar a sus padres para buscar lejos medios desesperados de subsistencia,

los  niños  lectores  aprenderían  a  apreciar  valores  y  realidades  decisivas  en  la

identidad de todo ser humano (la familia, el lugar de origen, la educación, la amistad,

la fraternidad, la educación, la belleza, la memoria y, ante todo, la libertad). En esta

faceta de Condé observamos la clara influencia del activista contra la globalización

Maurice  Lemoine,  autor  del  ensayo  Sucre  Amer.  Esclaves  aujourd’hui  dans  les

Caraïbes (1980),  entre  otros  destacados  textos  reflexivos  que  muestran  sin

compasión  ni  ambages  las  cicatrices  identitarias  demasiado  frescas  de  las

comunidades criollas.  Cabe señalar  que,  hacia el  final  de  La colonie du nouveau

monde,  el  lector  atento  podrá distinguir  un sutil  guiño a  la  obra  de Lemoine,  al

recordar  el  personaje  de  Thoutmès,  en  plena  fuga  de  la  secta,  su juventud entre

haitianos “travaillant dans le sucre amer” (1993: 179). 

Conviene, de todos modos, abrir un paréntesis, por breve que sea, sobre las

fugaces tentativas dramatúrgicas de Maryse Condé. Merecen la pena ser reseñadas

esquemáticamente aunque, como decimos, queden en esta ocasión fuera de nuestro

corpus narrativo de estudio. Entre ellas se cuentan la pieza Pension les Alizés (1988),

que llegó a ser representada; la obra inédita Les Voyages de Ti’Noël (1987), escrita

expresamente para la compañía teatral  de José Jemidier;  An Tan Revolisyon: elle

court,  elle  court  la  liberté  (1989),  propuesta  experimental  que  conmemoraba  la

abolición definitiva de la esclavitud el 22 de mayo de 1848; y  Comme deux frères

(2007). 

A propósito de An tan Revolisyon…, cabe aclarar que la abolición de 1794,

recordemos,  no  resultó  definitiva,  pues  “Napoléon  Bonaparte  avait  retablit

l’esclavage au début du XIXe siècle”, 2013: 71. La confirmación de que la Historia

no arroja “entre les possesseurs et les possédés la trace d’aucune conquête légitime”
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(COCHIN, 1861: 10) y la consecuente “heureuse mise en liberté” sin vuelta atrás de

“25 à 30000 créatures humaines” (470) no sería definitiva  hasta mediados del siglo

XIX. La pieza condeana sobre la abolición llegó a estrenarse en Pointe-à-Pitre, con el

auspicio del Conseil Régional de la isla de Guadeloupe. Los actores que participaron

lo hicieron bajo la moderna consigna de la improvisación en créole.  

Como cuentista, Maryse Condé publicó, en 1997, el libro de relatos  Pays

Mêlé;  y como novelista de fantasía,  la novela  Célanire cou-coupé,  en 2000, cuyo

título  alberga un intertexto  del  célebre  poema  Zone  de Guillaume Apollinaire  en

Alcools  (1993,  princeps  1913). Esta huella intertextual del poeta surrealista francés

(PFAFF, 2016: 137), reiterada a su vez por Césaire, es un canto a la ruptura y la

revolución estética -pero revolución, al fin y al cabo-. Figura también en Pays mêlé:

“Le soleil qui n’avait pas encore le cou coupé commençait de brailler” (1997: 132).  

Como se verá, la intertextualidad -incluso la autointertextualidad7- resulta

constante en la obra condeana, puesto que, en sus propias palabras: “Tout écrivain

cite et se nourrit de la pensée d’autres écrivains. Tout texte est une intertextualité”

(PFAFF, 2016: 60). 

De todo lo dicho hasta el momento, se deduce que Condé ha mantenido casi

durante toda su carrera un intenso, por no decir frenético, ritmo de escritura. ¿Tal vez

su iniciación tardía tuvo que ver con esto? 

Je ne prévoyais même pas d’être un jours un écrivain. Tous les écrivains

que je connaissais étaient des hommes, des Blancs, ils habitaient en France.

Devenir écrivain est arrrivé bien plus tard et comme une surprise dans ma

vie (PFAFF, 2016: 111). 

Ha cultivado, además de los géneros propios a la investigación académica

en  humanidades  (literaturas  francófonas),  diferentes  modalidades  genéricas  de  la

prosa. Sorprende que nunca, sin embargo, haya realizado intentos poéticos: “Poetry

7 El  personaje secundario  del  joyero italiano,  Gian Carlo,  dueño de  Il  lago di  Como  es  un buen
ejemplo: figura en La Belle et la bête (2013), en Desirada (1997: 58 y ss.). Otro ejemplo: la idea de
una utópica “colonie du nouveau monde”, además de en la novela homónima (1993), se retoma en En
attendant la montée des eaux (2010: 195). 
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has never seemed suitable  for me.  I am too ironic and caustic,  not lyrical at all”

(PFAFF,  1996:  98).  En  las  nuevas  entrevistas  con  Pfaff,  la  autora  confirma  su

tendencia natural, en su vida y en su obra, a la risa (BEN ALI et alii, 2009) y, más

aún, la ironía: el humor se percibe como un “masque” que permite “lutter contre la

faiblesse” (2016: 59). Condé confirma también, en 2016, su extrañamiento -en tanto

que autora, no lectora- respecto a las formas estrictamente poéticas: “Non, je n’ai

jamais écrit des poèmes” (64). 

Nuestro corpus, por lo tanto, se compone en exclusiva de obras narrativas,

aunque bien variadas. El principal criterio que hemos seguido a la hora de cerrar

dicho corpus es  de naturaleza  (auto)biográfica  y (auto)ficcional:  dos caras,  como

veremos, de la misma moneda en Condé. Es decir, aunque reflexionemos inmersas

en  la  totalidad  del  vasto  universo  condeano,  hemos  optado  por  anclar  nuestras

demostraciones  ante  todo  en  sus  obras  más  interesantes  desde  el  punto  de  vista

autobiográfico,  no por ello exentas de ficción.  El título mismo de nuestro trabajo

quiere constituir ya un anuncio de la síntesis armoniosa que, en el caso condeano,

ofrecen vida civil y vida creativa, devenir humano y devenir humanista: poéticas y

políticas. Y viceversa.    

Nos ocuparemos exhaustivamente de diez novelas:  las de mayor carácter

autobiográfico. Dejamos, en esta ocasión, de lado los textos teatrales firmados por

Condé. Antes de continuar con la presentación de este corpus y con el comentario de

los aspectos metodológico-estructurales más relevantes de la presente tesis doctoral,

queremos señalar que, en todo momento, nos referiremos a los originales en francés,

editados  en  por  las  casas  francesas  Robert  Laffont,  Bayard  Presse,  Sépia,  Je

Bouquine,  Grasset,  Mercure  de  France  /  Gallimard,  Lattès,  Larousse;   por  la

canadiense Mémoire d’Encrier, sita en Montréal; la americana Seagull Books y la

guadalupeña Jasor, de humildes recursos. 

Permítasenos un inciso acerca de las dos más célebres de estas empresas

editoriales, pues la especificidad de sus perfiles no deja de resultar significativa y

aportar claves importantes para la exégesis de la obra de Condé y la delimitación de

nuestro corpus. 
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La editorial Seghers, antes de ser adquirida por Robert Laffont, se conocía

por estar especializada en la edición de poesía contemporánea en lengua francesa o

lenguas  extranjeras  traducidas.  Bajo  este  sello,  el  poeta  haitiano  René  Depestre

publicó en 1979 su  Bonjour et adieu à la négritude, obra de la que Maryse Condé

realizaría una matizada reseña en la revista  Présence Africaine: “…René Depestre

risque de ne pas clore les débats sur ce thème” (1980: 226).   

 El  nuevo propietario  de Seghers,  empresario de éxito,  hijo  a  su vez de

empresarios  de  éxito,  pronto  imprimió  un  rumbo  nuevo  al  catálogo  de  la  casa

editorial. Laffont fue pionero en la introducción en el mercado editorial francés de

agresivas técnicas de marketing importadas del sistema estadounidense. Por ejemplo,

Laffont impulsó campañas publicitarias masivas para promocionar sus ediciones, que

igualmente salían de imprenta a gran escala, en enormes tiradas. En definitiva, puede

considerarse que este editor introdujo en la Francia ochentena la idea de “best-seller”

o súper-ventas, tal y como estaba ya exitosamente implantada en el panorama librero

de feroz capitalismo de los Estados Unidos de América, “le pays du dólar” (1997:

112), en los años ‘50 del pasado siglo. 

Maryse Condé publicó en ambas etapas de la casa editorial en cuestión, esto

es, en la época Seghers (momento de las selectas ediciones poéticas, cuidadas hasta

en sus más mínimos detalles, destinadas a un público minoritario); y en el posterior

período de los súper-ventas al  más puro estilo  Laffont.  Entre  estos dos extremos

aparentemente  contradictorios  fluctúa  sin  excesivas  estridencias  cualitativas,  en

nuestra opinión, la totalidad de la diversa obra de Condé. 

Condé, efectivamente, ha firmado obras explícitamente autobiográficas, de

elevada tonalidad lírica e intimista, como Le coeur à rire et à pleurer (1999); pero

también novelas que se erigieron en su día en fenómenos de masas en cada rincón del

ámbito francófono, como la saga Ségou (1984 y 1985). A decir verdad, los límites de

la  autobiografía  y  la  ficción,  como  ocurre  de  modo  general  en  la  narrativa

contemporánea, no son estrictamente netos en ningún caso: “Tous les écrivains, et

pas  moi  seule,  ne  parlent  que  d’eux-mêmes  !”  (PFAFF,  2016:  70).  De  ahí  que
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concedamos  especial  importancia  en  nuestro  corpus  a  obras  no  catalogadas

explícitamente como autobiográficas por su autora, o no siempre.  

El éxito de la saga Ségou en el mundo francófono no alcanzó su tierra natal,

Guadalupe, con la que Condé ha mantenido siempre una problemática relación, como

mujer y como creadora. Dentro de los bests-sellers firmados por Condé, destaca, en

efecto, esta trilogía maliense Ségou, que narra, a través de las peripecias de la familia

Traoré  a  lo  largo  de  dos  siglos,  la  progresiva  decadencia  del  imperio  africano

bambara (POURTIER, 2010). Se inspira en el éxito de la saga americana Raíces y,

curiosamente, fue escrita por encargo de Robert Laffont en persona. 

Decíamos que nuestro corpus se compone en exclusiva de obras narrativas,

y justificábamos pocos párrafos más arriba los motivos de nuestra elección. La obra

narrativa condeana, publicada entre los años 1976 y 2015, se compone hasta el día de

hoy de una treintena de títulos narrativos, que listamos a continuación. En negrita,

señalamos  a  continuación  la  decena  de  títulos  que,  por  su  mayor  componente

autobiográfico, trezando con lo autoficcional, componen el grueso de nuestro corpus

de estudio -sin por ello obviar, claro está, el resto-:    

-(1976): Hérémakhonon, París, Union Générale d’Éditions (reeditado

en 1988 como En attendant le bonheur, París, Seghers). 

-(1981): Une saison à Rihata, París, Laffont. 

-(1984-85):  Ségou :  Les  murailles  de  terre &  Ségou :  La terre  en

miettes, París, Laffont. 

-(1986): Moi, Tituba sorcière… Noire de Salem, París, Mercure de

France.  

-(1988): La Vie scélérate, París, Robert Laffont. 

-(1989): Traversée de la mangrove, París, Mercure de France. 

-(1989): Victor et les barricades, París, Je Bouquine, 61. 
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-(1991): Haïti chérie, París, Bayard Presse. 

-(1991): Hugo le Terrible, París, Éditions Sépia.  

-(1992): Les derniers rois mages, París, Mercure de France.  

-(1993): La colonie du nouveau monde, París, Robert Laffont.  

-(1995): La Migration des coeurs, París, Robert Laffont. 

-(1997): Pays mêlé, París, Robert Laffont.

-(1997): Desirada, París, Rober Laffont.   

-(1999): Le coeur à rire et à pleurer, París, Robert Laffont.

-(2000): Célanire cou-coupé, París, Robert Laffont. 

-(2001): La Belle Créole, París, Mercure de France.  

-(2001):  Rêves  amers,  París,  Bayard  Presse  (reedición  de  Haïti

chérie).  

-(2002): La Planète Orbis, Pointe-à-Pitre, Jasor.

-(2003): Histoire de la femme cannibale, París, Mercure de France.

-(2006): Victoire, les saveurs et les mots, París, Mercure de France.

-(2006): À la courbe du Joliba, París, Bayard Éditions Jeunesse. 

-(2008): Les Belles ténébreuses, París, Gallimard. 

-(2008): Chiens fous dans la brousse, París, Bayard. 

-(2009): Savannah blues, Saint-Maur-des-Fossés, Sépia. 

-(2009): Conte cruel, Montréal, Mémoire d’Encrier. 
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-(2010): En attendant la montée des eaux, París, Lattès.

-(2012): La vie sans fards, París, Mercure de France.

-(2013):  La  Belle  et  la  Bête,  une  version  guadeloupéenne, París,

Larousse. 

-(2014): Maryse Condé : The Journey of a Caribbean Writter, Utah,

Seagull Books.  

-(2015): Mets et merveilles, París, Lattès. 

Entre todos estos títulos narrativos y los que orientan el detalle en nuestro

análisis, para mayor claridad y facilitar la orientación del lector de estas páginas, se

hace preciso matizar y distinguir entre diferentes subgéneros. Podemos, así, agrupar

los títulos de nuestro corpus y la totalidad de la obra condeana en: 

a) libros para un público juvenil:  Victoir et les barricadas,  Haïtie chérie

(reeditado como Rêves amers), Hugo le Terrible, La Planète Orbis, À la courbe du

Joliba, Chiens fous dans la brousse (o Ulysse et les chiens), Savannah Blues, Conte

cruel y La Belle et la Bête, une version guadeloupéenne; 

b) volúmenes de artículos y de relatos: The Journey of a Caribbean Writer y

Pays mêlé, respectivamente; 

c) ensayo autobiográfico: Mets et merveilles;

d) autobiografía explícita: Le coeur à rire et à pleurer, Victoire... y La vie

sans fards;

e) (auto)ficción, novelas: el resto. 

Muchos  títulos  se  refieren,  como iremos  exponiendo  progresivamente,  a

peripecias  articuladas  en  torno  a  una  heroína  central  mujer  o,  cuanto  menos,

femenina / feminizada. De hecho, predomina el género gramatical femenino en todos
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sus títulos y en los seleccionados como corazón del corpus, con excepciones como

Le coeur… y Pays mêlé. Permítasenos insistir en que quiere esto decir que obviemos

en nuestro análisis el resto de obras de la autora. Tampoco que sus otras novelas

carezcan  de  fuerzas  actanciales  femeninas  interesantes  desde  las  ópticas  de  la

negritud,  la  diferencia  y  la  memoria  histórica.  Únicamente  significa  que,  los

mencionados doce títulos, hacen de la mujer y su(s) vida(s), cada cual a su manera y

con matizadas finalidades, su piedra de toque. 

Por otra parte, en estos  libros predomina, como avanzábamos, el elemento

autobiográfico entrelazado de autoficción -o, en su defecto, biográfico-, directamente

relacionado con los espacios y problemáticas antillanos. Por ello, consideramos estas

novelas, por así decirlo, como el cimiento ideológico de la producción de Maryse

Condé y una muestra tan significativa como pertinente de su abrumadora, exitosa y

siempre en evolución producción literaria durante los años 1976-2015.  

Las tres primersas novelas de Condé retratan diferentes rostros de un mismo

continente africano en diferentes momentos históricos. Hérémakonon, Une saison à

Rihata y la saga  Ségou contribuyen, cada cual a su modo, al desencanto frente al

sueño africano de las raíces y el progreso social futuro.    

En  Moi,  Tituba  sorcière,  el  pensamiento  de  la  diferencia  reviste

planteamientos historicistas y recurre a los subterfugios ficcionales para reconstruir y

resignificar la figura de una esclava de Barbados en el siglo XVII, que llegaría a ser

juzgada por brujería en los célebres procesos de Salem en Estados Unidos. Asistimos

a la reconstrucción de la biografía ficticia de un personaje femenino estrechamente

ligado al devenir vital de la propia autora -aunque diferenciado con claridad de esta

última-.  Condé  ha  declarado  en  múltiples  ocasiones  que  el  personaje  de  Tituba

supone  un  trasunto  paródico  de  sí  misma.  Las  vivencias  de  la  intolerancia  y  la

segregación  que  vive  Tituba  en  su  época,  de  esta  forma,  traducen  las  propias

vivencias de la autora a su llegada a Estados Unidos, como se verá. 

En  La  Vie  scélérate,  Condé,  tras  ambientar  sucesivas  novelas  en  Mali,

Barbados y Estados Unidos, regresa a sus orígenes guadalupeños. Esta novela traza
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el retrato familiar y generacional de una familia en el tiempo, sin obviar sus más

profundos secretos,  ya sean benignos o vergonzantes.  Una familia  entreverada de

memoria  íntima  que,  en  muchos  pasajes,  recuerda  a  la  familia  Boucolon  donde

naciera Condé. Las mujeres de esa familia resultan capitales en la trama actancial a

todos sus niveles. Así ocurre en todas las obras de Condé y, muy especialmente, en

las que aquí estudiamos. La diferencia, en esta ocasión concreta, estriba en que, más

allá  de  la  desarrollada  constelación  de  personajes  principales  y  secundarios,  la

auténtica protagonista, también el auténtico tema, sería aquí la vida. La vida, en su

compleja y asombrosa feminidad, que ya desde el título se nombra alegorizada, con

esa “v” mayúscula que activa la metamorfosis de lo común a lo propio. Este recurso

será retomado por Condé en la muy celebrada obra africanista  La Vie  sans fards

(2012). 

En Traversée de la mangrove (1989), las voces femeninas -principalmente,

aunque no sólo- se entrecruzan en el velatorio en Guadalupe del extranjero muerto,

Francis  Sancher.  Un extranjero  que,  a  decir  verdad,  no  lo  es  tanto,  como se irá

descubriendo  con  el  relato,  las  conversaciones  de  los  asistentes  al  velorio  y  el

aproximarse del día del entierro. Un extranjero que recuerda, así, a la propia autora y

su sentimiento de extranjería en tierra propia: eternos “sémi-étrangers” (1981: 12).

Se desarrolla la acción de esta novela, como las tragedias clásicas o la pieza Cinco

horas con Mario (1966) de Miguel Delibes (1920-2010), conforme a la regla de las

tres unidades originalmente adaptada a las latitudes y costumbres guadalupeñas: en el

tiempo de una noche caribeña (a su vez dividida en tres etapas, que se corresponden

con las tres partes del libro: atardecer, madrugada y alborada) y en el espacio de la

casa del  extranjero  muerto  (una antigua  habitación  azucarera,  abandonada tras  la

crisis de la caña que azotó las Antillas a principios del siglo XX). La acción unitaria

tiene aquí que ver, claro está, con la muerte de este misterioso personaje y su velorio:

Francis Sancher, nacido Francisco Álvarez Sánchez, cubano o tal vez colombiano,

huído en la isla antillana para terminar sus días de apátrida. Aunque, para ser apátrida

o expatriado, retomando el discurso indirecto libre del “vouyou apatride” (2008: 119)

Kassem en Les belles ténebreuses, “il faut posséder une patrie, n’est-ce pas ?” (2008:

16 y 17). Christopher, el padre de Zora en  Savannah Blues, resuelve tal conflicto
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mediante la diplomacia de la imaginación: “(…) chacun devait posséder un pays de

rêve, une patrie imaginaire qu’il portait dans un coin de son esprit pour illuminer la

vie”  (2009 : 38). También Marie-Hélène, en Une saison à Rihata, se servía de sus

sueños para emprender cada noche un íntimo viaje “féerique”, lejos, muy lejos “de

Rihata. Loin de son existente bornée”: a su verdadera patria interior (1981: 23). 

De  cualquier  modo,  la  imagen  de  la  traversée,  así  como  la  mangrove,

reenvían pues al tránsito dificultoso, tan sólo aliviado por la oralidad, entre mundos

distintos:  la  isla  versus  el  extranjero  y  la  pérfida  vida  versus  la  muerte,  ambas

feminizadas:  “On ne  traverse  pas  la  mangrove.  On s’empale  sur  les  racines  des

palétuviers”   (1989:  192).  Por  otra  parte,  esta  imagen  de  la  traversée  reenvía

igualmente  a  la  idea  de  transgresión,  tanto  de  los  personajes  en  sus  dinámicas

actanciales como de la autora en sus dinámicas escripturales: en efecto, “traverser

signifie transgresser” (CERTEAU, 1975: 290).

En el mismo año de la publicación de  Traversée de la mangrove  (1989),

aparece en el nº61 de la revista literaria mensual Je Bouquine, correspondiente al mes

de  marzo,  destinada  a  lectores  niños  y  adolescentes,  la  novelita  Victor  et  les

barricades.  Ésta  narra  las  peripecias  del  joven  guadalupeño  Victor,  pésimo

estudiante,  hijo  de  una  familia  humilde  de  la  Basse-Terre,  en  una  Pointe-à-Pitre

sacudida por violentos acontecimientos.  El relato se inspira libremente de hechos

históricos reales: el denominado “affaire Faisans” que, en julio de 1985, desencadenó

duras huelgas y sangrientos disturbios en toda la isla. En el origen del conflicto, una

historia de racismo: un maestro blanco metropolitano habría golpeado e insultado a

un alumno guadalupeño negro, lo que habría desencadenado una agresión a golpe de

cuchillo por parte de otro joven hacia el maestro. El joven agresor, condenado a una

pena  de  tres  años  de  prisión,  despertó  rápido  la  simpatía  de  los  isleños,  que

reclamaron al prefecto por todos los medios posibles su liberación. El personaje de

Dick le refiere al inocente Victor el episodio en cuestión como sigue: 

-C’est pas croyable des ploucs pareils ! Est-ce que tu te rappelles l’histoire

de cet instituteur qui avait botté les fesses d’un de ses èlèves ? Un temps, les

journaux ne parlaient que de ça ! (1989: 26).  
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Haïti  chérie  /  Rêves  amers,  como ya  se  ha  mencionado,  reconstruye  las

peripecias vitales de una trágica e inocente heroína niña, la joven de trece años Rose-

Aimée.  En  cierto  modo,  su  periplo  recuerda  las  desventuras  del  joven  Hilarius

Hilarion,  trágico  protagonista  de  Compère  général  soleil,  novela  clásica  de  la

literatura haitiana, escrita (1955) por Jacques Stephen Alexis (1922-1961): Condé la

menciona sutilmente en Traversée de la mangrove (1989: 129)8,  Pays mêlés (1997:

128), En attendant la montée des eaux (2010: 156 y ss.) y La Belle et la Bête, une

version guadeloupéenne  (2013:  77).  Rose-Aimée,  como Hilarius  Hilarion,  deberá

hacer  frente  a  durísimas  condiciones  de  vida.  Ambos  personajes  caminarán,

asediados por la necesidad más absoluta, por las conflictivas regiones fronterizas que

se extienden entre el bien y el mal: la moralidad ciudadana y la delincuencia. Nos

interesa sobremanera el hecho de su juventud: esta mujer pre-adolescente, a caballo

entre  el  mundo  infantil  y  el  adulto,  viene  a  completar  el  variado  muestrario  de

experiencias y destinos femeninos que constituye la obra condeana. Encontramos así,

en  la  narrativa  de  Maryse  Condé,  mujeres  de  toda  extracción  social,  variados

orígenes, múltiples lenguas y nacionalidades, heterogéneos sueños, edades y cuerpos

bien distintos.  Hermanas, no obstante, todas ellas, “comme des jumelles sorties du

même ventre” (1997: 55). 

La Rose-Aimée de Haïti chérie se ve arrojada al dolor, como las hermanas

del resto de novelas condeanas, por las circunstancias desfavorables de su entorno.

Más concretamente, sufrirá la errancia, la indigencia, el desarraigo, la servidumbre

en  casas  burguesas,  la  alienación  capitalista  como  limpiadora  en  una  cadena

americana  de comida  rápida  (“Kentuchy Fried  Chicken”;  1991:  51)  y,  en  última

instancia,  una muerte  por ahogo intentando alcanzar  las costas de Florida en una

embarcación clandestina.

Haïti  chérie,  como  Tituba,  vehicula  además  una  fuerte  crítica  a  la

segregación racial en Estados Unidos, vivida en primera persona: “(…) Tituba, c’est

8 Aquí figura además una mención a otra obra principal de la literatura haitiana (1992: 96), publicada
póstumamente en 1944. Nos referimos a Gouverneurs de la rosée, del fundador del Partido Comunista
de Haítí: Jacques Roumain (1907-1944), que murió a la prematura edad de 37 años, conoció la cárcel
por sus ideas políticas y pasó parte de su vida exiliado en diferentes destinos, tanto europeos como
americanos. 
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moi, déguisée en sorcière” (PFAFF, 2016: 117). Por ende, esta novelita juvenil, a

nuestro parecer, metaboliza también vivencias autobiográficas. La crítica se extiende

a los inhumanos engranajes del sistema capitalista, que necesariamente reposa sobre

los más débiles. En ese sentido, uno de sus personajes, Ti-Roro, resume como sigue

su experiencia americana, feminizando negativamente a los Estados Unidos: 

Si vous voulez savoir ce qu’il y a dans le ventre de la misère, c’est aux USA

qu’il faut y aller ! Là, les Blancs tuent les Noirs comme des Lapins ! Ils leur

tirents dessus. Ils les frappent à coup de barre de fer. Ah ! oui, vous voulez

aller  en  Amérique  ¡  Allez-y  et  revenez  dire  ce  que  vous  y  avez  trouvé

(CONDÉ, 1991: 68).     

El desengaño frente al sueño americano, que la autora misma confiesa haber

experimentado, resulta un motivo recurrente del universo condeano:

-Ce pays est bizarre, soupira Ramzi quand ils eurent tourné le dos. Ségrégé,

quoi qu’on dise, en plein XXIe siècle. Les Blancs avec les Blancs. Les Noirs

avec les Noirs. Les Asiatiques avec les Asiatiques, etc. (2008: 227).  

 Abundan  los  personajes  que,  como  el  joven  Dick  en  Victor  et  les

barricades  (1989),  el  músico de jazz Stanley en  Desirada (1997),  la  familia  real

africana  exiliada  de  Les  derniers  rois  mages  (1992),  los  haitianos  y  demás

integrantes de la secta de  La colonie du nouveau monde  (1993) o Kassem en  Les

belles ténébreuses (2008), sueñan con vidas dignas que nunca lograrán en ningún

lugar, ni tan siquiera en los generalmente mitificados Estados Unidos de América: “

le seul pays où un nègre peut réussir !” (1997: 78), “le pays de tous les rêves” (1997:

137). 

El  sueño  americano-canadiense  en  pedazos  sobrevuela  La  colonie  du

nouveau monde (1993), ácida utopía de “retour à la vie naturelle” (20) y esperanza en

los  “lendemains  qui  chantent”  (30).  Una esperanza  similar  a  la  albergada  por  la

insólita raza de Mentores extraterrestres que, en el librito juvenil de ciencia ficción

La Planète  Orbis,  ignora “le  meurtre,  le viol  et  jusqu’au simple mot de drogue”

(2002:  56):  las  lacras  sociales  asociadas  a  las  sociedades  contemporáneas,
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sublimadas  por  la  estadounidense.  También  en  Les  derniers  rois  mages,  novela

publicada  un  año  antes  (1992),  Spéro,  descendiente  de  reyes  del  antiguo  Bénin,

repasa con desencanto su matrimonio, su paternidad, su carrera artística frustrada y

su vida sin raíces, en fin, en la cerrada ciudad americana Charleston9. Unos años

después,  La Migration des coeurs (1995), reapropiación y reescritura tropicales de

Cumbres  borrascosas  de  Emily  Brontë,  redundará  en  esta  idea  del  desencanto

americano; así como los once relatos recogidos en el volumen Pays mêlé (1997). 

Presentan estos últimos heroínas bastardas, como la Étiennise del cuento La

châtaigne et le fruit à pain  (31-48); heroínas nómadas, como Bélia (90); heroínas

instruídas que rechazan las convenciones sociales del patriarcado, como la maestra

Letitia en  Variation sur un même thème : no woman, no cry (49-60); heroínas que

luchan por acceder al masculino universo de las letras y hacer oír su voz, como el trío

formado  por  Élinor,  Claude  y  Vera  en  Trois  femmes  à  Manhattan (183-198);

heroínas  que,  literalmente,  son  montañas  (vide  el  relato  Mount  Shasta  :  altitude

15000 pieds; 199-208); heroínas que se rebelan ante los preceptos de la maternidad y

los hipotéticos “droits sacrés du sang” (2010: 149), como la “Belle” del relato que da

nombre  al  conjunto  (61-134)… Heroínas  hijas,  todas  ellas,  de Maryse Condé en

alguna de sus múltiples facetas, brillantes con alguno de sus destellos. 

También la novelita juvenil o infantil  Hugo le Terrible (1991), del mismo

año  que  Haïtie  Chérie,  recoge  referencias  a  dicho  idealizado  estilo  de  vida

americano. El narrador y protagonista es Michel, guadalupeño acomodado de trece

años y medio para quien el devastador ciclón Hugo, acaecido en “ce mois mémorable

de  septembre  1989”  (2009:  12),  marcará  el  adiós  definitivo  a  la  inocencia  y  el

ingreso  en  la  vida  adulta.  Michel  recibe,  como  Rose-Aimée  en  Haïti  Chérie,

testimonios contrastados sobre los Estados Unidos, que le llevan a afirmar: “Pour me

faire une idée à moi, il faut donc que je voie ce pays de mes propres yeux” (1991:

42). 

9 En Charleston vivió y escribió la pionera afro-americana, militante por los derechops civiles, Mamie
E. Garvin Fields (1888-1987), docente además y autora del libro autobiográfico Lemon Swamps. La
autora y su obra están presentes en Les derniers rois mages (1992: 148 y ss.). 
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Desirada retrata, a través de sus azarosas búsquedas y luchas vitales, a tres

generaciones de mujeres guadalupeñas -del islote de La Désirade,  concretamente-

enfrentadas  al  dolor,  las  contradicciones  y  la  culpa  de  la  maternidad  impuesta;

además de al exilio, la lucha por la instrucción y contra la dominación masculina. El

elemento  autobiográfico,  completado  con  los  recursos  propios  de  la  autoficción,

resulta aquí fácilmente rastreable. Al hablar de Reynalda y Marie-Noëlle, madre e

hija protagonistas, hablamos de mujeres que se enfrentan, como veremos, a la más

dura modalidad de la maternidad (aquella  que no se desea y se vive en absoluta

soledad,  por no escribir  intemperie);  mujeres  en busca de sí  mismas mediante  la

búsqueda  obsesiva  de  sus  orígenes  e  historias  familiares  (ante  todo,  historias

maternas);  mujeres  que  conquistan  su  instrucción  superior  a  pesar  de  un  rígido

sistema universitario, moldeado según criterios de determinismo machista…   

Le coeur à rire et à pleurer, por su parte, explica a la mujer Maryse Condé

mediante un ejercicio de expiación memorística centrado en la figura de la mujer,

heroína  familiarmente  reivindicada,  que  crió  a  la  mujer  Maryse  Condé:  Jeanne

Quidal, madre de la autora. 

En  La  Belle  créole,  se  reconstruyen  las  andanzas  del  martiniqués

Dieudonné10,  personaje masculino juzgado por haber  cometido,  supuestamente,  el

asesinato  pasional  de  su amante  blanca,  en cuya casa servía  como jardinero.  No

obstante,  estas  andanzas,  marcadas  por  el  determinismo  trágico,  resultan

indisociables  a  las  vidas  de  las  mujeres  que  le  rodean:  madre  (Marine),  abuela,

madrina, primas, amores. A pesar del aparentemente buen augurio del nombre del

protagonista, no se tratarán de peripecias precisamente afortunadas y estarán ligadas

al espacio de una embarcación,  La Belle Créole, espacio altamente feminizado, al

igual  que  el  mar,  “femme  démente”  (1997:  33),  y  la  marina  o  puerto  donde  se

encuentra anclada, metonimia de la madre. 

En  Histoire  de  la  femme  cannibale,  como  veremos,  reencontramos

metabolizados  en  ficción  ciertos  datos  autobiográficos  que  constituían  motivos
10 En el relato La châtaigne et le fruit à pain (1997: 31-47), aparece un personaje secundario de igual
nombre: «On mariait Sabrina, enceinte des oeuvres de Dieudonné, maître voilier» (39). También en
Traversée de la mangrove (1989: 124) : «Dieudonné Désiré, qui avait una habitation sucrière...».  
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importantes en  Le coeur à rire et à pleurer.   Histoire de la femme cannibale, se

cuenta, a nuestro parecer, entre las novelas más originales y personales de Maryse

Condé.  Se  caracteriza  por  una  peculiar  polifonía  narradora,  donde  se  imbrican

armoniosamente la voz de la autora con otras voces femeninas: la de Rosélie, pintora

guadalupeña que acaba de perder a su compañero sentimental tras veinte años de

vida en común, protagonista y narradora; con la de Fiéla, mujer protagonista de un

trágico suceso (el asesinato y descuartizamiento de su esposo Adriaan) en la prensa

sudafricana. Se trató de hechos reales: 

À notre arrivée [la llegada de Maryse Condé y su esposo Richard Philcox a

Ciudad del Cabo a principios de los años ‘90] un terrible fait divers secouait

les esprits.  Fiéla, une femme noire, respectée de tous, appréciée dans son

église, directrice de la chorale du dimanche, avait assassiné son mari. Elle

l’avait ensuite découpé en petits morceaux qu’elle avait entreposés dans son

réfrigérateur. Depuis elle le mangeait, tantôt en ragoût, tantôt en brochettes

(2015: 228).  

 La misógina y racista opinión pública de Ciudad del Cabo rápido situará a

Fiéla en el bando de los verdugos, negándole con rotundidad, dada su condición de

mujer negra, el pasaporte de víctima. Ante esto, Rosélie dará progresivamente voz a

la silenciada y prejuzgada Fiéla en su propia historia y su propio relato, dialogando

con ella, permitiéndole tomar las riendas de la historia (¿o Historia?), asimilándola a

su  creatividad  y  su  libertad  largo  tiempo  reprimidas.  Las  voces  de  ambas,  así,

quedarán confundidas en el nivel de la instancia narrativa, donde el lector asiste con

sorpresa a los vaivenes constantes de la focalización omnisciente en tercera persona a

una visión femenina del mundo: mirada subjetiva, creadora, independiente, completa

en sí misma, libre del yugo masculino, reconciliada con la primera persona. Dicha

instancia narradora se constituye y evoluciona, por lo tanto, en las fronteras genéricas

del retrato y el autorretrato. De manera análoga a lo que ya anunciamos que ocurría

en Le coeur à rire et à pleurer, los rostros e identidades de Rosélie y Fiéla, como los

rostros  de  Maryse  Condé  y  su  madre,  quedarán  íntimamente  superpuestos  en  el
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lienzo final, en un ejercicio remarcable de empatía, identificación, solidaridad entre

mujeres hermanas: sorodidad11, en fin.      

Victoire, les saveurs et les mots guarda, en ese sentido, similitudes tanto con

Le coeur à rire et à pleurer como con Histoire de la femme cannibale, al esforzarse

en salvar del limbo histórico la figura de su abuela materna y reivindicarla como

mujer de talento, portadora de profundos saberes populares de importancia no menor

a  los  escolares.  Condé  prefiere  reservar  a  esta  novela,  en  lugar  de  la  etiqueta

“autobiografía”, la denominación “novela de la búsqueda de uno mismo”: “Il faut

comprendre qui on est et, finalement, on n’y arrive pas si on ne repasse pas par la

famille”  (CARUGGI,  2010:  209).  Annabelle  Réa  acuña,  a  este  respecto,  en  su

análisis de Traversée de la mangrove en sus relaciones de intertextualidad con XXX,

la etiqueta  “roman-enquête” (1996: 127-143). Mª Dolores Picazo, en sus estudios

sobre escrituras en femenino de lo íntimo -notablemente, Nelly Arcan (1973-2009) y

Annie Ernaux (1940)- emplea una denominación que nos seduce particularmente y

puede,  en  nuestra  opinión,  aplicarse  y adaptarse  al  caso condeano en  Victoire…:

“escritura de la intimidad” (2015: 147 y ss.). 

Paradójicamente, además de ser fuente inspiradora, la familia -sublimada en

la  madre-  amenaza  con  ser  elemento  de  (auto)censura  artística.  Entre  esos  dos

extremos  se  mueve,  armónica,  la  narrativa  condeana en  general  y  en  el  caso  de

Victoire en particular: 

Aurait-elle  aimé  mes  livres ?  Aurait-elle  apprécié  l’image  que  je

donne d’elle?Aurais-je écrit “Victoire, les saveurs et les mots” si elle

[la  madre]  avait  été  en  vie?  Absente  elle  a  exercé  une  influence

considérable sur moi. Que se serait-il passé si elle avait été présente?

(2015: 358).  

Dos años después de la exitosa publicación de Victoire…, Condé regresa a la

literatura juvenil con  Savannah Blues  (2009), libro que desarrolla un protorrelato

11 De nuevo, remitimos a la formulación de este concepto realizada en la Carta de las Mujeres  a la
Humanidad: http://www.marchemondiale.org/es/carta.html [10/10/2017]
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publicado en 2004 en Je Bouquine. Narran ambos la lucha por la supervivencia de la

pequeña afroamericana Zora, de trece años y medio. El padre de la protagonista se

encuentra exiliado en Toronto (Canadá) en busca de empleo, la madre gravemente

enferma de depresión y los hermanos pequeños arrojados a la delicuencia por tan

complicadas circunstancias familiares. Este libro, como todas las obras para jóvenes

de Condé, no le ahorra a sus pequeños lectores pasajes de gran realismo y crudeza,

como aquellos en los que intervienen los servicios sociales o los que tienen lugar en

el hospital psiquiátrico donde la madre de Zora es internada.   

En attendant la montée des eaux (2010) testimonia nuevamente del interés

y el amor condeanos por Haití. Un joven obstetra de orígenes híbridos, bambaras y

antillanos, asiste en el parto a una haitiana clandesina que muere dejando tras de sí en

Guadalupe  a  una  preciosa  niña  recién  nacida.  Babakar  decide  impulsivamente

adoptarla, un gesto que le llevará a viajar a Haití en busca de las raíces y la historia

de su hija adoptiva: en busca, también, de sí mismo y el sentido de la existencia. El

viaje de Babakar conecta con los viajes de la propia Condé a Haití y su relación, muy

estrecha, con este país.  

La vie sans fards (2012) ofrece, de modo explícito, el relato de la vida de

Maryse Condé,  desde su juventud a  su enfermedad actual,  pasando por  la  época

africana y los exilios americanos de ida y vuelta.  Durante los mismos, “l’exil  du

temps”, progresivamente, se revelará como “plus impitoyable / que celui de l’espace”

(LAFERRIÈRE, 2009: 73). 

Mets  et  merveilles  (2015)  se  inscribe  también,  explícitamente,  en  la

autobiografía. De hecho, como Condé ha revelado en múltiples entrevistas en prensa,

su escritura se produjo como continuación luminosa y complemento en positivo a La

vie sans fards, que muestra una visión de la vida -su vida- oscura, doliente, violenta.

En  Mets  et  merveilles,  se  suceden  recuerdos  sensoriales,  olfativos  y  cromáticos,

capturados con gran lirismo: recuerdos de viajes ligados a la felicidad y curiosidad

gastronómicas de la autora. Por motivos de salud, la redacción de este delicioso libro,

nunca mejor dicho, fue obra de Richard Philcox, esposo de Condé, a quien la autora

habría dictado el texto al completo y dedica el resultado. 
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La obra condeana en su totalidad, a fin de cuentas, como la misma autora

afirma sin ambages, refleja las inquietudes, los tropiezos, los dolores, los placeres y

los hallazgos, en suma, de un ser humano “qui cherche et qui se cherche” (PFAFF,

2016: 25). Un ser humano en viaje perpetuo, ojos y corazón de par en par, cuya

esforzada búsqueda “ne s’est jamais finie” (idem). 

0.6. Estructura de la tesis

Partiendo, pues, del corpus de textos que venimos de exponer y de acuerdo a

los grandes enfoques que configuran el  marco teórico y metodológico de nuestro

trabajo, hemos estructurado cinco capítulos o bloques. Tras un primer apartado de

sensibilización  con la  trayectoria  bio-bibliográfica  de  Maryse  Condé (capítulo  I),

consagramos el epígrafe II al estudio de la influencia del movimiento cultural de la

“Negritud” en la obra de la autora. 

En los capítulos III y IV, proponemos, respectivamente, una exégesis de las

obras  de  Condé  seleccionadas  en  nuestro  corpus  desde  el  punto  de  vista  del

feminismo de la diferencia, la ginocrítica, el empoderamiento femenino, las poéticas

femeninas -en especial, la poética musical- y las políticas de la sororidad; y las ya

comentadas corrientes de pensamiento historicista. 

Desde la óptica historicista,  precisamente,  emprenderemos,  en el  capítulo

IV,  la  tarea  del  análisis  de la  honda dimensión histórica  que presentan  todas  las

novelas  de  Maryse  Condé.  Estas  comparten,  primeramente,  la  voluntad  de

visibilización  de  las  historias  y  la  Historia  de  las  mujeres  en  pos  de  su

empoderamiento.  Pues, en efecto, toda escritura “met immédiatement en cause un

rapport de pouvoir” (CERTEAU, 1975: 253), en tanto que “l’écriture fait l’histoire”

(CERTEAU,  1975:  254).  En  segundo  lugar,  íntimamente  en  relación  con  esto,

comparten estas novelas otra característica fundamental:  incluyen acontecimientos

históricos claves de los movimientos y realidades panafricanos como telón de fondo

o, según los libros, desencadenante principal de la acción narrativa. Se trata, como

veremos, de hechos históricos ligados al pasado colonial y esclavista de las grandes

potencias europeas (Francia,  ante todo),  en un primer momento;   y a la dolorosa
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desintegración del mismo, en un segundo momento. Las novelas de Maryse Condé

testimonian  creativamente  de  la  compleja  constitución  -o  frustración-  de  nuevas

naciones  y  nuevos  estados  postcoloniales,  tanto  en  América  como  en  África.

Trataremos, así, del reflejo en la narrativa condeana de momentos capitales en la

historia más o menos reciente de Haití,  Jamaica, Barbados, Guadalupe, Martinica,

Guinea, Gana, Senegal y Sudáfrica. 

Somos conscientes, como sin duda lo será con nosotras el lector, de que un

estudio de la obra narrativa de Maryse Condé, por muy profundo que pudiera llegar a

ser,  quedaría  irremediablemente  incompleto  sin  un  tratamiento  contrastivo  que

estableciera nexos de unión y sendas divergentes para con su contemporaneidad. Por

ello,  incluimos  al  final  del  capítulo  IV,  de manera  transversal,  apuntes  para  una

lectura comparativa de las conclusiones arrojadas por nuestro análisis de la obra de

Condé con las  vías  de pensamiento  que esbozan,  a  su vez,  las  obras de grandes

narradoras  del  ámbito  caribeño  francófono,  que  ya  hemos  mencionado.  Nos

referimos a la  también guadalupeña Simone Schwarz-Bart y a la parisina, pero de

padres guadalupeños, Gisèle Pineau, por una parte; y a las martiniquesas Françoise

Ega, Michèle Maillet y Suzanne Dracius-Pinalie.  

Las trayectorias de estas mujeres revelan, tanto en lo artístico como en lo

vital y transcendiendo la mera coincidencia temporal, una honda hermandad. O, para

ser más exactos y emplear responsablemente la específica terminología validada por

las políticas feministas, que emplearemos a conciencia a lo largo de estas páginas,

una profunda y recia “sororidad”.

Por  último,  tomaremos  la  necesaria  senda  de  las  conclusiones.  Así,  los

bloques V a X estarán destinados a la exposición de los resultados y los variados

recursos  documentales  empleados:  las  herramientas  informáticas  de  análisis

lingüístico y de visualización de datos e información, nuestras fuentes literarias, que

vendrán  a  ampliar  los  horizontes  del  corpus;  las  referencias  bibliográficas,  las

referencias litográficas y las referencias videográficas. 
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Para  finalizar,  incluimos  entre  los  anexos  un  glosario  de  créolismes

extraídos  del  corpus.  Este  glosario  aúna  vocablos  y  expresiones  referentes  a  la

especificidad  del  contexto  guadalupeño,  cuya  comprensión  resulta  vital  para

comprender la producción de Condé. El glosario pretende ofrecer al lector una ayuda

adicional para realizar con éxito esta tarea. 

A partir del glosario, hemos aplicado métodos estadísticos para averiguar la

frecuencia de empleo de determinadas palabras y unidades fraseológicas que, con su

recurrencia  objetiva,  validan  las  hipótesis  de  nuestro  trabajo.  En  un  segundo

movimiento  reflexivo,  con  el  fin  de  que  este  glosario  no  se  quede  en  simple

muestreo,   acompañamos  cada  voz  de  su  correspondiente  análisis  semántico  y

simbólico,  necesariamente  condensado,  que  viene  a  corroborar  así  los  resultados

expuestos. 

Cierran el  bloque de los anexos las secciones  de entrevistas,  imágenes  y

otros. Más concretamente, cierran el bloque, por este orden, la entrevista que Maryse

Condé tuvo a bien concedernos en febrero de 2016; una serie de fotografías -propias-

representativas  de  la  isla  de  Guadalupe;  varias  nubes  de  palabras  que  hemos

elaborado con los términos más frecuentes de las novelas condeanas; el texto oficial

de la conocida como “Ley Taubira”; dos códigos QR para acceder en línea a dos

listas  de  reproducción  relacionadas:  Músicas  condeanas  y  Entrevistas  varias  a

Maryse Condé; y el poema  Todas las Maryse del mundo, que pertenece a nuestro

libro  de  poemas  La  soledad  criolla (Premio  Adonáis  en  2012)  y  constituye  el

primerísimo latido de esta tesis doctoral en estado embrionario.    

0.7. Otros apuntes

Queremos  señalar  que,  de  modo  perfectamente  consciente  y  altamente

meditado, hemos optado en esta tesis doctoral por formular el plural mayestático en

género femenino, en lugar del clásico masculino. Así, con afán inclusivo, en estas

páginas se leerá “nosotras” y no “nosotros”. 
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Consideramos que la invisibilización histórica de la mujer resulta gravemente

obviada  por  cierta  tradición  académico-lingüística,  al  promover  en  un  contexto

global como el actual, altamente desigual desde el punto de género, el empleo del

masculino supuestamente neutro como gramaticalmente correcto.     

Por otra parte, no quisiéramos dejar de comentar que, en lo que respecta a

las  imágenes  incluidas  en  la  presente  tesis  doctoral,  se  trata  de  recursos  propios

(fotografías  propias  tomadas  en  Las  Antillas  o  bien  ilustraciones  creadas  con

herramientas libres de generación de gráficos) o, en su defecto, de recursos libres de

derechos,  extraídos  de  bases  de  datos  de  imágenes  libres  (igualmente  citadas,

siempre). 

En  lo  concerniente  al  glosario  final  de  créolismes  y  su  estudio,  hemos

recurrido  especialmente  al  software libre  y  gratuito  Voyant,  concebido

específicamente para el análisis estadístico de corpus. Esta herramienta también ha

sido importante en la preparación de las nubes de palabras más recurrentes en  Le

coeur à rire et à pleurer  y en  Victoire, les saveurs et les mots  que se incluyen en

anexos.   

Por último, permítasenos destacar nuestra decisión de incluir en tanto los

recursos documentales elementos extraños a las bibliografías clásicas, por una parte;

y organizarlo en diferentes categorías, atendiendo a su naturaleza, por otra. A saber:

fuentes  literarias,  monografías,  tesis  doctorales,  capítulos  de  libros,  artículos  en

prensa especializada, referencias litográficas, referencias videográficas y referencias

discográficas. Estas últimas, por añadidura, se citan precedidas en el anexo por un

código QR que permitirá a los lectores del presente trabajo acceder de manera rápida,

libre  y  gratuita,  a  través  de  sus  teléfonos  móviles,  a  una  lista  pública  de  las

principales canciones incluidas en la obra condeana en la plataforma social de vídeos

compartidos  Youtube.  En la  misma plataforma,  y mediante  el  mismo método del

código  QR,  ponemos  a  disposición  del  lector  una  lista  de  reproducción

complementaria, con vídeos de diversas entrevistas realizadas por distintos medios a

Maryse Condé a lo largo de los años. Los derechos de los vídeos en cuestión, que ya

se  encontraban  incorporados  a  la  plataforma,  les  corresponden  a  sus  autores
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respectivos: nos limitamos, simplemente, a organizarlos en una lista de reproducción

temática.   

1. CAPÍTULO I: ESBOZO BIOBIBLIOGRÁFICO DE LA AUTORA

1.1. Un ancho espacio y un largo tiempo 

Para que Maryse Condé llegara a llamarse Maryse Condé, para que su ser y

su voz llegaran a pesar como hoy lo hacen sobre el suelo y el panorama de las letras

francófonas  contemporáneas,  diremos,  parafraseando  aquellos  célebres  versos  del

poeta asturiano Ángel González (1956), que han sido necesarios un ancho espacio y

un largo tiempo. Pues Maryse Condé, en efecto, no nació siendo Maryse Condé: el

camino de la liberación de los “carcans de l’éducation” para poder “devenir ce que je

suis” (PIGNOT, 1999), en sus propias palabras, ha sido cuanto menos accidentado. 

Según  su  partida  de  bautismo,  datada  en  la  ciudad  de  Pointe-à-Pitre

(Guadalupe, Antillas francesas) el 11 de febrero del año 1934, la futura escritora vino

al mundo bajo los nombres de “Marise Liliane Appoline Boucolon”. Su nombre de

autora, así, se compone del primero de los nombres propios que sus progenitores le

dieron reinventado (cambiará la anodina “i” latina por la exótica “y” griega) y del

apellido de su primer compañero, padre de sus hijos, con el que contrajo matrimonio:

el actor guineano Mamadou Condé. 

Surge enseguida un interrogante: ¿por qué esa decisión? ¿Por qué una autora

como Condé,  de  postulados  tan  transgresores  y  tan  cercanos  a  las  luchas  de  las

mujeres,  firmaría  y publicaría  absolutamente todas sus obras,  incluso después del

divorcio,  con  su  nombre  de  casada?  ¿Hasta  qué  punto  esto  responde  a  un

posicionamiento  voluntarioso  y  consciente,  una  decisión  estética  o  eufónica,  una

resolución  pasiva  condicionada  por  la  tradición…? A diferencia  de  las  hipótesis

acerca de la transformación del nombre propio, esto es, de ese cambio de la “i” por la

“y” exótica, la respuesta a estas preguntas sobre la adopción del nombre del esposo

no es fácil ni unívoca, a pesar de algunas de las declaraciones de la autora: 
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Oui,  certainement,  elle [l’Afrique]  m’a  blessée.  Mais  elle  m’a  aussi

beaucoup apporté. Elle donne d’une main, blesse de l’autre. La fierté d’être

noire, la fierté d’être femme, la fierté d’être ce que je suis, c’est l’Afrique

qui me l’a apportée. Elle m’a aidée à me construire. Sans elle, j’aurais été

une petite colonisée banale comme il y en a tant. Pour ce qui est de mon

nom, j’ai commencé à écrire avant d’avoir divorcé, avant que mon ex-mari

meure.  Avouez que Maryse Phyxtoc12, mon véritable  nom,  n’est  pas  très

harmonieux. Il est moins euphonique que Condé (CONDÉ entrevistada por

JOUOMPAN-YAKAM, 2015). 

El empleo del apellido del ex-marido, por lo tanto, se explicaría además por

su asociación con el  período africano de la vida de la autora,  fundamental  en su

construcción identitaria. ¿Hasta qué punto, biográficamente hablando, esta elección

tendría  además  que  ver  con  una  cierta  sensación  de  culpa  y  una  necesidad

psicológica de expiación ante el padre de sus hijos? En sus memorias,  La vie sans

fards (2012),  la  autora  reveló  episodios  de  su  existencia  en  los  que  habría

instrumentalizado, retomando sus propios términos, a su exmarido. Habría actuado

con el  fin de obtener  el  dinero preciso para lograr abandonarle  definitivamente y

sacar a sus hijos de la dictatorial Guinea: “Il fallait que je feigne de mettre Condé

dans la confidence. Car, seule, je n’arriverai pas à mes fins” (CONDÉ, 2012: 142). 

Sin profundizar en exceso en consideraciones psicoanalíticas, que sin duda no

nos  corresponden,  sí  añadiremos  que  la  metamorfosis  de  “Marise”  en  “Maryse”

podría explicarse como una subversión de las imposiciones  sociales  y familiares.

Una insubordinación ante la autoridad tanto paterna como materna y la búsqueda

original de la propia identidad, que culmina con la afirmación creativa (no podía ser

de otro modo) de la vocación creadora. 

El  patronímico  “Condé”,  además  de  reenviar  al  doloroso  tiempo  de

crecimiento, búsqueda, pérdida y endurecimiento que la autora pasaría en África y al

período de su problemáticos  matrimonio,  traduciría  las hondas enseñanzas vitales

12 Señalamos aquí un error en el original de esta entrevista aparecida en el año 2015 en la sección de
cultura de la edición digital de la revista  Jeune Afrique  (vide  “Referencias sitográficas”). Sin duda,
hubiera debido leerse “Philcox”, el apellido correcto del segundo esposo de Maryse Condé. 
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extraídas de ambos. El patronímico “Condé” parece la síntesis de la metamorfosis

íntima.  La  escritora,  en  Mets  et  merveilles,  recurriendo  a  la  alta  sabiduría  oral

popular, como es su costumbre, consigue explicarlo con la sencillez y la claridad que

se siguen: “À quelque chose malheur est bon, assure le proverbe français et l’anglais

lui répond en écho :  Every cloud has a silver lining” (2015: 239).  En attendant la

montée des eaux recoge una versión más común de dicha idea positivista: “La sájese

populaire le dit bien : Après la pluie, le beau temps” (2010: 23).  

El asunto del apellido del (ex)esposo, en efecto, nos reenvía a casos similares

acaecidos en la historia de la literatura universal.  

Otras  autoras  de  primer  orden  se  vieron  obligadas  por  sus  respectivas

sociedades y contextos a adoptar heterónimos masculinos o bien los nombres de sus

esposo para  poder  desarrollar  públicamente,  aunque fuera  desde  el  anonimato  de

facto,  sus  carreras  intelectuales.  Pensamos,  por  ejemplo,  en  la  francesa  Georges

Sand, nacida como Amandine Aurore Lucile Dupin; en la española Cecilia Böhl de

Faber y Larrea,  que firmó con el  pseudónimo de Fernán Caballero;  en la inglesa

Charlotte Brönte (Currer Bell), la danesa Karen Blixen (Isak Dinesen), la francesa

Colette  (Willy)…  La  misma  Virginia  Woolf,  adalid  indiscutible  de  la  ideología

feminista y la independencia tanto material como intelectual de la mujer, firmó su

obra con el apellido de su esposo, Leonard Woolf. El nombre de soltera o nombre

auténtico de la genial escritora era Adeline Virginia Stephen. Su figura, por cierto, es

de  gran  importancia  en  la  narrativa  condeana,  como  veremos.  Avancemos,  de

momento, la consigna woolfiana que la madre de Marie-Hélène, en  Une saison à

Rihata, no deja de repetir a su hija: «...une femme doit être capable de gagner sa

vie! » (1981 : 78).   

En  el  contexto  español,  contamos  con  un  caso  notable  de  esta  paradoja

feminista  del  nombre  masculino:  el  caso  de los  ensayos sobre  la  condición  y  la

situación de la mujer  que escribió entre los años 1912-1952 la pensadora riojana

socialista  María  Martínez  Sierra  o  María  Lejárraja.  Todos  sus  trabajos  fueron

firmados con el nombre de su esposo, el dramaturgo Martínez Sierra. Antes de morir,

Gregorio confesó por escrito que su mujer, además, había sido co-autora de su propia
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obra, e incluso de otras piezas teatrales célebres del momento… La muy valiosa obra

de María,  que murió en  el  exilio  en Argentina,  se  compone de  varias  novelas  y

ensayos que, sin excepción, abogan por la liberación de la mujer española. María

Martínez Sierra acostumbró a dirigirse directamente, aunque con un pseudónimo y

una voz masculinos,  a  las  mujeres  de  su país  en obras  de  corte  preferentemente

epistolar como Cartas a las mujeres de España (1916) o Nuevas cartas a las mujeres

de  España (1932).  Destacan  asimismo  los  títulos  Feminismo,  feminidad,

españolismo (1917), La mujer moderna (1920), La mujer ante la República (1931) o

Una mujer por caminos de España (1952). 

Todas las autoras anteriormente mencionadas comparten con Maryse Condé

esa  aparente  contradicción  entre  la  dirección  emancipadora  que  muestran  sus

esfuerzos como mujeres creadoras, por una parte; y la perpetuación de los cánones

artístico-sociales  patriarcales  que  parece  suponer  el  hecho  de  adoptar  nombres,

apellidos o incluso voces de hombre, por otra parte. 

Dicha aparente contradicción podría tal vez despertar la decepción de ciertos

lectores  recién  llegados  al  universo  de  Condé,  especialmente  en  aquellos  cuyas

lecturas  se  encuentren  dominados  por  la  idea,  en  exceso  simplista  e  ingenua,  a

nuestro parecer, de la identificación sin discordancias entre vida y obra, pensamiento

y  palabra,  nombre  e  identidad.  Como  es  nuestra  intención  ir  demostrando

progresivamente,  la  identidad  de  todo  ser  humano  y,  claro,  de  toda  mujer,  con

independencia de su labor creadora o no, resulta una construcción caracterizada por

su  multiplicidad,  la  subjetividad,  la  hibridación  en  equilibro  de  los  más  diversos

factores. Muchos de esos factores, a priori, destacan por ser contradictorios. 

La  contraventora  trayectoria  de  Condé  resulta  serlo  en  todos  los  planos,

también en lo que respecta a las convenciones y armonías a las que los logros de las

grandes  revoluciones  feministas  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XX  nos  tenían

demasiado  acostumbrados.  Pensamos  en  la  comunión  sin  fisuras  o  trinidad

inmaculada que errónea y fácilmente se tiende a presuponer entre el nombre, la voz

(mejor dicho: voces) y la firma de una mujer (u hombre). 
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Nos  parece  que  Condé,  al  firmar  como  Condé,  denuncia.  Retomando  las

palabras de Alda Blanco en un interesante artículo sobre la figura de María Martínez

Sierra, consideramos que Condé critica el hecho de que “los productos culturales de

la mujer no existen ni funcionan en 1os espacios sociales y discursivos del mismo

modo que lo hacen 1os escritores y sus textos” (BLANCO, 1996: 74). Además, el

subterfugio del empleo del apellido del marido, “lejos de ser la constatación de una

confusión, debilidad,  e incluso de una neurosis por su parte” expresa “una de las

posibles maneras de negociar su difícil problemática” (BLANCO, 1996: 76). 

Condé, al firmar como Condé, plantea la pervivencia de las desigualdades de

género que,  desde  los  inicios  de la  escritura  y,  más aún,  desde los  inicios  de la

“grande famille des humains” (1981: 133), vienen condicionando el acceso de las

mujeres  al  saber,  sus  dificultades  para  esgrimir  la  palabra  fuera  de  las  celosías

domésticas y la dura jerarquización que rige las modalidades de recepción o escucha

social de dicha palabra de mujer. 

Maryse  Condé,  al  firmar  como  Maryse  Condé,  desvela  la  magnitud  del

camino recorrido y, al mismo tiempo, la inmensidad trufada de obstáculos más o

menos sutiles, más o menos invisibles, que aún nos queda por avanzar hasta alcanzar

el horizonte de la auténtica igualdad de género.

1.2. Marise Liliane Appolline Boucolon: une enfance créole 

El nacimiento de  Marise Liliane Appolline Boucolon (que no el nacimiento

de Maryse Condé, como sabemos) se produjo en el seno de una familia guadalupeña

de clase medio-alta. Fue la última de los ocho hijos que tuvieron en común Jeanne y

Auguste Boucolon, maestra y ex maestro reconvertido en banquero, respectivamente.

Auguste Boucolon fue cofundador de la “Caisse Coopérative des Prêts”, que después

se convertiría en la “Banque Antillaise”. 
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Figura 1: Familia de personajes = personajes de la familia.
Le coeur à rire et à pleurer (1999). 

A partir de Le coeur à rire et à pleurer. Contes vrais de mon enfance (1999),

es  posible  retrazar  el  árbol  familiar  de  nuestra  autora  en  el  momento  de  su

nacimiento, que corresponde plenamente, como veíamos arriba en la Figura 1, con la

familia de personajes centrales del libro. Las líneas discontinuas indican relación de

parentesco  en  segundo  grado,  es  decir,  primas  y  primos  (Séraphin  y  Charlotte,

primos  de  Marie-Galante).  Es  importante  este  matiz  para  no  confundir,  en  el

diagrama,  a  Marise  (narradora  y  autora)  con  Maryse  (prima  lejana  y  ahijada  de

Marise, a cuyo nacimiento asiste por hazar siendo preadolescente). 

En el diagrama de jerarquías que es este árbol, como todo árbol genealógico,

las  mujeres  fundadoras  no figuran  en el  mismo nivel  que los  hombres,  sino por

encima. Ello se debe a la naturaleza de sus uniones, marcadas bien por la fuerza y la

violencia, como en el caso de la fundadora Élodie (violada); o bien por la convención

social,  como  en  el  caso  de  Jeanne  (matrimonio  por  conveniencia).  El  árbol

genéalógico, así,  se ha reconstruido tomando como referencia a las mujeres, cuyo

apellido hemos insistido en incluir.       

Su  condición  de  benjamina  inesperada,  que  recuerda  a  la  de  la  heroína-

informadora de Patrick Chamoiseau en  Texaco (“J’étais  fille de vieillards”,  1992:

Bonne Maman 
Élodie Quidal 

Jeanne 
Quidal 

 

Violador -  
Hombre 
Blanco 

Auguste 
Boucoulon

Auguste
Bocoulon 

Quidal

Sandrino 
Bocoulon 
Quidal 

Thérèse 
Boucoulon 

Quidal

Émilia 
Boucoulon 

Quidal 
Ena 
Boucoulon 
Quidal 

Gilette 
Bocoulon 

Quidal 

*Marise* 
Boucoulon

Quidal

Séraphin   Charlotte
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207), pareció granjearle a nuestra autora, a lo largo de su infancia y adolescencia, una

posición y un trato privilegiados en su familia. Son múltiples las observaciones que

Condé  realiza  a  este  respecto  en  sus  libros  de  carácter  más  autobiográfico,  por

ejemplo, en el tan celebrado Le coeur à rire et à pleurer (souvenirs de mon enfance),

de 1999: 

J’étaits la petite dernière. Un des récits mythiques de ma famille concernait

ma naissance. Mon père portait droit ses soixante-trois ans. Ma mère venait

de fêter ses quarante-trois ans. Quand elle ne vit plus son sang, elle crut au

premiers  signes  de  la  ménopause  (...).  Elle  avait  beau  ajouter  en  me

couvrant de bauser que sa « kras à boyo »* 13 était devenue son petit bâton

de vieillesse... (1999: 12).

No obstante,  tampoco escasean referencias,  tanto  en su obra como en la

literatura científica sobre Maryse Condé, a la difícil relación que ésta mantuvo con su

progenitora.  Una relación,  como suele  decirse,  de amor-odio,  que con frecuencia

Maryse ha equiparado, metonímica y simbólicamente,  a la conflictiva y frustrante

dinámica de autoexilio-añoranza que a su vez ha venido caracterizando su relación

con  su  isla  natal,  Guadalupe:  “Cuando  se  fue  [mi  madre],  Guadalupe  dejó  de

importarme…”  (PFAFF,  1996:  7)14.  El  “exil”  se  convierte  aquí  en  “ex  île”,

parafraseando al poeta haitiano Gary Klang (1941) exiliado en Québec (in  NOËL,

2015: 68). Lo cual no es óbice para que la autora afirme igualmente: “Je mourrai

goudeloupéenne” (BROUÉ & GARDETTE, 2011). 

La  muerte  de  la  madre  coincidió  para  Maryse  con  el  nacimiento  de  su

primer hijo, Denis. El padre biológico, el periodista y militante haitiano Jean Léopold

Dominique (nacido en Puerto Príncipe, en 1930; asesinado con sesenta y nueve años

de edad en esa misma ciudad, en 2000), los abandonó a ambos en París, en cuya

ciudad  estudiante  se  habían  conocido,  mucho  antes  del  nacimiento  del  bebé.

Personajes  como  el  bastardo  de  padre  haitiano  Christophe,  adoptado  por  Zek  al

13 Todas las palabras y expresiones criollas marcadas a lo largo de estas páginas con un asterisco,
figuran, traducidas al francés y explicadas en español, en el glosario final. 
14 Todas las citas de este trabajo que se refieren a las entrevistas a Condé recogidas por Pfaff en su
libro Conversations with Maryse Condé han sido traducidas al español por nosotras mismas.   
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casarse  con  Marie-Hélène  en  Une  saison  à  Rihata,  recuerdan  la  historia  del

primogénito de Condé, Denis (1981: 17). 

La autora, como consecuencia de estos inicios dramáticos en la maternidad

en  solitario,  hubo  de  luchar  contra  una  grave  depresión,  que  la  condujo  al

internamiento  en un centro  de salud del  sur  francés  durante  meses.  Cabe tal  vez

considerar  esta  experiencia  vital  de la  autora como germen de ciertos  pasajes  de

Desirada (1997), en los cuales se describe el “temps béni” (1997: 115) pasado por el

personaje de Marie-Noëlle en el “sanatorium de Vence” (73 y ss.), aislada del mundo

y su crueldad. Marie-Noëlle, además, sufrirá también depresión (1997: 280). Otros

personajes femeninos del universo condeano vivirán “la tentation de la folie” (1981:

24).  Heridos  por  la  pérdida  y  la  soledad,  como  la  madre  de  Zora  -Louise-en

Savannah Blues o Tiyi tras sufrir sucesivos desengaños de juventud y un traumático

aborto  involuntario  en  La colonie  du nouveau monde (1993),  vivirán  también  la

experiencia  de  los  hospitales  (“service  psyquiatrique  de  l’hôpital”  -2008:  66-;

“pavillon psychiatrique” -2009: 94-) y, en definitiva, especialistas en salud mental: 

Sa depresión  nerveuse  n’en  finissait  pas.  Une  fois  par  semaine,  elle  se

rendait  à  l’hôpital  Saint-Louis  où  elle  tentait  de  se  confier  au  Docteur

Timon, psychiatre, impuissant à la guérir, mais très attentif (1993: 43).     

Acerca  de  Jean  Dominique,  padre  fugado  del  primer  hijo  de  Condé,  es

preciso saber que luchó por educar al pueblo haitiano y por derrocar la dictadura

militar de los Duvalier15: François (1907-1971) y Jean-Claude Duvalier (1951-2014),

apodados respectivamente  “Papa Doc” y  “Baby Doc” (o  “Bebé Dok”,  en  créole

haitiano: 2001: 118; 2010: 45). El padre del primer hijo de Maryse Condé es, así,

considerado un héroe nacional en su país. Fundó la primera radio libre de la nación,

en créole haitiano, “kréyol” (2008: 250): Radio Haïti Inter (2010: 275). La vida y las

15 François Duvalier había tomado el poder en Haití a resultas de un golpe de estado en 1958. Se
concedió a sí mismo el título de Presidente vitalicio de la nación y creó, para mantenerse en el poder,
la milicia rural de inspiración fascista conocida como los “Tontons Macoutes” (1989: 200; 1991: 12;
1997:  23;  2001:  132;  2008:  248;  2010:  187;  2010:  231;  LAFERRIÈRE,  2009:  99  y  ss.)  o,
popularmente, como los “crocodiles” (LAFERRIÈRE, 2009: 119). Su hijo Jean-Claude le sucedería a
su muerte: con tan sólo diecinueve años, se convirtió en el dirigente más joven de la historia de Haití.
El escritor e intelectual Franketienne, autor de la primera novela publicada íntegramente en  créole
haitiano, se contó también entre los disidentes del régimen de los Duvalier.    
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luchas de Jean Dominique fueron objeto del exitoso documental hagiográfico  The

Agronomist, del americano Jonathan Demme. 

En  En attendant la montée des eaux, el difunto padre haitiano de la niña

Anaïs,  huérfana  también  de  madre  -Reinette  muere  en  el  parto-,  recuerda

sobremanera a Jean Dominique: “Léo Saint-Éloi était un journaliste à Radio-Liberté

(…).  Léo a  été  abattu  (…).  Un cinéaste  américain  a  fait  un film documentaire  :

Grand Reporter” (2010: 247 y 250).  

La  relación  de  Maryse  con  Jean  Dominique,  como  ella  misma  desveló

inesperadamente en su controvertida autobiografía La vie sans fards (2012), resultó

iniciática  en  todos  los  sentidos:  iniciación  al  cuerpo,  a  la  causa  intelectual  del

“noirisme” (22), al amor por la sufridora mas libre y digna nación haitiana (PFAFF,

2016: 37), y a la maternidad en soledad: 

Nous avions vécu un remarquable amour intelectuel (…). En un mot,

il m’avait initiée à l’extraordinaire richesse d’une terre  [Haïti] que

j’ignorais  (...).  Jean Dominique s’envola et ne m’adressa pas même une

carte  postale.  Je  restai  seule  à París,  ne  parvenant  pas  à croare qu’un

homme m’avait abandonnée avec un ventre (...). Je parvins difficilement à

supporter les longs mois de cette grossesse solitaire  (CONDÉ,  2012: 21  y

22). 

Una soledad que, ya en 1999, en el excipit o último capítulo de Le coeur à

rire et à pleurer, se insinúa prolépticamente. En ese episodio, la joven Maryse, que

ha sido expulsada del prestigioso Liceo Fénélon y ha dejado de lado sus estudios en

La Sorbona,  se  introduce  en  círculos  estudiantiles  intelectuales  al  margen de  las

aulas. Entre ellos, destacan un círculo frecuentado por haitiano, donde conocerá al

personaje de Olnel, “un mulâtre, ingénieur agronome, qui décrivait la détresse des

paysans de la vallée de l’Artibonite” (1999: 154). Un personaje homónimo ya había

hecho  su  aparición  en  Une  saison  à  Rihata  (1981:  22  y  ss.),  con  idénticas

implicaciones:  esperanza  frustrada  y  padre  huido.   El  influjo  que  este  personaje

ejerce  sobre  la  joven  Maryse  queda  claro  desde  los  primeros  instantes:  “Qu’un
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homme si  beau,  si  impressionant,  ait  remarqué quelqu’un d’aussi  piètre  que moi

dépassait mes espérances” (1999:154). Supondrá este encuentro el primer gran amor

parisino de Condé y no es ilícito suponer aquí una alusión velada al padre de su hijo

Denis, el haitiano Jean Dominique. Así parece indicarlo el hecho de que, al final del

pasaje y el libro, la alegoría de la soledad de la autora despida a la incipiente pareja

con un gesto triste de la mano, en la esquina de la calle Cujas, mientras  Maryse

camina “faussement éblouie vers l’avenir” (1999:154). 

El hecho de haber sido madre soltera, truncando así en apariencia un futuro

académico  y  profesional  que  se  anunciaba  prometedor  para  la  benjamina  de  los

Boucolon, le valió el distanciamiento definitivo de sus hermanas y padre. La madre

falleció además súbitamente en Guadalupe. 

No resulta demasiado difícil comprender, en este doloroso contexto, que la

maternidad y sus caminos, sus contradicciones y problemáticas, se convirtieran en

una de las temáticas constantes en la producción de Maryse Condé.  

 Tal  reacción  de  orgullo  burgués  del  padre  y  las  hermanas  de  Maryse,

rompiendo drásticamente relaciones con ésta, no sorprende tanto si sabemos que el

matrimonio Boucolon y su entorno serían definidos por su hija, décadas después de

la muerte de ambos, en los siguientes términos: “una cerrada casta negra” (PFAFF,

1996:  5).  Disfrutaban,  es  cierto,  de  un  posicionamiento  tanto  intelectual  como

económico  bien  acomodado  en  la  heterogénea,  racista  y  clasista  sociedad  criolla

guadalupeña de la primera mitad del siglo XX, a imagen de la “violence du racisme

français” (PFAFF, 2016: 81). No en vano Jeanne había sido, en 1906, la primera

interna  negra  en  ser  admitida,  con  mención  de  excelencia,  en  el  liceo  de  élite

Versailles de la ciudad de Basse-Terre. Además, había llegado a convertirse, años

después, en la primera maestra de educación primaria de color negro y origen créole

de toda la isla de Guadalupe (2006: 167). 

En este contexto y con similares antecedentes, no sorprende demasiado que

la  pequeña  Marise  comenzara  pronto  a  destacar  por  su  carácter  transgresor,  sus

inquietudes artísticas, su perfil literario y su brillante escolarización.  Las escuelas
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isleñas, a su entender, le ofrecían una educación tan “ininteresante” (PFAFF. 1996:

1) como el aburguesado y convencional modo de vida de su familia. 

Los Boucolon veraneaban en la florida colonia de Petit-Bourg (hoy, puerta

de entrada al Parque Nacional de Guadalupe y sede del conocido Parque Floral de

Valombreuse).  Cada  cinco  años,  pasaban  todos  juntos  largas  estancias  en  la

“metrópolis”,  idealizado “pays d’ailleurs” (EGA, 1989: 20), que el  Ministerio de

Educación Nacional pagaba íntegras a sus padres, en calidad de funcionarios de la

República.  Para  el  matrimonio  Boucolon  y  sus  hijos  mayores,  aquellos  viajes

subvencionados eran una suerte de distinción social,  un privilegio reservado a las

familias distinguidas por su relación de funcionariado y servicio a la República. Para

Maryse,  por  el  contrario,  aquellos  viajes  constituían  una  fuente  de  decepción  e

incomprensión constantes, que sus novelas reflejan bien: 

Sans trop savoir comment il se trouva devant un monumento qui semblait

bien  le  musée  du  Louvre (...).  Il [Bert,  dans  La  vie  scélérate]  était

affreusement déçu. Tout cela était d’un gris verdâtre, strié de traînés plus

sombres. Tout cela sentait le grand âge, l’histoire confite au fond des siècles

et  ne  le  touchait  en  rien.  Allait-il  perdre  son  temps  dans  ce  musée  des

horreurs ? (CONDÉ, 1987: 149). 

***

À l’arrivée à Orly-Ouest, il pleuvait. Il pleut toujours à París. Où est la

Ville lumière ? (2003: 184). 

La imagen desilusionante y hostil de París variará poco con los años: “Je

n’ai jamais aimé Paris, depuis l’adolescence” (PFAFF, 2016: 44).  Aquellos viajes,

dicho  de  otro  modo,  constituían  una  muestra  más  de  la  alienación  identitaria  y

ontológica que la homogeneizadora metrópolis infligía (¿e inflige?) a los habitantes

de todos sus territorios de ultramar, con la finalidad de anular y borrar de sus mapas

la diversidad lingüística y la riqueza cultural.  Borrar “cette fascinante diversité du

monde” (2009: 118): 
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Aujourd’hui, je me représente le spectacle peu courant que nous offrions,

assis aux terrasses du Quartier latin dans le París morose de l’après-guerre

(...). Une photo prise à la fin de ce séjour en France nous montre au jardin

du Luxembourg. Mes frères et soeurs en rangs d’oignons (...). Au cours de

ses séjours en France, mon père ne prit  jamais le chemin de la rue des

Écoles  où  la  revue  « Présence  Africaine »  sortait  du  cerveau  d’Alioune

Diop. Comme ma mère, il était convaincu que seule la culture occidentale

vaut la peine d’exister et il se montrait reconnaissant envers la France qui

leur avait permis de l’obtenir (1999: 12-18).

1.3. Maryse Condé como nómada y (auto)exiliada 

Con dieciséis años, Marise cumplió su sueño de escapar a las estrecheces y

la servidumbre isleñas.  Fue enviada para continuar sus estudios a París, donde se

acercó a las Juventudes Comunistas16 y descubrió los textos del “ancestro fundador”

(PFAFF, 1996: 35), el martiniqués Aimé Césaire, “Papa Césaire” (2010: 20 y ss.),

patriarca del movimiento político-cultural de la Negritud y alcalde de Fort-de-France,

su ciudad natal, capital de su isla, desde 1945 hasta 2001, apenas dos años antes de

su muerte17. Al regresar, no sería la misma que cuando salió de su isla. Podría incluso

afirmarse que Marise Boucolon nunca regresó a Guadalupe.  

Compartimos, en ese sentido, la tesis de Nora C. Cotille-Foley: vida y obra

de nuestra autora suponen un desgarrado combate entre una cierta “pulsion de départ

(o “désir éperdu de fuite”; MAILLET: 2006: 34) y el movimiento antagónico, esto

es, una igualmente intensa “pulsion de retour” (2006: 159-165). El periplo vital de

Condé, que venimos y continuamos desgranado, así parece indicarlo. Bien podríamos

clasificarla en la categoría de los “nègres remuants”, en palabras de Jacques Roumain

(1989: 108): “leur derrièrre est léger comme les cerfs-volants, ils ne tiennent pas en

place” (1989: 102). 

16 Viajaría con ellas a un festival que tendría lugar en Polonia y que, metabolizado literariamente,
reaparece como recuerdo del personaje de Enrique en La colonie… (1993: 194). 
17 Su amigo y compañero intelectual de la Négritude, Patrick Chamoiseau, le convierte en personaje de
su premiada novela Texaco (Premio Goncourt en 1992): “Sachat le maire poète et goûteau de belles-
lettres…” (26). 
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La siempre rica fraseología antillana se refiere como sigue a esta categoría

de  mujeres  y  hombres  en  infinito  movimiento,  eternamente  animados  por  los

impulsos de un cierto  fatalismo optimista  inconfundible:  “An nèg pa jin  mo”, es

decir,  “Un nègre  ne  meurt  jamais”  (CONDÉ, 1993:  16).  He aquí  sintetizada,  en

efecto, la esencial contradicción antillana.  

Parafraseando  al  poeta  haitiano  Louis-Philippe  Dalembert  (1962),  puede

además afirmarse la omnipresencia de un hondo deseo de “voyager  /  la  vie” (in

NOËL, 2015:  213) y de “rêver  à d’autres pays” (2009: 32) patente  en todas sus

novelas y sus personajes todos. El dominico Jean-Bapiste du Tertre, en la segunda

mitad del siglo XVII, ya señalaba igualmente en sus escritos antillanos: 

Je n’ai jamais rencontré un homme ni une femme parmi tous deux qui sont

revenus de la Martinique, chez qui je n’ai remarqué le désir passionné d’y

retourner. 

En lo que respecta precisamente al universo narrativo condeano, creemos

que la novela La colonie du nouveau monde (1993) tal vez ofrezca el mejor ejemplo:

los miembros de la secta en cuestión, herededos de los antiguos cultos egipcios que

adoraban al dios Sol, viven entregados a la (des)esperanza de poder alcanzar un día

la mitificada “Terre promise” (1993: 236). 

Se comprende, pues, el intertexto bíblico presente en La colonie du nouveau

monde (1993: 97 y ss.) y la analogía sutil que dota a las existencias de sus miembros,

en desesperada búsqueda de espiritualidad y fe18, de los rasgos propios al éxodo de

cuarenta años del pueblo elegido por el desierto… Un éxodo que, necesariamente,

pasa por tierras originarias africanas. 

18 Esta búsqueda desesperada de la espiritualidad y la fe, concebidas como tablas de salvación en los
materialistas  tiempos  modernos,  constituye  la  motivación  de  otro  personaje  notable  del  universo
condeano en sus últimas entregas. A saber: Kassem, mestizo y descreído protagonista de Les belles
ténebreuses, cuyo periplo en pos del misterio del peculiar doctor Ramzi (embalsamador de cadáveres
en la corte de un imaginario dictador de un país árabe, también imaginario) coincide con su búsqueda
identitaria  y  existencial.  Publicada  en  2008,  esta  novela  de  tintes  policíacos  se  inicia  con  una
representativa cita del Corán (11) acerca de la vida más allá de la muerte. Aunque no forma parte de
nuestro corpus, nos permitimos y permitiremos, no obstante, subrayar ciertos aspectos interesantes de
este libro, que explora nuevas direcciones narrativas. Prueba, asimismo, la gran creatividad y el afán
de reinvención de nuestra autora a lo largo de toda su trayectoria.  Vide  dossier monográfico sobre
Condé y la actualidad en la revista especializada Présence francophone (2018). 
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A nivel individual, cada uno de los miembros de la colonia, llegados a la

misma por diferentes  realizaciones  de esa pulsión de viaje  o “hâte  de découvrir”

(2009: 118), experimentará asimismo la pulsión de regreso bajo diferentes formas.

La guadalupeña Mandjet le preguntará a Mesketet: “-Si nous retournions au pays?”

(1993:  60).  A  la  alemana  Ute,  a  diferencia  de  su  compañero  Rudolph,  le  bastó

abandonar  Berlín  para  comenzar  a  desear  el  regreso y “se mettre  à  la  regretter”

(1993: 62).  En La Migration…, la joven india Étiennise quisiera “fermer les yeux,

prendre sommeil et me réveiller dans un autres pays” (1995: 177). En 1981, en Une

saison à Rihata,  Marie-Hélène sueña durante años con poder “s’en aller  vers des

lieux où la vie n’a pas cette saveur d’eau dormante”  (1981 : 121).  

También  personajes  masculinos,  como  el  joven  Garvey  en  Desirada o

Kassem  en  Les  belles  ténébreuses,  experimentarán  esta  pulsión  doble  de  viaje-

regreso: “Quand il aurait suffisamment economisé, sac au dos, il quitterait Paris et

s’en  irait  voir  si  la  terre  est  ronde  comme  on  dit”  (1997:  231);  “Partir.  Tout

simplement partir” (2008: 173). 

Hay que mencionar, en el génesis de la epifanía africana para la adolescente

Marise y la Maryse en ciernes, las lecturas cesarianas: “C'est avec Césaire que j'ai

découvert  qu'on  m'avait  menti.  Qu'on  avait  oublié,  dans  mon éducation,  quelque

chose d'énorme : l'Afrique” (JACOB, 2010).

Muchos de sus personajes femeninos -o masculinos,  como Spéro en  Les

derniers rois mages, 1992: 203- leen y mencionan en sus novelas el  Cahier d’un

retour au pays natal19, por ejemplo, Rosélie en Histoire de la femme cannibale: “De

Césaire, Rosélie avait  seulement lu  Cahier d’un retour au pays natal que Salama

Slama déclamait par coeur” (2003: 265).     

Despertó así la inquietud por viajar, conocer y devorar el continente-madre,

primero; el mundo entero, después. Una inquietud que, en sus novelas, se encarna en

las  mujeres  protagonistas,  los  “deuxième  génération”  (2008:  158  y  ss.)  y  los

inmigrantes que, allá donde van, se encuentran: “métèques comme elles-mêmes, sans

19 Ilustrado en su primera edición por el gran pintor de vanguardia cubano Wilfredo Lam (1902-1982).
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famille fixe” (1997: 76). Inmigrantes que no dejan de ser, generación tras generación,

“victimes économiques” (PFAFF, 2016: 96) y los nuevos esclavos del mundo (2016:

101;  WILLIAMS,  1968),  hijos  de  los  de  antaño.  “Disposable  people,  disent  en

anglais  les sociologues,  ‘des êtres  jetables’  dispersés au gré des besoins,  utilisés,

rejetés”  (2008:  177).  Había sido inoculado en la  joven,  en fin,  el  germen que la

convertiría,  en sus propias palabras,  en “une écrivaine sans domicile  fixe” (2015:

234). El virus del nomadismo, el autoexilio y la pasión viajera, síndromes incurables

propios de los espíritus inquietos, abiertos y rebeldes: “Je tenterai plutôt de cerner la

place  considérable  qu’a  occupée  l’Afrique  dans  mon  existente  et  dans  mon

imaginaire. Qu’est-ce que j’y cherchais ? Je ne le sais toujours pas avec exactitude”

(CONDÉ,  2014:  15).  Síntomas  y  temáticas  propios,  asimismo,  de  las  literaturas

francófonas  en  general  (TALAHITE-MOODLEY  et  alii,  2007),  portadoras  por

definición de un “nouveau cosmopolitisme” (idem: 11) que, a su vez, hace posible la

“délocalisation de la pensée” y el hecho de “déverouiller les esprits” (CÁCERES &

LE BOULICAUT, 2002: 13). 

Mención especial merece el personaje del músico de jazz Stanley Watts que,

en Desirada, hace de la pulsión nómada la principal fuente de su inspiración musical

y, como Aton en  La colonie…, convierte “la route de l’errance” (1993: 88) en un

modo de vida.  Ambos hacen del exilio su existencia: “Depuis qu’il était à Boston,

une idée avait  germé. Composer sa symphonie du Nouveau Monde20.  Il  revait  de

traduire l’apport des migrants qui seuls pouvaient régénérer le sang vieux et gourd de

l’Amérique” (1997:  107).  La sensibilidad de Stanley,  también  de Aton, hacia  “la

beauté et la créativité des migrations, porteuses de la culture de l’avenir” (1997: 144)

traducen, sin duda, un modo de existir, mirar y crecer en tolerancia bien propio de

nuestra autora en todos los planos de su vida: “Peut-on rire de tout ? Je crois que non

(...). Il faut respecter les croyances des autres” (PFAFF, 2016: 60).  

 Sin saber con exactitud lo que buscaba en sus viajes africanos, por músicas

y confines lejanos del mundo, Maryse Condé, en su último libro, Mets et merveilles,

20 Eco de  La colonie du nouveau monde (1993), constituida, en efecto, por migrantes de diferentes
orígenes y condiciones: negros guadalupeños, blancos alemanes, haitianos… 
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desvela no obstante parte de lo que encontró: la certidumbre de que la patria es tanto

más que una realidad físico-geográfica: 

C’est  surtout  une série  de  sensations,  d’impressions,  de  dispositions,  un

paysage intérieur que l’on porte en soir (...)  L’exil ? Je n’y croyais guère,

moi qui avait été traitée comme une étrangère chez les miens. Je le répète et

j’aurais aimé en persuader Eugénia, un pays se porte en soi et se redessine

selon le coeur de chacun (2015: 182 y 183).     

El  descubrimiento  del  globo  empezó  por  el  descubrimiento  del  parisino

Liceo Fénélon. Allí nuestra autora pasó a integrar una clase preparatoria  para las

grandes  escuelas  (hypokhâgne,  en  el  argot  escolar  francés),  en  la  especialidad

humanista y literaria. Desilusionada por el ambiente elitista del establecimiento y por

la capital francesa, Maryse Condé, en plena crisis de adolescencia, terminaría siendo

expulsada  del  Fénélon.  Pasó  así,  con  normalidad,  anónima,  a  frecuentar  los

anfiteatros  de letras  de La Sorbona,  donde acudían los  estudiantes  no aptos  para

grandes  escuelas.  Se  sucedieron  entonces  las  muertes  del  hermano  mayor  de  la

autora, Sandrino; seguida de la muerte de su madre, a quien Maryse no volvió a ver

en vida desde que dejó la isla. Ambas pérdidas supusieron, como ella misma relata

en sus memorias y también en  Mets et merveilles  (2015), un durísimo golpe. Tras

esto, no dejaría de añorar, toda su vida, la paz y el paraíso perdido de la protectora

“nuit  utérine”  (2015: 186),  génesis  africana del  “bonheur  perdu” (2001: 77);   no

dejaría nunca de acariciar la “mémoire des merveilles oubliées” (CHAMOISEAU,

1992: 45) y sus “racines en chaînes” (idem,  1992: 95). Esta añoranza del paraíso

perdido explicaría,  tal vez, las alusiones a Mahmoud Darwish en  En attendant la

montée des eaux (2010: 269): el gran poeta palestino centró su poesía en las ideas de

exilio, éxodo y plenitud perdida, identificada con su tierra madre natal, Palestina. 

En el año 1959, Maryse, tal vez como resultado de sus estudios de lenguas

clásicas en el instituto, ya había encontrado la “y” griega de su nombre de autora.

Contrajo entonces matrimonio con el actor guineano Mamadou Condé. Se habían

conocido ese mismo año, aunque no en el Teatro de Lutèce en París, con ocasión del

estreno de la pieza Les nègres de Jean Genet (1958, 2015), como señalan multitud de
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reseñas biográficas de la autora en diversos medios. Ella misma se encargó, en 2012,

de desmentir ese dato en su autobiografía: “Je n’ai jamais vu Condé jouer dans Les

Nègres” (11). Sí es cierto que Mamadou Condé formaría parte del elenco de esa

pieza años después, en el Teatro Odéon de París, en 1959, cuando su matrimonio con

Maryse  estaba  ya  en  horas  bajas.  Más  concretamente,  desempeñaba  el  papel  de

Archibaldo. De Mamadou, como ya hemos comentado, tomó Maryse su apellido. 

 Era ésta una práctica habitual en aquel momento y sigue siéndolo hoy en

día,  muy  a  menudo,  en  los  matrimonios  franceses.  Juntos  dejaron  la  Francia

hexagonal, quedando así en suspenso los estudios universitarios de Maryse. El deseo

de reencontrarse con la madre África perdida y de volver sobre sus raíces, al parecer,

constituyó una pasión y una motivación común a la pareja, al menos en la primera

etapa de su historia.

Al igual que el personaje de Marie-Hélène, antillana que llegaría a África

por un mal matrimonio, como la propia autora, “elle rebatí d’une Afrique libre et

fière qui montrerait la voie aux Antilles” (1981: 54).   

 Superada la mitificación inicial, el desencanto de Maryse ante la auténtica

naturaleza del esposo hizo su aparición: “Me casé con una especie de máscara (…).

Era un hombre machista” (PFAFF, 1996: 17). 

Nacieron, entre los años 56 y 63, los cuatro hijos de Maryse: Denis, Sylvie-

Anne, Aïcha y Leïla. A sus hijas les dedicaría, en 1997, la novela Desirada: un gesto

cargado de significados, al tratarse ésta de una novela que trenza las historias de tres

generaciones de mujeres guadalupeñas enfrentadas al dolor, las contradicciones y la

culpa de la maternidad impuesta. Su segunda novela,  Une saison à Rihata (1981),

también estuvo dedicada a Sylvie, Aïcha, Leïla y suflamboyant nieta Raki. 

El primogénito de los hijos de Condé, Denis, tuvo por padre al haitiano Jean

Dominique:  periodista,  escritor,  pensador  y  militante  por  la  libertad  de  Haití;  de

quien ya hablamos con anterioridad. Respecto a las hijas de Maryse, nacieron de sus

reconciliaciones  ocasionales  con  su  esposo,  Mamadou  Condé.  La  relación  entre

76



Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas 
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé; 

Marta Asunción Alonso Moreno, UCM, 2017.

ambos pasó por períodos de intermitencia durante toda su existencia, hasta que la

autora decidió definitivamente instalarse en Gana. 

El joven matrimonio -en crisis desde los primeros meses tras la boda: así lo

explica la propia Maryse en sus memorias- y sus hijos residieron un año en Costa de

Marfil para después trasladarse,  en 1960, a Guinea.  Recordemos que, en aquellos

momentos,  este  país  africano,  como tantos  otros territorios  del  África Occidental

Francesa,  daba  sus  primeros  pasos  como estado  emancipado  de  Francia,  bajo  la

presidencia del líder independentista Ahmed Sékou Touré (1922-1984). 

A su llegada a la recién nacida República Independiente de Guinea, Maryse

Condé, como ella misma explica en sus memorias La vie sans fards (2012), mostró

una temporal  simpatía  por el  discurso africanista,  libertador  y marxista  de Sékou

Touré. La influencia de las nuevas amistades -intelectuales y creadores africanos de

diversas procedencias- que hizo en este nuevo tramo de su vida fue determinante en

este sentido. Se relacionó, por ejemplo, con los círculos de los poetas y dramaturgos

guineanos Néné Khaly o Fodéba Keïta, que sufrirían la posterior bárbara represión

del dictador y morirían como consecuencia de sus ideas:  “…mes nouveaux amis me

‘politisèrent’  (…).  Si  je  devains  marxiste,  c’est-à-leur  contact,  plus  que  par

cheminement personnel” (2012: 88). 

En  esos  años,  Maryse  Condé  también  tuvo  contacto  con  personalidades

políticas como Mario de Andrade o Amílcar Cabral (PFAFF, 2016: 47), artífices de

las liberaciones de Angola -el primero- y de Cabo Verde y de la Guinea portuguesa o

Guinea Bisáu -el segundo-. En cuanto la política del líder guineano viró hacia el

adoctrinamiento dictatorial, nuestra autora se distanció del movimiento y matizó su

postura: 

Supongo que, de joven, era marxista, como toda mi generación. Pero, nada

más llegar a África y ver las cosas horribles que estaban haciendo gente

como  Sékou  Touré,  renegué  del  marxismo  (…).  Sigo  sin  confiar  en  el

marxismo y odio el capitalismo (PFAFF, 1996: 36). 
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Aún en vida del dictador, en el año 1981, Condé publicó su audaz novela

Une  saison  à  Rihata.  La  acción  se  desarrolla  entre  Rihata  y  N’Daru,  trasuntos

literarios  de la capital  guineana,  Conakri,  devastada por el  terrorífico dominio de

Touré21 (Toumany en la ficción). No sorprende que la autora, en este contexto de

represión,  se  entregara  a  la  creación.  Como leemos  en  Les belles  ténébreuses,  a

menudo “l’individu privé de ses  libertés  se  venge dans sa tête  et  fabule.  Liberté

d’inventer” (2008: 134). 

En  Guinea  Maryse  se  inició,  con  fervor,  en  las  particularidades  étnico-

culturales  de  las  tribus  mandinga (también  llamadas,  según  las  traducciones,

mandinka,  malinké,  malenké  -1997:  57-,  mandé o  manden;  vide  CISSÉ &

KAMISSOKO,  2000),  que  a  principios  de  los  años  80  centrarán  su  exitosa  saga

maliense  Ségou (1984), sobre el declive del imperio bambara (POURTIER, 2010).

También sus viajes a otras regiones africanas,  que estrenaban sus independencias

entre  conflictos  y  tensiones  mientras  vivía  su  veintena  la  autora,  influyeron

notablemente en su imaginario y novelas, inclusive los relatos para público juvenil e

infantil. Un notable ejemplo de esto último lo constituye, en 2006, Chiens fous dans

la brousse:  realista parábola sobre la trata de seres humanos en el Mali del siglo

XVIII, protagonizada por dos adolescentes bambaras (los gemelos Naba y Malobali)

y una niña malinké (Ayodele), todos ellos príncipes, secuestrados para ser vendidos

como esclavos a europeos. 

Destaca,  entre  esos  viajes,  la  incursión  solitaria  a  Dahomey,  actual

República de Benín,  que le abrió los ojos a la autora al colorido universo de las

cosmogonías africanas: “À l’époque, je ne connaissais pas grand-chose du Dahomey,

21 Se estima actualmente que la dictadura de Touré en Guinea se saldó con más de 50.000 víctimas
mortales, fallecidas en el tristemente célebre campo de concentración de presos políticos “Mamadou
Boiro”, en Conakri. Se alude a él, veladamente, en Une saison à Rihata, al mencionarse “la cohorte de
prisonniers politiques” del régimen imaginario de Toumany que sufren “de tortures dans un camp”
(1981: 118). En el campo real murió, en mayo de 1969, el poeta, dramaturgo, músico y pensador
guineano Fodéba Keïta, por citar un único nombre importante para la historia cultural del país, entre
los muchos nombres de víctimas. Sobre el  pensamiento político de Touré,  antes de virar  hacia el
terror, vide CÉSAIRE, 1960. El poeta martiniqués, en los años ’60, compartió la confianza de muchos,
como la  propia  Condé,  hacia  el  nuevo dirigente  de  la  Guinea  post-colonial,  llegando  a  llamarlo
“l’homme africain décisif” (5). 
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à part ce que m’en apprit un opuscule sur la mythologie Fon, hâtivement acheté à

l’aéroport d’Accra” (2012: 196). 

Para completar  el  trazado vital  de Maryse Condé, resulta  fundamental  el

último libro que ha publicado:  Mets  et  merveilles (2015).  En él,  percibimos  una

esforzada lucha contra la desmemoria y contra la monotonía de la nueva vida de

terapias sedentarias en París, primero; y en la localidad de Gordes, al sur de Francia,

después. 

La autora se ha visto forzada a este sedentarismo y a un nuevo ritmo vital,

más pausado e interior, desde el año 2000, por razones médicas. Más concretamente,

por el rápido avance de su enfermedad neurológica degenerativa22, al parecer triste

herencia de la rama paterna familiar: 

La maladie des Boucolon, comme nous la surnommions pour en diminuir la

réalité redoutable, s’abattait lentement sur moi. Incurable et sournoise, elle

détruirait peu à peu mon équilibre, ma mobilité et la coordination de mes

mouvements. Elle rendrait mon écriture illisible. Elle s’attaquerait à mon

élocution et changerait ma jolie voix dont j’étais si fière. En vérité cela ne

me surprit pas. Pourquoi m’épargnerait-elle ? Elle avait emporté Sandrino

à ses vingt ans et par la suite nombre de mes frères et soeurs et de mes

neveux (2015: 270). 

“L’esprit”, por suerte, “n’est pas malade” (PFAFF, 2016: 25). Así, en 2016,

en  Mets et merveilles,  libro enteramente dictado a su esposo Richard,  Condé nos

desvela una peculiar concepción del viaje en tanto que escritura y en términos de

inspiración  literaria  igual  a  la  culinaria.  Se  suceden,  por  cada  capítulo,  los

aeropuertos, las ciudades, los mercados y los platos más típicos de países que quizá

no habían sido parte tan explícita de su obra hasta la fecha.  Es el caso de Israel,

Australia,  Japón,  Cuba,  Colombia,  Portugal,  Rumanía,  Rusia,  China,  Inglaterra,

España, Italia, Austria, Polonia, India… 

22 En En attendant la montée des eaux, un personaje secundario padece una afección similar que le
empuja, lo mismo que a Condé, a mudarse a Europa: “(…) Karl, un des médécins, dut retourner dans
son pays. On lui avait découvert une maladie neurologique grave” (2010: 288).

79



Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas 
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé; 

Marta Asunción Alonso Moreno, UCM, 2017.

Se suceden, además, los relatos extraordinarios de los viajes en sueños que

realizará  o  volverá  a  realizar  Condé  en  su  nueva  etapa  inmóvil,  reunidos  en  el

capítulo poéticamente titulado Voyages en rêves, rêves de voyages (2015: 329-353).

La  escritura  de  esos  sueños  supondrá  una  terapia,  ayudándola  a  afrontar  la

enfermedad:  

Prétendre que ma sédentarisation forcé ene me fut pas pénible serait  un

mensonge (...).  Si je ne souffris pas autant que je m’y attendais, c’est que

pendant  près  de  deux  ans  je  trouvai  une  compensation,  un  antidote

inattendu. Je me mis à refaire en rêve certains de mes voyages (2015: 329). 

Gracias  a  la  tecnología  de  geolocalización  de  Google  Maps,  abierta  y

gratuita, con el objetivo de demostrar el nomadismo de nuestra autora y su universo

visualmente, que tan significativo será en su obra, hemos podido retrazar en un solo

documento la historia, si se nos permite el juego de coordenadas, de los espacios

habitados por Condé en su(s) vida(s) versus los espacios relatados por Condé en sus

obras.

Puesto  que  la  ya  mencionada  tesis  de  Isaac  Cremades  Cano  (2014,

Universidad de Murcia) ya incluía entre sus anexos pertinentes mapas de los espacios

de  acción  de  algunas  de  las  novelas  de  Condé,  así  como un  mapa  biográfico23;

nuestro  propósito  aquí  será  completar  esa  visión  nómada  de  su  universo

cartografiando los espacios oníricos del nomadismo condeano. 

Es  decir,  ofrecemos,  un  mapa  que  quiere  reflejar  los  viajes  inmóviles,

espirituales,  imaginarios  de  Condé  en  los  últimos  años,  que  coinciden  con  los

biográficos. 

Estos  viajes  de la  conciencia  anciana  y el  recuerdo  en  pugna contra  las

amenazas del olvido, el deterioro y la quietud que anticipan la muerte, deben datarse

a  partir  del  año 2000. En esa fecha da comienzo la nueva etapa sedentaria,  por

23 A modo de resumen, cabe decir que Maryse Condé ha vivido y viajado por todo el mundo: las
Antillas  menores  y  mayores,  la  capital  y  la  Provenza  de  la  Francia  metropolitana  (donde  reside
actualmente), Senegal, Gana, Costa de Marfil, Sudáfrica, diferentes ciudades de los Estados Unidos,
múltiples países de América Latina, Japón, India…   
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motivos de salud, de la vida de Maryse Condé: “Mon premier voyage en rêve eut lieu

en Indonésie” (2015: 331).   

Por otro lado, estos viajes inmóviles han de relacionarse con el detonante del

recuerdo gastrónomico (Mets et Merveilles, 2015), narrado, como se verá, sobre el

modelo reapropiado del intertexto memorístico proustiano. 

Hemos titulado el mapa en cuestión reutilizando una feliz expresión que la

propia  Condé  emplea  para  titular  un  capítulo  esencial  de  Mets  et  Merveilles  y

referirse a sus “Viajes en sueños, sueños de viajes” (2015: 329-353). 

La observación del mapa arroja, además de una extraordinaria movilidad,

una  gran  coincidencia  de  espacios  con  la  biografía  condeana  y  las  coordenadas

espaciales  de  su  obra  narrativa.  Hemos  marcado  en  el  mapa  un  total  de  101

referencias espaciales (países, ciudades, islas, regiones o barrios) de todo el globo,

evocadas en las páginas de Mets et merveilles.  

Parece, pues, perfectamente lógico que, partiendo de una existencia nómada

hasta tal punto -tanto física como poética e intelectualmente- vea la luz un universo

narrativo abierto, multicultural, híbrido, viajero: nómada en igual o mayor medida.

Figura 2:
Viajes en sueños, sueños de viajes 

[consulta en línea del mapa y la leyenda en detalle: 
https://drive.google.com/open?id=1E0Ti32WxEl6Vq-mJ_UCESFcob-s&usp=sharing;

10/10/2017]
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1.4.  El  compromiso y el  desencanto en Maryse Condé: de poéticas  y
políticas 

El  máximo  desencanto  político  parece  coincidir  cronológicamente  en  la

trayectoria   de  Maryse  Condé  con  su  divorcio  de  Mamadou  Condé,  en  1964.

Acompañada  de  sus  cuatro  hijos,  consiguió  escapar  a  una  asfixiante  y  misógina

atmósfera guineana, tanto en el plano social como familiar (la familia de su esposo

nunca habría llegado a aceptarla plenamente), instalándose temporalmente en Gana y

después en Senegal, donde sobrevivió encadenando trabajos de docente de lengua

francesa en diferentes colegios e institutos franceses. 

Nótese que ese episodio de la  vida de nuestra  autora se produjo en una

época en la que los divorcios no estaban tan generalizados aún como en la actualidad,

menos todavía en África. En la novela Desirada, leemos al respecto: “En ces temps-

là, trompées, maltraitées, les femmes ne pensaient même-pas à divorcer” (1997: 66).

De estos años como americana negra (antillana) voluntariamente exiliada en

África,  Maryse  Condé  extrajo,  a  modo  de  principal  enseñanza,  la  siguiente

convicción:  “…el  mayor  problema  al  que  se  enfrentan  las  comunidades

afroamericanas es la relación entre lo masculino y lo femenino” (PFAFF, 1996: 91).

Una convicción compartida por muchos otros autores, por ejemplo,  Pierre Pinalie
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(1994) o Max Bélaise. Ambos han estudiado la paremiología y la fraseología criollas

para descubrir que, este punto de vista de las dinámicas hombre-mujer problemáticas

o  “explosives”  (2006:  195),  en  efecto,  se  encuentra  bien  presente  en  la  lengua

proverbial antillana. El pueblo antillano, en efecto, se caracteriza por ser un pueblo

“friand de proverbes” (HEARN, 2004: 343) y de “parole populaire” (2009: 78). Una

obra divulgativa de agradable consulta al respecto sería 1000 proverbes créoles de la

Caraïbe francophone (1987). 

Buena  prueba  de  ese  gusto  antillano-caribeño  por  la  palabra  popular  y

proverbial serían expresiones, generalizadas en el lenguaje cotidiano, como “Fanm sé

gaz, nonm sé zalimet, le ou vwé kontré sé difé i ka limé” (idem), por citar un único

ejemplo.  Esto es:  “La mujer  es gas,  el  hombre cerrillas,  de su encuentro nace el

fuego”  (2006:  196).  Constatamos  que  el  tema  de  la  mujer  resulta  de  los  más

frecuentes en los proverbios antillanos y en aquellos citados por Condé. Un ejemplo:

el primer capítulo de su autobiografía,  La vie sans fards, lleva por título el refrán

guadalupeño “Mieux vaux mal mariée que fille” (2010: 19).    

Durante esos años de agitaciones y crecimiento africanos, Maryse Condé se

vio enfrentada, en sus propias palabras, a un auténtico calvario vital: “…mon chemin

de croix…” (2012: 283). Sufrió, abusos de poder y autoridad por parte de superiores

masculinos,  además de maltrato psicológico  por parte de uno de sus compañeros

sentimentales. Sufrió una violación: “On imagine toujours que le viol s’accompagne

de violence (…). Ce n’est pas toujours le cas. Tout peut se produire plus subtilement.

Je soutiens  que je  fus  violée  ce matin-là”  (2012:  157).  Sobre las  violaciones  sin

violencia  evidente,  encontramos  el  testimonio  ficcional  del  personaje  de  Marie-

Hélène en Une saison à Rihata, forzada noche tras noche por su esposo: “C’était un

peu l’image de leurs  relations.  Elle  commençait  par  se refuser,  il  insitait,  elle  se

laissait faire” (1981: 153). 

Regresando  a  Condé,  sufrió  la  violencia  obstétrica  y  ginecológica  del

hospital de Donka en Guinea en el año 1961… Este último episodio es objeto del

capítulo de  La vie sans fards  (2012) titulado con una cita del génesis bíblico: “Tu

enfanteras dans la douleur” (2012: 79). 
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La dolorosa experiencia de África de nuestra autora, además, le proporcionó

la  vivencia  de  la  cárcel.  El  26 de febrero  de  1966,  el  gobierno provisorio  de  la

República  de  Gana  la  detuvo,  en  presencia  de  sus  cuatro  hijos  y  su  compañero

sentimental  de la  época,  el  abogado Kwane Aidoo, acusada de espionaje por sus

lazos con Guinea. La autora, en virtud de su matrimonio con Mamadou Condé, tenía

en su poder un pasaporte guineano, pero formalmente nunca llegó a renunciar a la

nacionalidad francesa. 

Su estancia en prisión, tras el Golpe de Estado militar “qui avait jeté le pays

dans les ténèbres de la dictature, mais qu l’on qualifiait de révolutionnaire” (1981:

29), acaecido en Gana el 24 de febrero de 1966, orquestado por el coronel Kotoka y

el lugarteniente Afrifa (POURTIER, 2010), se prolongó cuatro días. Tras esos cuatro

días,  la  situación se  resolvió  con la  expulsión  oficial  de Maryse  Condé del  país

africano, que posteriores gobiernos revocarían.   

La necesidad de retomar y finalizar sus estudios superiores, además de una

creciente inquietud narradora, comenzaron a guiar a partir de este punto de inflexión

vital  los  pasos  de  Maryse  Condé.  Tras  una  estancia  de  dos  años  en  Londres,

trabajando  como  periodista  para  la  British  Broadcast  Corporation (BBC),

desembarcó en La Sorbona de París dispuesta a doctorarse en literatura caribeña. Sus

esfuerzos  investigadores  se  centraron  especialmente  en  la  literatura  oral  de

Guadalupe  y  Martinica.  Para  ello,  hubo  de  tomar  la  difícil  decisión  personal  de

retomar contacto con su exmarido y dejar, provisionalmente, los hijos a su cargo en

África. 

Entre los años 1970 y 1975, Maryse Condé supo compaginar sus estudios

doctorales con sus trabajos como editora en la mítica casa Présence Africaine (junto

a su amigo el poeta guadalupeño Daniel Maximin -2012: 231-) y colaboradora en

emisiones  culturales  de  Radio  France  Inter.  En  Présence  Africaine,  volvería  a

coincidir con el gran poeta guadalupeño Guy Tirolien (Pointe-à-Pitre, 1913; Marie-

Galante,  1988),  que  había  sido esposo de una  de  sus  hermanas  -Ena-  y a  quien

Maryse siempre admiró como artista y pensador de la Negritud, guardó respeto y

apreció mucho. 
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Curiosamente,  una de las obras capitales  de la carrera literaria  de Gisèle

Pineau (1956, París: hija de padres guadalupeños), se inicia con una cita de unos

versos representativos de Guy Tirolien. Se trata de una novelista que regresará de la

metrópolis a la Guadalupe originaria, donde actualmente continúa residiendo: ejerce

como enfermera en el hospital de salud mental de Saint-Claude, no muy lejos del

volcán de La Soufrière, en la Basse-Terre. Este centro psiquiátrico se menciona en

La colonie du nouveau monde  (1993) de Condé: el personaje de Aton, iluminado

fundador  de  la  secta,  pasó  temporadas  de  su  juventud  interno  en  el  mismo,

diagnosticado de esquizofrenia (52, 53 y 55). 

A  Gisèle  Pineau,  como  veremos  llegado  el  momento,  debemos  un

imaginario narrativo antillano y créole que revela una muy honda comunión con el

de nuestra Maryse Condé. No olvidemos que Tirolien se codeó con Léopold Sédar-

Senghor y Aimé Césaire,  entre  otros  grandes  intelectuales  del  movimiento  en su

fundación misma, decisivos todos ellos en la formación de Condé. 

Más concretamente,  la reveladora  cita  en cuestión que figura a modo de

inicipit  en L’espérance-macadam (1995), pertenece al poemario Balles d’or (1961),

capital en la obra y la trayectoria ideológica del poeta. Hablamos de su primer libro

de poemas, ejemplar rítmico donde los haya y remarcable del credo de la Negritud en

sus más esperanzadas pretensiones. La metáfora de la búsqueda febril del oro por

parte de esclavos, imagen cuya poeticidad también cultiva con éxito Maryse Condé

en  La vie scélérate  (1987), vehicula en todos estos autores un posicionamiento de

ontología  vitalista  frente  al  nihilismo.  Resulta  posible  la  esperanza  del  cambio,

impulso primario del ser humano; resultan posibles y obligatorios la esperanza y el

canto del ser humano negro, de la mujer, de todos los humanos hermanos oprimidos.

Pues, en efecto, “ce qui compte”, para Condé, “ce sont les rapports entre opprimés et

oppresseurs” (PFAFF, 2016: 24).  La negritud deviene así “a last great crusade for

humanity” (ADI & SHERWOOD, 1995: 93):    

Mais moi je suis venu pour faire pousser de l’or

Je ne me rappelle plus d’où 

Un jour, je suis venu pour faire pousser de l’or,
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Je ne me rappelle plus quand  (TIROLIEN, 1995).   

Por  otra  parte,  regresando  a  Condé  en  esos  años  70-75,  nuestra  autora

trabajó  intensamente  en  la  escritura  de  la  que  fue,  en  1976,  su  primera  novela,

titulada en lengua malinke:  Hérémakhonon (1976). Su publicación llegó cuando la

autora había cumplido cuarenta y dos años: “Je n’ai pas été un écrivain précoce (…).

La principale  raison qui  explique  que j’ai  tant  tardé  à  écrire,  c’est  que j’étais  si

occupée à vivre douloureusement que je n’avais de loisir pour rien d’autre” (2014: 13

y  14). Más tarde, esta obra se reeditaría con el subtítulo  En attendant le bonheur

(1988). En el momento de su aparición, su desnudo tratamiento de la profunda crisis

de la identidad caribeña y la temática de la diáspora negra en esta novela le valieron

a su autora el silencio generalizado de la crítica en África y las Antillas, cuando no

duras críticas. Algunas, como ella misma ha denunciado con posterioridad, de sesgo

marcadamente  misógino.  Integrarlas  no fue para Condé tarea  fácil:  “En lugar  de

reírme [de aquellas críticas], lloré” (PFAFF, 1996: 46).

A lo largo de estos hiperactivos años (70-75), el inglés Richard Philcox, con

quien la autora había coincidido brevemente dando clase de lengua extranjera en un

instituto  de  Kaolack  en  Senegal  en  1969 (PFAFF,  2016:  33),  se  convirtió  en su

definitivo compañero sentimental. Se casaron el 7 de agosto de 1982. Los hijos fruto

de su primera unión, poco a poco, fueron trasladándose desde Guinea a París, con el

fin  de  instalarse  junto  a  su  madre  y  Philcox.  Éste  estaba  llamado  a  convertirse,

además de en el más firme y leal apoyo de Maryse Condé en la segunda mitad de su

vida, en el entregado traductor de sus novelas al inglés: 

Il était celui qui allait changer ma vie. Il allait me ramener en Europe puis

en Guadeloupe. Nous découvririons l’Amérique ensemble. Il m’aiderai à me

séparer  en  douceur  de  mes  enfants  le  temps  de  reprendre  mes  études.

Surtout, grâce à lui, je commencerais ma carrière d’écrivain (2012: 285).  

Su  unión  afectiva  con  Richard  Philcox  se  produjo  paralelamente  a  su

dedicación completa  a la  escritura y marcó el  inicio de su periplo,  en calidad de

profesora invitada o beneficiaria de becas como la prestigiosa Fullbright (en 1985),
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por diferentes universidades de Estados Unidos. Su relación con Philcox en tanto que

traductor de su obra se basará, como ella misma desvela en Mets et merveilles, en la

confianza absoluta y la comunión intelectual (tanto en política, como en estética) de

ambos. Tanto es así que la autora afirma no leer nunca las versiones al inglés que

produce su esposo de sus propias novelas,  por estar “convaincue que Richard ne

pouvait jamais trahir mes pensées” (2015: 236). 

La enseñanza,  especialmente en esta etapa de la vida de la autora,  no se

convirtió  en  su  auténtica  vocación  pero  sí,  al  menos,  en  un  trabajo  agradable  y

fructífero para todas las partes implicadas: “Mes cours commençaient de devenir le

forum d’idées qu’ils ont été par la suite” (2012: 211). Resulta imposible desligar esta

actividad docente de la evolución política de la autora: “Certes dans les universités

où j’enseignais je prenais part à toutes les marches et à toutes les manifestations”

(2015: 217). La vida como docente de Maryse Condé, en efecto, le proporcionó las

herramientas  y  estímulos  para  profundizar  conscientemente  en  la  rica  dimensión

política de su propia obra. Además de para interiorizar una revelación fundamental:

toda toma de palabra -ya sea escrita, como en las novelas o literatura académica; o

bien oral, como en el contexto del intercambio docente en las aulas- supone un acto

político de compromiso: 

C’est  pour  répondre  à  leurs  interrogations  [de  sus  estudiantes] que  je

commençais à réfléchir à mes rapports avec les deux langues (...). J’avais

compris que la littérature ne se dissocie pas entièrement de la politique.

Qu’elle le veuille  ou non en dépit  des  silences  toute oeuvre est  engagée

(2015: 203). 

Resulta, a este respecto, importante señalar que la temprana politización de

Maryse Condé parece no poder desligarse de la inquietud literaria y remontarse al

espacio docente de la adolescencia, aún en sus tiempos de escolar en el elitista Liceo

Fénélon de París. Más concretamente, la lectura forzada de una obra antillana -a la

sazón, La Rue Case-Nègres de Jospeh Zobel- para realizar un trabajo escolar para la

clase  de francés,  habría  despertado en  nuestra  autora  el  ímpetu  de  la  justicia,  la
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inquietud política y el deseo de ser parte de los cambios urgentes que reclamaban las

sociedades históricamente coloniales:  

Aujourd’hui, tout me porte à croare que ce que j’ai appelé plus tard un peu

pompeusement  “mon engagement  politique” est  né  de ce  moment-là,  de

mon identification forcée au malheureux José24. La lecture de Joseph Zobel,

plus que des discours théoriques, m’a ouvert les yeux (1999: 120).    

Esta  politización,  radical  en  sus  primeros  textos,  se  iría  abriendo

progresivamente a la pluralidad: “La littérature n’est pas un tract politique (…) Puis,

mes romans sont devenus Moniz sectaires, plus pluriels” (PFAFF, 2016: 115).  

Tras una breve estancia en la Universidad de California, Condé y Philcox

intentaron regresar a Guadalupe en 1980, pero la intolerancia y el atraso, a todos los

niveles, de la anquilosada sociedad isleña volvieron a decepcionar sobremanera a la

autora.  De  modo  muy  especial,  se  vio  confirmada  entonces  su  descorazonadora

percepción  de  que  en  “Guadalupe  no  existe  una  atmósfera  favorable  para  el

desarrollo de la literatura (…). Nuestra gente no lee” (PFAFF, 1996: 26 y 38). Veinte

años después de las primeras entrevistas con Pfaff, Condé vuelve a afirmar: “Une des

raisons majeures pour lesquelles j’ai  quitté  la Guadeloupe,  c’est  le fait  qu’on me

lisait mal et peu” (PFAFF, 2016: 67).  

Tal  percepción  se  sumaría  al  complicado  escenario  político  de  las  islas

antillanas y antiguas colonias francesas en general, vasto archipiélago de tensiones,

rencores y violencias independentistas:  “L’année 1984 est un Chatelet  d’attentats”

(1997: 130). Tanto es así que, apenas un año después, Condé y Philcox decidieron

fijar  su residencia en Estados Unidos. Harían de la isla natal,  ocasionalmente,  su

residencia vacacional. El capítulo de  Mets et merveilles  significativamente titulado

“L’Amérique, je veux l’avoir et je l’aurai” (2015: 129-152) da buena cuenta de esta

complicada decisión, así como de sus motivaciones y dificultades. 

24 José se llamará, en 2002, el joven protagonista de la utópica aventura de ciencia-ficción para niños 
La Planète Orbis.
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Destaca una notable excepción: en el año 1992, Condé regresó a Guadalupe

para concurrir, sin éxito, como candidata a las elecciones regionales (PFAFF, 2016:

119)  por  el  partido  independentista  UPLG  (Union  Pour  la  Libération  de  la

Guadeloupe). Fueron los ’80-’90 años de gran efervescencia independentista en el

terreno político para las antiguas colonias francesas en general y, especialmente, las

antillanas. Muchas de las propuestas y reivindicaciones pasaron por planteamientos

más  o  menos  violentos,  como  refleja  la  novela  L’Autre  qui  danse,  de  Suzanne

Dracius-Pinalie,  al  tratar  de  la  relación  de  la  protagonista,  Rehvana,  con  el

grupúsculo  armado  africanista  radical  autodenominado  “Les  Ébonis-Vrais-Fils-

d’Agar” (1989: 29). Trata, así, esta novela de ciertas derivas extremistas de los lazos

“complexes et tendus” entre antillanos y africanos (PFAFF, 2016: 80). 

A la vista de aquellos resultados electorales nulos de Condé y de la falta de

progresos  conseguidos  por  la  causa  del  independentismo  guadalupeño  desde

entonces, en 2009 la autora confesará, haciendo gala de un remarcable sentido de la

autocrítica, su honda desilusión respecto a esos movimientos independentistas de las

Antillas de los que tomó activamente parte en los años 90:  

Ma génération a été en partie responsable de l’échec des indépendances,

des efforts de libération. Tout ce qu’elle essayait de faire était marqué du

sceau de l’échec. Regardez nos pays aujourd’hui ! Ou bien ils sont encore

dépendants,  carrément dépendants (Guadeloupe,  Martinique),  ou bien ils

végètent  dans  un  état  de  pauvreté,  de  sous-développement  persistant  :

l’Afrique,  Haïti  -catastrophe sur  catastrophe.  Ma génération n’a rien su

faire pour améliorer la situation de nos peuples ! Pourquoi ? Il faudrait que

nous  y  réfléchissions,  tous  ensemble…  (CONDÉ,  entrevistada  por  ALI

BENALI  SIMASOTCHI-BRONÈS, 2009: 33). 

El  compromiso  político  de  Maryse  Condé  para  con  su  tierra,

literariamente25, se traduce en una lúcida voluntad de visibilización y reparación de la

historia  política  de  los  movimientos  locales  independentistas  como  trasfondo  o

25 Además, Condé llevó a cabo loables iniciativas de fomento y difusión de las letras antillanas, como
la creación del premio literario “Prix des Amériques”, del que nos habla en la entrevista que tuvo a
bien concedernos en invierno de 2016 (vide anexos). 
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segundo plano histórico en muchas de sus novelas. Donde más se aprecia esto, para

nosotras, tal vez sea en La vie scélérate (1987), remarcable ficción que, como hiciera

Gabriel García Márquez en Cien años de soledad (1967), reconstruye la accidentada

historia de una saga  familiar a lo largo del siglo XX. Maryse Condé, por cierto, cita

a Gabriel García Márquez en  Desirada  (1997: 259) y en  La colonie… (1993: 83).

Además, incluye un pesonaje que nace con “groin de porc” (2008: 60) en Les belles

ténebreuses,  en  claro  homenaje  al  realismo  mágico  del  libro  capital  del  autor

colombiano26. De ahí que los miembros de esta familia tomen inevitablemente parte,

activamente o bien como espectadores pasivos, de  sucesivas iniciativas de cambio

sociopolítico impulsadas en Guadalupe a lo largo de los siglos XIX y XX: 

Jean Jospeh bavardait sans arrêt :

-Je viens d’être nommé membre du Comité de défense de la race nègre et crois-moi,

M. Gratien Candace, le fourrier de l’impérialisme français, entendra parler de moi!

(CONDÉ, 1987: 149).

El Comité de Défense de la Race Nègre (CNDR) fue efectivamente fundado,

en el  año 1926, en París,  por Lamine Senghor,  nacionalista  de Senegal  que,  tras

servir  en el  ejército  francés,  ingresó en el  Partido Comunista francés.  Como idea

central de la organización, no resulta difícil deducirlo, se encontraba la defensa de los

hipotéticos valores de la raza o, mejor escrito, la Raza, con mayúscula. Como texto

fundacional del comité, ha de citarse el periódico La voix des nègres y, en especial,

el sonado primer artículo, donde se reivindica la reapropiación del adjetivo “nègre”,

piedra de toque del “Nègre nouveau” (Senghor, 1990: 163), y la puesta en valor de su

rico bagaje cultural plural o “negrerie” (CHAMOISEAU, 1992: 122). En ese sentido,

cabe destacar que la apelación “negre”, aplicada a bien distintos y muy matizados

tonos  de  piel,  responde  históricamente  a  motivaciones  de  orden  más  político-

economico que de otra índole.  Así, publicaciones  como  L’Étudiant Noir. Journal

mensuel  de  l’association  des  étudiants  martinquais  en  France,  fundado  por  el

26 No muy lejos, en esta misma novela, leemos una descripción de “la maison que choisit Ramzi”,
apodada “la Maison des Esprits” (2008: 61). Puede interpretarse como un nuevo guiño al realismo
mágico y su estela en las generaciones posteriores de narradores de los espacios americanos australes.
Recordemos  que  el  título  de  la  novela  más  célebre  de  la  chilena  Isabel  Allende  (1942)  era,
precisamente, La casa de los espíritus (1982); heredera sin duda de Gabriel García Márquez. 
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martiniqués Aimé Césaire y el guyanés Léon Gontran-Damas en el París de 1935,

cercano a  la  casa  de  ediciones  Présence  Africaine,  recogen dicho objetivo  de  la

apropiación  empoderante  de  tal  palabra,  subvertida.  Se  trataba,  como  también

sostendrían Marcus Garvey y el pastor Martin Luther King (1992: 37 y ss.; 2002: 66;

2009:  12),  grandes  líderes  y  activistas  del  Negro-Renacimiento,  de  despojar  la

palabra del valor peyorativo que acostumbraba a tener en labios coloniales opresores

y rechazar los eufemismos del estilo “persona de color”: “Black is beautiful” (1981:

21; 1999: 93). Nótese que Condé, con fines sutilmente formadores, retoma el lema

incluso  en  sus  novelas  juveniles:  en  Hugo le  Terribe,  el  salón  de  peluquería  de

“Petite Mère” (1991: 5 y ss.), la madre de Michel, adolescente narrador-protagonista,

se llama significativamente “Black Beauty” (1991: 10). En sus paredes, el pequeño

observa fotografías recortadas de modelos de belleza negra,  lo que contribuye de

modo inconsciente a su formación estético-política. 

 Malcolm X, por su parte, sostendría idéntico ideario, aunque defendería la

violencia como medio legítimo de reivindicación (1992: 65 y ss.), al igual que los

“Black Panthers” (2008: 215). Todos ellos combatieron,  en fin,  el  eufemismo en

tanto que creador tabúes, miedos, jerarquías; el eufemismo que denigra y segrega, en

fin. Se trataba de “ramasser ce nom dans la boue pour en faire un symbole”, puesto

que “ce nom est le nom de notre race” (CNDR, 1927). 

Las  referencias  al  revolucionario  jamaicano  por  la  causa  negra  Marcus

Garvey, en este sentido, serán frecuentes en la obra de Maryse Condé. Uno de los

varios Albert Louis de la saga familiar que protagoniza La vie scélérate (1987), por

continuar  refiriéndonos  a  esta  novela,  profesará  una  admiración  rayana  en  el

fanatismo  hacia  Garvey.  Le  escribirá,  durante  toda  su  vida,  encendidas  cartas,

repletas de axiomas negro-renacentistas y pan-africanistas, que la narradora, en un

admirable juego histórico-ficcional, reconstruirá y reproducirá, a partes iguales, en su

relato. Las cartas permanecerán sin respuesta, aunque Garvey en persona llegará a

alternar con los personajes en Panamá, en los primeros momentos de la construcción

del canal: 
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Marcus Garvey, noir et bas sur pattes comme un taireau d’arène, bondit sur

une  estrade  et  se  mit  à  parler.  Et  ses  mots  transfigurèrent  le  présent,

bâtirent l’avenir.

-Un jour, un jour, la race noire étonnera le monde...

(...)  Marcus Garevy prononcait  des  mots  qu’avant  lui  on n’avait  jamais

entendus. Justice. Liberté. Albert s’abonna a “La Prensa”, le journal que

Garvey faisait paraître tant bien que mal et le samedi refusant les beuveries

de Jacob, s’absorbait dans sa lecture (CONDÉ, 1987 : 41 y 42).

Otro personaje de la misma novela, el cubano Manuel Pastor, se nos retrata

como estudiante de doctorado en Temple (Londres), con un proyecto de tesis que

tiene como propósito reunir la correspondencia al completo de Garvey. En Desirada

(1997),  el  hermanastro  pequeño  de  la  protagonista,  Marie-Noëlle,  se  llamará

precisamente Garvey.  

Sin  alejarnos  más  de  la  saga  protagonista  de  La  vie  scélérate,  los

descendientes  del  Albert  Louis  original,  tíos  de  la  narradora  (Jean  y  Serge),

escenificarán posturas encontradas del tensionado panorama político guadalupeño de

los  siglos  XIX-XX.  Panorama  tan  importante  para  la  Historia  de  Francia  como

relegado por sus historiadores: 

La politique! Toujours la politique ! Serge s’était inscrit au parti triomphant

du Général de Gaulle et, sur cette liste, avait été élu conseiller municipal de

Gourbeyre.  Comme  Jean  avait  accepté  la  présidence  d’honneur  du

mouvement des patriotes, l’A.O.P.G., l’un faisait de l’autre sa tête de Turc

favorite (CONDÉ, 1987: 183).

Vemos, por lo tanto, que los ideales políticos de Condé quedaban más que

patentes  en  su  obra,  desde  bastante  antes  de  que  la  autora  decidiera  concurrir  a

elecciones en su isla natal, como cabeza visible de las fuerzas independentistas.  

92



Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas 
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé; 

Marta Asunción Alonso Moreno, UCM, 2017.

La derrota electoral, sumada al desgaste que le suponía a Condé la vida en la

patriarcal y pequeña comunidad guadalupeña, aceleró tal vez un nuevo regreso a los

Estados Unidos. 

En sus viajes con Philcox desde Estados Unidos, Condé descubrirá otro de

los espacios caribeños que, junto con su amada Haití,  más le fascinará en los 90:

Jamaica.  Desde su primer contacto,  en efecto,  quedó fascinada  por la historia,  la

cultura y los paisajes jamaicanos. 

Además  de  las  referencias  a  Garvey,  ya  señaladas,  otra  prueba  del  gran

interés  de Condé por el caso jamaicano es su admiración,  expresada en múltiples

ocasiones, por la figura mítica de la esclava revolucionaria de origen ghanés Nanny,

lideresa de los negros cimarrones, “ces terribles Africains qui, refusant l’esclavage

dans les plantations, prirent les montagnes” (1997: 146), y considerada una auténtica

divinidad en Jamaica. En la década de los años 70, el Gobierno jamaiquino elevó a 

Nanny a categoría de heroína nacional.

En  el  relato  Nann-Ya,  incluido  en  Pays  mêlé  (1997:  143-181),  Condé

convierte a la “légendaire Nanny” (1997: 144), también recordada en La parole des

femmes (1993: 4), en tatarabuela de Jane, madre a su vez de Grâce, la protagonista:  

Jane parlait peu d’elle même. À Moore Town, personne n’ignorait que sa

famille  avait  pour ancêtre directe la légendaire Nanny.  Après  la  grande

bataille de 1734, la destruction de Nanny Town par les garnisons anglaises

et  la signature du traité de paix avec les Anglais,  Kwesi,  un des fils  de

l’indomptable combattante... (1997: 144).   

 El uruguayo Eduardo Galeano se refería a Nanny en estos términos en el

volumen  segundo de  su  Memoria  del  Fuego,  ambiciosa  trilogía  que  versa  sobre

América Latina desde su nacimiento: 

Nadie la ve, todos la ven. Dicen que ha muerto, pero ella se arroja desnuda,

negra ráfaga, al centro del tiroteo. Se agacha, de espaldas al enemigo, y

su culo magnífico atrae las balas y las atrapa. A veces las devuelve,
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multiplicadas, y a veces las convierte en  copos  de  algodón (GALEANO,

1982: 78).

Por desgracia, volviendo al tema del autoexilio de Condé y su compañero en

Estados Unidos, es de justicia hacer notar entre las principales motivaciones de esa

decisión  definitiva  la  amargura  y  la  tristeza  ante  la  falta  de  reconocimiento  del

trabajo  de  la  novelista  (y  del  trabajo  de  sus  dos  compañeras  de  oficio  también

guadalupeñas, como Gisèle Pineau y Simone Schwart-Bart) entre sus compatriotas

insulares: 

Oui, je quitte la Guadeloupe pour de bon. La raison majeure est que j’ai

besoin de soin médicaux. La deuxième est que j’en ai un peu marre : 22 ans

de Guadeloupe, dans l’indifférence totale, dans l’anonymat le plus complet

avec des gens qui ne s’intéressent pas à ce que je fais, à ce que je suis. On

finit par se fatiguer. J’ai essayé de travailler, mais l’écho a toujours été très

limité (AFRICULTURES, 2007). 

Históricamente, la aparentemente menor producción intelectual, científica y

cultural de los territorios antillanos se ha venido explicando, desde los textos de los

primeros  viajeros  u  observadores  europeos,  por  motivos  ligados  a  las

infraestructuras, a los aspectos sociales, a las peculiaridades sociológicas y al clima

tropical  desfavorable  a  los  excesos  físicos  de  energía.  Por  ejemplo,  el  botánico

Thibault de Chanvalon (1695-1724), a propósito de la Martinica que le vio nacer,

escribía ya en 1751: “Ici tout s’oppose à l’étude (…)  D’un côté il y a la chaleur

accablante  et  perpétuelle”.  Para  Lafcadio  Hearn,  “les  pouvoirs  maléfiques  de  ce

climat” contribuyen a disminuir “l’étendue de votre pensée” (2004: 396), esto es,

impiden  “combiné”  -pensar  intensamente,  en  créole-  tanto  a  extranjeros  como a

autóctonos (406). 

Es  asimismo preciso  señalar  que  ambos,  Condé  y  Philcox,  tuvieron  que

enfrentarse,  en  los  primeros  años,  a  situaciones  aisladas  de  discriminación  con

motivo de su extranjería  y de la naturaleza racialmente mixta de su relación:  “le

piège du mariage mixte” (CONDÉ,  2003: 272). En este orden de cosas, su novela

Moi, Tituba sorcière… (1986), centrada en la figura histórica de una esclava negra de
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Barbados  a  quien  se  procesó  por  brujería  en  Salem  en  el  siglo  XVII,  puede

entenderse  como denuncia  y  crítica  de  toda  segregación,  sin  importar  en  lo  más

mínimo sus razones. De igual manera pueden leerse no pocos pasajes de Histoire de

la femme cannibale, novela prolija en consideraciones de todo tipo, clichés racistas

incluidos,  sobre las parejas  mixtas.  Por algo Maryse Condé dedica  este  libro,  de

manera explícita, a su esposo Richard Philcox. 

Con grandes éxitos como Tituba, internacionalmente traducidos, los años 80

y 90, al igual que la primera década del siglo XXI, han resultado muy fructíferos para

nuestra escritora (vide  el epígrafe  Fuentes del anexo bibliográfico), ya plenamente

establecida como profesora de literaturas francófonas en la Universidad de Columbia

(ya jubilada y emérita)  y… como Maryse Condé. Inimitable voz hecha de voces,

entre las cuales no resulta posible, parafraseando a Roland Barthes en Le Dégré zéro

de l’écriture,  distiguir  “écriture”  de  “style”  (1983):  el  compromiso  resulta,  en  la

literatura condeana, una cuestión arterial. 

En resumen, poética y política, en la obra condeana, como aquí anunciamos

y nos disponemos a probar en los capítulos siguientes, son caras complementarias de

una misma moneda.  

2. CAPÍTULO II: LA DIFERENCIA DE LA NEGRITUD 

I shall teach the black man to see beauty in his own kind 

and stop bleaching his skin and otherwise looking like what he’s not. 

Marcus Garvey. 

Esta cita del líder y gran orador jamaicano, fundador de la Universal Negro

Improvement Association and African Communities League (UNIA-ACL), impulsor

de los Negro-nacionalismos, de los Pan-africanismos (ADI & SHERWOOD, 2005) y

de la Black-Star Line, en la línea de la afro-sociología de William Dubois (PFAFF,

2016: 100), constituye un auténtico leit-motif en la narrativa condeana. 

La retoman, citándola textualmente o aludiéndola, diferentes personajes en

las distintas obras del corpus. Asimismo la retoma la propia Maryse Condé, también
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bajo forma de cita explícita o implícita, en sus entrevistas y en sus obras de tinte

autobiográfico. 

Tratemos, a continuación, de las ramificaciones en la narrativa condeana de

la cita del discurso panafricanista de Garvey en cuestión; cita que supone la efectiva

síntesis de las reivindicaciones estéticas, políticas, geográficas de la Negritud a nivel

global.  

2.1. La crítica a la aculturación y la política de la resistencia: negro no

es (sólo) un color

Mais qu’est-ce que c’est donc un Noir ? Et d’abord, c’est de quelle couleur ? Jean

Genet.

Negro,  en  el  universo  narrativo  de  Maryse  Condé,  no  puede   ni  debe

considerarse (solo) un color. La noción clave de Negritud implica ante todo, ya desde

sus  primeros  planteamientos  cesarianos,  una toma de conciencia:  como antillano,

como créole, como sujeto oprimido que se alza; como individuo diferenciado, único

e irrepetible… 

Nos  ocuparemos  a  continuación  de  demostrar  en  qué  medida,  con  qué

implicaciones y mediante qué recursos la negritud supone en el imaginario de nuestra

autora, ante todo, la toma de conciencia de la individualidad y sus luchas inherentes;

o, por decirlo de otro modo, la sublimación de la valiosa diferencia propia a todo ser

humano sin excepción:  

Je ne me posais pas de questions. Bien sûr, je voyais bien que j’étais noire,

mais je n’accordais aucune importance à la couleur de ma peau. Puis je

suis allée en France et j’ai découvert que je n’étais pas noire par hasard.

Une différence profonde existait  entre moi et les gens dont la peau était

blanche. Il fallait que j’aille en Afrique pour découvrir la signification et

l’importance  de  cette  différence (CONDÉ entrevistada  por  GUIONNET,

Nouvel Afrique Asie, 2005 [en línea]). 
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Decir “negro”, pues, equivale a decir “diferente” en un sentido blanco. La

abrumadora mayoría de protagonistas negros en la narrativa condeana nos confirma

en esta idea. 

Existen, es cierto, personajes blancos en las dinámicas narrativas planteadas

por Maryse Condé en todas sus novelas y,  particularmente,  en aquellas  que aquí

conforman  nuestro  corpus de  estudio.  No  obstante,  la  denominación  “personajes

blancos”, en la abrumadora mayoría de estos casos, no puede interpretarse, desde el

punto de vista de las dinámicas actanciales, metafóricamente. Igualmente ocurre con

los personajes “négropolitains” o asimilados al blanco (DRACIUS-PINALIE, 1989:

30), afectados por el llamado “complexe d’Ariel” (MAIGNAN-CLAVERIE, 2005;

MAXIMIN, 2006: 190), la obsesión de la “peau sauvée / échappée / chappé” (1989:

130) y el trastorno de la “lactification” (FANON, 2009: 93).

Se trata, como veremos a continuación, de personajes que suelen desempeñar

funciones  narrativas  de  oponentes  o,  cuanto  menos,  presentan  una  naturaleza

ambigua respecto al héroe o héroes del relato en cuestión. Personajes que portan en sí

la  diferencia  negativa.  Las  connotaciones  simbólicas  que  tradicionalmente  se

presuponen vehiculadas por la blancura, en el caso de estos personajes literalmente

inmaculados -y sólo  literalmente: esto es, físicamente-, terminan donde empieza el

color claro de su piel.   

En  Tituba (1986) los personajes blancos se erigen en actantes  jueces,  que

animan los  procesos  por  brujería  en  Salem que constituyen  el  telón  histórico  de

fondo de la acción narrativa, otorgándole una insólita verosimilitud. Estos comercian

con  esclavos  negros,  los  castigan  y  humillan,  por  mero  temor  irracional  a  su

diferencia. Incluso los niños de esta clase social que juzga (¿qué es la raza, en la

sociedad  colonial,  sino  un  pretexto  para  la  férrea  pervivencia  de  los  estamentos

ecónomicos?), presuntamente  inocentes por naturaleza, traicionan.

En  la  autobiografía  autoficcional  Le  coeur  à  rire  et  à  pleurer (1999), el

fantasma  de  los  blancos  esclavistas,  explotadores  coloniales  o  “marchands

d’hommes” (SCHWARZ-BART, 1972: 24) o de “charge humaine” (40), devoradores
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de “viande humaine” (34) sobrevuela, a través de los relatos familiares y silenciado,

en forma de incomprensible tabú del mundo adulto, la infancia de una tan curiosa

como temerosa Maryse, que no acierta a comprender el gran misterio de la hipotética

desigualdad.

De igual modo, en  Victoire (2006), los amos y poderosos blancos, reducen

durante toda su existencia al anonimato y la exclusión a la virtuosa cocinera Victoire

Quidal, abuela materna de Maryse Condé, artista injustamente invisibilizada por el

heteropatriarcado blanco.   

Cabe destacar, al hilo de estas dos obras autobiográficas y de  La vie sans

fards (2006), que se incluye igualmente en esa categoría, los matices negros que, en

razón del elemento familiar y la mirada infantil, presenta, valga la redundancia, de la

piel  negra.  Reenviamos,  sobre el  particular,  a la  entrada  “chabin(e)”  del  glosario

final,  explicada  y  referenciada  en  todas  sus  ocurrencias  condeanas.  Además,

remitimos a la página 57: al hilo de la peculiaridad de la sociedad guadalupeña, nos

detenemos en las distintas tonalidades de las pieles en las islas antillanas.  

La  vie  scélérate (1987),  incluso  Mets  et  merveilles  (2015),  presentan  un

universo  cromático,  también,  altamente  maniqueísta  en  un  nivel  simbólico.  Las

tradiciones culinarias ligadas a los pueblos blancos europeos, en todos los libros de

Condé en general y en Mets et merveilles  en particular, se retratan, al menos en un

primer momento (la profundización y la experiencia se suelen encargar de mediar),

bajo el estereotipo de la monotonía.  

De igual modo, la presunta simbología occidental de lo negro u oscuro como

polo  negativo  de  una  realidad  dualmente  maniqueísta,  quedará,  lógica  y

necesariamente,  subvertida  de  todo punto en  el  universo  narrativo  de  Condé.  Lo

metafóricamente negro también termina, en los personajes de sus novelas, allí donde

da comienzo el  “maleficio”  del color  negro de su piel  (paráfrasis  de BONNIOL,

1992). Una piel que la Historia colonial, impuesta y ajena, ha definido falsamente

como antítesis de lo Bello: “Ce que nous acceptons beau en nous-mêmes c’est le peu

que l’autre a déclaré beau” (BERNABÉ et alii, 1993: 25).
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La  inversión  de  esta  dicotomía  cromático-ontológica,  considerada  en  su

especificidad caribeña, se hace rotundamente patente en la obra de Condé en el año

86,  con  la  publicación  de  Tituba.  Hasta  entonces,  sus  historias  mostraban

predilección por los  espacios africanos, no exentos de la diglosia lingüística propia

de  todo territorio  colonialmente  ocupado,  de “l’aliénation  à  la  langue  du maître,

pourtant si bel et bien dérespectée” (MAXIMIN, 2006: 19). 

De  este  desdoblamiento  esquizoide  de  la  lengua  y,  por  ende,  del  bagaje

cultural  y  la  identidad  creadora,  ya  se  ocupó  largamente  el  martiniqués  Patrick

Chamoiseau en  su extenso  ensayo autobiográfico  Écrire  en  pays  dominé (1997).

Condé, en  The Journey of a Caribbean Writer (2014), se interrogaba acerca de su

propia relación dolorosa con su(s) lengua(s): “I wondered whether the language I had

spoken until then was not responsable for secretly mutilating me” (67). 

 Diferenciaba  Chamoiseau,  refiriéndose  asimismo  al  ámbito  caribeño,  la

“lengua dominada” (en su caso, la lengua criolla de Martinica: lengua de los afectos

o, citando al artista haitiano Franketienne27, “le dialecte des cyclones fous / (…) le

patois des pluies furieuses” / (…) le langage des tempêtes hystériques”; 1995: 13) de

la “lengua dominante” (el francés: lengua que subvertir). La lengua negra, originaria

y emocional  versus  la lengua blanca, impuesta, racional. Apuntaba el martiniqués,

27 Nacido en 1935 en Grande Saline, Haití, Franketienne o Franketyèn es autor de la primera novela
íntegramente escrita en  créole haitiano:  Dézafi (1975). Franketienne, siempre activo en lo que a la
reivindicación de derechos y libertades de su pueblo se refiere, nunca ha querido abandonar su país, ni
siquiera en los años más duros de la violenta dictadura de los Duvalier. Asimismo, su literatura tiende
puentes de hermandad hacia otros dolores análogos a los del pueblo haitiano, alzando en su libros la
“voix du tiers-monde écartelé” (2015: 8) y denunciando la delicada situación de los países de ese
llamado Tercer Mundo en el continente americano, especialmente: “Les pays du tiers-monde devaient
miser sur l’hostilités des deux blocs en présence et  jongler entre le  capitalisme et le socialisme”
(2015: 20). Frankétienne cultiva una amplia variedad de géneros y lenguajes artísticos, en especial la
pintura.  Un logrado retrato literario del Frankétienne pintor puede leerse en LAFERRIÈRE, 2009:
212.   
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con gran criterio,  al “espiralismo”28 y la “esquizofonía literaria” (1995:62)29 como

principales  características  de las complejas,  dolorosas y creativas  relaciones  entre

ambas:   

Ainsi, j’utilisais la langue dominée pour des bandes dessinées, des histoires

racontées  en  contrebande.  Avec  la  langue  dominante,  appelée  dans  mes

poèmes, je hélais la liberté avec des souffles graves (CHAMOISEAU, 1995:

32).  

Al igual que Chamoiseau, nuestra autora cuestiona la inocencia de la lengua

impuesta colonial, el francés, lengua blanca. Maryse Condé, por cierto, asocia en su

obra a Chamoiseau con el florecer de la literatura Antillana (1999: 116) y realiza un

guiño  al  autor,  titulando  un  significativo  capítulo  de  su  libro  autobiográfico  Le

coeur… (1999) como Chamoiseau ya titulara, por su parte, el tomo segundo de su

autobiografía en tres entregas Una infancia criolla (1990-2005). A saber: Camino de

la escuela (1994). 

Siguiendo, pues, la estela de Chamoiseau, Condé llega a declarar, en claro

rechazo  de  la  lengua  blanca  impuesta  y  sus  limitaciones  cartesianas:  “Dire  que

Maryse Condé est un écrivain francophone ne veut rien dire” (PFAFF, 2016: 71). 

2.2.  Sobre  las  poéticas  y  políticas  de  la  créolité,  la  antillanidad  y  la

americanidad

28 El « espiralismo », según Franketienne (2010: 274), es « un genre nouveau qui permet de traduire
les palpitations du monde moderne. L’œuvre spirale est constamment en mouvement. C’est ce qui
explique en partie cette suite de ruptures dans le développement du texte. D’ailleurs, il n’est nullement
nécessaire  de  construire  l’œuvre  à  partir  d’un  sujet  précis.  Écrire  devient  dès  lors  une  véritable
aventure, celle d’un récit multipolaire où chaque mot, jouant le rôle de déclic, est susceptible de se
transformer en noyau prêt à se désagréger pour donner naissance à d’autres entités verbales. En ce
sens, la spirale est fondamentalement une œuvre ouverte, jamais achevée. La spirale est une tentative
de saisir le réel dans la diversité de ses aspects ». Su novela Mûr à crever (2013), en este sentido, se
encuentra repleta de imágenes, razonamientos y movimientos circulares, desplegando una auténtica
poética del círculo. La estética espiralista bebe, como puede inferirrse, del « nouveau roman » francés,
adaptándola a la realidad haitiana y el universo personal de Franketienne.  Vide KAUSS, Saint-John
[en ligne], 2007. 
29 La traducción al español es nuestra.  
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Como punto de partida de toda reflexión al respecto sobre “lo créole”30, “lo

antillano” y “lo americano”, se hace preciso considerar primeramente el problema, o

los múltiples problemas, de “lo transatlántico”, esto es, “lo periférico”. 

En efecto,  los territorios de ultramar en cuestión,  las denominadas “West

Indies”  en  el  mundo  anglosajón,  se  construyeron  desde  la  colonización  y  se

perpetúan  en  la  neocolonización  en  el  imaginario  europeo  como  espacios  de

descentralización  y  dislocación.  Algo  similar  ocurre  con  las  naciones  africanas

independientes post-coloniales, con esa “nouvelle Afrique, celle dont personne n’ose

parler” (2010: 27). La  actualidad y futuro de la nueva África, para Maryse Condé, se

caracterizan  por  dolores  análogos  a  los  coloniales,  agravados  por  el  capitalismo

esquizofrénico (DELEUZE & GUATTARI, 1980) y la globalización de un mundo

“sans bornes ni frontières” (2010: 171): “(…) aujourd’hui l’Afrique en grande partie

est un mouroir” (PFAFF, 2016: 155). 

 Tal pensamiento queda patente sobre todo en obras como Hérémakhonon

(1980) o  Une saison à Rihata: la propia autora reconoce la cercanía a los críticos

postulados del escritor de marfileño Ahmadou Kourouma (1927-2003) en Les soleils

des indépendances  (1970) o, ya en el umbral del nuevo siglo, en  Allah n’est pas

obligé  (2000,  Premio  Renaudot).  Condé  expresa  su  simpatía  y  admiración  por

Kouroma sin reservas (PFAFF, 2016: 154);  a su muerte,  de hecho, le homenajea

tomando el título de Allah n’est pas obligé como cita inaugural de En attendant la

montée des eaux (2010). Tanto el África de Kourouma como las “West Indies” que

conciernen  a  Condé  testimonian  de  una  compleja  encrucijada  cartográfica  e

intelectual.  Conforman  espacios  al  sur,  en  un  sentido  no  tanto  geográfico  como

jerárquico:  enclaves  bajo  un centro ideológico disfrazado de norte.  “Parce que le

nord”, en efecto, “n’est pas le sud” (2010: 84). 

  En  ese  sentido,  histórica  y  actualmente,  toda  dinámica  entre  ambos

extremos  de  la  rosa  figurada  de  los  vientos  se  basa,  como  es  lógico,  en  la

subordinación  y  alienación  de  dicho  metafórico  sur  -o  periferia  (MAIGNAN-
30 Nótese que aprobamos y retomamos los planteamientos de Pampín (2011) y Cremades (2014: 62),
sobre la práctica imposibilidad de traducción de la “créolité”: de ahí que también rechacemos en estas
páginas el vocablo “criollo”, imbuido de denotaciones hispanas, como equivalente de “créole”. 
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CLAVERIE, 2005: 383) o Tercer Mundo, o países en vías de desarrollo, o variables

eufemismos equivalentes- a las necesidades y veleidades de dicho norte -o centro

soberano: Primerísimo Mundo-. A este respecto, la instancia narradora de Les belles

ténebreuses se pronuncia con remarcables lucidez y poeticidad: 

On  les  appelle  pays  du  tiers  monde  ou  encore  pays  en  voie  de

développement ou encore pays du Sud. Moi, c’est cette dernière expression

que  je  préfère.  Ce  mot  « Sud »  est  investi  d’un  pouvoir  d’évocation

singulier. Vou vous rappelez ce tube de Nino Ferrer ? 

« On dirait le Sud / le temps dure longtemps... » (2008: 17). 

En cualquier  caso, en lo que respecta  a Las Antillas,  hay que señalar un

particular  agravante:  su  naturaleza  insular  y,  por  ende,  el  potencial  solipsista,

exotizante y de nebulosas fronteras de su geografía. 

Tales  subordinación  y  alienación,  desde  el  punto  de  vista  del  consumo

entendido tanto en su vertiente económica como en sus vertientes cultural, social y

emocional,  vendrían  realizándose  en  Las  Antillas  y  el  Caribe  en  general  según

modelos caníbales de cosificación. 

Según Mimi Sheller, la idea de consumo implica, pues, sin excepción y en

todo contexto, la culpa del consumidor (“never innocent”; 2003: 81). Las Antillas y

el Caribe, así, se dibujan en el imaginario europeo como espacios privilegiados de

impermeable “ailleurs” (1981: 12) y otredad, convertida ésta en producto consumible

por sí misma y, en tanto que producto, reducida al cerrado y victimizante estamento

de la dominación:  

I have argued that Northern consumers’ desire to get close to exotic others

in the Caribbean and to seek out pleasures of excess consumption, operates

to reconstitute boundaries of difference between dominant and subordinate

positions (SHELLER, 2003: 173). 

Condé denuncia tal  consumo occidentalizado del Caribe,  por ejemplo,  en

Pays  mêlés,  tratando literariamente  “les  tours  qui  prennent  pour  cible  notre  pays”
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(1997: 121); en Desirada, desenmascarando la realidad alterada de las “publicités” en

prensa que animan a “venir s’installer en Guadeloupe, pays de malédiction” (1997:

200); o los anuncios publicitarios que en la prensa internacional convierten la isla en

reclamo  bajo  lemas  como  “petit  coin  de  paradis”  (2013:  78).  Su  crítica  parece

centrarse,  retomando a Confiant  en su prólogo a la edición de 2004 de  Aux vents

caraïbes de Lafcadio Hearn, en “cette sorte d’exotisme qui s’obstine à vouloir plaquer

un regard étranger sur le monde tropical” (2004: 9). Esto es, denuncia el problemático

asunto de la banalización cultural en manos del capitalismo y de la gentrificación31

(2008: 245) en las islas, a la orden del día también en nuestras capitales más cercanas: 

Le tourisme devenait la seule ressource (...). Des Blancs partout. Le fameux

seuil de tolérance dont parlent les sociologues était atteint et même dépassé.

Les natifs du pays ne se sentaient plus chez eux (1997: 101).   

En  relación  con  esta  la  culpable  cosificación  metropolitana,  occidental,

nórdica,  dominante  o  consumista  de  todo  lo  periférico,  caribeño,  sureño,  oriental,

dominado o consumible se encuentra la idea del “mythe du viol fondateur” (MULOT,

2014) y el “mal de leur origine” (2008: 121). Las Antillas, al igual que todo territorio

colonizado, no pueden abordarse sin considerar el trauma que las originó: los choques

violentos,  por  no  escribir  sanguinarios,  de  civilizaciones;  así  como  la  trata  y  el

exterminio, por no escribir el genocidio. En el siglo XVII, el padre Du Tertre trató

asimismo, en sus notas antillanas, de “la naissance honteuse des mulâtres”. También

observadores  externos  de otros  campos,  como el  Doctor  Étienne  Rufz de Lavison

(1806-1884),  tratarían de la hibridación que,  bajo cielos tropicales  y por medios a

menudo violentos, conduciría a la evolución reproductiva de las  morfologías o tipos

europeos y africanos en las Antillas. 

No puede, por tanto, sorprender la recurrencia del motivo de la violación en

la  literatura  antillana,  especialmente  en la  escrita  por mujeres  y,  entre  ellas,  en la

escrita por Maryse Condé, que se refiere además con frencuencia al sexo masculino

como a un arma peligrosa o “morceau de fer” (1989: 162): “l’arme qu’il [Ludovic, en

31 Entemnos,  por  “gentifricación”,  la  elitización  estética  de  las  ciudades  respondiendo  a  criterios
económicos antes que a cambios de las poblaciones y cuestiones humanas. Vide SMITH, 1979. 
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Desirada] portait, au repos contre sa cuisse” (1997: 59); “un mal-nèg dont le morceau

de fer pointait entre les deux jambes” (1995: 78). 

De modo muy parecido, en Pluie et vent sur Télumée Miracle, de Schwarz-

Bart,  la  penetración  masculina  es  vista  como  un  “coup  d’épée”  que  las  mujeres

“recevaient  dans leur  eau”  (1967:  70 y 71).  Toni  Morrison, a  través  de las  voces

femeninas de mujeres negras que se entrelazan en Jazz, dibujaba igualmente el sexo

masculino como un “músculo de acero”, en traducción propia (1992: 112).  

En  La colonie  du nouveau monde,  encontramos  al  personaje  del  alemán

Rudolph, que en su tierra natal había violado a la hija de los empleados domésticos de

su familia y que, en su nuevo destino, planea reincidir: “Araxie ou Néfertiti?” (1993:

78).  Leemos además que “Francesca avait  sept ans et  un corps de libellule  quand

Esnard Boisfer, le concubin de sa mère et le papa de son petit frère, s’était couché sur

elle par force”  (1993: 57).  

Tituba (1986), como Reynalda y Marie-Noëlle en  Desirada (1997), nacen

de violaciones, lo que nos reenvía a la tesis, muy pertinente, de Multot acerca de la

violación como mito fundador antillano (2014). El personaje de Reynalda, además,

dedicará su vida adulta de asistente social a asistir, ante todo, a mujeres maltratadas y

violadas: “sa spécialité était le viol” (1997: 42). 

Tampoco  debe  resultar  extraño  el  desarrollo  en  estas  escritoras  y  estos

escritores  de  lo  que  podríamos  denominar,  de  modo  general,  una  “poética  de  la

identidad”. Nos enfrentaremos, así, a combativos personajes -mujeres, ante todo- que,

impulsados  por  el  trauma  originario  de  la  identidad  íntimamente  desgarrada  y

mancillada,  usurpada  o  impuesta:  “Mais  toutes  les  identités  ne  sont-elles  pas

usurpées ? Imposées  en tout cas” (2008: 33).  Personajes que,  en consecuencia,  se

cuestionan, se buscan, se inventan o (re)inventan: se luchan. Hablamos de una poética

de la identidad, por ello, necesaria y eminentemente política.  

Hablamos  de  una  dolorosa  lucha-búsqueda  que,  por  lo  híbrido  de  su

naturaleza misma, rechazará lo único en todo capítulo de sus muchas “aventures”
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(DEPESTRE, 1994: 159-170) y propiciará, sin embargo, los contornos de un “pays

du rêve et de l’imagination, un pays mythologisé” (CONDÉ, 2001: 86) 

Hablamos  de  una  identidad  en  pie  “contre  l’enfermement  identitaire”

(CONFIANT,  2005:  179-185):  una  creolidad,  una  antillanidad,  una  americanidad

que, más allá de lo estrictamente geográfico, conforman, indisolubles, un auténtico

“archipel culturel” (MAXIMIN, 2006: 190). Un “archipel inachevé”, en virtud de sus

búsquedas  identitarias  siempre  en  curso,  omnipresentes  y  ambigüas  (BENOIST,

1972: 7). 

Hablamos de una “identité mosaïque” (CHIVALLON, 1998: 239), “identité-

magrove” (MAIGNAN-CLAVERIE, 2005: 383) o “identité rhizomique” (DELEUZE

&  GUATTARI,  1980:  13  y  ss.)  definitoria  de  sujetos  móviles;  un  “embryon  de

culture” (GUÉRIN, 1955: 21) o “formidable amas” latente de no menos formidables

“énergies diverses” (CÉSAIRE, Susanne; 1942), una increíble federación de “trésors

bloqués”  (NAINSOUTA,  2004:  171),  desgraciadamente,  por  el  capitalismo,  el

(neo)colonialismo y sus engranajes patriarcales. 

Hablamos, en suma, de una identidad plural en cuyo seno la creolización,

más que mero rasgo, se erige en mecanismo mismo de reconocimiento y debiera, por

ello, ser tomada como modelo o “processus universel” (GLISSANT, 2011) hacia la

real tolerancia. 

2.3. Sobre las poéticas y políticas de la migración, el nomadismo y la

apatría 

La comentada identidad plural, abierta, archipiélaga o mosaica, así como su

definición creolizante en tanto que proceso o procedimiento universal,  resulta,  en

efecto,  un  rasgo  esencial  del  imaginario  narrativo  y  las  dinámicas  actanciales

condeanas. 

Podemos, así, hablar de una poética condeana de la migración, caracterizada

primeramente por la « pulsion de départ » y la « pulsion de retour » (COTILLEY-

FOLEY,  2006) que animan el  devenir  de  la  inmensa  mayoría  de actantes  de las
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novelas de nuestra autora. Tratemos, remitiéndonos a la bibliografía de la autora, de

considerar este aspecto con mayor claridad. 

La  inmóvil  heroína  de  Une  saison  à  Rihata  (1981),  encerrada  en  una

monótona vida doméstica, la maternidad indeseada y un matrimonio infeliz, continúa

viviendo gracias a los viajes soñados y la esperanza irrealizable de la fuga.   

Moi,  Tituba… (1986),  por  su parte,  constituye el  periplo forzado de una

esclava  originaria  de  Barbados,  como  sabemos:  la  traumática  experiencia  de  la

diáspora contribuirá a idealizar el regreso a la mitificada tiera natal. 

En La vie scélérate (1987), la constelación de personajes ligados al devenir

migrante de la familia  protagonista se extiende,  al  igual que ésta,  a través de los

archipiélagos caribeños y el continente americano. 

Traversée  de  la  mangrove  (1989)  convierte  en  desencadenante  de  toda

acción  en  el  seno  de  una  pequeña  comunidad  a  Francis  Sacher,  personaje  que

representa  al  migrante  por  excelencia:  el  extranjero,  la  abertura  del  horizonte,  lo

misterioso, el otro. 

Haïti chérie (1991), orientada al público infantil y juvenil, relata la realidad

y las ensoñaciones del migrante desde el punto de vista, precisamente, de los niños y

jóvenes: desde el punto de vista de la indefensa Rose-Aimée, menor de tan sólo 13

años, trágicamente seducida por el falseado sueño americano. 

Les dernier rois mages (1992) aborda el tema de las migraciones desde un

interesante enfoque que combina hábilmente lo antropológico y lo psicológico. Al

presentarnos el  exilio  de los descendientes  del depuesto rey africano en cuestión,

Condé, a decir verdad, retrata con fineza las metamorfosis estatutarias, las pérdidas

identitarias y heridas íntimas que afectan a todo exiliado. Todo migrante, de algún

modo, poéticamente hablando, fue rey en la matria perdida y se ve dolorosamente

reducido a sujeto paria en la nueva tierra. 
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La idealización de dicha matria perdida, precisamente, se halla en el origen

de la  fundación de la secta  retratada  con suma ironía en  La colonie du nouveau

monde  (1993).  Desde Aton, el  fundador de la  colonia,  hasta  su último miembro,

todos son individuos migrantes movidos en sus huidas por diferentes motivaciones y

una idéntica  utopía  futura  de  hermandad,  que nos  hace  pensar  en  el  mensaje  de

urgencia del último libro de Patrick Chamoiseau:  Frères migrants (2017), canto de

solidaridad ante  el  drama actual  de los refugiados en Europa y,  en fin,  el  drama

atemporal,  ahistórico,  atroz  de  los  refugiados  sin  refugio  de  cualquier  lugar  del

globo. 

En La Migrations des coeurs (1995), la importancia poética de la migración

deviene  evidente  desde  el  mismo  título.  En  esta  audaz  reescritura  criolla  de  las

Cumbres borrascosas de Emily Brontë, Maryse Condé considera la vida misma, con

su rosario de amores, afectos y pérdidas, como una gran migración invebitable. 

Los once relatos cortos incluidos en el volumen Pays mêlé (1997) presentan

coordenadas espacio-temporales de los cuatro puntos cardinales y, en consecuencia,

actantes en todo punto contrarios a una hipotética visión inmovilista o sendentaria de

la existencia humana. 

Las tres generaciones de mujeres guadalupeños que en Desirada (1997) se

buscan  y  evitan  a  partes  iguales  traducen  diferentes  vivencias  de  la  migración

metropolitana, todas ellas formadoras, así como personales manifestaciones creativas

de  la añoranza del terruño. 

En Le coeur à rire et à pleurer (1999), resulta posible rastrear los orígenes

del impulso viajero y de la identidad nómada de la propia Maryse Condé, al tratarse

de  un  relato  de  tintes  autobiográficos  centrado  en  los  formadores  años  de  su

claustrofóbica  preadolescencia y la adolescencia. 

En La Belle Créole (2001), personajes de diferentes orígenes comparten el

sueño americano, articulado, muy simbólicamente, en torno a la embarcación -vía de

escape- que da al libro su ambivalente título. 

107



Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas 
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé; 

Marta Asunción Alonso Moreno, UCM, 2017.

Histoire  de  la  femme  cannibale (2003)  se  centra  en  la  trayectoria

desarraigada  de  Rosélie,  antillana  des-ubicada  por  su  matrimonio  mixto  con  un

hombre europeo blanco y su periplo por el mundo en busca de sí misma. 

Victoire,  les  saveurs  et  les  mots  (2006) constituye,  tal  vez,  la  novela  de

nuestro corpus donde la poética migratoria figure de modo más sutil. En efecto, la

“ancestra” Victoire32 no efectúa viaje alguno más allá del océano. Sus migraciones se

reducen al ámbito local guadalupeño: del norte al sur de la isla. Se trata, más bien, de

una  silenciada  migración  socio-económica  y  cultural,  cuya  valía  reivindica  su

descendiente escritora. Se trata, mejor dicho, de una migración íntima: una historia

de coraje, empoderamiento y resiliencia. 

En todos los casos, las pulsiones del afuera y el retorno, tan antitéticas como

interdependientes,  vehiculan  una  visión  polifacética  del  individuo,  así  como  una

resignificación de los territorios antillanos y africanos, por una parte; y de su lugar

-tanto político como físico- en la Historia (neo)colonial, por otra parte. 

Consideramos, a este respecto, bien acertada la nomenclatura de “nomadic

indentities” (JOSEPH, 1999), por tratarse de identidades construidas en antagonismo

con la  uniformidad y el  aislamiento,  desde  la  abertura  al  mundo,  la  apatría  y  el

multiculturalismo. Identidades, en suma, que abanderan una nueva percepción de lo

antillano,  lo  caribeño,  lo  créole,  lo  francófono,  etc.;  subrayando “la  beauté  et  la

créativité des migrations, porteuses de la culture de l’avenir” (CONDÉ, 1997:144).

El término “culture”, en la anterior cita de Condé, ensancha su dimensión

política  al  considerarse  a  la  luz  de  su  sugerente  plurivocidad.  Pensemos  en  la

acepción agrícola  del  mismo,  que a su vez nos  lleva a  reflexionar  en torno a la

multitud  de  imágenes  arborescentes  y  naturales  de  las  novelas  condeanas.  Muy

especialmente, nos interesa la recurrencia de los “bambous” y los “roseaux” (1993:

79 y ss.;  1995:  98 y ss.;  SCHWARZ-BART,  1972:  124;  MAILLET,  1989:  219;

ROUMAIN, 1989: 13 y ss.; EGA, 1989: 20 y ss.), metonimia de la mujer migrante

32 Curiosa ¿coincidencia?: la joven criada de Lafcadio Hearn en su período antillano, hija a su vez de
la extrañable criada Cyrillia, se llama Victoire (HEARN, 2004: 352). 
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misma, que Condé comparte con muchas de sus contemporáneas criollas y la afro-

americanaToni Morrison. 

Recordemos, por ejemplo,  cómo en  La colonie du nouveau monde  (1993)

Nefertiti soñaba con una jaula de bambúes flexibles para sus pájaros -de nuevo, una

metonimia de la mujer misma en su deseo de mundo y su pulsión de horizontes-;

exactamente igual que el burlado personaje de Violette en la novela Jazz de Morrison

(1992: 36) o que el  personaje de la  madrina en la  gran ciudad en  Le temps des

madras de Françoise Ega: “Pourquoi enfermer des oiseaux?” (1989: 26). Lo que nos

lleva a considerar la imagen del bambú o del junco en su proximidad con la imagen

del pájaro y en relación  metonímica,  como venimos diciendo,  con los personajes

femeninos migrantes en cuestión: “Décrivons Thérèse Jovial.  Souple et savoureuse

comme un roseau de canne à sucre... ” (2006 : 53).  

Nos hallamos, así, ante un tipo de actante femenino bien característico de las

literaturas  caribeñas  contemporáneas:  la  “mujer-junco”.  Tomamos  prestada  tan

hermosa y pertinente metáfora al poeta guadalupeño Daniel Maximin (2006; PFAFF,

2016: 47 y ss.), que ya esbozara Lafcadio Hearn en sus apuntes sobre la verticalidad

de las mujeres portadoras de aquellas latitudes, ejemplares seres “droits comme des

palmiers, souples et élancés” (2004: 42). Estas mujeres “qui portent des fardeaux”

(HEARN, 2004: 106) en “trays” o bandejas de madera (2013: 20; EGA, 1989: 27)

apoyadas  en  la  cabeza,  le  recuerdan  a  Hearn,  con  razón,  al  mito  de  la  robusta

Atalanta (108) y sostienen, en efecto, con su fuerza enraizada en la fragilidad, como

los juncos mismos y los bambúes, la sociedad criolla.

Así, al hablar de “mujeres-junco” o “femmes-roseau antillaises” (ALONSO,

2017),  estamos  tratando  de  mujeres  cuyas  raíces,  como  los  juncos  y  bambúes

mismos, no se encuentran profundamente  enterradas  en tierra  alguna y poseen la

virtud  de  la  adaptación.  Exploramos  poéticamente  esta  imagen  en  nuestra  breve

introducción a nuestras traducciones al español de un poema de Saint-John Perse y

tres poemas de Aimé Césaire, publicados en la revista literaria Anáfora en 2017. Una

imagen trenzada de mujeres que osan servirse de sus voces y de sus manos para

conquistar espacios de palabra, de ritmo, de cultura y de pensamiento prohibidos.
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Mujeres expuestas a todos los vientos y a la búsqueda de sí mismas, que resisten a

todo y a todos en su vertical elegancia. 

La  resiliencia  extraordinaria  de  estas  arquetípicas  mujeres-junco  queda

reflejada en un proverbio créole muy utilizado para referirse a las mujeres potomitan

inquebrantables:  « Fanm tombé  ne  janmais  désespére ».  En  la  lengua  escrita,  es

posible encontrarlo bajo diferentes grafías.  Podría traducirse al francés como: « La

femme, quand elle tombe, ne doit jamais désésperer » o « La femme qui tombe ne

désespère jamais » (CONDÉ, 1989: 183; 1993: 53 ; 2003: 348; MAILLET, 2006: 213;

DRACIUS-PINALIE,  1989:  134).  En  la  novela  La  colonie  du  nouveau  monde,

Condé lo traduce a pie de página por: «Une femme ne doit jamais perdre espoir !»

(1993: 53). En La parole des femmes, libro del mismo año pero de un género bien

distinto -el ensayo divulgativo-, opta por la versión: «Une femme tombée se relèvera

toujours»  (1993:  4).  En  Savannah  Blues,  novela  para  jóvenes,  encontramos  un

mensaje  de  esperanza  y  resiliencia  similar  parafraseado:  “Celui  qui  pleure

aujourd’hui,  demain  sera  consolé»  (2009:  80);  al  igual  que  en  el  excipit  de  La

Planète Orbis, dedicado a sus nietos Maryse y Mounir: “Au bout de la nuit, il fait

jour” (2002: 98). 

La idea de la inagotable resiliencia femenina está, en efecto, muy presente en

el imaginario popular antillano. Esta imagen de la mujer caída que siempre acierta a

levantarse  de  nuevo  comulga,  así,  con  la  imagen  del  amarronado  fruto  del

denominado castaño de Indias, muy frecuente en latitudes antillanas, equivale en el

imaginario popular al sexo y, por extensión, el género femenino. Tal identificación se

explica  por  su  corteza  dura  y  el  hecho  de  que,  al  caer,  ya  maduro,  libere  gran

cantidad de pequeños frutos de su interior: al igual, pues, que la mujer misma resiste

los envites de la existencia y engendra vida. Por otra parte, el omnipresente “fruit à

pain” del “arbre à pain” libera en su caída una suerte de yermo líquido blancuzco,

análogo al semen masculino. Así se explica el proverbio créole “Fem-n cé chataign,

n’hom-n cé fouyapin”: “La femme, c’est une châtaigne,  l’homme c’est  un fruit  à

pain” (1993 : 4).    
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En Simone Schwarz-Bart, las madrinas de Télumée, cuando ésta se halla a

punto de caer cual fruto demasiado maduro o bien romperse  « comme le bambou »

bajo los vientos contrarios de la existencia (1972: 124), le recuerdan repetidamente

que “si lourds que soient les seins d’une femme, sa poitrine est toujours assez forte

pour les  supporter” (1972:  26).  En Maryse Condé,  leemos además  esta  simpática

variación de esa joya de la paremiología y la sabiduría criollas populares: “Tété pa

jin two lou pou lestonmak !”, es decir, “les seins ne sont jamais trop lourds pour

l’estomac !”  (1992: 296). La martiniquesa Françoise Ega, en  Le temps de madras,

nos recuerda como estas mujeres inquebrantables se ciñen los riñones, si es preciso,

con su “beau madras du dimanche”, en un femenino gesto de resistencia y fortaleza

interior heredado de generación en generación, pues ante las embestidas de la vida “il

faut avoir les reins soutenus” (1989: 22 y 23).   

Sin duda,  es  preciso buscar  los  orígenes  históricos  y sociológicos  de esta

tipología de mujeres inquebrantables en el trauma del pasado colonial: su “désir de

plaire”, así como su “merveilleuse faculté d’accepter la destinée”, conformarían dos

caras  complementarias  de  un  mismo  carácter  “artificiellement  développé  par

l’esclavage” (HEARN, 2004 : 336).  Hearn añade: « quoiqu’il arrive, elle ne meurt

pas de chagrin, cette fille du soleil ; elle exhale sa peine dans une chanson, comme

un oiseau » (2004 : 342). Alioune Diop, como bien cita la propia Condé en La parole

des femmes, se refiere además a la resistencia a través de los siglos y las muchas

coerciones variadas a una cierta inagotable « civilisation de la femme en Afrique »

(1993 : 3). 

Autores coétaneos a Hearn, como Jean Turiault o Pierre-Gustave-Louis Borde

en su  Étude sur le  langage créole de la  Martinique  y su  Histoire de l’île  de la

Trinidad sous le gouvernement espagnol  respectivamente, señalaron cada cual a su

modo esta peculiaridad del resistente y buen carácter femenino antillano. A saber: “la

fille de couleur vit d’amour, de rire et d’oublis” (TURIAULT, 1874: 136) ; o “les

femmes de couleur sont, à coup sûr, les meilleures et les plus dociles personnes qu’il

y ait au monde” (BORDE, 1876: 1, 222).  
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En resumen, los personajes apátridas, nómadas y cosmopolitas de Condé se

caracterizan por su resiliencia bondadosa en todos los sentidos: al igual que ocurre

con los bambúes y los juncos que pueblan las orillas de los regatos antillanos, los

ciclones, los volcanes, los terremotos y los hombres las amenazan. De ahí, claro, la

omnipresencia  de  las  imágenes  en  relación  con la  climatología  y  los  fenómenos

atmosféricos.  Nada,  sin  embargo,  consigue  derrumbar  completamente  a  estas

guerreras migrantes. 

2.4. La problematización narrativa de la sociedad guadalupeña

La especificidad de la sociedad guadalupeña es incluso reconocida por los

organismos estatales de gobierno, considerándola de cara a la ciudadanía en textos

como el  siguiente,  publicado a  modo de presentación  de  la  región ultramarina  y

mono-departamental de Guadalupe -departamento número 971 en la actualidad- en el

sitio web, precisamente, del Ministerio francés de Ultramar: 

La Guadeloupe est un département français d’Outre-Mer, depuis la loi du

19 mars 1946. Le département est découpé en deux arrondissements (Basse-

Terre  et  Pointe-à-Pitre),  subdivisés  en  40  cantons  et  32  communes

(respectivement, 17 cantons, 18 communes et 23 cantons, 14 communes).

Comme dans tous les départements d’Outre-Mer, tous les textes législatifs

nationaux  y  sont  applicables  mais  peuvent  faire  l’objet  de  mesures

d’adaptation  "nécessitées  par  leur  situation  particulière"  (Art.  73  de  la

Constitution).  La  Guadeloupe  est  dotée  d’un Conseil  régional et

d’un Conseil général.

Elle  est  représentée  au  niveau  national  par 3  sénateurs,  4  députés et 2

représentantsau Conseil  économique  et  social.  L’Etat  est  représenté  par

le Préfet établi à Basse-Terreet 1 sous-préfet à Pointe-à-Pitre.

En tant que département français d’Outre-Mer, la Guadeloupe fait partie de

l’Union  européenne  au  sein  de  laquelle  elle  constitue  une  région  ultra-

périphérique ;  à  ce  titre,  elle  bénéficie  de  "mesures  spécifiques"  qui

adaptent le droit communautaire en tenant compte des caractéristiques et
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contraintes  particulières  de  ces  régions  [consulta  en  línea :

http://www.outre-mer.gouv.fr, 10/10/17]. 

Resulta perfectamente posible, a través de la narrativa condeana, percibir la

“situation particulière” de ultraperiferia -no sólo en sentido espacial- mencionada en

su  presentación  de  Guadalupe  por  el  Ministerio  de  Ultramar,  así  como  sus

“caractéristiques et contraintes particulières”. Resulta perfectamente posible, dicho

de otro modo,  (entre)ver  un esbozo de retrato  histórico-identitario  (sociológico  y

folclórico) de la isla de Guadalupe en la primera mitad del siglo XX. Cada uno de los

aspectos del particular universo de la autora que nos ocupa constituiría, así, un trazo

a sumar a la multitud de trazos que formarían dicha efigie de la isla en su irrepetible

complejidad  antropológica  y  la  hondura  de  sus  problemáticas  ontológicas  en

evolución.  

Las  imágenes  relativas  al  mundo  doméstico  y  familiar,  por  supuesto,

conformarían  un  trazo  privilegiado  del  conjunto;  y,  muy  especialmente,  las

especificidades  y  la  heterogeneidad  de  las  efigies  de  mujer,  cuyas  memorias

silenciadas  se  pretende  recuperar.  Nos  ocuparemos  de  ellas  más  adelante,  en  el

capítulo cuarto de esta tesis y sus respectivos epígrafes. Por el momento, traemos a

colación, a modo de ejemplo, la heterogeneidad racial de las empleadas domésticas

que pueblan las dinámicas  actanciales condeanas.  Se trata,  casi  sin excepción,  de

mujeres de negritud matizada y piel lactificada (paráfrasis de FANON, 209: 103).

Mujeres “grimelles” (2013: 39), es decir, con “peau sauvée” (PINALIE, 1989: 30;

MAILLET: 2006: 39), híbridas, ejemplares destacados de lo que el escritor Lafcadio

Hearn denominara “la plus harmonieuse race de métis de la Caraïbe” (2004: 42),

cuya carne “ne ressemble pas à de la chair, mais plutôt à la pulpe des fruits” (2004:

52).  Es  decir,  hablamos  de  “mulâtresses,  câpresses,  griffes,   quarteronnes”  o

“chabines” (HEARN, 2004: 42); “des chabins, des nègres rouges, des multares, des

câpresses” (CONDÉ, 2002: 27); de “la chabine dorée, le noir d’ébène, la caprêsse

aux cheveux souples... ” (EGA, 1989: 28).   

 Detengámonos un instante en el término clave “chabin(e)”: así se denominan

en el Caribe francófono a las personas negras de tez más clara por caprichos de la
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genética, pero descendientes de dos padres oscuros; o, retomando a Dracius-Pinalie,

a esa “sorte de métis nègre-blanc, à peaux et à cheveux dorés” -1989: 360-. En la

Martinica de esta autora, a menudo se escucha el sinónimo “kalazaza”.  

El caso de la familia de nuestra autora no escapa a esta norma, esta peculiar

jerarquización de la Negritud en sí misma. Entre el servicio de la casona Boucolon,

destaca,  por ejemplo,  la efigie de la abnegada Madonne, cuyo recuerdo se dibuja

como sigue en Le coeur à rire et à pleurer (nótese, a propósito, la poética metonimia

cromática entre la piel de la mujer-madre que sirve y el café que sus manos preparan

para los hijos ajenos, símbolo de su servidumbre): 

Une grande chabine triste qui laissait ses six enfants se débrouiller comme 

ils pouvaient sur le morne Udol et qui, dès cinq heures du matin, faisait 

couler le café dans notre cuisine (1999: 32). 

Trazos igualmente privilegiados del retrato insular de la inasible Guadalupe

serían,  desde  nuestra  óptica,  las  representaciones  narrativas  de  orden  exterior  o

mundano. Por ejemplo, los mercados caribeños, poblados por mujeres peinadas con

vistosos  pañuelos  madrás, sujetos  con  las  típicas  “épingles  tremblantes”  o

“zéplingue-tremblant” (HEARN, 2004: 320), que bien podrían todas ellas responder

al nombre y la historia de la abuela materna, Victoire (2006); o las celebraciones de

carnaval, “jours de vraie jouissance de liberté que même les siècles de l’esclavage

n’ont jamais pu réduire” (MAXIMIN, 2006: 23).  

Paradójicamente,  o  quizás  no  tanto,  el  criterio  racial  aplicado  a  las

“genealogías  de  los  Blancos  y  los  Negros”  (paráfrasis  de  BONNIOL,  1992)  se

endurece más si cabe al llegar las permisivas celebraciones de carnaval, fiestas por

excelencia  del  calendario   caribeño.  Más  concretamente,  la  pre-cuaresma  en

Guadalupe  y  su  capital,  La  Pointe,  acentúa  y  subvierte  determinadas  lindes

sociológicas de trazado tal vez más sutil el resto del año. Así, por ejemplo, el corazón

de la ciudad deja de ser el centro residencial donde habitan las buenas familias de

buenos negros, los  bekés y, en fin, las élites. El corazón de la ciudad se traslada,

retomando la  universal  metáfora  de Émile  Zola en su novela  Le ventre  de Paris
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(2002,  princeps  1873), al lugar donde habitualmente bullen las tripas, esto es, las

colonias periféricas y los arrabales.   

Cependant, c’était le carnaval et La Pointe était en chaleur. En fait, il y

avait deux carnavals. L’un bourgeois, avec demoiselles déguisées et défilés

de  chars  sur  la  place  de  la  Victoire  et  l’autre,  populaire,  le  seul  qui

importait.  Le  dimanche,  les  bandes  de mas*  sortaient  des  faubourgs  et

convergeaient vers le coeur de la ville.  Mas à fèye*,  mas à konn*,  mas à

goudron*.  Moko zombi* juchés sur les échasses.  Les fouets* claquaient.

Les  sifflets  défonçaient  les  tympans  et  le  gwoka* battait  à  coups  qui

faisaient verser la bassine d’huile jaune du soleil (1999, 24). 

Esta mención de la novela de Zola no es arbirtraria: en Les belles ténebreuses,

encontramos una referencia explícita al “ventre de Paris” (2008: 132), esto es, a la

gran plaza del mercado central o “les Halles” (idem). 

La negritud, como vemos, no sólo delimita los espacios de la autenticidad,

sino  también  sus  tiempos  y  modos.  Entre  los  más  llamativos,  se  encuentran,  en

efecto, las celebraciones de carnaval. 

Las imágenes carnavalescas abundan, constituyendo un abigarrado mosaico

(el  “imaginaire  mosaïque”  tan  a  menudo  mencionado  por  el  martiniqués  Patrick

Chamoiseau; 1992: 422), en la obra narrativa de Condé. Se establece con claridad la

diferencia entre el carnaval afectado de maneras europeas y el festejo del carnaval

popular,  salvaje,  auténtico,  genuinamente  créole,  antillano y caribeño.  Destaca  el

cromatismo simbólico de las fotografías noveladas de esta fiesta,  como reflejo en

positivo de la negritud que representan. 

Si  retomamos  la  célebre  imagen  del  martiniqués  Frantz  Fanon  en  1952,

estaríamos  hablando,  por  una  parte,  de  un  carnaval  “con  máscara  blanca”;

radicalmente  opuesto a un carnaval  “de piel  negra”,  que los  ojos coloniales  y la

mirada de sus víctimas perciben como inferiores. En esta pretendida inferioridad se

basa el fenómeno de Franz Fanon describió como “complejo de lactificación” (2009:
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93), pilar  de las ideas de la “peau sauvée /  échappée / chappé” (1989: 130) y el

“nègre blanchi” (1989: 27), pruebas de ascensión social en Las Antillas.  

Más concretamente, estamos refiriéndonos a una sociedad donde el criterio

racial  ordena  y  compartimenta  absolutamente  todos  los  espacios  de  vida,  tanto

públicos como, por supuesto, privados. Llega incluso esta Negritud, interiormente

jerarquizada, a erigirse en frontera de fronteras, por así decirlo; además de delimitar

con rigidez las orografías física e intelectual de la isla:  

Selon  la  rigide  géographie  sociale  de  ce  temps-là  les  régions  de  Trois-

Rivières, Gourbeyre, Basse-Terre appartenaient aux mulâtres. Saint-Claude

et Matouba étaient les fiefs des blancs-pays qui les disputaient aux Indiens.

Mes parents, quant à eux, avaient leur place en Grande-Terre. C’est là que

les nègres avaient  grandi,  qu’ils s’étaient  imposés en politique ainsi que

dans tous les domaines (1999: 123). 

En este sentido, la obra narrativa de Condé ofrece, sin aspirar a las esferas

inamovibles  de  la  historicidad,  un  retrato  fiel  de  la  sociedad  guadalupeña  de

mediados del siglo XX (que pervive, a pesar de sus lógicas mutaciones graduales, en

las décadas posteriores) en lo que respecta a sus rasgos antropológicos, sociológicos,

folclóricos y, en suma, identitarios. 

En  ce  temps-là,  en  Guadeloupe,  on  ne  se  mélangeait  pas.  Les  nègres

marchaient avec les nègres. Les mulâtres avec les mulâtres. Les blancs-pays

restaient dans leur sphère et le Bon Dieu était content dans son ciel (1999:

62). 

Con ocasión  de  los  sucesivos  congresos  Pan-Africanos  celebrados  desde

1919  (París),  la  especificidad  caribeña  viene  siendo  tratada.  Este  crisol  racial  y

polvorín político guadalupeño que refleja la escritura condeana, era resumido de cara

a  la  comunidad  internacional  como  puede  leerse  en  la  jornada  que  el  Quinto

Congreso Pan-Africano dedicara al debate en torno a los problemas particulares del

Caribe en la era neocolonial y en las “West Indies” (ADI & SHERWOOD, 1995:

93). Nos referimos a la jornada del 18 de octubre de 1945, en la obrera y mixta
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ciudad británica de Manchester, donde el jamaicano George Padmore transcribió los

propósitos del sociólogo, historiador y acérrimo activista por los derechos humanos y

por la utopía pan-africana William Edward Burghardt Dubois33 (Massachusets, 1868-

Ghana, 1963; citado en 1992: 100 y ss.): 

 So today in many parts of  the West Indies there are large Indian

communities  living  side  by  side  with  the  descendants  of  African

slaves. There are other races, too. The Chinese, who were brought as

labourers, and also Portuguese, and various other European peoples,

are  component  sections  of  the  West  Indian  population (ADI  &

SHERWOOD, 1995: 93). 

2.4.1. La escritura mestiza y el “canibalismo literario”

La consideración de la problematización literaria de la sociedad guadalupeña

que venimos llevando a cabo, claro está, quedaría irremediablemente incompleta de

desligarse del estudio de la lengua y sus propios -encendidos- conflictos lingüísticos

en el seno del universo y el pensamiento condeanos.

Se  aprecia  en  ambos  constantemente,  la  violenta  falla  existente  entre  la

lengua del poder metropolitano y la lengua de la lucha anticolonial. En las novelas de

Maryse Condé, tal abismo encuentra su reflejo en la convivencia, más o menos tensa,

de ambos universos lingüísticos en el habla de sus personajes. El “discurso antillano”

(GLISSANT, 1997) de personajes como Tituba o Victoire Quidal, por contraste con

el francés estándar de sus antagonistas, se erige así en instrumento primordial de la

resistencia popular menos violenta (físicamente hablando, al menos) o “marronnage

intellectuel”  (GLISSANT,  1997:  118).  Esto  concuerda  con  la  concepción  de  la

noción de “francofonía” promulgada por Condé: realidad política antes que cultural

y, hablando con claridad, mito (PFAFF, 1996: 21) patrocinado por el opresor.

En este orden de ideas, se comprende el esfuerzo e interés político-ideológico

de  la  autora  por  hacer  hablar  a  sus  personajes  en  créole,  lengua  popular,  de

33 Burghardt Dubois fue el propulsor, precisamente, del Primer Congreso Panafricano de la historia,
antes mencionado (París, 1919). 
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contacto(s)  y múltiple  por definición:  “Le créole  se parle  dans toutes  les  isles et

jusques en Louisiane” (GEORGEL, 1999: 8), “C’est la langue du peuple, créée par le

peuple au cours de plusieurs siècles  de luttes  et  de sacrifices” (MONCHOACHI,

1979: 10). Recordemos además que el  créole, en tanto que “idiome nègre”, resulta

diferente en “presque toutes les îles” (HEARN, 2004: 96).

Otros personajes, como Marie-Noëlle en Desirada, establecerán con el créole

íntimos lazos de nostalgia: Marie-Noëlle, de regreso a la Guadalupe de su infancia en

busca de respuestas sobre la identidad de su padre y su propia identidad, se siente

extranjera en su propia lengua materna,  “la  langue oubliée,  celle qui avait  donné

forme à un monde auquel elle n’appartenait plus” (1997: 148).

También en Desirada, la anciana Claire-Alta, a quien Marie-Noëlle acude en

busca  de  datos  sobre  el  pasado de  su  madre  Reynalda  y  su  abuela  Nina,  “avait

comencé son récit en créole” (1997: 160): su lengua materna y, por ello, lengua de la

memoria afectiva. 

Lengua  que  Condé,  en  realidad,  nunca  ha  podido sentir  como  materna  o

unívoca  en el sentido habitual: “…je n’écris pas en français, je n’écris pas en créole:

j’écris en Maryse Condé” (2015: 203); “Il n’y a pas le français. Il y a le français de

Proust, de Chauteaubriand, de Maryse Condé” (PFAFF, 2016: 64).  

 En este sentido, Maryse Condé, negando su identificación religiosa con la

idea autorial que implica la uniformidad de la francofonía, se acerca en la práctica a

los presupuestos y planteamientos que la definen en un plano teórico. Se identifica,

así,  con  el  cosmopolitismo  intercultural  y  la  (in)cierta  “identité  interculturelle”

(TALAHITE-MOODLEY, 2007), la “poétique interlinguistique” (GAUVIN, 2004) y

la vocación de “Littérature-Monde” (manifiesto homónimo de 2007) propios de las

literaturas francófonas en general, según viene aceptándose en las últimas décadas.

No en vano, en las nuevas entrevistas con Pfaff publicadas por Karthala en 2016, una

vez más, Condé se complace en rechazar enérgicamente la manida y rígida etiqueta

de la “Créolité” (49).  

118



Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas 
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé; 

Marta Asunción Alonso Moreno, UCM, 2017.

Más allá de la lengua, el sentimiento de pertenencia a un territorio “otro” en

tanto que abierto y heterogéneo se perfila  con claridad en el  discurso de Condé:

“Notre génération a tout fait pour ne pas être française” (CONDÉ, entrevistada por

ALI  BENALI   SIMASOTCHI-BRONÈS,  2009:  64).  Su  familia  -especialmente,  su

madre, Jeanne Boucolon- en todo momento le proporcionó una esmerada educación

“a la francesa”, por así llamarla.  

Asistimos,  con el  paso de los  años,  a  una progresiva  radicalización  de la

postura de Condé respecto a las implicaciones más allá de lo meramente literario del

créole  y  su  significativa  alternancia  con  el  francés  en  sus  textos.  La  autora,  no

obstante, minimiza con la sorna que la caracteriza este aspecto de su pensamiento, al

declarar en sus conversacions con Pfaff en 2016: “C’est l’éditeur (…).  Si c’est la

théorie de l’éditeur qu’il faut un glossaire, bon, j’en fait un (133). 

En Tituba (1986), por ejemplo, la esclava protagonista y las mujeres de los

cimarrones34 de  Barbados emplean  con frecuencia,  haciendo  gala  de  “cette  fierté

Marron”  (1997:  148)  que  las  caracteriza,  palabras  en  la  lengua  de  su  isla.  Se

identifican  asimismo con  las  guerreras  amazonas.  Ya en  la  edición  original,  sus

vocablos  se  traducían  al  francés  mediante  notas  a  pie  de  página.  Por  ejemplo:

“Pardonne-leur, ce sont des guerriers, pas des grangreks*” (2006: 223). 

Es posible rastrear, por cierto, la mutua influencia, en el periplo de Tituba, de

la  celebrada  novela  Beloved  (1987)  de  la  escritora  Toni  Morrison (Ohio,  1931),

centrada  en  la  figura  de  la  esclava  cimarrona  Margaret  Garner:  descendiente,

también, al menos en un sentido poético, de guerreras amazonas. La influencia de

Toni Morrison, que obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1993, no se limita, por

cierto,  a  este  único  aspecto.  Encontramos,  por  ejemplo,  en  Le coeur à rire  et  à

pleurer  (1999),  un  intertexto  evidente  de  la  novela  de  Morrison  The  bluest  eye

(1970), en el capítulo condeano homónimo. Narra este, en clave de humor, el primer

gran desengaño amoroso de la joven Maryse, al recibir siendo niña una insólita carta

de amor donde el inocente pretendiente alababa su belleza con singular torpeza: en

34 Negros liberados o huidos, que en la primera década del siglo XVIII  encabezaron las primeras
revueltas por la independencia en Barbados.  
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términos canónicos coloniales y blancos, aludiendo a los supuestos ojos azules de la

enamorada.  

Esta  rareza  de  los  ojos  azules,  rasgo propio  de  los  colonos  europeos  (y

muchos de locales del archipiélago de Les Saintes -vide anexo fotográfico final-, por

su mestizaje  histórico con colones  bretones)  será,  por cierto,  motivo recurrente  en

otras historias de Condé, como en En attendant la montée des eaux (2010). Los ojos

azules, aquí, serán interpretados como rasgo sobrenatural en las mujeres negras de la

familia  de Babakar  Traoré,  el  protagonista:  “Le nouveau-né n’avait  pas  hérité  des

yeux de la sorcière” (2010: 31). Además, el azul de la mirada reenvía poéticamente a

los “méandres” de la “généalogie” (2010: 68) y al futuro, pasando, claro está, por el

presente. Un presente en el que somos “des métis” (2008: 111) o “métèques” (2008:

133): hermanos, pues, en nuestras diferencias y por ellas.    

Volviendo  al  juego de  los  créolismes y  sus  traducciones  francesas  (o  no,

según los  pasajes),  no  podemos  dejar  pasar  el  notable  caso  de  La vie  scélérate

(1987),  novela  con  la  que  el  universo  narrativo  de  Condé  regresa  al  espacio

guadalupeño  natal.  Es  en  este  libro,  a  nuestro  modo  de  ver  y  leer,  donde  las

implicaciones políticas del bilingüismo literario voluntario en Condé comienzan a

explicitarse y afirmarse con mayor rotundidad. Retomando los términos de André

Jacques en su libro  Caraïbales, études sur la littérature antillaise, constatamos en

Condé  un  cierto  y  frecuente  discurso  créole  “rapporté  ou  transcrit  en  français

patoisé”: lo que desemboca en una personalísima escritura, en suma, situada en los

estratégicos espacios de “frottement des deux langues” (ANDRÉ, 1981: 16).  

Hacen en ella su aparición términos créoles que, hacia el inicio de la novela,

el lector deduce que encontrará siempre religiosamente traducidos en las consabidas

notas al pie. A saber: “moudongue”, “moundongue”,  “mondingue” o “soubarou”35

(CONDÉ,  1987:  23;  HEARN,  2004:  198).  Nada  más  lejos  de  la  realidad,  sin

embargo. Poco después, todavía en la primera parte de la novela, la autora empieza a

sembrar indicios de duda y desconcierto al respecto: en una misma página, traduce el

35 Sendas notas al pie explican que estos vocablos, en créole de Guadalupe, designan a los esclavos
taciturnos y salvajes, respectivamente. Vide Glosario. CONDÉ, M., La vie..., p. 23. 
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término “morne”, pero deja sin traducir, sorprendentemente, la expresión “trois coqs

guimb’36”. Tiene lugar este lapsus voluntario, si se nos permite la licencia,  en un

pasaje en absoluto casual: una metafórica reflexión en voz alta del héroe, Albert,

acerca  de  la  condición  negra.  El  protagonista  le  explica  a  su  madre,  la  anciana

Théodora, que, más allá de la inmensa diversidad lingüística real, todos los hombres

negros comparten el idioma fraterno de la miseria: “Maman, là-bas, j’ai rencontré

des nègres qui parlent anglais, qui parlent portugais, qui parlent hollandais ! Mais la

langue commune, maman, c’est la misère !” (1999: 35). Muy parecida aseveración,

que es en realidad un proverbio popular créole, puede leerse en Haïti chérie: “Moi, la

deviene,  c’est  mon  frère.  D’ailleurs,  est-ce  que  ce  n’est  pas  le  frère  de  tous  les

nègres ?” (1991: 71). También en “Le récit de Movar”, en En attendant la montée

des eaux: “La misère n’est pas douce. Lan mizè pa dou, hou” (2010: 43). Una miseria

que reaparece,  casi como un actante en sí,  en la narrativa de  créoles francófonos

como Patrick Chamoiseau, por citar ahora un único ejemplo notable y basado, por

añadidura,   en  la  identificación  y  declinación  esencialmente  femeninas  de  esa

miseria:  “Que  de  misères  de  femmes  derrière  les  persiennes  closes...”

(CHAMOISEAU, 1992: 264). 

Todas estas “tournures créoles” incorporadas al relato condeano  no deben

considerarse como meros elementos ornamentadotes, sino como la expresión de una

“culture de la résistence”, retomando los términos Chantal Maignan-Claverie sobre la

escritura de la también guadalupeña Simone Schwarz-Bart (2005: 403) en su novela

Pluie  et  vent  sur  Télumée  Miracle (1972);  y  también  como  realizaciones  “du

merveilleux dans Télumée Miracle” (CONDÉ, 1993: 5).   

Les dernier rois mages (1992), se abre con un Glossaire des principaux mots

(10)  que puede recordar,  por  ejemplo,  al  glosario  de “expressions  et  vocabulaire

antillais” (1989: 177) que Françoise Ega ya incluyó como cierre de  Le temps des

madras en la década de los años 60 (1989: 177-180). Sin embargo, pronto el lector se

36Vide glosario final: “morne”, en créole de Guadalupe, se usa para designar pequeños promontorios o
“colinas”.  La  expresión  “trois  coqs  guimb’”,  como  se  indica  también  en  el  glosario  final,  hace
referencia a los gallos de pelea. Existe en la isla toda una tradición de apuestas y peleas con gallos, a
los que a veces se les emborracha previamente con ron para que resulten más feroces y sangren más.
Las peleas  se realizan  en lugares  llamados “pitt”  (CONDÉ,  1999: 35;  DRACIUS-PINALIE,  1989:
127).  
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dará  cuenta,  con  comprensible  desconcierto,  de  que  los  dieciséis  términos  ahí

recogidos no son todos los que aparecen en la novela. 

En La colonie du nouveau monde (1993), apenas un año después, se traducen

con asteriscos muchas voces a pie de página. Especialmente términos del vudú (82:

“poto-mitan”*) o ciertas palabras españolas (83: “cachaco: habitante de Bogotá”).

Mas, una vez más, la autora nos reserva motivos para el desconcierto: muchos otros

términos en español, lejos de traducirse, se emplean con más o menos naturalidad (en

ocasiones, se escriben en cursiva, pero no siempre): “calle” (28 y ss.), “burundanga”

y  “ciénaga”  (1993:  199),  “mondongo”  (204  y  ss.),  “manjar  blanco”  (207)37,

“malecón” (251)…

Recuerda  esto  a  Gouverneurs  de la  rosée,  novela  cumbre  de  la  literatura

haitiana, por Jacques Roumain, citada especialmente por Condé en Le coeur à rire et

à pleurer (1999: 117), La Belle et la Bête, une version guadeloupéenne (2013: 30) y

En attendant  la  montée  des  eaux  (2010:  20 y ss.):  muchos  créolismes  -palabras,

expresiones, proverbios o letras de cantos- se traducen someramente a pie de página.

Sin embargo, se dejan sin traducir, aunque marcados en cursiva, bastantes términos

hispanos, que el héroe de la novela (Manuel) ha incorporado a su habla tras pasar

quince años trabajando duramente en los campos de caña cubanos.  

En Desirada (1997), Condé continúa el juego: se señalan en cursiva muchas

frases o términos,  pero tampoco se traducen. Por ejemplo,  los platos “bacalao” y

“frijoles  negros”  (1997:  123),  que  testimonian,  una  vez  más,  de  la  gran  cultura

gastronómica de la autora. 

En  Haïtí  Chérie  (1991),  los  créolismes  y  ciertas  referencias  culturales  o

históricas  antillanas  bien  concretas,  se  indican  nuevamente  con  asteriscos  y  se

traducen a pie de página. Lo mismo ocurre con el libro, también juvenil, La Belle et

la Bête, une version guadeloupéenne  (2013). Por otra parte, en el primer libro, se

mencionan algunos diálogos en  créole, que sin embargo se reproducen únicamente

37 El  “blanc-manger  coco”  (2013:  79)  es  un  postre  muy apreciado  en  Las  Antillas:  crema  dulce
aromatizada  con  canela  y  cítricos.  La  leche  de  vaca  que  constituye  el  ingrediente  principal,  se
sustituye, en aquellas latitudes, por leche de coco.  
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en francés (1991: 70), a excepción de la letra de la tonada popular Haïti chérie, que

se cita en haitiano y se traduce a pie de página (1991: 71). Es algo comprensible dado

el público infantil y juvenil del libro, por una parte; y la intención didáctica tanto de

la colección como de la publicación, por otra. Este carácter pedagógico, en el caso

del segundo libro, queda más claro si cabe: el texto viene acompañado por un dossier

pedagógico destinado a guiar y facilitar la explotación del mismo en el aula por parte

de profesores con sus alumnos. Por otra parte, el texto fue publicado en la editorial

Larousse,  de  marcada  vocación  didáctica,  en  una  colección  de  clásicos  y  textos

escogidos para la juventud. 

En el  mismo año de  la  aparición  de  Haïti  chérie,  1991,  en  otra  novelita

destinada al público juvenil, hallamos un proceder similar: Hugo le Terrible se abre

con una somera indicación que reenvía a sus jóvenes lectores  al  “petit  glossaire”

final,  que  incluye  once  respectivas  explicaciones  de  créolismes  en términos  bien

simples. 

Dieciocho  años  después,  en  Le  coeur  à  rire  et  à  pleurer  (1999),  los

créolismes (guadalupeños, en este caso) destacarán por una recurrencia aún mayor.

Para  comprender  su  significado,  el  lector  alófono  deberá  tomarse  el  tiempo  de

buscarlos en el glosario que cierra la edición y que recuerda al glosario final -de

publicación anterior-  de la novela  L’Autre qui danse,  de la martiniquesa Suzanne

Dracius-Pinalie.  En  el  caso  de  esta  autora,  además,  el  glosario  es  anunciado  y

explicado someramente en el incipit de la novela, lo que no encontramos en Condé:

“Un glossaire, à la fin du livre, donne par ordre alphabétique l’explication de certains

mots créoles ou africains lorsqu’elle n’est pas fournie par le contexte” (1989: 10). 

 Las  claves  de  comprensión,  así,  en  el  libro  de  Condé,  como

mayoritariamente en el de Dracius-Pinalie, ya no se encuentran en su contexto, al

alcance inmediato de la mirada; y el mencionado lector alófono acusará en mayor

medida el hándicap de su monolingüismo.  

Llegaremos así a  La Belle Créole (2001) y Victoire, les saveurs et les mots

(2006), donde no pasan dos páginas sin  créolismes de todo tipo: no sólo palabras
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concretas,  sino  también  canciones  populares  o  comptines,  nanas,  cuentos,

adivinanzas,  recetas,  sortilegios,  refranes,  etc.  A  menudo,  estos  créolismes

proporcionan  información  capital  para  el  relato.  Así  ocurría  en  el  librito  juvenil

Hugo le Terrible (1991), donde se incluía y se traducía, con claro afán didáctico, el

refrán “Kan gwan moun ka palé, ti moun ka pwyé dié” (1991: 9), es decir, “Quand

les  grandes  personnes  parlents,  les  enfants  prient  le  Bon Dieu” (1991:  128).  Sin

embargo, ningún refrán, dicho, giro idiomático o proverbio se traduce en las novelas

para adultos arriba mencionadas: “-Corossol doudou, crie une marchande instalée au

carrefour” (2006: 169); “Fwansé foukan” (1989: 43 y ss.; 2001: 17; “Français, foutez

le camp !”).

Esta cohabitación,  cada vez más espontánea,  de las lenguas  negras con la

lengua  blanca en las novelas de Condé, a nuestro parecer, se relaciona íntimamente

con una de las nociones clave de la  Negritud,  la  antillanidad  y la  creolidad según

Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant: la literatura de tradición oral

u oralitura (BERNABÉ et alii, 1993: 153-171).  

Dicha tradición oral, según Condé, se construye sobre la multiplicidad de la

diferencia,  siempre  patente  en  su  trabajo  y  su  pensamiento,  que  adquieren  así

dimensiones etnológicas y etnográficas: 

L’oralité et l’écriture sont étroitement mêlées, chacune tentant d’imposer sa

marque. Quant à moi j’ai besoin de musique pour écrire et je suis vivement

intéressée par toutes les formes de musique. Cela revient à dire que je ne me

situe pas très loin de l’oralité (2015: 215). 

 En consecuencia,  se caracteriza por la hibridación y la heterogeneidad de

referentes,  lenguas,  ritmos  y  afectos  de  cada  eslabón  humano  transmisor  de  ese

bagaje colectivo.  Para Maryse Condé, la lengua criolla supone antes una elección

militante, consecuencia de su “coeur à gauche” (2010: 39), que la pasividad de una

herencia. Su progresiva introducción en su escritura responde, así, a una voluntad

transgresora de “repensar le militantisme” desde múltiples  ópticas (PFAFF, 2016:
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24), a una toma de conciencia de la necesidad de denunciar los estragos colonialistas

a nivel humano y un ejercicio de reivindicativa libertad:  

Disons  seulement  que  tout  est  différent  en  fonction  de  chaque  individu.

Chacun d’entre nous a un rapport différent avec le français comme avec le

créole.  Sans mépris,  sans aliénation,  je répète que le créole ne peut pas

faire figure de langue maternelle. Ma langue maternelle, que ma mère me

parlait, a été le français, avec tout ce que ça sous-entend peut-être comme

frustrations  et  comme  manques (CONDÉ,  entrevistada  por  ALI BENALI

SIMASOTCHI-BRONÈS, 2009: 3). 

La postura de Condé comulga con el análisis y las experiencias que de la

identidad  caribeña  han  realizado  y  relatado  autores  como  su  compatriota  Daniel

Maximin,  para  quien  las  ceulturas  caribeñas  se  encuentran  caracterizadas  “par  le

refus de tout encerclement, de toute injonction esthétique ou idéologique, autre que

l’exigence de liberté” (MAXIMIN, 2006: 17). 

2.4.2. Estudio empírico de los créolismes condeanos

Con el objetivo de ofrecer al lector un estudio empírico de este complejo

conflicto lingüístico que atraviesa la creación condeana, hemos realizado e incluido,

al final de este trabajo, un glosario de los créolismes empleados por la autora en las

novelas de nuestro corpus. Las entradas de este glosario ascienden a la curiosa y

casual cifra de trecientos tres elementos. 

Se  incluyen  definiciones  de  los  más  relevantes  términos  y  expresiones

propios  de  las  lenguas  y  realidades  criollas  de  Guadalupe,  Martinica,  Barbados,

Jamaica, Haití y otras regiones del caribe (bien diferenciadas entre sí: como sabemos,

no  existe  un  único  créole),  empleados  todos  ellos  por  Condé  en  las  novelas  de

nuestro  corpus.  Icluimos,  además,  algún africanismo locaizado en las  novelas  de

ambientación  africana  de  Condé:  en  estos  casos,  la  naturaleza  del  término  se

esclarece en la definición correspondiente. Lo mismo ocurre con ciertos términos de

regiones antillanas anglófonas. Mantenemos, no obstante, el genérico “créolismes”
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en este  glosario y su estudio porque predominan las voces de las  islas antillanas

francófonas y de Guadalupe, isla natal de Condé.  

Asimismo,  hemos  considerado  pertinente  contemplar  vocablos  franceses

que, sin ser créoles  propiamente dichos, se caracterizan por su uso local: describen

realidades  marcadamente  caribeñas  o  de  ultramar,  cuya  comprensión  resulta

fundamental para integrar la especificidad de la obra de nuestra autora.

Además de recurrir  en ocasiones  a  fuentes  orales  directas  y basarnos en

nuestra experiencia vital personal en la isla de Guadalupe, nos hemos servido en esta

labor de la prensa y los medios locales, estudios sobre la flora (ONU, 1982) y  obras

clave de la lexicografía del Caribe francófono. Ocupan un lugar prominente entre

estas  últimas  los  trabajos,  ya  clásicos,  de  Hancock  (1977),  Chaudenson  (1979),

Barbotin & Tourneaux (1990), Romaine (1993), Barbotin (1994 y 2009) o Bélaise

(2006).  

Para  definir  los  términos  culinarios,  principalmente  hemos  recurrido  al

estudio sobre las delicias y virtudes de la cocina antillana y guyanesa tradicionales

del Doctor Nègre (1985); y al recetario de Ary Ebroin (1977), además de a fuentes

orales y nuestra experiencia, de nuevo.   

Es  preciso  señalar  que,  en  muchas  entradas  de  este  glosario,  el  lector

encontrará  diferentes  propuestas  de  grafías.  Esto  responde  a  las  dificultades  que

conlleva  el  “pasaje  du  créole  de  la  langue  parlée  à  la  langue  écrite”

(MONCHOACHI, 1979: 10) que, en los años ’80 del pasado siglo, en opinión del

poeta haitiano Monchoachi, “ne s’est pas encore opéré” (idem). Desde la década de

los ’70, autores como Dany Bebel-Gisel, autor de Kék prinsip pou ékri Kreyol (1978)

o  Quelques  principes  pour  écrire  en  créole,   llevan  intentando  sistematizar  el

problema.  Tres  décadas  después,  esta  transición  continúa  gestándose;  mas

consideramos lícito afirmar que la obra condeana ha contribuido notablemente a los

sólidos  progresos  experimentados  por  el  créole en  su  devenir  literario  desde

entonces. Queda, no obstante, harto camino por recorrer en este “passage d’un savoir
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pratique à un savoir théorique” (MONCHOACHI, 1979: 11), que inevitablemente

implica una profunda lucha entre poderes por los poderes. 

No hemos querido limitarnos a realizar un simple trabajo de identificación,

enumeración y definición. Muy por el contrario, nuestro objetivo ha sido, en todo

momento,  la realización de un estudio estadístico.  Nos proponíamos encontrar así

evidencias  lingüísticas  objetivas  sobre  la  particularidad  del  universo  narrativo  de

Maryse Condé y sus múltiples ramificaciones simbólicas, ideológicas, políticas, por

un parte;  así como sus puentes con las obras de las principales autoras antillanas

contemporáneas y los maestros antillanos cuya influencia nos parece clara o Condé

reconoce,  por  otra  parte.  Nos  proponíamos  además  llegar  a  la  obtención  de

conclusiones  que  vinieran  a  ilustrar,  contradiciendo  o,  en  el  mejor  de  los  casos,

corroborando los hallazgos y análisis que defendemos en la presente tesis.

Por  ello,  hemos  procedido  a  la  clasificación  en  diferentes  categorías

semánticas  de  todos  los  términos  recogidos  y  explicados  en  este  glosario  de

créolismes condeanos. Estas categorías -suman veintitres en total- acompañan entre

corchetes a cada término en el glosario final, que hemos ordenado según un criterio

alfabético. 

A continuación, dichas categorías, que se relacion con las grandes inquietudes

condeanas (Negritud, sororidad y género, memoria) se ofrecen numeradas de mayor

a menor orden de recurrencia en nuestro corpus, figurando además entre paréntesis el

número de ocurrencias encontradas en cada caso:

1) Comida y bebida (63 ocurrencias). 

2) Flora (56). 

3) Fraseologismos y lengua (32).

4) Mujer (27). 

5) Fauna (21). 

6) Música, bailes e instrumentos (20). 

7) Religiosidad, magia y supersticiones (23). 

8) Fiestas, tradiciones, usos y costumbres (17). 
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9) Color de piel (16). 

10) Clase social (16). 

11) Oficios (16). 

12) Hombre (14). 

13) Insultos, maldiciones y juramentos (14). 

14) Remedios naturales (13).

15) Mitos, cuentos y leyendas (11). 

16) Historia y política (11). 

17) Vestuario y accesorios (8). 

18) Infancia (8). 

19) Amor (8). 

20) Hogar y objetos domésticos (7). 

21) Onomatopeyas (4). 

22) Orografía, clima y paisaje (4). 

23) *Otros (8). 

Raros son los términos exentos de pertenecer, según contextos, a dos o más

categorías;  lo  cual  ofrece  una  primera  evidencia  de  la  riqueza  del  léxico  créole,

traducción a su vez de la inmensa riqueza de su medio natural, cultural y social.  

El estudio de las ocurrencias de cada una de estas categorías semánticas en

el corpus revela, como bien puede verse en el diagrama de barras que incluimos más

abajo, el valor sociológico de la obra de Maryse Condé en tanto que testimonio de un

cierto estilo  créole de vida. Y viceversa: la importancia arterial de la creolidad, en

toda su poeticidad y también en su dimensión política, en la constitución del universo

narrativo condeano.
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Figura 4: Créolismes condeanos: categorías gramaticales y ocurrencias en el corpus

No sorprende que los  créolismes  más empleados resulten ser aquellos que

traducen el  carácter  autóctono de la  gastronomía  o el  “mangé-Créole”  (HEARN,

2004:  356)  y  el  hábitat  natural  créole,  muy  concretamente,  la  flora  autóctona.

Efectivamente, la exaltación sensorial de los placeres proporcionados por la buena

mesa  y  la  reivindicación  de  lo  culinario  en  tanto  que  saber  artístico  femenino

constituyen rasgos comunes de todas las novelas de nuestra autora, como se verá al

tratar del capital cultural femenino y del libro Victoire, sobre todo.   

En estrecha relación con la gastronomía y el hábitat natural créoles, figuran,

lógicamente,  los  créolismes relacionados  con  la  flora  autóctona  y,  por  ende,  la

medicina  natural  o  los  remedios  caseros  y,  de  nuevo,  lo  culinario.  Toda  fruta  o

planta,  en  las  regiones  antillanas,  tiene  una  aplicación  cosmética,  medicinal  o

gastronómica. 

De nuevo, la importancia de estos términos viene a confirmar nuestra visión

de la obra condeana en tanto que puesta en valor, entre otras cosas, de los saberes

originariamente  femeninos.  Los  saberes  relativos  al  control  y  los  cuidados  del

cuerpo, propio y ajeno, forman parte del mismo capital cultural en femenino que el
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nutricio saber culinario. Saberes todos que configuran a ojos patriarcales, a lo largo

de los siglos, la distorsionada imagen de la temida mujer-bruja (FEDERICI, 2004;

MOURE,  2005).  Una  imagen  que  se  explica,  como  bien  analizan  y  novelan,

respectivamente,  Silvia  Federici  y  Teresa  Moure,  por  el  temor  ancestral  a  la

inquientante liberación latente en la sabiduría femenina.       

En este orden de cosas, no nos resistimos a considerar la siguiente categoría

semántica  de  créolismes  condeanos  más  frecuente,  la  de  los  fraseologismos

(fundamentalmente,  proverbios  y  refranes)  y  demás  expresiones  lingüísticas

idiomáticas de compleja  traducción,  en tanto que una característica más de dicha

arquetípica mujer-bruja. Las paremias créoles, en boca de los muy sabios personajes

femeninos condeanos, adquieren resonancia de conjuro mágico: vehiculan una honda

sabiduría, comúnmente calificada de popular, de atemporal ritmo.  

La  estadística,  a  este  respecto,  parece  sustentar  esta  idea.  Tras  los

fraseologismos, los  créolismes  condeanos más frecuentes son los que reenvían a la

mujer, seguidos por los relativos a la fauna, la música, los bailes e instrumentos; la

religiosidad, la magia y las supersticiones; las tradiciones, los usos y las costumbres.

El complejo mundo de la sabia  créole, en todas sus facetas, queda declinado en su

riqueza  y  sutilezas  a  través  de  estas  recurrentes  categorías  semánticas

simbólicamente conectadas. 

Tras  la  relevancia  de  los  términos  en  conexión  con  lo  espiritual  y  lo

tradicional, constatamos la importancia de los  créolismes  empleados para tratar de

los  distintos  matices  posibles  del  color  de  piel  de  una persona.  Estos  se  revelan

significativamente como etiquetas de clase social, coincidiendo en todos los casos.   

 No  muy  lejos,  se  observa  cómo  el  universo  masculino  emerge  en

estrechísima relación con el ámbito de la actividad pública y económica: los oficios.

A su vez,  ésta comparte  elementos con la categoría de los insultos y juramentos,

arraigado cliché del comportamiento varonil en las sociedades patriarcales.
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Especialemente interesantes, a pesar de su menor frecuencia de aparición, nos

resultan los  créolismes relacionados con el vestuario y los accesorios en general; y

con el vestuario y los accesorios femeninos, domésticos y de la infancia en particular.

En los últimos años de su carrera, Condé afirma haber superado le “clivage

français-créole” en su escritura e intentar (d)escribir “la langue de mon temps (…).

Ma  langue  est  une  langue  qui  intègre  tous  les  apports,  de  l’anglais,  un  peu

d’espagnol,  tout  ce  qui  vient…”  (CONDÉ,  entrevistada  por  ALI BENALI

SIMASOTCHI-BRONÈS, 2009: 59). No obstante, toda lectura de su obra que excluya

la  raigambre  créole,  entendiendo  la  lengua  créole  precisamente  como  matriz  de

hibridación diferencial por excelencia, quedará incompleta, en nuestra opinión, por

no escribir errada.  

Ojalá el presente glosario pueda contribuir a arrojar luz al respecto.   

3. CAPÍTULO III: LA DIFERENCIA SEXUAL 

Woman is the nigger of the world. 
Yes, she is. Think about it…

Una canción de Yoko Ono y John Lennon, 
en el álbum Some Time in New York City (1972). 

Las rígidas sociedades coloniales / colonialistas inglesa, americana, francesa

y guadalupeña que Maryse Condé recrea  en  las  novelas  que  aquí  estudiamos  no

escapan en  absoluto a  los  estereotipados  preceptos  de género movilizados  por  la

jerarquía heteropatriarcal. 
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La novela  Moi, Tituba sorcière…  Noire de Salem  (1986)38, para comenzar,

ofrece  un  tan  realista  como despiadado  retrato  del  imperio  colonial  británico  de

finales del siglo XVII (1692-1697). En este contexto, toda mujer existe infantilizada

bajo la tutela masculina pues, como reflexiona Marie-Noëlle en  Desirada, no hay

mujer  que no sea,  de algún modo, víctima:  “Peut-être  n’était-elle  qu’une victime

comme le sont toutes les femmes” (1997: 221). Para la mujer negra, por añadidura,

dicha  tutela  victimizante  adopta  la  siguiente  morfología  tríada:  padre,  marido  y

propietario (esclavista).  

No en vano, en Tituba, casi la totalidad de los actantes masculinos del relato

desempeñan el rol de oponente respecto a nuestra heroína protagonista; mientras que

la inmensa mayoría de actantes femeninos ejercerán, por su parte, de adyuvantes. 

Más concretamente, entre los principales oponentes masculinos, se contarían

los personajes de John Indien (el esposo traidor de Tituba), Samuel Parris (reverendo

puritano que la acusará durante la caza de brujas en Salem) y Christopher (líder de

los cimarrones39 en Barbados y penúltimo amante de Tituba, que acabará por ser el

causante de su muerte). 

Entre  los  adyuvantes  femeninos,  destacan  los  espíritus  de  Abena,  madre

biológica de Tituba, ejecutada por haber herido a un hombre blanco que pretendía

38 Con esta novela, la autora obtuvo dos prestigiosos galardones literarios: el “Grand prix littéraire de
la  Femme”  y  el  “Prix  Alain-Boucheron”  (1987).  Su  obra  ha  sido  celebrada,  nacional  e
internacionalmente con otras distinciones. A saber: el Premio de la Academia Francesa por  La vie
scélérate  (1988),  el  Premio  Puterbaugh  al  conjunto  de  su  obra  (1993),  el  Premio  “Carbet  de  la
Caraïbe” por  Désirada (1993), el Premio “Marguerite Yourcenar” por  Le coeur à rire et à pleurer
(1999), el Premio “Tropiques” por Victoire, des saveurs et des mots (2007); el “Trofeo de las Artes
Afro-caribeñas” en su modalidad de ficción, por Les belles ténébreuses (2008); y el “Trofeo de honor
de las Artes- Afro-caribeñas” por el conjunto de su obra (2009).  Por otra parte, cabe señalar que la
autora creó en 2000 el certamen y festival  literarios “de las Américas insulares y la Guyana”; esto le
acarreó encendidas críticas en su isla natal, donde se le reprochó haber aceptado, para la institución de
ese premio, dinero proveniente de un blanco descendiente de terratenientes colonialistas, enriquecido
durante generaciones por el comercio triangular. El supuesto “plantócrata” era el martiniqués Amédée
Huyghues-Despointes, mecenas local, dueño de un imperio azucarero y directivo de una célebre casa
francesa de automóviles durante largo tiempo en las islas. 
39 Negros liberados o huidos, que en la primera década del siglo XVIII  encabezaron las primeras
revueltas por la independencia en Barbados.  Según Daniel Maximin, “le système d’organisation du
marronnage était ainsi quelque peu assimilable au modèle social de l’anarchie, fondée elle aussi sur
l’opposition frontale à l’ordre politique de l’État de droit, representante ici l’injustice légale des Codes
esclavagistes” (2006: 26).  Para este autor, por añadidura,  las revueltas de los cimarrones tomaban
como modelo natural “l’éruption”, a imagen de los volcanes de sus tierras (idem). 
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violarla por segunda vez en su vida40; y de Man Yaya, madre adoptiva de Tituba, de

quien hereda su “don para hacer el bien” (1986: 26). La figura de Man Yaya será

Man  Ya,  personaje  recurrente,  en  la  obra  de  Gisèle  Pineau;  pareciendo  ambas

emparentadas con la “Yaya” que cría al personaje de Sapotille en Sapotille et le serin

d’argile (1960), de la narradora guadalupeña Michèle Lacrosil  (Basse-Terre, 1911-

París, 2012). 

Al análisis contrastivo de las obras de Pineau y Condé, sumado al de las obras

de Simone Schwartz-Bart, Françoise Ega, Michèle Maillet y Suzanne Dracius-Pinalie

dedicaremos el penúltimo epígrafe del capítulo IV, como ya hemos anunciado. El

nombre y la obra de Lacrosil,  en esta ocasión,  quedarán fuera, por no haber ésta

publicado más que tres novelas y porque la propia Maryse Condé ya se ocupó de

proponer  una  personal  lectura  de  la  ópera  prima  de  su  compatriota,  arriba

mencionada, en su ensayo de 1993 La parole des femmes.    

Volviendo  a  Tituba y  su  relación  con  el  pensamiento  de  género  y  de  la

diferencia, resulta interesante constantar que sobresalen en esta novela las presencias

benéficas de personajes femeninos como Judah White, quien enseñará a Tituba las

virtudes de las plantas en los bosques de Boston; o bien su compañera de celda en la

prisión de Ipswich, la combativa Hester41, que la juzgará como sigue antes de morir

ajusticiada en la horca: “Tu aimes trop l’amour, Tituba! Je ne ferai jamais de toi une

féministe!” (1986: 160). 

A  propósito  del  anacronismo  que  implica  aquí  el  empleo  de  un  término

moderno como “féministe” en un relato ambientado en el siglo XVII, Condé comenta

que se trata de “un jeu de dérision” (PFAFF, 2016: 141). Este juego, a nuestro modo

de ver, se repite más o menos intencionadamente cada vez que nuestra autora rechaza

40 La primera violación de Abena había tenido lugar, a manos de un marinero inglés, llegando a las
costas de Barbados desde África, en el barco Christ the King. Tituba es fruto de este “acte de haine et
de mépris”, como ella misma lo califica (1986:13). 
41 No nos pasen desapercibidos los ecos de beligerante sexualidad contenidos, en un nivel simbólico,
por el patronímico hebreo “Hester”: Ishtar era la diosa babilónica de la fertilidad y la guerra. Según la
tradición bíblica, por otra parte, la joven huérfana de igual nombre -la judía Esther- habría llegado a
ser reina de Persia y Media, tras contraer matrimonio con el monarca Asuero. Hester,  por último,
reenvía al  personaje de la rebelda Hester  Prynne, protagonista de la novela anti-puritana  La letra
escarlata (1850), del estadounidense Nathaniel Hawthorne (235).   
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en entrevistas varias la etiqueta feminista. Se repite, además, en Célanire cou coupé

(2000), donde la protagonista es retratada en un momento dado por otros personajes

como una “dangereuse féministe” (89),  expresión nuevamente anacrónica para su

entonro sudafricano de principios del siglo XX. La burla, en fin, parece animar el

proceder condeano a la hora de tratar de sus reservas y sus relaciones públicamente

ambiguas  con  los  sectores  feministas,  especialmente  con  el  americano:  “Les

féministes, surtout en Amérique, m’ont toujours poursuivie” (PFAFF, 2016: 141). 

En el relato existen, por fortuna, excepciones actanciales que reconducen tal

tono burlesco, matizan dinámica narrativa y la salvan de la trampa del maniqueísmo.

Queremos  referirnos  al  último  amo  de  Tituba,  el  portugués  Benjamin  Cohen

d’Azevedo. Nótese que el nombre de este personaje coincide con el del padre de la

familia  metropolitana  que,  en  La  Belle  Créole (2001),  emplea  a  la  madre  de

Dieudonné en su juventud, la “chabine” Marine. Esta familia se mostrará siempre

muy afectuosa con Marine y su hijo. En  Tituba…, Cohen es un comerciante judío,

viudo, con evidentes malformaciones físicas, que será para la protagonista el más

generoso  de  sus  amantes:  terminará  concediéndole  la  libertad  y  animándola  a

regresar a su isla natal. La experiencia de la persecución religiosa y la exclusión por

motivos de índole estética alinean a Cohen (ambos Cohen, en ambas novelas) y a

todos los judíos, de modo excepcional, junto a las víctimas de este relato de Condé y

de  todos  sus  relatos  en  general:  “Trois  millions  de  Juifs  rayés  de  la  carte  des

vivants !” (1993: 200). 

En Les derniers rois mages, los joyeros judíos de Blida, en Argelia, son los

únicos que parecen empatizar realmente con el exilio del rey africano Djéré:

Les juifs, qui connaissaient sa triste histoire, murmuraient entre leurs dents

d’un ton de douleur :

-Sh’ma Yisraël : Adonai Elohenu Adonai Edah !

(1992: 171). 
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En Desirada, la joven Reynalda, sola en París, traumatizada por una infancia

sin amor materno,  una violación  y una maternidad prematura  no deseada,  tendrá

como única amiga “une juive qui avait vécu l’Holocauste” (1997: 169). Los judios,

pues, son hermanas y hermanos de desdicha: “ils portaient, comme elle, l’étoile jaune

de la singularicé et de l’exclusion” (2003: 208). 

Tal mención a la estrella amarilla de cinco puntas, símbolo de la segregación,

que los verdugos nazis hacían llevar a sus víctimas, nos reenvía a la ópera prima

L’étoile noire (2006), emotiva novela de la martiniquesa Michelle Maillet. Esta obra

fue reeditada, con prólogo de Simone Veil y relativo éxito, en el mismo año (2006)

en que Condé publicaba Victoire y la directora Euzhan Palcy, martiniquesa también,

denunciaba  en  su  documental  Parcours  de  dissidents  el  olvido  por  parte  de  la

sociedad  francesa  hexagonal  y  del  gobierno  central  de  la  valiente  contribución

antillana a la lucha contra el nazismo durante la Segunda Guerra Mundial. La nómina

de mujeres en exclusiva nos resulta especialmente significativa: la macro-cuestión

del género, en efecto, cimienta toda cuestión-matrioska. Por ejemplo, la cuestión de

la hermandad entre víctimas: sororidad, para ser más exactos.  

En la obra condeana, como se verá en el capítulo IV, hallamos referencias a

estos “garçons partis à la Dissidence rejoindre le Général de Gaulle” en  Desirada

(1997: 67 y 68), donde además se menciona de soslayo el tiempo (1940-43) en que el

vichista Constant Sorin gobernó, guiado por el criterio de la autarquía, la isla: “An-

Tan-Sorin” (1997: 162). También se menciona “la Dissidence” en  Traversée de la

mangrove (1989: 35 y ss.). En L’étoile noire de Maillet, como decíamos, no faltan

las  referencias  a  este  capítulo  sobresaliente  de  la  reciente  historia  antillana:  “les

quatre années de la Dissidence aux Antilles, de 1939 à 1943” (MAXIMIN, 2006:

180): 

Elle [Anastasie, compañera antillana de campo de concentración]  cite des

noms d’officiers antillais : le général Dardet, le commandant Félix Éboué,

le général  Mortenal ;  le  colonel  martiniquais Gournal  est  à la tête d’un

groupe de résistence dans le Midi (MAILLET, 2006: 203).   
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Otros artistas antillanos, como el poeta martiniqués Monchoachi (pseudónimo

de  André-Pierre  Louis,  nacido  en  Saint-Esprit,  en  1964)42 en  su  poemario  de

evocador título Disidans (1976), se han ocupado de visibilizar el fenómeno histórico

de los combatientes voluntarios de las islas en los conflictos mundiales. En la obra de

Monchoachi,  de hecho, la  disidencia equivale,  de forma amplia,  a toda forma de

ruptura, revuelta y lucha por la libertad. Dicho sea de paso, Maryse Condé incluye,

como se verá, un poema de Monchoachi en el libro de relatos  Pays mêlés  (1997:

119), habitado por personajes femeninos disidentes donde los haya. 

La madre de Sidonie, la narradora-protagonista de Maillet, lejana, sufriendo

los  estragos  de  la  Guerra  en  la  Martinica  natal,  responde  también  al  nombre  de

“Victoire”43: 

Victoire, ma mère, où es-tu ? Je n’ai pas de nouvelles d’elle depuis cinq

mois. Je sais qu’elle a faim. Même s’il n’y a pas là-bas des soldats qui vous

poussent dans un train, on y ressent aussi les effets de la guerre. On tue, on

meurt,  on  souffre  pendant  la  guerre.  La  France  est  en  guerre,  et  la

Martinique l’est également (MAILLET, 2006: 34). 

El libro de Maillet apareció publicado en Oh! Éditions luciendo en la portada

el mismo innovador óleo de la pintora neoclásica Marie Guillemine-Benoist (1768-

1826), propiedad del Museo del Louvre, que también le sirviera a la casa Seuil para

diseñar,  veinte años antes,  la portada de  Tituba  (1986) de Condé:  Portrait  d’une

négresse  (1880).  El  carácter  rompedor  del  cuadro  en  cuestión,  más  que  en  su

temática,  reside  en la  puesta  en  escena  y  la  mirada:  la  mujer  negra  retratada  se

equipara a las mujeres europeas, ciudadanas y libres, al figurar con tocado frigio y

ropa a la moda occidental, en lugar de vestimentas exóticas orientales. 

Volviendo,  no  obstante,  a  los  textos,  cabe  mencionar  que  la  narradora-

protagonista  de  Maillet  confunde su voz  con los  supervivientes  entrevistados  del

42 Suele mencionarse  a  Monchoachi  como gran  figura  de  la  primera  generación  poética  antillana
posterior a la revolución estética y epistemológica de Césaire. Monchoachi escribe poesía en créole y
francés, y ha traducido al créole martiniqués obras capitales de Samuel Beckett. El estudio sobre su
figura y su obra llevado a cabo por Georges-Henri Léotin (1994) cuenta con un prefacio de Raphaël
Confiant. 
43 También la madre de Télumée Miracle, heroína memorable de Shcwarz-Bart (1967). 
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documental de Palcy. Hombres y mujeres antillanos,  de diversos medios y clases,

unidos  por  el  sentimiento  intenso  de  la  fraternidad  republicana  y  su  francidad.

Hombre y mujeres negros mas “sang pour sang” (MAILLET, 2006: 20) franceses,

que

dès le 18 juin 1940, lorsque les rares postes de TSF avaient diffusé l’appel

du général De Gaulle, (...)  étaient partis sur des embarcations de fortune

pour  rejoindre  les  îles  anglaises.  Beaucoup  s’étaient  perdu  en  mer,

emportés  par les  courants,  engloutis  par  les  vagues (MAILLET, 2006:

21). 

L’étoile  noire ofrece  el  relato  de  las  atrocidades  vividas  por  una  madre

martiniquesa,  Sidonie,  mujer  “hantée  par  la  survie”  que  lleva  en  su  interior  “la

douleur de ses ancêtres réduits en esclavage” (VEIL & MAILLET, 2006: 3), tras ser

detenida  por  error  en  el  Burdeos  de  1943  e  internada  en  el  infernal  campo  de

concentración de Ravensbrück.  L’étoile noire constituye un notable ejemplo de la

voluntad  de  reapropiación  del  pasado  doloroso  que  anima  la  literatura  antillana

contemporánea.  Por añadidura,  como bien lo explica Simone Weil en su desnudo

prólogo, la  novela de Maillet  implica una exigencia “de justice et  de réparation”

(2006: 1) que logra, al hermanar el tema de “la présence des Noirs dans les camps

nazis” con “la mémoire de l’esclavage”, resultar altamente conmovedora y en todo

punto universal (2006: 2).  Evita su relato,  por virtud de esta alianza de episodios

históricos traumáticos, “le piège d’une rivalité des mémoires qui irait au pair avec

une hiérarchisation des souffrances” (2006: 2). 

Contra  esa  jerarquización  del  dolor,  patente  también  en  Condé,  se  elevan

asimismo las  obras de Simone y André Schwarz-Bart.  Este  último,  como recoge

Todorov en  Les abus de la mémoire (2015), explicó en su momento mediante esta

parábola el porqué de su interés por el dolor de los pueblos negros y sus pasados de

inhumana esclavitud: 

Un grand rabbin à qui on demandait : “La cigone, en juif,  a été appelé

Hassida (affectueuse)  parce qu’elle  aimait  les  siens,  et  pourtant  elle  est
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rangée  dans  la  catégorie  des  oiseaux  impurs.  Pourquoi ?”  répondit :

“Parce  qu’elle  ne  dispense  son  amour  qu’aux  siens”  (citado  por

TODOROV, 2015: 47).

El  judaísmo  resulta,  en  efecto,  patente,  con  idénticas  implicaciones  de

asimilación con toda experiencia humana del dolor y la negación de la dignidad, en

Histoire de la femme cannibale, asociado a la pareja de personajes formada por Amy

y Caleb. Sus costumbres hebreas se describen con minuciosidad: 

Un soir, Amy insista pour les retenir à dîner  [Rosélie et Stephen].  C’était

Hanouka,  la  fête  des  Lumières  juive.  Elle  avait  préparé  un  repas

traditionnel, des galettes de pomme de terre et une poitrine de boeuf au jus.

Après avoir illuminé le menora... (2003: 218).  

 Esto  es,  los  judíos  se  identifican  con  las  mujeres  negras  oprimidas  e

injustamente  acusadas  de  brujería,  pues  “l’expérience  de la  souffrance  rapproche

bien plus qu’elle n’éloigne” (VEIL & MAILLET, 2006: 6). Se identifican, así, con la

propia Tituba, quien recuerda en los términos siguientes la ejecución de su amiga

Hester:

Cette créature aussi bonne qu’elle, souffrait le martyre. C’était, cette fois

encore, une victime que l’on traitait  en coupable ! Les femmes sont-elles

condamnées à cela dans ce monde? (CONDÉ, 1986: 155). 

Dicha  condena  a  la  “dominación  masculina”,  retomando  los  términos  de

Pierre Bourdieu (1998), guarda relación con las ideologías  racistas y las políticas

metropolitanas  hegemónicas  -culturales,  además  de  económicas-44 que

fundamentaron los  sistemas coloniales  esclavistas  en Europa desde el  siglo XVII

hasta el siglo XX. Obedece, además, a la misoginia antropológica o hegemonía de

género que, en la estela de Héritier, denuncian y combaten pensadoras como Carla

Lonzi en Italia o Victoria Sendón de León, Amelia Valcárcel y Celia Amorós en

España (LONZI, 1981; VALCÁRCEL, 1994, SENDÓN, 2002; AMORÓS, 2005). El

terreno amoroso y las dinámicas de pareja, señalan estas y otras autoras, no resultan
44 Recomendamos especialmente la reflexión de Marta Segarra en  torno a las implicaciones de esta
noción de “hegemonía” durante el colonialismo francés (2000: 71-93). 
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en  absoluto  impermeables,  ni  tan  siquiera  en  nuestras  sociedades  globales

contemporáneas, teóricamente igualitarias, a tal dominación. Puede ésta ser más o

menos  sutil  y  adquirir  la  forma  de  lo  que  ciertos  sociólogos  denominan

“micromachismos” (BONINO, 2004), inspirándose de la noción de “micro-pouvoirs”

que ya considerara Michel Foucault una década antes (1994: 233).  

En 1979, encontramos en los trabajos del psicólogo ruso Urie Bronfenbrenner

un interesante antecedente ideológico a estas ideas de “micromachismo” y “micro-

pouvoir”.  Delimita  este  autor  tres/cuatro  estratos  o  niveles  contextuales  cuya

consideración,  tanto  aislada  como  en  interacción,  resultaría,  en  su  opinión,

imprescindible para el estudio de los diferentes fenómenos sociales. Nos referimos al

“macrosistema” -nivel de la cultura, el “ecosistema” -nivel de las instituciones- y el

“mesosistema”  /  “microsistema”  -niveles  muy  próximos  donde  se  entrelazan  las

relaciones personales y, sobre todo, familiares- (BRONFENBRENNER, 1979: 44).

En estos últimos niveles, se incardinarían las heterogéneas realidades que los medios

de comunicación acostumbran en nuestros días a unificar bajo cambiantes etiquetas

más o menos eufemísticas  del  tipo “violencia  de género”,  “violencia  doméstica”,

“violencia  machista”,  etc.  Esta  modalidad  de  agresión,  claro  está,  no  solamente

puede existir en un plano físico, sino también afectivo y simbólico45. La literatura

antillana contemporánea escrita por mujeres da buena cuenta de esta amplitud de la

noción de agresión y violencia(s) contra la mujer. La instancia narrativa que cuenta

las peripecias de Rehvana, heroína de Suzanne Dracius-Pinalie, así lo expresa: “Elle

ne souffrait pas tant des corps que de l’humiliation” (1989: 19). 

Hondo  bajo  las  mencionadas  etiquetas  suavizadas,  late  la  preocupante  y

acuciante  noción  de  “feminicidio”,  ampliamente  entendido,  cuya  “impunidad”

histórica los variables eufemismos periodístico-literarios no hacen más que agravar

(BARCAGLIONE,  2005).  Entre  las  pensadoras  que  se  niegan  a  aceptar  el

45 “Hay toda una serie de violencias unidas a los significados sociales de lo que entendemos que es un
hombre y lo que entendemos que es una mujer. Se trata de la renombrada violencia simbólica, es
decir, aquella violencia unida a la construcción de las identidades de género, y que será susceptible de
sufrir cualquier persona que no siga las normas y los imperativos sociales vinculados al género” (GIL
& LLORET, 2007:18).
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falseamiento lingüístico de la cruenta realidad, destaca la argentina Rita Lara Segato,

que acuña con consciencia y determinación el vocablo sin ambigüedades “guerra”,

para denunciar las violencias ejercidas sobre las mujeres y alertar del deterioro social

general que dichas violencias suponen para todos:    

La guerra toma nuevas formas, asume ropajes desconocidos. Y no es casual

la  metáfora  textil:  su  principal  bastidor  en  estos  tiempos  es  el  cuerpo

femenino.  Texto  y  territorio  de  una  violencia  que  se  escribe

privilegiadamente  en  el  cuerpo  de  las  mujeres.  Cuerpos  frágiles,  ya  no

guerreros, a partir de los cuales se amenaza al colectivo en su conjunto

(SEGATO, 2013: 5). 

Sirva  el  siguiente  gráfico  propio  para  ver  con  mayor  claridad  cómo  los

personajes  femeninos  de  Moi,  Tituba… acusan  esta  dominación  masculina,  la

violencia  de  género,  tanto  física  como  simbólica;  los  múltiples  rostros  del

feminicidio o la guerra trasladada a los cuerpos y las existencias de las mujeres, en

todos  y  cada  uno  de  los  niveles  ecológicos  de  desarrollo  humano  según

Bronfenbrennen:  

Figura 3: Niveles ecológicos de dominación masculina 
(feminicidios / formas de  guerra) sobre los personajes femeninos de 

“Moi, Tituba…”, 
en virtud de su diferencia sexual. 
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Los  feminicidios  y  los  malos  tratos  a  la  mujer  constituyen  una  dolorosa

realidad social que la literatura antillana contemporánea tiende a reflejar en toda su

crudeza, conectándola además con sufrimientos otros. Especialmente, como venimos

probando, las autoras  mujeres  dan cuenta de este  aspecto;  y,  muy especialmente,

Maryse Condé (1997: 204; 1997: 36 y 42).   

El  padre  de  la  antillana  Marie-Hélène,  heroída  de  Une  saison  à  Rihata,

exiliada  en tierras  africanas,  “avait  été  un homme inflexible,  traitant  ses  épouses

comme des enfants ou des esclaves. Il n’hésitait pas à les frapper et à les renvoyer

chez elles” (1981: 20). 

En  Les belles  ténébreuses,  leemos un directo alegato  contra  las violencias

machistas: “On me frappe pas une femme, même avec une fleur” (2008: 81), que

paradójicamente precede al relato de una de las escenas de maltrato doméstico más

Mesosistema&
Microsistema

(s)

Exosistema

Macrosistema

-Macrosistema: sistema colonial esclavista 
inglés.
-Exosistema: iglesia católica puritana. 
-Mesosistema & microsistema(s): familia, 
matrimonio de conveniencia, servidumbre 
doméstica…
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crudas que pueden leerse en las novelas de Condé: “son père avait fendu la tête de sa

mère à la hache” (2008: 231). 

En  Télumée,  de  Simone  Schwarz-Bart,  el  esposo  de  la  protagonista  la

someterá  a  maltrato  sistemático,  de crueldad en aumento.  Una crueldad que  rige

asimismo  las  relaciones  matrimoniales  de  los  padres  del  protagonista  de

Gouverneurs de  la  rosée (1989:  189),  de  Jacques  Roumain,  obra  cumbre  de  la

literatura  haitiana.  También  se  refieren  violencias  machistas  domésticas  en

L’espérance-macadam y  L’exil selon Julia, ambos títulos de Gisèle Pineau (1995:

38; 1996); o en L’Autre qui danse (1989), de Suzanne Dracius-Pinalie. 

En este sentido, el sabio espíritu de Man Yaya trata en vano de prevenir a la

joven Tituba acerca de las nocivas dinámicas de empoderamiento y sumisión que tal

vez amenazan el complejo microsistema establecido por la cotidianeidad doméstica

de  toda  relación  sentimental  heteronormativa  -o  toda  relación,  sin  más-:  “Les

hommes n’aiment pas. Ils possèdent. Ils asservissent” (1986: 29). De forma análoga,

Abena, al comprobar que su retoño no ha nacido varón, se lamenta de la servidumbre

inherente a la naturaleza femenina: 

Il lui semblait [à Abena] que le sort des femmes était encore plus douloureux

que celui des hommes. Pour s’affranchir de leur condition, ne devaient-elles

pas passer par les volontés de ceux-là mêmes qui les tenaient en servitude et

coucher dans leur lits? (1986: 17)

La feminista Hester, por su parte, no dejará de repetir: “Blancs ou Noirs, la

vie sert trop bien les hommes!” (1986: 159). No sorprende, en este orden de cosas,

que los personajes femeninos blancos se vean en Moi, Tituba también afectados por

la violencia, tanto física como psicológica y tanto a escala doméstica como social,

ejercida por sus antagonistas masculinos.  La esposa del reverendo Parris así se lo

confía y advierte, en más de una ocasión, a su querida esclava: “Bienheureuse si tu

crois qu’un mari peut être un compagnon plaisant et si le contact de sa main ne te fait

pas courir un frisson le long du dos! ” (1986: 64). 
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Este  personaje  de  la  puritana  Élizabeth  Parris  supone,  por  otro  lado,  un

notable ejemplo de asunción y asimilación discursiva de las connotaciones negativas

históricamente atribuidas a la mujer, con la finalidad de perpetuar la jerarquización

sexual del comentado antinomio  masculino / femenino. Por ejemplo,  la capacidad

conceptiva y el deseo erótico de la mujer, auténtica revolución política (CIGARINI,

1995), prueban para este personaje “l’héritage de Satan46 en nous” (1986: 70). La

Señora Parris llega a considerar sin ambages el hecho de que “les hommes ne sont

pas  faits  de  la  même  façon  que  les  femmes”  (1992:  14),  es  decir,  la  diferencia

femenina,  como  una  auténtica  “malédiction”  (1986:  72),  anticipando  parte  del

discurso omnipresente en la obra condeana sobre las relaciones hombre-mujer en

términos de verdugo-víctima: 

Les Blanches en métropole souffrent pareillement. C’est le lot des femmes

tout simplement. Nous sommes nés bourreaux [Francis Sancher a su amante,

Dinah, en Traversée de la mangrove; 1989: 106]

Élizabeth no trata de subvertir en ningún momento el orden y el determinismo

sexuales del asfixiante universo que habita. Ejemplifica sin fallas la constatación que

oculta  el  enigma lanzado  al  aire,  una  y  otra  vez,  por  Man  Yaya:  “Pourquoi  les

femmes ne peuvent-elles se passer des hommes?” (1986: 31). 

En los próximos epígrafes de este capítulo, ahondaremos, con el objetivo de

ofrecer posibles elementos de respuesta a este interrogante, en la multiplicidad de

factores, realidades, problemáticas e imágenes que confluyen en la metabolización

literaria de la diferencia de género en la narrativa de Maryse Condé.   

3.1. La lucha por una isla propia: poética y política de la insularidad

Hemos empleado aquí, a modo de representativo título, una reescritura de las

célebres palabras de Virginia Woolf “una habitación propia”, síntesis de su teoría

sobre  las  condiciones  materiales  para  la  definitiva  independencia  intelectual

46 Esta demonización de la mujer centra la atención de Francisco Correa Granados en un interesante
artículo acerca  de la  vulneración  de los  derechos  humanos de  la  mujer  durante  los  mencionados
procesos de brujería en la Nueva Inglaterra puritana de finales del siglo XVII (GRANADOS, 2010:
109-127).
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femenina. Lo hacemos con el objetivo de exponer la análoga ideología sostenida, con

matices y subjetivamente filtrada, por Maryse Condé a lo largo de toda su obra. 

Para Maryse Condé, la plurivocidad del símbolo de “la isla”, constante en su

imaginario, se construye sobre la base del intertexto cesariano. Esto es, presenta, a

nivel estructural ecos del célebre texto del poeta martiniqués Aimé Césaire, Cahier

d’un  retour  au  pays  natal  (1947),  muy  presente  asimismo  en  las  obras  de  una

significativa mayoría de autores antillanos en general. Citemos, a modo de ejemplo

reciente,  el relato híbrido -a medio camino entre la prosa y la lírica- del haitiano

Dany Laferrière (Port-au-Prince, 1953) exiliado en Québec: L’énigme du retour. Se

trata,  en  nuestra  opinión,  de  una  de  las  últimas,  más  notables  y  más  originales

reapropiaciones de la obra fundacional cesariana en el espacio intelectual caribeño. 

Cabe mencionar que el interés de nuestra autora por la obra capital de Césaire

no sólo queda patente en los múltiples intertextos que recorren la novela que nos

centra y su producción novelística en general (en el relato  Nanna-Ya, por ejemplo,

leemos el término “laminaire” -1997: 156- clara alusión al libro Moi, laminaire… de

Césaire, publicado en 1982), sino también en su obra crítica.  En los años 1977 y

1978, respectivamente, Maryse Condé, recién doctorada en literatura caribeña por la

universidad de La Sorbona, publicó un ensayo sobre poesía antillana y una edición

crítica de Cahier d’un retour au pays natal.  

En el  texto cesariano el  regreso del  yo lírico a Martinica,  como sabemos,

venía acompañado de la toma beligerante de conciencia de la situación indignante,

injusta  y  de  profunda  desigualdad  del  hombre  negro.  En  la  obra  de  Condé,  la

histórica segregación de algunos seres humanos por motivos raciales no dista nada de

la exclusión por motivos de género.  

Se entiende así que, en Moi, Tituba, el viaje de vuelta a la isla de los orígenes

actúe como desencadenante de la toma de conciencia plena y definitiva por parte de

la protagonista de su alienación en tanto que mujer, primer paso para su liberación. 
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 Asistimos a continuación, por virtud de este regreso a la isla, al reencuentro

de la heroína con los espacios infantiles y la identidad perdidos, metafóricamente

resumidos en la imagen de la madre patria protectora: “…je retournais vers mon pays

natal comme un enfant court vers les jupes de sa mère pour s’y blottir” (1986: 214).

Los insondables mecanismos psicológicos de la memoria involuntaria -proustiana,

bergsoniana-  quedarán activados sin remedio  y tendrá lugar  una suerte  de íntimo

renacimiento:  la  epifanía  identitaria  y  la  emancipación  intelectual  definitiva  de

Tituba, tanto de los hombres blancos como de los hombres en general. 

La isla que surge del regreso es, de este modo, la verdadera isla, genuina,

libre y femenina; al  igual que el verdadero Combray en  La Recherche  de Marcel

Proust no era el canónicamente relatado por la voluntariedad de la memoria como

narración, sino el espontáneamente redescubierto a través de los sentidos: recuerdo

involuntario y físico.     

Ofrece  esta  epifanía  involuntaria  del  regreso  el  contrapunto  a  una  de  las

constantes epistemológicas quizá más representativas de la narrativa de Condé. A

saber:  la  búsqueda  consciente  y  abnegada  de  las  raíces  negras  auténticas  que,

parafraseando al argelino Frantz Fanon, habrían logrado ocultar durante generaciones

las “máscaras blancas” de la colonización (1952). 

La narradora canadiense Marianne Hirsch, como se verá con mayor detalle en

el  capítulo  destinado  a  la  diferencia  de  la  memoria,  acuñó  los  términos  “post-

mémoire”  y  “mémoire  par  procuration”  (1997)  para  referirse  a  este  esfuerzo  de

apropiación  del  pasado y  cierta  férrea  voluntad  memorística  de  las  generaciones

descendientes.

Un esfuerzo que, para Tzvetan Todorov, no debe en absoluto terminar en sí

mismo, ni tampoco convertirse en pretexto para una existencia proyectada hacia el

pasado. Todo lo contrario: la que el autor denomina “mémoire exemplaire”, ligada a

su  “bon  usage”  (2015:  22)  y  opuesta  a  la  “mémoire  littéraire”,  ha  de  dar

necesariamente lugar a la actuación solidaria del sujeto que una vez fuera víctima en
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el  presente  y,  por  ende,  al  trabajo  por  un  futuro  mejorable  y  más  justo  para  su

sociedad: 

Ceux qui,  à  un titre  ou un autre,  connaissent  l’horreur du passé ont  le

devoir d’éléver leur voix contre une horreur autre, mais bien présente, se

déroulant à quelques centaines de kilomètres,  voire quelques dizaines de

mètre de chez eux. Loin de rester prisonniers du passé, nous l’aurons mis au

service  du  présent,  comme  la  mémoire  -et  l’oubli-  doivent  se  mettre  a

service la justice (TODOROV, 2015: 60).      

Consideramos  que  la  obra  condeana,  en  toda  su  extensión,  ofrece  un

remarcable  ejercicio  de  memoria  ejemplar,  al  partir  de  la  particularidad  de  la

compleja  identidad  individual  de  Maryse  Condé  como  mujer,  criolla,  escritora,

madre,  etc.,  para  alcanzar  la  analogía  empática  con otras  tantas  diferencias  y  la

denuncia de las injusticias de sus prójimos, más o menos próximos.    

Las fotografías47, a este respecto, resultan capitales en tanto que testimonios

privilegiados  de  las  intrahistorias  y  esos  tiempos  otros -con  minúscula-  que  se

aglutinan  disimulados  bajo  el  relato  canónico  de  la  Historia  y  el  Tiempo

positivistamente entendidos: la “mémoire personnelle” (RICOEUR, 2000: 112). 

 En efecto, el álbum de fotografías familiares jugará un papel central en ese

doloroso e íntimo recorrido hacia la orgullosa re-afirmación identitaria -africana y

criolla- que es la novela autobiográfica Le coeur à rire et à pleurer. Contes vrais de

mon enfance de Maryse Condé (1999). Especialmente, esto será así en lo tocante a

las figuras familiares femeninas que preceden a Condé en el árbol genealógico. “Ma

mère”, como bien escribía el autor haitiano Dany Laferrière, “ne se baigne pas / dans

le fleuve de l’Histoire” (2009: 96): ninguna madre, ninguna hermana lo hace. De ahí

el empeño condeano en revelar, también en su acepción fotográfica, los reflejos de

estas  mujeres  en  la  corriente  de los  siglos.  Mas no  sólo en  esta  novela  será  las

fotografías fundamentales para la recuperación del tiempo perdido y la lucha contra

47 Recomendamos vivamente el trabajo de Lourdes Carriedo López, Mª Dolores Picazo y Mª Luisa
Guerrero (2013) sobre el empleo del  motivo fotográfico en la narrativa contemporánea en lengua
francesa. 
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“le  refoulement”  y “l’effacement”  de  lo  vivido  u ocurrido  (2015:  22,  14),  como

veremos en el capítulo correspondiente. 

Mas volvamos ahora,  si  se nos permite  el  juego de palabras,  a volver.  El

regreso de Tituba a Barbados, decíamos, coincide con su segundo embarazo. Tras

quedar en estado de Christopher, líder de los cimarrones, presiente que dará a luz a

una niña y que grandes cambios se avecinan tanto para su pueblo como para sus

compañeras  mujeres.  Decide,  por  tanto,  seguir  adelante  en  esta  ocasión  (había

anteriormente abortado:  vide  epígrafes siguientes) y ser madre.  Madre soltera, para

ser  más  exactos:  “Je  décidai  de  ne  compter  que  sur  moi-même”  (1986:  244).

Abandona  entonces  el  campamento  de  los  cimarrones,  que,  como  todos  los

campamentos de rebeldes se levantaba en las alturas, más allá de los límites urbanos

y  las  plantaciones  (vide  CHAMOISEAU,  1992),  y  retorna  a  su  antiguo  refugio,

humilde isla solitaria en el corazón frondoso de la isla: la “habitación propia” que,

como dejara escrito Virginia Wolf (1929), toda mujer precisa para realizarse artística,

intelectual y, en suma, humanamente. Allí convierte Tituba su soledad en fortaleza.

Una fortaleza que la acerca a otros personajes femeninos principales de las autoras

antillanas  contemporáneas  de  Condé,  por  ejemplo,  la  anciana  Man Cidalise,  que

aconseja a una maltratada Rehvana en L’autre qui danse de Suzanne Dracius-Pinalie:

“Y a plus d’homme dans ma case, y a même pas mes garçons, je suis terminée avec

ça ! (…) ils m’ont jamais rien donné d’autre que coups” (1989: 135).

Al igual que en su primera juventud, antes de su matrimonio con John Indien,

y que Man Cidalise al final de sus días, Tituba consigue llevar una existencia plena y

autárquica  a  todos  los  niveles:  “J’étais  loin  des  hommes  et  surtout  des  hommes

blancs. J’étais heureuse! Hélas!” (1986: 25). Tituba se reconcilia, al reconciliarse con

su isla, consigo misma: 

Les feuilles vernissées des ignames montaient à l’assaut des tuteurs. Et un

sentimet  d’allégresse  vint  contredire  celui  qui  m’avait  envahie  l’instant

précédent. Personne ne m’attendait, avais-je cru? Quand le pays tout entier

s’offrait à mon amour? (1986: 220-221).
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Posee Tituba  una isla propia. Se siente, al fin, en casa y libre: “L’île bruit

d’un doux murmure: Elle est revenue. Elle est là, la fille d’Abena, la fille de Man

Yaya.  Elle  ne  nous  quittera  plus…”  (CONDÉ,  1986:  227).  La  identificación

metonímica entre la isla y Tituba se estrecha, constituyéndose la primera en auténtica

metáfora de la segunda y viceversa. La isla representa, por ende, el ideal de mujer

emancipada en todos los sentidos, que preconizara Virginia Woolf. De ahí que nos

refiramos, en el presente epígrafe, a la insularidad en la obra de Condé no sólo como

recurso bien efectivo de un determinado discurso poético, sino también político: “Et

puis, il y a mon île. Je me confonds avec elle” (1986: 270). Esta fusión con la isla

pasará a ser absoluta e irrevocable tras la muerte física de Tituba, en su segunda vida

como espíritu benéfico del más allá. 

Desde dicho “más allá”, otras grandes mujeres de las islas, además de Tituba,

velan eternamente por las mismas, de acuerdo a la creencia popular antillana según la

cual  “les  esprits  n’enjambent  pas  l’eau”  ni  “la  mer”  (1987:  169;  2001:  86;

SCHWARZ-BART,  1967:  1967:  226)  o,  dicho  de  otra  manera,  “Plus  moyen

d’enjamber  l’eau  !”  (1989:  153).  Velan  eternamente,  además,  por  sus  habitantes:

“Mortes, Elaïse et Liza firent la paix et s’accordèrent pour tenir le ménage d’Albert”

(1987: 111). 

Podrían  rastrearse  los  orígenes  de  este  mito  del  espacio  insular  altamente

feminizado remontándonos a los clásicos griegos: ya en la Odisea de Homero, en el

siglo VII a.C., las islas se aparecen como metonimias geográficas de las mujeres que

las habitan. El historiador del arte Joaquín Yarza Luaces se ocupa en sus trabajos

sobre el medievo de notables ejemplos de textos iluminados donde las islas, desde

los primeros manuscritos latinos de El Viaje de San Brandán en el siglo X, vienen a

configurarse como lugares tópicos asociados al Paraíso y, por ende, a Eva; o bien

asociados  al  Castillo  o  la  Fortaleza  de  Amor,  defendido  siempre  por  mujeres

(YARZA LUACES, 1995: 79-81). Por su parte, Gilles Deleuze, en su ensayo Causes

et raisons des îles désertes  recordaba con acierto que “l’île,  c’est  aussi l’origine,

l’origine radicale et absolue” (2002: 12). 
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Resulta significativo, en este sentido, que reencontremos esta imagen de la

isla,  con muy similares  implicaciones  simbólicas,  en la obra de no pocas autoras

cuyas trayectorias -tanto artísticas como vitales-, al igual que la de la propia Maryse

Condé,  se  caracterizan  por  la  lucidez  y  el  activismo  en  cuestiones  de  género.

Queremos recordar ahora, por poner un cercano y bien destacado ejemplo, el título

del primer poemario de la española Gloria Fuertes:  Isla ignorada (1950). La poeta

madrileña hacía explícita desde los primeros versos del libro la metáfora insular, que

ha de entenderse como traducción de la condición de la mujer, en primera instancia;

y de la  condición  humana,  en segunda:  “a  esta  isla  que soy,  si  alguien  llega…”

(FUERTES, 1950: 10).

Llegados  a  este  punto,  resulta  importante  matizar  que  Maryse  Condé  no

defiende  la  existencia  de  ninguna  especificidad  literaria  insular.  Como  toda

generalización o etiqueta, ésta le parece implicar una negativa y rígida simplificación

del complejo poliedro de la identidad en sus realidades, siempre dúctiles. Ello no

supone tampoco el rechazo a la dimensión simbólica y ontológica, deleuziana, de la

isla:  sus  posibilidades  actanciales,  sus  resonancias  existenciales  y  míticas…  Su

poética, en fin, entendida como un rasgo más, libre de jerarquías, amalgama de trazos

que confluyen en la irrepetible construcción de todo individuo. 

Tratamos  de  una  poética,  claro,  indisoluble  -nunca  mejor  dicho-  de  la

plurivocidad significativa del líquido elemento, cuya fonética francesa se confunde

significativamente con la fonética de la palabra “mère” (PFAFF, 2016: 144). Como

buena antillana, la personal relación de Maryse Condé con el agua resulta, cuanto

menos, ambigua. No faltan los estudios sobre la aprensión psicológica y sociológica

del  mar  en  la  mentalidad  antillana,  que  encontraría  sus  raíces  en  los  profundos

traumas ligados “aux pêcheurs d’hommes” (SCHWARZ-BART, 1972: 19) que,  a

través del barco, “la grande maison flottante des Blancs” (40), arrojaron a los pueblos

africanos a penibles “sentiers de servitude” (37). Es decir, traumas ligados a la trata,

el terrible intercambio de “marchandises contre des hommes” (2006: 42) a través de

los océanos.  La esclavitud. Las diásporas africanas entre continentes. “Les rives à

jamais disparues de l’Afrique” (40):    
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La  mer  a  été  la  dernière  demeure  d’un  grand  nombre  d’esclaves.  De

nombreux navires négriers, trop chargés ou trop vieux, ont coulé durant la

traversée ou à l’approche des rivages. D’autres ont été abordés et coulés

lors des combats navals (...). Pour ce qui arrivèrent à bon port, la traversée

ne fut pas moins éprouvante (...). La mer devient linceuil et rupture d’avec

l’autre vie (DESSE, 2005). 

La diáspora africana, pues, supone, más que el abandono de la tierra natal, la

desaparición  drástica  e  irreparable  de  la  misma,  océanos,  kilómetros,  monedas  y

tiempo mediante:   

Having been moved so  far  from their  homelands,  many  of  the  enslaved

could not return when freed. And many, after long periods of enslavement,

would have  become completely  estranged from their  homes.  It  was  also

quite possible that their lands in their native villages had been taken over.

Or that the new, colonial system of government, often dependent on client

chiefs  and  merchants  would  not  recognise  their  claims (SHERWOOD,

2007: 140). 

Ya nos hemos detenido en los vaivenes emocionales, también cercanos a esto,

de su accidentada historia con la isla natal: isla materna y, por ende, la madre: 

L’île et la mère étaient la même chose, utérus clos dans lequel blottir sa

souffrance, yeux fermés, poings fermés, apaisée par la pulsation du sang.

Mais la mère était morte (1981: 77). 

 La percepción condeana del mar “sans-fond” (HEARN, 2004: 310) no dista

así  demasiado  de  la  misma,  moviéndose  morosamente  entre  los  extremos  de  la

fascinación o admiración y el pavor.  Se identifica con el  carácter que los clichés

patriarcales,  tan  arraigados  en  la  oralidad  antillana,  presuponen  voluble  o

desequilibrado a las mujeres:  

Je n’ai peut-être pas suffisamment parlé de la mer et des sentiments mêlés

qu’elle  m’inspire.  Elle  me fait  peur,  c’est  un fait.  À  cause de toutes  les

bêtises avec lesquelles Adélia remplissait ma tête et celle de Michelle quand
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nous  étions  enfants.  Mais  c’est  surtout  son  immensité  souveraine  qui

m’impressionne.  Un rien,  un souffle de vent l’encolère. La nuit  son rire,

pareil à celui d’une femme folle, comme le dit le proverbe antillais, pénètre

jusque sous les couvertures (2015: 364).    

Estos sentimientos encontrados hacia el agua, en nuestra opinión, se realizan

ejemplarmente en Desirada: el estrecho marítimo que separa la isla Désirade de las

tierras de Guadalupe, según el pasaje y el punto de vista, resulta benéfico o maléfico.

También la  relación  de las tres  mujeres  protagonistas  -abuela,  madre  e hija-  con

mares, océanos, lluvias o ríos varía en ese sentido. La abuela, Nina, se niega al final

de su vida a abandonar su frágil cabaña para refugiarse de los ciclones y tormentas

tropicales. La madre, Reynalda, encuentra en su exilio metropolitano la salvación y

jamás volverá a surcar las aguas de regreso a su tierra natal:  fue allí  donde, con

quince años, embarazada, trató de suicidarse arrojándose, precisamente, a un río. Por

último,  Marie-Noëlle,  nieta  e  hija  respectivamente,  será  la  única  que  establecerá

dinámicas diferentes con el líquido elemento, origen de la vida, superando así los

traumas  de las  generaciones  anteriores  de  mujeres  de su  familia  y  afrontando  la

búsqueda identitaria con todas sus consecuencias: 

Mais Marie-Noëlle, qui avait suivi des cours de natation à l’école, partait à

grandes brassées ver le large comme si elle voulait attraper l’horizon (...).

Elle se sentait devenir un algue charroyée là par la faintaisie des courants

ou un animal marin, araignée de mer, hippocampe (1996: 29). 

También Ranélise, la madre adoptiva de Marie-Noëlle durante su infancia

guadalupeña, mantiene una relación problemática con el mar: “elle savait que la main

de la mer guérit tout” (1996: 29), pero de todos modos “entrait précautionnesement

dans l’eau, faisait deux grands signes de la croix” (idem). 

En  Hugo  le  Terrible,  igualmente  leemos,  en  primera  persona,  los

sentimientos encontrados que sobre el mar alberga el joven Michel: “La mer me fait

peur et m’attire à la fois (...). Elle procure à l’homme de la nourriture, mais elle est

aussi capable de le tuer” (1991: 35).  La volubilidad de los océanos, en resumidas
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cuentas, inspira a Condé, como se observa en sus personajes, fascinación y terror a

partes iguales: atávicos sentimientos de vida y muerte entrelazados: 

Les savants m’ont appris qu’un jour elle [la mer] recouvrira l’univers et que

son  empire  ne  connaîtra  pas  des  limites.  La  terre  sera  lavée  de  ses

petitesses, de ses mesquineries, de ses souffrances et de ses deuils. Nul ne

saura où se trouvaient un jour la Guadeloupe ni la Martinique. De grandes

plaques couvertes de fleurs barbares dériveront. Il n’y aura plus d’humains

(2015: 365). 

 Encontramos aquí una referencia literaria al compendio variable, polémico y

en continuo debate de teorías biológicas científicas popularmente conocidas como

“Hipótesis  Gaia”.  Como  idea  principal,  seguramente  simplificada  en  exceso  por

nuestra parte,  destaca la concepción de la Tierra (“gaia”,  en griego) en tanto que

mujer-madre suprema: ser vivo, que interactúa o reacciona, autorregulándose en pos

de  la  optimización  del  entorno.  La  Madre  Gaia  (pro)crea  así  su  propio  hábitat

favorable a la complejidad de la vida, manteniéndolo constante para su subsistencia.

Debemos la temprana formulación de estas hipótesis de la tendencia al  equilibrio

autorregulado de la biosfera al británico James Lovelock (1969). Este empleó, para

explicar científicamente este fenómeno, los términos de “regulación homeostática”

(LOVELOCK,  1985:  78)  u  “homeostasis”,  cultismo  grecolatino  creado  por  el

fisiólogo americano Walter Cannon a principios de siglo (1926). 

Según el pensamiento de Lovelock y sus seguidores científicos, este planeta

que denominamos con acierto azul estaría llamado, en un futuro geológico no tan

lejano,  a  reaccionar  ante  las  agresiones  que  la  especie  humana  le  inflige,

eliminándola  para  posibilitar  así  la  supervivencia  de  Gaia.  Maryse  Condé,  en  la

anterior  cita  y  también  en  su  novela  En  attendant  la  montée  des  eaux (2010),

convierte  en  motivo  poético  tales  consideraciones  biológicas,  inquietantes  y

esperanzadoras  por igual, sobre el devenir planetario: 

C’est pour toutes ces raisons confuses que j’ai intitulé un de mes derniers

romans “En attendant la montée des eaux”. L’action se passe en Haïti dont

on connaît les malheurs. Les personnages aussi sont durement éprouvés. Je
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voulais signifier que tout cela est passager et qu’un autre temps de paix et

de bonheur viendra (2015: 365). 

Se comprende mejor, de este modo, la asimilación condeana de la isla con

estados ideales del individuo y sociedades utópicas. Por ejemplo, el ya mencionado

influjo de la  metáfora  de la habitación  propia de Virginia  Wolf,  mutado en isla-

mujer-madre en la poética, hija o hermana de la poética de Aimé Césaire, de Maryse

Condé.  Destaca,  en  ese  sentido,  una  reveladora  anécdota  vital:  la  estancia  de  la

autora en la isla bretona de Ouessant,  con ocasión,  precisamente,  de un congreso

literario  en torno a la  cuestión:  “Existe-t-il  une littérature insulaire?”  (2015: 366;

PFAFF, 2016: 77). 

Este viaje a la insularidad metropolitana, por así decirlo, le procuró a Maryse

Condé  varias  revelaciones.  Por  una  parte,  propició  su  toma de  conciencia  de  la

diversidad  cultural  nacional  bretona  y  su  sorprendente  sororidad  con  las

reivindicaciones  independentistas  guadalupeñas  o  antillanas  en  general.  Por  otra

parte, entró en contacto, gracias al contacto e intercambio oral con los autóctonos,

con un aspecto bien particular de la historia más reciente de la isla de Ouessant. 

Au XIXe siècle, fit-il  [Ronan: bretón, activista y organizador del congreso]

Ouessant était surnommée l’île aux femmes. L’île n’était alors peuplée que

de matrones, courageuses, vêtues de noir, qui le dimanche s’asseyaient sur

les bancs de l’église leurs enfants dans les bras. C’est que la mer est trop

violente par ici pour qu’un pêcheur y gagne sa vie. Les hommes étaient

obligés de s’engager sur les navires de la marine marchande et de partir à

l’autre bout du monde.  Ils restaient des mois sans revenir au pays  (2015:

371).  

Ouessant y el festival literario en cuestión aparecen además en La Belle et la

Bête: el personaje de Jean Lucky Marciano, convertido en escritor bajo el nombre

artístico  afrancesado  de  Jean-Luc  de  Marcy,  acude  al  encuentro  literario  en  el

Finisterre bretón (2013: 87) a presentar,  en calidad de autor exótico antillano,  su

primera novela, Anna sous les tropiques -clara referencia a Anna Karenina (1877) de

León Tolstói (2013: 88)-. Esta obra maestra de la literartura rusa y universal ya se
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mencionaba en la temprana Une saison à Rihata como una de las lecturas preferidas

de  Sia,  hija  de  Marie-Hélène,  la  insatisfecha  protagonista,  destrozada  por  la

frustración de sus sueños y pasiones (1981: 81 y ss.).  

La  narradora  Simone Schwarz-Bart  trata  también  de  la  isla  como espacio

fuertemente feminizado y metonimia, en fin, de las heroínas protagonistas. Su novela

Un plat de porc aux bananes vertes (1967), co-escrita con su esposo André Schwarz-

Bart, gira así en torno al acusado sentimiento de añoranza de la madre-isla natal que

atenaza a la anciana protagonista, Mariotte, exiliada en París al final de su vida. En

La Belle et la Bête, une version guadeloupéenne, encontramos un guiño a este título

capital de la literatura antillana contemporánea (53); así como en  Savannah Blues

(2009:  57).  En su  novela  Pluie  et  vent  sur  Télumée Miracle (1972),  la  opresora

Guadalupe de primeros del siglo XX se erigirá en eje de la afirmación identitaria

femenina,  criolla  y negra del  personaje  principal,  la  sufrida Télumée (WALLACE,

1986).  Maryse Condé cita esta novela en  Histoire de la femme cannibale (2003):

“Rosélie, qui ne connaissait de la littérature antillaise que Pluie et vent sur Télumée

Miracle,  lu par hasard une saison d’hibernage trop pluvieux,  ignorait  ces débats”

(CONDÉ, 2003: 171).  

En  la  obra  de  Gisèle  Pineau,  por  otro  lado,  la  imagen  insular  de  la

emancipación femenina también  queda patente.  En  L’éspérance-macadam  (1995),

Éliette, dos veces viuda, mujer sin hijos, convertirá en isla propia, inexpugnable, su

humilde case en el terrible barrio de Savane. En L’âme prêtée aux oiseaux (1998), la

isla equivale igualmente a la madre: “Autrefois, en Guadeloupe, j’ai eu une autre

mère” (PINEAU, 1998: 54). Perdida la madre negra, la isla propia se construye para

Sybille, paradójica y lógicamente al mismo tiempo, lejos de la isla natal, en París.

Lejos, pues, del abandono materno: la madre (Noémie), loca (“Elle mangeait de la

terre”, PINEAU: 1998, 55),  la dio en adopción a un matrimonio sin hijos de Pointe-

à-Pitre  (Coraline  et  Judes).  La  isla  propia  se  construye  para  Sybille  lejos  de  los

hombres que la oprimieron, maltrataron y abandonaron en su juventud en Guadalupe,

antes  de  la  emancipación  (entre  ellos,  Gino,  padre  de  su  hijo  Marcello,  que  los

abandonó a ambos por otra mujer: Marie La Jalousie). 
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Un nuevo caso de abandono materno en Condé lo ofrece Thécla, madre de la

narradora de La vie scélérate: “Quinze jours après ma naissance, sans un regard pour

moi (...) elle me déposa chez Mme Bonnoeil et m’oublia dix ans” (1987 : 174). 

 Volviendo al caso de Tituba, se hace preciso decir que, en el último mes de

su embarazo y su vida, el inesperado amor del revolucionario Iphigene no vendrá a

quebrar, sino más bien a apuntalar, la independencia recobrada y el nuevo equilibrio

de nuestra heroína. Se trata, al fin, de un amor igualitario, basado en la admiración

profunda del joven hacia Tituba. Por añadidura, nos hallamos ahora ante una Tituba

liberada incluso del miedo a la muerte, que pasa a considerar como un mero trámite

para “rentrer dans le ventre de ma mère” (1986: 261), cerrar el ciclo inexorable de la

vida  y  convertirse  al  fin  en  leyenda:  suprema  forma  de  justicia,  memoria  y

transcendencia.  Esta  idea  del  regreso al  paraíso  perdido,  a  la  paz  y la  inocencia

absolutas del vientre materno, igual al “ventre chaud de la terre” (1997: 191), es un

motivo  recurrente  en  la  obra  condeana,  tanto  para  personajes  femeninos  como

masculinos: “Il [Antoine, en Pays mêlés] voudrait redevenir un petit enfant. Rentrer

dans le ventre de sa mère. Nager dans la mer de son ventre” (1997: 128).  En  Les

belles ténebreuses, “Kassem sortit du ventre de la terre comme il était sorti de celui

de  sa  mère  vingt  ans  plus  tôt,  couvert  de  sang,  terrifié” (2008:  15).  Nótese  la

importancia  de  los  verbos  y  las  ideas  de  “rentrer”  versus  “sortir”,  que,  como

decimos, se reitera en otros libros de Condé, con idénticas implicaciones de exilio

eterno y lazos con el nomadismo tras toda existencia:  

Elle [Cheryl, blanca jamaicana esposa del sudafricano negro Olu en Histoire

de la femme cannibale]   aussi disait “rentrer”. Rentrer dans l’île comme

dans le ventre de sa mère. Le malheur est qu’une fois expulsé on ne peut

plus y rentrer. Retourner s’y blottir. Personne n’a jamais vu un nouveau-né

qui se refait foetus (2003: 273). 

Preguntada  sobre  la  asociación  de  estas  ideas  con  un  cierto  imaginario

femenino, en el que destacan las metáforas que toman al vientre de la mujer como

término fundamental, Condé declara: 
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Je ne peux as dire s’il y a une littérature universellement féminine, je sais

que moi, en tant que femme, ayant eu trois filles et beaucoup de petites-

filles, je crois que les images qui me viennent le plus facilement à l’esprit

sont des images féminines (PFAFF, 2016: 73). 

No obstante, es preciso matizar al tratar, como nos permitimos hacerlo unas

líneas más arriba, de la “independencia recobrada” de Tituba hacia el final de su

periplo. Inmediatamente después, la heroína regresa sin remedio a los caminos del

amor de los hombres. Se tratará, como señalábamos, de un amor saludable en mayor

medida que los anteriores, desde el punto de vista de las dinámicas de igualdad. Lo

cual no basta para afirmar la auténtica liberación y emancipación de Tituba respecto

de las concéntricas esferas de dominación masculinas. Lo mismo les ocurre al resto

de personajes femeninos de las novelas de Condé (DESARROLLAR CASO POR

CASO): 

Pour nous les femmes,  c’est  toujours  plus  dur.  Comment  arriver  à nous

imposer dans nos sociétés ? D’abord comment arriver à nous connaître, à

savoir  qui  nous  sommes,  ce  que  nous  voulons.  C’est  symbolique,  mais

Thécla passe toujours  par  des  hommes pour arriver  à se  réaliser.  Je  le

répète, toutes les femmes de mes livres, depuis Véronica jusqu’à Rosélie,

sont incapables d’arriver à l’autonomie. Il leur faut absolument un homme

pour les conduire à un résultat. Sûr, Thécla est aussi victime de sa condition

de femme  (CONDÉ,  entrevistada por  ALI BENALI  SIMASOTCHI-BRONÈS,

2009: 38). 

Tituba  será  ejemplarmente  ejecutada  por  los  colonos  blancos,  a  quienes

Christopher  advierte  de  sus  planes  de  boicot  con Iphigene  y  sus  compañeros  de

plantación. La muerte no hace sino acelerar su completa asunción en isla y, por ende,

mujer libre. Desde la otra orilla, en compañía de sus seres queridos y su hija nonata,

Tituba continúa velando, inmortal, omnipresente, por los esclavos que en todos los

rincones de Barbados sufren y la convocan con sus cantos. De forma muy especial,

se  ocupa  de  la  pequeña  huérfana  Samantha,  a  quien  ayudó  a  nacer  y  a  quien

transmite todo su saber: el poder curativo de las plantas, cómo comunicarse con los

espíritus y los muertos,  el  arte de interpretar  los sueños… Se trata,  como iremos
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viendo,  de  una  transmisión  de  naturaleza  oral,  de  mujer  a  mujer,  sin  la  cual  la

culminación  exitosa  de  la  búsqueda  identitaria,  “la  restitution  de  son  être”

(DRACIUS-PINALIE, 1989: 119), no podría en ningún caso verse realizada48.

El espíritu de Tituba se aparece, para alentar a su pueblo y a su ahijada en su

lucha  por  la  libertad,  bajo  múltiples  formas:  “…le  crépitement  du  feu  entre  quatre

pierres, le jaillissement irisé de la rivière et le souflle du vent qui décoiffe les grands arbres

des mornes” (1986: 273).  Y les otorga la que, parafraseando a Aimé Césaire en  Les

armes  miraculeuses  (1946),  poemario  citado  por  Condé  en  Traversée  de  la

mangrove (1989: 220) y En attendant la montée des eaux (2010: 183), sería la más

poderosa  de  las  armas  para  los  pueblos,  mujeres  y  hombres  que  comienzan  a

sacudirse  el  yugo  multiforme  de  la  servidumbre,  se  ponen  tímidamente  en  pie,

contemplan el horizonte hecho destino y hacia allá caminan por vez primera… Nos

referimos, claro está, a la esperanza:  

Regarde la splendeur de notre terre. Bientôt, elle sera toute à nous. Champs

d’orties  et  de  cannes  à  sucre.  Buttes  d’ignames  et  carreaux  de  manioc.

Toute! (1986: 272). 

La misma esperanza de un futuro más justo e igualitario que logra existir en

el excipit de Tituba, por cierto, marca negativamente, ya desde su título, la novela La

Vie  scélérate (1987).  Tendremos  aquí  personajes  femeninos  que  a  duras  penas

lograrán una “isla propia”. El título del libro nos arroja sin reservas a una concepción

radicalmente determinista y de crudeza naturalista de la existencia humana. No cabe,

así, imaginar la esperanza como una de las premisas que sustentarán la narración en

La Vie scélérate: la posibilidad de la isla propia, como decíamos, nace ya abortada

para las mujeres de la familia protagonista. No por ello, sin embargo, abandonarán

éstas de antemano todos los combates. 

El adjetivo “scélérat(e)” (1989: 156; 1993: 56 y ss.; 1995: 78 y ss.; 1997:

140; 2001: 29; 2008: 148; ROUMAIN, 1989: 158) en francés, así como el sustantivo

48 Monique Blérard-Ndagano (2003) e Isaac Cremades (2014) han dedicado sendas tesis doctorales,
en la  Universidad  de  Burdeos  III  y  la  Universidad  de Murcia,  respectivamente,  a   la  indagación
identitaria de los personajes de las novelas de Condé y la importancia en esta búsqueda de la oralidad
como correa de transimisión. Aconsejamos con vehemencia su consulta. 
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abstracto  hermano  “scélératesse”  (1992:  14  y  ss.;  1993:  241;  1995:  60  y  ss.;

SCHWARZ-BART, 1967: 24), de uso culto49, remiten semánticamente al crimen, la

miseria, la maldad y la perfidia. En nuestra opinión, la traducción más adecuada para

el título de esta obra al español pasaría por esta familia léxica:  Pérfida vida o La

perfidia  de  la  vida.  Cualquier  individuo,  en  fin,  que  pueda  ser  calificado  como

“scélérat” o cuyas acciones puedan englobarse bajo el cultismo “scélératesse”, será,

con toda probabilidad, un sujeto de comportamientos e historia moral y éticamente

dudosos, si no reprobables. El adjetivo en femenino aparece también en Dracius-

Pinalie (1989: 277). 

La Vie scélérate, por otra parte, es una unidad fraseológica de empleo común

en la lengua oral cotidiana en Guadalupe. Puede leerse, por ejemplo, en el alegórico

relato  de  Condé  La  châtaigne  et  le  fruit  à  pain50,  cuando  Étienne,  padre  de  la

bastarda protagonista, comenta: “N’écoute pas deux qui te disent : Aïe, aïe, la vie

c’est  un  scélérate !” (1997:  40).   Esta  expresión  acostumbra  a  utilizarse

exclamativamente (a medio camino entre la tristeza del lamento y el inconformismo

de la frustración)  en situaciones  análogas  a aquellas  que nos llevan a  pronunciar

“¡Qué vida ésta!” o “¡Qué dura es la vida!”, por citar sólo dos ejemplos, en español51.

En créole, se diría, por ejemplo: “Fout la vie sé yon sélérat!” (2010: 39). Su elección

como título traduce, además de una firme voluntad de oralidad, una visión dolorosa

de la vida y la negación tanto de la libertad como de la salvación humanas. Nos

encontramos aquí ante una idea muy cercana a la concepción cristiana de la vida

como “valle  de lágrimas”52 y “pénitence” (ROUMAIN, 1989: 30). Esto es, como

oscuridad y sacrificio terrestres en aras de acceder,  tras la muerte,  a la existencia

49 Del latín, “sceleratus”. 
50 El  amarronado  fruto  del  denominado  castaño  de  Indias,  muy frecuente  en  latitudes  antillanas,
equivale en el imaginario popular al sexo y, por extensión, el género femenino. Tal identificación se
explica por su corteza dura y el hecho de que, al caer, ya maduro, libere gran cantidad de pequeños
frutos de su interior: al igual, pues, que la mujer misma resiste los envites de la existencia y engendra
vida. Por otra parte, el omnipresente “fruit à pain” del “arbre à pain” libera en su caída una suerte de
yermo líquido blancuzco, análogo al semen masculino. Así se explica el proverbio créole “Fem-n cé
chataign,  n’hom-n cé fouyapin”:  “La femme,  c’est  une châtaigne,  l’homme c’est  un fruit  à pain”
(1993 : 4).    
51 ¿“C’est la vie !”, en francés ? Las expresiones criollas y españolas, frente a las francesas, parecen
acentuar en mayor medida el aspecto negativo. 
52 Salmo 83,  versículo  7,  según  la  traducción  latina  de  la  Biblia  que  conocemos  como  Vulgata
(atribuida a San Jerónimo): “in valle lacrymarum, in loco quem posuit”. 
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eterna en la luz y el paraíso celestiales. O, por emplear los términos de la instancia

narrativa  de  Haïtí  Chérie y  del  cartero  Moïse  en  Traversée  de  la  mangrove,

respectivamente: “la vie, c’est comme un bête qu’il faut dompter” (1991: 63); “cette

garce  de  vie”  (1989:  42).   El  libro  juvenil  La  Belle  et  la  Bête,  une  version

guadeloupéenne  termina,  precisamente,  con una inesperada moraleja  que conecta,

por su elevado pesimismo, con esta idea: “La vie est une mégère acariatre qui boite

des deux pieds” (2013: 91); proverbio ya presente, con variaciones, en En attendant

la montée des eaux: “La vie est un mégère boiteuse” (2010: 205) o “Nous l’avons dit,

la vie n’en fait qu’à sa tête” (2010: 287).  

La aparición del sustantivo “scélératesse” y los adjetivos “scélérat (e / s / es)”

resulta, así, muy frecuente, tanto en la narrativa de Condé (2003: 158) como en la de

su compatriota Gisèle Pineau. Con razón el intertexto bíblico se hace presente en

L’espérance-macadam (PINEAU, 1995) y en La Vie scélérate (CONDÉ, 1987) desde el

primer momento. En esta novela, que supone el retorno literario de Condé a su isla

natal, asistimos, como ya se ha dicho, al relato del Génesis y el Apocalipsis de una

familia durante siglos, similar a  Cien años de soledad  de Gabriel García Márquez

(1967). 

Estamos,  pues,  ante  una  historia  hecha  de  éxodos,  milagros  (1987:  38),

peregrinaciones,  nacimientos…  Incluso  regresos  mesiánicos  a  la  isla-madre:  al

regresar a Guadalupe el personaje de Albert Louis, ancestro de la narradora, lo hará

con treinta y tres años -la edad de Cristo-. Lo hará, además, después de haber pasado

largos años predicando en los desiertos americanos. Este personaje trabaja, primero,

en  las  obras  del  canal  de  Panamá:  “Panama est  un  tombeau  au  sein  duquel  des

dizaines  de  milliers  d’hommes  se sont  couchés  pour  ne plus  se  relever”  (21).  A

continuación,  Albert  Louis se emplea en la implantación de los ferrocarriles  y la

búsqueda  febril  de  oro  en  los  Estados  Unidos  (23).  Su  regreso  a  la  isla-madre,

decíamos,  no  puede  verse  como  exento  de  ideología  política:  Albert  Louis  se

convierte en isleño adalid de la Negritud y el Negro-Renacimiento.    

Otro personaje de connotaciones mesiánicas en la novela es Jacob, actante

que sin duda debe contarse entre los principales. Recuerda al Jacob bíblico, segundo

159



Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas 
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé; 

Marta Asunción Alonso Moreno, UCM, 2017.

hijo de los mellizos que tardíamente tuvieron Isaac y su esposa Rebeca. Recuerda,

además,  al  personaje  de  Joab  en  L’espérance-macadam  (“mon  beau-père  Joab”;

PINEAU, 1995:  18).  Jacob (decir  algo más sobre la  historia  del  personaje  en la

novela).

 Según las  escrituras  cristianas,  Jacob /  Joab luchaba  ya  en el  vientre  de

Rebeca contra su hermano Esaú. Al igual que los personajes homónimos de Condé y

Pineau,  junto  a  las  mujeres  de  sus  respectivos  caminos,  lucharán  por  la  utópica

felicidad  (“Bonheur,  bonheur,  t’attrape  qui  peut  !”,  1995:  149)  y  la  liberación

condenadas a no ser. Regresando a la Biblia, Jacob le usurparía a Esaú, mediante una

hábil estratagema, su progenitura y la bendición propia de los primogénitos. Tras el

grave  incidente  que  mantendría  a  los  mellizos  enfrentados  durante  dos  décadas,

Jacob huyó para escapar de la furia de su hermano y tuvo entonces el célebre sueño

que estaría en el origen de la fundación de la ciudad cananea de Bethel. Soñó Jacob

con una interminable  escalera divina por la cual  ascendían los ángeles  de Yahvé

hasta los cielos o bien descendían entre los hombres (GÉNESIS 28: 11-19). ¡

En  La Vie scélérate y  L’espérance-macadam,  como decíamos,  dos de los

personajes principales responden, de modo en absoluto arbitrario, al nombre hebreo

de  Jacob,  cargado  de  simbólicos  significados.  En  Condé,  Jacob  presenta  una

trayectoria vital paralela al personaje de Albert Louis (1987: 13), ancestro fundador

de la familia de la narradora, cuya venida al mundo remite al nacimiento de Moisés

en la Biblia (ÉXODO 2: 1-10). Además, en la historia de amor de Albert con su

esposa Liza, a quien traslada a lomos de una mula para dar a luz en el Hospital de

Panamá City (1987: 31) resuenan claros ecos de la huida de la Virgen María “en

avanzado estado de gravidez” y San José a Egipto (MATEO, 2: 13-15). 

La vida, en esta novela como en el texto bíblico, resulta ser un duro viaje

hecho, a su vez, de múltiples viajes de no menor dureza. Un viaje por la sangre y a

través  de  la  sangre.  Viaje,  por  ello,  feminizado  y  femenino.  Lo  vivo,  auténtico

protagonista  de la  novela,  tiene así  nombre de mujer.  Mujer-isla.  Mujer  tragedia.

Mujer esclava. Mujer doliente. Mujer sacrificada. Mujer para quien todas las puertas

son, a cada cual, más estrecha (“la porte étroite”: 1987: 50). 
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El intertexto bíblico, contrapuesto a los anclajes temporales históricos, muy

frecuentes y precisos, se hace evidente con rotundidad una vez más  53: “Efforcez-

vous d’entrer par la porte étroite. Car, je vous le dis, beaucoup chercheront à entrer,

et ne le pourront pas” (Lucas, 2 : 13-24). 

A la mujer del universo narrativo de Maryse Condé en esta etapa no le son

suficientes, para atravesar la estrechez del umbral simbólico de los cielos, sus artes

diversas y genuinas de mujer. No hay “pasiflore” (1987: 46) ni “banjo”, “histoires de

Louisiane” (38) o “menteries à embellir la tristesse de la vie” (27) que puedan ya

bastar para transformar en permanencia la esencia efímera de cualquier tramo feliz

de la existencia.    

Este símbolo recurrente de la puerta estrecha prefigura el honor, la pobreza,

la enfermedad, la ancianidad, la ingratitud, la traición, la muerte, el olvido, el exilio,

el  hambre,  las  privaciones,  la  servidumbre…  Todos  los  rostros  del  maltrato,  el

sufrimiento y las múltiples penalidades a los que se ven obligadamente expuestos

durante sus existencias los seres humanos por el simple hecho de serlo. Y, con mayor

crudeza aún, las mujeres. 

En vano se rebelan contra las leyes del destino e intentan los hombres y las

mujeres, más en vano todavía, escapar a esa perfidia multiforme de la vida, que se

resiste a ser domesticada y siempre, más tarde o más temprano, termina confluyendo

en los cauces de la tragedia: “Et puis à quels sacrifices ne doit pas être préparé un

homme qui veut changer sa vie?” (1987: 17). 

No se puede, en conclusión, cambiar la vida, que es salvaje, cruel y pérfida

por definición. Únicamente nos está permitido, si acaso, reescribirla. Precisamente a

la reescritura esforzada y expiatoria de parte de su accidentado viaje vital le dedica

Maryse Condé, en 1999, su exitosa novela corta Le coeur à rire et à pleurer.     

53 Y el no menos relevante intertexto gideano: GIDE, André (1968): La porte étroite, París, Mercure de
France
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Introducimos en este punto la idea de la (re)escritura como responsabilidad:

expiación de los pecados familiares  infantiles  y de juventud.  Más concretamente,

expiación de los errores de la hija para con la madre y viceversa.   

Continuemos, pues, tratando de madres. Madres que intentan que sus hijas

tengan en el futuro la isla propia que ellas no pudieron o supieron tener.   

3.2.  La  tierra,  la  carne,  el  fruto  y  el  agua:  mujeres  re-productoras  o

“vegetarianas” versus mujeres productoras o “caníbales”

Las mujeres de los cimarrones de Barbados, en Moi, Tituba (1986), aportan

una particular respuesta, en clave mítica, a ese interrogante de Man Yaya que rige las

relaciones  de dominación y dependencia entre géneros: “Pourquoi les femmes ne

peuvent-elles  se  passer  des  hommes?”  (1986:  31).  Las  relaciones,  en  fin,  que

sostienen  asimismo  los  roles  clásicos  del  padre,  como  figura  de  amenazante

fortaleza, educadora bélica, económicamente activa según los preceptos del sistema

capitalista  y  productora;  contrapuesto  a  la  madre,  figura  cuidadora,  educadora

emocional, ligada a los espacios domésticos de la inactividad económica capitalista

y, por ende, limitada al rol de re-productora. 

Por ilustrarlo de otro modo, con más claridad y afinidad a la tradición hispana

contemporánea,  citaremos la acertada imagen que la novelista salmantina Carmen

Martín  Gaite  empleó  en  sus  ensayos  sobre  la  condición  femenina  y  las  letras

españolas: la imagen de la “mujer ventanera” (MARTÍN GAITE, 1987).  Desde esta

perspectiva, nos estamos refiriendo a los roles del padre como figura externa, más

allá espacio limítrofe o frontera que la ventana de la casa supone entre el mundo

patriarcal  y las realidades femeninas:  maternas,  confinadas del otro lado o “entre

visillos”, continuando con la alusión al universo literario y al pensamiento crítico de

Martín Gaite. 

Retomamos  también  aquí  la,  en  nuestra  opinión,  brillante  y  muy  lúcida

terminología de Silvia Federici (2004: 98), militante estudiosa, entre otros aspectos,

del fenómenos de la desvalorización de los trabajos de las mujeres en los actuales
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sistemas económicos salvajemente capitalistas  y mundializados:  “l’indifférence du

monde industrialisé” (1997: 28). Sin embargo, dichos “trabajos femeninos” (2004:

141) depreciados (femeninos, en tanto que realizados tradicional y mayoritariamente

por mujeres) sostienen el sistema en su esencia (la globalización de la desigualdad),

asegurando su pervivencia. Se trata, en término de Condé, de los “gestes de la vie”

(2010: 306). 

Admítase  aquí  un  paréntesis  sobre  cómo  la  progresiva  incorporación

femenina a las esferas del trabajo público, en el caso antillano que nos interesa, viene

ligado a las emigraciones hacia la metrópolis y condicionado por el carácter relativo

a  los  cuidados  de  los  nuevos  trabajos  que  se  abren  a  la  mujer:  de  los  servicios

domésticos a los puestos de auxiliares sanitarios, enfermeras… Testimonios como el

de la  joven Elise,  martiniquesa  de 23 años emigrada  a  Niza,  arrojan  luz  en esta

dirección  en  el  libro  de  Claude  Beauvue-Fougeyrollas  titulado  Les  femmes

antillaises  (1979).  O  bien  testimonios  como  los  muchos  del  primer  capítulo  de

Identité antillaise (1979), deJulie Lirus. Clarificantes estudios como los de Stéphanie

Condon  (2008),  tanto  en  solitario  como  en  binomio  con  Philipp  Ogden  (1991),

arrojan también al respecto datos rotundos sobre el determinismo de género en tanto

que obstáculo en el acceso a un mundo reducido del empleo por parte de la mujer

antillana. En 1982, sólo un 5’3 de las mujeres antillanas migrantes se contaban entre

la población activa -entendiendo por tal la población trabajadora que cotiza- y un

70% de las mismas lo hacía en el sector doméstico, en clínicas o en hospitales (1991:

446). 

Forman parte de esas otras actividades femeninas clasificadas erróneamente

en el rango de lo pasivo y despreciadas, por cuyo justo ascenso a la categoría de

trabajo luchan arduamente los feminismos de hoy, los cuidados en todo su espectro.

Cuidados a los hijos, a los compañeros, a los padres, a los padres de los compañeros,

a  los  espacios… Cuidados  cuya ejecución  conllevan  el  riesgo del  olvido  de  una

misma, como bien ejemplifica el personaje de Man Sonson al afirmar en Traversée

de  la  mangrove:  “Mes  enfants  ont  remplacé  mes  rêves”  (1989:  84).  Cuidados

generales que, sin excepción, por decirlo de otra manera y con mayor rotundidad,
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acostumbran a descuidar el autocuidado: el trabajo de la propia mujer por su propio

bienestar, su satisfacción, su deseo y su salud.   

Desde los feminismos, autoras como Arlie Russell Hoschchild (1983), Mary

Guy, Meredith Newman y Sharon Mastracci (2008) en Estados Unidos; o como Mari

Luz Esteban en España (2011), se han esforzado y se esfuerzan por reivindicar los

cuidados  en  tanto  que  “emotional  labor”.  Trabajan  estas  pensadoras  por  “una

redefinición, una reivindicación y una organización alternativas del reconocimiento,

la reciprocidad y la redistribución” de los cuidados (ESTEBAN, 2011: 86), desde las

ideas de solidaridad, comunidad y convivencia. 

Durante esos trabajos (notablemente, los cotidianos quehaceres de la colada

en el río), regresando a las mencionadas mujeres de los cimarrones en Moi, Tituba, es

preciso  señalar  que  sirven  de  correa  de  transmisión  oral,  de  generación  en

generación, para una peculiar historia alternativa sobre el origen del hombre. Según

este  relato,  el  hombre  habría  sido  creado  por  las  mujeres  para  perpetuarse  a  sí

mismas  y  no  a  la  inversa,  como  erróneamente  lo  pretende  el  libro  sagrado  del

conquistador blanco: 

Il y a longtemps, très longtemps, du temps où le diable était petit garçon en

short de drill blanc, raide empesé, la terre n’était peuplée que de femmes.

Elles travaillaient  ensemble,  dormaient  ensemble,  se baignaient  ensemble

dans l’eau des rivières. Un jour l’une d’entre elles réunit les autres et leur

dit:  “Mes soeurs,  quand nous disparaîtrons,  qui  nous  remplacera? Nous

n’avons  pas  créé  une  seule  personne  à  notre  image!”.  Celles  qui

l’écoutaient,  haussèrent  les  épaules:  “Qu’avons-nous  besoin  d’être

remplacées?”.  Pourtant  certaines furent  d’avis qu’il  le  fallait:  “Car sans

nous, qui cultivera la terre? Elle ira en friche sans plus porter des fruits!”.

Du coup, toutes se mirent à chercher les moyens de se reproduire et c’est

ainsi qu’elles inventèrent l’homme! (1986: 236-237).

Nótese que la alusión al tiempo lejano en que “le diable était petit garçon”,

recurso  de  construcción  de  un  contexto  mítico-épico  para  el  relato,  resulta  un

procedimiento común en la tradición oral antillana. Lo reencontramos, por ejemplo,
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en Pluie et vent sur Télumée Miracle (SCHWARZ-BART, 1967: 80), novela donde

los  relatos  insertados,  la  especularidad  y la  “mise  en abyme”  tampoco  escasean.

También en L’exil selon Julia, de Pineau, novela donde la voz de la nieta narradora

se trenza con la voz libre de la abuela cuya figura resistente se reconstruye: “…cet

antan où le Diable portait des culottes courtes !” (1996: 115).   

Por lo demás,  sienta  sus bases en este  metarrelato (acerca de la  compleja

relación  entre  metanarración  y  postmodernidad,  vide  LYOTARD,  1986)  de

configuración mítica la analogía mujer-tierra o, mejor dicho, carne de mujer-tierra.

Estamos ante una analogía fértil donde las haya, nunca mejor dicho, en la narrativa

de Condé: “La terre”, afirma el gran propietario en  La colonie du nouveau monde,

“est une femme fidèle” (1993: 40); “Une femme, c’est comme un oranger ou un pied

de letchis. C’est fait pour porter !” (1989: 188). 

La  analogía  mujer-tierra,  en  ejemplos  tan  significativos  de  las  literaturas

antillanas como la novela Gouverneurs de la rosée, del haitiano Jacques Roumain, se

realiza bidireccionalmente. La tierra, así, figura “comme une femme qui d’abord se

débat” (1989: 13), para finalmente terminar cediendo a su naturaleza cíclica. Se abre

fértil bajo la fuerza del hombre, “ensemencée comme une femelle” (1989: 22). La

obra de Roumain no deja, pues, lugar a dudas: “Mais la terre est comme une bonne

femme, à force de la maltraiter, elle se révolte” (1989: 37). Por añadidura, Manuel, el

protagonista hijo pródigo, descubre por fin el manantial que salvará a su pueblo de

una  mortal  sequía  al  mismo  tiempo  que  encuentra  el  amor  de  Annaïse.  Será,

precisamente, junto a la fuente donde se producirá su primer encuentro sexual: “Et il

l’avait prise à la source et la rumeur de l’eau était entrée en elle comme un courant de

vie féconde” (1989: 163).  

Esta  analogía  palíndroma  se  ramifica,  a  su  vez,  en  lógicas  mutaciones

poéticas:  mujer-fruto,  mujer-pájaro,  mujer-flor,  mujer-agua,  mujer-árbol…

Recordemos,  con Lafcadio  Hearn,  cómo “une belle  femme est  comparée dans  le

patois54 créole à un bel arbre”, esto es, un “bel bois” (2004: 240 y ss.). Una analogía
54 La  errónea  inclusión  de  la(s)  lengua(s)  créole(s)  en  la  categoría  secundaria  de  los  “patois”  o
dialectos se constata, muchas décadas después de que Hearn escribiera estas anotaciones, en Le temps
des madras (princeps 1965) de la martiniquesa Françoise Ega (1989: 14 y ss.). Esto prueba el éxito de
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arterialmente  latente  en  las  narrativas  antillanas  contemporáneas  todas  y  que,  a

nuestro modo de ver, puede considerarse como rasgo poético-político identitario de

las mismas. 

Recordemos también, por ejemplo, la presencia de dicha analogía mujer-tierra

en la estructura misma de la novela  Texaco, de Patrick Chamoiseau, basada en el

esforzado trenzado a manos del escritor o “marqueur de paroles honteux” (1992: 19)

de los distintos discursos reportados (del anciano padre, Esternome; de la anciana

madre,  Idoméné;  de  los  egoístas  amantes  y  patrones  sucesivos,  del  visionario

urbanista  municipal…)  que  constituyen  a  su  vez  la  polifacética  memoria  de  una

extraordinaria mujer guerrera en sus últimos tiempos: la “Informatrice” (1992: 423)

-siempre con mayúsculas- Marie-Sophie Laborieux. Hablamos de un personaje de

mujer estéril a fuerza de abortos provocados con rudimentarios recursos naturales

(recuerda a la “la faiseuse d’anges” en PINEAU, 1998: 208), pero no obstante capaz

de alumbrar y fundar una familia de dimensión urbana: un barrio al completo. Se

trata del barrio popular de Texaco, surgido en las inmediaciones de “l’En-ville” de

Fort-de-France  (1992:  19)  y,  más  concretamente,  de  los  depósitos  costeros  de

combustible de la compañía homónima que, junto con otras marcas, se implantaron

en las islas en la primera mitad del siglo XX, buscando nuevos nichos de mercado

tras  las  crisis  de  azucareras,  textiles  y  destilerías.  Dicha  estación  de  servicio,  es

mencionada por Maryse Condé en  La Belle Créole (2001:54). Siguiendo a Marie-

Sophie,  madre  fundadora,  acuden  a  dicho  peligroso  espacio,  para  construir  y

reconstruir  obstinadamente  sus  hogares  al  margen  de  las  leyes  municipales,  más

mujeres “matador” en perpetua lucha y en desesperada fuga. Mujeres que enarbolan

a cada paso, conscientes o no de su marcha “à contre-courant” (1997: 9) el estandarte

del “marronnage au féminin” (HELM, 2008). 

En  Mûr  à  crever,  del  haitiano  Franketienne,  la  tierra  se  compara

explícitamente a una mujer víctima de histeria, dolencia históricamente equiparada a

la locura y demás “maladies de la tête qui déboulent on ne sait comment” (PINEAU,

1998: 78). Enfermedades mentales degradantes desde el punto de vista masculino y

la política metropolitana de departamentalización a nivel lingüístico-cultural.   
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atribuidas  por  los  sistemas  de  pensamiento  patriarcal  casi  con exclusividad  a  las

mujeres, con vistas a su reducción a la categoría de seres irracionales e inferiores,

especialmente en lo que a la experiencia de los afectos y las pasiones se refiere: “Elle

a frisonné de toutes ser nervures notre terre, la sensuelle, l’hystérique” (2015: 17). 

Nótese,  en  estrecha  relación  con esto,  el  empleo  frecuente  en el  lenguaje

cotidiano y las canciones populares créoles de la expresión “pouend guêpe”, esto es,

“prendre une guêpe” (HEARN, 2004: 47 y ss.), a la hora de hablar del amor aplicado

a las jóvenes antillanas. La imagen de la carne de la mujer sacudida por la nerviosa

picadura de la avispa ilustra a la perfección los mencionados lugares comunes de la

desmesura emocional asociada, a través de la simbología natural, a lo femenino.  

De dichas  derivaciones  analógicas  de  la  imagen mujer-tierra,  nos  interesa

especialmente,  en  la  narrativa  condeana,  la  imagen  de  la  mujer-árbol.  Esta  se

ramifica, si se nos permite continuar tan idónea metáfora, a lo largo de toda la obra

de Condé. Y no sólo: en el  excipit  de  L’exil selon Julia (1996), de Gisèle Pineau,

asistimos a la asunción en árbol de la abuela guadalupeña reencontrada por la nieta

criada en la metrópolis: 

Soudain, elle [Man Ya / Julia] enlaça un tronc d’arbre et disparut dans ses

branches (...).  En  France,  elle  nous  avait  dit  qu’elle  rentrait  dans  les

arbres ; ces paroles-là n’avaient pas crû en nous (PINEAU, 1996: 217). 

En la obra capital  de Schwarz-Bart,  asimismo, el amoroso discurso de la

abuela resistente de Télumée redunda en esta metáfora clave de la mujer-árbol y la

mujer-flor, cíclica en su infinita resiliencia, capaz de re-florecer tras cada desgracia:

“…tiens bon ma fille, accroche-toi, il faut que tu mûrisses, que tu donnes ton fruit”

(1967: 85); “…ta première floraison (…), embaume-nous, ma fille !”  (1967: 142).

También  la  hija-nieta,  Télumée,  se  dirigirá  a  su  madre  abuela  como  sigue:  “…

maman Miracle, tu es l’arbre contre lequel s’appuie notre hameau…” (1967: 249).

Idéntico discurso abuela-nieta puede leerse hacia el  final de  L’exil  selon Julia  de

Gisèle Pineau, con ocasión del regreso de la nieta a la isla natal desde el gris París y,
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por ende, el reencuentro con Man Ya: “Écoute !  Respire ! Dégage les branches de

l’arbre qui croît en toi. Sa sève te nourrit” (1996: 172).  

La  omnipresencia  de  un  léxico  créole  relativo  a  los  árboles  locales  de

elevada  especificidad  da  buena  cuenta  de  esta  importancia  de  la  metáfora  de  la

mujer-árbol,  tanto  en  la  obra  de  Schwarz-Bart  y  Pineau  como  en  la  de  Condé.

Recordemos, para ser más exactas, que el campo semántico de la flora y, por ende,

los  árboles,  ocupa  la  tercera  posición  en  el  corpus  de  créolismes  condeanos

estadísticamente computados en el capítulo consagrado a los mismos. Tan sólo los

campos semánticos de la comida y la bebida criollas superan y preceden al universo

vegetal en frecuencia de aparición y número de ocurrencias. 

 En  los  espacios  antillanos,  en  efecto,  abruma  la  exhuberancia  de  la

vegetación. Una naturaleza que, retomando los términos de Maximin, no es el Caribe

un mero decorado o telón de fondo, sino una fuerza actancial de primer orden: “La

nature  dans  la  Caraïbe  n’est  pas  un  décor,  c’est  un  personnage  central  de  son

histoire” (2006: 81). Al igual que en tantas otras culturas,  tiende ésta a asociarse

simbólicamente el cuerpo de la mujer con el árbol, sus ciclos, sus floraciones, sus

frutos o su ausencia: las míticas raíces: 

Une vieille croyance antillaise rapporte que certains esclaves emportèrent

d’Afrique en secret  des semences de plantes cachées dans leurs cheveux

pour ensemencer dès l’arrivée la terre inconnue d’espèces propices à leur

santé et à leur salut (MAXIMIN, 2006: 81).  

André  Schwarz-Bart,  en  su  significativa  novela  La  mulâtresse Solitude

(1972)55,  se  revela  como un experto  conocedor  de  dicha  asociación  mujer-árbol,

honda  y  firmemente  enraizada  en  el  imaginario  tanto  antillano  como  africano

original. Schwarz-Bart desvela asimismo parte esencial del trasfondo antropológico

del símil, al narrar como sigue la escena del parto de la madre de Solitude:  
55 Figura a caballo entre la historia y la leyenda, Solitude habría sido hija de un esclavo de origen
africano deportado a Guadalupe. Habría liderado con gallardía y arrojo, a mediados del siglo XVIII,
las revueltas de esclavos en dicha isla contra el sistema colonial. Condé la cuenta entre las heroínas
fundadoras del espíritu de rebelión y el independentismo en Guadalupe, en su ensayo La parole des
femmes (1993: 4). La figura de Solitude engloba, simbólicamente, la idea de la esclavitud femenina
(GAUTIER, 1985). 
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Et, tandis que les hommes couchaient le placenta en terre, pour y planter un

arbre auquel s’attacherait  sa destinée, les vielles convinrent que l’enfant

porterait le nom de Pongwé, feu sa grand-mère maternelle Pongwé, dont

elle était visiblement la réincarnation (SCHWARZ-BART, 1972: 12).   

En el relato  Solo, Maryse Condé bautiza Solitude a la madre de la bastarda

protagonista quien, a su vez, será madre de un hijo bastardo cuyo nacimiento aspira a

cumplir con un simbólico rito de enraizamiento y transplante (1997: 87): “Je veux

enfouir son cordon umbilical sous un acoma royal” (1997: 17). En Les derniers rois

mages,  Spéro  se  pregunta  si,  tras  tantos  años  de  exilio,  sigue  siendo  factible  el

regreso: ¿sigue la tierra natal siendo por siempre tierra natal? ¿O, por el contrario, el

regreso  supone  buscar  “sans  jamais  retrouver  le  piébwa de  son  placenta” (1992:

169)? En  Desirada, la consideración de la confusión identitaria sufrida por Marie-

Noëlle,  representante  de  las  segundas  y  terceras  generaciones  de  antillanos

emigrados en la metrópolis, desemboca  en una nueva mención del rito vegetal del

nacimiento en las islas: 

Peut-être qu’elle ferait désormais partie de ces vacanciers nostalgiques qui

retournent  année  après  année  au  pays  d’enfance  cherchant  vainement

l’arbre de leur placenta (1997: 211).  

De igual modo, en Le coeur à rire et à pleurer, la fertilidad del cuerpo de la

madre, sorpresivamente embarazada en edad tardía, se asimila al árbol que resiste la

sequía del tiempo: “L’arbre de son corps n’était pas flétri, desséché. Il pouvait encore

porter des fruits” (1999: 19). 

En  el  pasaje  del  génesis  según  las  mujeres  cimarronas,  que  leímos

anteriormente, con los campos de cultivo en primer término de la comparación y el

cuerpo femenino en segundo, o bien a la inversa, el mito especular contado vendría a

explicar el milagro de la reproducción. Apuntaría esta narración hacia su pretendido

carácter  imperativo,  principio  frente  al  cual  no  pocos  personajes  femeninos  de

nuestra autora, en prácticamente todos sus libros, se rebelan. La maternidad, en la
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narrativa  de  Condé,  puede  quizás  plantearse  como  imperativo  biológico,  no  así

emocional. Nunca. 

Marie-Hélène, en Une saison à Rihata, a punto de dar a luz a su séptimo hijo,

“maudit sa grossesse” (1981 : 115). Entre las heroínas de todas sus novelas, de este

modo, se desmarcan las madres que no desean ser madres (“…Tiyi (…) belle dans la

grossesse non souhaitée de son âge mûr” -1993: 15-;  “Tiyi avait  toujours subi la

maternité” -1993: 117-), las madres que no aman a sus hijos, las madres que deciden

abortar… O, simplemente, madres que no saben ser madres: “Je ne suis pas bonne

pour la maternité (...). Je ne peux pas vous donner ce que je n’ai jamais reçu moi-

même”, como explica el personaje de Reynalda a su hija Marie-Noëlle (1997: 101).

En efecto, su madre, Nina, “maltraitait son enfant depuis toutes petite” (1997: 157) ;

al igual de Drasta, la madre de Kassen en Les belles ténebreuses, se describe como

“peu soucieuse de ses enfants” (2008: 30). Mujeres todas confrontadas a la dramática

elección -o, más dramático aún, a la imposición- de “être mères ou exister pour soi

seule” (CONDÉ entrevistada por WEBER, 2012). 

Mujeres  que  se  rebelan  contra  la  mentira  del  instinto  y  el  destino

pretendidamente irrevocable que ha de convertirlas en “mères combattant pied à pied

un deveine invisible” (CHAMOISEAU, 1992: 77), de los que tendremos ocasión de

tratar  más  adelante.  Madres  transgresoras56 que,  como  la  suya  propia  (Jeanne

Boucolon57) o como su bisabuela (Victoire Quidal58) abandonan sin remordimiento

alguno a sus retoños al cuidado de terceros -así sea temporalmente- para viajar a la

metrópoli  en  soledad  o  vivir  nuevas  pasiones  amorosas  lejos  del  hogar  familiar

(2006). 

En Pluie et vent sur Télumée Miracle, de Simone Schwarz-Bart, encontramos

este mismo arquetipo con Toussine como nombre de pila y Reine San Nom como

nombre de guerra, abuela de la narradora: “Puis, quand ses filles eurent des ventres

56 Sobre transgresión y rebelión en la obra de Condé, queremos destacar el trabajo de Noëlle Carruggi,
que reflexiona  sobre  “l’aspect  provocateur  et  contestataire  de  Maryse  Condé,  son rejet  des  idées
reçues, son refus de se rallier aux dictats des mouvements littéraires et à toute idéologie” (2010: 7). 
57 Una de las primeras institutrices negras de Guadalupe (PFAFF, 1996: 2). 
58 A la figura de su bisabuela iletrada y la reconstrucción de su memoria dedicará Maryse Condé la
novela biográfica Victoire, les saveurs et les mots (2006). 
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de femmes, elle les abandonna à elles-mêmes, au courant de leurs vies avec leurs

propres voiles pour naviguer” (1967: 20 y 30).    

Madres descendientes de la mítica Medea de la Grecia Antigua (“Il n’y a que

les tragédies grecques pour poser des intrigues pareilles”;  CONDÉ, 2003: 235) cuya

figura entrevemos, por ejemplo, en  Histoire de la femme cannibale, asociada a la

mujer anónima que,  según la prensa de Ciudad del Cabo, habría  asesinado a sus

hijos: “Celle-là avait noyé ses cinq enfants, le plus jeune âgé de quelques mois, dans

la baignoire familiale” (CONDÉ, 2003: 310).  

En  L’espérance-macadam,  de  Gisèle  Pineau  (1995),  encontramos  un

significativo pasaje dedicado a la compleja diversidad de los arquetipos maternales y

los caminos de la crianza en las no menos complejas y desiguales sociedades criollas.

Nos permitimos recuperarlo ahora, para arrojar luz sobre este punto, y porque ofrece

además  una  visión  representativa  del  determinismo  asociado  a  los  estamentos  o

castas raciales / sociales / económicos de las Antillas: 

La première fois que leur ventre jetait son fruit, elles pensaient peut-être

qu’il  suffisait  de  donner  un  toir  et  le  manger  au  nouveau-né.  Elles

s’attendaient à ce que tou dégrène miraculeusement, dans le même vent :

pain, beurre et chocolat, cahiers, souliers, brevet. À leur idée, y aurait qu’à

tendre la main pour cueillir bel avenir (...). 

À Savane, y a vait des manmans aveugles, muettes et sourdes. Bougresses

bancroches  un  quart  déboussolées,  courant  derrière  la  destinée  pour

réclamer  un  dû.  Tristres  créatures  effarées.  Femelles  à  cheveux  ferrés.

Chairs  sapotille* bâtardes  en  jactance  perpétuelle.  Madones  à  sac  et

souliers vernis les dimanches de Je crois en Dieu, et puis sacrée injurieuses

les jours sans Jésus-Christ, sans foi ni loi (PINEAU, 1995 : 20 y 21).  

La  propia  Maryse  Condé  entraría  dentro  de  esa  categoría  de  madres  a

contracorriente y heroínas transgresoras capaces de priorizar la realización personal

frente  a  las  cargas  maternales.  Madres  que,  por  una  u  otra  razón,  no  siempre

responden al apelativo de Chamoiseau en Texaco: “manman-ciment” (1992: 45). 

171



Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas 
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé; 

Marta Asunción Alonso Moreno, UCM, 2017.

En su libro autobiográfico La vie sans fards, la narradora relata su regreso

desde  África  a  Europa  sin  sus  hijos,  en  los  años  70,  para  cursar  estudios  de

doctorado. Así, durante unos años, los hijos de Maryse, que rehará su vida con su

traductor al inglés, Richard Wilcox, permanecerán bajo la tutela de su primer marido,

el actor guineano Mamadou Condé. Además, el primero de sus hijos, Denis, pasó sus

primeros  años  de  vida  temporalmente  lejos  de  su  madre.  El  padre  biológico,  el

haitiano  Jean  Dominique,  los  abandonó  antes  del  nacimiento.  Maryse,  como  ya

tratamos a  la  hora de trazar  su esbozo bio-bibliográfico,  tuvo que abandonar  sus

estudios  en esos años de juventud parisina y encadenó enfermedades,  pérdidas  y

penurias económicas:  

Les lecteurs me demandent souvent pourquoi mes romans sont remplis de

mères qui considèrent leurs enfants comme des poids trop lourds à porter,

d’enfants qui souffrent d’être mal aimés et se replient sur eux-mêmes. C’est

que je parle d’expérience (...).  En fin de compte, mon comportement à son

égard [a  propósito  de su hijo  primogénito,  Denis]  pouvait  sembler  celui

d’une mauvaise mère (CONDÉ, 2014: 27).  

Como ya se ha visto, hacia el  excipit de  Le coeur à rire et à pleurer el

haitiano  Jean  Dominique  parece  metabolizarse  en  el  personaje  del  mulato  Olnel

(1999:154), que deslumbrará a la joven Maryse, “faussement éblouie vers l’avenir”

(1999:154). 

En Histoire de la femme cannibale (2003), recordemos cómo el personaje de

Rosélie trata de auto-convencerse de que su renuncia a la maternidad cumple con sus

propios deseos y no tanto, como finalmente resulta evidente, con los deseos de su

marido, secretamente homosexual. Rosélie se compara a sí misma con otras mujeres

madres de su entorno, a quienes la experiencia de la maternidad les habría impedido,

desde su óptica de superioridad, desarrollar sus talentos intelectuales: 

En dépit de cette réputation sulfureuse, Cousine Altagras avait beaucoup

déçu Rosélie. Elle avait renoncé à toute prétention artistique pour cuire du

pot-au-feu à sa tralée d’enfants (2003 : 58).   
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Y : 

Certaines femmes font ce choix et s’y tiennent : être mère et rien de plus.

Elles ferment l’oreille à toutes les sirènes de ce qu’on nomme la réussite

(2003 : 275).

En el relato  Pays mêlés  (1997), encontramos a “Belle”, madre de nuevo a

contracorriente, quien “laissait aller [a su única hija, Pourméra] pieds nus, écorchant

ses talons aux cailloux des ruelles” (69). A su vez, Pourméra, “n’aima pas la petite

fille de 3'500 kg qu’elle mit au monde un soir de décembre et  qui fut prénomée

Berthe” (76). En Desirada, Nina declara sobre su hija Reynalda: “On ne commande

pas à son coeur. À quoi sert de mentir ? Je n’ai jamais aimé cette enfant-là, la seule

jamais  sortie  de  mon  ventre”  (1997:  190).  En  Traversée  de  la  mangrove,  Rosa,

madre de Vilma, sostiene un discurso idéntico acerca de su falta de amor hacia su

segunda hija,  tras  la  muerte  prematura  de  la  primera,  Shireen:  “On ne  peut  pas

commander à son coeur. Je lui en ovuláis de vivre quand ma bien aimée n’était plus”

(1989: 166).       

El conflicto vital entre esas mujeres que hemos tildado, con Federici (2004)

de “productoras” (exitosas en sus vidas profesionales) y las “mujeres re-productoras”

(exitosas  meramente  en  sus  vidas  como  madres)  queda,  en  la  anterior  cita,

perfectamente explicitado. 

Puede decirse que se trata de una tensión que encontramos en todos los libros

de  Condé.  Algunos,  como  Histoire  de  la  femme  cannibale (2003),  no  podrían

imaginarse  sin  tal  tensión  en  el  centro:  la  mujer  salvaje59,  “créatures  à  demi

maléfiques”  (1981:  174),  “ensorceleuse”  (DRACIUS-PINALIE,  1989:  258)  o

59 Vide  FEDERICI,  Silvia  (2004):  Calibán y  la  bruja.  Mujeres,  cuerpo  y  acumulación  originaria,
Madrid,  Traficantes  de Sueños, capítulo “La domesticación de las mujeres  y la redefinición de la
feminidad y de la masculinidad: las mujeres como los salvajes de Europa” (p. 152). Esta asociación
recoge las lecturas de La Tempestad de William Shakespeare realizadas por la crítica postcolonial, que
a menudo identifican al personaje del esclavo Calibán, salvaje y negro, con la pretendida desmesura
de las sociedades colonizadas primitivas. No en vano, el nombre de “Calibán” se relacionaría con la
idea de canibalismo que etimológicamente subyace tras la voz “Karib” en las lenguas arawaks (vide
SHELLER, 2003). 
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“cannibale”, frente a la mujer domesticada, que abraza “cette soumission criminelle

et ocupable” del patriarcado (DRACIUS-PINALIE, 1989: 256) o “végétarienne”.

Por  vegetarianas,  así,  tenemos  a  los  personajes  que  profesan  sin  rebeldía

aparente la supuesta “vocation des femmes” desde una óptica patriarcal sin fisuras:

ser “bouc émissaire, souffre-douleur” (1981: 89). 

“Dévorée pour dévorée,  je  préfère l’être  par mes enfants” (2003: 210),  se

defiende  Amy,  una  de  las  madres  entregadas  de  la  novela  en  cuestión.  De  sus

palabras se desprende que, en el imaginario de la misma, la mujer caníbal es aquella

que no acepta las violencias de la otredad, se resiste a ser metafóricamente devorada

por  el otro (“C’était un combat d’yeux entre nous”; CHAMOISEAU, 1992: 19) y

ataca  a  sus  potenciales  depredadores,  la  “escorte  de  démons”  que  son  los  otros

(ROUMAIN,  1989:  127),  como  medida  preventiva.  Es  la  mujer  que  refuta  la

dialéctica  antillana  “maître-esclave”,  en  la  medida  en  la  que  ésta  “recouvre  la

dialectique du Même et de l’autre” (MAXIMIN, 2006: 27). 

En el universo condeano, las caníbales suelen haber recibido algún tipo de

formación, académica o bien extra-académica (autodidacta); y presentan inquietudes

intelectuales,  creadoras,  artísticas  o  mágicas.  Un  notable  ejemplo  serían  los

personajes de la madre y la hija especularmente confrontadas en Desirada (1997).   

Tratemos de ver con mayor claridad. Caníbal, dicho en otros términos, es la

mujer  que  ni  tan  siquiera  acepta  sacrificar  su  carne,  siempre  metafóricamente

hablando (¿o no siempre?), bajo el manido pretexto del amor romántico, que no es

más  que  una  “categoría”  de alienación  múltiple:  cultural,  de raza,  de género,  de

clase… (ESTEBAN, 2011: 56). No dejaría esto de ser así ni tan siquiera cuando el

otro  porta  en sí  su misma sangre y es  carne  de la  propia carne,  es  decir,  ni  tan

siquiera cuando los otros son los propios hijos.  

Las  productoras  o caníbales,  en fin,  serían aquellas  mujeres  que en algún

momento de sus existencias sometidas se rebelan activamente -no sólo de palabra-,

cada  cual  a  su  manera,  contra  los  moldes  asfixiantes  del  patriarcado.  Mujeres
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conscientes de la estrecha química, nunca mejor escrito, entre amor y poder; que se

posicionan  en  el  frente  de  la  rebelión  ante  esas  relaciones  de  desproporcionada

proporcionalidad. Mujeres que reivindican ese espacio propio -no sólo físico, sino

también intelectual- que muchos compañeros masculinos no son capaces de aceptar,

conscientes o no de los patriarcales motivos de tal rechazo: “La mujer que escribe

provoca la desesperación del hombre que dice amarla” (ESTEBAN, 2011: 132). 

“La  femme  cannibale  c’est  la  femme  qui  crée”,  afirma  categórica  Condé

(PFAFF, 2016: 145).  Es ésta una batalla que, además, por lo que por ella misma

hemos podido conocer de su agitada biografía, viene acompañando a Condé en todas

las etapas de su vida no sólo creativa, sino también académica y personal.

De hecho, la original y fértil metáfora del canibalismo no se reduce en la rica

trayectoria condeana, como absolutamente nada en ella, a un único aspecto. En su

faceta  crítico-académica,  Maryse  Condé,  al  interesarse  por  la  complejidad  de  las

literaturas postcoloniales, empleará también esta imagen del canibalismo: 

Puisqu’il n’était pas possible de se débarrasser entièrement de l’héritage

des maîtres coloniaux, il  fallait  métaphoriquement imiter les Indiens tupi

(...).  En  réalité  ils  se  repaissaient  surtout  des  parties  nobles  de  leurs

victimes, c’est-à-dire de celles qui pouvaient les rendre plus forts et plus

intelligents :  foie,  coeur,  cerveau.  D’une  manière  similaire  les  colonisés

devaient opérer un tri parmi les valeurs occidentales qui leur avaient été

imposées (2015: 241 y 242). 

 Maryse  Condé  se  servirá  de  la  metáfora  del  caníbal,  intelectual  y

creativamente entendida, para desarrollar toda una “théorie” (2015: 242) que, a su

modo de pensar,  resulta  “valable  pour  toutes  formes artistiques”  (2015:  242).  La

bautizó como “cannibalisme littéraire” (2015: 242 ; PFAFF, 2016: 61). Esta hipótesis

“éveilla la curiosité des département d’études francophones où l’on ne traitait que les

concepts un peu usés de la négritude et de la créolité” (2015: 242). Le valió a su

autora, entre otros reconocimientos y también algunas duras críticas, “les honneurs
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d’un article élogieux dans le Journal of Higher Education, qui est fort lu aux États-

Unis” (2015: 242).    

La elaboración y formulación de esta teoría del canibalismo literario, a la que

ya  aludimos  en  el  epígrafe  sobre  la  escritura  mestiza  condenada,  coincide,

cronológicamente,  con la  escritura  por  parte  de Maryse Condé de  Histoire de la

femme cannibale (2003). Se inspira en hechos reales acaecidos en Ciudad del Cabo

durante la estancia de Condé en Sudáfrica a principios de los años ’90. Como parte

del trabajo de documentación para la misma, Condé descubrió y se sumergió con

pasión  en  la  lectura  de  un  peculiar  texto  brasileño;  a  saber,  el  Manifesto

antropofágico (1924),  de Oswald de Andrade  (1890-1954):  “Oswald  de Andrade

proposait  au colonisé une solution lumineuse,  une manière unique de résoudre le

problème de la créativité et de vivre en paix avec ses multiples influences” (2015:

241). La solución del intelectual brasileño, como ya se ha avanzado, pasaba por una

figurada  venganza  de  inspiración  aborigen  autóctona,  a  medio  camino  entre  la

violencia  y  la  supervivencia  puramente  animal.  Hablamos  de  la  imperativa

metabolización  selectiva  -en  pos  de  su  reapropiación,  superación  y  renacimiento

transcultural-  de  los  referentes  culturales,  políticos  y  religiosos  impuestos

evangélicamente por el imperialista colonizador occidental.  La solución, en suma,

consistía  en “devouring  foreign  culture”  (SCHELLER,  2003:  149),  adaptando tal

“notion of ideological cannibalism as postcolonial critical practice” (JOSEPH, 1999:

131). Volviendo a los términos condeanos: “On lit, on dévore, on ingère, on rejette”

(PAFF, 2016: 61).  Es,  precisamente,  lo que nuestra autora quiso llevar  a cabo al

reescribir  La  migration  des  coeurs  (1995),  versión  caribeña  de  las  Cumbres

borrascosas de Emily Brontë: “J’ai phagocyté Emily Brontë” (PFAFF, 2016: 124);

también con su reescritura para jóvenes del cuento de hadas tradicional La Belle et la

Bête,  que  en  la  versión  condeana  se  publicó  con  el  subtítulo  “une  version

guadeloupéenne” (2013). 

Suzanne  Dracius-Pinalie,  docente  de  la  Universidad  des  Antilles  et  de  la

Guyanne,  mostraba  ya  en  su  opera  prima narrativa  haber  pensado  y  asimilado

creativamente, al igual que Condé, estas teorías del canibalismo, la antropofagia, la
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asimilación o digestión culturales. Pensamos en pasajes de L’Autre qui danse donde

la heroína,  Rehvana,  critica  la  “petite  vie  mesquine d’assimilé,  avalé,  digéré”  de

Jérémie,  su primer compañero  sentimental  (1989:  27);  y  pasajes  como el  que  se

sigue, referido a la preparación de un atentado terrorista por parte de un grupúsculo

africanista del extrarradio parisino en los tardíos años ’80: 

Demain, elle voleterait en éclat, cette forteresse du patrimoine intellectuel

occidental,  qui apprivoise et asservit  la culture nègre en la vidant de sa

substance, comme on ôte le fiel du gésier d’un evolaille égorgée, avant de la

faire rôtir pour mieux la croquer à belles dents. 

« Et c’est nous que l’on dit anthropophages ! On consomé des lettres afro-

nègres, ils les consomment comme ça, ces caníbales déculturants maîtres du

monde,  seulement  une  fois  qu’elles  sont  bien  comestibles... (DRACIUS-

PINALIE, 1989: 52).  

De  nuevo  resulta  patente,  gracias  a  esta  teoría,  la  asimilación  en  el

pensamiento  condeano de  las  injusticias  históricas  que  pesan por  igual  sobre  las

víctimas  de  su  propia  condición  femenina  y  sobre  las  víctimas  de  las  políticas

coloniales. La mujer caníbal es, por definición, antigua colonizada devorada por el

patriarcado; objeto, pues, en metabólica transición a su asunción en sujeto predador:

liberado.  

Proponemos, a continuación, un cuadro sintético que muestra, mediante el

análisis  de los  principales  personajes  femeninos  condeanos de  sus  obras  de  tinte

autobiográfico (a excepción de Mets y merveilles, centrada más en la descripción de

platos y sabores que en la dinámica femenino versus masculino) la oposición de estas

dos categorías de mujeres en pugna en el corazón mismo de su universo narrativo. A

los nombres y clasificaciones de cada personaje se les contraponen citas ilustrativas

que ayudarán a lector,  o eso esperamos, a comprender mejor la clasificación y el

trasfondo del actante en cuestión. 

PERSONAJE NOVELA ¿CANÍBAL

(PRODUCTORA)
O

NOTAS, 
CITAS,

EJEMPLOS,

REFERENCIA(S)
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 VEGETARIANA

(RE-PROD.)?
OTROS 

1) Marie-
Hélène

(antillana
emigrada a

África. Esposa
insatisfecha de
Zek, amante

frustrada de su
cuñado Madou y
madre pasiva de

seis hijas). 

1) Une
saison à
Rihata

1) 

Vegetariana. 

1) Elle n’était ni
femme de leader, de
tribun, de militant,
ni leader, tribun,

militante elle-même
(...). Elle n’avait

rien construit, rien
rebâti. 

1) 1981: 121.

2) Teresa 
(militante.

Opositora del
régimen

dictatorial
vecino a la
imaginaria

Rihata -antigua
colonia

portuguesa-).
 

2) Une
saison à
Rihata

2) Caníbal. 2) Depuis deux ans,
au vu de ce qui se

passait dans le pays,
elle était entrée tout
tranquillement dans

l’opposition.  

2) 1981: 64. 

3) Delphine
(difunta

hermana de
Marie-Hélène:
se suicida con

19 años tras ser
abandonada por
Olnel y dar a luz

a su hijo
indeseado,

Christophe).

3) Une
saison à
Rihata

3) Caníbal. 3) Delphine tenait
obstinément les yeux
fermés. Elle n’avait
jamais accordé un

regard à son enfant,
elle lui avait refusé
son sein, pourtant

gorgé de lait...

3) 1981: 166.

4) Sokambi /
Muti (madre de
Zek y Madou;

por tanto, suegra
africana -muy
tradicional- de
Marie-Hélène).

4) Une
saison à
Rihata

4) Vegetariana. 4) Il est vrai que
Marie-Hélène ne

faisait que des
filles : six déjà ! Ce
septième enfant qui
allait naître serait-il

enfin un garçon ?

4) 1981: 17. 

5) Abena
(madre violada
de Tituba: su

feroz venganza
la transforma en

caníbal).

5) Moi,
Tituba

5) Caníbal. 5) Elle avait commis
le crime pour lequel

il n’est pas de
pardon. Elle avait
frappé un Blanc.

5) 1986: 20.
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6) Jennifer
(esposa de

Darnell Davis,
el primer dueño
de la madre de

Tituba).

6) Moi,
Tituba

6) Vegetariana. 6) On l’avait mariée
à cet homme rude
qui la haïssait, qui
la laissait seule le

soir pour aller boire
et qui avait déjà une

meute d’enfants
bâtards.

 

6) 1986: 14.

7) Man Yaya
(abuela de
Tituba: su

madre
adoptiva).

7) Moi,
Tituba

7) Caníbal. 7) On la craignait.
Mais on venait la de
loin à cause de son

pouvoir.

7) 1986: 21.

8) Tituba. 8) Moi,
Tituba

8) Evoluciona
desde una

postura pasiva
hacia la

liberación (re-
productora) final
de la producción

militante:
caníbal.

8) Tituba (…), je
respecte tes talents

de guérisseuse.

8) 1986: 251.

9) Susanna
Endicott (mujer
doméstica por
excelencia). 

9) Moi,
Tituba

9) Vegetariana. 9) Susanna Endicott
prenait le thé avec

ses amies.  

9) 1986: 43 y
44. 

10) Elizabeth
Parris (esposa
del reverendo
Samuel Parris,
segundo dueño

de Tituba: mujer
doméstica).

10) Moi,
Tituba

10) Vegetariana. 10) Maîtresse París
et les deux fillettes,
Abigail et Betsey,

étaient déjà à
genoux dans l’une

des cabines. Le
maitre se tint

debout.

10) 1986: 68. 

11) Betsey
Parris &
Abigail

Williams (hija y
sobrina de

Samuel Parris:
siguen el

modelo de la
madre).

11) Moi,
Tituba

11) Vegetarianas. 11) ...je devinais que
Betsey Parris et
Abigail Williams

étaient, elles aussi,
privées de leur

enfance...

11) 1986: 67. 

12) Maîtresse
Pope, Mary
Sibley, Abbe

12) Moi,
Tituba

12) Vegetarianas. 12) Le mal courant
et avait atteint

d’autres fillettes du

12) 1986: 130,
131 y 176. 
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Putnam, Mercy
Lewis, Mary

Walcott, Sarah
Osborne

(mujeres y niñas
de Salem que

acusarán a
Tituba de
brujería).

village. L’une après
l’autre, Anne

Putnam, Mercy
Lewis, Mary Walcott
étaint tombées sous

ce que j’avais décidé
d’appeler l’emprise

du Malin (...). 
Ce fut maîtresse

Pope qui me lança
la première pierre

(...).
J’appris que Sarah
Osborne était morte
en prison, mais je
n’éprouvais nul

sentiment de pitié. 

13) Hester 
(compañera de
celda de Tituba

en Ipswich).

13) Moi,
Tituba

13) Caníbal. 13) Moi, j’avais le
malheur

d’appartenir à une
famille qui croyait à
l’égalité des sexes...

13) 1986: 154. 

14) Mary Black
(esclava de

Salem, también
acusada por las
dueñas de bruja

y salvada).

14) Moi,
Tituba

14) Vegetariana. 14) Je suis toujours
chez Nathaniel
Putnam. Il m’a
reprise après le

pardon du
gouverneur Phips.

 

14) 1986: 201.

15) Samantha 
(al morir en el
parto su madre

biológica,
Délices,

Samantha será
la hija adoptiva
y discípula del

espíritu de
Tituba).

15) Moi,
Tituba. 

15) Caníbal 15) …comme si elle
avait bien compris

qu’elle était
marquée pour un

destin tout
particulier. Je lui
révèle les secrets
permis, la force

cachée des plantes et
le langage des

animaux...

11) 1986: 270. 

16) Judah
White 

(“bruja”, amiga
y maestra de
Man Yaya y

Tituba).

16) Moi,
Tituba 

16) Caníbal. 16) La vieille Judah
m’indiqua le nom de
chaque plante avec

ses propriétés. 

16) 2006: 85. 

17) Liza 17) La vie 17) Vegetariana. 17) Liza chantait du 17) 1987: 24. 
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(ancestra,
esposa del
antepasado

Albert Louis).

scélérate matin au soir. Cela
commençait quand

elle préparait la
gamelle de son

homme...

18) Théodora 
(madre de

Albert Louis,
abuela-madre de

su hijo).

18) La vie
scélérate

18) Vegetariana. 18) Quant à
Théodora, elle était

au septième ciel,
surtout quand, dans

le serein, elle
s’asseyait sur le

blacon pour bercer
son peti-fils et lui
farcir la tête des
histoires dont se

régalent les nègres
dans les plantations.

 

18) 1987: 64. 

19) Louise et
Élaïse Sophocle

(suegra y
segunda esposa,
respectivamente,

de Albert
Louis).

19) La vie
scélérate

19) Vegetarianas. 19) Comme Louise
Sophocle, la mère,

entamait la
conversation en

créole, Théodora la
remit sur le chemin

du français (...). 
En tout cas, Élaïse
Sophocle fut l’une

des premières de sa
générations à

obtenir le brevet
élémentaire qui

donnait alors accès
à l’enseignement.

 

19) 1987: 68 y
69.  

20) Reynalda 
(hija de Nina y

madre de Marie-
Noëlle).

20)
Desirada

20) Caníbal. 20) Peu à peu,
Reynalda laissa

dans les esprits le
souvenir d’une fille

excentrique et
maussade qui

n’avait pas voulu se
contenter du lot

commun. 

20) 1997 : 21. 

21) Marie-
Noëlle. 

21)
Desirada. 

21) Caníbal. 21) Elle seule et
personne d’autre

avait métamorphosé
une petite émigrante
craintive, mariée à
un musicien sans le

sou en un

21) 1997: 223. 

181



Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas 
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé; 

Marta Asunción Alonso Moreno, UCM, 2017.

respectable
professeur

d’université. 

22) Nina
(iletrada. Madre
de Reynalda y

abuela de
Marie-Noëlle). 

22)
Desirada 

22) Vegetariana. 22) Des fois, je
prends un morceau
de journal dans mes
mains. Je le regarde
et je me dis que mon
existence aurait été

autre chose si
j’avais pu le
déchiffrer. 

22) 1997: 187. 

23) Anthea
(amiga

universitaria de
Marie-Noelle)

23)
Desirada

23) Caníbal. 23) ...la plus acerbe
des plumes

féministes de la côte
Est (...).

L’apparence
d’Anthea était peu

commune. Elle
coupait ses chevuex
en brosse comme un

homme (...).
 

23) 1997: 109. 

24) Marise
Boucolon 
(la joven

Maryse Condé).

24) Le
coeur à
rire et à
pleurer

24) Caníbal. 24)  Je n’avais pas
d’amoureux (…). 

Je compris très vite
que solitude vaut

mieux que mauvaise
compagnie. 

24) 1999: 150. 

25) Jeanne
Quidal 

(la madre de
Maryse Condé).

25) Le
coeur à
rire et à
pleurer

25) Caníbal. 25) À coups de
bourses et de prêts

d’honneur, elle en fit
une des premières

enseignantes noires
(...). À ses vingt-trois
ans, elle rencontra

mon père. 

***
También presente en

Victoire...

25) 1999: 79;
2006. 

26) Thérèse et
Émilia (las

hermanas de
Maryse Condé).

26) Le
coeur à
rire et à
pleurer

26) Vegetarianas. 26) Trop d’années
me séparaient de

mes soeurs Émilia et
Thérèse (...). 

Quand nous ne nous
disputions pas, nous
n’avions rien de rien

26) 1999: 149 y
150. 

182



Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas 
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé; 

Marta Asunción Alonso Moreno, UCM, 2017.

à nou dire : elle
[Thérèse] n’avait à
l’idée que sa petite
fille et son mari, et

puis je l’avais
toujours agacée. 

27) Adélia y
Mabo Julie

(criadas de la
familia de

Maryse Condé).

27) Le
coeur à
rire et à
pleurer

27) Vegetarianas
(en sus

elecciones
vitales, desafían

a la madre, nunca
al sistema

patriarcal). 

27) …après le dîner
qu’Adélia servait à

sept heures
tapantes... 

***
Je n’ai jamais vu ni

mari ni enfant à
l’entour d’elle [de

Mabo Julie] et c’est
peut-être pour cette

raison qu’elle
dépendait de notre

famille
.

27) 1999: 45 y
55.

28) Anne-
Marie de
Surville

(amiga de
infancia de

Maryse Condé
en Guadalupe).

28) Le
coeur à
rire et à
pleurer 

28) Vegetarianas. 28) Immédiatement,
Anne-Marie prit la

direction de nos jeux
et, toute la soirée, je

me soumis à ses
caprices. 

28) 1999: 48

29) Yvelise y
Madame

Ernouville
(amiga de
infancia y

maestra  de
Maryse 

Condé en
Guadalupe).

29) Le
coeur à
rire et à
pleurer

29) Vegetarianas. 29) ...Yvelise ayant
quitté l’école afin de
travailler pour son

père. 

***
Pour sa douceur de

caractère, notre
maîtresse, Madame
Ernouville, l’adorait

[Yvelise].

29) 1999: 132 y
40.

30) Françoise 
(amiga de

adolescencia de
Maryse Condé

en París).

30) Le
coeur à
rire et à
pleurer 

30) Caníbal. 30) Françoise, qui
se piquait d’être
rouge comme son

père, professeur à la
Sorbonne, avait
appris avec lui à

disserter sur
l’anticolonialisme.

 

30) 1999: 148.
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31) Marguerite
y Madame

Épée 
(compañera
africana y

profesora de
letras racista de
Maryse Condé

en el Liceo
Fénélon en

París).

31) Le
coeur à
rire et à
pleurer

31) Caníbales 
(primeras

interlocutoras
intelectuales de
la joven Maryse.
Primeros lazos
de sororidad).

31) Je me trompais :
Mme Épée n’en
voulait pas qu’à
moi. C’était une
raciste qui nous

haïssait autant l’une
que l’autre

[Marguerite y
Maryse].

31) 1999: 143.

32) Jeanne
Repentir
(costurera,
amiga de la
madre y la
abuela de

Maryse Condé).

32) Le
coeur à
rire et à
pleurer 

32) Vegetariana. 32) ...ma mère
affublée d’un

ensemble fait main
par Jeanne Repentir,

sa couturière...
Este personaje no se
desarrolla mucho en

esta novela. Sí lo
hará en Victoire,

como veremos más
abajo.

32) 1999: 133;
2006.

33) Bonne
maman Élodie 
(abuela materna

de Maryse
Condé).

33) Le
coeur à
rire et à
pleurer 

33) Vegetariana. 33) Este personaje
tampoco ocupa un

primer plano en este
libro. La autora le

dedicará Victoire al
completo,

mencionándola aquí
con su nombre

completo de pila. 
Bonne-maman

Élodie. Une photo
sur le piano Klein
représentait une

mulâtresse portant
mouchoir, fragile,
encore fragilisée

par une vie
d’exclusion et de

tête baissée.
 

33) 1999: 79;
2006.

34) Victoire
Élodie Quidal
(abuela materna

de Maryse
Condé).

34) Le
coeur à
rire et à
pleurer 

34) Vegetariana
(consciente de su

situación de
sumisión, dedica
su vida a cambiar

el futuro de su
hija). 

34) Sa fille serait
instruite. Elle se
sacrifierait pour

cela. 

34) 2006: 85.
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35) Rosélie
Thibaudin
(pintora). 

35)
Histoire

de la
femme

cannibale

35) Caníbal. 35) ...elle se
rapprochait

davantage de
l’image populaire
d’une pythie, d’un

mage, d’une
dormeuse, d’une

guériseuse...
 

35) 2003: 18.

36) Rose 
(madre de
Rosélie).

36)
Histoire

de la
femme

cannibale

36) Caníbal. 36) Mais Rose
détestait ces clichés
créoles et tenait à
tout désigner à sa

manière.

36) 2003: 13. 

37) Dido 
(criada y amiga

de Rose).

37)
Histoire

de la
femme

cannibale

37) Vegetariana. 37) ...Dido, la
métisse qui cuisinait
et faisait le ménage,
plus amie en vérité

que servante...

37) 2003: 14.  

38) Simone 
(amiga de
Rosélie).

38)
Histoire

de la
femme

cannibale

38) Vegetariana. 38) Simone aurait
été parfaitement

heureuse, un époux
fidèle, une famille

réussie...

38) 2003: 69.

39) Bebe
Sephuma

(joven poeta
senegalesa, muy

ambiciosa). 

39)
Histoire

de la
femme

cannibale

39) Caníbal. 39) ...elle était la
patronne

incontestable des
Arts et des Lettres.

Elle tenait une
chronique culturelle,

apparaissait
régulièrement à la

télévision. 

39) 2003: 71. 

40) Fiéla (la
mujer caníbal de

los periódicos
de Ciudad del

Cabo).

40)
Histoire

de la
femme

cannibale

40) Caníbal 
(literalmente: la
metáfora, con

este personaje, se
hace cuerpo). 

40) Une femme était
accusée d’voir tué
son mari, disparu
depuis plusieurs

semaines. 

40) 2003: 95. 

41) Sofie &
Elsie (conocidas

de Rosélie). 

41)
Histoire

de la
femme

cannibale

41) Vegetarianas. 41) Au fond de leurs
yeux se lisait un

identique récit de
solitude et

d’abandon, comme
si c’était le lot des

mères et des
épouses.

41) 2003: 113.
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42) Victoire.  42)
Victoire,

les
saveurs et
les mots. 

42) Vide punto
33 del presente

cuadro. 

42) Vide punto 33
del presente cuadro.

42) Vide punto
33 del presente

cuadro.

43) Caldonia
Jovial 

(vidente, madre
de Éliette y
abuela de
Victoire).

 

43)
Victoire,

les
saveurs et
les mots.

43) Caníbal. 43) Caldonia, elle,
lisait dans les rêves. 

43) 2006: 22.

44) Éliette
(madre de

Victoire, que
morirá en el

parto). 

44)
Victoire,

les
saveurs et
les mots.

44) Caníbal (su
muerte

prematura
dificulta su

clasificación. No
obstante, su

actitud rebelde
ante la

maternidad y los
prejuicios de raza
supone un gran
acto de rebeldía.
Esto marca su

corta vida,
inclinando la

balanza hacia el
canibalismo). 

 

44) Elle refusa de
révéler le nom de
son complice [el

nombre del padre de
su hija].

***

Où Éliette avait-elle
criose le chemin

d’un Blanc ?
  

44) 2006: 22 y
23.  

45) Thérèse
Jovial (hija
pródiga y

prodigio en casa
de los Jovial.

Victoire entrará
a servirles, a
pesar de ser
familia, a la
muerte de
Caldonia). 

 

45)
Victoire,

les
saveurs et
les mots.

45) Caníbal. 45) Thérèse qui se
targuait d’être

militante pour la
cause des femmes, et

qui avait lu Mary
Wollstonecraft...

45) 2006: 55.  

46) Léonora
Bilé

(bruja, vecina de
Victoire y los

Jovial). 

46)
Victoire,

les
saveurs et
les mots.

46) Caníbal. 46) …une kongo,
savante en l’art des

feuilles…

46) 2006: 65.  

47) Anne-
Marie Walberg
(compartirá con

47)
Victoire,

les

47) Caníbal. 47) Outrée d’être
vendue à un homme
qu’elle méprisait par

47) 2006: 81.  
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Victoire la
pasión musical).

saveurs et
les mots.

son inculture
musicale, Anne-

Marie s’enfermait
dans sa chambre
avec son alto.... 

48) Jeanne
(hija de Victoire

y madre de
Maryse). 

48)
Victoire,

les
saveurs et
les mots.

48) Caníbal. 48) …Jeanne fut la
première fille noire
à être admise avec

la mention
«Excellence»...

48) 2006: 167.

49) Jeanne
Repentir 
(costurera,
amiga de
Victoire). 

49)
Victoire,

les
saveurs et
les mots.

49) Vide punto
33 del presente

cuadro. 

49) Vide punto 33
del presente cuadro.

49) Vide punto
33 del presente

cuadro.

50) Yvelise
Dentu

(haitiana
exiliada, madre
de siete hijos e
improvisada
matrona de
Reinette). 

50) En
attendant
la montée
des eaux. 

50) Vegetariana. 50) Elle est déjà
maman d’une trâlée

d’enfants. Six ou
sept, je ne sais plus,

chacun de papa
différent, bien sûr.
Un de plus, un de

moins, cela ne
changera pas grand-

chose.

50) 2010: 16.

51) Reinette
Ovide

(joven madre de
Anaïs, que es

adoptada por el
médico Babakar

al morir
Reinette en el

parto).
  

51) En
attendant
la montée
des eaux.

51) Vegetariana
(su corta vida no

deja lugar a la
evolución).  

51) Centre de
Protection

Maternelle et
Infantile. 

Nom : Reinette
Ovide. 

Sexe : Féminin. 
Date de naissance :

6 juin 1980.
Nationalité :
Haïtienne. 

Poids : 50 kilos. 
Taille : 1m58.

Groupe sanguin : A. 
 

51) 2010: 18. 

52) Estrella
Ovide 

(hermana
pintora de

Reinette: su
rechazo a la
familia y su

vocación
artística

52) En
attendant
la montée
des eaux.

52) Caníbal. 52) Cela fait partie
des mythes, amour
maternal, amour

filial, qui ont la vie
dure [palabras de

Estrella].  

52) 2010: 231. 
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representan el
camino apuesto

al de su
hermana). 

53) Ena y
Gilette 

(hermanas
mayores de

Condé). 

53) La vie
sans

fards. 

53) Vegetarianas. 53) Je n’ai jamais
compris pourquoi
l’attitude d’Ena et

Gilette à mon
endroit s’était
pareillement
modifiée (...).

Réagissait-elles en
fin de compte comme

les petites
bourgeoises qu’elles

étaient ?

53) 2012: 25.  

54) Fanny y
Frédérique 
(amigas de
Condé en
Guinea). 

54) La vie
sans

fards. 

54) Caníbales. 54) Je fréquentais
aussi assidûment
deux Françaises,
Fanny et surtout
Frédérique. Cette

dernière était
peintre (...) et

féministe
convaincue.

54) 2012: 123.  

55) Lina
Tavares 
(amiga de
Condé en
Accra). 

55) La vie
sans

fards.

55) Caníbal. 55) Elle était
parvenue à s’enfouir

avec ses petits et
avait rejoint les

rangs du P.A.I.G.C.

55) 2012: 178.  

56) Irina
Boadoo, Maya
y Amy (amigas
de Condé, que
conoce a través

de Lina). 

56) La vie
sans

fards.

56) Caníbales. 56) ...Alex et Irina
Boadoo (…) un

couple de métis très
branchés...

***

« Les hommes
noirs ! précisa Maya
(…). Tout provient
de la manière dont

ils ont été éduqués ».

***

« Toi, une femme
noire, tu n’aimes pas
danser ! » s’exclama

56) 2012: 178,
200 y 202.   
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Amy, outrée...

57) Mme
Attoh- Mills y

Adeeza
(amigas de
Condé en
Accra). 

57) La vie
sans

fards.

57) Caníbales. 57) Mme Attoh-Mills
était ma seule amie
(...); engagée dans

une épineuse
procédure de

divorce, pour la
troisième fois...

***

...la fidèle Adeeza...

57) 2012: 255,
257 y 258.

58) Eddy 
(otra amiga
africana de

Condé, que la
asiste tras su

intento de
suicidio).

 

58) La vie
sans

fards.

58) Caníbal. 58) Cette maison
appartenait à Eddy,

qui n’était plus
sage-femme, mais
fonctionnaire des
Nations-Unies. 

***
Où serais-je sans

elle ? [sin Eddy] (...)
« Tu m’as fait très
peur, me répétait-

elle... ». 

58) 2012: 263 y
265.

Nótese que algunos personajes a priori ambiguos, como Sarah Osborne o las

niñas que lanzan falasas acusaciones de brujería contra Tituba y otras esclavas negras

de Salem, pertenecerían igualmente,  a nuestro modo de ver,  a la categoría de las

vegetarianas. 

La violencia o el  impulso de transgresión de estos actantes  no va dirigido

contra el sistema patriarcal opresor, sino todo lo contrario: actuando en contra de sus

hermanas, perpetúan tal sistema. Nótese también que, en ocasiones, citamos varios

personajes femeninos en una misma celda, en virtud de su extrema similitud y su rol

equivalente en la dinámica narrativa en cuestión. 

Por  último,  adviértase  el  relativo  equilibrio  existente  entre  el  número  de

caníbales y el de vegetarianas (36 versus 34). Puede interpretarse como una muestra

de la complejidad de la vía de la disidencia para la mujer en un contexto hostil. 
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No obstante, aunque la diferencia no sea numéricamente excesiva, contamos

un mayor número de personajes femeninos que escogen la vía que aquí llamamos del

canibalismo: la otra vía. La de la subversión a todos los niveles: el camino, en fin,

menos transitado.

Figura 5. 

. 

Nos hemos limitado aquí a presentar visualmente,  mediante el cuadro y el

gráfico  superiores,  una  mera  sección  sifinicativa  de  las  mujeres  caníbales  y

vegetarianas que pueblan las novelas de Condé, pues su calsificación al completo

sería, en sí misma, objeto de una tesis doctoral en exclusiva.  

Efectivamente, (co)existen en las novelas condeanas muchos otros personajes

femeninos, ligados a estas dos categorías. Muchos de ellos, personajes de mujeres

caníbales ya sea por vocación o desesperación, eligen el camino a la supervivencia

que  termina  casi  antes  de  comenzar  a  bifurcarse.  Hablamos  del  abandono,  del

infanticidio o el aborto: la interrupción voluntaria del embarazo, para despejar dudas

y alejar inexactitudes. 

En el tiempo que la voz narradora de Les belles ténebreuses denomina “bon

vieux temps,  celui  d’avant  la  pilule”  (2008:  20),  el  control  de la  natalidad  y los
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abortos  no  se  describen  precisamente  como  fáciles  para  la  mujer.  En  Desirada

(1997), la quinceañera Reynalda tratará de ahogarse en el río para poner fin a su

embarazo, con toda probabilidad fruto de una violación incestuosa: 

Quels évenements s’y étaient-ils passés quelques années auparavant, assez

terribles pour que sa maman d’à peine quinze ans se jette à l’eau et fasse le

choix de la mort ? (1997: 22). 

A lo largo de los siglos, el control sobre la concepción, la natalidad y, a fin

de cuentas, el propio cuerpo, como bien señala la activista feminista italiana Silvia

Federici (2004), han asimilado a la mujer capaz de ejercerlo y sexualmente liberada

con la temible figura de la bruja: mujer “capable de prodiges”, a menudo “femmes

sans  homme”,  tanto  en  el  buen  como  el  popularmente  considerado  mal  sentido

(CHAMOISEAU, 1992: 32 y 236). Un ejemplo notable: en  L’autre qui danse, de

Dracius-Pinalie,  el  hombre  rechazado,  furioso  y  vengativo,  comienza  a  propagar

rumores y a acusar de brujería, secundado por su familia, a la mujer que lo rechazó,

Rehvana, protagonista de la novela: “Et la soeur, surgie d’on ne sait où, l’injurie dans

un glapissement, en la traitant de sorcière !” (1989: 277).

Entre los títulos de los últimos años, en la narrativa contemporánea española,

destaca una novela magistral, para nosotras, a este respecto. Hierba mora (2005), de

la  lingüista  y  escritora  gallega  Teresa  Moure,  arroja  luz  y  lucidez  sobre  la

construcción patriarcal de la mujer bruja, al igual que lo hará nuestra Maryse Condé

transversalmente en toda su obra. En efecto, “toutes les femmes sont des sorcières”

(2010: 312), al menos en potencia. No nos resistimos a citar las palabras de Moure al

respecto:  

Y  a  menudo  las  que  son  llamadas  brujas  no  son  sino  mujeres

desafortunadas en riqueza o en abandonos, viejas las más, que se dedican a

aliviar las penas de otras y por eso son perseguidas o ejecutadas por los

que no quieren entender que el dolor, por muy natural que fuere,  no es

bueno, que convierte en bestia al ser humano, y mitigarlo es arte y saber, y

¿acaso la religión de Jesús no mandó que nos apiadásemos del hambriento

o del sediento, del pobre o del que está desnudo? (2005: 25).    

191



Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas 
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé; 

Marta Asunción Alonso Moreno, UCM, 2017.

De ahí, en los años ’60 en Estados Unidos, la aparición del grupo feminista

autodenominado  radical  “W.I.T.CH.  (Women’s  International  Terrorist  Conspiracy

from Hell)”, que jugó en su denominación y planteamientos con esta identificación

histórica,  patriarcal  y  opresora,  de  la  libertad  femenina  con las  fuerzas  malignas

(ECHOLS, 1989).  

A dicha mujer auto-gestionada suelen asociarse, como lo señala Mª Dolores

Picazo en un estudio sobre historia imaginada y brujería en la obra del francés Jules

Michelet, las ideas de “emotividad” y “apasionamiento”. En esta asociación radican

los motivos de ese lugar común que opondría la conciencia “abrutie par l’émotion”

(DRACIUS-PINALIE,  1989:  263)  de  la  mujer-bruja  a  la  “crónica  histórica

positivista”  y  que  tendería  a  su  desacreditación  como  sujeto  racional  pensante

(PICAZO, 2004: 107-116). 

Por otra parte,  con estas mujeres  que infringen “las  normas de género,  es

decir, que no siguen aquello que se les asigna socialmente,  como la docilidad,  la

dulzura, la fidelidad, el espíritu de sacrificio” (GIL & LLORET, 2007: 75), ocurre lo

siguiente:  tendrán  siempre  algún  tipo  de  sanción  social.  Igualmente  recibirán

sanciones sociales las mujeres que no presenten y lleven a término el popularmente

denominado  “instinto  maternal”,  que  no  pocas  autoras  califican  de  “mito”  sin

ambages (FERRO, 1991: 55). Maryse Condé, en su relato Pays mêlés, desliza como

sigue la cuestión: 

L’amour maternel est-il une invention ? Le sujet mérite peut-être qu’on en

débatte.  Les  générations  de  femmes  abandonnant  leurs  enfants  dans  les

ruisseaux ou sur les tas d’ordures sont là pour confirmer. Cependant, toutes

celles qui défendent aprêment les joies de la maternité sont là pour l’infimer

(1997: 76).  

El final del libro juvenil La Belle et la Bête ofrece a sus jóvenes lectores un

sorprendente contraejemplo: una futura madre, Bella, que lamenta un embarazo que

“ne lui procura aucune joie, aucun sentiment de fierté” (2013: 91). Como la pintora
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haitiana  Estrella  Ovide,  que  clama  su  falta  de  instito  maternal  sin  reservas  (“Je

déteste les enfants”; 2010: 253), afirma en En attendant la montée des eaux: 

On  croit  que  l’affection  entre  des  parents,  des  soeurs  est  naturelle,

instictive. Il n’en est absolument rien. Cela fait partie de ses mythes, amour

maternel, amour filial qui ont la vie dure (2010: 231). 

En Desirada, la mención de las madres que cometen infanticio reaparece para

confirmar -¿o enfermar?- dicha teoría del amor maternal: “Il y a avait bien deux ou

trois nouveaux-nés mis à pourrir dans des tinettes” (1997: 157). Y, de nuevo, hacia el

final de la novela:

Nos mythes ont la vie dure. Nous croyons que les liens de parenté sont les

plus  solides.  Le  sang  n’est  pas  de  l’eau60,  ressassent  les  voix  sorties

d’Afrique61. Tous ces enfants torturés, dépecés, tous ces foetus jetés dans les

poubelles, mis à pourrir dans les grands bois ne les ont pas réduites au

silence et nous sommes là à répéter, après elles, des choses que la réalité

contredir (1997: 277).   

En Jazz, de Toni Morrison, ciertas madres afroamericanas de Harlem y otros

barrios periféricos de las grandes e híbridas ciudades, centros calientes de las nuevas

músicas, igualmente se nos describen como “des mères qui jettent leurs enfants ou

les échangent contre des billets de banque” (1992: 199).    

Para la psicoanalista Norma Ferro, la reproducción no puede ser un mandato,

sino una funcionalidad posible. El hecho de que la mujer se halle biológicamente

capacitada  para  tal  función  no  implica  que  ésta  deba  forzosamente  desearse  ni

hacerse efectiva. La maternidad, dicho de otro modo, no funda ni culmina en ningún

caso la feminidad del individuo y la idea de un destino femenino marcado por dicha

potencialidad  reproductora  encerraría  una  presuposición  falsamente  científica.  La

perpetuación de esta creencia (mediante muy variados resortes legales,  religiosos,

económicos y propagandísticos) vendría, pues, a perpetuar el engranaje opresor del

patriarcado:  
60 Proverbio africano que reaparece en 1981: 132 y 2010: 57.  
61 «-Tu connais le proverbe ? reprit Ousmane. ‘Le sang ne pas de l’eau'» (2008: 162).  
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Toutes les héroïnes de mes romans par exemple s’interrogent : comment se

réaliser non pas seulement en tant qu’être humain, mais en tant que femme,

en  dehors  des  passages  obligés,  l’amour  et  la  maternité  ? (CONDÉ,

entrevistada por ALI BENALI  SIMASOTCHI-BRONÈS, 2009: 21). 

Tituba,  a quien las mujeres de la isla solicitan sin cesar “des potions, des

lavements,  des  injections  qui  stérilisent  à  jamais  les  matrices”  (1986:  83),  “une

espèce de philtre bizarre” (DRACIUS-PINALIE, 1989 : 257), justifica de este modo,

llegado el momento, su firme decisión de interrumpir su embarazo: 

Pour une esclave, la maternité n’est pas un bonheur. Elle revient à expulser

dans un monde de servitude et d’abjection, un petit innocent dont il lui sera

impossible de changer la destinée (1986: 83).

El  hijo  no  nato  de  Tituba  pasará  así  a  engrosar  la  lista  de  los  espíritus

benéficos familiares y constituirá, a lo largo de toda la novela, una recurrencia lírica

que  desencadenará  pasajes  impregnados  de  poesía,  musicalidad  y,  en  definitiva,

oralitura, como la Complainte pour mon enfant perdu: “La Pierre de lune est tombée

dans l’eau / Dans l’eau de la rivière / Et mes doigts n’ont pu la repêcher, / Pauvre de

moi ! ” (1986: 89). 

De igual modo que la pérdida de los hijos desencadena el lamento de la

madre  fallida,  el  mero  pensamiento  de  la  existencia  miserable  que  esos  retoños

hubieran debido llevar la reafirma en su convencimiento del deber cumplido: “Moi

aussi, j’ai dû tuer mon enfant!” (Tituba a Hester, 1986: 154). Numerosos estudios

sociológicos señalan el aborto inducido, a veces por los métodos menos saludables

para las mujeres, como una práctica generalizada en épocas y espacios de esclavitud.

O, como en Moi, Tituba..., en situaciones de encarcelamiento: 

Je cherchai quelque moyen de lui redonner espoir et soufflai : 

-N’es-tu pas enceinte ? Il faut vivre pour ton enfant. 

Elle [Hester] secoua fermement la tête : 
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-Il faut simplemente qu’elle meure avec moi (1986: 155). 

En  La vie  scélérate  (1987),  es  la  pareja  mixta  formada por  la  angevina

Marie y el guadalupeño Bert quien intentará recurrir al aborto, tratando así de evitar

al hijo futuro las humillaciones racista que la sociedad francesa del siglo XIX todavía

infligía  a  los  ciudadanos  negros:  “Enceinte!  Bert  vacilla.  Puis  il  se  ressaisit.

N’existait-il pas de drogues, purgatifs, laxatifs, vomitifs…?” (1987: 154).     

El motivo del aborto y el motivo de la mortalidad infantil, inducidos por la

mujer o provocados por la dureza de sus condiciones de vida, es considerado por

Daniel Maximin como una forma de “marronnage: c’est-à-dire, la fuite loin de la

barbarie” (2006: 23) y de “retour direct de leur âme en Guinée” (2006: 24) o, citando

a  Dany  Laferrière,  el  regreso  a  “la  Guinaudée  de  son  enfance”  (2009:  60).  En

Françoise Ega, leemos una alusión a esta creencia con motivo del fallecimiento de

“père  Azou (…):  i  lest  sûrement  reparti  en Guinée”  (1989:  166).  Retornan estos

motivos en la prosa de las otras grandes escritoras de Guadalupe, contemporáneas de

Condé, que venimos tratando contrastivamente. 

En L’espérance-macadam (1992), Gisèle Pineau escenifica el infanticidio de

un bebé recién nacido a manos de una madre desesperada, Glwadys, que arrojará a su

hijo desde lo alto del “Pont des Nèfles” (53). En L’âme prêtée aux oiseaux (1998),

Pineau moviliza  a  una  suerte  de  celestinas  criollas  que  tratarán,  sin  éxito  y  con

brutales  métodos,  de  revertir  los  embarazos  nos  deseados  de  las  mujeres

protagonistas. El embarazo, por una parte, de  la francesa Lila y el caribeño Henry; y

el embarazo de la jovencísima Sybille y el infiel Gino, ambos guadalupeños, por otra

parte. Aspiran así a evitarles a los futuros retoños el sufrimiento que les generaría

provenir de “un ventre à crédit” (1995: 70 y ss.; 2006: 78; PINEAU, 1996: 185;

1998: 172). A saber: toda una vida de exclusión en razón de su bastardía y su piel

mixta, problemática también muy presente en la obra de Condé, como vimos en el

capítulo II.    
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Gino avait songé à une dame de bon secours. La femme, voisine experte,

acceptait de faire passer l’enfant pour un prix raisonnable (PINEAU, 1998:

195). 

***

En entendant claquer la porte derrière la faiseuse d’anges, Lila espérait

bien que l’enfant de Henry avait quitté son corps. Elle avait fermé les yeux

pour ne plus imaginer le petit oeuf transpercé, l’âme déchirée  (PINEAU,

1998 : 208).   

Simone y su esposo André Schwarz-Bart, en Un plat de porc... (1967), trata

el tema de la no-maternidad a través de la configuración de la peculiar protagonista y

narradora, la vieja Mariotte: al final de su vida, la anciana martiniquesa no atesora

hijos,  sino  recuerdos;  por  ello,  se  arroja  a  intentar  la  trascendencia  mediante  la

literatura. En Pluie et vent… (1972), la maternidad resulta inseparable de la bastardía,

mecanismos ambos de dominación patriarcal; ante ellos, la madre de Télumée optará

por la drástica y socialmente censurada liberación que pasa por el abandono de las

hijas, casi como un aborto retroactivo:   

On la blâma beaucoup, et la rumeur publique l’accusa de cracher sur son

propre  ventre (...).  Mais  elle  connaissait  la  vie  depuis  longtemps,  mon

amoureuse de mère, avec ses deux bâtardes en guise de boucles d’oreilles ;

et elle savait qu’il  faut le plus souvent arracher ses entrailles et remplir

sonventre de paille si l’on veut aller, un peu, sous le soleil  (SCHWARZ-

BART, 1972: 46).     

Todas estas autoras, con Maryse Condé en cabeza, combaten la tendencia a

la no-representación literaria (y, por ende, la invisibilización social y la reducción a

la categoría de los “agents invisibles de l’Histoire” -1997: 162- y las “minorités”

-2008: 235-), desde un enfoque feminista comprensivo, de las problemáticas de la

infertilidad o la esterilidad ampliamente comprendidas62.      

62 WOOLLETT, A. (2002): «Challenging Dominant Discourses: identity and change and the experience
of ‘infertility’ and ‘involuntary childness’», Journal of Gender Studies, 11, 277-288.  
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Maryse Condé llega bien lejos, al confesar en sus memorias haber pensado

en más de una ocasión en el aborto como posible solución, además de haber sufrido

en su juventud la pérdida de un bebé de manera involuntaria. Finalmente, tras cuatro

embarazos  (algunos muy traumáticos  y todos ellos  vividos antes  de la treintena),

Maryse  Condé  decidió  someterse  a  una  ligadura  de  trompas,  decisión  que  más

adelante,  al  conocer  a  su  compañero  definitivo  (Richard  Philcox),  afirma  haber

llegado a lamentar (2012). 

Sírvanos este paréntesis biográfico para introducir otro aspecto complicado

de la vindicación de la diferencia tal y como la viven los personajes femeninos de

Maryse  Condé:  la  esterilidad.  Encontramos  en  sus  obras,  es  cierto,  no  pocos

personajes que sufren por este motivo. Como Loraine, la madura amante “bekée”de

Dieudonné  en  La  Belle  créole (2001).  O  como  Mesketet  y  Nakhtim,  en  La

colonie… : la primera “n’avait jamais pu avoir d’enfant” (1993: 70) ; la segunda, “ne

pouvait pas faire d’enfants et c’était sa grande douleur” (1993: 112).  

Algunos hombres, también, como el peculiar narrador de Pays mêlés, que se

lamenta en estos términos por no haber tenido descendencia: “Oh fils que je n’ai pas

eu !  Si tu avais été à moi, j’aurais guidé tes pieds pour qu’ils trouvent les pierres

plates du gué” (1997: 127). 

Sufren por la infecundidad en sí, por el estigma social de mujer imperfecta,

inútil o sobrante que ésta supone (muy especialmente en las sociedad antillanas); o

bien por la amalgama de ambas cosas.   

Dicho  estigma  de  la  mujer  sobrante,  como  bien  señala  Beatriz  Campos

Mansilla,  en la herencia del pensamiento de Silvia Tubert (2004), se explica ante

todo  por  el  desarrollo  en  nuestras  sociedades  contemporáneas  de  “una  serie  de

estrategias simbólicas que han conseguido situar a la maternidad bajo los intereses de

esta estructura de dominación [el  patriarcado]” (MANSILLA, 2011: 101).  En ese

contexto, asistimos a “un doble juego de valoración (e incluso exaltación) retórica de

la maternidad frente a su desvalorización real” (MANSILLA, 2011: 101). 
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Cabe recordar que, en el feminismo hispánico, desde sus inicios mismos,

autoras  como  la  gallega  Concepción  Arenal  (1820-1893)  se  han  posicionado

firmemente  contra  el  matrimonio  considerado  como  “única  carrera  de  la  mujer”

(2010,  princeps 1869:  53)  y,  por  consecuencia,  factor  decisivo  en  la  “inmensa

desdicha de la mujer” (56). 

La denuncia de este estigma de la mujer sobrante (no-madre) implica, en la

obra  de  Condé  y  sus  hermanas  guadalupeñas,  la  lógica  crítica  a  la  “ideología

pronatalista”  (PARRY,  2005:  338)  que,  en  consecuencia,  impera  en  nuestras

sociedades.  En la narrativa de Condé, en ese sentido, hallamos con gran frecuencia

la analogía de la mujer cual árbol sin frutos: 

…elle [Victoire] ne verrait plus son sang et n’enfanterait plus (...). 

Dans nos sociétés, de nos jours encore, être mère est la seule vocaction de

la femme. La stérilité revient à traîner un corps inutile, privé de sa vertu

essentielle. Papayer qui ne donne pas de papayes. Manguier qui ne donne

pas de mangues. Concombre san graines. Écale vide (2006: 86 7 87).   

El verbo “enfanter”, de difícil traducción, sublima en la narrativa de Condé

“los  valores,  actitudes,  perspectivas  y creencias  sociales,  políticas  y  morales  que

enmarcan la interpretación de los roles sociales de mujeres y hombres respecto a la

parentalidad” (PARRY, 2005: 338): “Une femme est faite pour recevoir la sémence.

Une femme est faite pour enfanter” (1997: 75); “Les filles sont faites pour enfanter.

Mieux vaut tôt que tard” (2006: 22).  

La negación de este rol, es decir, la infertilidad o esterilidad de las mujeres,

en ocasiones  se  asocia  a  la  edad avanzada de las  mujeres  en cuestión  e  implica

deseos de maternidad tardía que pueden, con suerte, verse colmados por la adopción,

temporal o definitiva, de los hijos de otras. Hace así su aparición el arquetipo de la

“marraine” (2001: 84; 2002: 10; EGA, 1989: 24 y ss.) o la madre-abuela, a quien

dedicamos un epígrafe al completo. Hablamos  “de nobles grand-mères adoptives qui

ne parlent  que le  créole”  (DRACIUS-PINALIE,  1989:  240),  omnipresentes  en el

imaginario de Condé (la propia madre de la autora,  como leemos en  Le coeur…,
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entraría a su modo en ese arquetipo) y en la literatura antillana contemporánea en

general. 

Estas  madrinas  o madres-abuelas,  en ocasiones,  no son tampoco  abuelas

biológicas: su inclusión en esta etiqueta tendría que ver con su edad y sabiduría. Por

ejemplo,  el  personaje  de  Thécla,  en  La vie  scélérate,  que  adoptará  con  todo  su

corazón al pequeño Dieudonné (nombre común, como ya sabemos, al protagonista de

La Belle  Créole)  tras  la  muerte  de su madre Anaïse,  que no es su nieto sino su

sobrino (1987:  145).  En attendant  la  montée des eaux  (2010),  Thécla,  la  difunta

madre de Babakar, el médico protagonista que adoptará a la pequeña Anaïs al morir

su  madre  Reinette  en  el  parto,  tomará  bajo  su  tutela  al  bebé  desde  el  más  allá.

Obsérvese,  por  cierto,  la  recurrencia  de  ciertos  nombres  comunes  en el  universo

condeano. 

Recordemos  también  a  Ranélise  en  Désirada  (1997),  la  madrina  de  la

guadalupeña  Marie-Noëlle,  que  se  hará  cargo  de  la  pequeña  durante  diez  años

mientras su madre biológica, Reynalda, trata de sobrevivir en un barrio periférico de

la metrópolis. 

En  Desirada,  además,  encontramos  otra  figura  de  madre  adoptiva,  la

universitaria  Anthea,  quien  “avait  profité  d’une  année  passée  à  enseigner  à

l’université de Kumasi pour adopter une petite fille, Molara” (1997: 109). Pertenece

ésta, no obstante, a una categoría ligeramente distinta a las madrinas criollas: Anthea,

tal vez debido a su instrucción superior, acomete la adopción por cauces legales. 

Esta categoría de personajes, que refleja una realidad sociológica innegable

de las sociedades antillanas, encarna el debate sobre los supuestos imperativos de la

maternidad:  “Quelle  était  la  vraie  mère  de  l’enfant ?  Celle  qui  avait  veillé  sa

rougeole,  sa  variole,  ses  otites  ou  celle  qui  faisait  son intéressante  en  France?  ”

(1997: 26). Del cuerpo “fortement marqué par l’âge” (1997: 50) de estas madres-

abuelas, de sus implicaciones y reivindicaciones de género, tendremos ocasión de

hablar más adelante.
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Muy cercanas,  en cualquier  caso,  a estas  madrinas,  madres  por decisión,

abuelas, madres abuelas y benefactoras, en fin, estarían las hermanas, también, por

elección y convicción. No son pocas en la obra condeana las mujeres que “se jurèrent

d’être deux soeurs et le restèrent longtemps” (1997: 52). La amistad femenina, “cette

fleur de solitude” (1997: 57), y los lazos de la sororidad se ven así re-producidos, re-

creados en positivo más allá de la peyorativa mirada patriarcal.   

Por  contraposición  a  las  mujeres  re-productoras  /  vegetarianas  o,  en  su

defecto, las mujeres que, por diversos motivos, se pliegan sin asomo de rebeldía al

engranaje patriarcal que hace de la mera posibilidad re-productora la función social

primaria de la mujer, estarían las productoras / caníbales.  

Las brujas. 

Mejor: las magas. 

Adentrémonos en su universo.  

3.2.1. Las magas productoras de letras

Cuando escribo, ya no te quiero. 

Marguerite Duras en Emily L.    

Esta categoría  de personajes femeninos ilustra,  en las novelas de nuestro

corpus y en todas las novelas de Maryse Condé sin excepción, los desafíos, tanto

históricos  como  futuros,  de  la  alfabetización  de  la  mujer  en  el  mundo  y,

específicamente, en las notablemente misóginas sociedades caribeñas.  

3.2.1.A. De manifiestos y (las) manifestantes 

Perviven en estas sociedades los modelos de entregada mujer “potomitan”,

“matrone” (2003: 145), “sage-femme” en el sentido más literal (2006: 17), “pilier de

l’organisation sociale de ces pays” (MAXIMIN, 2006: 46), mujer (so)portadora por

naturaleza del peso del mundo; y orgulloso “papa coureur” (GONZAGUE, 2013),

ejemplo notable de “l’irresponsabilité des mâles noirs” (1997: 203), como prueba el
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hecho de que, en la tardía fecha del año 2013, debiera redactarse y hacerse público el

denominado Manifeste des 308 (FEMMES DE GUADELOUPE, 2013). 

En las Antillas, los observadores llevan siglos señalando que “la coutume

locale tolérait une sorte de polygamie” (HEARN, 2004: 331) y un cierto “schéma

classique (…): nous ne savons rien du père” (1993: 10). Françoise Ega, en Le temps

des madras, señala también que la fidelidad marital resulta una “vertu inconnue des

Mariniquais” (1989: 66).  

El texto reivindicativo en cuestión se inspira ideológicamente de anteriores

sonados  manifiestos  feministas  del  espacio  francés,  como  el  Manifeste  des  343

salopes, redactado por Simone de Beauvoir63 en 1971, a favor del aborto, relacionado

con las acciones militantes de Simone Veil en idéntico sentido (PAVARD  et alii,

2012); o el  Manifeste des 313, lanzado por la francesa Clémentine Autain, activa

militante de Osez le féminisme, en 2012, para denunciar el tabú de las violaciones, su

banalización mediática, la culpabilización social de la mujer violada o maltratada64 y

la  consecuente  toma  de  partido  de  la  opinión  pública,  tan  sutil  como  grave  y

frecuente, del lado del agresor. 

Ambos  históricos  manifiestos  fueron  publicados  en  su  momento  por  Le

Nouvel Observateur, al igual que el manifiesto específicamente antillano que ahora

nos interesa. Presentado ante el Consejo General de Guadalupe, el texto se acompañó

del lema en créole “Rèspé pour Fanm” (“Du respect pour les femmes”), que tituló

además el videoclip de una notable campaña para difundir la urgente denuncia y la

necesaria reivindicación que 308 pares de manos de la isla osaron firmar en nombre

de todas las mujeres de la isla y, también, de los hombres compañeros feministas. Un

dato: seis mujeres murieron a manos de sus exparejas y al  menos 1800 sufrieron

algún tipo de violencia machista en la isla de Guadalupe (“…nos pays machistes”;

63 Una destacada cita de Beauvoir, extraída de su autobiografía La Cérémonie des adieux (1981), abre
La Migration des coeurs (1995).
64 En  Chiens fous…,  Condé reproduce para el  público infantil,  con fines pedagógicos,  el discurso
machista  imperante  sobre  este  particular.  Esto es,  un discurso  que  tiende  a  culpar  a  las  mujeres
víctimas de violencias machistas, arrogándoles la resposabilidad irreal de la provocación y otorgando
al agresor masculino la atenuante del instinto, no menos irreal: “Après tout, une petite fille qui fait une
escapade et se balade seule ne récolte que ce qu’elle mérite” (2006: 71). 
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2010: 41) sólo en el año anterior a la publicación del Manifeste des 308, esto es, en el

año  2012.  A la  vista  de  las  trágicas  estadísticas,  Guy  Étienne,  procurador  de  la

República francesa, reconocía ante la prensa local guadalupeña que “les violences de

ce  type  sont  ici  plus  nombreuses  et  plus  graves  qu’en  métropole”  (FRANCE-

ANTILLES GUADELOUPE, 2014). 

Entre  las  celebridades  de  la  cultura  guadalupeña  que  se  adhirieron  al

manifiesto se cuenta Simone Schwarz-Bart. El texto nace con la explícita vocación

de luchar por la harmonización de las relaciones sociales entre mujeres y hombres.

Para ello, propone medidas para la sensibilización a la desigualdad en el dominio de

la educación, la familia y el mundo mediático. 

La obra al completo de Maryse Condé escenifica una idéntica lucha en estos

mismos espacios, al encontrarse atravesada, como venimos viendo, por numerosos

personajes femeninos de fuerte carácter que se oponen al monopolio masculino de la

cultura-educación, al patriarcado familiar y a las innumerables violencias simbólicas

que contra la mujer se ejercen desde los medios todos de comunicación. 

Su obra es el manifiesto.  

3.2.1.B. Las mujeres que leen y escriben son peligrosas 

Hablamos de mujeres,  en efecto,  que toman la decisión de escribir(se)  y

pelean  por  acceder  a  mundos  de  cultura  tradicionalmente  vetados  a  la  “gent

féminine” (2006: 24).  La transgresora decisión de escribir(se), si se nos permite el

empleo metafórico -además de literal- del verbo, implica la no menos transgresora

decisión primera de la lectura, ataque directo a los cimientos mismos de los órdenes

coloniales: 

C’est  donc  aussi  par  la  transgression  du  statut  des  femmes,  Blanche,

Négresse ou Mulâtresse, qu’est passé la subversion du système esclavagiste

(...).  Aux Antilles et aux États-Unis, le lecteur a souvent été d’abord une

lectrice (MAXIMIN, 2006: 71 y 76).
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Recordemos, a modo de significativo ejemplo,  la postura del personaje de

Hester en Moi, Tituba. Eliminada toda posible inocencia discursiva65, de esta postura

de Hester se desprende, ante todo, el convencimiento de que la mujer debe sin tregua

(re)ocupar  y (re)conquistar  los  espacios  clásicamente  masculinos.  De todos ellos,

reviste especial relevancia el monopolizado espacio lingüístico y, por extensión, los

espacios todos del saber y la cultura:      

Je voudrais écrire un livre, mais hélas! Les femmes n’écrivent pas! Ce sont

seulement  les  hommes  qui  nous  assoment  de  leur  prose.  Je  fais  une

exception pour certains poètes. As-tu lu Milton, Tituba? Ah, j’oubliais, tu ne

sais  pas  lire!  Paradise  Lost,  Tituba,  merveille  des  merveilles!  Oui,  je

voudrais écrire un livre où j’exposerais le modèle d’une société gouvernée,

administrée par les femmes! Nous donnerions notre nom à nos enfants, nous

les élèverions seules… (1986: 150-160).  

El personaje de Hester revindica así, manifestándose oralmente, el derecho

fundamental de acceso de la mujer al libro, que la autora española Nieves Baranda

Leturio califica de “cortejo a lo prohibido” (2005). De modo análogo, la joven Rose-

Aimée,  en  Haïtí  Chérie,  soñará  con  acceder  a  la  escuela:  “Peut-être  qu’ils  [la

burguesa familia  Zéphyr,  que  emplea  y  maltrata  a  la  heroína  en  Port-au-Prince],

l’enverraient à l’école et qu’elle apprendrait à lire et à écrire ?” (1991: 14).  

En el  relato  Nanna-Ya,  del  libro  Pays  mêlé,  la  anciana  jamaicana  Madda

Louise, “une Marron de Seaman’s Valley” (…) se mit à apprendre à lire et à écrire

pour guider sa petite fille” (1997: 148). 

En  Desirada (1997),  nos  encontramos  con  tres  generaciones  de  mujeres

heridas, animadas por idéntico deseo de instrucción o, retomando a Pineau, hambre

de letras: “Je n’ai pas faim, sinon de lettres” (1996: 59). Pues, en palabras de Jacques

Roumain “C’est nécessaire l’instruction, ça aide à comprendre la vie” (1989: 149); o

65 “Nunca se trata estrictamente de una cuestión de lengua: no hay peor trampa que pensar que todo se
reduce  a  una  simple  cuestión  de lengua”,  afirma Eulàlia  Lledò,  al  analizar  las  consecuencias  de
segregación genérica ligadas a la diacrónica sustitución del neutro latino por el  género masculino
(LLEDÒ, 2005: 17). 
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en palabras de Georges, el padre del joven Victor en Victor et les barricades, “Est-ce

que ce n’est pas l’instruction qui ouvre les portes du monde ?” (1989: 17).    

La  abuela,  Nina,  repetirá  a  su  nieta  Marie-Noëlle  en  su  primer  y  único

encuentro, con ocasión del regreso de ésta a la isla natal en busca de su identidad:

“Ce qu’il faut, ce que je n’ai jamais eu, c’est l’instruction” (1997: 202). Reynalda,

hija de Nina y madre de Marie-Noëlle, desde niña “adorait l’école” (1997: 17). En su

edad  adulta,  tras  estudiar  y  lograr  trabajo  como  asistente  social  las  periferias

francesas, Reynalda se granjeará progresivamente el rencor de sus tres hijos, Marie-

Noëlle, Garvey y Angéla, que crecerán extrañando a una madre siempre ausente a

causa  de  la  redacción  de  su  tesis  doctoral,  primero,  y  la  escritura  de  ensayos,

después: 

Peu avant la Noël,  Ludovic [compañero de Reynalda, padre de Garvey y

Angéla, hermanastros de Marie-Noëlle] lui adressa “Les Jours Étrangers”,

ouvrage  que  venait  de  publier  Reynalda  (...).  C’était  un  essai  fort

documenté,  un  peu  pesant  semblait-il,  où  elle  traitait  des  migrants

originaires  des  Antilles  et  de  l’Afrique  sub-saharienne,  surtout  des

migrantes en vérité, de leur conditions de vie familiale et sociale, de leurs

traumatismes et -audace- de leurs fantasmes sexuels (1997: 220). 

Anthea, amiga de Marie-Noëlle, representará los espacios más progresistas de

la alta cultura universitaria americana en femenino, al ocuparse de “récits de femmes

esclaves  du  début  du  XIXe siècle”  y  convertirse  “la  plus  acerbe  des  plumes

féministes de la côte Est” (1997: 109). La investigación de Anthea la lleva, hacia el

final de la novela, a girarse hacia la obra de la pionera Phillis Weatley (1753-1784),

esclava doméstica de origen senegalés, primera mujer negra que publicara un libro en

los  Estados  Unidos de  América  -no fue  enviada  a  servir  en  Las  Antillas  por  su

condición de asmática-, en pleno debate abolicionista:  Poems on various subjects

(1773). 

Por último, la propia Marie-Noëlle emprenderá en la treintena, aunque “sans

coeur à l’ouvrage” (1997: 219), la elaboración de una tesis doctoral sobre Jean Genet
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(2010: 173). Una tesis que, como a la propia Maryse Condé, le abrirá las puertas de

las universidades americanas y, en los primeros años, “lui fournissait un bon prétexte

pour refouler ses confuses véléités de devenir un écrivain” (1997: 220). La pulsión

de la cultura y la creación -oral, en el caso de la abuela Nina- parece, en estas tres

generaciones de mujeres, una constante hereditaria. De ahí que, entre Reynalda y su

hija, constituya una fuente de conflicto, rivalidades y distancias: 

…il  lui  sembla  que  sa  maman  lui  livrait  une  lutte  sans  merci.  Qu’elle

s’ingéniait à lui barrer toutes les issues possibles. Elle lui avait déjà barré

l’amour, la maternité. À présent, elle lui barrait l’écriture (1997: 220). 

La escritura femenina, en la obra condeana, adquiere dimensiones físicas, o

más bien fisiológicas, viniendo el deseo de creación en cierto modo a ocupar el lugar

socialmente reservado al deseo de maternidad o “mal de maternité” (1995: 179). La

escritura femenina, así, se compara a menudo con la gestación, el parto, los abortos,

etc.;  en  pasajes  de  gran  fuerza  estética  como  éste  del  relato  Trois  femmes  à

Manhatan  en  Pays mêlé:  “Écrire !  Mettre en mouvement ses reins, son sexe, son

coeur pour accoucher du monde inscrit dans son obscurité”  (1997: 187).  

De ahí que, en Nanna-Ya, la frustración creadora del personaje de Georges se

asimile con la frustración de la mujer que “au terme d’une interminable gestation,

accouche  d’un  enfant  mort  né”  (1997:  181).  Su  amante,  Joyce  Campbell,  le  ha

robado y se ha apropiado del manuscrito que Georges llevaba más de veinte años

escribiendo: su Histoire de Tacky (1997: 176). 

Contra este derecho de acceso de la mujer a libros, la educación, la creación y

la cultura, en fin, no pocos autores, a lo largo de la historia de la lecto-escritura, se

han posicionado enérgicamente. Por ejemplo,  a finales del siglo XVIII (en el año

1971), el sociólogo Karl G. Bauer advertía con argumentos pretendidamente médicos

contra los peligros del hábito lector en el caso de las mujeres. Bien nos lo recuerda

Stefan Bollmann en su trabajo Las mujeres, que leen, son peligrosas:  

La falta total de movimiento durante la lectura, unida a la diversidad tan

violenta  de  ideas  y  sensaciones,  sólo  condice  a  la  somnolencia,  la
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obstrucción, la flatulencia y la oclusión de los intestinos con consecuencias

bien conocidas sobre la salud sexual de ambos sexos, muy especialmente

del femenino (BOLLMANN, 2006: 25). 

Sobre las paradojas, los dilemas y demás problemáticas en torno a la mujer

que escribe, resulta inexcusable la referencia a los estudios de la canadiense Margaret

Atwood, que se centró en visibilizar y denunciar, apoyándose en análisis lingüístico

empíricos, las abismales diferencias de recepción entre las obras firmadas por autores

de uno y otro género (1996).  

Mención especial merece asimismo, en lo que respecta a los estudios de la

mujer  lectora  en  la  historia,  la  obra  de  la  británica  Juliet  Dusinberre,  estudiosa

ginocrítica de la obra del dramaturgo William Shakespeare, entre otros. Nótese que

Condé cita explícitamente a Shakespear en La colonie…. Más concretamente, pone

en labios de Enrique unos significativos versos de las brujas en Macbeth (1993: 226).

La asociación entre lectura y brujería, en efecto, encierra el quid de la cuestión de la

alienación femenina a lo largo de los siglos. Bien lo ficcionaliza Teresa Moure en su

notable novela Hierba Mora, con pasajes como éste: 

Es una mujer, no cabe duda. Sin embargo, está leyendo (…). Es una mujer

leyendo.  Tranquilamente,  leyendo.  Entonces, ¿será una bruja? (MOURE,

2005: 116).  

Para  Dusinberre,  la  generalización  del  pensamiento  y  el  humanismo

renacentistas  en  occidente  en  el  siglo  XVI,  impulsados  por  el  desarrollo  de  la

imprenta y la consecuente democratización de la cultura, fue un fenómeno, una vez

más, exclusivamente masculino: “…Women had no Renaissance…” (1997: 5). Es

preciso  esperar  varios  siglos  -nada  menos  que  hasta  el  siglo  XX- para  asistir  al

auténtico Renacimiento de la mujer: “Literary studies in the last twentieth century

have been characterised by women’s awareness of themselves not as surrogate male

readers, but as women readers” (1997: 1). Juliet Dusinberre analiza esta irrupción del

cuerpo y la  conciencia  femeninos en los ámbitos  del  libro,  no sólo en tanto  que

autoras sino también en calidad de lectoras, basándose en la analogía que ofrece la
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siempre evolutiva trayectoria literaria de Virginia Woolf: su accidentado camino a la

“habitación propia”, espacio figurado y literal para el ejercicio -intelectual y físico-

de la lectoescritura. Dusinberre acuña así el evocador y plurívoco término “Virginia

Woolf’s Rennaissance” (1997):

The body, always intrusive in Virginia Woolf’s own life,  was for her the

route back into an ideal of wholeness which would allow women to re-enter

a culture colonised by male authors after the introduction of print in the

fifteenth century (DUSINBERRE, 1997: 192). 

A propósito de Virginia Woolf, resulta muy reveladora la mención que de

esta autora capital para los feminismos hace Maryse Condé en su libro de memorias

La vie sans fards: “À cette époque, je n’avais pas encore lu l’ouvrage de celle qui

devait figurer en tête de liste de mes auteurs favoris, Virginia Woolf: ‘A Room of

One’s own’.  Pourtant, je compris très vite qu’une femme ne doit jamais dépendre

financièrement d’un homme” (2012: 247). 

También en  Histoire de la femme cannibale  (2003) leemos una referencia a

Virginia  Woolf,  asociada,  sin  embargo,  al  personaje  del  esposo  (Stephen)  de  la

protagonista  (Rosélie).  No podría  de  ninguna manera  ser  esto  casual.  El  difunto

esposo, profesor universitario blanco y secretamente homosexual, resultará ser a lo

largo  de  la  novela  el  responsable  de  la  existencia  mediocre  de  nuestra  heroína

durante los veinte años de vida compartidos. El responsable de su dependencia y las

dificultades  del  personaje  para  conseguir  la  auto-realización  como  mujer,  como

individuo y como artista: la simbólica “habitación propia” de Woolf. De ahí que la

muerte de Stephen suponga el desencadenante del cambio liberador para Rosélie; su

vida, por el contrario, la mantenía en la alienación sentimental absoluta:       

Des sept  heures  du matin,  il [Stephen]  partait  pour l’université avec un

collègue, spécialiste de Virginia Woolf, auteur d’une étude remarquable de

Mrs.  Dalloway,  qui  habitait  non  loin.  En  son  absence,  elle  [Rosélie]

peignait sans prendre garde au temps qui passait (2003: 140).  
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Retomando la idea de Dusinberre sobre la revolución femenina lectora, de la

mano de Virginia Woolf, cabe mencionar a críticas como la española anglicista Pilar

Hidalgo, también estudiosa feminista de Shakespeare, que viene a corroborar esta

visión,  matizándola.  Nos  resulta  especialmente  interesante  el  análisis  que  ofrece

Hidalgo de ciertas piezas de Shakespeare, como la celebérrima Henry VI (1594-95).

Los enemigos galos de los caballeros ingleses “aparecen investidos de características

relacionadas con lo femenino y las artes de la hechicería” (1994: 2). Se observa así

que el maligno adversario a combatir, en las obras cumbre del canon literario desde

el Renacimiento -heredero del canon misógino medieval- hasta el siglo XX, no puede

desligarse  de  las  nociones  de  femineidad  y  barbarismo,  esto  es,  de  las  ideas  de

incultura  e  ineducación  públicamente  entendidas:  globalmente  inherentes  durante

siglos  a  la  existencia  femenina  reducida  al  ámbito  de lo  privado,  lo  pasivo y lo

económicamente improductivo. 

Por decirlo en términos de la pensadora americana Sulamith Firestone (1970:

13),  a  quien  debemos  una  de  las  más  interesantes  revisiones  feministas  del

materialismo dialéctico, el hombre-lector clásico se situaría tradicionalmente en el

campo abierto de la “producción” y la mujer, nueva lectora, en el vallado campo de

la “re-producción”.             

3.2.1.C. Las mujeres negras, que leen y escriben, son aún más peligrosas

En  esta  óptica,  destacan  entre  las  filas  de  enemigos  de  la  masculinidad

entendida como dominación,  dentro del universo narrativo de Condé, las mujeres

negras lectoras y contadoras (escritoras, por lo tanto) que niegan o reiventan la re-

producción. Como Hester, en Moi, Tituba, de quien hablábamos más arriba. Como la

propia Tituba, que llegará a afirmar: “Je n’appartiens pas à la civilisation du Livre et

de la  Haine” (1986:  268 y 269),  sentencia  que la  propia Condé ha retomado en

algunas de sus entrevistas en los medios de comunicación (ALI BENALI, 2009).  

Mujeres  lectoras  como Jeanne Quidal,  en  Victoire;  como la voz narradora

femenina  de  La  vie  scélérate y  como  el  “yo”  de  ecos  autoficcionales  /

autobiográficos que reconstruye la infancia y adolescencia -“le Royaume d’enfance”,
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retomando los versos del gran poeta senegalés Léopold Sédar Senghor (1990: 160;

1992: 101; 2008: 149)- de la novelista en Le coeur à rire et à pleurer. Todos estos

actantes y entidades femeninos, tan diversos entre sí como las propias mujeres y los

feminismos en sus diferentes contextos,  marcan el advenimiento de la cultura del

auténtico humanismo universal -genéricamente igualitario- dentro de sus respectivas

narraciones.      

Volviendo  a  las  contraindicaciones  supuestamente  sanitarias  del  libro,

especialmente graves para la mujer y para la mujer negra, cabe señalar lo mucho que

tienen que ver, como no resulta difícil deducir, con su concepción identitaria en tanto

que reproductora.  Se remontan a la revolución que supuso la democratización de los

textos impresos y la consecuente generalización de la lectura individual, solitaria y

silenciosa.  Durante  largo  tiempo  se  contó  -¿se  cuenta  todavía?-  esta  práctica

femenina  como  una  de  las  más  sospechosas  y  temidas,  dada  su  dimensión  de

independencia,  transgresión  y  libertad  con respecto  a  los  exégetas  y  los  poderes

sociales tradicionales,  masculinos sin excepción. En mayor medida aún cuando la

lectura íntima, con frecuencia, pasó a realizarse en los espacios del confinamiento

doméstico femenino66 y el espacio sensualmente evocador de la cama: refugio fatal

de las tentaciones de la carne y los placeres prohibidos, más prohibidos si cabe en sus

realizaciones  solitarias:  “La  liturgie  dominicale  du  livre  se  mit  à  m’absorber”

(CHAMOISEAU,  1992:  240).  En  las  acertadas  palabras,  de  nuevo,  de  Stefan

Bollmann: 

Hasta bien entrada la Edad Media y -según el círculo social- hasta muy

avanzada la época moderna, la lectura consistía en ambas cosas: pensar y

hablar. Sobre todo, era un acto que no estaba separado del mundo exterior,

sino  que  tenía  lugar  en  el  interior  del  grupo  social  y  bajo  su  control

(BOLLMANN, 2006: 26). 

También el filósofo Michel de Montaigne, en la Francia ilustrada, reflexiona

en sus textos ensayísticos (1957) sobre la dimensión hondamente corporal del acto de

66 Recordemos, a modo de ilustración, los frecuentes retratos flamencos de mujeres lectoras en sus
cocinas  o  alcobas,  pintados  por  tantos  artistas  de  los  Países  Bajos  en  los  siglos  XVII  y  XVIII
(Rembradt, Vermeer, Ochterverlt, Janssens Elinga…). 
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la lectura. Esta preocupación que llegará intacta hasta Roland Barthes67, para quien el

texto es capaz de proporcionar al cuerpo lector experiencias del deseo estrechamente

ligadas  a  la  subversión  y  la  perversión:  el  placer  (“plaisir”)  y  el  disfrute

(“jouissance”): 

Le texte que vous écrivez doit me donner la preuve qu’il me désire. Cette

preuve  existe :  c’est  l’écriture.  L’écriture  est  ceci :  la  science  des

jouissances du langage (...). Cependant la perversion ne suffit pas à deffinir

la jouissance, c’est l’extreme de la perversion qui la définit (...). Le plaisir

du texte est le moment où mon corps va suivre ses propes idées  (BARTHES,

1973: 13, 30 y 83). 

Los encuentros del cuerpo con el texto y sus paratextos, a lo largo de la

historia, se han visto efectivamente modificados. También para el lector masculino,

por  supuesto.  En  opinión  de  Beatriz  Preciado,  por  ejemplo,  las  revistas  de

entretenimiento para hombres no comenzaron a indagar en el espacio de lo interior y

lo  doméstico  hasta  los  años  de  la  denominada  Guerra  Fría,  con la  aparición  del

magazín Playboy (1989: 177), que será citado irónicamente por Condé. Supone esta

publicación  de tinte  erótico  una  redefinición  del  “masculinismo heterosexual”  en

tanto que “masculinismo heterosexual de interior”, esto es, supone la voluntad de

construcción  de  una  “nueva  identidad  masculina,  la  del  joven  soltero  urbanita  y

casero” (PRECIADO, 2010: 34). El joven que, como el creador de Playboy, Hugh

Hefner, accede a la pornografía sin complejos, en batín de seda y pantuflas, desde el

salón de su casa. El deseo de la mujer permanece invisibilizado, pero el deseo del

hombre hace su entrada aplastante en sus espacios, ocupándolos, asfixiando a sus

moradoras.   

Deseo,  placer,  espacios y  cuerpos evocan  realidades  que  bien  podrían

sintetizar,  femeninamente entendidos, los pilares del universo narrativo de Condé.

Las mujeres deseantes de nuestra autora son mujeres que entran al libro -o, en su

defecto, a la  oralitura- con sus cuerpos abiertos, desinhibidos, plenos. Cuerpos que

con frecuencia no responden a los estereotipos físicos de la mujer: 

67 Encontramos una referencia explícita a Barthes en Histoire de la femme cannibale de Condé. Más
concretamente, a L’empire des signes (2003: 207). 
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D’abord, à cause de son physique [de Grâce, en el relato Nanna-Ya en Pays

mêlé], peu commun, même dans cette région où les femmes ne le cèdent pas

aux hommes en vigueur (...). Elle pouvait aussi secouer un cocotier pour en

faire tomber des noix... (1997: 143).  

 Mujeres que confirman el comentado pensamiento de Montaigne o Barthes,

por  citar  únicamente  a  dos  grandes  maîtres  à  penser  de  la  tradición  intelectual

francesa,  sobre el  acto de la lectura como vivencia sensual,  es decir,  no sólo del

intelecto o espíritu, sino también física o carnal.

En las  novelas  de Maryse Condé,  por  otro lado,  no es  infrecuente  que la

teoría de “las dos esferas” (PRECIADO, 2010: 24) se vea puesta en duda: asistimos

al  tránsito  de  personajes  femeninos  lectores,  asociados  a  las  esferas  del  espacio

interior  o  doméstico,  por  espacios  exteriores  y  políticos  relacionados

tradicionalmente con la masculinidad. Y viceversa. En La vie scélérate, tenemos un

lector, Albert, que cuida de su bebé y lo amamanta en casa, como haría una mujer,

exactamente como haría su esposa fallecida.

Así, la práctica sin tregua de la lectura, la investigación literaria y la escritura

por parte de Maryse Condé reviste una dimensión claramente militante, una vocación

rebelde, un afán desmedido de (auto)conocimiento y búsqueda de libertad. Más aún

cuando nuestra autora, como sabemos, hubo de enfrentar estas férreas vocaciones de

“aislamiento  amable”  (BOLLMANN,  2006:  35)  a  una  sociedad  de  etnicidad

(CÁCERES & LE BOULICAUT, 2002) tan arraigada como la guadalupeña, donde

la situación de dependencia de la mujer se ve todavía acentuada respecto a otros

espacios quizá más cosmopolitas de la francofonía. 

De  igual  modo,  las  encendidas  palabras  que  sobre  el  libro  y  la  escritura

pronuncia  el  personaje  de Hester  en  Tituba,  reenvían  a  una antigua  lucha  de las

mujeres. Y de todos. Una conquista progresiva, ardua y siempre vigente, por más que

las  estadísticas  recientes  suelan  mostrar  que  el  80% de los  lectores  son mujeres

(BOLLMANN, 2006: 18). 
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Nos referimos ya no tanto al acceso de la mujer a los libros como lectoras y

escritoras,  sino  además  -o  sobre  todo-  a  la  normalización  sin  juicios  de  valor

negativos de su presencia igualitaria en los multiformes espacios de poder que los

libros movilizan.

3.2.2. Las magas productoras de música 

Pon tu boca en la mía, 

pero deja libre mi lengua para que te hable de amor. 

Tonada popular de las mujeres pashtun de Afganistán.

No resulta sencillo trazar una férrea línea divisoria entre la anterior categoría

de personajes femeninos en la obra de Maryse Condé, ésta y la que sigue. A decir

verdad, estarían todas íntimamente ligadas. En palabras de Condé: “Un écrivain c’est

du sens, mais c’est aussi du son ! Tout écrivain écrit une partition musicale” (PFAFF,

2016: 69).  

En el anterior epígrafe, hemos tratado de las mujeres de letras en su relación

con el objeto y el mundo prohibidos del libro, esto es, mujeres de letras en el sentido

tradicional  literario,  culto,  históricamente  monopolizado  por  la  imagen  del  varón

paladín de la lectoescritura elitista y académicamente comprendida. Ahora, queremos

centrarnos en las mujeres de letras en el sentido menos escolar y canónico posible: en

un sentido popular, genuino, innato. Libre.   

Trataremos aquí de las mujeres negras contadoras / cantadoras expertas, más

por herencia  y genealogía  que por formación o escolarización;  y,  en ese sentido,

guerrilleras  de  un  cierto  contra-poder  (ROSEMAIN,  1986:  87-97;  capítulo

“Musiques et pouvoirs”):   

C’est que ma mère aussi fait partie des musiciens. Elle chante. Comme sa

mère avant elle et la mère de sa mère et la mère de sa grand-mère.  C’est

comme cela de toute l’éternité (1997: 209).  

 Mujeres que, independientemente de su nivel de alfabetización a la manera

francesa u occidental,  dominan el  lenguaje  universal  del  ritmo y la  emoción.  La
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belleza que hermana.  Mujeres poetas y músicas  innatas,  pues “les  poètes  nègres,

ceux  de  l’Anthologie (1977)  comme ceux  de  la  tradition  orale,  sont,  avant  tout,

auditifs (…)” o, por decirlo de otro modo, también en los muy gráficos términos

senghorianos, mujeres que son “poètes gymniques” (SENGHOR, 1990: 161). 

El propio Senghor, en el postfacio que hubo de escribir tras las reacciones

cuanto menos ambiguas que generó la  mencionada  Anthologie,  obra capital  de la

Negritud, menciona un ejemplo de esta categoría de mujeres productoras de música-

poesía,  relegadas  al  margen  más  invisible  de  la  historiografía  literaria  canónica

(escrita) para la posteridad:  

Marône, la poétesse de mon village (…). J’ai découvert le génie de Marône

au cours d’une enquête que j’effectuais sur la poésie négro-africaine de

tradition orale. Auteur de quelque 2000 chants gymniques, elle avait étendu

sa gloire aux limites de l’ancien Royaume de Sine (Sénégal) (SENGHOR,

1990: 167). 

Las heroínas  de Maryse Condé bien podrían  provenir  de la  Marône real

rehabilitada por Senghor, de una de las muchas Marône existentes en el África Negra

y los  espacios  créoles caribeños.  Hablamos,  en suma,  de  mujeres  portadoras  del

compendio  de  saberes  literarios  y  musicales,  genuinamente  femeninos,  que  los

autores  Jean Bernabé,  Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant definieran,  bien lo

sabemos, como oralitura (BERNABÉ et alii, 1993: 153-171). Mujeres cuyas voces

transitan por los espacios, visibles e invisibles, de esa “petite magie” inconfundible

de la atmosféra antillana (MONNEROT en EGA, 1989: 9).  Mujeres “maîtres de la

parole”  (2001:  88)  y paradójicamente  herederas  de  “la  parole  poétique  de  nos

bardes”  (1997:  210);  de  la  magia  del “griot  et  du  troubadour,  mais  griot  sans

généalogie, rhapsode sans épopé, troubadour sans château fort, qui ressemble en sa

performance nocturne un condensé de tous les arts du corps” (MAXIMIN, 2006: 18).

Partamos  de  las  nueve  funciones  de  la  música  según  el  etnomusicólogo  y

antropólogo cultural  estadounidense Alan Merriam (1923-1980),  que extendió sus

investigaciones desde la Montana donde nació a muy diferentes y recónditas regiones
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africanas.  Los  usos  y  las  funciones  de  la  música,  para  Merriam,  bien  podrían

aplicarse a las canciones, estribillos, ritmos y músicas, en fin, de las que trataremos a

continuación.  Relacionadas  de  forma  más  o  menos  directa  con  las  experiencias

feminizadas del amor y su contrapartida, el desamor, estas funciones vehiculan en sí

mismas  sus  contrarios,  en  nuestra  opinión.  Es  decir,  construyen  y  albergan

igualmente, por oposición e in absentia, espacios de rebelión: donde exista el poder,

parafraseando  a  Michel  Foucault,  existirá  sin  excepción  posible  resistencia  y

contrapoder en potencia (1976: 125). 

Merriam considera la música en tanto que conducta humana por definición y

que  nos  define:  conducta,  en  definitiva,  de  alcance  universal.  Sin  la  música,  el

hombre no podría llamarse hombre. Nosotras añadimos que la mujer no podría, sin

música, llamarse mujer; ni la música podría recibir tal nombre sin la mujer. No en

vano el  género  del  término,  gramaticalmente  hablando,  es  femenino.  Como bien

señala Jesús Aranda Camuñas (2014), proviene etimológica y mitológicamente del

griego “mousiké”. Este término contiene una atávica referencia a las nueve hermanas

mujeres de Júpiter, padre de los dioses olímpicos de la Antigüedad. Nos referimos,

claro  está,  a  las  consabidas  y  caprichosas  musas,  indispensables  en  el  Panteón

politeísta  griego.  De estas  madres  de la  música,  como es lógico,  nacerían  en los

siglos  sucesivos  dignas  hijas,  que  vendrían  a  enriquecer  la  tradición  simbólico-

narrativa occidental en sus referencias musicales:  

Precisamente, la patrona de la música es una mujer, Santa Cecilia. Cada 22

de noviembre  se  conmemora en todo el  mundo el  Día  de  la  Música en

recuerdo a esta santa que murió un 22 de noviembre alrededor del año 180.

Perseguida por las autoridades del Imperio Romano debido a sus creencias

cristianas, Cecilia fue arrestada, y cuenta la leyenda que cuando estaba a

punto  de  ser  ejecutada,  entonó  un  canto  como  alabanza  a  Dios

(CAMUÑAS, 2014: 5). 

 Las  funciones  de  la  música  -mujer,  pues,  por  naturaleza  y  definición,

independientemente de los silencios en las páginas de créditos de la Historia-, son:

(1) el goce estético, (2) el entretenimiento, (3) la comunicación, (4) la representación
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simbólica,  (5) la respuesta física,  (6) el  refuerzo de la conformidad a las normas

sociales, (7) el refuerzo de instituciones sociales y ritos religiosos, (8) la contribución

a la  continuidad y a  la  estabilidad  de una cierta  cultura,  (9) la  contribución a  la

integración de la sociedad (MERRIAM, 2001). 

Veamos  con  detenimiento  cómo  se  manifiestan  estas  funcionalidades

esenciales  y  sus  lógicas  oponentes,  siempre  entrelazadas  de  enriquecedoras

diferencias, en la totalidad de la narrativa condeana.  

3.2.2.A.  El cuento  créole como canción de cuna y vínculo entre “mujeres-

junco”

Hablamos,  es  preciso  subrayarlo,  de  saberes  negros.  Saberes  de  atávicos

orígenes  africanos:  exóticos  para  el  otro europeo.  Ese  otro  que,  si  no  existiera,

parafraseando libremente a Cixous, tendríamos que inventar (1995: 25). ¿Sería acaso

posible el acto comunicativo de contar(nos), la transacción que implica cantar(nos),

de no contar con las otras subjetividades receptoras?

La negra Tituba conquista así, contándose y cantándose, recurriendo a esos

atávicos  saberes  femeninos  y  negros,  a  su  segunda  señora  blanca,  la  puritana

Elizabeth  Parris.  Domestica  además  a  su  hija  y  sobrina,  Betsey  y  Abigail,

restableciendo o tal vez instaurando los vínculos de la solidaridad y empatía entre

mujeres (sororidad) a base de palabras y compases: 

Elle  tirait  du  plaisir  aux  contes  qui  ravissaient  Betsey:  ceux  d’Ananse*

l’araignée, des gens gagés*, des soukougnams*, de la bête à Man Hibé* qui

caracole sur son cheval à trois pattes*” (1986: 70; 1989: 48; 1997: 135;

2013: 38; MAILLET, 2006: 192; HEARN, 2004: 159).

La mención que hacíamos más arriba a la obra de la argelina Hélène Cixous

coincide con menciones análogas de la misma realizadas por creadores y pensadores

de la especificidad identitaria caribeña, criolla y guadalupeña como Daniel Maximin.

Su obra  Les fruits du cyclone.  Une géopoétique de la Caraïbe  (2006) reserva los

capítulos centrales al rol de la mujer creadora en el Caribe y su isla natal, Guadalupe.
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Se abre justamente con la siguiente cita de Cixous: “Tu m’as donné un roseau, c’est-

à-dire un stylo” (MAXIMIN, 2006: 11).  

Para comprender mejor las implicaciones de la cita de Cixous, se hace preciso

remontarnos varios siglos atrás, hasta el siglo XVII y el pensamiento del filósofo

jansenista Blaise Pascal, quien dejó escrito en sus Pensées: “L’homme est un roseau

pensant” (2009,  princeps 1670:  fragmento 347). La filosofía de Pascal, formulada

mediante el temible masculino genérico, situaba a la razón en tanto que potomitan de

la  verticalidad  de los seres humanos,  es decir,  de su “dignité”  (SARTRE, 1938 :

137).

Bien  conocemos,  llegado  este  punto,  el  significado  femenino  del  término

potomitan, que originalmente designa el pilar central del templo vudú. El junco o

“roseau”, así como el “bambou” (CONDÉ, 1993: 230 y aa.; MAILLET, 2006: 206;

DRACIUS-PINALIE,  1989:  25),  vegetales  acuáticos  y  flexibles,  lacerantes  si  se

tercia  emplearlos  como  armas,  símbolo  de  fertilidad  y  suave  resistencia,  se

identifican con el cuerpo y universo de la mujer que actúa como pilar central de la

familia,  la  sociedad,  el  mundo.  La  mujer  que escribe aunque tal  vez  no escriba:

escribe porque cuenta, canta, baila. Se identifica, en última instancia, con la identidad

criolla misma, fundada en el desarraigo original africano: “L’identité, ce ne sont pas

les racines qui l’expriment. Car l’identité, c’est un fruit” (MAXIMIN, 2006: 14).  

La mención de los rítmicos cuentos populares del Caribe, indiscutibles frutos

identitarios y didactizantes antillanos, incomprensibles fuera del contexto de los ritos

créoles de socialización en la noche y sus ritmos musicales mestizos, no es exclusiva

de  Moi, Tituba. Por el contrario, pueden hallarse referencias a los mismos, más o

menos desarrolladas,  en todas las novelas de nuestro corpus y las novelas de las

autoras  antillanas  contemporáneas  de  Condé.  Gisèle  Pineau,  en  L’espérance-

macadam, emplea incluso la acertada expresión “science des contes” (1998: 230 y

231). 

En La vie scélérate  (1987), destacan las referencias a los cuentos antillanos

(FORTUNE, 1987) de “Ti-Sapoti*” (27), que explicaremos más abajo; y de “Ti-Jean
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traquant la Bête*” (60, 218, 281), héroe infantil que, desde el mismo instante de su

nacimiento, escenifica el combate maniqueísta del Bien contra el Mal (“la Bête”, a

veces  llamada  “Grand Diable”).  “Ti-Jean”,  abreviatura  criolla  de  “Petit  Jean”  en

francés, representa al mismo tiempo la frágil inocencia y la malicia de la infancia. En

ocasiones, se le denomina “Jean l’Horizon” (GEORGEL, 1857: 174), como en el

libro homónimo de Simone Schwarz-Bart (1979).   

Coexisten  con  estos  dos  personajes  infantiles,  en  el  imaginario  créole,

muchos otros, que Thérèse Georgel recoge en su deliciosa antología del año 1957:

“Ti Pocame” (31), “Ti Vanousse” (37), “Ti Prince” (190)… Cabe destacar que tanto

Maryse Condé como Gisèle Pineau, en  Les belles ténébreuses  y  L’exil selon Julia

respectivamente, se refieren explícitamente al trabajo de Thérèse Georgel: 

Il [Kassem] n’avait aucune envie de suivre son père dans cette Guadeloupe

qu’il s’imaginait étrange, inhospitalière, à la fois exotique et barbare, tout

droit sortie d’un livre de « Contes et légendes des Antilles » (2008: 164).  

***

Les  récits  de  Man  Ya  ourlent  d’autres  visions  tirées  des  « Contes  et

légendes des Antilles » de Thérèse Georgel... (PINEAU, 1996: 116 y ss.). 

En Le coeur à rire et à pleurer (1999), se mencionan “les contes créoles de

Zamba  ou de  Lapin*”  (31;  1993:  17  y  ss. ;  2001:  149),  a  los  que  a  menudo  el

contador / la contadora se refiere como “Compère Zamba” (o “Zemba”; SCHWARZ-

BART, 1967: 234) y “Compère Lapin”68 (2013: 26). También se mencionan, junto a

Ti-Jean, en La Migration… (1995: 165 y ss.; 2013: 26). El primero, se representa en

el  imaginario  antillano  como  un  elefante  torpe  (“Léphant  venu  d’Angola”;

GEORGEL, 1957: 8), símbolo de la diáspora negra y los trabajos forzados; símbolo,

por extensión, de la esclavitud del pueblo negro. El segundo personaje, el conejo,

traduce valores como el ingenio, la velocidad de acción y, también, la hipocresía o el

68 Isaac Cremades, de la Universidad de Murcia, estudia con detenimiento el cuento angtillano en la
obra de Condé como realidad oral constructora de una cierta identidad femenina. Reenviamos, pues, a
la  lectura  de su tesis  (2014),  que ya  hemos mencionado con  anterioridad  y figura  entre  nuestras
referencias bibliográficas. 
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cinismo. Se trata de un dúo de actantes antagonistas, en constante y siempre cómica

liza el uno con el otro. Su morfología animal conecta con los imaginarios africanos,

además  de  con  la  antiquísima  tradición  -tanto  oriental  como  occidental-  de  las

fábulas:  tiene  que  ver,  en  fin,  con  la  universalidad  de  la  literatura  didáctica  o

ejemplarizante.

Otros personajes clásicos del imaginario créole que comparten la naturaleza

zoomorfa con Zamba y Lapin serían “la baleine tropicale” (GEORGEL, 1957: 141),

“Compère  Tigre”  (135),  “l’oiseau  de  nuit”  (81),  “Compè  Zicaque”  (1997:  106;

CHAMOISEAU, 1976)… Se trata, como sabemos, de historias donde “la parole est

donnée au plus sage, c’ést-à-dire à l’animal” (1989: 41).  

Gilbert  Gratiant,  en  1976,  realizó  un  notable  esfuerzo  de  recopilación  de

muchos de estos  cuentos  o fábulas  populares,  dado el  denominador  casi  siempre

común  de  la  fauna  antropomorfa,  en  el  volumen,  publicado  primero  en  versión

original criolla y después en su traducción francesa, Fab’ Compé Zicaque, que arriba

adelantábamos.  Más  adelante,  en  1996,  publicaría  un  nuevo  volumen  de  fábulas

criollas, en francés. También Patrick Chamoiseau, en  Solibo Magnifique (1991), se

ocupó de la figura del mago de palabras. 

En Victoire... (2006), entre otras alusiones a elementos orales y fantásticos de

la  cultura  popular,  volvemos  a  descubrir  la  historia  de  “Ti-Sapoti”,  huérfano

fantasmal “qui s’attarde au bord des routes la nuit.  Il entraîne le passant qui a le

malheur de s’arrêter, apitoyé sur lui, dans des régions inconnues.  An ba la tè  ?*”

(31). 

En  Histoire de la femme cannibale  (2003), el  cuento  créole  conforma el

sustrato creativo, la materia nutricia primera o leche materna, si se nos permite la

imagen, que alimentará a la pintora protagonista, Rosélie, guadalupeña exiliada en

Ciudad del Cabo. Como Condé confesara en sus más recientes charlas con Pfaff, fue

su  admiración  por  el  pintor,  escultor  y  acuarelista  compatriota  Michel  Rovélas

(Capesterre-Belle-Eau, Guadalupe, 1938) el motivo que la llevó a hacer del personaje

de Rosélie una artista plástica. De hecho, Condé hubiera querido que el cuadro así
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titulado  de  este  pintor  guadalupeño figurase  como paratexto  en  la  portada  de  su

novela,  pero su editora y amiga,  Isabelle Gallimard,  le aconsejó proceder de otro

modo. (PFAFF, 2016: 145).

Los lienzos del personaje de Rosélie, como los de Rovélas, se inspiran del

imaginario oraliterario que respiraron en su infancia  en la isla y,  por ello,  llevan

títulos como  Guiab, guiables et jan gajé* (138). Su figura parece anticipar la del

personaje de Estrella Ovide, pintora haitiana en  En attendant la montée des eaux

(2010: 165 y ss.). La configuración narrativa del personaje de estas mujeres pintoras

puede recordar, por la originalidad de su personalísimo imaginario, a la figura de la

pintora  mexicana  Frida  Kahlo  (1992:  102  y  ss.),  mujer  rompedora  con  los

estereotipos de la feminidad en todos los ámbitos de su vida, compañera del pintor

Diego Rivera (1992: 35)69 y gran cocinera. Guadalupe Rivera, hija de Diego, recoge

las recetas  de la pintora en un curioso libro ilustrado (1994) que Condé confiesa

haber leído (PFAFF, 2016: 75) tras la escritura de Mets et merveilles (2016). Condé

menciona  además  a  Kahlo  en  el  incipit de  su  novela  Desirada,  que  apareció

publicada  en  1997 en  la  casa  parisina  Robert  Laffont  con un célebre  cuadro  de

Kahlo, Raíces (1943), en la portada: 

Des années plus tard, devant un tableau de Frida Kahlo, représentant sa

venu au monde,  il  lui avait  semblé [a Marie-Noëlle]  que cette femme-là,

inconnue, avait peint pour elle (1997: 13). 

Las tres mujeres cuyas identidades se forjan ocultándose en las páginas de

Desirada comparten  con  la  gran  artista  mexicana,  y  nuestra  autora  misma,  ese

carácter rompedor de estereotipos. Así, Reynalda, por ejemplo, “ne s’occupait pas

des  choses  qui  sont  du  partage  des  femmes  dans  une  maison”  (1997:  39);

anteponiendo  a  todo  y  a  todos,  incluso  a  sus  hijos,  sus  propias  inquietudes

intelectuales y literarias. 

69 Otros grandes pintores del  ámbito latino se mencionan en la obra condeana,  prueba de la gran
cultura interdisciplinar y sensibilidad híbrida de la autora. Es el caso del chileno Roberto Matta, a
quien se menciona en Les belles ténébreuses (2008: 139). Encontramos además referencias a pintores
europeos, como Marcel Duchamp (2008: 261). 
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Tanto  las  mujeres  de  Desirada como  Rosélie  en  Histoire  de  la  femme

cannibale comparten además la búsqueda identitaria que anima la obra sin parangón

de la mexicana. Regresando a la obra de Rosélie, es preciso saber que los “guiables”

o diablos que dan nombre a su serie de pinturas, junto con los “jan gajé” o personas

malditas (vide glosario final), en efecto, forman parte de la cultura popular oral que

sostiene  el  cuento  créole-antillano.  La  superstición,  lo  sobrenatural,  lo  mítico-

místico,  lo  terrible,  lo  fantástico,  los  referentes  occidentales  y  orientales

reapropiados, el sincretismo religioso y lo pagano no pueden desligarse de la rica

especificidad de este amalgamado bagaje cultural. Y, por supuesto, la musicalidad.

Seductora e hipnótica musicalidad. El ritmo condiciona y define, en cualquiera de

sus formas, la transmisión oral, generación tras generación, de ese bagaje.

Hablamos  eminentemente,  como  ya  sabemos,  de  generaciones  de

contadoras. Mujeres. La contadora o “dâ / da” (GEORGEL, 1957: 9; CONDÉ, 1987:

285) es, normalmente, una mujer de avanzada edad, curtida en experiencias vitales y

bien formada en el oficio de la ilusión hecha palabra voladora,  “parole poétique”

(SCHWARZ-BART,  1972:  45),   tras  largos  años  de  escuchante.  También  de

danzante. No en vano, tanto la danza como el cuento créoles nacen de la circularidad

y la feminidad implícita. Baste recordar, a modo de ejemplo, el evocador título de la

novela  L’Autre  qui  danse (1989),  de  la  martiniquesa  Suzanne  Dracius-Pinalie,

estructurada además en tres “chants” (1989: 365) a modo de musicales capítulos y en

cuyo seno se escucha, recurriendo al discurso directo, la voz de la contadora Man

Cidalise, anciana consejera de la protagonista Rehvana: “Man Cidalise donne à sa

voix  le  registre  du  conte,  mi-fabuleux,  mi-burlesque”  (1989:  147).  Y  en  esa

circularidad femenina crecen, entre la fábula y la burla:  el  genuino tambor  ka,  el

corro -siempre- nocturno que precede –también siempre- al sueño, la “mémoire de la

race”, “l’incroyable et le merveilleux” (1989: 147): 

La vie  antillaise donne une grande place aux contes.  Ils  font  partie des

veillées mortuaires. Ils sont de tous les soirs. Jamais on ne dit un conte en

plein jour. On risque d’être changé ne panier de bambou. On attend la nuit

chaude, la nuit claire (GEORGEL, 1957: 8).     

220



Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas 
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé; 

Marta Asunción Alonso Moreno, UCM, 2017.

A decir verdad, la “da” o “dâ”, en primera instancia, es una mujer que ha

desempeñado  funciones  de  nodriza,  como  la  muerta  Fifine  (Séraphine)  en  los

recuerdos de Sidonie, martiniquesa víctima del horror nazi, en  L’étoile noire de la

también antillana Michelle Maillet (2006): 

Ah ! elle faisait une belle morte, Fifine, dans sa grande robe de Da. Elle

semblait  fière d’avoir  nourri  en son sein tant  de  demoiselle  de la haute

société béké ; c’était cela être une Da (MAILLET, 2006: 190). 

No sorprende, teniendo en cuenta la probada función didáctica del cuento en

todas  las  culturas,  esta  concepción  antillana  de  los  relatos  en  tanto  que  materia

nutricia, ligada a lo femenino y a la facultad femenina de amamantar, tanto física

como intelectualmente.  El cuento,  dicho de otro modo, establece y (re)afirma los

hondos vínculos entre mujeres-junco. “Les contes anciens”, en efecto, se repiten a fin

de que los más pequeños, “yeux grands ouverts”, aprendan a “connaître le visage de

la mort” (MAILLET, 2006: 188). 

Quien  haya  podido  experimentar  la  sobrecogedora  noche  en  aquellas

latitudes, sabe bien de sus misteriosas polifonías, atronadoras e insólitas; de la mayor

exuberancia si cabe que, al caer el sol, despliega la naturaleza local como decorado o

antesala de lo onírico. Es en esta noche -vocablo, como no podría ser de otro modo,

de género femenino-, tras duras jornadas de trabajo y liza en los hogares, los campos

o las escuelas, cuando mujeres, hombres y niños gozan de un merecido reposo. 

Histórica  y  sociológicamente,  debe  buscarse  el  origen  de  tal  tradición

antillana, de estas “veillées noires” en todos los sentidos (MAILLET, 2006: 185), en

los tiempos de la esclavitud,  cuando en la noche, en la pobre pero propia y libre

intimidad de las  cases, los trabajadores explotados de las plantaciones de caña de

azúcar,  bananas,  algodón o tabaco se reunían para trascender  gracias a la ficción

compartida la estrechez e injusticia de sus respectivas vidas, por una parte; y para

buscar evasión en los placeres del cuerpo asociados al momento nocturno, por otra

parte. “L’esclavage”, como afirma el personaje alegórico de Village en la pieza Les

nègres  de Jean Genet (1958), “m’a enseigné la danse et  le chant” (2015: 54). Y,
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apenas un par de réplicas después, el personaje de Vertu menciona “la nuit” (2015:

54). 

Con razón, desde los tiempos del vasallaje cortés -e incluso antes-, como

bien estudió Denis de Rougemont, “el poeta gana a su  dama por la belleza de su

homenaje  musical”  (1978:  78).  Los  nocturnos  y  noctámbulos  cuentos  y  ritmos

antillanos, de este modo, no pueden desligarse de la carnalidad, lo físico-mamífero,

los  placeres  mundanos  y  sensuales:  animal  existencia  en  comunidad  y,

primeramente, pareja(s).  

Las  veladas  funerarias  o  velatorios  de  muertos  -que  en  las  sociedades

antillanas adquieren tonalidades blancas, por ser el blanco el color del duelo (1997:

151)- también se perfilan como espacios y tiempos propicios a la música y al cuento

compartido. Los ritmos que se escuchan en estas ocasiones se denominan en créole

“chanté à véyé” (LAFONTAINE, 1985: 8). Los velorios antillanos, así, responden a

una relación de la comunidad con la muerte (“la Grande Faucheuse”, 2008: 58) bien

lejana de los tabúes occidentales:

Comme la plupart d’entre nous, les morts l’effrayaient  [a Kassem, en  Les

belles ténebreuses] S’il avait grandi en Guadeloupe, à un momento ou un

autre,  la  famille  n’aurait  pas  manqué de  le  traîner  à une  veillée  où  on

l’aurait forcé d’embrasser le visage glacé et rigide d’un défunt (2008: 40).  

 El primer capítulo de la segunda parte de  Desirada ofrece un relato bien

detallado de los rituales antillanos asociados a la muerte en estas “veillées” (2013: 55

y ss.; ROUMAIN, 1989: 169) o “cérémonies des adieux”, en paráfrasis de Simone de

Beauvoir  (1995:  201),  que  combinan  las  expresiones  de  dolor  con  la  fiesta:

“étrangement,  cette  cérémonie  mortuaire  semblait  festive”  (2013:  56).  Estos

acontecimientos,  en  Las  Antillas,  como el  resto  de  eventos  señalados  de  la  vida

social y familiar, están muy ligados, en virtud de los cuidados y preparativos que

conllevan, a lo femenino: “…la mort appartient aux femmes” (2008: 84). Ranélise,

madre  adoptiva  de  Marie-Noëlle,  ha  fallecido.  Marie-Noëlle  será  socialmente

juzgada por no llorar (1997: 137) en el funeral, al igual que Carmélien en La Belle et
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la Bête  (2013: 56) o el Meursault de Camus (1942).  El vecindario al completo se

acoge al luto70: 

Le canal Vatable avait pris le grand deuil. Dans toutes les maisons, on avait

recouvert les miroirs avec des housses violettes et placé des rameaux bénits

sous  les  images  saintes.  Pendant  quatre  jours  et  quatre  nuits,  les  gens

n’avaient pas cessé de défiler et de s’asseoir autour du cerceuil à dessus de

verre où elle reposait. Les yeux en eau, ils remémoraient sa générosité, ses

paroles  de  réconfort  pour  ceux  que  le  malheur  abattait,  le  boire  et  le

manger71 toujours servis à table (1997: 136).   

Otra notable ilustración de la idiosincracia, social y rotundamente oral, de

los  velorios  antillanos  la  ofrece  la  novela  Traversée  de  la  Mangrove (1989).  Se

desarrolla esta, precisamente, casi como las tragedias clásicas, conforme a la regla de

las tres unidades originalmente adaptada a las latitudes y costumbres guadalupeñas:

en  el  tiempo  de  una  noche  caribeña  (a  su  vez  dividida  en  tres  etapas,  que  se

corresponden con las tres partes del libro: atardecer, madrugada y alborada) y en el

espacio  de  la  casa  del  extranjero  muerto  (una  antigua  habitación  azucarera,

abandonada tras la crisis de la caña que azotó las Antillas a principios del siglo XX).

La acción unitaria tiene aquí que ver, claro está, con la muerte de este misterioso

personaje:  Francis  Sancher,  nacido Francisco  Álvarez  Sánchez,  cubano o tal  vez

colombiano, huído en la isla antillana para terminar sus días de apátrida. La imagen

de la traversée, así como la mangrove, reenvían pues al tránsito dificultoso, tan sólo

aliviado por la oralidad, entre mundos distintos: la isla versus el extranjero y la vida

versus la muerte. 

Además, se asemeja el momento del cuento con los rituales de intimidad

materno-filial  que  suponen  las  nanas  o  canciones  de  cuna  en  todas  las  culturas.

70 Además de la oralidad, la bebida y la comida, leemos en Jacques Roumain que “c’est la coutume de
jouer aux cartes dans les veillées” (1989: 170). También se acostumbra a contar “devinettes” (1989:
172 y 173). Los velorios, en Las Antillas, tienen así lugar “entre les larmes et le rire. Tout comme la
vie, compère…” (1989: 173). 
71 Más concretamente,  ron agrícola y “soupe grasse”,  típica de los velatorios., aunque no sólo. Su
poder reconfortante le asegura un lugar privilegiado en el menú de toda casa antillana que se precie de
serlo. Se elabora, según las posibilidades de cada hogar y las épocas, con verduras varias y manitas de
cerdo. Vide glosario en anexos. 
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También,  por  supuesto,  en la  antillana.  En  Traversée  de la  mangrove,  el  cartero

Moïse le canta a su amigo enfermo, el extranjero Francis, una antigua nana criolla

que su madre china le cantaba a él de niño y que la autora nos traduce a pie de

página72: 

 La ro dan bwa 

Ti ni an jupa

Peson pa savé k isa ki adanye 

Sé an zombi Calanda

Ki ka manjé… (1989: 42). 

En Les belles ténébreuses, las mujeres, en el velatorio de la joven Hafsa, en

la  “nuit  maternelle”  (HARRY  LAURENT,  in  NOËL,  2015:  189),  entonan  una

canción  de  cuna  tradicional  del  país  imaginario  del  Oriente  Medio,  sin  nombre,

donde trascurre la acción: 

La vallée de la mort est embrumée de silence.

Prépare-toi, mon enfant, à y trouver ton sentier, 

Ne t’y perds pas ! (2008: 84).   

Autores como Eduardo Tejero Robledo, que se ha interesado por las nanas

en la obra del gran poeta español Federico García Lorca73, han subrayado que “ese

tiempo mágico y la absoluta confidencialidad en muchas ocasiones ha devenido en

confesión y catarsis para tanta mujer secularmente agobiada, explotada, maltratada,

malmaridada y marginada” (2002: 2018). 

En el contexto del cuento, asimilable por lo tanto a la nana, interpretamos

esa catarsis en clave ante todo de empoderamiento femenino. Bien lo muestra la nada

casual presencia intertextual de la Scherezade (2003: 160) de Las mil y una noches

72 “Là-haut dans les bois / il y a un ajoupa / personne ne sait qui y habite / c’est un zombie kalanda / 
qui mange…” (1989: 42).  
73 Lorca es mencionado en La colonie…, junto a Aragon, Diego Rivera y el cubano Nicolás Guillén
(1993: 194; también en 2010: 183), genios todos ellos admirados por el personaje de Enrique. El poeta
granadino, junto con el chileno Pablo Neruda, también son admirados y citados con recurrencia por
Aminata en Les belles ténebreuses (2008: 171 y ss.). Además, el pasado de Kassem supone un guiño a
la vida  y  la  obra  de Lorca:  en  su infancia,  el  personaje  condeano  habitó una  casa  apodada  “La
Baraque” (61) y ss., homenaje a la mítica compañía teatral lorquiana. 
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(2008: 114), arquetipo literario de la mujer capaz de subvertir, mediante la toma de

palabra,  la  desigualdad  de  las  relaciones  patriarcales  basadas  en  la  cosificación

femenina y el poder injustamente ejercido. 

La mujer (a veces, también es un hombre, un “tireur de contes” -1995: 311;

1997: 111; 2010: 75, 2013: 25- o  “maître conteur74 (…) en vrai Prince mandingue,

avec  bijoux au  cou et  sur  les  mains”  -MAILLET:  2006:  192-),  en  el  centro  del

círculo de escuchantes o jueces, detiene la honda sabiduría oral popular; la custodia,

la transmite y la modula:  

Lorsque toutes les femmes eurent pris place à l’intérieur, assises chacune

selon l’ancienneté, le rayonnement intime ou les attaches avec le génie du

lieu, la première mère de Bayangumay poussa celle-ci au milieu du cercle et

l’interpella en ces termes : Dis ce que tu as à dire, et souviens-toi que c’est

la parole qui soutient l’édifice (SCHWARZ-BART, 1972 : 17).   

La sacralización  del círculo de la palabra en femenino,  por recuperar  un

nuevo pasaje notable de La mulâtresse Solitude (SCHWARZ-BART, 1972), se basa

desde  las  civilizaciones  primigenias  africanas  precisamente  en  su  configuración

cerrada, íntima, protectora. Aporta el escenario de seguridad idóneo para las tareas de

confesión,  asunción de las faltas  mediante su relato catártico  y perdón colectivo:

“Deux  prêtresses  vinrent  à  elle  et,  jugeant  qu’elle  cherchait  sincèrement,  elles

entonnèrent le chant traditionnel du boekin de la confession des femmes” (18). 

Permítasenos incidir  aquí en el  término “boekin” o “boechin”,  que en la

lengua “diola” (SCHWARZ-BART, 1972: 12), propia de diferentes grupos humanos

del oeste de África,  designa a los espíritus de los ancestros y en ocasiones a sus

mediadores (vide SAMBOU, 1984): “les Morts du village et les Ancêtres” (Senghor,

1990: 160). Y a las  ancestras,  por supuesto, las desconocidas “aïeules bambaras”

(1995:  143),  las  legendarias  “bisaïeueles”  (SCHWARZ-BART,  1967:  12),  por

quienes la literatura condeana manifiesta siempre una “profonde affection” (1993:

11). 

74 Vide sobre  la  poderosa  figura  del  “conteur”  antillano,  su  estatus  social  y  sus  saberes,  Solibo
Magnifique, de Patrick Chamoiseau (1991). 
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Al seno del mágico círculo de la oralidad y la música, resonando a modo de

atávico eco en las voces y los cuerpos en rítmico trance de sus descendientes, acuden

dichas ancestras, en cuerpo y alma: “une bête est en moi”, dirá la criada Sandrina en

La Migration…, refiriéndose a esas ancestras que la poseen, guiándola, en los trances

de la vida (1995: 195). Acuden además escuchantes infantiles o semejantes mujeres,

hermanas  Sherezades,  pero  no en  exclusividad:  “Les  gosses  aimaient  leur  vieille

doyenne et ils accouraient souvent chez Fifine pour écouter des contes sorciers... ”

(MAILLET, 2006: 190).  

 El  cuento vendrá a arrullar  y calmar también,  con su circularidad tanto

física como narrativa y figurada, el sufrimiento de todo un pueblo en llanto, como el

niño pequeño que sufre cada noche de pesadillas: el pueblo negro.   

La presencia, tanto en estos cuentos créoles antillanos como en las nanas de

cualquier  cultura,  de  elementos  amenazadores,  con  orígenes  en  ancestrales

imaginarios  indoeuropeos  o  precolombinos,  conecta  con  la  “función  didáctica

integradora” (parafraseando a ROBLEDO, 2004: 230) que presentan ambos actos de

catártica y empoderadora palabra negra en voz femenina.

Esta sabia palabra negra en voz femenina actúa como prolepsis y puesta en

guardia  de  los  males  futuros  a  evitar:  “C’est  air  entendu  depuis  que  j’étais  au

berceau, j’aurais dû en tirer profit: Ah! N’aimez pas…” (1989: 101; 2003: 350).   

En  corro,  a  la  luz  tenue  del  fuego,  un  quinqué,  las  luciérnagas  o,

simplemente, la luna y el firmamento, se contaban -y cuentan- y se escuchaban -y

escuchan- los cuentos que todos saben ya. No por ello dejan de demandarlos. Como

en los mitos de la antigüedad griega,  al  público no le importa  tanto el  desenlace

como  el  camino:  el  cómo se  construye  la  magia  prevalece  sobre  el  truco  de

prestidigitación que una y otra noche se escenifica. Ahí reside la esencia y el arte del

ancestral  oficio de los guardianes de la “Palabre”,  como acostumbra a decirse en

muchas regiones de África. 
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Éric Dodo Bounguenza, en su Dictionnaire de gabonismes (2008), recoge el

término “palabre”, que vendría del español “palabra” y lo asocia, por supuesto, a la

compleja realidad tribal que moviliza el “arbre à palabres”, lugar de reunión nocturna

de las tribus autóctonas. Normalmente, se trata de un baobab (1992: 300), por su

tamaño, su robustez, la simbólica potencia de sus raíces bajo tierra y su longevidad,

sobrepasando en  ocasiones  los  dos  mil  años  de vida.  También  por  los  múltiples

beneficios que de este árbol, “le baobab de palabres” (SCHWARZ-BART, 1972: 25)

o “baobab sacré” (MAILLET, 2006: 91), pueden extraer las tribus: de su corteza,

fibras para elaborar cuerdas; de sus frutos prensados, aceite comestible, medicinal y

cosmético; las hojas del baobab, hervidas, se consumen en guisos y son altamente

nutritivas en cuestión de vitaminas; con la pulpa de sus frutos se hacen zumos; con su

savia, papel… 

Bajo las ramas del baobab sagrado, los escuchantes y el contador se cobijan

para escuchar los cuentos, mitos, proverbios y canciones populares. También, según

las  ocasiones,  para  debatir,  tomar  decisiones,  juzgar,  promulgar  leyes  o noticias:

estamos ante  un lugar  sagrado,  en fin.  Árbol  del  conciliábulo,  el  intercambio,  la

sabiduría  compartida,  el  respeto  a  los  mayores,  el  encuentro,  la  participación

ciudadana, los hábitos más o menos democráticos, el gregarismo, la información, el

ocio  y  el  asueto,  el  descanso,  la  seducción,  el  sueño  colectivo,  la  poesía,  la

socialización. 

En  Maryse  Condé,  en  su  autobiografía  La  vie  sans  fards  (2012),  no

sorprende, por todo lo expuesto, el empleo de la voz “palabres” (143), que coincide

con el relato de un período crucial de la vida de la autora en la convulsa Guinea. 

Es  tal  la  importancia  del  “arbre  à  palabres”  en los  pueblos  africanos  de

donde provienen, diáspora y trata mediante (“…Middle Passage, ce terrible voyage

que nous  avons  tous  effectué  avant  même d’être  nés”  -1997:  281-;  “les  Anglais

disentí Middle Passage, les noms varient, mais c’est la traversée qui va du bonheur

de l’Afrique à l’enfer des Caraïbes” -2010: 34-), las mujeres y hombres negros de

Las Antillas, que desde la UNESCO y la ONU, se impulsó en 1999 un interesante

estudio sobre los mecanismos tradicionales africanos de prevención de conflictos y la
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naturaleza endógena de una cierta cultura común africana por la paz. El baobab, que

en nuestra isla se transfigura en  case  nocturna, ocupaba un lugar primordial entre

dichos mecanismos75.

Musicalidad y ritmo definen en todos los casos los intercambios orales y el

“blablater” (DRACIUS-PINALIE, 1989: 273) al pie del “arbre à palabres” africano,

físicamente presente o transfigurado en otros elementos y espacios con razón de la

dolorosa  diáspora  negra.  A menudo,  comienza  la  hora  de  los  cuentos,  como los

conciertos o bailes populares, con el sonido de un tambor, un par de palmadas o,

como en Moi, Tituba… (1986), con las patadas de la hija por nacer en el vientre de su

madre, la feminista Hester: 

Tu sais, elle nous écoute en ce moment. Elle vient de frapper à la porte

de mon ventre pour attirer mon attention. Tu sais ce qu’elle désire ?

Que tu nous racones une histoire ! Une histoire de ton pays ! Fais-lui

plaisir, Tituba ! (1986 : 56). 

La música “n’existe pas pour elle-même,  mais comme accompagnement”

(JALLIER & LOSSENE, 1985 : 9) del baile o la historia. Desencadena y acompaña

al cuento, palabra a palabra, silencio a silencio. El cuento popular antillano no puede

comprenderse si no es en clave de rítmico ritual orquestado. Todos los miembros de

la orquesta de escuchantes conocen a la perfección en qué tramo de la partitura deben

hacer  su  intervención,  con  fórmulas  clásicas  como:  “Tim tim,  bois  sèche  /  sec”

(1986: 156; 1992: 54; 2006: 18; HEARN, 2004: 156), “Yé krik, yé krak !” (1989:

151 y ss.; 2010: 75; 2013: 26 y ss.), “yé mistikrik, yé mistikrak” (2013: 26 y ss.) o

“Cric ? Crac” (ROUMAIN, 1989: 95; HEARN, 2004: 207; EGA, 1989: 43). A estas

fórmulas, el maestro (¡la maestra!) de orquesta, “par les soirs de veillée, le conteur

antillais” (MAXIMIN, 2006: 18)76, responderá, en eco: “La court dort?77 (…) Si la

cour de dort pas, alors qu’elle écoute cette histoire... ” (1981: 38; 1986: 156; 1994:

54), o bien “Bonbonne fois! Trois fois bel conte” (GEORGEL, 1957: 8). Este tipo de
75 MATOKO,  Édouard et alii  (1999):  Les fondements endogènes d’une culture de la paix en Afrique.
Mécanismes  traditionnels  de  prévention  et  de  résolutions  de  conflits,  París,  UNESCO  [también
disponible en línea: http://www.unesco.org/cpp/publications/mecanismes/index.htm; 10/10/2017]. 
76 ¡“La conteuse”, mejor dicho! 
77 “La cou dô?”, en créole (GEORGEL, 1957: 9). 
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rutinas, hábilmente manejadas por todas las partes reunidas en la noche bajo el “arbre

à  palabres”,  real  o  metafórico,  sirven  para  interpelarse  mutuamente,  dosificar  el

suspense y reclamar la atención de la audiencia en vigilia, especialmente la infantil. 

La  poesía  y  las  canciones,  claro  está,  salpimientan  necesariamente  estas

comuniones nocturnas al calor del imaginario oral antillano, de raíces africanas: 

Par ailleurs, toujours au cours de la veillée, arrive le moment où le conteur

s’élance à toute vitesse dans les grandes envolées d’assonances verbales

(...).  Autrement dit, on est passé du texte au chant, à une performance de

gymnastique sonore. La langue abdique son message au profit de la seule

musicalité (MAXIMIN, 2006: 19).   

Puesto que Isaac Cremades ya se ocupó en su tesis (2014, Universidad de

Murcia) de la dimensión oral de la obra narrativa de Maryse Condé, en tanto que

elemento  constitutivo  de  una  cierta  identidad  femenina,  no  nos  detendremos

excesivamente en este punto. Sí queremos terminar de matizar su visión, no obstante,

aportando aún una serie de complementarias observaciones: estudiaremos la extensa

red de referencias musicales que, más allá de las propiamente antillanas, recorren la

obra condeana. Además, queremos matizar nuestro análisis de la poeticidad de su

obra.

Se alude a la poesía, mediante intertextos o citas explícitas de poetas, versos

o  poemarios,  de  manera  frecuente  y  normalizada  por  parte  de  los  personajes

condeanos. Estos intertextos o citas contribuyen, a pesar de la aversión creadora de

Condé por  el  género  lírico,  a  crear  una  innegable  dimensión  poética  en  su  obra

narrativa. 

 Ya mencionamos, en primer lugar, la solidez del intertexto cesariano en la

narrativa condeana.  También hemos subrayado con anterioridad los homenajes  al

gran poeta guadalupeño Guy Tirolien que, además, fue en la vida civil de la autora,

durante algunos años, su cuñado (además de su amigo durante toda la vida). Se le

menciona, incluso, en la novela infantil o juvenil Hugo le Terrible (1991: 15). En las

entrevistas más recientes con Pfaff, Condé menciona a Tirolien con admiración y
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afirma que fue una de las personas que más le han influido en su vida: “Il faudrait

qu’un livre soit écrit sur Guy Tirolien” (2016: 47). 

En  Histoire de la femme cannibale, abundan las citas, no desprovistas de

ironía, a otros grandes poetas. Esta vez, se trata de poetas de la literatura inglesa o la

alta cultura blanca occidental,  como Gauguin (2003: 45), Ignmar Bergman (2003:

73), Yeats (2003: 122), Shakespeare (2003: 257), Wilde (2003: 171 y 340), Agatha

Christie  (2003:  312),  Chesther  Himes  (2003:  312),  Joyce  (2003:  335),  Seamus

Heaney (2003: 335), Stevenson (2003: 335), Andy Warhol (2003: 334), Luis Buñuel

(2003: 340), Flaubert (1995: 166; 2003: 344), Auden (1995: 166; 2010: 177)…

El esposo, blanco, inglés y secretamente homosexual de Rosélie se sirve de

tales referencias culturales para ejercer la violencia intelectual sobre su compañera,

socavando sutilmente el aplomo y la seguridad de ésta. La cultura blanca europea, “la

civilisation de Livre et de la Haine” (1986: 268 y 269), así, se convierte en arma

arrojadiza en manos del hombre misógino que la monopoliza y emplea para reducir,

cuando no erradicar, la particularidad de la cultura criolla de Rosélie.    

Por  otro  lado,  ya  hemos  tratado  en  el  capítulo  primero  de  la  rítmica

poeticidad que supone el empleo perenne por parte de Condé de una lengua y una

escritura  mestizas (“écriture métisée”; CISSÉ, 2006), caracterizadas por el hábito

“d’émailler le français de petits mots anglais”. Pero no sólo: también hispanismos,

criollismos de bien diferentes procedencias, con o sin traducción a la intención del

rígido lector hexagonal, por lo general arrítmico y monolingüe… (1987: 211). 

En efecto, el mestizaje parece constituir la esencia misma de las literaturas

en  las  Antillas  francesas,  regiones  “à  l’image  de  la  tour  de  Babel”  (2002:  21).

Partiendo de una realidad biológica y genética, el fenómeno del mestizaje se extiende

en el tiempos y sus espacios hasta  como “métaphore du social” (BONNIOL, 1999:

209) hasta convertirse en “synthèse inachevée”,  amalgama de huellas y marcas, y

“désigner  toutes  sortes  de mélanges  entre  des  réalités  hétérogènes” (MAIGNAN-

CLAVERIE, 2005: 8). 
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Con idénticas implicaciones de hibridación y mestizaje tanto genérico como

cultural, se suceden en el personal “pays mêlé” (1997) que retrazan las  novelas de

Condé las referencias musicales a todo tipo de ritmos. “Parce que nous sommes des

métis  culturels”78,  como afirmó Léopold  Sédar  Senghor  (1990:  166)  y retomó el

haitiano René Depestre en el lúcido ensayo Le Métier à métisser (1998). En Condé,

se  trata  de  citas  siempre  exentas  de  estereotipos,  juicios  o  subordinaciones,  por

sutiles que pudieran ser; pues, como sostiene el persona de Anne-Marie Walberg en

Victoire… “il ne doit pas exister de hiérarchie entre les formes de musique” (2003:

82).   

Esta voluntad postmoderna de palimpsesto genérico, lingüístico y cultural,

testimonia de la elevada cultura y el agudo intelecto de Maryse Condé. Explica, por

otro lado, las estratégicas transcripciones, totales o bien parciales, de poemas en una

obra por completo narrativa como lo es la obra de Condé. Los versos insertados (o, lo

que viene a ser lo mismo, las letras de canciones), cuya autoría se atribuye en muchas

ocasiones a los personajes, vienen a alterar los ritmos monocordes de la prosa: 

Un petit poème à l’intention de Maman Bonoeil. Je l’écrivis à mes cinq ans.

Qu’on me le pardonne !

«Maman aux blanches mains

Si douces à l’enfant noi

Abandonné...» (1987: 174). 

En otras ocasiones, las citas o menciones corresponden a poetas antillanos

contemporáneos, como el guyanés Wilson Harris (que abre  La colonie du nouveau

monde,  1993),  el  haitiano Roger  Dorsinville  (1911-1992;  PFAFF,  2016:  56)  o el

martiniqués  Monchoachi.  Versos  suyos  son  introducidos  en   Pays  mêlés  por  el

entrometido narrador, si se nos permite el juego de la expresión: a lo largo de todo el

relato,  dicho narrador,  al  visibilizar  los límites  de su no-omnisciencia,  ejecuta un

78 Conviene  diferenciar,  en  la  línea  de  pensamiento  de  Chantal  Maignan-Claverie,  el  “métis
amérindien” del “mulâtre” (2005: 9). 
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remarcable,  sostenido  y  consciente  ejercicio  de  reflexión  meta-literaria  e  inter-

textualidad: 

Je sais bien de quoi nous souffrons et comme je m’accorde avec le poète. 

«Aujourd’hui l’homme ne parle plus

il ne tient plus le sel invisible entre ses doigts 

ni n’égrène le maïs, il ne porte plus de soleils ardents 

ni de masques multicolores. La terre, déjà, oublie l’empreinte de

ses pas...” (1997: 119; MONCHOACHI, 1980: 46). 

Los estrechos lazos originarios entre la canción y el poema se insinúan, por

ejemplo, en los múltiples pasajes de La vie scélérate (1987) donde el personaje de la

cantante  haitiana  Ottavia  traduce,  musicaliza  e  interpreta  poemas  de  Terence,  su

amante y posterior esposo jamaicano: 

Avant l’élévation, Ottavia chanta une composition de son mari qu’elle avait

mise en créole et en musique et que je donne ici en français:

« ...le ciel fait son nid et le 

Soleil comme un boeuf vient y apaiser sa langue

Les araignées dorment dans les replis...» (1987: 276). 

El  juego  de  la  hibridación  se  evidencia,  además  de  en  la  traducción

retraducida (traduttore, tradittore!) por la narradora y los trasvases entre lenguajes

artísticos, en el hecho de que estos versos aquí atribuidos al personaje de ficción

Terence pertenezcan,  en realidad,  al laureado escritor y editor francés Jean Ristat

(1943), de su obra Tombeau de Monsieur Aragon (2008)79.

Destacan,  por último,  las  transcripciones  de relatos  orales  insertados,  los

fragmentos de diarios íntimos de determinados personajes (como el diario de Cathy

en La Migration…, 1995; o los cuadernos del ancestro en Les derniers rois mages,

79 Jean Ristat conoció a Louis Aragon en los años 60. Entre ambos se estableció una amistad que duró
hasta la muerte de Aragon en 1982. La intertextualidad del poemario que Ristat dedicara a su amigo
perdido en La vie scélérate (1987) revela que, si bien Maryse Condé nunca se ha visto tentada por la
poesía en calidad de autora, sí es lectora del género lírico. Recordemos cómo, en Le coeur à rire et à
pleurer, Condé rememoraba su iniciación a la poesía, de la mano de su hoy difunto hermano mayor
Sandrino, que tenía aspiraciones poéticas: “…il avait  l’habitude de me réciter ses poèmes qui me
laissaient perplexe puisque, d’après lui, la poésie ne se comprenait pas” (1999: 15). 
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1992), la correspondencia  recuperada o imaginada, los testimonios y entrevistas, los

recortes  de  prensa  y  demás  mecanismos  narrativos  en  pos  de  la  verosimilitud

histórica. Procedimientos todos ellos comunes a otras narradoras y otros narradores

antillanos  contemporáneos.  Tendremos  oportunidad  de  ocuparnos  de  ellos  más

adelante,  en  el  capítulo  cuarto  de  este  trabajo,  al  hilo  de  la  recuperación  de  la

memoria histórica y la intrahistoria.

Sigamos, por ahora, en el sendero de la música. 

3.2.2. B. Música sacra y música clásica

Forma asimismo parte de esa escritura mestiza, a nuestro modo de ver, la

música propiamente dicha, no sólo en su vertiente local y tradicional. La obra de

Maryse  Condé se  halla  impregnada,  como ya  avanzábamos,  de  las  más  diversas

músicas desde el inicio mismo de su proceso creativo, a lo largo de su evolución y,

claro,  en  la  configuración  final  de  su  vasto,  personal,  polimórfico  y  polivalente

imaginario.

En Le coeur à rire et à pleurer (1999), primeramente, Condé rememora los

villancicos  y  los  «chantez  Noël»  (1992:  59;  1999:96;  2001:  110;  2013:  36;

DRACIUS-PINALIE, 1989 : 267) típicos de su infancia. Habrían supuesto la única

concesión a las costumbres populares por parte de sus francófilos y elitistas padres.

Pues, aunque los ritmos eran locales, al menos las letras de estas canciones cristianas

eran “en français-français”  (1999:96;  ROUMAIN, 1989:  41),  idioma considerado

“clé de la réussite” (2010: 302): 

Je suis encore capable de chanter sans me tromper «Michaud veillait la nuit

dans sa chaumière», qui reste mon cantique favori.  Mais aussi : «Venez,

divin Messie, venez, source de vie». Ou encore : «Joseph, mon cher fidèle»

(1999:96).   

No muy lejos,  se  nos  explica  asimismo  el  gusto  de  la  escritora  por  los

réquiems, la música sacra, los salmos (CONDÉ, 1989: 33 y ss.; 1992: 34; 1993: 166;

1995: 63; 2001: 158) y la música clásica.  En  Pays mêlés,  por ejemplo,  se cita a
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Gustav Mahler (1997: 126); en Desirada, a Berlioz (1997: 108), a Bach (1997: 116)

y a Verdi (1997: 127); en La Migration des coeurs, a Mozart (1995: 37) y “La Flûte

enchantée,  les  Concertos brandebourgeois” (1995: 170); en  Les belles ténebreuses

“le Beatus vir de Vivaldi” (2008: 23 y ss.), el “Sabat Mater de Boccherini” (idem) y

el “Requiem  de Fauré” (2008: 251)… Condé compartirá -o les cederá- esta pasión

con personajes como Rosélie, en Histoire de la femme cannibale (2003): 

Rosélie entraînait Stephen dans les ruelles écartées, les églises méprisées,

les monastères cachés. Et c’est ainsi qu’elle tomba sur Antonio Vivaldi. Un

soir,  intrigués,  à  la  suite  d’une  petite  foule,  il  s’engrouffrèrent  dans  un

patio, encombré de chaises et de bancs, béant sur le ciel d’indigo.  On y

donnait un concert privé... (1987: 181). 

 Los orígenes de esta afición se remontan a la infantil  fascinación que la

muerte  y  sus  fastuosos  rituales  religiosos,  uno  de  los  grandes  tabúes  familiares,

producía en  Condé de niña. No olvidemos, para comprender mejor este punto, su

condición  de  benjamina  sobreprotegida,  hija  inesperada  de  un  matrimonio  de

burgueses  de  edad  avanzada  de  la  Pointe-à-Pitre  fuertemente  jerarquizada  de

mediados del siglo XX: 

Parfois, en ce temps-là, des musiciens étaient du cortège [cortejo fúnebre, se

entiende]. Les uns soufflaient dans des saxophones. Les autres frappaient

sur des cymbales. Et leur accords étaient la préfiguration de mes bien-aimés

réquiems d’aujourd’hui (1999 : 54).  

La  sobreprotección  familiar  se  materializa  además  en  la  preocupación

extrema de los padres -especialmente, la madre- por ofrecer a la benjamina de los

Boucolon  la  más  exquisita  y  elitista  educación.  Esto  explica  la  magnitud  de  las

referencias en la obra condeana a piezas maestras de la música sacra y la música

clásica como el “Ite missa est” (1999: 83), el “Libera” (1995: 90), el “Te Deum”

(1995: 213), el “Requiem aeternam, le  Dies irae, le  Lacrimosa et le ‘Pie Jesu’ du

Requiem de Dvorak” (1995: 225-226; 2008: 49 y ss.), “les  Leçons des ténèbres  de

Couperin  et  le  Requiem de  Gossec”  (2008:  68),  “la  barcarolle  des  Contes

d’Hoffmann” (1999: 40), “les trompettes d’Aïda” y “les clochettes de Lakmé” (1999:
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17), “l’Hymne à la joie” y los “Concertos brande-bourgeois” (1999: 139), las piezas

de  “Chopin”  y  “Listz”  (2006:  56),  las  composiciones  de  “Bach”  (2006:  198)  y

“Offenbach” (2006: 214 y 270); óperas como “Le Barbier de Séville” (2006: 278 y

285),  “La  flûte  enchantée ou  Madame  Butterfly”  (1989:  208),  “Les  Vêpres

siciliennes” o “Rigoletto” (2006: 278); el “Concerto pour violon de Mendelssohn”

(2003:  112).  La  opera  Aïda  vuelve  a  ser  mencionada  en  Histoire  de  la  femme

cannibale  (2003: 209) y la pieza  “Lakmé  de M. Léo Délibes” en  Victoire  (2006:

116). 

Conviven  en  los  recuerdos  de  la  autora,  además  de  las  consabidas  y

prohibidas tonadas criollas, músicas infantiles típicas de Francia: “Il [le coq] ne fera

plus  kokodi  kokoda”  (CONDÉ, 1999:  73).  Estas  prueban la  esforzada  educación

europeísta que Condé recibiera en sus primeros años: “Ma mère jouissait d’une telle

réputation que les soeurs Rama refusèrent dans un premier temps de me compter

parmi les filllettes  à qui elles  apprenaient  à chanter  Frère Jacques  et  Savez-vous

planter des choux” (CONDÉ, 1999: 30; 2003: 78; 2006: 302). 

3.2.2. C. Jazz y Blues: el Renacimiento de Harlem

Las referencias musicales trufan, además de los recuerdos de infancia en Le

coeur à rire et à pleurer (1999), el relato de los recuerdos de la azarosa juventud y la

edad adulta de Maryse Condé, tal y como se nos ofrece en La vie sans fards (2012).

En  este  libro  autobiográfico,  la  autora  desvela  la  estrecha  relación  que,  en  sus

procesos  de  gestación  artística,  mantienen  la  música  y  la  inspiración.  Desde  sus

primeros escritos, afirma trabajar con las músicas más heterogéneas de fondo:  

J’empilais des 33 tours sur le pick-up de Kwame que je plaçais non loin de

moi. Perfectionné pour l’époque, il était capable de retourner les disques

afin d’en faire entendre les deux faces. La musique favorisait ma créativié

en assurant un environnement de beauté. Elle m’était cette huile d’harmonie

qui lubrifie les rouages rétifs de l’intellect (2012: 248 y 249).  

En  ese  sentido,  sin  abandonar  todavía  la  autobiografía  de  Condé,

permítasenos  destacar  las  alusiones  a  una  gran  figura  del  jazz  estadounidense  y
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universal: Eleanora Fagan Gough, más conocida por sus nombres artísticos, Lady

Day o Billie Holliday (Filadelfia, 1915-Nueva York, 1959). Su nombre, junto al de

Joséphine Baker80 (1987: 153; MAILLET, 2006: 47), no puede dejar de mencionarse

al hablar del “Renacimiento de Harlem” o “Harlem’s Renaissance”. Nos referimos a

la notable explosión de creatividad y cultura negra que, en torno a los años 20 del

pasado siglo, se produjo en dicho barrio neoyorquino, “capitale des arts et du plaisir

où Zora Neale Hurston81 dansait le charleston en montrant ses chevilles” (1997: 188

y ss.; 1992: 35). El barrio estuvo mayormente poblado y agitado culturalmente por

afro-americanos, aunque no sólo: como prueba, la prodigiosa voz de “Lena Horne”

(1992: 105), que abre Traversée de la mangrove con el tema Stormy weather: 

Don’t know why

There’s no sun up in the sky 

Stormy weather 

Since my man and I ain’t no together 

It’s raininig all the time 

(1992: 7). 

 El movimiento se basó en los principios conductuales de “self-help” y “race

pride”, esto es, la hermandad y el orgullo de raza (BLOOM et alii, 2004: 6). 

Estos principios redundan en las obras pictóricas de artistas afro-americanos

como  Beauford  Delaney  (1901-1979),  Jacob  Lawrence  (1917-2000)  o  Romare

Bearden (1911-1988), todos ellos referentes del renacimiento harlemita e inspiración

para el personaje de Spéro, pintor fracasado, descendiente del rey africano exiliado

en Les derniers rois mages (1992: 26 y ss.).  

La idea del orgullo racial está también bien presente en los propósitos de la

universitaria Anthea para con su amiga Marie-Noëlle, recién doctorada, en Desirada:

80 Afroamericana nacionalizada francesa. En Francia la apodaron, entre otros, “la Venus de bronce”.
Fue una auténtica estrella de las variedades y la canción, actividades todas que supo compaginar con
el  activismo social  por  la  causa  negra  y  de  las  mujeres.  Su  debut  parisino,  por  ejemplo,  fue  el
espectáculo  Revue  Nègre.  Cf.  The  official  Joséphine  Baker  Web  Site:
http://www.cmgww.com/stars/baker/ [10/10/2017]. 
81 Destacada antropóloga y autora del movimiento harlemita (1891-1960). El personaje de Zora en
Savannah Blues  lleva tal nombre en su nombre: “C’est mon père qui l’a choisi. C’est le nom d’un
écrivaine noire” (2009: 48). 
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“la Race lui en saurait gré” (1997: 223).  Más aún, Anthea inscribe a Marie-Noëlle,

además  de  un  selecto  linaje  negro,  en  un  selecto  linaje  negro  y  femenino:  “une

longue lignée de femmes noires à courage et à talents qui prenait naissance dans la

nuit des temps, depuis l’Afrique jusqu’aux Amériques” (1997: 225). 

En  Desirada, se menciona, además del club de jazz “The Full Moon” de

Boston (1997: 80 y ss.), del club “The Blue Note et tous les clubs du Village” de

Nueva York (1997: 95) y del “Festival de Jazz de Santo Domingo” (1997: 107), el

núcleo harlemita “bien longtemps avant que Dizzy Gillespie ne prenne Chano Pozo

sous contrat” (idem). 

En Les derniers rois mages, se hace alusión a un “festival de jazz de (...) La

Nouvelle Orléans” (1992: 165), al compositor Sidney Bechet (1897-1959; 1992: 175)

y Spéro bautiza a su hija  Anita  en honor de la  cantante  americana Anita  O’Day

(1919-2996,  vide  Referencias  discográficas):  “Spéro lui  avait  donné en quatrième

vitesse le prénom d’une chanteuse de blues qu’il aimait” (1992: 31).  Pueblan sus

páginas, en tanto que fotografías decorativas apenas entrevistas por los personajes,

los rostros de otras muchas “gloires de la musique noire” (1992: 184).

En Les belles ténebreuses, suena un conocido tema, “Le Sud”, del cantante

de blues, jazz y pop-rock Nino Ferrer (2008: 17), francés de orígenes italianos (1934-

1998); además del tema White Christmas de Bing Crosby (2008: 277).      

Las clandestinas excursiones en solitario de Rosélie por el legendario barrio

de Harlem (2008: 230), en Histoire de la femme cannibale (2003), serán a la larga

claros  adyuvantes  para  la  metamorfosis  final  del  personaje  en  mujer  productora,

realizada y libre: 

Fina refusait  de  s’aventurer  plus  avant  et  laissait  Rosélie  continuer  ses

explorations dans le territoire interdit de Harlem (2003: 150). 

Habiendo  tratado,  como  lo  venimos  haciendo,  sobre  los  íntimos  lazos

esenciales entre mujer y poesía, parece lógico que el jazz se asocie a heroínas, como

Rosélie  o  Marie-Noëlle  (casada  con Stanley,  músico  de  jazz),  en  las  novelas  de
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Condé, pues “le poème est comme une partition de jazz, dont l’exécution est aussi

importante que le texte” (Senghor, 1990: 167). 

En la eclosión del Renacimiento de Harlem, un factor determinante, que a la

vez hermana la lucha negra con las luchas obreras, del “sous-prolétariat” mundial

(1981: 21) y las luchas de las mujeres, fue la existencia de estamentos en el seno de

una sociedad negra atrozmente desigual. Los artistas del Renacimiento de Harlem, en

general, sea cual sea su lenguaje creativo, reaccionan contra dicha realidad y luchan a

golpe de inspiración para intervenirla:      

The  assimilation  was  rejected,  the  separation  was  rejected,  the

accommodation, the agitation were all discarded, or rather transcended, for

a new perspective of themselves and their relationship to the rest of society,

hence a “New Negro” (BLOOM et alii, 2004: 8). 

Más  concretamente,  la  eclosión  del  arte  y  la  intelectualidad  de  los

“Harlemites”  (HUGGINS,  1971:  122)  se  produjo  en  los  espacios  de  los  bares  y

clubes  nocturnos  de jazz  o blues,  géneros  musicales  ambos  relacionados  con las

diásporas negras y la historia de la esclavitud.  Sin embargo, los intelectuales más

puristas de Harlem, que consideraban este barrio como capital del mundo negro hacia

1920 (HUGGINS, 1971: 13), no incluyeron estos nuevos géneros en su visión de la

alta cultura negra. Se limitaron en su mayoría a considerarlos como meros trasfondos

folclóricos del Renacimiento Negro: “They tended to view it  as folk art  -like the

spirituals and the dance- (…). The expected some race genius to appear who would

transform that source into high culture” (HUGGINS, 1971: 52). 

Así, en La vie sans fards, leemos:

Mon  frère  Guito  (…) me  faisait  écouter  le  disque  de  Billie  Holliday

« Strange  fruit »  dont  il  me  traduisait  les  paroles,  car  il  possédait  une

remarquable collection de blues  (...).  Plus tard, puisque les poètes de la

Négritude s’étaient passionnés pour la littérature afro-américaine, j’en fis

de même. Je lus Jean Toomer, Nella Larsen, les écrivains de la Renaissance

de Harlem, Langston Hughes (2012: 170).    

238



Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas 
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé; 

Marta Asunción Alonso Moreno, UCM, 2017.

Las canciones de la mítica Holliday (1992: 42), adalid además de las luchas

de las mujeres,  formaron parte de la educación y de la educación sentimental  de

nuestra autora. Desde la perspectiva que da el tiempo transcurrido y la evolución no

sólo de la música negra,  sino de las músicas todas, pensamos que ningún purista

Harlemita de los inicios del Negro-Renacimiento negaría que Billie Holliday fue el

“race genius” (vide supra) que tanto esperaban (o, al menos, uno de ellos). Sin duda

alguna, universalizó el jazz y metamorfoseó el folclore de un pueblo en arte puro,

mundialmente reconocido.     

 De  modo  muy  concreto  y  revelador,  Maryse  Condé  nos  descubre  la

importancia  que  tuvo en su formación y tiene  en su obra la  canción  Fruta rara

(1939) de Holliday (2008: 259),  considerada por muchos autores como un “grito

temprano de lucha por los derechos humanos” (MANGOLICK & HILTON, 2000) y

calificada por la influyente revista Times como una de las canciones capitales del

pasado siglo (SANBURN, 2011). 

La imagen de la fruta rara reenvía a la dolorosa visión de los cuerpos de

negros ahorcados por grupúsculos racistas  como el  Ku Kux Klan (“KKK”; 1992:

249;  2003:  116),  “la  terreur  des  Blancs”  (1997:  202),  en  estados  del  sur  de  los

Estados  Unidos  desde  principios  a  mediados  del  pasado  siglo.  “Black  bodies

swinging in the southern breeze, /  Strange fruit hanging from the poplar trees…”82.

La letra, convertida en símbolo universal de la lucha por la igualdad y la paz, resulta

de la adaptación de un poema obra del actor y profesor Abel Meeropol, nacido en el

Bronx, que firmó sus trabajos bajo el pseudónimo de Lewis Allan.  Los versos de

Meeropol,  a  su  vez,  surgieron de  la  conmoción que  le  supuso una  fotografía  en

prensa de un linchamiento. 

En Desirada, el personaje de Reynalda, en su juventud, deseó ser cantante

de ópera,  igual  que la  gran cantante  de soul  y activista  por la  causa negra Nina

Simone había deseado ser pianista clásica (vide documental  What happenend, Miss

Simone ?,  de Liz Garbus, estrenado en 2015).  En ambos casos, su piel  negra les

82 En traducción propia: “Negros cuerpos se balancean con la brisa sureña, / Fruta rara que cuelga de 
las ramas de los plataneros…”. 
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impidieron realizar su sueño: “Quand sa couleur était venue à son esprit, elle avait

demandé inquiète si un cantatrice noire n’est pas plus déplacée qu’une cantantrice

chauve” (1997: 234). Puede decirse que el personaje de Reynalda, así, se construye

por semejanza con la figura mítica de Nina Simone. 

Este dato autobiográfico (el interés de Maryse Condé por Billie Holliday y

la  cultura,  fuertemente  musical,  del  Renacimiento  de  Harlem)  contribuye  a

resignificar el hecho de que, en las novelas de nuestro corpus, las voces narradoras

logren entretejer  una red de referencias  musicales  y culturales  que desborda,  con

mucho,  la  especificidad  criolla.  Nos  encontramos  ante  una  nueva  prueba  de  la

voluntad de tránsito desde lo específico a lo universal que anima la obra condeana. 

En  La vie scélérate, para empezar, el personaje de Thécla, a su llegada a

Port-au-Prince  (Haití),  decide  imprimir  un  nuevo  rumbo  a  su  alocada  juventud.

Adopta una actitud bien similar a la que adoptó Maryse Condé (cf. La vie sans fards,

2012) cuando, tras ser madre de cuatro hijos antes de cumplir los treinta, cansada de

la precariedad laboral, decidió retomar sus estudios. Thécla, como su autora, “s’était

inscrite à Columbia pour une recherche: Influence de la Renaissance de Harlem sur

les intellectuels haïtiens” (1987: 193).  

En  Le coeur à rire et à pleurer, la adulta Maryse recuerda cómo la niña

Maryse  asistió  un  lejano  verano,  estando de  vacaciones  familiares  en la  comuna

termal  guadalupeña de Dolé-les-Bains,  a  una  velada  parroquial  donde se leyeron

poemas del martiniqués Emmanuel Flavia-Léopold (1892-1962). Este poeta fue muy

célebre gracias a su poemario Adieu foulards, adieu madras – Chants pour une terre

créole (1930), cuyo título Maryse Condé retoma para bautizar un capítulo de Mets et

merveilles  (2015). El poemario, que ha sido musicado y elevado a la categoría de

himno  popular  por  la  guadalupeña  Manuéla  Pioche  (1997:  273),  constituye  un

auténtico leit-motiv de la literatura antillana contemporánea (1993: 192), siendo rara

la autora o raro el autor que no incluye, en alguna de sus obras, una referencia más o

menos soslayada y más o menos laudatoria al mismo: “Elle [Rehvana] avait toujours

détesté  la  cérémonie  des  foulards  et  des  ‘adieu  madras’”  (DRACIUS-PINALIE,

1989: 206). El madras ha devenido así símbolo innegable del espacio antillano. Bien
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lo muestran, además, otros empleos alegóricos de esta misma imagen, entre los que

destaca  el  relato-retrato  martiniqués  de  Françoise  Ega (Martinica,  1920-Marsella,

1976) titulado Le temps des madras (1966). El madrás, aquí, reenvía al tiempo mítico

-mas no idealizado- de la infancia. El madrás, también,  constituye una metonimia

inconfundible de la mujer antillana que lo lleva.  Especialmente,  el madrás que el

doctor Émile Monnerot, en su emotivo prólogo a la novela de Ega, denomina “le

troisième madras, celui dont on ne parle pas et qui soutient les reins de la femme aux

travaux pénibles” (EGA, 1989: 10).  Condé analiza con tino este libro, entre otros

títulos  imperdibles  escritos  por  mujeres  antillanas,  en  su  ensayo  La  parole  des

femmes (1993).   

 Destacó además este poeta martiniqués por su empeño en traducir y dar a

conocer a autores del Renacimiento de Harlem y la reivindicación racial americana,

como Langston Hugues (Missouri, 1902-1967; mencionado en 1992: 35 y ss.; 2009:

20), Claude McKay (jamaicano naturalizado americano: 1889-1948), Paul Robeson

(1989-1976, hijo de un esclavo huido; mencionado en 1992: 35), el afamado Richard

Wright  (1908-1960;  mencionado  en  1992:  35  y  ss.;  2009:  20)  o  James  Baldwin

(1924-1987; 1992: 175). 

 La obra de ambos escritores harlemitas, al igual que la de Flavia-Léopold,

no  puede  desligarse  de  la  música.  No  en  vano  el  título  antes  mencionado  del

martiniqués, que se cuenta entre los más conocidos de su autoría, hace referencia a

un estribillo popular. De igual modo, títulos capitales de Hughes y McKay desvelan

la hermandad musical  de sus versos y obra narrativa:  The Weary Blues  (1926) y

Banjo, a story without a plot (1929), respectivamente.  

La red condeana de heterogéneas  e híbridas  referencias  musicales,  como

venimos anunciando, pasa por la clandestinidad y la idea de nomadismo que rodean

y definen a los géneros del jazz, el blues y, en suma, “cette musique folhlorique qui

vient à l’origine de la Lousiane, mais s’est imposée, souveraine, dans tout le Sud des

États-Unis et même en Californie” (2009: 10). 
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 Los nómadas personajes de Rosélie y de Thécla,  en diferentes épocas y

situaciones  vitales,  encuentran  en  los  clubes  negros  de  Manhattan  un  modo  de

transgredir  las  estrechas  reglas  familiarmente  establecidas  y  los  rígidos  roles  de

género. El nomadismo de los personajes, de algún modo, comulga con el nomadismo

mismo de estas músicas en sus orígenes, asociados al desplazamiento y a viajes hoy

convertidos en peregrinaciones, como “la route 49, tant célébrée par le blues” (1992:

42).  

Rosélie, en  Histoire de la femme cannibale, se complace escuchando jazz

“dans des sous-sols” (2003: 217).  Para Thécla y su amante cubano, Manuel Pastor,

serán “basements” neoyorquinos (1987: 186) en La vie scélérate. Metonímicamente,

el espacio del sótano reenvía a los instintos carnales soterrados, socialmente juzgados

en el  caso de las mujeres  libres,  sublimados y liberados por la música:  “Puis ils

allaient écouter du jazz dans des sous-sols, serrés l’un contre l’autre, traversés des

mêmes vibrations” (2003: 217).

En  la  biografía  de  Condé,  de  hecho,  hallamos  dicha  identificación

metonímica de los clubes de músicas bohemias con la libertad e identidad femeninas

en desarrollo,  en  liza  con los  corsés  sociales.  La  joven Maryse,  en su  época  de

alumna en el  elitista  instituto parisino Fénélon, acostumbraba a  escaparse con su

compañera de clase y amiga Françoise, entre otras, a curiosear en librerías, cafés de

intelectuales  y  clubes  de  música  habitados  por  el  espíritu  de  mujeres  libres,  de

cultura y de éxito,  como la cantante Juliette Gréco (1927), cercana a los círculos

filosóficos del existencialismo en su nacimiento francés: “Nous nous arrêtions devant

le Tabou, où flottait encore le souvenir de Juliette Gréco” (1999: 114). 
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3.2.2. D. Habaneras, boleros, Swing, tangos y música romántica

Observemos ahora con mayor detenimiento ese personaje de la guadalupeña

Rosélie en Histoire de la femme cannibale (2003). Como sabemos, alberga Rosélie

vocación de artista plástica: pintora. Creadora que, durante años, sufrirá en primera

persona el fenómeno que la escritora española María Teresa León, compañera del

poeta gaditano Rafael Alberti, bautizara en sus memorias -para referirse a sí misma:

a su propia vida de intelectual  eclipsada  tras  el  reconocimiento  social  al  esposo-

como “la cola del cometa” o las “mujeres-sombras” (LEÓN, 1970: 241 y 310).  

Rosélie es, por añadidura, una gran melómana. No podía ser de otra forma.

Su nombre de pila resulta de la fusión de los nombres de sus padres: Rose y Élie.

Ambos se nos describen como grandes  escuchantes  y,  lo  que es más importante,

dotados también  para la  creación musical.  De tal  palo,  como sabiamente  reza  el

refranero español, tal astilla. 

De la madre, la obesa Rose, sabemos que poseía una voz “de sirène mezzo-

soprano”  y  sabemos  que  “avec  du  métier,  elle  aurait  pu  devenir  cantatrice

professionnelle. Elle lui avait susurré [à Élie] à l’oreille l’air bien connu de Carmen

(CALLAS, 1964), elle n’appréciait que les mélodier françaises, pas les créoles, trop

vulgaires,  parfois les espagnoles:  L’amour est  enfant  de Bohême /  Il  n’a jamais,

jamais connu de loi...” (2003: 16; 2006: 87, 199, 230, 262, 277). 

El amor es un pájaro rebelde, aria para mezzosoprano mítica de la ópera del

francés  Geoges  Bizet  (1875),  más  conocida  por  la  denominación  popular  “La

Habanera”,  constituye  un  leit-motiv  que  recorre  toda  la  narrativa  condeana.  Se

menciona  también  en  L’étoile  noire  de Michelle  Maillet,  convertido  en canto  de

consuelo en labios de una reclusa del campo nazi de Ravensbrück (2006: 206). La

recurrencia en las historias de Condé de este estribillo podría autorizarnos a hablar,

incluso,  de obsesión musical.  ¿A qué mecanismos poéticos  podría responder esta

fijación? Tratemos de ver un poco más claro los posibles elementos de respuesta a

esta cuestión. 
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Recordemos  brevemente  la  dramaturgia  musical  de  Bizet.  La  habanera

L’amour est un oiseau rebelle  era entonada por el personaje de la gitana Carmen,

hermosa cigarrera española de carácter explosivo y sensual. Carmen se identifica con

el  estereotipo  que,  según  el  imaginario  francés,  le  corresponde  a  todo  elemento

relacionado con el universo hispano y, muy en especial, con la etnia gitana. Carmen

representa el vitalismo, lo femenino y lo dionisíaco; frente al racionalismo apolíneo

que vehicula el personaje masculino de Don José. Carmen representa, en suma, el

“amor-pasión” que, retomando a Denis de Rougemont, “apareció en Occidente como

una de las  repercusiones  del  cristianismo (…) en las almas  en que aún vivía  un

paganismo  natural  o  heredado”  (1978:  76).  Podemos,  así  las  cosas,  tomar  este

símbolo musical en la narrativa condeana como “exaltación del amor desgraciado”

(ROUGEMONT, 1978: 77), de lo funesto que augura dicho amor-pasión de raíces

tan paganas como occidentalizadas: criollas en esencia. 

¿Podría, además, interpretarse este leit-motiv musical en la obra de Condé

en clave de amor mixto? Estaríamos ante una nueva problematización, en segundo

grado, de una realidad ya de por sí compleja, capital de la narrativa condeana: las

relaciones amorosas, en primera instancia; y las relaciones amorosas entre individuos

con  diferentes  orígenes  étnico-culturales  y  diferentes  colores  de  piel,  en  última

instancia.        

 La  banda  sonora  de  los  recuerdos  maternos  y  los  retratos  femeninos

condeanos -tanto en sus obras explícitamente autobiográficas como en el resto-  pasa,

además,  por  otras  habaneras,  boleros,  swings y  melodías  célebres  de  la  música

romántica  en  español,  francés  o  italiano.  Citaremos,  para  ilustrar  este  punto,  la

canción  “Bésame,  bésame mucho,  /  Como si  fuera  esta  noche  /  La  última  vez”

(KING COLE, 1991; 2003: 86); los estribillos “Amado mío, / Donne tes lèvres…”

(LES SOEURS ÉTIENNE, 2011; 1987: 122; 1993: 114), “O sole Mio” de Mario

Lanza (1997: 88), “Cherubino.  Voi che sapete che cosa è amor” (1997: 256); las

melodías  de “Francis  Cabrel”  (2010: 275),  “Piaff”  o “Brassens” (2008:  223);  los
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“payadores”83 chilenos  (2008:  220),  “Quisas,  quisas…”  (2010:  307)  o las  bandas

sonoras de exitosas películas italianas: 

Il l’avait emmenée voir des Films de Tino Rossi qu’elle adorait et dont elle

chantait les succès : «Marinella, oh reste encore dans mes bras, / avec toi,

je veux jusqu’au jour / chanter cette chanson d’amour» (2003: 179 y 180). 

La música, al igual que el cuento, resulta innegablemente femenina. Y, como

sugieren las ideas más socialmente arraigadas de la feminidad, innata. La analfabeta

abuela de la autora manifestará por ello una inclinación natural a la música, además

del  don de  la  cocina.  Se (re)ivindica  en  Victoire… el  genio artístico  de Victoire

Quidal,  no  sólo  como  artista  de  los  fogones:  Condé  insiste  en  la  exquisita

sensibilidad musical de su ancestra,  además de en su sentido del ritmo y su oído

privilegiados, patentes desde su más tierna infancia:  

Dès que la musique s’éleva, Victoire s’approcha de l’appareil à le toucher.

Elle  resta  clouée  en  place,  fascinée  par  la  lente  rotation  de  l’aiguille.

Quand la mélodie s’arrêta, elle se mit à piétiner, elle si douce : -Mizik !

Mizik ! (2006: 37). 

La universalidad del lenguaje musical es capaz de abolir todas las fronteras

y diferencias existentes entre seres humanos, por hondas que sean, visibilizando los

lazos de la hermandad y, en el caso de Victoire, la sororidad. La música la unirá a

Anne-Marie Walberg, personaje miembro de una casta racial y social en todo opuesta

a su universo de servidumbre negra: 

-Tu aimes ma musique? avait-elle interrogé, étonnée. 

-«Oui, mamzel !» avait soufflé Victoire.

(...)

83 Trovadores rioplatenses y chilenos que improvisan a dúo, en verso, acompañados de una guitarra.
La “payada” es, pues, una actuación de contrapunto: uno de los contricantes responde, “payando”, al
otro. Pueden alargarse durante días. Pierde el payador que no responde inmediatamente. 
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Ainsi  naquit  une  relation,  mystérieuse  et  solide,  qui  devait  en

exaspérer et faire jaser plus d’un (2006: 82). 

Por antítesis, los personajes masculinos no suelen manifestar, salvo notables

excepciones  (como  el  músico  Gesner,  en  La vie  scélérate,  1987),  estos  talentos

innatos y vocaciones musicales. Del padre de Rosélie, el mujeriego Élie, apenas si

conocemos en Histoire de la femme cannibale su amor por la música afro-cubana y

latina,  también  mencionada  en  La  Belle  Créole  (2001:  132),  en  Desirada (“La

Cumparsita”,  1997:  272);  en  La colonie… (“La  Cumparsita.  Adiós  pampa  mía”,

1993: 114; “…de vieux airs de tangos argentins dans les  rumbeadores... ”,  1993:

139), en  Les belles ténébreuses (“Por el camino del sitio mío / un carretero alegre

pasó…”,  2008:  73),  en  Hugo  le  Terrible  (1991:  87  y  ss.),  en  Savannah  Blues

(“salsa”, 2009: 55 y ss.) o en En attendant la montée des eaux (“merengues”, 2010:

168 y ss.).  

 «Guantanamera84, Dos gardenias» et «Tutti quanti». Dans son Jeune

temps, Élie avait même embouché une clarinette  (...).  Il avait formé

un groupe: les Musical Brothers. L’ensemble s’était fait un petit nom

en animant les bals titane ou les bals à quadrille (1987: 130).   

No sorprende demasiado que la hija de los melómanos Rose y Élie herede la

melomanía de los progenitores. Durante sus años en Ciudad del Cabo (Sudáfrica), el

personaje  de  Rosélie  hará  de  la  tienda  de  discos  de  Mme Hillster  su  reino.  La

boutique en cuestión recibe el nombre de Three Penny Opera y su descripción suena

a los más variados ritmos: 

Tout voisinait avec tout dans le plus grand désordre: les chants de Noël

avec les requiem, les motets avec les oratorios, les suites pour violoncelle

avec els airs de raï, Cesaria Evora85 avec Cheb Mami86 (...). Un autre jour,

84 MACHÍN, 1967. El famoso Dos gardenias fue compuesto por una mujer, la pianista cubana Isolina
Carrilo (1907-1996), mencionada por Condé en La Belle Créole (2001: 132). 
85 Gran cantante de morna, género musical propio de su país de origen, Cabo Verde (1941-2011). Se
relaciona con los fados portugueses, pues Cabo Verde fue colonia lusa: ambos géneros se caracterizan
por la nostalgia y se relacionan con el momento de los adioses. EVORA, 2010. Se cita, además, en La
Bêlle et la Bête, une version guadeloupéenne (2013: 25).    
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Rosélie s’était trouvé nez à nez avec le disque d’or de Salama Salama  (...).

«Le Reggae des damnés» (1987: 130). 

La descripción de la tienda de discos Three Penny Opera, en Histoire de la

femme cannibale  (2003),  suena,  en  resumen,  a  la  polifonía  y la  mistura  rítmicas

propias de la narrativa condeana en sí. 

Continuemos explorándola. 

3.2.2. D. El Reggae y el Rastafarismo

El motivo de la música Reggae, presente en muchas obras de Condé, como

en los relatos  Pays mêlés  (“They say that in the army / the girls are very fine…”,

1997: 128 y ss.) o Nanna-Ya (“Il s’agissait de reggae, cacophonie inventée par la

plus dangereuse des sectes. Pour Georges, le Rastafari était une abominable hérésie”;

1997: 168) se hará recurrente en  La femme cannibale.  Ya en  Une saison à Rihata,

segunda novela de Condé, del año 1981, el personaje de Zek acude a bailar “reggae

au Calao” (1981: 37). 

“La beauté et la profondeur” de los textos de la música Reggae (2009: 20),

serán, primeramente, doloroso recuerdo del amor pasado de Rosélie con un exitoso

cantante de este género, Salama Salama, “émule de Bob Marley” (1987: 35; 2009: 21

y ss.). Recuerdo de un amor accidentado y desigual en la realidad, escrito en clave de

violencias  simbólicas  hacia  la  mujer.  Un amor,  por  tanto,  en todo opuesto  a  las

utopías amorosas pacifistas habituales en las letras de las canciones del Rastafarismo.

Resulta significativo que Rosélie,  precisamente, ejerciendo otra vez como

“cola de cometa” (vide supra), ayudara,  sin esperar nada a cambio ni recibirlo,  a

Salama Salama a componer su tema estrella, con el que vendió más de un millón de

discos, Le Reggae des damnés, esto es, oda a los “déshérités” (1991: 83; 1997: 25;

86 Gran cantante argelino de música raï (1966), que en 2009 fue condenado a dos años de cárcel en
Francia  por  tentativa  de  aborto  forzado  a  su  pareja  (LE MONDE.FR AVEC REUTERS:
http://www.lemonde.fr/societe/article/2009/07/03/cheb-mami-condamne-a-cinq-ans-de-prison-
ferme_1214946_3224.html;  10/10/2017).  El raï,  cuyo  nombre  significaría  “opinión”  en  árabe
(VIROLLE-SUIBES, 1989: 47), surgió en Orán a inicios del siglo XX, como medio de denuncia. Se
caracteriza, por tanto, por la irreverencia y provocación de las letras. MAMI, 1997. 
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2010: 285), eco del célebre último libro de Frantz Fanon (Les Damnés de la Terre,

1961; 1992: 203; 2008: 141): 

Dansez, les damnés de la Terre, 

Dansez, les forçats de la faim, 

Oui, dansez, dansez pour oublier!

Moi qui sui Rasta, je vous exhorte, 

Aimez-vous!

Si tous les hommes s’aimaient,

S’aimaient le matin s’aimaient le soir,

S’aimaient à midi et s’aimaient à minuit,

Il ferait mieux vivre en ce monde (1987: 130 y 131).   

Condensa la letra de este tema la utopía de base del Rastafarismo musical y,

curiosamente, del universo condeano. La música Rasta es “dread” y “cool” al mismo

tiempo,  es  decir,  “terrible”  y  “calmada”,  como  la  sociedad  del  exilio  versus la

sociedad a la que deben los Rastas (1991: 76 y ss.)  apartarse para reconstruir  el

mundo  babilónico  (LIEBERHERR,  1987:  36).  Si  todos  los  hombres  se  amaran,

dejando de lado el  abanico  de sus  diferencias  todas,  el  mundo sería,  sin  lugar  a

dudas,  un lugar  mejor.  La  narrativa  condeana,  no obstante,  aunque parta  de  esta

utopía, se enfrenta desde dentro, y no desde la negación, a la distópica realidad. 

Las novelas de Condé nos hablan de un mundo donde la exclusión le gana la

contienda al amor a gran escala, por más que éste, a doméstica escala,  a menudo

acierte  a  ganar  ciertas  batallas.  La  bondad  y  el  deseo  de  cambio  que  anima  los

destinos individuales de los personajes de sus novelas no aciertan, a pesar de todo, a

imprimir un cambio definitivo en el rumbo del gran destino humano. 

En  el  origen  y  el  auge  del  Rastafarismo  como  complejo  movimiento

mesiánico-místico se encuentra un idéntico anhelo de un mundo mejor para el pueblo

negro: “un espoir dans la vie des ghettos” (LIEBERHERR, 1987: 27). Se relaciona

esto,  íntimamente,  con la  figura  esencial  de la  mujer  violentada  pero  aún así  -o

quizás gracias a ello- portadora de esperanza: mujer-pilar socializador de las culturas
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negro-africanas  y  negro-americanas,  especialmente  las  negro-antillanas  que  nos

ocupan.  

Hablaremos más adelante, en el capítulo cuarto, del reflejo del Rastafarismo

jamaicano en la obra condeana desde una perspectiva histórica. Por el momento, nos

centraremos en su materialización musical en las novelas de Condé. 

Tomando  como  punto  de  partida  el  mencionado  deseo  Rastafari  de  un

mundo mejor para la “communauté nègre” (BASTIDE, 1967) en busca de una nueva

dignidad, no resulta extraño que la mayor parte de las menciones a la cultura Rasta se

encuentren  en  La  vie  scélérate  (1987).  Menciones  aisladas  pueden  hallarse,  por

ejemplo,  en  La Belle  Créole  (2001:  22).  La primera  de estas dos novelas,  como

sabemos,  escenifica  la  lucha  de  todos  los  miembros  de  una  familia  negra

guadalupeña durante el siglo XX por conseguir, en efecto, una vida mejor y un futuro

más digno para los descendientes.    

De manera consciente, serán los personajes del negro cubano Manuel Pastor

y  de  Thécla,  madre  de  la  narradora  y  protagonista  (Claude,  apodada  Coco:  no

descubrimos los lectores su nombre hasta la página 205, en la tercera parte de la

novela), quienes abrazarán la causa Rasta. La iniciativa será de Manuel: 

Mes frères et moi, nous avions une soeur qui ne nous quittait jamais: la

faim!  (...) Je te dis, papa, qu’il faut ressuciter les quilombos. J’ai entendu

dire qu’il y en a sorti de l’eau dans une petite île toute proche, la Jamaïque.

Eh bien, je vais voir! (1987: 216)  

El personaje de Manuel ejemplifica al mismo tiempo, siempre en un tono de

exaltación religiosa, la unidad profunda que oculta la diáspora africana tras todas sus

ramificaciones.  Manuel  pregona  así  la  hermandad  del  pueblo  negro  errante,  en

perpetuo exilio y sufrimiento por los desiertos del mundo, pero único y elegido a ojos

de “l’Éternel” o “Jah” (1987: 213). Único y elegido, también, gracias al pastoreo de

sus profetas negros en la tierra: el etíope Haile Selassie (Ras Tafari Makonnen) y el

jamaicano Marcus Garvey. 
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En efecto, el Rastafarismo se vuelve hacia el Antiguo Testamento en busca

de indicios que sostengan tal hermandad negra y confieran a los hermanos negros la

esperanza de caminar hacia una tierra prometida. Se identifican, así, con el relato del

vasto exilio de los Judíos hacia Babilonia,  que finaliza con el regreso triunfal del

elegido pueblo hebreo. 

Los Rastas, “vendus en esclavage à une sorte de Babylone des Caraïbes,

assimilent  leur  sort  à celui  des tribus  perdues d’Israël:  quand les enfants  d’Israël

s’envoleront  enfin  vers  Sion,  le  trône  de  Babylone  (métaphore  de  la  Jamaïque

coloniale  tout  comme de la  civilisation  blanche en général)  s’écroulera  dans une

grêle de sang et de souffre” (LIEBERHERR, 1987: 29). 

En el episodio de la llegada de Manuel, Thécla y Claude (Coco) a Jamaica,

con la intención de reintegrarse a la tribu perdida para emprender con ella el regreso

triunfal a Sion, sorprende la fineza sociológica de la descripción contrastada de los

modos  de  vida  en  Kingston,  capital  de  la  isla:  “…faite  d’une  juxtaposition  de

quartiers, les uns beuglant la misère dans les airs du Reggae, les autres lèchant le vert

des pélouses à l’anglaise” (1987: 220).      

La estancia de la pareja y la narradora protagonista en Jamaica coincide con

el  reencuentro  de ésta,  con diez  años  cumplidos,  con su madre.  Thécla  la  había

abandonado en manos de una nodriza bretona casi al nacer. La pureza de la visión

infantil convierte el relato de su experiencia en el seno de la “communauté Rasta”

(1987: 221) en una tregua en la vida, llamada al dolor, de Claude. Esta será digna

descendiente de sus ancestros, marcados todos por la predestinación al sufrimiento.

Esa tregua le permitirá  descubrir  los diferentes  medios de expresión del  lenguaje

Rastafari o “dread talk” (POLLARD, 2000: 69) y, muy concretamente, el arte, de

manos de Rasta Roy: 

Ce fut Rasta Roy, compagnon de Velma, qui m’apprit l’anglais, serein face

à la douzaine d’enfants chahuteurs que comptait la communauté  (...). Son

travail de maître d’école terminé, il prenait ses fusains et dessinait. Il me
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laissait  entrer  dans  le  petit  atelier  qu’il  s’était  aménagé  dans  une

dépendance de la villa et je touchais à tout... (1987: 221).    

La iniciación de Claude a las artes plásticas la llevará a verse inmortalizada

como modelo de un célebre lienzo del Arte Rasta: 

Ceux qui connaissent l’art Rasta doivent savoir que c’est moi qui ai servi de

modèle pour ce portrait de Petite Fille qui a fait le tour de nos îles et que

j’ai retrouvé à New York dans une librairie haïtienne d’Amsterdam Avenue.

Une petite rebelle les bras croisés regardant droit devant elle d’un air de

défi sous sa chevelure somptueusement emmêlée (1987: 223).    

La imagen en cuestión, que en realidad retrataría a un niño y no a una niña,

parece corresponder al dibujo Prince Emanuel / Original Baby Rasta. Se trata de un

retrato en papel, a lápiz y carboncillo, realizado por el artista plástico Ras Daniel

Heartman (o Hartman) en 1972, en Kingston. 

El  autor  del  conmovedor  retrato  en  cuestión,  que  efectivamente  ha  sido

reproducido hasta  la  saciedad en infinidad  de  productos  de  merchandising,  es  el

artista  jamaicano  y  líder  religioso  Ras  Daniel  Heartman,  nacido  como  George

Roberts  (1942-1989;  vide  CAMPBELL,  2012).  Maryse  Condé  lo  asimila,  así,  al

personaje de Rasta Roy en su novela, describiendo su “crinière de lion” y “sa peau de

chabin” salpicada de “tâches de rousseur” (1987: 221). 

Los  historiadores  del  arte  Rastafari  y  demás  estudiosos  del  movimiento

consideran  a  Ras  Daniel  Heartman  como a  uno  de  los  ilustradores  capitales  del

mismo. Sus obras (dibujos a lápiz y carboncillo, con frecuencia) adquirieron gran

fama en las islas del Caribe e incluso a nivel mundial. Se ocupó de ilustrar con su

arte las carátulas de algunos de los discos de Reggae más significativos del género y

participó, como actor, en la mítica película The Harder They Come de Perry Henzell

(1972).  Se  trató  de  la  primera  producción  jamaicana,  con  banda  sonora  Reggae

original, que ya se ha convertido en todo un clásico. 
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Nos parece altamente significativo que la ficción de Condé transforme en

niña al niño de la pieza original. La licencia narrativa de esta metamorfosis acentúa

más si cabe la dimensión políticamente reivindicativa y humanamente empática de su

obra. Hablamos de una obra que lucha, visibiliza, dignifica y da voz a los grandes

humillados del mundo, categoría dentro de la cual las hermanas mujeres siempre han

de soportar una mayor ración de injusticia: “...sur cette planète, il n’est pas de femme

noire qui un jour ou l’autre n’ait été doublement humiliée à cause de son sexe et de

sa couleur” (2003: 70).  Esta  licencia  de Condé puede,  así  las cosas,  leerse en el

sentido  de  su  preocupación  por  la  reescritura  de  la  historia  de  las  mujeres  o

historiografía femenina.    

Además  del  homenaje  al  artista  Hartman,  encontramos  otras  numerosas

referencias a otros clásicos Reggae en  La vie scélérate  (1987), por ejemplo, a los

himnos dominicales y al fundador, el etíope Hailé Sélassié (1993: 17): 

…devant  une  immense  Photo  de  Hailé  Sélassié,  entourée  d’un  drapeau

rouge, jaune et vert, nous chantions nos hymnes:   

“Exilés dans Babylone, 

Où la terre est sèche comme les coeurs, 

Et tous les figuiers maudits

Nous crions pour toi...” (1987: 222). 

Y, cómo no, hallamos alusiones a quien ya ha pasado a la posteridad como

alma y genio indiscutibles de la cultura musical Reggae (1997: 29; 2010: 31 y ss.):

Bob Marley (Saint-Ann, 1945-Miami,  1981).  Los personajes de Manuel y Thécla

“avaient leurs entrées dans la communauté de Bob Marley, car ils avaient commencé

d’élaborer une Histoire des nationalismes noirs” (1987: 223).

En  Pays  mêlé  (1997),  incluye  Condé  el  relato  Variation  sur  un  même

thème : no woman, no cry (49-60), titulado precisamente según el tema más conocido

de Bob Marley. La figura de Marley se menciona asimismo en Desirada (1997: 77 y

ss.), Les derniers rois mages (1992: 254), La colonie du nouveau monde (1993: 17 y

ss.) e incluso el librito para niños La Planète Orbis (2002: 14). El relato en cuestión
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trata de la desesperanza y la esperanza, en círculos, de una solitaria maestra antillana.

Létitia, pues tal es su nombre, se enamora de un rastafari vagabundo y vive un amor

que la apartará, por su naturaleza transgresora, del mundo. 

 La  esperanza  que  moviliza  el  Rastafarismo  recorre  por  igual  la  novela

L’espérance-macadam de Gisèle Pineau (1995), que comparte con La vie scélérate

de Maryse Condé el relato de la lucha de una comunidad (de vecinos, en Pineau; de

familiares,  en  Condé)  contra  los  males  de  la  raza,  las  clases  y  la  “dureté  de  la

condition féminine” (2003: 140): 

Comme quoi le Bon Dieu avait mis la femme sur terre pour que les hommes

trouvent quelqu’un à battre quand y avait pas moyen de tuer son voisin.

Comme  quoi,  nous  les  femmes,  on  portait  une  malédiction  que  rien

n’effacerait jamais (PINEAU, 1995: 164).  

La  heroína,  Rosette,  encuentra  en  la  música  Reggae  la  salvación:

inspiración  y  fuerza  para  seguir  creyendo  en  el  cambio.  Encuentra  en  las

composiciones extranjeras de los grandes músicos del género el modo de escapar, así

sea  momentáneamente,  de  la  crudeza  de  su  existencia  cotidiana  en  la  barriada

maldita  de  Savane y de  la  incomprensión  profunda que,  poco a  poco,  la  ha ido

alejando de su esposo. Este, llamado Rosan, secretamente abusa desde hace años de

la hija mayor de ambos (Angela):  

Sans comprendre la moindre parole, Rosette chantait l’anglais, reprenant

par coeur les refrains de Tosh87, Isaacs88 et Marley89. Le Reggae lui parlait

au  plus  profond  et  elle  restait  souvent  des  heures  à  repasser  le  même

morceau,  répétant  des  paroles  qui  cognait  fort  en  elle...  “I’ll  rule  my

destiny... One Love… Revolution… (…) Better must come… (…) No woman

no cry… (…) Zimbawe!” (PINEAU, 1995: 165-169). 

87 El jamaicano Peter Tosh (Winston Hubert McIntosh, 1944-1987) mostró en su música el rechazo
total al Appartheid. Condé vuelve a mencionar a este músico en 2003: 254. TOSH, 1999. 
88 El  jamaicano  Gregory  Anthony  Isaacs  (1951-2010)  obtuvo  un  gran  éxito  internacional.  Se  le
apodaba “Cool Ruler” o “Lonely Lover”. ISAACS, 2011. 
89 MARLEY, 2002. 
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La heroína de Pineau, como la Thécla de Condé, pasará una temporada en el

seno de una comuna Rastafari. Tampoco perseverará mucho tiempo en el modo de

vida  que  los  Rastafaris  predican  (a  saber:  marihuana,  desprendimiento  material,

alimentación pura…). No por ello Thécla dejará de admirarse ante el hecho de que

“la musique avait élu la Jamaïque pour royaume” (1999: 246). Del mismo modo, el

amor por la música Reggae acompañará también a Rosette de por vida: “Non, elle

n’était pas une Raste dread, Rosette, mais cette musique lui rentrait dans les sangs et

la remuait jusqu’aux entrailles, lui donnait l’espérance” (PINEAU, 1995: 203). 

3.2.2.E. Gospel, cultura Pop y Rap 

-Ne  parlons  pas  du  gospel  !  renchérit  l’homme.  C’est  nous  les

maîtres. 

Dans ce  domaine,  quoi  qu’ils  en pensent,  les  Africains-américains

n’étaient que des apprentis (2003: 293). 

En  efecto,  la  denominada  música  “gospel”  o  “negro-espiritual”  busca

“replanter racines” (1997: 21) en la “Mother Africa” (2003: 219) -en ocasiones, más

madrastra que madre-, a la que tanto se refiere el personaje de Stephen en Histoire de

la femme cannibale.  

Más  concretamente,  el  Gospel  se  relaciona  con  las  también  llamadas

“sorrow  songs”  (GORDON  PERSEHEY,  2000:  24)  primigenias  de  los  esclavos

negros  en las  plantaciones:  “C’est  bien vrai  que l’Amérique  n’avait  pas  changée

depuis le temps où, sous le fouet, les esclaves inventaient le gospel  In the upper

room” (1997: 130). 

 Son muchos los autores que se han ocupado de indagar en estos orígenes.

Coinciden todos ellos en señalar la indisoluble relación originaria de este tipo de

canciones con la necesidad psicológica que, en aras de la más pura supervivencia,

llevaba  a  los  esclavos  a  entonar  melodías  y  letras  que  les  permitieran  “the

transcendente of immediate reality” (MARCUSE, 1979: 7). O, por decirlo en otros

términos, la criminal privación de derechos propia del sistema esclavista conducía a
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sus víctimas a cantar para poder liberar sus emociones y canalizar el dolor, la ira, el

espíritu de rebelión: “release emotions that slavery would naturally tend to curtail”

(LEROI  JONES,  1999:  48).  En  Gouverneurs  de  la  rosée,  del  haitiano  Jacques

Roumain,  la  identificación  entre  la  música  negra  y  el  dolor  de  la  existencia  en

servidumbre se hace patente en pasajes como éste: 

Délira, elle, lavait les plats. Et elle chantait, c’était une chanson semblable

à la vie, je veux dire qu’élle était triste : elle n’en connaissait pas d’autre

(...).  Elle chantait à la manière des négresses ; c’est l’existence qui leur a

appris, aux négresses, à chanter comme on étouffe un sanglot (ROUMAIN,

1989: 99).  

La música, en fin, era para los esclavos negros un último reducto de libertad.

De ahí  que,  al  menos en sus inicios  y en los  contextos  del  Gospel  puristamente

entendido, estas canciones se cantaran y se canten en grupo. Primeramente, se trataba

de reuniones o congregaciones clandestinas nocturnas, como nocturnas y gregarias

son las veladas de lewoz o léwoz (1991: 63; 1997: 47; CHAMOISEAU, 1992: 326)*

y de cuentos en la tradición antillana, hermana de la africana. Numerosos autores han

apuntado  al  carácter  religioso  y  catártico  de  estas  tempranas  agrupaciones

espontáneas o “invisible churches” (BARKER, 2015: 371), únicos espacios -tiempos,

en un primer momento- donde los esclavos podían “express and enact their hopes for

a better future” (MAFFLY-KIPP, 2013). 

Estas reuniones cantadas, estos “convois de l’espérance” (MAILLET, 2006:

208), le permitían al esclavo pensar la libertad y recorrer, poco a poco, la distancia

que separa el  pensamiento de la plegaria.  Paulatinamente,  estas iglesias invisibles

evolucionarían y estos cantos,  especialmente con las diásporas negras,  llegarían a

penetrar las iglesias propiamente dichas, mostrando la delgada línea fronteriza entre

la esperanza y la fe. O, retomando a André Schwarz-Bart en La mulâtresse Solitude,

entre la humillación y la dignidad. La caída y la salvación: 
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…et puis une autre voix se mit à chanter, à descendre les pentes de la

servitude et de la mort, tandis que le fracas des chaînes marquait la

chute de l’homme d’une certaine solennité (1972 : 44). 

También en L’étoile noire, de Michelle Maillet, el gospel figura como “un

chant d’église, un chant noir, profond, qui nous ramène à la Gorée90 d’autrefois (...).

Nobody knows the trouble I’ve seen” (2006: 207). 

La narrativa de Maryse Condé, en su novela de ambientación sudafricana

Histoire de la femme cannibale, recoge esa transición histórica de las “sorrow songs”

a la imagen hollywoodiense que del Gospel se representa hoy el gran público medio.

A saber: agrupaciones suburbiales de mujeres y hombres negros, por lo general de

orondas formas y temperamentos histriónicos, que amenizan los servicios religiosos

incorporando a sus cánticos coreografías y ataviados todos con idénticas togas de

raso  carmesí:  “À  sept,  ils  avaient  formé  un  orchestre  qui  se  produisat  dans  les

services des églises de l’Assemblée de Dieu. L’ensemble Koumbaya (2003: 108)”.  

  Algunos autores, como Monica Gordon Pershey (2000), denuncian esta

apropiación traicionera y simplista por parte de la sociedad estadounidense de la idea

de Gospel; denuncian, pues, su reducción al cliché y su occidentalización capitalista.

¿Cabría  atribuirle  a  Maryse  Condé  una  voluntad  análoga?  En  cualquier  caso,  la

recurrencia en su obra de ecos de grandes clásicos de la música negra espiritual,

como  el  tema  Sometimes  I  feel  like  a  motherless  child (2003:  140),  el  himno

“Amazing Grace” (1992: 238) o la voz de Mahalia Jackson (1911-1972; 1992: 37,

vide  discografía),  indica  una  vez  más  la  gran  cultura  musical  de  nuestra  autora.

Indica,  además,  su  constante  preocupación  por  la  visibilización,  la  difusión  y  la

restitución del sentido espiritual a las raíces de un pueblo doliente hecho de pueblos

(y sexos) hermanados (sororizados) por sus respectivos dolores: 

90 « Au XVIIIe siècle, l’île de Gorée », escribe Condé en Chiens fous dans la brousse, « comptait plus
de deux mille habitants. C’était sa période de gloire. Située en face de Dakar, Gorée était alors le siège
de la  Compagnie du Sénégal.  Elle y détenait  une dizaine d’esclaveries,  des  entrepôts  humides et
sombres  où l’on parquait  les Africains  capturés  tout le  long de la  côte avant   de les  vendre  aux
trafiquants » (2008: 59). 
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Un  après-midi,  elle  [Victoire]  apparut  rue  de  Condé  suivie  d’une

domestique qui portait un lourd coffret de disques. Une musique alors peu

connue  en  Guadeloupe,  des  gospels,  des  blues  qui  avaient  leur  origine

parmi les Noirs du sud des États-Unis. Jeanne si fermée à tout ce qui était

musique, à tou ce qui n’était pas français de France, se passionna pour ces

harmonies qui venaient d’ailleurs. Elles lui semblaient sourdre de sa propre

souffrance,  du  plus  profond d’elle-même.  J’ai  souvent  entendu ma mère

fredonner: «Sometimes I feel like a motherless child» (2006: 316 y 317).  

   Numerosas vienen siendo las versiones célebres de este tema, cantando

por vez primera  por la  cantante  texana L.V.  Thomas (1891-1979),  más conocida

como Elvie Thomas, en 1930 (vide discografía). Resulta complicado aventurar cuál

de todas ellas, o bien cuáles, se escuchan entre las páginas de las novelas de Condé. 

Personalmente, nos atrevemos a lanzar la siguiente hipótesis: se trataría de

la  versión  de  Odetta  Holmes  (1930-2008),  “The  Voice  of  The  Civil  Rights

Movement”  (KREPS,  2008).  La  similitud  de  su  nombre  artístico,  Odetta,  con  el

nombre del personaje de la cantante haitiana Ottavia en La vie scélérate nos ofrece

un primer indicio. La caracterización del personaje como mujer altamente politizada

y activista sería el segundo indicio. Y definitivo, a nuestro parecer: 

 Ottavia  avait  sublimé  ces  rancoeurs  et  fustigeant  les  pouvoirs  et  les

bourgeoisies se libérait de toute cette humeur (...) Elle devait chanter devant

les réfugiés haïtiens... (1987: 198).   

Sorprende encontrar imbricadas en esta red narrativa de resonancias Gospel,

blues  y  jazz  (la  denominada  popularmente  “race  music”  desde  los  años  ’20  del

pasado siglo; RAMSEY, 2003), multitud de guiños a la música y la cultura Pop,

carentes de dimensión espiritual.  La imbricación resulta, no obstante, harmoniosa.

Abre estratégicos paréntesis de humor e ironía que acuden a aliviar la gravedad de

ciertos hilos de los distintos relatos en el momento exacto:   

…il suffisait de tourner le bouton de la télévision pour qu’apparaissent le

beau Lenny Kravitz ou les Spice Girls! (2003: 109). 

257



Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas 
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé; 

Marta Asunción Alonso Moreno, UCM, 2017.

La cultura Pop viene a caracterizar  in absentia,  en esa misma novela,  el

personaje del esposo de Rosélie. El universitario Stephen aparece siempre inmerso

en los anaqueles  de la  alta  cultura blanca,  de la que se sirve para ahondar  en la

pretendida diferencia de estatus intelectual entre él y su compañera negra: “Quant à

Stephen (…), il n’avait pase u à choisir: Beatles ou Rolling Stones? I want to hold

your hand ou I can’t get no satisfaction?” (2003: 61). La mención a los ingleses The

Beatles, por cierto, se reitera en el relato  Nanna-Ya (1997: 160); y en  Les Belles

ténébreuses escuchamos de fondo “My Funny Valentine, Like a Rolling Stone, Red

Sails in the Sunset et tout le répertoire de Marvin Gaye” (2008: 230). 

Contamos entre esos guiños a la iconografía Pop la mención, reiterada, del

personaje de cómic “Invisible Woman” (2003: 212 y 215) o la “femme invisible”

(2010: 222), que a su vez reenvía en cierto modo a la novela Invisible Man (1952) de

Ralph Ellison (1914-1994; PFAFF, 2016: 84). En la misma, el autor reflexiona sobre

cuestiones como el nacionalismo negro americano, el marxismo y la complejidad de

la identidad invidivual. Temas muy cercanos a la Rosélie de Condé, anulada por su

esposo universitario y el círculo social xenófobo que les rodea, se identifica trágica y

cómicamente al tiempo con Susan Storm, la “Chica Invisible” o “Mujer Invisible”,

según las sucesivas traducciones. Forma ésta parte del universo de Marvel Comics en

tanto  que  miembro  de  la  patrulla  de  superhéroes  Fantastic  Four (“Los  Cuatro

Fantásticos”), creados por Stan Lee y Jack Kirby en los años 60 (vide MISIROGLU,

2012).  No  es  preciso  tener  demasiado  interiorizada  la  óptica  feminista  y  de  la

igualdad para percatarse de la indiscutible misoginia  que conlleva la inclusión en

dicha serie de novelas gráficas un único personaje de superheroína. Por si fuera poco,

el principal poder de ese único personaje de mujer no es otro que la invisibilidad…

En  Desirada, encontramos, casi entre paréntesis, alusiones a la música de

“Joan Baez (…), Ike et Tina Turner de retour du Ghana” (1997: 54); en Les belles

ténebreuses, al “musicien Bono” (2008: 31).

Para finalizar, al menos de momento, con las influencias de la cultura Pop

(y,  eventualmente,  del  rap  y  el  hip-hop;  2008:  91)  en  la  narrativa  condeana,

traeremos a colación las intromisiones sardónicas, críticas y ácidas a la publicidad y
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el cine (“Nike”, 2002: 20; “Nintendo”, 2002: 71; «fleurant bon le Hugo Boss», 2003:

346; “Coca-Cola”, 1997: 218; “Mac Donald”, 2009: 38 y ss.), “l’oeil magique” de la

télévision” (1997: 218), “Le Roi-Lion” de Walt Disney (1997: 218), “les facéties

d’Eddy Murphy” (1992: 201), los “films de Spike Lee” (1992: 205), “Tom Cruise”

(2008: 64), “Keanu Reeves” (2008: 115), “La guerre des étoiles” (1991: 121; 1989:

25); “Scream 1, 2, 3” (2008: 165), “Shrek 2” (2008: 183), “ma sorcière bien-aimée”

(2010:  67),  “Steven  Spielberg”  (2010:  89),  “Scarface”  (2010:  108),  “Mission

Impossible” (2010: 225),  “avec Marilyn Monroe,  Certains  l’aiment  chaud (2008:

232), “…un décor digne d’un western américain” (2002: 76); las “sitcoms” (1992:

273), el “prime-time” (2008: 63) o demás “séries américaines” (2001: 153) como

“Dallas et Dinastie” (1989: 188) y de la radio: 

Personne ne lit  plus.  Tout  le monde regarde les séries américaines à la

télévision. Ma préférée: «Sex and the city» (2003: 267).

***

También a la radio: “Il avait son sexe bien en main, le sperme moussait,

quand Sun FM interrompit brutalement les rythmes saccadés d’un rap pour

annoncer la tragédie (2003: 323).  

***

Il paraît qu’il y a eu un grand débat au Café Créole, émission mensuelle de

RFO-Guadeloupe91, sur le thème: à quoi servent les intellectuels dans ce

pays? Les participants ont tous donné leur langue au chat (2003: 345). 

***

Le cinéma, la télévision, la vidéo, toutes ces choses qui arrivent des pays

situés en l’autre bord du monde changent le coeur des gens (1997: 211).   

Nada, por actual, marginal o mediático que sea, parece escapar a la mirada

ávida  de Maryse  Condé,  “témoin  de  son temps”  (PFAFF, 2016) alerta  y  curiosa

91 Esta emisora local se menciona en La Belle et la Bête, une version guadeloupéenne (2013: 28) y se
cuestiona en En attendant la montée des eaux (2010: 151). 
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donde  los  haya.  En  sus  últimas  entrevistas  con  Pfaff,  sorprende  y  maravilla

comprobar que nuestra autora se mantiene, a su edad y en su frágil estado de salud,

perfectamente informada de la actualidad global y las últimas tendencias de “notre

époque, faite de migrations, d’exodes et d’exils à la recherche de la survie” (2010:

76). En cuestiones de cultura popular y pantallas,  por cerrar el asunto que en los

últimos  párrafos  venimos  tratando,  se  muestra  bien  al  día  de  los  últimos  títulos,

formatos  y  nombres  de  actores.  Se  expresa,  por  ejemplo,  sobre  el  gusto  de  los

franceses  por  el  actor  cómico  negro  Omar  Sy  (PFAFF,  2016:  89),  sobre  las

superproducciones  hollywoodienses  de  los  últimos  años  que  muestran  realidades

negras  al  gran público  blanco (“Django”  o “Esclave  pendant  douze ans”,  idem),

sobre la proliferación de las tabletas digitales… 

3.2.2.F. Ritmos africanos, sones antillanos y otros ecos

Mucho se ha trabajado, como venimos anunciando, sobre la especificidad de

la oralitura en la obra de Maryse Condé. Por ello, nos limitamos aquí a trabajar las

relaciones  de dicha especificidad de raigambre oral y popular  (los “Souvenir  des

Antilles”,  por  así  decirlo;  2006:  89)  con otros  ritmos,  sones  y ecos  de múltiples

procedencias;  en  aras  de  una  mayor  eficacia  de  la  función  homogeneizadora

(humanizadora) de toda música: “Rebecca (…) entama un air probablemente connu,

car l’assistance reprit en choeur le refrían: “Buyani buyani” (2003: 296)”. 

Dichas  relaciones  tienen  que  ver  con  la  voluntad  de  universalidad  que,

partiendo  de  la  problematización  y  visibilización  de  realidades  locales  bien

delimitadas, anima la narrativa condeana. Los refranes tradicionales y las famosas

biguines* criollas (como las martiniquesas “Bavaroise, Marie-Clémence, Agoulou”,

2006:160), por ejemplo, no constituyen un mero fin en sí mismas. Se incluyen en la

narración por su virtud de ahondar en la dimensión crítica de los relatos en cuestión.

Así,  aciertan  a  denunciar,  por  ejemplo,  la  plaga  de  la  pérdida  de  valores  en  las

capitalistas sociedades globalizadas: “Où sont les «Adieu foulards, adieu madras»

que l’on chantait au départ des paquebots? (2003: 321)”. 
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En otras ocasiones, los sones populares ponen de manifiesto el valor de otro

tipo de cambios, aquellos de índole experimentalmente creativa: 

En réalité, Joseph Léma était  un ancien musicien. Dans son pays  (...), il

avait composé un opéra: « Où sont passées les gazelles ? » ; véritable chef-

d’oeuvre,  dissertent  les  spécialistes,  mélange  de  rock  et  de  rythmes

traditionnels (2003: 231). 

***

S’ensuivit un débat sur les mérites de l’iscathamiya, du jazz sud-africain, du

mbaqanga,  du  kwaito,  que  la  musique  africaine-américaine  qui  ne  leur

arrivait pas à la cheville osait concurrencer jusque chez eux. D’ailleurs, la

musique sud-africaine surpassait  toutes les musiques.  Dido était  bien de

cette opinion.  Nul n’égalait Hugh Maskela  (2003: 298), Miriam Makeba !

(2003: 292). 

Las menciones a músicas africanas no terminan aquí. Condé nos descubre

las bondades de las orquestas congoleñas (1981: 32), “Le Seigneur Rochereu et la

musique zaïroise” (2008: 91), la orquesta  “Bembeya Jazz” (2008: 190; 2010: 30) o

los ritmos locales influidos por los ritmos portugeses de Cabo Verde: “Une orchestre

des îles du Cap-Vert se produisait et chantait un fado” (2008: 209). 

Nos descubre  asimismo a  Tabu Ley o Tabuley  Rochereu  (Congo,  1940-

Bruselas, 2013)92, conocido como el “maréchal de la rumba congolaise” (MIALET,

2013). La rumba africana y, sobre todo, congolesa, también se denomina “soukou” o

“soukous” (2013: 67). En la actualidad,  se mantiene en África central,  oriental  y

occidental, con nuevas bandas muy a la moda y un baile de movimientos rápidos de

cadera  muy  sensuales.  Sus  versiones  sudamericanas  y  afroantillanas  suelen

denominarse bajo el término genérico “champeta”. 

92 Nacido, cuando el Congo se hallaba aún bajo dominación belga, como Pascal Emmanuel Sinamoyi
Tabu. Adoptaría su nombre artístico a consecuencia de la “zairenización” y del retorno a las raíces
originarias  africanas  que  promovería  la  dictadura  posterior  de  Mobutu  (1930-1997)  en  el  país,
convertido  en  la  República  de  Zaire  (1971-1996).  Sobre  este  período  y  la  dictadura  de  Mobutu
(CHOMÉ, 1974).   

261



Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas 
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé; 

Marta Asunción Alonso Moreno, UCM, 2017.

262



Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas 
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé; 

Marta Asunción Alonso Moreno, UCM, 2017.

3.3.  Un  manifiesto  pacifista  de  feminismo hedonista:  las  guerras  del

cuerpo y la salud del placer  

Ya  se  ha  señalado  cómo  la  obra  condeana  abunda  en  referencias  a  la

sexualidad  femenina,  tanto  gozosa  como  doliente,  entendida  además  desde  la

diversidad.  La homosexualidad,  la  bisexualidad y,  a fin de cuentas,  la  diversidad

afectivo-sexual,  pasan,  pues,  de ser batallas  tabúes  en las  sociedades  antillanas  a

devenir temas de primer orden en la obra militante de Maryse Condé. 

Recordemos, al respecto, la crítica a la hipocresía de las sociedades africanas

en Une saison à Rihata en lo tocante a la homosexualidad: “Est-ce que des hommes

ne s’y couchaient pas avec des hommes entre deux draps?” (1981: 50). Recordemos,

además,  las referencias a activistas LGTB, como Alice Walker, en Les derniers rois

mages (1992: 284); así como la construcción de personajes, más o menos principales,

igualmente LGTB (vide  “makoumé”, en el glosario). En  Desirada, recordemos los

cadáveres en Chelsea de dos homosexuales (1997: 260); en  Histoire de la femme

cannibale, el esposo homosexual de la guadalupeña protagonista, Rosélie; la propia

Tituba en la novela que lleva su nombre… En  Victoire, no puede dejarse pasar la

crítica  al  olvido  del  placer  femenino  en  las  primeras  relaciones  maritales  de  la

protagonista: “Elle atteignait l’orgasme, un peu par hasard” (2006: 117).

Esta  inclusión  de  la  diversidad  afectivo-sexual,  en  la  obra  condeana,  nos

conduce a otro aspecto capital de la misma: la consideración poético-política de la

pasión y el  placer de los márgenes,  a la sazón, femeninos.  Abundan en todas las

novelas que nos ocupan, pasajes donde personajes masculinos “prennent leur plaisir”

egoístamente, anulando la sensorialidad de sus compañeras. Así también en Dracius-

Pinalie:  

Elle a peu à peu pris en haine les doigts en crabe fauteurs de trouble entre

ses cuisses, l’homme goulu rendu à ses seins fiers (DRACIUS-PINALIE,

1989: 35). 
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Estamos ante una de las muchas guerras de poder ligadas al cuerpo de la

mujer, esto es, ante una modalidad más de violencia contra la mujer, entre las muchas

posibles:  físicas,  lingüísticas,  simbólicas,  psicológicas,  ginecológicas,  obstétricas…

Entre las físicas, destaca, por su belicismo evidente, la violación: “forzar la resistencia

de la mujer por la seducción es la paz; por la violación es la guerra” (ROUGEMONT,

1978: 269). 

Así, la violación deviene leit-motiv en la literatura antillana, especialmente

en la escrita por mujeres y, entre ellas, en la escrita por Maryse Condé. Ya hemos

visto  cómo se  refiere  además  con  frecuencia  al  sexo  masculino  como  a  un  arma

peligrosa o “morceau de fer” (1989: 162). De modo muy parecido, en Pluie et vent sur

Télumée Miracle, de Schwarz-Bart, la penetración masculina es vista como un “coup

d’épée” que las mujeres “recevaient dans leur eau” (1967: 70 y 71). 

En  La colonie du nouveau monde, regresando a Condé, encontrábamos al

personaje del alemán Rudolph, que en su tierra natal había violado a la hija de los

empleados  domésticos  de su familia  y  que,  en su nuevo destino,  planea  reincidir:

“Araxie ou Néfertiti?” (1993: 78). Leemos además que “Francesca avait sept ans et un

corps de libellule quand Esnard Boisfer, le concubin de sa mère et le papa de son petit

frère, s’était couché sur elle par force”  (1993: 57).  

Bien  sabemos  ya  que  Tituba  (1986),  como Reynalda  y  Marie-Noëlle  en

Desirada (1997), nacen de violaciones, lo que nos reenvía a la tesis, muy pertinente,

de Multot acerca de la violación como mito fundador antillano (2014). El personaje de

Reynalda, además, dedicará su vida adulta de asistente social a asistir, ante todo, a

mujeres maltratadas y violadas: “sa spécialité était le viol” (1997: 42). 

En  Traversée de la mangrove, Condé ahonda más si cabe en el asunto, al

reflejar  las opiniones públicas machistas y de empatía  hacia  el  violador,  antes que

hacia la víctima, que se propagan por el pueblo de Rivière au Sel93 ante el “soi-disant

viol” (1989: 137 y ss.) del personaje de Mira.  

93 Inspirado, sin duda, en la comuna martiniquesa de Rivière-Salée, donde se desarrolla gran parte de
la infancia de Françoise Ega, tal y como se relata en Le temps des madras (1989: 13 y ss.). 
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En Les derniers rois mages, encontramos de nuevo esta temática, agravada

por el  incesto:  se menciona a un padrastro violador  (1992: 42) y, más adelante,  a

“Amédée, papa violeur” (1992: 186 y 187). Recuerdan al incesto relatado por Pineau

en L’espérance-macadam (1995). 

Entre las consecuencias de la violencia sexual hacia la mujer, se encuentran,

claro  está,  el  embarazo  no  deseado:  “montage  de  la  vérité”,  como  reza  el  decir

popular créole (1997: 197 y ss.). Con frecuencia, el (mal) embarazo, en la narrativa

condeana, desemboca en el trauma de las “fausses couches” (1997: 15; 1993: 105), la

muerte por parto (“Et si elle mourait en couches?”; 1981: 92) o bien en los malos

partos  (“C’est  connu,  la  vie  commence  par  une  boucherie”;  2010:  14)  y  peores

postpartos (la “fièvre puérpérale” -1997: 15-). El vientre materno se define como “le

malheur de la femme” (2010: 19), “grand orchestre de la douleur” (1981 : 164) y

“forteresse dont un jour on a forcé la porte dans la douleur” (1997 : 34). Dolor para

el recién nacido qui “franchirait  le terrible  pasaje,  aveuglé,  étouffé de sang et  de

mucus” (1981: 24) y, ante todo, dolor para la parturienta. 

En  efecto,  especialmente  en  las  regiones  africanas,  como  se  lee  en  En

attendant la montée des eaux a propósito de los hospitales senegaleses de mediados

del siglo pasado, “accoucher signifiait pour une femme risquer le trépas” (2010: 71). 

Hablamos de un dolor que los feminismos, desde mediados del pasado siglo,

llevan  pensando  y  replanteando,  como  prueba  la  generalización  de  los  términos

“derechos  reproductivos”,  “violencias  ginecológicas”  y  “violencias  obstétricas”.

Especialmente, la consideración de estas problemáticas realidades se ha acentuado a

partir  del  año  1995,  fecha  en  que  se  celebró  en  Beijing  (China),  la  “Cuarta

Conferencia Mundial sobre la Mujer” de las Naciones Unidas. Este encuentro, que

había sido precedido por las conferencias -en el resto de continentes- de Ciudad de

México (1975), Copenhague (1980) y Nairobi (1985), dio lugar a la Declaración y

plataforma de acción de Beijing. Se trata de una suerte de declaración de intenciones

y acciones,  suscrita  por  139 países,  en  aras  del  empoderamiento  femenino en  el

mundo.  Divido  en  doce  bloques,  correspondientes  a  doce  áreas  problemáticas

diferenciadas,  el  documento  aborda,  en  su  cuarta  parte,  el  vasto  universo  de  las
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violencias contra la mujer: por una parte, se realiza un estudio diagnóstico; por otra,

se  proponen  medidas  de  acción  concretas  que  debieran  regir  los  planes

gubernamentales. 

En este documento, la noción “violencia contra la mujer” acuerda definirse,

en términos generales, como sigue: 

The term "violence against women" means any act of gender-based violence

that results in, or is likely to result  in,  physical,  sexual or psychological

harm or  suffering to  women, including threats  of  such acts,  coercion or

arbitrary deprivation of liberty, whether occurring in public or private life

(ACTION FOR EQUALITY, BEIJING, 1995: 4, 113). 

De modo más concreto, el texto recoge como objetivos, entre tantos otros, los

siguientes: “reducir la mortalidad materna y respetar los derechos de salud sexual y

reproductiva”  (10)  y  “garantizar  la  igualdad  de  acceso  y  la  igualdad de  trato  de

hombres y mujeres en la educación y la atención de salud y promover la salud sexual

y reproductiva de la mujer y su educación” (13). El término de “salud reproductiva”

(50)  abre,  así,  frentes  de  reflexión  y  acción  tan  amplios  como  urgentes;

considerándose, por lo tanto, la concepción, la gestación, la maternidad y la crianza

en tanto que territorios tradicionalmente fértiles en lo que al ejercicio de la violencia

contra la mujer respecta. La obra condeana testimonia con frecuencia de la misma.

Por ejemplo,  al  hablarnos de embarazos “effroyables” (1987: 156) y describir  las

difíciles condiciones médicas del parto para las mujeres, así como para los recién

nacidos, en las sociedades antillanas: 

Toutes les femmes accouchaient dans leurs cases avec l’aide d’une matrone

d’expérience  et,  quand  ils  n’étaient  pas  emportés  par  la  malaria,  la

dysenterie ou le pian, leurs enfants venaient bien (1987: 27). 

Recordemos  que  Maryse  Condé,  madre  de  cuatro  hijos,  ha  relatado  en

primera  persona  su  propia  experiencia  traumática  de  la  violencia  obstétrica  y

ginecológica del hospital de Donka en Guinea en el año 1961… Este último episodio

es objeto del capítulo de La vie sans fards  (2012) titulado con una cita del génesis
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bíblico:  “Tu enfanteras  dans  la  douleur”  (2012:  79).  Más allá  de las  reprobables

condiciones  médicas  e  higiénicas,  el  hospital  guineano  en  cuestión,  según  las

memorias de la autora, supone un territorio hostil para la mujer no sólo como madre,

también como  ser humano. Sus derechos y dignidad, así como los de los recién

nacidos, se violan salvaje e impunemente: 

Imaginez une vaste salle puante et mal éclairée, pleine de femmes demi-

nues, se tordant -toujours en silence- sur leurs couches. Celles-ci perdaient

leurs  sang,  celles-là  défequaient,  d’autres  vomissaient  au  milieu  des

aboiements  féroces  de  sages-femmes  noires  ou  blanches  qui  leurs

arrachaient leurs nouveau-nés d’entre les cuisses et coupaient sauvagement

les cordons ombilicaux. Les femmes, qui étaient délivrées, prenaient leurs

bébés dans leurs bras et gagnaient en trébuchant la sortie.  De faiblesse,

certaines tombaient à terre... (2012: 81). 

Encontramos un episodio de parto similar, atroz y primitivo, en Gouverneurs

de  la  rosée,  de  Jacques  Roumain.  Délira,  madre  de  Manuel,  recuerda  bien  la

traumática venida al mundo de su hijo: 

…elle sarclait dans le jardin et des douleurs l’avaient surprise. Elle s´était

traînée jusqu’à la case, elle avait mordu ses cris dans la chair de son bras

et il était né dans un immense déchirement de son être. Elle avait elle-même

coupé le cordon, lavé et couché l’enfant dans du linge propre avant de se

laisser couler au fond de ce puits noir d’où étaient venus la tirer plus tard la

voix de Bienaimé et les bavardages des commères (ROUMAIN, 1989: 122).

Frente a campos de batalla violentos y desoladores hasta tales extremos, la

guerra por la paz del cuerpo femenino pasa, lógicamente y en primera instancia, por

el control de la natalidad, ya sea mediante el aborto o la contracepción; y, en segunda

instancia,  por  el  control,  desde  la  salubridad,  la  consciencia  y  el  placer,  de  las

experiencias de la maternidad, la concepción, la crianza y sus caminos todos. 

De ahí que el texto de Beijing recoja el derecho de las mujeres a  “recibir

servicios adecuados de atención de la salud que permitan los embarazos y los partos
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sin riesgos” (65). Una década antes del texto de Beijing, ya la Organización Mundial

de la Salud (OMS o WHO, del inglés “World Health Organisation”) hacía públicas

una serie de recomendaciones médicas y sanitarias para con la mujer embarazada y

los  bebés.  Ninguna  de  ellas,  según  el  relato  citado  más  arriba,  parece  haberse

respetado en el hospital guineano donde diera a luz la autora en 1961. Entre esas

recomendaciones,  figuran la  importancia  del primer contacto  entre  la madre y su

bebé, la promoción del amamantamiento, el derecho de la madre a decidir el destino

de la placenta en función de los ritos de su cultura (ya se ha mencionado el rito

indígena, antillano y africano, de la placenta enterrada bajo un árbol), la importancia

de un entorno favorable al  parto o el  respeto a  la  fisiología  femenina  durante  el

mismo. A este respecto,  la cuestión postural  reviste  especial  importancia:  “No se

recomienda  colocar  a  la  embarazada  en  posición  dorsal  de  litotomía  durante  la

dilatación y el expulsivo” (WHO, 1985: 2: 436-7). 

Esta recomendación postural, ya en los remotos tiempos arawak, constituía

una  práctica  de  alumbramiento  común.  Como  prueba,  es  posible  contemplar

actualmente,  en  el  parque  arqueológico  “Les  Roches  Gravées”  de  Trois-Rivières

(1997: 110), en Guadalupe, la silueta de una mujer arawak dando a luz en el mar,

grabada en uno de esos monolitos. 

Ninguno de los partos narrados en la obra condeana, sin embargo, sigue estas

recomendaciones de la OMS y los indios arawaks. Como si fuese realmente cierto,

en  el  peor  sentido,  el  pernsamiento  de  Marie-Hélène  en  Une  saison  à  Rihata:

“Personne n’avait  accouché  avant  elle.  Sa  douleur  était  neuve”  (1981:  168).  Las

parturientas,  sin excepción, se enfrentan a la vivencia del parto tumbadas, en una

posición de sumisión y victimización poco natural que convierte la experiencia en

trauma para quien la vive -madre, hijo, matronas (1981: 163 y ss.; 1992: 293; 2006:

23) y eventuales asistentes-:   

…je vis de mes deux yeux, en gros plan, un accouchement. Une odeur à

faire  vomir  frappa  mes  narines.  Énorme,  comme  un  ballon  dirigeable,

Charlotte gisait  écartelée sur son lit.  Son centre,  béant comme un tuyau

d’arrossage, pissait le sang (1999: 109).   
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Como bien recoge Carme Valls-Llobet en su estudio Mujeres, salud y poder

(2009),  la  consecución  de  este  derecho  de  las  mujeres  a  una  experiencia  de  la

obstetricia  y  la  ginecología  digna  implicaría  visibilizar  desde  el  respeto  sus

patologías y rechazar su victimización. “Surtout ne pas crier” (1981: 167), se repite

como  un  mantra  la  orgullosa  Marie-Hélène  en  su  camino  al  paritorio.  Esta

visibilización respetuosa de las patologías femeninas implicaría,  para empezar,  un

cambio  en  este  tipo  de  ideas  comunes  que  llevaría  a  la  expresión  fluida,  sin

marginación, de los procesos vividos por la mujer en su cuerpo. Lo cual conduce,

claro,  al proceso de eliminación de ciertas especificidades fisiológicas femeninas del

rango de “patologías”. A saber: el embarazo y sus dolores, el parto y sus dolores; la

menstruación, tradicionalmente concebida como tabú, y sus dolores.   

La  narrativa  condeana  da  buena  cuenta  de  estos  tabúes  del  cuerpo  y  el

universo femeninos, que personajes como el obstetra Babakar y su amigo Movar en

En attendant la montée des eaux se esfuerzan por contradecir: “Un homme dans le

cabinet d’un obstétricien, c’est un coup de pistolet tiré dans un concert de violes de

gambe” (2010: 41).  Destaca, entre todos, el tabú de la sangre menstrual y el ciclo

femenino: “Moi qui vivait les yeux barrés, moi à qui ma mère ne parlait jamais de

rien;  ni  de  règles  ni  de  menstrues...”  (1999:  109).  En  Desirada,  Marie-Noëlle

recuerda como sigue su menarquía:  

…au moment de ses premières règles elle enfouissait ses culottes souillées

dans un coin avant de s’enfermer, honteuse, dans la salle des bains pour les

laver (1997: 262).  

En  L’Autre qui danse, la heroína de Dracius-Pinalie, Rehvana, en busca de

sus  raíces  africano-antillanas  y  su  identidad,  adopta  respecto  a  su  menstruación

costumbres que subliman dicho tabú: 

…elle se livre farouchement à des pratiques d’un autre âge et ne manque

jamais de brûler les tampons et serviettes gorgés de son sang de femme, de

peur qu’un malveillant ne s’empare pour les asservir en un rite diabolique,

lui jeter un sort, l’engager* (1989: 100).  
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En suma, el respeto al derecho a la salud sexual y reproductiva de las mujeres

implicaría  el  empoderamiento  definitivo  de  las  mismas,  a  través  de  la  toma  de

posesión de sus propios cuerpos y diferencias  en positivo (vide  VALS-LLOBET,

2009).  Esto  es,  el  derecho indiscutible  de  las  mujeres  a  existir  y  lograrse  como

mujeres  en  un  mundo  propicio,  sororal,  libre  de  feminicidios  y  de  la  actual

impunidad que, a nivel global, tristemente, estos conllevan. 

La obra condeana, a fin de cuentas, desarrolla a lo largo de sus más de treinta

libros,  como  venimos  viendo,  lo  que  a  nuestro  parecer  puede  tomarse  como  un

auténtico manifiesto de feminismo hedonista: una monumental declaración artística

por la  visibilidad,  los  derechos y las  conquistas  femeninas  en todos los ámbitos,

comenzando, claro está, por la básica inmediatez del cuerpo-mujer en positivo.    

3.4. Los retos de la sororidad, el empoderamiento y el capital cultural

femeninos

Dicha  reivindicación  feminista  hedonista  conduce  a  la  consideración  del

vocablo y de la idea de “sororidad”, íntimamente ligados al “empoderamiento”, en

tanto que bisagra entre el individuo mujer y su comunidad o sus comunidades.   

“Sororidad”  y  “empoderamiento”  suponen  la  traducción  de  los  términos

ingleses “sisterhood” y “empowerment”. El primero, en lenguas romances, presenta,

por añadidura, una inmensa ventaja: contar con la esclarecedora raíz latina “sor-”.

Frente a la palabra “hermandad”, que no moviliza sema alguno de femineidad, el

vocablo “sororidad” nos reenvía sin atajos a una relación de solidaridad, empatía e

igualdad entre mujeres: entre hermanas. Las políticas de la “sororidad” proponen una

revolución en las modalidades relacionales entre mujeres social e individualmente.

Rechazan de pleno reproducir el amplio abanico de violencias, más o menos visibles,

físicas o de otro orden, que los cánones de conducta patriarcales vienen desplegando

tradicionalmente  contra  la  mujer.  La  “sororidad”  busca  la  fortaleza  de  los  lazos

emocionales  y  psíquicos  entre  mujeres,  sin  olvidar  la  diversidad  intrínseca  a  la

definición misma de “mujer”. 
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La “sororidad”, además, trabaja por el justo reconocimiento de las unas por

parte de las otras, como vía de protesta o resistencia ante la invisibilidad social de la

mujer que, por no aceptar los roles clásicos hetero-patriarcales o mandatos de género,

se ve confinada, con sus roles y sus cuerpos, a los límites marginales de lo doméstico

y lo pequeño. Lo que no existe.

La sororidad, sin llegar a ser explícita en la narrativa condeana, atraviesa

todo su pensamiento con sutilidad. Citamos, a continuación, algunos pasajes notables

al respecto: 

Quel lieu de la terre est bienfaisant aux femmes seules ?

Dites-le-moi afin que j’y prenne refige avec soeurs, abandonnées comme

moi-même. Nous formerons la confrérie des Amazones, sans arcs ni flèches.

Ainsi, nous préserverons nos seins droits (2003: 91 y 92). 

***

Elle a mon âge. Elle n’est pas belle. Elle pourrait être moi (2003: 96). 

***

Quel  lien  malsain  l’unissait  à  cette  descendante  des  cannibales ?  (2003:

117). 

***

En dépit des apparences, ma vie ressemble à celle de Rose. Toutes les vies

de  femmes  se  ressemblent.  Cocues,  humiliées  quand  elles  ne  sont  pas

abandonnées (2003: 319).  

Otros  aspectos  capitales  de  las  nuevas  relaciones  desarolladas  en  clave

“sororidad” serían también la necesaria puesta en valor de la política de los (mutuos)

cuidados y las dinámicas de aprendizaje colectivo basadas en la escucha, los cruces

de  miradas  críticas  sobre  nosotras  mismas  y  sobre  el  mundo:  el  intercambio  de

experiencias entre mujeres desde el afecto. A lo largo de los siguientes capítulos, las
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implicaciones  de  la  “sororidad”  y  el  “empoderamiento”  se  convertirán  en

recurrencias  de  nuestro  pensamiento.  Nos  conducirán  a  acuñar  y  emplear

analíticamente  el  término  “capital  femenino”,  del  que  trataremos  llegado  el

momento. 

Cabría relacionar el éxito o la generalización en los feminismos del léxico y

la ética de la “sororidad” y el “empoderamiento de la mujer” con la publicación libre,

en 2004, de la Carta de las Mujeres para la Humanidad94. Tanto la sororidad como

el empoderamiento vertebran esta declaración pacifista de principios y de objetivos

elaborada por las delegadas de la Marcha Mundial de las Mujeres que se celebró el

10 de diciembre de 2004, en Kigali (Ruanda): 

La Marcha Mundial de las Mujeres de la cual formamos parte, identifica al

patriarcado como el sistema de opresión hacia las mujeres y al capitalismo

como el sistema de explotación de una inmensa mayoría de mujeres y de

hombres  por  parte  de  una  minoría.  Estos  sistemas  se  fortalecen

mutuamente.  Se  fundamentan  y  se  conjugan  con  racismo,  sexismo,

misoginia, xenofobia, homofobia, colonialismo, imperialismo, esclavismo y

trabajo forzado. Constituyen la base de los fundamentalismos e integrismos

que impiden a las mujeres y a los hombres ser libres. Generan la pobreza,

la  exclusión,  violan  los  derechos  humanos,  particularmente  los  de  las

mujeres y ponen la humanidad y el planeta en peligro. ¡Rechazamos este

mundo!  Proponemos  construir  otro  mundo  donde  la  explotación,  la

opresión,  la  intolerancia  y  las  exclusiones  no  existan  más,  donde  la

integridad, la diversidad, los derechos y libertades de todas y todos sean

respetados.  Esta  Carta  se  basa  en  los  valores  de  igualdad,  libertad,

solidaridad,  justicia  y  paz  (MARCHA MUNDIAL DE LAS MUJERES,

2004: 1). 

Volviendo al impulso sensual y amoroso o, por decirlo de otro modo, a la

visibilización en la obra de Condé del deseo libre del cuerpo femenino en paz, éste

apunta  otro  elemento  de  respuesta  a  la  iterativa   pregunta  de  Man  Yaya,  antes

comentada. Ya tuvimos ocasión de recordar, más arriba, el reproche que Hester le

94 http://www.marchemondiale.org/es/carta.html [10/10/2017]
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dedica  a  Tituba  en  Ipswich:  “Tu  aimes  trop  l’amour!”  (1986:  160).  Ambos

personajes coinciden en la prisión acusadas de adulterio (Hester)95 y brujería (Tituba)

en 1962. 

Para Hester, la carnalidad y el apetito sexual de su compañera de encierro son

síntomas  de  debilidad  e  implican  una  intolerable  predisposición  a  la  docilidad.

Tituba, es cierto, manifiesta un comportamiento amatorio activo y desinhibido hasta

el final mismo de sus días. Embarazada de Christopher, sus verdugos la sorprenderán

en los brazos de Iphigene, un joven esclavo revolucionario que podría, por edad, ser

su hijo. En ningún momento la Tituba narradora recurre a los velos de la elipsis para

referir sus noches con Iphigene, Christopher, Benjamin Cohen o John Indien. Muy

por el contrario, estos encuentros dan lugar a pasajes extensos, de notable poeticidad,

plagados de  créolismes y alusiones directas a los genitales (“morne massif de son

sexe”; 1992: 13), los fluidos corporales, etc.:         

Qu’avait-il donc, John Indien, pour que je sois malade de lui? (…) Je dois

avouer  qu’en  me  posant  cette  question,  j’étais  carrément  hypocrite.  Je

savais bien où résidait  son principal  avantage et  je n’osais regarder,  en

deçà de la cordelette de jute qui retenait son pantalon  “konoko” de toile

blanche, la butte monumentale de son sexe (1986: 36).  

Nótese aquí la asimilación de la figura masculina, desde la óptica subjetiva de

la  sensibilidad  femenina  deseante,  con  las  ideas  de  veneno  y  enfermedad

imponderables.  Con  las  ideas,  también,  de  destrucción  y  catástrofe:  “À  quoi

comparer la passion ?  À un cyclone, David (1991: 21), Hugo ou Bélinda, qui fond

sur une île et la ravage entièrement. Que peut-on contre un cyclone ? Rien. On espère

simplemente  le  momento  où  sa  fureur  se  calmera”  (2003 :  203).  La  narrativa

condeana,  así,  redunda  en  una  retórica,  una  poética  o  un  lenguaje  de  la  pasión

femenina violentamente entendida, “vinculada a una noción de sufrimiento fecundo

que halaga o legitima oscuramente, en lo más secreto de la conciencia occidental, el

gusto por la guerra” (ROUGEMONT, 1978: 247). La potente imagen del ciclón, en

95 Marie-Hélène, en Une saison à Rihata, precede a Hester en tanto que personaje femenino adúltero
en la narrativa condeana (1981: 33). 
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este  contexto,  puede por  extensión venir  a  significar  cualquier  otra  metamorfosis

traumática o proceso doloroso de pérdida de la inocencia primigenia. Es el caso del

pequeño Michel en  Hugo le terrible: “À cause de lui [del ciclón Hugo], un certain

garçon était mort en moi (…)”. 

También  en  los  universos  novelísticos  de  Gisèle  Pineau  y  en  Simone

Schwarz-Bart  se  detecta  esta  asimilación  de  la  bélica  pasión  y  sus  derivas

irracionales,  a  veces  contranaturales,  con  las  fuerzas  imparables  de  la  madre

naturaleza  bajo  forma  de  volcanes  en  erupción,  marejadas,  huracanes,  furiosas

tormentas  tropicales,  ciclones,  terremotos,  desbordamientos  de  ríos,  etc.

Recordemos, a modo de ilustración, la recurrencia de los motivos de la lluvia y el

viento en Pluie et vent sur Télumée Miracle (SCHWARZ-BART, 1972); así como el

simbolismo  del  ciclón,  “la  folie  antillaise”  (SCHWARZ-BART,  1967:  41),  en

L’espérance-macadam (PINEAU, 1995).  Su arrolladora fuerza significa, en verdad,

el  efecto devastador  y los daños irreparables  acarreados sobre una familia  por la

violación de un padre (dos, en realidad) sobre su hija (sus hijas): 

Le Passage de La Bête, Éliette, la poutre qui t’a ouvert le ventre  (...).  Je

pensais à Anoncia qui l’aimait tellement, son Ti-Cyclone... Et voilà ce qu’il

avait  fait ! (…)  La  veille  au  soir,  elle  avait  comencé  à  raconter  à  la

Cervantes toute l’histoire véridique d’Éliette...  Le papa tombé sur elle la

veille du Cyclone 28, qui s’était abîmé pareil sur la Guadeloupe (PINEAU,

1995: 292).     

También  en  Desirada,  la  violación  se  compara,  en  el  relato  adulto  de  la

víctima, Reynalda, con el ciclón: 

Il [Gian Carlo Copini] montait l’escalier sans se presser. C’était comme si

j’entendais s’approcher de moi sans pouvoir l’arrêter un cyclone qui allait

saccager  toutes  mes  possessions,  un  dévorant  qui  allait  me  dévorer,  un

soukougnan* qui allait sucer mon sang (1997: 207).  

Elaine  Showalter  estudió con minuciosidad el  diagnóstico de la  condición

femenina en términos médicos en la Historia y, muy especialmente, en la sociedad
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inglesa  victoriana  (1987).  Esta  asimilación  vehicula  una  firme  crítica  de  la

experiencia  amorosa  clásicamente  entendida  como  renuncia  del  sujeto  deseante

mujer a sí misma, en aras de su entrega al sujeto deseado hombre. Estamos así ante

un enjuiciamiento del amor romántico idealizado propio de la crítica feminista, como

nos lo recuerda Wendy Langford en Revolutions of The Heart: “En el pensamiento

feminista  existe  una  larga  tradición  que  identifica  una  relación  directa  entre  la

práctica del amor y la reproducción del poder patriarcal” (LANGFORD,  1999). Las

mujeres que aman demasiado,  imbuidas de una cierta  “mística de la maternidad”

(ESTEBAN, 2011:  63)  que  resulta  indisoluble  de  la  “maternalización  del  amor”

(idem)  romántico  mitificado  a  la  occidental  -esto  es,  del  amor  concebido  como

renuncia  de  la  mujer,  como  abnegación  y  sacrificio-,  constituyen  uno  de  los

principales mecanismos de perpetuación de la desigualdad entre géneros. Son, por

otro lado, desencadenantes inequívocos de la “culpa” que “los afectos no permitidos”

implican en estos sujetos mujeres  (ESTEBAN, 2011: 63), sustentando así su propia

desigualdad en el seno social y el nido familiar. Dicho en otras palabras: 

El ideal -autoasumido y heteroimpuesto- para las mujeres es, en palabras

de Adrienne Rich, la «adicción al «Amor» (en la carrera de una mujer se

traduce en la idea de abnegación), amor a través del  sacrificio como forma

redentora».  Esta  «sobredosis  de  amor»  femenino  es  apropiada  por  los

varones,  en  un  entorno  que  lo  favorece  y  lo  aprueba  socialmente,

conduciendo a un déficit de igualdad que nos coloca en una situación de

inferioridad. La pendiente de la inferioridad a la discriminación y de ahí al

abuso queda así prefigurada (OSBORNE, 2008: 192 y 193). 

En  esa  “larga  tradición  feminista”  de  autoras  que  denuncian  la

mercantilización y explotación patriarcal del amor, no podríamos dejar de mencionar

además a Kate Millett (2000) y Sulamith Firestone (1970), pioneras en politizar el

amor  romántico  definiéndolo  como  método  patriarcal  de  invisibilización  de  las

mujeres, en la década de los 70 en Estados Unidos. En el reciente ámbito español,

Mari  Luz  Esteban  y  Raquel  Osborne  Verdugo,  ya  mencionadas,  se  esfuerzan

igualmente por deconstruir la asfixiante categorización del amor y su heterogeneidad

en base a forzadas homogeneidades socioculturales, de género, de clase y de etnia.  
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El amor deseante o anhelo, en el personaje de Tituba, se manifiesta por todo

ello como un mal del alma y del cuerpo a partes iguales, debilidad física y espiritual

que conduce a la mujer que lo padece a una pérdida absoluta de control sobre sí: a la

desmesura, a la animalización (la reduce, como a los esclavos, al “rang des bêtes”;

SCHWARZ-BART, 1972: 45), a lo salvaje... Así, tampoco duda la heroína narradora

a  la  hora  de  relatar  sin  prejuicios  episodios  de  abierto  onanismo  femenino,  que

constituye un tabú social y artístico de primer orden:   

J’ôtais mes vêtements, me couchai et de la main, je parcourus mon corps

(…). Jaillie des profondeurs de mon corps, une marée odorante inonda mes

cuisses. Je m’entendis râler dans la nuit (1986: 30).

En la literatura antillana, constatamos, en general, el desarrollo de una poética

del erotismo sin ambages que nos permite leer pasajes impregnados de una rotunda

sensualidad  y  asistir  sin  velos  elípticos  a  los  apasionados  ritos  propios  de  los

“affrontements horizontaux” (FRANKETIENNE, 2015: 25):    

Étrange liturgie de baisers, de chatouillements, de câlineries, de succions,

de déhanchements acrobatiques  (...).  Et Reynand ne sortait que beaucoup

plus  croyant  de  ces  messes  solennelles  et  sensuelles  du  sexe

(FRANKETIENNE, 2015: 25).  

Volviendo a Condé, señalábamos que las mujeres que exploran con libertad y

sin remordimientos o sentimientos de culpa judeocristianos su sexualidad abundan en

su obra. También las mujeres que, como Marie-Noëlle y sus ancestras -su madre,

Reynalda, y su abuela, Nina- en Desirada, viven y expresan su sexualidad desde el

placer, a pesar de ese bagaje de culpología, de su condición socio-económica y los

prejuicios raciales:

Libre de prendre mon plaisir. Je n’étais plus Nina. Je ne me gênais plus

pour crier, faire toutes sortes de bruits. J’étais un cheval sans frein ni licou

qui galopait dans le plaisir (1997: 198).  
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En  Les  belles  ténebreuses,  Drasta,  en  sus  primeros  años  de  matrimonio,

descubre maravillada el gozo erótico: “Le sexe.  Un plaisir dont elle n’avait jamais

rêvé. Qu’aurait dit sa mère en l’entendant gémir et râler dans des bras d’ébène ?”

(2008: 57). Más adelante, Aminata, en su relación con Kassem, llevará la iniciativa

erótica: “Elle déployait au lit une liberté, une inventivité inégalées” (2008: 151). La

reivindicación del  placer  femenino y de la  vivencia  libre  de la  sexualidad,  en la

literatura condeana, desborda lo estrictamente narratológico o accional para alcanzar

lo poético  y simbólico,  esto  es,  la  erotización  misma de la  palabra  con insólitas

imágenes  como “La  nuit,  chaude et  moite  comme un vagin  de  femme,  l’aspira”

(2008: 82), “des aubergines aussi lourdes que des seins de femmes” (2010: 78) o

“Une odeur monte de l’eau glauque, pareille à celle d’un vagin” (2010: 115). 

Esta “parole érotisée” o “parole séductrice”, para Michel de Certeau (1975:

268), tendría todo que ver con las imágenes occidentales del oriente y, en nuestro

caso,  de  las  tierras  antillanas;  por  ende,  se  originaría  desde  la  concepción

colonizadora del  salvaje  y la  mujer,  salvaje  entre  los salvajes,  “comme  corps de

plaisir” (1975: 269). Esto es, desde la “esthétisation du sauvage” y su “différence”

que  supone su  relato  literario  (1975:  271),  tentativa  además  de  “assumer”  dicha

diferencia hecha de diferencias (PFAFF, 2016: 96). 

 El carácter narrativamente explícito de estas exploraciones reviste, a nuestro

modo de  ver,  una vocación pedagógica  de  futuro:  “une  sorte  de  pédagogie  pour

l’avenir”  (PFAFF,  2016:  24).  Los  personajes  femeninos  en  cuestión,  al  amar  y

amarse  sin  culpa  o  enfrentando  esa  culpa,  buscando  y  aceptando  más  o  menos

conscientemente el propio placer antes que el ajeno (masculino), se constituyen en

modelos de mujeres que caminan por la senda de la liberación de género. Se trata de

mujeres que enseñan al resto de mujeres cómo desaprender los reflejos patriarcales y

religiosos  asociados  tradicionalmente  al  sexo.  Por  ejemplo,  Marie-Noëlle,  en

Desirada, compartirá cierta época de su vida con su esposo legítimo, el músico de

jazz Stanley Watts, cada vez más desapegado de su matrimonio; y con otro músico,

compañero de Stanley,  de nombre Terri.  Su amiga Awa irá un paso más allá del

adulterio,  explorando los territorios del poliamor.  Recuerdan estos procedimientos
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ejemplarizantes, de algún modo, al rol que ciertas autoras, como la mencionada Kate

Millet o Erika Lust, atribuyen a las escenas pornográficas de la cinematografía: 

Yo  creo  en  el  potencial  del  porno  para  ayudar  a  las  mujeres  a  seguir

desarrollando nuestra  revolución  sexual  (…). Y  las  mujeres  que  luchan

contra la vergüenza, que viven su sexualidad con culpa y represión, pueden

llegar  a  encontrar  en  la  pornografía  una  herramienta  de  educación  y

liberación (LUST, 2008: 36).       

El  personaje  de  Tituba  se  cuenta  entre  esas  mujeres  que  combaten  la

vergüenza impuesta del sexo. Poco antes de cumplir sus treinta años, se descubrirá a

sí misma albergando inquietudes eróticas de naturaleza lésbica:  

Peut-on éprouver du plaisir à se serrer contre un corps semblable au sien?

Le plaisir avait  toujours eu pour moi la forme d’un autre corps dont les

creux épousaient mes bosses et dont les bosses se nichaient dans les tendres

plaines  de  ma  chair.  Hester  m’indiquait-elle  le  chemin  d’une  autre

jouissance ? (1986: 190). 

Los temas de la homosexualidad, la bisexualidad y, en suma, la diversidad

afectivo-sexual  constituyen históricos  tabúes  en las  sociedades  antillanas.  Maryse

Condé, consciente de esta realidad, se aproxima en muchas de sus historias a dichas

vivencias clandestinas del amor en todas sus vertientes. Se trata de un silencio que

oculta la clave del empoderamiento y la liberación de las minorías; de una elipsis

que,  como  la  misma  Condé  ha  confesado,  desde  siempre  viene  llamando

poderosamente su atención:

Cela m’a toujours intéressée, justement parce qu’on en parle jamais aux

Antilles. Frantz Fanon a même dit dans «Peau noire, masques blancs» que

l’homosexualité n’existe pas aux Antilles. Ce non-dit, ce silence volontaire

m’a toujours intriguée.  Je  me suis demandé pourquoi  ne pas parler des

homosexuels alors qu’il y en a tant autour de nous. Quand j’étais enfant, il

y a avait des hommes comme des femmes qui vivaient ensemble, et qu’on

appelait  zanmi.  C’est  bien une tradition antillaise.  Je ne comprends pas

pourquoi personne ne veut en parler (AFRICULTURES, 2007). 
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En Les derniers rois mages, el nombre de la escritora, feminista y activista

afro-americana  por  los  derechos  humanos  y  la  diversidad  afectivo-sexual  Alice

Walker (1992: 284), galardonada con el Premio Pulitzer -entre otros- en 1983 por El

color púrpura,  reenvía a la lucha por la visibilidad de la comunidad bisexual.  La

autora forma parte abiertamente de la misma. 

En  Desirada,  los  cadáveres  en  Chelsea  de  dos  homosexuales  sintetizan  y

denuncian  la  intolerancia  estadounidense  (1997:  260).  En  Histoire  de  la  femme

cannibale,  podría  decirse que el  drama viene motivado y magnificado,  en última

instancia,  por  la  vivencia  culpable,  reprimida,  viciada,  de  la  homosexualidad  de

Stephen, intelectual blanco esposo de la guadalupeña protagonista, Rosélie. 

En  La Belle  Créole,  así  como en  Les  belles  ténebreuses,  encontramos  el

créolisme -sin traducir- “makoumé”, muy despectivo, que significa “homosexual”.

En la primera novela, es empleado como insulto al protagonista, Dieudonné, cuando

en su juventud no es capaz de culminar el acto sexual en público con una de sus

primas en presencia del resto de primos (24). Asimismo, en esta novela, aparece el

personaje  apodado  “Mamzel  Marie”  por  su  homosexualidad  y  pedofilia:  “les

gendarmes avaient enfermé Mamzel Marie à la gêole parce qu’il sodomisait les petits

garçons”  (2001:  114).  Este  secundario,  en  efecto,  abusaría  sexualmente  de

Dieudonné en su niñez. Ya en la edad adulta, por otra parte, el propio Dieudonné

albergará impulsos homosexuales y experimentará con Luc, su rival, amante de su

amante Loraine. En la segunda novela, el término en cuestión precede los propósitos

homófonos,  en  discurso  indirecto  libre,  del  protagonista,  Kassem:  “Un  homme

normal peut-il tomber sous le charme d’un autre homme ?” (2008: 37)-   

El  créolisme despectivo “makoumé” también se incluía, traducido además a

pie de página, en  Traversée de la mangrove, en referencia a las habladurías de las

gentes  del  pueblo de Rivière au Sel  sobre la  amistad  entre  el  extranjero muerto,

Francis, y el cartero, Moïse (1989: 37 y ss.). 

En  sus  memorias,  no  olvidemos  que  Maryse  Condé  hacía  alusión  a  la

homosexualidad de Denis, su difunto hijo mayor, quien también sentiría la llamada
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de la vocación literaria (PFAFF, 2016: 32). Se trata, por lo tanto, de un tema que, por

diversos motivos, se sitúa en primera línea de las preocupaciones de la autora.  

Gisèle Pineau, en L’âme prêtée aux oiseaux, se ocupa asimismo, brevemente,

del  lesbianismo  en  las  Antillas:  “…les  deux  fillettes  se  retrouvaient.  Se

deshabillaient” (1998: 160).  

Volviendo a Tituba, espíritu libre de la isla salvaje, diremos que conoce las

raíces que curan y las semillas que enferman, las grutas donde habitan los genios y

los “soukougnams”96, las canciones y las adivinanzas de los esclavos, los sacrificios

y los rituales que pueden cambiar el curso de los elementos... Pero Tituba no conoce

el  pecado.  Los  impulsos  lésbicos  de  Tituba  la  sorprenden  sin  tinte  alguno  de

culpabilidad. Tituba, a fin de cuentas, no comprende, aunque en más de una ocasión

lo intente, por recomendación de su esposo, las trinidades y prohibiciones de la ajena

religión profesada por sus amos, enseñada en “l’École des Blancs” (Senghor, 1990:

160):    

“Je crois en Dieu, le père Tout-Puissant, Créateur du ciel et de la terre…”.

Mais ces paroles ne signifiaient rien pour moi. Cela n’avait rien de commun

avec ce que Man Yaya m’avait appris (1986: 46). 

Tituba ignora también que el deseo, como venimos comentando y en vano le

advierten sus fantasmas angélicos (Hester, Man Yaya y Abena), encierra peligrosos

grilletes. Mas, ¿de qué le sirven al cuerpo que tiembla de pasión por vez primera la

sabiduría de sus ancestros y los cabales consejos de sus muertos? Desoyendo todo

mal augurio y toda advertencia al respecto, la joven Tituba decide ver en el esclavo

John Indien, objeto de sus desvelos, la promesa de un hombre diferente a los demás:

“une des rares exceptions” (CONDÉ, 1986: 30). Recuerda este personaje masculino,

así como la pasión sin medida y el sentimiento de posesión que la mujer experimenta

primeramente hacia él, a la novela  Jazz de Toni Morrison. Más precisamente, a la

96 Súcubo o demonio maligno que, según la creencia popular antillana, bebe la sangre de sus víctimas.
Podría guardar cierta honda relación originaria -de ahí la analogía fonética de ambos términos-  con
los genios conocidos en tierras africanas como “Kouss”, que Léopold Sédar Senghor define como
“génies qui rappellent les premiers habitants de l’Afrique noire, les Pygmées, qui furent exterminés ou
refoulés par les Grands-Nègres” (1990: 160). Vide Glosario.  
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dinámica establecida entre los personajes de Violette y su esposo infiel, además de

asesino celoso de su joven amante (Dorcas), Joe Trace (1992: 112). Tituba, por su

parte,  convoca  a  las  fuerzas  “invisibles”  (1986:  34)  de  su isla  para  procurarse  a

cualquier precio su amor:  

Je voulais cet homme comme je n’avais rien voulu avant lui. Je désirais son

amour comme je n’avais jamais désiré aucun amour. Même pas celui de ma

mère. Je voulais qu’il me touché. Je voulais qu’il me caresse. Je n’attendais

que  le  moment  où  il  me  prendrait  et  où  les  vannes  de  mon  corps

s’ouvriraient, libérant les eaux du plaisir (1986: 35). 

El matrimonio con John Indien supone para Tituba un cambio radical en su

estatus social y marca su penoso destino. Con él, deja atrás la libertad -marginal, pero

libertad al fin y al cabo- que le confería su condición de bruja e hija bastarda: de

paria, en fin, de “Damné(e) de la Terre” (FANON, 1961). Por seguir a su esposo, se

convierte voluntariamente en sierva y comienza a trabajar para Susanna Endicott. En

su lecho de muerte, ésta venderá al matrimonio Indien al cruel reverendo Samuel

Parris, que hace escala en Barbados de paso hacia Boston y, más tarde, el pueblo de

Salem. Tras casi diez años de azarosa vida matrimonial,  Tituba terminará por ser

consciente -aunque no por ello menos vulnerable- de que la pasión sin medida ni

condiciones  retroalimenta  con  demasiada  frecuencia  una  de  las  modalidades  de

esclavitud quizás más dañinas: la emocional:  “Les esclaves […] étaient bien plus

libres que moi. Car ils n’avaient pas choisi leurs chaînes” (1986: 45). 

¿Cómo, desde la óptica de la diferencia sexual que centra nuestra atención,

romper estas múltiples cadenas? En primer lugar,  resulta preciso “pensar el sexo,

convertirlo en marca pertinente para sexuar el pensamiento” (VALCÁRCEL, 1994:

10). Esto equivaldría, en un plano estratégico o pragmático, a sexuar asimismo el

lenguaje:  desactivar  una  “semántica  tergiversada  que  remite  a  un  imaginario  no

compartido por toda la especie que de esta forma se masculiniza”   (VALCÁRCEL,

1994: 17).  O, dicho de otro modo, equivaldría a combatir el peligroso lugar común

según el cual “la lengua misma identifica lo masculino con lo universal, variado y

positivo;  y lo femenino con lo particular,  limitado y negativo” (FREIXAS, 2000:
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220).  Se  hace  necesario,  en  fin,  sexuar  el  lenguaje  para  visibilizar  a  la  mujer,

dignificándola  al  nombrarla  en toda su positiva  diferencia,  tanto  simbólica  como

genérica.  La  nominación  o  el  nombramiento,  como escribe  Michel  de  Certeau  a

propósito  del  discurso de la  mujer  poseída en la  literatura  demonológica  y de la

mujer histérica, constituye “l’essentiel de la thérapeutique” (1975: 287). Nombre(se),

en efecto, (nos) sana y (nos) salva. No sólo a la mujer poseída por demonios, también

a la desposeída socialmente, es decir, poseída por los otros masculinos. Bien lo sabe

el  personaje  de  la  feminista  Hester  se  esfuerza  por  concienciar  a  Tituba  de esta

acuciante necesidad, requisito indispensable para su auténtica emancipación:  “-Tu

portes le nom qu’un homme t’a donné?” (CONDÉ, 1986: 151).  La importancia del

nombre propio femenino queda asimismo de manifiesto en Desirada, cuando Marie-

Noëlle comienza a reencontrarse: 

C’était la première fois qu’elle déclinait sa généalogie, qu’elle nommait au

grand jour le nom de ceux qui  l’avaient  engendrée.  Et  c’était  comme si

enfin, elle prenait possession d’elle-même et qu’elle marquât sa trace sur la

terre (1997: 180).  

También en  La Migration...,  donde Étiennise se bautiza a sí misma como

Satyavati:  “C’est le  prénom que je me suis donné” (1995:  169),  por oposición al

nombre-yugo social; y en Chiens fous dans la brousse, donde la jovencísima esclava

Ayodele, en realidad princesa malinké, recupera su dignidad humana al presentarse a

su compañero bambara de desdicha, Naba: “Ils s’étaient nommés, comme des êtres

humains” (2006: 64). 

  El mítico incipit de Pluie et vent sur Télumée Miracle, de Simone Schwarz-

Bart,  incide en esta  misma cuestión de la re-apropiación  o re-descubrimiento  del

nombre femenino: “J’avais pris l’habitude d’appeler ma grand-mêre du nom que les

hommes lui avaient donné, Reine San Nom” (1967 : 11 y 12).    

El discurso de Hester, en este punto, traduce una visión del lenguaje  quasi

creacionista, por así decirlo: más que describir, éste vendría a moldear las realidades

nombradas,  incluidos  los  sujetos  y  sus  identidades.  El  acto  de  nombrar  significa
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“producir  los contornos de las  personas” (GIL & LLORET, 2007:  56).  “Le nom

propre fixe au sujet une place dans le langage et ‘assure’ donc un ordre de la pratique

sociolinguistique” (CERTEAU, 1975: 300). 

A  menudo,  esto  ha  dado  en  denominarse  “sujeción”  o  “sometimiento”

(BUTLER, 1997: 22) y podría definirse como la muerte simbólica de la mujer en el

discurso cultural imperante. Maryse Condé abre ya su ensayo La parole des femmes

(1993 : 3) aludiendo a la “sujétion à l’homme” de la mujer negra. En La Belle Créole

(2001), menciona la “sujétion coloniale et son cortège de maux” (15) ; además de

referirse, en el relato  Pays mêlés (1997), a “la sujétion du mariage, l’impossibilité

pour son sexe de mener  son destin”  (92).  También en  La Migration des  coeurs,

leemos que “le domaine des Belles-Feuilles était rempli de soupirs et de peines de

femmes noires, mulâtresses, blanches, unies dans la même sujétion” (1995: 56). En

En attendant la montée des eaux, a propósito de Haití, leemos que “la misère et la

sujétion  n’en finissaient  pas” (2010:  168).  En Desirada,  el  amor  entre  hombre y

mujeres se define como “la lutte” (1997: 222). No parece posible dudar, así, de las

lecturas  feministas  de Condé,  más allá  de su comunión o su rechazo con ciertas

etiquetas de los feminismos.  

La frecuente “objetualización de los sujetos” (VALLS LLOBET, 2009: 23) o

“reificación de la mujer en la iconografía literaria de la amada” (BENGOECHEA,

2006: 25-41) sería también, a nuestro parecer, un modo de sujeción sexoléctica que

se  acentúa  en  los  sistemas  (neo)coloniales,  patriarcales  donde  los  haya,

parafraseando la terminología acuñada por Carmen Boustani en sus investigaciones

sobre corporalidad y oralidad en la narrativa francófona contemporánea97.

Regresando  al  alegato  de  Hester  tras  los  barrotes  de  su  encierro  -su

encarcelamiento  puede  metafóricamente  asimilarse  a  la  tutela  patriarcal-,

reencontramos, tras su alusión final a una utópica civilización de amazonas (en Les

derniers rois mages, de nuevo, las amazonas formarán parte del mito del ancestro

real antes de su caída en desgracia: su exilio; 1992: 243), ecos del mítico génesis en

97 La noción de “sexolecte” se impone en la compleja encrucijada entre sexualidad, gestualidad y
lenguaje (BOUSTANI, 2009: 219). 
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femenino  que  relataban  las  mujeres  de  los  cimarrones.  Hester,  de  hecho,  podría

definirse como mujer cimarrona,  “naturellement marronne” (DRACIUS-PINALIE,

1989: 43), en tanto que rebelde y transgresora, como todas las heroínas condeanas y,

de modo muy general, la mayoría de heroínas de la narrativa antillana francófona

contemporánea (vide  las obras aquí mencionadas de Simone Schwarz-Bart,  Gisèle

Pineau, Michelle Maillet, Susanne Césaire, Suzanne Dracius-Pinalie; y también de

compañeros hombres como Patrick Chamoiseau, con su célebre sub-ciudad Texaco,

que  es  a  fin  de cuentas  una mujer  que crece  desde  la  rebeldía  existencial  y  los

límites). 

La alfabetización e instrucción de la mujer constituye, en ambos casos y para

todo feminismo, una preocupación prioritaria.  Su educación debe entenderse bajo

una lógica preventiva y pretenderse en el más amplio sentido, abarcando desde las

habilidades o tareas manuales teóricamente masculinas -como la construcción- a la

salud sexual.  Tituba, como la Marie-Sophie Laborieux de Chamoiseau en  Texaco,

levantará así, tras reconciliarse con su nombre de guerra o de amazona (“...je me

nommai d’un nom secret…”, 1992: 326), su propia cabaña: “J’y bâtis toute seule, à la

force de mes poignets, une case que je parvins à jucher sur pilotis” (CONDÉ, 1986:

24);  “elle [Jane] y édifia une maisonnette, deux pièces et une véranda, pour y éléver

sa fille Grâce” (1997: 147); “C’est toute seule, malgré mon ventre de cinq mois, que

j’ai bâti ma case à la ‘Montagne’” (1997: 190); “Ma case attira d’autres cases. La

parole  sur  l’endroit  circula  comme un vent”  (CHAMOISEAU, 1992:  320).  Y,  al

quedar encinta sin desearlo, también como la heroína-informadora de Chamoiseau,

tomará las medidas necesarias para abortar: “Ce fut peu après cela que je m’aperçus

que je portais un enfant et que je décidai de le tuer” (1986: 82); “Sylphénise dut alors

m’initier au maniement d’une herbe grasse avec laquelle on pouvait décrocher les

oeufs  les  plus  têtus  (...).  Je  n’étais  pas  la  seule  à  me  percer  le  ventre”

(CHAMOISEAU, 1992: 264). 

El  segundo embarazo  de Tituba  coincide  con su regreso a  Barbados,  tras

haber obtenido la libertad de su último amo, Benjamin Cohen. Se trata de un viaje de

vuelta cuyo relato abunda en guiños intertextuales al célebre poemario Cahier d’un
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retour au pays natal, del martiniqués Aimé Césaire (CÉSAIRE, 1939) -“l’éveilleur

de  conscience”  (2003:  66),  “petit  nègre  magique”  (CHAMOISEAU, 1992:  275),

“papa-Césaire”  (CHAMOISEAU,  1992:  402)-  hito  fundacional  del  movimiento

cultural  de  la  Negritud  y  sus  consecuencias  sociopolíticas  o  “l’effet-Césaire”

(CHAMOISEAU, 1992: 388):  

En dépit de tout, est-ce que je ne vivais pas la réalisation d’un rêve qui, si

souvent,  m’avait  tenu les yeux ouverts?  Voilà que j’allais  retrouver  mon

pays natal (1986: 211).

En efecto, la matriarca (BACHOFEN, 1987) se aparece como piedra angular

del  mundo puertas  adentro.  La  figura y el  rol  maternos,  bajo  diferentes  ángulos,

constituyen una de las problemáticas privilegiadas por Condé. Bien a menudo, la

mujer, la madre y sus  ancestras se equiparan metonímicamente con la isla: “L’île

était en elle [Véra, en el relato Trois femmes…] comme un poto-mitan sous-tendant

sa vie” (1997: 190). 

Recordemos cómo la novela Desirada (1997) se basa, precisamente, en dicha

identificación mujer-isla y en una búsqueda identitaria que, por lo tanto, implica por

la  búsqueda  de  la  madre,  traducida  en  regreso  a  la  isla.  El  intertexto  cesariano,

también aquí, se hará presente (1997: 218). La transformación del nombre del islote

guadalupeño de la Désirade, históricamente destinado a aislar enfermos de lepra y de

donde son originarias las tres generaciones  de mujeres  -Nina, Reynalda y Marie-

Noëlle- en torno a las cuales discurre el relato, responde a una voluntad de épica y

mitificación de sus orígenes e identidades femeninas insulares: confusos, inciertos,

aún por desenmarañar. El título, así, recuerda a grandes hitos de la literatura épica

clásica,  como  la  Eneida  de  Virgilio,  historia  del  héroe  Eneas.  Desirada,  pues,

condensa las historias entrecruzadas de una isla y una familia de mujeres -una isla de

mujeres-  fruto,  todas  ellas,  de  amores  violentos:  mujeres,  por  tanto,  enfrentadas

irónica y sucesivamente a la condena de la maternidad no deseada: 

Un enfant  se fraye difficilement une place dans un coeur qui  ne l’a pas

désiré et, à l’évidence, Reynalda n’avait pas désiré sa fille (1997: 249).        
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Resulta curioso comprobar que, en 2014, Suzanne Dracius-Pinalie, no tiene

reparos, a diferencia de Condé, a la hora abrazar la etiqueta del amplio feminismo:

tituló  un  poemario  precisamente  con  el  revelador  título  de  Déictique  féminitude

insulaire.  

 En un plano simbólico,  regresando a  Condé,  los  vaivenes  de la  relación

madre-hija  vienen a  sublimarse  narratológicamente  en  la  conflictiva  dinámica  de

autoexilio-añoranza  que  la  autora  confiesa  haber  mantenido  toda  su  vida  con su

Guadalupe natal. La búsqueda identitaria pasará necesariamente por el aprendizaje

geográfico de la isla y por la indagación sobre los recovecos de la historia materna,

así como de la historia de la bisabuela Victoire:

Elle [Victoire] ne devait jamais plus revenir dans son île natale. Elle

ne devait fréquenter aucun membre de sa famille maternelle. Sa mère

ne lui décrivit jamais ni La Treille ni Grand-Bourg et elle ne nous en

parla jamais, à nous, ses enfants. Est-ce pour cela que Marie-Galante

fonctionna  dans  mon  imaginaire  comme  une  terre  mythique,  un

paradis à reconquérir ? J’y avais perdu mon placenta, enterré sous

un arbre que je ne retrouvais plus (2006: 96). 

Así,  contar  parece  equivaler,  al  menos  en  una  temprana  etapa  de  la

producción de Condé, a contar a las  ancestras (“les aïeules”; SCHWARZ-BART,

1972: 35) y, muy especialmente, contar a la madre: “Je n’avais pas une idée précise

de ce que je voulais écrire. Je sentais seulement qu’une personnalité telle que celle de

ma mère méritait son scribe” (1999: 82). El perfil fotográfico de Jeanne Quidal, de

este modo, se perfila lenta y progresivamente con pasajes como el que sigue: 

Ma mémoire  garde  l’image  d’une  très  belle  femme.  Peau de  sapotille*,

sourire  étincelant.  Haute,  statuesque.  Toujours  habillée  avec  goût,  à

l’exception  de  ses  bas  trop  clairs (...).  On racontait  comment  elle  avait

cassé son parasol sur le dos d’un agent de police, coupable de lui manquer

de respect, d’après elle. Car la base de son caractère était l’orgueil (1999:

78 y 79). 
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Detengámonos  ahora un poco más  en el  tema  de la  diferencia  abordado

desde la óptica de la maternidad y las relaciones madre-hija. Maryse Condé se inició

en el camino de la maternidad muy joven. En la obra biográfica que ahora tratamos,

su rostro de hija tiende a construirse por superposición, más o menos antitética, sobre

el gesto de la madre. La técnica descriptiva de Condé privilegia la écfrasis98 y, ante

todo,  la  écfrasis  fotográfica.  Procede  “par  touches”  o “pinceladas”,  consiguiendo

muy a menudo crear una suerte de fotografía en relieve.  En ella, ciertos aspectos,

sobreiluminados, sobresalen sobre otros:  

Une photo prise à la fin de ce séjour en France nous montre au jardin du

Luxembourg.  Mes  frères  et  soeurs  en  rangs  d’oignons.  Mon  père,

moustachu,  vêtu  d’un  pardessus  à  revers  de  fourrure  façon  pelisse.  Ma

mère, souriant de toutes ses dents de perle, ses yeux en amande étirés sous

son taupé gris. Entre ses jambes, moi, maigrichonne, enlaidie par cette mine

boudeuse et excédée que je devais cultiver jusqu’à la fin de l’adolescence,

jusqu’à ce que le sort qui frappe toujours trop durement les enfants ingrats

fasse de moi une orpheline dès vingt ans (1999: 17). 

Idéntica  importancia  revisten  las  fotografías  familiares  y,  muy

especialmente,  maternas,  en  otras  novelas  como  Desirada (1997),  en  tanto  que

testimonios de la (intra)historia oculta que Marie-Noëlle, protagonista en busca de sí

misma,  se  esfuerza  por  desentrañar.  En  ese  sentido,  dos  imágenes  de  su  madre,

Reynalda,  escolar  con quince  años,  embarazada  y recién  llegada  a  París,  resultará

capital para la búsqueda de raíces de la heroína: 

Finalement, un soir après le travail,  elle  [Ranélise, madre adoptiva de la

protagonista] avait ouvert l’album qu’elle gardait serré dans un tiroir de sa

commode  et lui avait montré une photographie de sa mère (...).  Reynalda

était enceinte, de pres de neuf mois. Son gros ventre poussait de façon peu

gracieuse l’étoffe à carreaux de sa robe sans forme (...).  Comme si  elle

98 “Del lat. mod. ecphrasis, y este del gr. κφρασιςἔ  ékphrasis. 
1. f. Ret. Descripción precisa y detallada de un objeto artístico.
2. f. Ret. Figura consistente en la descripción minuciosa de algo” (DRAE, 2017). 
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n’avait qu’une seule idée : en finir. Marie-Noëlle ne s’était laissé attendrir

par cette mine ni par la vue de cette montagne de chair derrière laquelle le

foetus qu’elle était se cachait du monde (1997: 33 y 34). 

Las fotografías familiares en la novela En attendant la montée des eaux son

el  único  lazo  de  la  huérfana  Anaïs  con  su  pasado  y  sus  orígenes  haitianos.  La

pequeña es adoptada por el médico Babakar, quien asistió a su madre durante el parto

que acabaría con su vida. Movar, compañero haitiano de la difunta Reinette, entrega

a Babakar el sobre con las fotografías en cuestión, que desencadenarán el viaje físico

y emocional en búsca de las raíces de su niña adoptiva (2010: 50 y 60). En busca,

también, del sentido de su propia existencia mestiza y de su identidad.      

Aunque nos ocuparemos de esto en el capítulo cuarto, mencionamos ahora

que, además de las fotografías, los relatos orales devienen testimonios privilegiados

del pasado y fuente primera de los procesos memorísticos por procuración en la obra

condeana: 

Les historires et supplices que sa grand-mère disait tenir de sa grand-mère

[de Mesketet,  en  La colonie...],  elle-même esclave de plantation,  avaient

profondément impréssioné son esprit (1993: 69).  

 Hablamos de una búsqueda que necesariamente habrá de pasar, al menos en

parte, por la imaginación y poetización, como se ve.  Ello se debe a que “personne

n’avait jamais décrit à Marie-Noëlle le jours de son arrivée à Paris [l’arrivée de sa

mère, Reynalda]. Sa mémoire s’était chargée toute seule de ce souvenir-là” (1997: 33).

La familia Boucolon, en sus domésticos engranajes, no se diferenciaba de

los hogares más populares de la isla.  Hablamos de un endosistema sostenido por

mujeres-hermanas y en el que, paradójicamente, las mujeres ocupan un lugar externo

supeditado al  del hombre.  Así,  pronto afirmará,  con suma tristeza,  la adolescente

Maryse: “...je savais que je n’intéressais guère mon père.  Je n’étais pas un garçon”

(1999: 50). 
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En  Victoire,  les  saveurs  et  les  mots (2006),  los  esfuerzos  de  Maryse  se

hermanan de nuevo con los de las pensadoras de la diferencia en la medida en que

nuestra autora viene a (re)vindicar  el  bagaje artístico,  filosófico,  social  y cultural

femenino recibido  en los márgenes  de la  escuela,  la  familia  y sus historiografías

oficiales -tanto individuales como nacionales-: correas de perpetua transmisión de los

cánones intelectuales patriarcales, frente a las vías invisibles de herencia del capital

femenino. 

Victoire trata,  más concretamente,  de la  problemática reconstrucción de la

biografía  -casi  hagiográfica,  por  lo  que  el  relato  tiene  de  “discours  de  vertus”

(CERTEAU, 1975: 327)- de su abuela materna, Victoire Quidal, mestiza originaria

de la isla guadalupeña de Marie-Galante. Empleamos aquí a conciencia el término

‘reconstrucción’, pues Condé acomete la tarea de relatar la vida de su antepasada

adoptando y adaptando a las exigencias narrativas de la tercera persona el precepto

básico de la denominada ‘autoficción’: todo relato literario es (auto)biográfico, toda

(auto)biografía  es  ficcional99.  O,  por  retomar  las  palabras  de  Condé,  “Tous  les

romans sont des masques” (PFAFF, 2016: 134).  Toda memoria debe metabolizar

creativamente sus recuerdos (1997: 241) y, el mero hecho de recordar, implica una

cierta  reescritura:  “Dans le fond, elle  est  un écrivain,  ma mère,  et  elle  a  bâtit  sa

fiction” (1997: 252). La fabulación y la autorreferencialidad vendrán, de este modo,

con  sus  “souvenirs  imaginaires”  (1997:  238),  a  reparar  todo  eventual  silencio

histórico: “Imaginons, c’est tout ce qui nous reste” (2006: 160); “…je sais que cette

vérité-là sera une fiction. D’ailleurs, qu’est-ce que nous pouvons construire quand

nous parlons de nous-mêmes ?” (1997: 278).  

Idénticos incisos de la voz narrativa se leen en  Pays mêlés el relato que da

título al conjunto homónimo de relatos (1997): “J’ai mis deux ans à reconstituir les

faits. Je l’avoue, jai dû inventer, boucher pas mal de trous” (62). E idéntica tendencia

postmoderna puede apreciarse, por ejemplo, en Texaco de Patrick Chamoiseau, en la

voz de una particular narradora-protagonista que juega con los límites de la elipsis y

engranajes  de  la  memoria,  visibilizándolos  con  humor  e  ironía   ante  el  lector:

99 Recordemos que se le atribuye el bautismo de la noción de ‘autoficción’ a Serge Doubrovsky, quien
sería el primero en emplear este neologismo, en 1977, en su novela Hilos (2001). 
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“J’aurais pu raconter en cinémascope cette histoire d’amour (…) mais je n’ai pas cela

à dire” (1992: 24 y 25); “Je préfère taire (…) par respect d’une précision que ma

mémoire ne respecte plus” (1992: 35); “…il ne faut pas avoir peur de mentir si tu

veux tout savoir…” (1992: 139). 

 Detengámonos  un instante  en los  términos  “memoria  por  procuración”  o

“post-memoria”, tal y como los define Marianne Hirsch. A la importancia de estos

aspectos en la producción y el pensamiento de Condé dedicaremos un capítulo en

exclusiva. Baste ahora recordar que el lugar de la fotografía, como indica el título de

su obra Family frames. Photography, narrative and postmemory, es proeminente en

la construcción del concepto.  Hirsch toma en sus estudios como principal punto de

partida el Holocausto para observar la problemática de su conocimiento indirecto en

las generaciones posteriores al mismo. Concluye entendiendo por “postmemoria” la

relación  que  con  los  hechos  en  cuestión  establecen  aquellos  que  suceden  a  los

testigos:  sus  descendientes  o  las  “post-generaciones”  (HIRSCH,  2008).  Su

experiencia de esos hechos se construye, así, sobre discursos narrativos de diversa

índole:  oral,  como ocurre en  La nuit  du récit  de Fatima;  fotográfico-documental,

como en el caso de Victoire100…

En efecto, se recurre a menudo en Victoire… a fotografías familiares, cartas y

recortes varios de la prensa local guadalupeña para llevar a cabo la (re)contrucción

de  la  figura  de  las  ancestras.  Estos  elementos  se  constituyen  en  motores  de  la

narración.  Según  los  episodios,  reactivan  el  relato,  legitiman  o  desautorizan  sus

posibles, desencadenan la fabulación y la (auto)ficción…

Le  journal  “  Le  Nouvelliste  ”  célébra  la  réussite  de  Jeanne  au  brevet

supérieur par un article vibrant intitulé : “ Négresse en avant ! En avant

toute ! ” (…) Les photos de ces pionnières parurent dans “ Femmes en

devenir  ”,  organe  qu’on  peut  qualifier  de  féministe.  Dans  la  revue

mensuelle “ La Guadeloupe de demain ” (2006: 191).

100 Resulta de sumo interés el trabajo de Lourdes Carriedo López, Mª Dolores Picazo y Mª Luisa
Guerrero (2013) sobre el empleo del  motivo fotográfico en la narrativa contemporánea en lengua
francesa y, más concretamente, en la obra de Annie Ernaux. 
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Así las cosas, este retrato novelado de Victoire Quidal pretendería constituirse

como ‘contrarretrato’, si se nos permite la expresión, del rostro oficial que a lo largo

de las décadas habría conservado la protagonista en la familia de nuestra autora. ¿A

qué nos referimos con la expresión ‘rostro oficial’? A la imaginería de la mestiza

bastarda que engendrará, a su vez, mestizos bastardos, “métis inclassables (…) sang

mêlés” (2001: 71)101; la paupérrima empleada doméstica, analfabeta, creolófona -y,

en  consecuencia,  incivilizada102-,  sumisa,  humillada,  animalizada,  etc.:  máximo

exponente  de  la  intranscendencia  y,  en  suma,  ancestral  vergüenza  para  cualquier

familia de burgueses ‘bon nègs’ que se precie de serlo. 

Recordemos a este  respecto que las expresiones ‘bon nèg’, ‘bel nèg’ o “bel

nègwes”  (en  francés,  ‘bon  nègre’  o  ‘bel  nègre’;  CONDÉ,  2006:  307) fueron

comunes,  durante  la  primera  mitad  del  s.XX,  entre  las  poblaciones  criollas  de

Guadalupe, Martinica, La Dominica, San Martín y Guyana. Se oponían a la etiqueta

peyorativa  ‘ti  nèg’  (‘petit  nègre’),  que  traduce  una  cierta  “honte  de  sa  couleur”

(2008: 69). Sus opuestos significaban, en primer lugar, el orgullo de un color de piel

sin mezcla o bien de la “peau sauvée” (salvada de negritud esclavizante, se entiende:

“miraculeusement  claire,  rescapée  des  noirceurs  serviles”  -DRACIUS-PINALIE,

1989: 31-)103; amén de una cierta conciencia de élite socioeconómica e intelectual

surgida como reacción a las élites blancas, francófonas y metropolitanas, en cuyo

espejo, paradójicamente, los ‘bel nègs’ no cesaban de mirarse.  

En esos estamentos sociales inferiores, con motivo de la comentada mezcla

de color en las pieles, se contaban y cuentan además los “chappé-cooli” (1997: 44;

HEARN, 2004: 50 y ss.), “coolie” (2010: 39; EGA, 1989: 56) o “kouli” (1992: 80;

1993: 176; DRACIUS-PINALIE, 1989: 361) y los “malabare” (PINEAU, 1995: 39),

“malabars”  o  “Kouli  malaba”  (1989:  20  y  ss.;  2010:  187). Esto  es,  los  indios

antillanos, así bautizados por proceder de la Costa de Malabar, en el suroeste de la

India, bañada por las aguas del mar índico. Llegaron a las Antillas en sustitución de
101 El protagonista de Les belles ténebreuses es, igualmente, un sin-raza: “métis de mille sangs” (2008:
27), “mal blanchi” (43). 
102 “…le français, cette arme clé sans laquelle les portes de la civilisation demeurent closes” (2006:
205). 
103 “…il sied à une Martiniquaise bien née de ne pas s’exposer au soleil, afin de ressembler à une 
créole, et non à une négresse... ” (DRACIUS-PINALIE, 1989: 117) ; 
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la mano de obra esclava, contratados como trabajadores explotados, tras la abolición

de la esclavitud entre 1850 y 1870 (vide MONTOUSSAMY, 1986). 

Maryse Condé se propone demostrar la peligrosa ambigüedad moral de todos

estos  estereotipos  raciales,  con  el  fin  de  visibilizar,  dignificándola,  la  figura

injustamente  silenciada  de  su  abuela  materna,  que  formaría  parte  del  folclórico

conjunto de los ‘ti nègs’: “Pour nous tous, cette grand-mère à l’étrange couleur fut à

moitié imaginaire. Un esprit. Un fantôme. Couché dans la nuit du temps longtemps”

(2006: 262). 

Se hace así patente, en ambos relatos, una profunda búsqueda identitaria del

sujeto creador. Por decirlo de otro modo: tal afán por demostrar el valor de la figura

de la  ancestra como piedra fundacional del linaje artístico familiar, testimonia una

intensa indagación íntima acerca del propio lugar y la propia naturaleza. En estos

términos lo explica la propia Condé -su ‘yo’ artístico, para ser más exactos- en uno

de  los  incisos  o  metalepsis  que  abundan  en  la  novela:  “Ce  que  je  veux,  c’est

revendiquer l’héritage de cette femme qui apparemment n’en laissa pas.  Établir le

lien qui unit sa créativité à la mienne” (2006: 104). 

Con la explicitación de estas motivaciones,  hace su aparición implícita  en

ambos discursos la noción de ‘genealogía  femenina’,  que tanto ha ocupado a las

pensadoras  de  los  feminismos  en  general  y  del  denominado  ‘feminismo  de  la

diferencia  sexual’104 en  particular.  Ya  en  el  primer  cuarto  del  pasado  siglo,  la

novelista inglesa Virginia Wolf, en Una habitación propia (1929), reflexionó sobre

este concepto de la red de conocimientos y referencias propias a la mujer versus el

bagaje masculino, dirigiéndose de este modo a las autoras contemporáneas:

Porque, si somos mujeres, miramos el pasado a través de nuestras madres.

Es inútil buscar ayuda en los grandes escritores, por más que una pueda

buscar en ellos placer (…). El peso, el paso, la zancada de la mente de un

hombre son demasiado distintos de los suyos para que ella pueda sacar de

104 Destacan los trabajos de la pionera francesa Lucie Irigaray (1985 y 1987), que prestó especial
atención a los referentes históricos, filosóficos y divinos en femenino; o, como muy bien lo resume la
española Mª-Milagros Rivera Garretas (2005), al esclarecimiento de una “genealogía que da sentido y
placer al estar en el mundo en femenino”.  
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él  algo  sustancial  con  éxito.  El  simio  es  demasiado  distante  para  ser

imitable (WOLF, 2003). 

La genealogía intelectual femenina, por lo tanto, tiene su base afectiva en la

familia como  matronado105 y en la madre como piedra angular. Al decir ‘madre’,

entiéndase  también  “abuela,  bisabuela  materna,  hijas”  (IRIGARAY,  1987):  toda

antepasada, en fin, reducida u olvidada por causa del exilio forzado de la mujer a la

familia y, en consecuencia, la genealogía masculina del padre-marido. 

En ese sentido, consideramos que en Victoire… entra en juego el sentimiento

de  orfandad  intelectual  femenina  y  de  rebeldía  frente  a  la  exclusividad  de  la

genealogía masculina familiar que les ha sido legada a nuestra autora. Nos parece

importante  discernir  que  no  se  trata  tanto  de  una  negación  del  lenguaje  y  el

conocimiento patriarcales, sino de su apertura hacia un sistema transmisor de cultura

y pensamiento doblemente sexuado y, por ello, más justo.  Se trata, retomando las

certeras palabras de la autora argelina Assia Djebar, de desenterrar el lenguaje “du

corps voilé, langage à son tour qui si longtemps a pris le voile” (2008: 8).

El  establecimiento  del  mencionado  lazo  de  génesis  creativa  femenina  se

funda sobre una necesaria  redefinición  de las  problemáticas  nociones  de ‘arte’  y

‘cultura’.  Una  reescritura  de  ambos  conceptos  que  permita  acercar,  para

comprenderlas, las figuras de de Victoire y su nieta Condé. 

Dediquémosle un poco más de atención a este binomio. La primera trabajó

toda su vida como empleada del hogar: al servicio de los Walberg106, una familia de

‘blancs pays’ o ‘bekés’107, durante más de dos décadas; y para su hija Jeanne, en sus

últimos  años.  La  segunda,  Maryse  Condé, primogénita  de  dos  de  los  primeros

maestros negros de la isla de Guadalupe, Jeanne Quidal y Auguste Boucolon108, es

105 Traducimos aquí  el  término ‘matronage’,  antónimo de la dinámicas  relacionales  de poder que
moviliza el  ‘patronage’  o patriarcado,  tal  y como lo emplean las  italianas  Lucía  Ferrante,  Maura
Palazzi y Giana Pomata (1988); y tal y como lo inaguró el suizo Bachofen (1987). 
106 “de leur vrai nom, les Wachter” (2012: 14).  
107 En las Antillas francesas, se denominan ‘blancs pays’ o ‘békés’, según las islas, a las etno-clases
blancas y burguesas, de origen metropolitano. Vide glosario. 
108 Recordemos que el apellido de soltera de nuestra autora es Boucolon. Condé es, en realidad, el
apellido de su primer marido y padre de sus hijos, el actor guineano Mamadou Condé. Se casaron en
Guinea en 1959 y, tras su divorcio en 1964, Maryse se trasladó a Gana con sus hijos. Desde allí
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escritora.  ¿Qué  lazo  creativo  puede,  pues,  unir  a  ambas  mujeres?  Ninguno,  en

apariencia. 

La respuesta, como avanzábamos, reside en la flexibilización de la idea de

creación y sus implicaciones. No sólo la cultura y el arte tradicionalmente entendidos

como tales lo son. También lo diminuto y lo doméstico, como en el particular que

nos ocupa,  pueden serlo.  Victoire Quidal habría  sido una muy reputada cocinera,

cuya fama se extendió por todos los rincones de Guadalupe. Las mejores familias de

la  isla  intentaron,  en  vano,  contratarla.  Condé  encuentra  en  este  aspecto  el

antecedente artístico que buscaba en su linaje. Mediante una potente red metafórica

que identifica cocina con escritura, se honra el talento, la inteligencia, la obra y la

dignidad de la abuela: 

Cuisiner,  c’était  son  rhum  Père  Labat,  sa  ganja  109,  son  crack110,  son

ecstasy. Alors, elle dominait le monde. Pour un temps, elle devenait Dieu.

Là aussi, comme un écrivain (2006: 123).

La iletrada Victoire Quidal se nos introduce así como una artista pura o, por

retomar la terminología convencional  de la historiografía  artística contemporánea,

una  artista  bruta111.  La  denominación  ‘arte  bruto’  o  ‘arte  marginal’  engloba  las

producciones  de  creadores  con  escasa  o  nula  formación  académica,  a  veces

aquejados  de  enfermedades  mentales  y,  en  definitiva, outsiders de  muy  variada

condición.  Artistas  ajenos  a  los  cauces  academicistas  o  canónicos  de  la  cultura.

Artistas que, como la propia Victoire entre fogones, acusan los procesos creativos

desde la total extrañeza crítica, es decir, instalados en el terreno de lo absolutamente

natural por intuitivo e innato. De modo similar a Victoire, el haitiano Fouad, de En

viajaría posteriormente a Londres, París, su Guadalupe natal y Estados Unidos, donde reside en la
actualidad.   
109 De ‘ganjah’,  término utilizado por las Rastafari  para referirse al cannabis o la marihuana, muy
consumida en las Antillas (ORSaG, 2008). 
110 La mención de esta droga se reitera en  En attendant…  (2010: 265 y ss.) y en  La Belle créole
(2001):  el  protagonista Dieudonné la consume siendo joven, para olvidar la dureza de su vida de
huérfano y paria. Se trata de un alusión a una dolorosa realidad de la sociedad guadalupeña de finales
del siglo XX: varias generaciones se vieron terriblemente afectadas por la adicción masiva a esta
modalidad de la cocaína,  bajo forma de “poudre magique” (2001: 28), como resume el estudio de
2008 arriba mencionado, a cargo del ORSag: “Observatoire Régional de la Santé de Guadeloupe”
(vide Artículos y estudios en prensa especializada). 
111 El primer teórico del “art brut” sería, a mediados del s. XX, el artista francés Jean Dubuffet (1949). 
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attendant  la  montée  des  eaux,  expresará  y  exprimirá  su  potencial  artístico  entre

fogones:  “Bientôt,  composer  un  plat  savoureux me procura  autant  de  plaisir  que

composer un poème” (2010: 181). 

Resulta curioso encontrar, en la obra del haitiano Dany Laferrière, idéntica

identificación entre escritura y cocina,  tratándose como se trata de un hombre: el

personaje principal de L’énigme du retour, que guarda innumerables semejanzas con

el autor mismo, explica a su sobrino que el oficio de escritor “exige aussi des talents

de bonne cuisinière” (2009: 102). A lo cual, responde inquieto el personaje del joven

sobrino que, siguiendo el ejemplo de su tío, empieza a sentir una temprana vocación

literaria:  “On  dirait  un  métier  féminin”  (2009:  103).  De  nuevo,  el  tío,  escritor

exiliado con larga experiencia, responderá: “En effet on doit pouvoir se changer en /

femme, plante ou pierre. / Les trois règnes sont requis” (2009: 103). 

En este orden de cosas, serán siempre los observadores externos -el público-

de este tipo de obras quienes las califiquen de artísticas, manteniendo sus autores una

postura de humildad rayana en el anonimato:  

Victoire n’appréciait pas tout ce bruit autour de sa personne. C’est à regret 

qu’elle confiait à Anne-Marie le secret de ses compositions culinaires afin

que  celle-ci  les  baptise  et  les  fasse  imprimer.  Comme  un  écrivain  dont

l’éditeur décide du nom, de la couverture, des illustrations de l’ouvrage,

c’était en partie se dessaisir de sa création (2006: 123). 

En nuestra novela, ese rol analítico lo desempeñan aquellos personajes que,

invitados a la mesa de los Walberg o los Boucolon, tienen el honor de probar los

magníficos  manjares  ideados  y ejecutados  por  Victoire.  También,  más allá  de  la

rígida codificación de las recepciones sociales burguesas, por las calles y comercios

populares  de  Pointe-à-Pitre,  ejercerá  la  crítica  entusiasta  de  la  obra  culinaria  de

Victoire el personaje de la costurera Jeanne Repentir (encontraremos otra costurera,

tirana  esta  vez,  en  Haïti  chérie:  Madame  Zéphyr).  Victoire  tiene  por  costumbre

regalarle,  como prueba de su amistad,  elaborados dulces  de frutas tropicales  que

invariablemente la conducen a reaccionar como sigue:  
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-Tu  es  un  poète,  un  poète,  disait  Jeanne  Repentir,  mordant  ces  petites

merveilles  de  ses  dents  gourmandes.  Tu  ne  le  sais  pas,  mais  tu  vaux

tellement mieux que ta fille (2006 : 247). 

Maryse Condé, como ya vemos desde el título mismo de la novela, toma en

ella lo culinario como metáfora de la creación, en general, y de la creación literaria,

en  particular.  No  resulta  en  absoluto  arbitraria  esta  elección.  Se  trata  de  una

identificación que ya encontrábamos, por ejemplo, en el s. XVII, en la obra de la

poeta novohispana Sor Juana Inés de La Cruz, que en su célebre carta de respuesta a

Sor Filotea dejó escrito: “Si Aristóteles hubiera guisado, más hubiera escrito” (DE

LA CRUZ, 1979). Más recientemente, autores como Daniel Cassany, docente de la

Universidad  de  Barcelona  y  autor  del  manual  de  narratología  La  cocina  de  la

escritura, también han explotado con éxito el símil (1999, reed. 2004).   

 La cocina engrosa esa lista no escrita de actividades relativas al hogar y las

dinámicas  de cuidados que la  tradición  pretende exclusivamente  femeninas:  “Les

bébés,  c’est  l’affaire  des  femmes”  (2010:  152).  La  lingüista  y  escritora  gallega

Teresa  Moure,  ya  citada,  en  su  novela  Hierba  mora (2005),  reivindica

magistralmente estos “gestos que nadie ve” (284), “pequeños saberes invisibles” de

las mujeres todas (189). En créole, cuando se asocian, como es común, a los medios

naturales,  esta  sabiduría  práctica  ligada  a  la  tierra  se  denomina  “doktè  feyè”

(CONDÉ, 1989: 97; 2001: 89 y ss.).  Actividades,  efectivamente,  invisibilizadas y

denostadas:  grilletes  domésticos  de  la  mujer.  Maryse  Condé,  por  virtud  de  la

mencionada  identificación  simbólica  cocina-escritura,  subvierte  esta  connotación

negativa y consigue imbricar lo físico o manual con lo intelectual, elevar lo menudo

a la categoría de sublime. La cocina pasa entonces de ser yugo para la mujer, como

lo es para la soñadora Rehvana -nombre no en vano fonéticamente emparentado con

el verbo “rêver”- de Dracius-Pinalie (1989), a artefacto de expresión, insumisión,

rebeldía  y libertad;  además de un ejemplar  antecedente artístico en la familia,  de

incalculable valía para las generaciones venideras: 
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Il me plaît, quant à moi, que ma grand-mère demeure secrète, énigmatique,

architecte inconvenante d’une libération dont sa descendance a su, quant à

elle, pleinement jouir (2006: 318). 

Asistimos de esta forma a un emotivo proceso de procuración de la memoria

o,  lo  que  es  lo  mismo,  como ya  sabemos,  de  procuración  y  esclarecimiento  del

poliedro  de  la  propia  identidad.  La  nieta  se  (auto)explica  gracias  al  precedente

creador que supone la abuela cocinera.  A lo largo de la novela, además, veremos

cómo Victoire acusa todas las fases y todos los conflictos típicos del autor literario.

“J’ai  essayé”,  declara  Condé  al  respecto,  “de  montrer  qu’écriture  et  cuisine

provenaient du même effort de création” (PFAFF, 2016: 75).  Un esfuerzo y unas

dificultades a los que Maryse Condé, en su ya larga trayectoria como narradora, ha

debido sin duda enfrentarse. Se produce, por tanto, una suerte de trasvase discursivo,

quedando a menudo íntimamente imbricados, cuando no confundidos, los discursos

indirectos libres del ‘yo’ de la autora y de la supuesta protagonista del relato.   

El personaje de Victoire,  aquí maternalmente homenajeado, guarda notable

relación  con  la  categoría  femenina  de  las  abuelas-madres,  tan  frecuentes  en  la

literatura antillana que nos interesa. Pensemos, por tomar un ejemplo capital de la

misma,  en  La  Rue  Cases-nègres112 del  martiniqués  Joseph  Zobel  (1974)  y  el

personaje de M’man Tine, octogenaria que continúa trabajando los campos de caña

martiniqueses  hasta  su muerte.  M’man Tine  se ocupa,  además,  de  la  crianza  del

infantil  narrador  protagonista,  José  Hassan,  que  vivirá  con  ella  en  una  más  que

humilde “case” hasta su marcha al instituto como alumno becado. La hija de M’man

Tine, esto es, la madre biológica o “mère de sang” (SCHWARZ-BART, 1972: 13)

del  niño,  es  M’man  Délia.  Trabaja  en  la  ciudad  de  Petit-Bourg  como  criada  y

lavandera113: constituye así una figura ausente en todo punto durante los primeros

años de vida y la infancia del pequeño.  

112 “Kaz’nèg” (2006: 21). 
113 Lafcadio Hearn, en sus notas criollas, les dedica un capítulo al completo (2004: 247- 259) a las
admirables mujeres lavanderas. Señala que se trataba, mayoritariamente, de mujeres negras y apenas
de mestizas. Recoge Hearn intersantes canciones, supersticiones, lamentos, bromas, leyendas y dichos
de estas esforzadas mujeres. Por ejemplo, la creencia generalizada de que las lavanderas de río morían
todas “d’leau”, es decir, “de agua” (2004: 249). Dicho de otro modo, morían por afecciones derivadas
de la humedad constante ligada a su ocupación. 
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Al igual que Victoire, M’man Tine, muy a pesar de la pobreza casi indigente

de  su  despensa,  destaca  por  sus  virtudes  como  cocinera.  El  inocente  narrador

zobeliano se recrea en el recuerdo de los guisos tan humildes como sabrosos de la

abuela materna. A ellos dedica la abuela lentos movimientos, rituales, acompañados

siempre  de  música,  reminiscencia  de  los  cantos  de  esclavos  de  las  plantaciones

(SCHWARZ-BART, 1967: 52) y la rítmica oralitura de transmisión femenina: 

Certains soirs, je n’aimerais pas rester longtemps à attendre le dîner. J’ai

faim et  je  trouve que m’man Tine chante trop au lieu de regarder si  le

canari* est cuit (...). Comme je la trouve lente à prendre un poêlon de terre,

le rincer (oh ! qu’elle aime laver et rincer toute chose, m’man Tine !),  y

hacher les petits ognons, râper de l’ail, aller chercher du thym derrière la

case,  du poivre dans un des multiples petits  papiers  pelotonnés dans un

coin, du piment et quatre ou cinq condiments encore ! (ZOBEL, 1974: 14).

Es la abuela, pues, la madre de facto y quien amamanta, tanto literal como

figuradamente.  Buena prueba de ello  es que,  durante los años adolescentes  en la

ciudad con la madre biológica, ese narrador zobeliano narrará casi exclusivamente

episodios de hambruna, soledad y privaciones. M’man Délia terminará por aceptar

un puesto de criada en la casa de un “béké” soltero, al otro extremo de Petit-Bourg,

lejos de la habitación en el barrio humilde de Sainte-Thérèse donde su hijo quedará

solo para terminar el instituto. Pronto José empezará a acusar las consecuencias de la

melancolía que le acarreará su nueva situación pseudo-independiente, además de las

consecuencias alimentarias:  

L’absence de ma mère me torturait de mélancolie dans cette chambre dont

je ne prenais même plus la peine d’ouvrir les fenêtres (...). Certains jours,

muni de trente ou quarante sous que me donnait m’man Délia à chacune de

mes visites, pour acheter mon pain le matin, du ducre et autres denrées, je

cédais  à  l’envie  de  manger  des  gâteaux  au  lycée,  et  cet  écart  financier

m’amenait à manquer de pain certains jours, ou de pétrole le soir (...). Sans

que  je  m’en  fusse  même  aperçu,  un  chagrin  me  gagnait,  et  aussi  un

relâchement dû peut-être à la sous-alimentation (ZOBEL, 1974:244).  
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M’man  Tine,  como  Victoire,  decíamos,  vienen  a  sustituir,  afectivamente

hablando, a las madres biológicas.  Por otra parte,  además de traducir  la creación

simbólica  que  toda  crianza  implica,  escenifican  e  ilustran  a  la  perfección  las

principales problemáticas de la creación literaria. Tratemos de profundizar en esta

cuestión. Partamos, para ello, de un interrogante capital: ¿cuál parece ser la peor de

las vivencias posibles para un escritor? Convengamos en dar por respuesta la no-

escritura,  es  decir,  el  silencio.  Puede  éste  ser  en  mayor  o  menor  medida  auto-

impuesto, como medida de protesta pasiva o auto-exilio; ser fruto de una crisis vital,

un período de inspiración en barbecho o de la tan temida sequía artística… 

Victoire  retrouvait  l’odeur  de  la  couenne  du  porc  roussi,  de  la  volaille

farcie,  de  l’agneau braisé.  Des cives.  De l’ail.  Des épices.  Mais elle  ne

créait, n’inventait  rien de nouveau. Elle ne faisait qu’indiquer de vieilles

recettes à cette valetaille docile, plus habituée à bâcler des colombos qu’à

parfaire  des  exploits  culinaires.  Comme un romancier  qui  réutilise  sans

vergogne les ficelles de ses anciens best-sellers (…) Quel écrivain produit

chef-d’oeuvre après chef d’oeuvre ? (2006: 295). 

Estos últimos propósitos de la narradora nos recuerdan sobremanera a los de

la propia Maryse Condé en una de las entrevistas que concediera, en los tempranos

años 90, a su amiga y estudiosa de su obra Françoise Pfaff. Al interesarse Pfaff por la

heterogeneidad de la producción literaria de Condé, ésta acude resuelta a desmentir

la premisa mayor, llegando a declarar: “We always write the same book” (PFAFF,

1993: 76).

Mas  retornemos  al  problema  del  silencio  creativo.  Puede  asimismo  venir

condicionado  por  cualquier  otra  modalidad  de  factores  externos  y  ser,  en

consecuencia, un imperativo instaurado mediante dinámicas varias de dominación-

sumisión. Estamos hablando, claro está, de censura: 

Je me demande ce que signifiait pour Victoire le fait de ne plus s’approcher

d’un  potajé.  Ne  plus  marier  les  saveurs,  les  couleurs.  Ne  plus  respirer

l’odeur des épices. Ne plus être Dieu. 
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Cette situation est comparable à celle d’un écrivain que des circonstances

indépendantes  de  sa  volonté  tiennent  éloigné  de  son  ordinateur.  Quel

supplice  !  Comment  lutter  contre  la  terrible  sensation  d’inutilité  qui

l’envahit alors ? (2006: 196). 

La subordinación intelectual respecto al censor presenta, según los contextos,

matices y variaciones relacionales. Para nuestra narradora, las casas editoriales, por

ejemplo,  no  necesariamente  constituyen  órganos  inocentes  de  censura,  pues  con

demasiada frecuencia privilegian la lógica colectiva de las leyes mercantiles frente a

la individualidad de sus escritores. En la novela que estudiamos, este papel censor de

la editorial lo desempeñan los hombres blancos para quien Victoire trabaja y su hija: 

Pour rétablir la communication entre elles, Victoire dut se conformer à ses

goûts, comme un auteur des Éditions de Minuit qui se piquerait  d’écrire

pour la Collection Harlequin (2006: 313). 

 No nos parece ilegítimo escuchar aquí la voz de una Maryse Condé que ha

alcanzado  su  máxima  madurez  y  éxito  internacional  como  narradora.  Desde  esa

segura posición de independencia, se permite por fin denunciar ciertos abusos de los

que se sintió quizás víctima en su juventud literaria. Este tema también lo abordaba,

desde la perspectiva periodística,  Pfaff  en su libro de conversaciones  con Condé.

Más precisamente, en una charla a propósito del paradójico éxito de la saga maliense

Ségou  (la única obra de Condé que nacería,  al parecer, por un encargo de Daniel

Radfort, el editor de la casa parisina Robert Laffont), deseoso de emular el éxito de la

archiconocida Raíces de Alex Haley… (PFAFF, 1993: 48).

Victoire se trouva, comme un temps chez Anne-Marie, dans la position d’un

écrivain forcé d’honorer des commandes d’éditeur. Très vite, son travail lui

pèse, l’insupporte, devient corvée. Car la cuisine, comme l’écriture, ne peut

s’épanouir que dans la plus totale liberté et ne supporte pas les contraintes

(2006: 240).

La reparación histórica de la figura de la abuela Quidal pasa, como venimos

argumentando, por su visibilización digna en tanto que creadora -sujeto activo- y no
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musa -sujeto pasivo u objeto-. Resulta capital, llegado este punto, integrar el carácter

polifacético de su actividad artística, que no se circunscribió únicamente al espacio

hasta ahora estudiado, el de la cocina-escritura, sino que también se desarrolló en

otros ámbitos.

Consideremos, primeramente, el potencial dramatúrgico de Victoire. A saber:

su presencia escénica en un sombrío, rígido y profundamente determinista decorado

social. Centrémonos, a fin de cuentas, en “la femme qu’elle représentait” (2006: 13).

A pesar de su analfabetismo y de la incomodidad que el  baile social  le produce,

Victoire  se  desenvuelve  en  él  con  corrección  y  actúa,  nunca  mejor  dicho,

mimetizándose con los ambientes de los salones burgueses donde su hija Jeanne la

fuerza  a  figurar.  Victoire  se  presta  con  docilidad  a  este  sacrificio,  deseosa  de

complacer las aspiraciones de ascenso social e intelectual de su hija: “Sa fille serait

instruite. Elle se sacrifierait pour cela” (2996: 85).  Esta maternal auto-inmolación de

Victoire pronto dará sus frutos: 

Le 19 mai 1906, Jeanne fut la première fille noire à être admise avec la

mention “ Excellence ” au concours qui ouvrait les portes du pensionnat de

Versailles (2006: 167).  

Por otro lado, y regresando a Victoire…, cabe subrayar el hecho de que ésta

(recordemos: mujer sola, mestiza, creolófona, sin instrucción y empleada doméstica)

lleve,  en  un  plano  sentimental,  una  vida  sorprendentemente  libre  para  lo  que  su

complicada  condición  podría  augurar.  Durante  años,  gozará  de  una  activa  vida

amorosa  y  sexual,  además  de  globalmente  satisfactoria,  con  su  patrón  Boniface

Walberg. Su fortaleza de carácter y su irreductible actitud vital, harán de Victoire, a

pesar de todo, una mujer pionera en el arte de ser libre o, mejor dicho, en el arte de

aprender a ser libre. Por ello, su hija Jeanne la definirá de cara a las generaciones

futuras en los siguientes términos: “Elle ne savait ni lire ni écrire. Pourtant, c’était un

poto-mitan, une matador !” (2006: 18). 

Maryse Condé reclama asimismo la rehabilitación de su ascendiente desde la

óptica de su honda sapiencia connatural. Rechaza de todo punto su representación
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menguada, restricta al cliché de la criada ignorante… Pues, ¿qué es, en realidad, la

sabiduría? ¿Dónde termina el conocimiento legítimo y da comienzo el vasto páramo

de la incultura? Desde luego, no en el nombre ni el rostro de Victoire Quidal, parece

respondernos a esto Maryse Condé. No. Porque Victoire Quidal fue, además de un

genio indiscutible de la gastronomía, una mujer emocionalmente inteligente, docta en

remedios  naturales  y  caseros,  erudita  en  cantos  y  danzas  populares,  versada  en

literaturas  orales…  Y  poseedora,  por  encima  de  todo,  de  los  atávicos  saberes

mujeriles que, a modo de advertencia, a través de los siglos, encomiendan las madres

a sus hijas: 

Elle lui en parlait  beaucoup, des hommes, depuis qu’un an plus tôt,  elle

avait  vu  son  sang.  Elle  lui  contait  leur  scélératesse  insondable.  Leur

traîtrise irrepressible. Leur irresponsabilité foncière (2006: 41). 

La particular  voz narrativa  (ora omnisciente,  ora  en primera  persona)  de

L’espérance-macadam (PINEAU, 1995) relata, de modo análogo, las admoniciones

que las mujeres experimentadas dedican a las más jóvenes, atemorizadas frente a la

menarquia, acerca de la naturaleza temible (“scélératesse”;  PINEAU, 1995: 74) del

género masculino:  

Elle touchait ses douze ans, ma fille, mon Angela, se dit Rosette. Quand elle

a vu son premier sang, j’ai pas voulu y croire (...). Je lui ai fait comprendre

qu’elle était presque une femme authentique. Et qu’alentour se trouvaient

des  aimaux  à  figure  d’homme,  que  ces  bêtes-là  cachaient  leurs  dents

longues  dans  des  sourires  sucrés  et  masquaient  leur  convoitise  derrière

l’air de pas vouloir manier ni dieu ni diable (PINEAU, 1995: 78). 

En este sentido, resulta pertinente mencionar que no es Victoire, en el libro

de Condé, tampoco es el único actante femenino del relato usufructuario y transmisor

del capital femenino. Otros personajes de su universo narrativo vienen a completar

esta genealogía femenina re-descubierta, presentándosenos en íntimo contacto con

la(s)  divinidad(es)  y  la  naturaleza:  celadoras-mediadoras  de  sus  secretos… Es  el

caso,  por  ejemplo,  de  la  costurera  Repentir,  de  quien  ya  hemos  tratado,  que

acostumbra a tener sueños premonitorios: “Elle avait vu ce moment en rêves et ses
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rêves ne mentaient jamais” (2006: 245). La pequeña Cassandre, en La Migration des

coeurs,  jugará  a  atribuirse,  en  virtud  de  su  nombre,  sueños  de  este  tipo  e

interpretarlos: ¿no es acaso lo mismo que tenerlo? La criada Lucinda Lucius, en esta

misma novela, heredará de sus ancestras “la clé des songes” (1995: 75).  La difunta

Thécla, en En attendant la montée des eaux, continúa charlando con su hijo Babakar

a través de sus sueños, puesto que “Les songes sont plus vrais que la réalité” (2010:

73). En el  librito  juvenil  La Planète Orbis,  el  Mentor extraterrestre que forma al

Elegido niño José le asegura: “Le rêve est une manifestation d’angoisse” (2002: 24).

Igualmente la bruja Bilé, de nuevo en Victoire…:

Léonora Bilé, une kongo, savante en l’art des feuilles, sortait chaque jour

de Trianon pour masser son corps amaigri avec de l’huile de coco dans

laquelle avait macéré l’écorce de fagarier (2006: 65). 

Es frecuente, tanto en la narrativa de Condé (“Aucun signe n’émergeait des

eaux opaques du sommeil”, 1989: 13) como en la de Schwarz-Bart (vide el sueño de

Man  Cia,  1967:  61),  Gisèle  Pineau  (“son  enfant  avait  hérité  du  pouvoir

d’interprétation  de  Néhémie”,  1998:  67)  y  otras  antillanas,  una  estrecha

identificación de estos personajes femeninos mediadores con lo invisible (el más allá,

lo sobrenatural, la magia, lo onírico…) con la noche como momento privilegiado de

la vida y, por ende, la palabra: “Je suis un amoureux de la noirceur” (1997: 135). Así

comienza su relato el narrador protagonista del cuento  Kakador, incluido en  Pays

mêlé. Y continúa: “C’est à cause de ma Bonne-Maman, morte et enterrée à présent,

dont  les  histoires  peuplaient  les  nuits  de  mon  enfance  avec  des  créatures

fantastiques” (1997: 135). El papel de la “noche créole” (CREMADES, 2013) y esta

palabra nocturna como factores de desarrollo de la identidad cultural en los relatos de

Maryse Condé ha sido estudiado con detalle, en la Universidad de Murcia, por Isaac

Cremades, a cuya tesis doctoral (CREMADES, 2014) remitimos al lector.   

Gracias a la resistencia y al inconsciente activismo feministas que, en muy

diversos ámbitos y de muy diversos modos, vienen ejerciendo a lo largo de la historia

mujeres anónimas (equiparables a estos personajes literarios-literalizados de Fatima,

Repentir, Bilé y, por supuesto, Quidal), hoy resulta posible escribir, como Maryse
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Condé lo hiciera en esta novela de 2006, que “au tout début du XXe siècle, la vie

commença de changer pour les femmes” (213).   

3.4.1. Sobre el arquetipo de las abuelas-madre

En todas las historias de Maryse Condé que centran nuestra atención, como

ya hemos visto, el universo de los actantes femeninos perfila su diferencia frente al

universo  de  los  actantes  masculinos.  Dentro  de  ambos  ámbitos,  además,  como

también venimos estudiando, los personajes oponen su individualidad basándose en

criterios raciales,  económicos,  lingüísticos,  históricos, memorísticos,  culturales,  de

extracción social y compleja identidad, en fin.  

La diferencia de la edad viene a completar dichos criterios. Así, encontramos,

en el nivel simbólico, la contraposición de imaginarios de dos períodos privilegiados

de  la  existencia  del  ser  humano:  la  niñez  y  la  vejez.  Ambas  etapas  vitales  se

configuran en los relatos de Condé en torno a los preceptos básicos -ya expuestos,

vertebradotes de su pensamiento- diferenciadores de las “difíciles vías” (paráfrasis de

CORZANI, 1970) de la Negritud, la creolidad y la antillanidad.  En ese sentido, su

escritura aparece íntimamente ligada a la escritura zobeliana, a la que Maryse Condé

se refiere en múltiples ocasiones. También a sus secuelas cinematográficas, como en

este pasaje representativo de  Histoire de la femme cannibale:  el legado zobeliano

constituye  simbólica  y  literalmente  el  telón  de  fondo  para  el  encuentro  y  el

reconocimiento solidario entre dos mujeres hermanas no sólo por su condición de

mujeres, sino también por el color de su piel y sus orígenes:  

Un soir, Rosélie s’était trouvée assise non loin de cette belle chabine, dorée

sur face et coutures, craquante comme un pain qui sort du four, lors d’une

projection  du  film d’Euzhan  Palcy114,  « Rue  Cases-Nègres ».  À  París,  à

114 Realizadora martiniquesa, nacida en 1958. Ostenta el honor de ser la primera mujer negra de la
historia que rodó un largometraje en Hollywood: el celebrado Una árida estación blanca (1989, con
Marlon Brando entre otras estrellas hollywoodienses. Brando obtuvo un Óscar por este papel). Para su
adaptación de la  Rue Case-Nègres (1983) de Joseph Zobel, Palcy contó con la colaboración como
guionista del autor en persona. También se la menciona en Histoire de la femme cannibale (CONDÉ,
2003: 243). Esta directora, además, realizó en 2006 el exitoso documental Parcours de dissidents, con
la voluntad de visibilizar y homenajear a los combatientes antillanos de la armada francesa en los
conflictos mundiales.  
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N’Dossou, à New York, elle avait  vu et revu ce long métrage. Si elle ne

ratait jamais la projection, ce n’était pas simplement à cause de ses qualités

cinématographiques. C’est que la miséricorde d’Euzhan Palcy lui donnait

chanque fois ce qu’elle ne possédait pas : une réalité. Pendant une heure et

demie, elle pouvait se mettre debout et crier aux incrédules : 

-Regardez ! Je me tue à vous le dire. La Guadeloupe, la Martinique, cela

existe  en  vrai  !  On  y  vit.  On  y  meurt.  On  y  fait  des  enfants  qui  se

reproduisent  à  leur  tour.  On  prétend  y  posséder  une  culture  qui  ne

ressemble à nulle autre : la culture créole (2003: 64 y 65).

Años después, en sus memorias (2012), sin embargo, podremos leer cómo

arremete  contra  esta  película,  por  contribuir  a  perpetuar  estereotipos  antillanos…

Podría relacionarse esta variable percepción de Condé de la película en cuestión con

su propia relación, frustrante, con el cine en calidad de creadora: habiendo recibido

múltiples  propuestas  de  adaptación  cinematográfica  para  muchas  de  sus  novelas,

finalmente ninguna se ha producido a día de hoy: “(…) il y a toujours un problème et

cela ne se réalise jamais” (PFAFF, 2016: 90). 

Trataremos  a  continuación  de  ver  con  mayor  claridad  y  amplitud  cómo,

dónde y por qué se aprecia en la escritura de Maryse Condé una cierta influencia

ideológica de Joseph Zobel, uno de los padres, como sabemos, de la Negritud.  

Para empezar, tanto en  La Rue Cases-Nègres  (1974) de Joseph Zobel como

en la narrativa de Maryse Condé, observamos la división del elenco de personajes en

dos  universos  tan  distintos  como  complementarios:  niños,  preadolescentes  y

adolescentes, por un lado; adultos, ancianos y muy ancianos, por otro lado. 

En la célebre novela de Zobel,  contamos entre los personajes ligados a la

vejez a M’man Tine / Amantine (abuela del niño narrador), a Mam’zelle115 Apolline

(vecina soltera), M. Synphor y Mam’zelle Francette (padres de Orélie), M. Asselin y

M. Médouze (también vecinos ancianos del poblado, solitarios,  solteros o tal  vez

viudos). Los niños de  La Rue… son el propio narrador, cuyo nombre ignoramos;
115 Man’ / Mam’zelle: tratamientos de Madame / Mademoiselle, pronunciados a la criolla (Guadalupe,
Guyana y Martinica). Vide glosario.
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Orélie y su hermana Tortilla, Paul, Romane, Gesner, Soumane, Victorina, Casimir y

Héctor, entre otros. Los nombres de esos otros, a decir verdad, apenas si resultan

relevantes en este caso. Lo importante aquí es la constitución gregaria de la infancia,

es  decir,  las  nociones  de  unidad  y  colectividad  como  bases  del  grupo  de  niños

habitantes de la calle Cases-Nègres. No en vano, el narrador infantil se refiere a ese

grupo como “la bande” (ZOBEL, 1974: 20) y se confiesa incapaz de ofrecer al lector

un recuento o una descripción exactos de sus integrantes: 

Combien  sommes-nous  ?  Je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  jamais

compté. Nous remarquons bien lorsqu’il en manque : chacun a ses

préférés et  le  signale s’il  n’est  pas là ;  et  nous sentons aussi  bien

quand nous sommes au grand complet (ZOBEL 1974: 20).   

La obra de Maryse Condé, poco importa el título, incluye siempre personajes

infantiles.  EJEMPLOS. En  Le coeur à rire  et  à  pleurer,  además,  la  focalización

narrativa coincide, como en Zobel, con la mirada de la niña que fue un día la autora.

Ambos  libros  comparten,  pues,  un  impulso  autobiográfico  y  la  tentativa  de

reconstrucción  de  la  infancia  para  explicar  la  edad  adulta.  Ambos  autores,  por

añadidura, han escrito literatura para niños y jóvenes. Recordemos cuentos de Zobel,

basados en la tradición oral popular antillana, como Et si la mer n’était pas bleue ?

(ZOBEL,  1982),  relato  que  dio  título  a  un  exitoso  volumen  de  historias  bajo  el

mismo título. Recordemos, también, algunos títulos de Maryse Condé escritos para el

público más joven, como ella misma gusta de señalar en la entrevista que felizmente

pudimos realizarle en febrero de 2016: 

J’ai ‘écrit un livre pour enfants à ce sujet, « Chiens fous dans la brousse »

(Editions Bayard) qui a inspiré des dessins d’élèves qui seront exposés au

Memorial  Acte  à  Pointe-à-Pitre  (vide  entrevista  con  Maryse  Condé,  en

Anexos). 

La construcción narratológica de los mundos de la niñez y la vejez orbita,

como no podía ser de otro modo, bien cerca de la noción derrideana de “différance”
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(DERRIDA, 1967 / 19878): alteridad anárquica, de (re)construcción siempre relativa,

tan individual como plural, de imposible mímesis objetiva. 

Así, para representar la gran diferencia -hecha de piel, de edad, de idioma, de

paisajes, de origen…: de tantas pequeñas diferencias; 1997: 216-, tanto Condé como

Zobel recurren a esa “iluminación inhabitual”  de la que hablaba el  cubano Alejo

Carpentier en su tentativa de definir “el Realismo Mágico” o “lo Real-Maravilloso”

(CARPENTIER, 2004: 11). Una iluminación que dirige sus haces,  primeramente,

sobre la inefable y fascinadora diferencia de los cuerpos que todo lo han vivido: los

cuerpos de los ancianos. 

Maryse Condé, de hecho, menciona explícitamente, en Histoire de la femme

cannibale, el “réalisme merveilleux des Haïtiens” (2003: 206). 

La  mirada  infantil,  tan  sincera  como  rica  en  dioptrías  fantásticas,  resulta

imprescindible a la hora de visibilizar -dignificándola- tan compleja corporalidad. En

Le Coeur à rire et à pleurer, el cuerpo anciano de la madre a deshora adquiere tintes

legendarios en el relato que la hija, nacida también a deshora, realiza de la historia

genealógica: 

J’étais la petite dernière. Un des récits mythiques de la famille concernait

ma naissance. Mon père portait droit ses soixante-trois ans. Ma mère venait

de fêter ses quarante-trois ans. Quand elle ne vit plus son sang, elle crût

aux premières signes de la ménopause et courut trouver son gynécologue, le

docteur Mélas qui l’avait accouchée sept fois.  Après l’avoir examinée, il

partit d’un grand éclat de rire (1999: 12). 

El narrador protagonista de La Rue Cases-Nègres, por su lado, no escatima en

minuciosas descripciones del cuerpo de la abuela, marcado por largos años de malos

tratos,  partos,  privaciones  y duros  trabajos  al  sol  en las  plantaciones  de  caña  de

azúcar. La mirada del niño, en realidad, no se limita a describir el cuerpo exangüe de

la mujer sexagenaria que con él ejerce de madre. La prosopopeya vira pronto hacia la
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oda,  pues  la  mirada  del  niño,  además  de  contarla,  canta  la  maravilla  del  amado

cuerpo viejo:  

  

Par la fenêtre de la pièce, la lumière du jour se renverse sur son dos, qui

montre une peau fanée à travers les déchirures d’une vieille robe devenue

ajourée comme un filet, et qu’elle rêvet pour dormir (ZOBEL, 1974: 17). 

En Tituba…, el personaje de Man Yaya hace su aparición tras la muerte de

la madre biológica de la protagonista. Recordemos que ésta había sido ahorcada por

haber agredido, en defensa propia, al hombre blanco que la había violado. La abuela,

sin ser siquiera abuela biológica, ejercerá como tal para con Tituba durante el resto

de sus años e incluso más allá de su muerte. 

En la literatura popular oral antillana, por razones demográficas e históricas

lógicas, resulta de gran importancia el personaje del pequeño huérfano abandonado a

su suerte, como Tit Pocame (GEORGEL, 1999: 37) o Ti Vanousse (41). Igualmente

necesarios  son  en  estos  relatos  de  transmisión  nocturna  y  oral,  con  variantes

geográficas, los personajes de los ancianos maltratados por la vida, como el viejísimo

Kubila (GEORGEL,  1999:  15).  Muchos  se  erigen  en  abuelos-padres  adoptivos

-mujeres,  ante  todo-  y  seniles  ángeles  de  la  guarda  de  esos  huérfanos  o  niños

abandonados.   

Los imaginarios postcoloniales caribeños y americanos se encuentran regidos

de preferencia  por el  sincretismo religioso-espiritual  y la  hibridación creativa  del

rompecabezas de la realidad en todos sus niveles: folclórico, simbólico, lingüístico,

musical… En esta mixtura,  en definitiva,  residiría la esencia de  la “West Indian

Identity”  (PFAFF  1996:  45)  que  tan  a  menudo  ha  sido  objeto  de  estudios

postcoloniales  en  torno  a  las  problemáticas  de  la  creolidad,  los  créolismes,  la

negritud, la alineación, la aculturación, las independencias y la “self-determination”

(PADMORE,  1947:  63),  el  mestizaje,  etc.  Los  ángeles,  en  resumen,  pueden

perfectamente ser ancianos en el imaginario caribeño. De ahí su erudición en lo que

se refiere a los enigmas del corazón humano, la vida y la muerte. Pueden, además,

presentar con naturalidad otro tipo de rasgos constitutivos que redunden en la ideas
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de diferencia  y  ambigüedad;  características,  por  decirlo  de  otro  modo,  más  bien

propias  de  criaturas  fantásticas  de  la  cultura  popular  de  aquellas  latitudes  que

Lafcadio  Hearn  bautizara  poéticamente  como  “The  Country  of  Comers-Back”116

(2007),  es  decir,  “le  Pays  des  Revenants”.  El  término “revenants”,  de hecho,  no

resulta  ajeno  a  los  espacios  antillanos,  como prueba  su  presencia  en  la  obra  de

Françoise Ega (1989: 17). En la traducción española, se perdería la ambivalencia de

los términos inglés y francés, que al mimso tiempo pueden referirse a los viajeros

que regresan y a los muertos que vuelven del más allá. Características, en fin, de la

oralitura (BERNABÉ, CHAMOISEAU & CONFIANT 1993). Presencias a medio

camino entre lo benéfico y lo maléfico,  capaces de infundir, según las ocasiones,

tanto temor como amor.  Estamos pensando en seres de leyenda,  como el  temido

“soukougnam”  (GEORGEL,  1999) de  las  Antillas  francesas  o  chupacabras en

Colombia, por citar un único ejemplo, no tan lejano: pues, ¿qué son nuestros coco,

gamusinos,  hombre  del  saco,  etc.  sino  versiones  ibéricas  de  idénticos  miedos

infantiles -humanos- simbólicamente sublimados?

Por todo lo dicho, en estos ángeles ambivalentes resuenan obligadamente la

voz  de  los  abuelos.  Padres  de  los  padres  ausentes  que  terminan  por  asumir  la

responsabilidad de la protección, la educación, la manutención y la crianza, a fin de

cuentas, de sus nietos. Sin ellos, estos niños quedarían huérfanos irremediablemente,

hubieran realmente muerto o no sus respectivos progenitores. Los ancianos remedian

esa potencial orfandad y se erigen en ángeles guardianes. Tratan estos abuelos -de

sangre o  adopción-  de  acariciar  y  castigar  a  partes  iguales.  Los abuelos-ángeles,

aunque en ocasionen alcen la voz y la mano, mayoritariamente son sustento.

Así, el  cuerpo ruinoso de Man Yaya, como el cuerpo del casi centenario

Kubila117 de  los  cuentos  créoles,  traduce  en  todo  momento  su  autoridad,  el

sufrimiento  vivido,  su  sabiduría  vital,  su  existencia  militante  al  margen  de  las

convenciones,  su  honda  comprensión  del  alma  humana,  su  fortaleza  y  sus

conocimientos naturales-mágicos: 

116 « Pays des Revenants », en francés. 
117 « Il était très vieux, petit, un peu courbé, encore alerte. Personne ne connaissant son âge, lui non 
plus : peut-être quatre-vingt-cinq ans, peut-être quatre-vingt-dix ? » (GEORGEL, 1999: 15).   
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Une vieille femme me recueillit. Elle semblait braque, car elle avait

vu mourir suppliciés son compagnon et ses deux fils, accusés d’avoir

fomenté une révolte (...).  Néanmoins, une telle autorité se dégageait

de la personne voûtée,  ridée de Man Yaya que je n’osais protester

(1986: 21 y 22). 

El motivo de la desnudez o la semidesnudez, más allá de las arrugas, vendrá a

igualar a todos estos personajes, niños o ancianos, en su humanidad: revestirá con la

nobleza de lo puro sus cuerpos sin artificios. Los personajes de mayor edad, como

Victoire, Man Yaya, Jeanne Quidal o Létitia (en el relato No woman, no cry; 1997),

se asemejarán a los más jóvenes por su vivencia desprejuiciada de la sexualidad:

“Elle  [Victoire]  se  frottait  longuement  le  corps  avec  un  bouchon  de  feuillage,

s’attardant sur ses parties intimes,  étonée d’y prendre du plaisir” (2006: 119).  La

rotunda sinceridad de sus gestos y su desabrigo nos remite a los hitos excepcionales

de la existencia humana: el nacimiento y el fallecimiento. 

Ambos acontecimientos, alfa y omega del ciclo vital, están desprovistos por

definición de los convencionalismos, trampantojos y demás máscaras que rigen el

baile  mundano -muy especialmente,  la  experiencia  de la  sexualidad-  en sociedad

durante  la  edad adulta.  Se comprenden,  por  lo  tanto,  el  comentado  leitmotiv del

desnudismo; y los explícitos pasajes como el anterior, donde el cuerpo libre, en su

maduración, ocupa un lugar sagrado. 

Ese cuerpo libre que madura, precisamente, se revela la esencia del valioso

capital femenino por valorizar, transmitir y velar. Acciones que pasan, sin excepción,

por la voluntad y el ejercicio de la memoria resistente. 

La memoria, como pasamos a ver a continuación, marcará la diferencia.

4. CAPÍTULO IV: LA DIFERENCIA DE LA MEMORIA 

Some people call me 
Judge 1000 years 
I am from Afrika 

I com to try you all politicians 
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For sellin’out black people.

Alla Hope / Mutabaruka118, 
en su canción The People’s Court (1983).

4.1.  Memoria  histórica  versus  memoria  colectiva:  ficción  histórica,

(meta)ficción historiográfica,  intrahistoria,  memoria  por procuración y  otros

retos “líquidos” en la narrativa condeana 

Como  puede  inferirse  de  los  capítulos  anteriores,  la  preocupación

memorística, amplia y pluralmente entendida, centra y, si se nos permite de nuevo el

viejo juego de palabras, diferencia con rotundidad la obra condeana. 

En  el  prólogo  que  Maryse  Condé  escribe,  en  1973,  a  la  novela  Le

flamboyant à fleurs bleues  de Jean-Louis Baghio’o (1910, Fort-de-France – 2004,

París), menciona la voluntad de este autor de contribuir a desvelar esa “histoire des

Isles qui fut si longtemps occultée” (5). Condé considera en este prólogo que “cet

appel  du passé” supone una obsesión para los  autores  antillanos  y parafrasea  las

palabras de Édouard Glissant afirmando que estos escriben contra el “raturage de la

mémoire collective” (5). Su nombre, como sabemos, no puede obviarse a la hora de

tratar de literatura antillana contemporánea: de ahí que estas consideraciones críticas

que Condé realiza como prologuista a Baghio’o puedan y deban aplicarse a su propia

obra.   

En las nuevas entrevistas con Françoise Pfaff, nuestra autora afirmaba que,

de  no  haber  sido  novelista,  le  hubiera  gustado  ser  historiadora  (2016:  48);  y  se

expresaba  como  sigue  acerca  de  la  relación  entre  literatura  e  historia:  “Toute

littérature est une histoire avec un ‘h’ minuscule au sein de l’Histoire” (2016: 49). No

es  posible,  a  la  luz  de  este  tipo  de  declaraciones  de  nuestra  autora,  presuponer

inocencia  alguna  en  su  tratamiento  literario  de  espisodios  históricos  o,  valga  la

redundancia, en su tratamiento literario del tratamiento de la historia. Como se ve,

Condé  acomete  la  tarea  de  escritura  desde  cierto  marco  intelectual  historicista:

118 Nacido  cerca  de  Kingston,  Jamaica,  en  1952,  el  célebre  poeta  y  cantante  Mutabaruka  (que
significaría, en una lengua de Ruanda, “el que siempre sale victorioso”) responde al nombre civil de
Allan Hope. Sus temas y versos tratan críticamente del racismo, el sexismo, la pobreza y otros graves
problemas sociales de su país. Vide referencias discográficas y sitográficas. 

311



Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas 
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé; 

Marta Asunción Alonso Moreno, UCM, 2017.

conoce bien, al menos, el pensamiento teórico de un gran historiador y sociólogo

reciente, Pierre Nora (1974), a quien debemos el feliz hallazgo terminológico, ya casi

convertido en lugar común, de la Historia con “h” masyúscula y la historia con “h”

minúscula.   

Para reflexionar con profundidad al respecto, en este nuevo movimiento de

nuestro  trabajo,  nos  ocuparemos  no  sólo  de  completar  nuestro  análisis  de  las

complejidades  de  la  memoria  ligadas  a  la  experiencia  particular  -individual:

eminentemente femenina- en la narrativa de Maryse Condé. También, o sobre todo,

ahondaremos en el terreno de la (re)escritura o (re)fabulación de la “líquida” -por

inasible y postmoderna (paráfrasis de BAUMAN, 1999)- memoria colectiva en clave

de postmodernidad. Nos detendremos por igual en sus desafiantes dinámicas, claro

está, con la particularidad. 

En primer lugar, hemos de señalar que la escritura de Maryse Condé ofrece

una originalísima amalgama entre los retos memorísticos y cronísticos que plantean

los  enfoques  propios  a  las  (meta)ficciones  históricas  e  historiográficas  (vide

HUTCHEON, 1990). Exponer las “histoires dont aucun livre ne parle”, las historias

“dessous  l’Histoire”,  que  “pour  nous  comprendre  sont  les  plus  essentielles”

(CHAMOISEAU, 1992: 45), se revela como una de las características básicas de las

narrativas antillanas contemporáneas, la de Condé incluida y en un primer plano.   

La  celebrada  Tituba  (1986)  constituye  una  notable  muestra:  podríamos

afirmar,  y  afirmamos,  que  se  trata  de  una  ficción  histórica.  No  obstante,  esta

afirmación quedaría incompleta y falsearía la rica naturaleza híbrida de la novela de

no añadírsele  determinados  matices  complementarios.  En  Tituba,  no encontramos

únicamente  un relato  estrictamente  de ficción  con aspiraciones  de reconstrucción

histórica  e  historiográfica  de  la  memoria  de  un  pueblo  (varios  pueblos  o

civilizaciones,  polarizados  en  Barbados  y  Salem  a  modo  de  muestras)  en

determinado instante del pasado (siglo XVII) y determinado contexto sociocultural

(colonialismo y esclavismo ingleses). 
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Tituba  es,  efectivamente,  tanto  más.  Supone  una  esforzada  tentativa  de

visibilización y reparación de la “intrahistoria”119 o “vida intrahistórica, silenciosa y

continua  como  el  fondo  mismo  del  mar”  que  es  “la  sustancia  del  progreso,  la

verdadera tradición,  la  tradición eterna,  no la  tradición  mentida que se suele  ir  a

buscar  en  el  pasado  enterrado  en  libros  y  papeles  y  monumentos  y  piedras”

(UNAMUNO, 1962: 28). 

Tituba,  junto con el  resto de títulos  condeanos de nuestro corpus y muy

especialmente  Les derniers rois mages, acomete, entre otras, la empresa de fijar al

menos uno de los relatos posibles de “las historias de vida” silente que dan vida a la

Historia: “la historia de las gentes sin Historia” (PÉREZ MURILLO, 1999: 237), en

fin. En los casos bien particulares Tituba y Les derniers rois mages, así como en la

narrativa condeana ampliamente entendida, parecen, pues, (re)afirmarse las teorías

de Maurice  Halbwachs (1950,  reed.  2004) en  torno a  la  necesaria  diferenciación

entre “memoria colectiva”, arraigada en el muy problemático recuerdo del pasado,

“de  importante  carga  emocional”  (BAER,  2010:  133);  y  la  “memoria  histórica”,

enraizada  con  hondura  en  el  factor  del  -aparente-  olvido  y  sus  ramificadas

representaciones  de carácter  socio-institucional  -censuras  gubernamentales,  tabúes

religiosos,  pactos  nacionales,  currículos  académicos…-  ,  en  absoluto  menos

dificultoso, por no escribir perverso120: 

L'histoire n'est pas tout le passé, mais elle n'est pas, non plus, tout ce qui

reste  du  passé.  Ou,  si  l'on veut,  à  côté  d'une histoire  écrite,  il  y  a  une

histoire vivante qui se perpétue ou se renouvelle à travers le temps et où il

est  possible  de retrouver  un  grand nombre  de ces  courants  anciens  qui

n'avaient disparu qu'en apparence (HABLWACHS, 1950, reed. 2004: 53).

En ambas novelas, se suceden, intercalándose con el relato histórico y las

intrahistorias, pasajes que vendrían a incardinarse de modo evidente en el ámbito de

esa “memoria colectiva” que, con Jacques Legoff, quizá sea preciso rebautizar aquí

119 “Vida tradicional, que sirve de fondo permanente a la historia cambiante y visible”, RAE, 2016. 
120 En la estela del pensamiento de Marianne Hirsch, para ahondar en esta simbiótica oposición entre
el “recuerdo” del pasado y su “representación” que define nuestra época, recomendamos la lectura de
los trabajos sobre la II Guerra Mundial y el holocausto, asimilables en muchos aspectos al trauma
colectivo de la esclavitud, por Alejandro Baer (2006).  
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como “mémoire ethnique” (1986: 111 y ss.). No en vano, ambos relatos abundan en

referencias  mitológicas  propias,  como  prueban  las  voces  de  las  mujeres  de  los

Cimarrones en  Tituba o los cuadernos del ancestro Djéré en  Les derniers…  Estas

referencias  mitológicas  vienen  a  explicar,  o  intentar  explicar,  el  misterio  de  los

orígenes. Y, como escribe Legoff,  

le principal domaine où se cristallise la mémoire collective des peuples sans

écriture  est  celui  qui  donne  un  fondement  à  apparence  historique  à

l’existence  des  ethnies  ou  des  familles,  c’est-à-dire  les  mythes

d’origine (LEGOFF, 1986: 111). 

En un segundo momento, tras la tentativa de explicación de los orígenes, la

memoria colectiva ejecuta mecanismos de enraizamiento y sacralización. Así, en las

civilizaciones  y grupos sociales  sin  escritura  o,  en  su defecto,  que privilegian  la

oralidad (es el caso de los Cimarrones y la familia real africana de quienes venimos

tratando,  en  las  novelas  de  Condé  mencionadas),  “il  y  a  des  spécialistes  de  la

mémoire,  des  hommes-mémoires”  (LEGOFF,  1986:  113).  En  Les  derniers  rois

mages, por ello, encontramos las figuras de los “kpanlingan”, heraldos reales en el

antiguo Bénin, especialistas en la genealogía real y sus recitaciones (1992: 21 y ss.).

En  Une  saison  à  Rihata,  no  sorprendía  que  el  “griot”  Sory  recordara  gloriosos

tiempos pasados cantando “l’épopée de Bouraïna” (1981: 197). En Tituba, más que

“hommes-mémoires”,  como  sabemos,  hallamos  “femmes-mémoires”:  esclavas,

madres, abuelas, cimarronas que custodian y transmiten cual tesoro de hereditario

coraje “le ruban de la mémoire” (LAFERRIÈRE, 2009: 21) o “la mémoire de la

société” (BALANDIER, 1967: 207). 

Es  posible  rastrear  las  primeras  formulaciones  de  estos  conceptos  de

“memoria colectiva” (o “étnica”) y “memoria histórica” (“objetiva”, “específica” o

“virtuellement  événementielle”,  LEGOFF,  1986:  108  y  184)  en  el  pensamiento

pionero  de  Walter  Benjamin,  que  ya  en  la  temprana  fecha  1937  apuntaba  la

diferencia, en un estudio literario sobre la(s) instancia(s) narradora(s) en la obra del

escritor  y  periodista  ruso  Nikolái  Leskov  (1831-1895),  entre  cierta  memoria  que

podríamos calificar de “experiencial” o “fáctica”, en primera persona del singular,
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relativa  a  los  hechos  en  sí;  y  una  memoria  fundacional,  casi  mítica,  en  primera

persona  del  plural,  de  cimientos  épicos,  imbricada  en  el  relato  de  los  hechos

(BENJAMIN, 2008).  

Así, entre los individuos despojados de Historia épica por los vencedores y

cronistas  del  amnésico  canon,  pero  no  así  desprovistos  de  pasado  -esto  es,  de

experiencia,  historia  con “hache”  minúscula  y,  en  fin,  voluntarioso  recuerdo-,  se

cuentan los protagonistas de uno de los episodios sin duda más traumáticos y todavía

tabú de la historia colectiva francesa: la esclavitud. 

Y,  al  referirnos  a  la  memoria  de  la  esclavitud,  por  supuesto,  hemos  de

referirnos a las independencias y movimientos de autodeterminación que surgen, a

mediados  del  siglo  pasado,  en  el  seno  de  las  antiguas  colonias  francesas.

Movimientos que, a decir verdad, surgen en la todalidad del universo colonial, con

características  propias  en  cada  rincón,  en  función  de  sus  matizadas  conciencias

identitarias. Ahondaremos más en este particular en los apartados 4.1.1.B y C (vide

infra). 

 La  visibilización  de  estos  capítulos  históricos  es,  como  se  verá,  otra

prioridad  que  marca  la  diferencia  en  la  obra  de  Condé,  así  como su  trayectoria

humana,  ambas recorridas  y guiadas  por cierta  “ancestrale  pratique de la  survie”

(CHAMOISEAU, 1992: 36).  

La  voluntad  de  memoria  condeana,  por  lo  tanto,  implica  una  rotunda

proyección  hacia  el  presente  y,  por  ende,  el  futuro:  la  supervivencia  arriba

mencionada.  Si,  como  escribió  Michel  Certeau,  “une  société  se  donne  ainsi  un

présent grâce à une écriture historique” (1975: 141); igualmente, el individuo, gracias

a  la  (re)construcción  literaria  de  los  pasados  y  sus  espacios,  resulta  capaz  de

proyectarse  en  la  existencia.  De  nuevo,  en  palabras  de  Certeau:  “L’instauration

littéraire de cet espace rejoint donc le travail qu’effectuerait la pratique historique”

(1975: 114). 
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En la poética condeana, así, se articula políticamente, también poéticamente,

la  diferenciación  entre  “Historia”  (con  “H”  mayúscula)  e  “historia”  (con  “h”

minúscula),  realizada  por  Pierre  Nora  (1974)  en  sus  destacados  trabajos  sobre

“memoria histórica” e “identidad francesa”. En estrecha relación con esto, como se

verá,  subyacen en las novelas de nuestra autora las realizaciones  artísticas  de las

ideas de “memoria por procuración” o “postmemoria”,  definidas por la narradora

canadiense  Marianne  Hirsch  (1997).  Estamos,  en  fin,  ante  una  concepción

complejísima de la(s) memoria(s): realidad de facetas o estratos múltiples donde los

haya.

En la obra de Condé, la voluntaria búsqueda identitaria y del pasado, en su

estadio inmediatamente anterior a la fabulación literaria (que viene a completar los

silencios  que  ninguna  investigación  documental  alcanza  a  completar)  transita

obligadamente  por  sus  huellas  heredadas,  en  forma  de  efigies  varios,  retazos  de

prensa, relatos orales, imágenes de paisajes o espacios, objetos que ocuparon dichos

espacios, etc. Elementos arquitectónicos o geográficos, de muy variada índole, que

configuraron la arquitectura del país siempre extranjero que, parafraseando a David

Lowenthal en su libro The past is a foreign country, es sin excepción el ayer (2015).

Detonantes, en fin, del recuerdo. Pues, en palabras de Manuel Maldonado Alemán: 

La singular trascendencia que la memoria desempeña en la constitución de

la identidad es incuestionable. La identidad se sustenta en la memoria, esto

es, se forma y se construye mediante el recuerdo. Sin la facultad y sin el

hecho  de  recordar  se  hace  imposible  la  formación  de  la  identidad

(MALDONADO ALEMÁN, 2010: 3). 

Esta  cruzada  (post)memorística  que  anima  Tituba,  por  continuar  de

momento  con  este  ejemplo  representativo,  observa  así  de  modo  más  o  menos

consciente  los  postulados de  la  “ginocrítica”  (SHOWALTER,  1987 y 2001) y la

“historiografía femenina” o “Historia de las Mujeres” (ANDERSON & ZINSSER,

1991;  NASH,  2005).  Dichos  postulados  se  situarían,  a  nuestro  parecer,  en  la

artísticamente fructífera encrucijada mnemohistórica entre la denominada “memoria

comunicativa” y la “memoria cultural” (ASSMANN, 2008). 
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La primera, la comentada “memoria comunicativa”, se basaría en la oralidad

como voluble medio transmisor y por ello encuadrada en marcos temporales sociales.

En cuanto a la “memoria cultural”, estaría construida sobre simbolismos invariables

y enmarcada, por el contrario, en marcos temporales míticos. 

Ambas memorias, según su teórico, el egiptólogo germano Assmann (2008),

constituyen,  en  su  interacción  con  la  experiencia  temporal  subjetiva  de  cada

individuo,  manifestaciones  intrínsecas  -y  simbióticas-  a  la  memoria  de  cualquier

colectividad. 

De ambos tipos de memoria participan, a su modo, las contadoras femeninas

que abundan en la obra condeana, como la anciana Claire-Alta en Desirada: “Bonne-

Maman” (1997: 149) analfabeta, mas versada en cuentos y leyendas créoles, además

de en genealogías y cronologías locales.  En efecto, “tout ce qui est arrivé dans ce

pays-là est gravé en elle. Sa mémoire en garde à jamais la trace” (idem). 

Consideramos que la pluma condeana trenza en sus ficciones uno de los más

personales  ejemplos  de  reflexión  meta-memorística  de  las  narrativas  francófonas

contemporáneas.  Pone  en  diálogo  esencial  dolorosos  capítulos  de  la  memoria

histórica con sus correspondientes  heridas  sin cicatrizar  de la  memoria  colectiva,

fundadoras sin duda de identidad. Pues, en versos del poeta de Sainte-Lucie Derek

Walcott  (1930-2017, Premio Nobel de Literatura en 1992; 2010: 183), todo “yo”

acarrea  con  dicho  pasado  en  su  devenir:  “Arrastro  todo  esto  detrás  de  mí  con

cadenas”  (WALCOTT,  2012:  229).  Bien  lo  expresa asimismo,  en  L’étoile  noire,

Michelle Maillet,  al reportar las anotaciones íntimas, basadas en la revelación por

intuición, de la martiniquesa Sidonie en el campo de Ravensbrück: 

…nous  avons  déjà,  au  fond  de  nos  mémoires  ancestrales,  un  passé

d’esclaves. Ce passé commun nous permet de survivre, et, au fond de nous,

nous le savons, il y a, intimement attaché à nos personnalités,  un Nègre

soumis et un Nègre rebelle.  Lequel des deux prendra le pas sur l’autre ?

(MAILLET, 2006: 180).  
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 Nos referimos a la memoria colectiva, en la personalísima obra condeana,

tanto en su vertiente comunicativa -pensamos aquí, una vez más, en las heterogéneas

voces de mujer que pueblan su voz narradora- como en su realización cultural -¿qué

cadre social  (HALBWACHS, 1925, reed. 1994), si no el género, podría auspiciar

mejor los límites de los marcos culturales todos?- .  

Al tiempo,  opinamos que la narrativa condeana constituye un espejo que

metaboliza la propia experiencia vital de Maryse Condé de la segregación racial de la

América  de  finales  del  siglo  XX;  esto  es,  un  metarrelato  autobiográfico  y

autoficcional en clave de crítica social, activismo artístico, (auto)parodia y catarsis

íntima. 

Y, ¿hay acaso algo más íntimo que lo colectivo?  Lo personal, citando el

celebérrimo  eslogan  de  los  feminismos  en  torno  a  1970,  es,  sin  lugar  a  dudas,

político.  En otras palabras:  la historia de  una es, a fin de cuentas,  la Historia de

todas. 

Ellos incluidos. 

4.1.1. Crítica a la historiografía colonial 

Ya se ha visto cómo la narrativa condeana, por su bagaje estético y ético de

filiación con la Negritud, la créolité, los panafricanismos y los feminismos plurales,

condena la  asimilación  que la  óptica colonial-patriacal,  impuesta  y ajena,  viniera

realizando  durante  siglos  entre  lo  negro  /  lo  femenino  como  antítesis  de  lo

platónicamente Bello y de lo Bueno: lo blanco / lo masculino. 

Las novelas de Maryse Condé, en sus coordenadas espacio-temporales, se

anclan  en  episodios  bien  concretos  de  dicha  Historia  blanca  o  masculina,  que

constituyen un telón de fondo -no tan anecdótico- como pueda parecer de la acción

novelística. 
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En estas novelas, se opera reescritura en justicia de dicha Historia blanca de

los vencedores, a través de las voces y las vidas -historias de vidas- de sus personajes

-eminentemente mujeres- vencidos -vencidas-, nunca mejor dicho, en noir sur blanc. 

4.1.1.A. Territorialización y fragmentación de la memoria

Anima  este  esfuerzo  condeano  de  revisionismo  histórico  desde  la

(re)creación literaria el enjuiciamiento, en primer lugar, de la territorialización y, por

ende, de la fragmentación y el falseamiento de la memoria colectiva que supone toda

historiografía canónica, sin excepción. 

No  en  vano,  hablar  de  memoria  implica  necesariamente,  como  bien

poetizara  Marcel  Proust  en  su  célebre  novela-catedral  de  influjo  filosófico

bergsoniano, hablar de espacios. Hablar de espacios, en el contexto histórico, nos

conduce a hablar de mapas. ¿Qué son los mapas sino discursos políticos sesgados,

tomas de posiciones e imposiciones, textos forjadores de hegemonías, realidades que

construyen unas realidades al tiempo que reconstruyen otras? Los mapas, en efecto,

son primordialmente un problema. Yves Lacoste, geográfo franco-marroquí de gran

audacia en cuestiones geopolíticas, afirmó en este sentido que “La geografía sirve, en

primer lugar, para hacer la guerra” (1976). Contar la guerra, por supuesto, es también

un eficaz modo de hacerla. 

Los mapas que es posible trazar a partir de las lecturas de las novelas de

Condé trabajan, en efecto, por otra geografía, otra especialización y, a fin de cuentas,

otra Historia. Combaten la incompleta visión hegemónica de la realidad propia del

(neo)colonialismo,  presentando,  en  palabras  del  pan-africanista  George  Padmore,

organizador del quinto Congreso Pan-Africano en Manchester (1945) un auténtico

reto para los poderes coloniales y sus secuelas neo-coloniales: “the challenge to the

colonial powers” (PADMORE, 1947: 55). 

Para autores  como Cheikh Anta Diop (1989:  220;  PFAFF, 2016:  46),  la

gravedad de esas secuelas neo-coloniales en las crónicas históricas debe nombrarse

sin eufemismos: se trata, a decir verdad, de un bárbaro genocidio por etapas del ser
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humano  a  manos  del  mismo  ser  humano,  sustentado  en  los  mecanismos

imperialistas: “La négation de l’histoire et des réalisations intellectuelles des peuples

africains  noirs  est  le  meurtre  culturel,  mental,  qui  a  déjà  précédé  et  préparé  le

génocide ici et là dans le monde” (ANTA DIOP, 1981: 10). 

Cabe mencionar  que, esta peligrosa negación de la historia contra la que

elevara su voz Anta Diop, no se opone de modo absoluto al recuerdo o, en términos

institucionales y nacionales, a la conmemoración de los acontecimientos históricos.

Consideramos, con Tzetan Todorov y Jacques Le Goff, que toda memoria -individual

o  colectiva-  supone,  irremediablemente,  un  complejo  diálogo  entre  las  pulsiones

antagónicas  del  olvido  y  el  recuerdo:  “L’histoire  est  vraiment  le  Royaume  de

l’inexact” (1986: 184): 

Les deux termes qui forment contraste sont “l’effacement” (l’oubli) et “la

conservation”; la mémoire est, toujours et nécessairement, une interaction

des deux (...); la mémoire, elle, est forcément une sélection : certains traits

de  l’événement  seront  conservés,  d’autres  sont  immédiatemet  ou

progressivement écartés, et donc oubliés (TODOROV, 2015: 14). 

Frente a la aniquilación mental  y el  triunfo de la pulsión del olvido que

implica dicha desvirtuación de las crónicas, la literatura, para Condé, debe trabajar

por  rehabilitar  las  historias  nacionales  antillanas  -o  la  historia  de  la  “cuestión

nacional” antillana (BLERARD, 1988)- reescribiéndolas desde el punto de vista o,

mejor dicho, desde el punto de vida del antillano y sus ancestros africanos. O, por

mejor decir, de la antillana, en femenino genérico, y sus ancestras africanas.

Comencemos a recordar por los contornos de las islas más próximas. O, si

se nos permite la metáfora, comencemos a recordar como recuerdan los baobabs: del

tronco a las raíces. 

4.1.1.B. Rehabilitación y reescritura de las historias nacionales antillanas 

Para retrazar las Antillas que, a su vez, retraza Maryse Condé en las novelas

de  nuestro  corpus,  resulta  preciso,  en  primer  lugar,  distinguir  dos  ámbitos
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geográficos del Caribe antillano culturalmente bien diferenciados: las Antillas hoy

anglófonas,  que  una  vez  fueron  británicas  mas  nunca  dejaron  de  ser  taínas,

arawaks121, arhuacas (1993: 72 y ss.), araucanas y en (gran) parte creolófonas, por un

lado;  y  las  Antillas  hoy francófonas  que  tampoco  dejaron  jamás,  a  pesar  de  los

unificadores mecanismos de asimilación coloniales del Hexágono, de ser amerindias

y creolófonas, por otro lado.   

Es primordial, dicho de otro modo, partir del recordatorio que abre el ensayo

La civilisation du bossale de Condé: “Toute l’histoire des Antilles se situe sous le

signe de sa dépendance” (1978: 5).  

Precisamente en la lucha contra esta dependencia y en la reproducción de

esa irreductible plurivocidad de la realidad -las realidades- antillana(s) se concentran

los esfuerzos condeanos todos. Al narrar sobre y desde las Antillas, se narra sobre y

desde un complejo poliedro construido por refracción a la univocidad pretendida del

discurso  histórico  metropolitano:  la  quimera  de  la  incontestada,  prácticamente

sagrada, historia nacional.

Al tratar de la “historia nacional” -o bien la etiqueta políticamente correcta

que eufemísticamente  se viene generalizado desde los años ’90 del  pasado siglo:

“historia social”122-,  debemos necesariamente reflexionar,  de manera extensiva,  en

torno a  los  peligros  de  toda  cultura  canónica,  todo razonamiento  de ascendencia

mítica,  todo  proceso  tendente  a  la  monumentalización  y  la  heroización:  todo

mecanismo  de  control,  en  suma,  más  o  menos  estructural,  ya  sea  económico  o

psicológico (MEMMI, 1957). En efecto, la noción de “historia nacional” ha sido y

continúa  siendo  campo  de  infinitas  batallas,  especialmente  en  los  terrenos  de  la

121 Resulta esclarecedora la lectura, acerda de las civilizaciones insulares amerindidas precolombinas,
del  primer  tomo de  la  Histoire  de Martinique  en  tres  volúmenes  elaborada  por Nicolas  Armand
(1998). A saber:  Des Arawaks à 1848. Recomendamos asimismo la  Histoire des Caraïbes de Eric
Williams (1975).  
122 Nos permitimos aquí hablar más bien de “historia nacional” por considerar que, en el contexto
francés, el debate al respecto está lejos de concluirse: sin ir muy lejos, en 2016, con ocasión de la
polémica “réforme intégrale de l’école élémentaire  et  du collège” llevada  a cabo por el  gobierno
socialista de François Hollande y su ministra de la Educación Nacional, Najat Vallaut-Belkacem, los
currículos  escolares  de historia  y los planes de desarrollo  de las competencias  ciudadanas  de los
escolares franceses vivieron significativos reajustes.  Vide, para mayor información, el sitio web del
Ministerio de Educación Nacional francés: http://www.education.gouv.fr/ [10/10/17]. 
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educación y la enseñanza. Es preciso, de este modo, tomar conciencia de los relatos

históricos de la supremacía que movilizan los textos fundacionales de las naciones y

ahondar creativamente en sus márgenes, allí donde la siempre controvertida palabra

“nación” se resiste a su instrumentalización chauvinista. 

La  Historia,  así,  al  poder  verse  -y  verse-  enarbolada  por  los  poderes

institucionales como utensilio erradicador de la diferencia en el seno de los pueblos,

constituye 

le  produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect  ait  elaboré. Ses

proprietés sont bien connues. Il enivre les peuples, leur engendre de faux

souvenir, exagère leur réflexes, entretient leurs vieilles plaies, les tourmente

dans  leur  repos,  les  conduit  au  délire  des  grandeurs  ou  à  celui  de  la

persécution, et rend les nations amères, superbes, insupportables et vaines

(VALÉRY, 1966: 40). 

Tan lúcidos  propósitos  de  Valéry  en los  pasados años ’60 sintetizan  sin

tacha, o eso creemos, las motivaciones que animan el creativo desafío condeano a

dicha univocidad hexagonal. La provocación a esa “mère patrie” impuesta que, por

virtud  precisamente  de  tal  imposición,  deviene  sin  remedio  “amère  patrie”

(DUMONT, 2010)123. Este ingenioso juego de palabras denota mayores perspicacia y

pertinencia  si  cabe  por  haberse  sustentado  los  colonialismos  en  las  Antillas,

fundamentalmente, sobre la explotación esclavista de sus recursos azucareros. 

Las  novelas  de  Condé  proponen,  por  seguir  rentabilizando  el  talentoso

hallazgo lingüístico, la dulce introspección de la amargura. Una amargura ligada a la

ocupación francesa.  Oficialmente hablando, esta se produjo en las islas -o,  mejor

dicho,  los  archipiélagos-  de  Guadalupe,  Martinica  y  Haití  -antes  conocida  como

“Hispaniola”, porque Cristóbal Colón la bautizó en 1492 como la “Española”- data

de la primera mitad del siglo XVII. Más concretamente, del año 1635, fecha en la

123 En 2013, la expresión “l’amère patrie” dio además título a una película documental, firmada por
Marion Pillas y Frédéric Biamonti, sobre las trágicas consecuencias humanas de la independencia del
estado argelino en 1962 y la indiferente actuación del gobierno francés, encarnado en la figura del
General De Gaulle, ante el exilio masivo de “Pieds-noirs” a su territorio. Este trabajo conmovió a la
sociedad francesa del momento y reabrió múltiples debates, extrapolables a las realidades antillanas,
sobre las heridas coloniales y neocoloniales sin cicatrizar. 
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que arribaron a sus costas destacaciones francesas de la evangelizadora “Compagnie

des  îles  d’Amérique”,  capitaneadas  por  Jean  du  Plessis  d’Ossonville  y  Charles

Liènard de l’Olive. Crónicas anónimas de la época, como Un filibustier dans la mer

des Antilles (MOREAU, 2002);  los escritos de Jean-Baptiste Labat, popularmente

conocido como “Père Labat” o “Pé Labatt” (2006: 51; HEARN, 2004: 149 y ss.;

EGA, 1989: 55), mencionado en  Traversée de la mangrove  (1989: 66); o los del

capitán de fragata Frédéric Bouyer en sus Notes et souvenirs d’un voyage exécuté en

1862-1863 (1990), testimonian de los primeros contactos,  prolepsis de los futuros

conflictos, entre colonos franceses y autóctonos amerindios de las islas.

Los  ámbitos  guadalupeños,  martiniqueses  y  haitiano  -integrados  en  las

popularmente  llamadas  « Petites  Antilles »-  forman  parte,  volviendo  a  nuestro

corpus,  de los  libros  Haïtí  Chérie,  La  Belle  Créole,  La Belle  et  la  Bête,  La  vie

scélérate, Le coeur à rire et à pleurer, Histoire de la femme cannibale y Victoire, les

saveurs et les mots.  Lo hacen, como veremos, desde múltiples espacios, tiempos y

aspectos de sus respectivas geografías, historias e idiosincrasias.  

En lo que respecta a la instauración de la amargura británica en Jamaica y

Barbados, entre otros enclaves estratégicos mesoamericanos (Panamá, por ejemplo)

del  Nuevo  Mundo,  como  relevo  del  pillaje  español  colombino,  cabe  retener  las

fechas claves de la década de 1630 y el año 1657. En torno a 1630, se produce una

gran emigración de colonos Irlandeses a Barbados; en 1657, el general inglés Robert

Blake expulsa a los españoles de Jamaica. Ambos espacios configuran coordenadas

capitales de las novelas La vie scélérate y Tituba. Su presencia, al igual que la de las

temáticas guadalupeñas, martiniquesas o haitianas arriba mencionadas, tampoco se

limita a una sola faceta de la geografía, la historia o la idiosincrasia de estas islas,

antiguas joyas del Imperio colonial británico. 

En las novelas de Condé, muy por el contrario, conviven acrisoladamente

las Antillas de hace cuatro siglos con las Antillas contemporáneas y proyectadas al

incierto futuro,  las Antillas de forzado acento francés con las Antillas de forzado

acento inglés, las Antillas negras -de tantos negros, ya lo sabemos, como historias

individuales en sus plantaciones- con las Antillas blancas, las mayoritarias -iletradas
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tal vez, mas nunca incultas- Antillas “krazés”124 con las elitistas Antillas florecientes,

europeístas, productoras, comerciantes. 

La visibilización de la complejidad antillana, entendida como restauración,

como reparación del  primigenio  dulzor,  nos  parece  así  orientar  en sus  diferentes

proyectos de escritura esta vocación condeana de visible y sofisticada antillanidad. 

No obstante, conviene remarcar, con Françoise Vergès, que esta “notion de

‘réparation’, tant utilisée aujourd’hui, ne va pas de soi" (2006: 10). En su empleo y

problematización,  tanto  humanitaria  como política,  se  aparece  como  preciso  “un

effort de pensée” que nos aleje de las tentaciones piadosas de suspender nuestros

razonamientos  y  espíritu  críticos  “lorsque  la  propension  à  la  compasión  est

exploitée” (2006: 10). 

 Observemos a continuación, isla por isla, libro por libro, desde una óptica

lo  más crítica  posible,  huyendo de  los  fáciles  sentimentalismos,  redefiniendo  “le

statut de la victime” (VERGÈS, 2006: 10), los hitos de tal restauración.  

4.1.1.B.1. Guadalupe y Martinica 

No sería ilícito afirmar que, en el mismo grado que la familia y la memoria

del período hipotéticamente privilegiado de la infancia, forja de la Maryse futura, la

isla de Guadalupe es un actante protagonista de  Le coeur à rire et à pleurer. Así

también en Victoire, les saveurs et les mots, donde la isla comparte protagonismo con

la figura mítica de la abuela injustamente silenciada,  en proceso de rehabilitación

heroico-literaria.

Como ya se ha destacado con anterioridad, en Le coeur à rire et à pleurer, el

matrimonio Boucolon ofrece un notable ejemplo, sin fisura ninguna, del fenómeno

de  la  aculturación  colonial  o  “assimilation  involontaire”  (PFAFF,  2016:  93),

124 Vide glosario: del francés “écrasées” (2003: 158). Queremos referirnos con este término de rotunda
sonoridad y plástico simbolismo, aquí, a la dramática realidad de las Antillas oprimidas, hundidas en
el subdesarrollo y en la dependencia resultantes de los mecanismos del colonialismo, en primer lugar,
y de su transfiguración en las violencias del  neocolonialismo al  llegar  las independencias y hasta
nuestros días.   
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considerando  a  Francia,  “le  pays  de  Montaigne  (…),  pays  de  l’esprit”

(CHAMOISEAU, 1992: 241), como su “pays d’adoption” (1999: 12). Los hijos del

mismo,  por  el  contrario,  ilustran  las  hondas  contradicciones  genéricas  de  tal

aculturación. La constelación familiar de personajes del libro orbita, pues, sobre el

telón histórico de fondo de la Segunda Guerra Mundial -la “Sale Guerre” (PINEAU,

1996:  33)-  y,  por  ello,  de  los  acontecimientos  inmediatamente  previos  a  la

transformación de Guadalupe de colonia a departamento francés de ultramar: 

Si quelqu’un avait demandé à mes parents leur opinion sur la Deuxième

Guerre mondiale, ils auraient répondu sans hésiter que c’était la période la

plus  sombre  qu’ils  aient  jamais  connue.  Non pas à cause  de la  France

coupée en deux, des camps de Drancy ou d’Auschwitz, de l’extermination de

six millions de juifs, ni de tous ces crimes contre l’humanité125 qui n’ont pas

fini  d’être  payés,  mais  parce que pendant  sept  interminables  années,  ils

avaient été privés de ce qui  comptait  le plus pour eux : leur voyages en

France (1999 : 11). 

De tal  paradójica transformación,  en términos de integración definitiva  y

contraria a la tendencia general que a mediados del siglo XX recorría los territorios

tradicionalmente  explotados  por  las  potencias  europeas  colonialistas,  se  deriva  la

particularidad  sin  parangón,  a  todos  los  niveles,  que  sería  la  problemática  seña

identitaria guadalupeña en las décadas posteriores y continúa siéndolo en nuestros

días. 

En efecto,  tras la  Segunda Guerra Mundial,  el  19 de junio de 1946, por

unanimidad de la Asamblea nacional constituyente, siendo Félix Gouin Presidente

del Gobierno provisorio de la República, siendo Ministro de la Francia de Ultramar

Marius Moutet y Ministro del Interior André Le Troquer, se publicó en el Boletín

Oficial  de  la  República  francesa  la  “loi  de  départementalisation”,  esto  es,  la

“Loi no 46-451”126.  Esta  legislación,  por  su  vocación  pacificadora  en  los  duros
125 La esclavitud forma parte de esos crímenes contra la humanidad que Francia no ha terminado de
pagar,   y   reconocerá  la  ley  “Taubira”  en  2011.  En  la  elaboración  del  texto  y  las  actuaciones
relacionadas, como veremos en el penúltimo epígrafe de este capítulo IV, participó Condé. 
126 Consúltese  la  versión  en  línea  consolidada  del  26  de  noviembre  de  2016  en:
https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000868445 [10/10/17]. 
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tiempos de la posguerra, contó con el apoyo de intelectuales de la Negritud como

Aimé Césaire. Reconocía como departamentos franceses a Guadalupe, Martinica, La

Reunión y los territorios  de la Guyana francesa;  y,  por lo tanto,  reconocía como

ciudadanos  franceses  de  pleno  derecho  a  sus  habitantes  (al  mismo  tiempo,  sin

embargo, millones de africanos,  malgaches y “kanaks”, “canaques” o canacos127 son

“sujets de la République: ni citoyens ni étrangers, des indigènes” -GÉLAS, 2012:

‘8’’38-). 

La aplicación  efectiva de esta  ley,  a  nivel  infraestructural  en Guadalupe,

tendría consecuencias como la construcción de la carretera de “La Traversée” (1997:

172), símbolo de modernización de la isla, que cruza la Basse-Terre de este a oeste

atravesando el actual Parque Nacional de Guadalupe.

En marzo de 2016, se celebraron 70 años de la “assimilation juridique” a

Francia128 de estos territorios y, con ellos, sus habitantes. Muchos de estos habitantes,

como el matrimonio Boucolon retratado en  Le coeur…, se reivindicaban, ya en el

“Paris morose de l’après-guerre” (1999: 12), “aussi français qu’eux” (13). Otros, sin

embargo, como Ranélise en  Desirada  (1997), viven de espaldas a dicha supuesta

identidad francesa y sus “ancêtres les Gaulois” (1997: 84; LEMOINE, 1982; EGA,

1989: 86): “Où avait-elle serré sa carte d’identité nationale dont elle ne se servait

jamais?” (1997: 25). 

El personaje de Sandrino,  el  rebelde hermano mayor (“Car,  bien sûr,  lui

aussi  était  communiste”,  1999:116),  viene  en  Le  coeur…,  con  sus  ideologías

radicales y sus lecturas políticas, a sembrar en la narradora-protagonista, así como en

el lector, la duda sobre el carácter realmente liberador e integrador para Guadalupe,

en última instancia, de tales procesos de departamentalización. Sandrino, así como

los amigos intelectuales de Maryse en su época de desorientada estudiante parisina129,

127 Poblaciones  autóctonas  de  Nueva  Guinea,  de  origen  oceánico  melanesio.  La  raíz  “kanak”
significaría “hombre” en las lenguas oceánicas. En 1os años ’30 del siglo XIX, el explorador francés
Jules Sébastien César Dumont D’Urville realizó fructíferas expediciones a estas regiones del imperio. 
128 Vide  «Compte  rendu  du  Conseils  des  ministres  du  16  mars  2016»  [disponible  en  línea:
http://www.gouvernement.fr/conseil-des-ministres/2016-03-16/70-ans-de-la-loi-de-
departementalisation-des-outre-mer; 10/10/17].   
129 Aconsejamos, para ahondar en el  ambiente de intelectualidad negra resistente del  “merveilleux
Paris de la veille des indépendences” (1981: 21), heredero del ya trabajado “renacimiento harlemita”,
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tras  la  muerte  del  hermano  y  la  madre,  avanzan  el  germen  de  los  núcleos

independentistas  de  resistencia,  reivindicaciones  raciales  y  socioeconómicas  cuya

presencia irá en aumento en el panorama político antillano de la segunda mitad del

siglo XX. Más allá incluso: recordemos las devastadoras huelgas generales, reflejo

distante de los disturbios guadalupeños de 1952 (“la Masacre de San Valentín”; ) y

1967, que se produjeron en Guadalupe y Martinica en 2009, en reacción a lo que sus

impulsores, haciendo gala de la notable “inventivité de la langue créole versée au

lexique  français”  (CHIVALLON,  2009:  1),  llamaron  la  “profitation130 (…),

formidable  union sémantique  du ‘profit’  et  de ‘l’exploitation’”  perpetuado por la

antigua metrópolis en sus hoy departamentos ultramarinos (CHIVALLON, 2009: 3).

La  problemática  de  la  “pwofitation”  y  los  movimientos  sociales  de  protesta

relacionados  figuran  en  el  relato  juvenil  La  Bêlle  et  la  Bête,  une  version

guadeloupéenne (2013: 28 y ss.). 

Con  anterioridad,  en  los  convulsos  años  ’90,  las  huelgas  generales  se

sucedieron  en  una  Guadalupe  presa  de  la  carestía  y  sacudida  por  heterogéneos

movimientos independentistas, como Condé refleja en La Belle Créole:     

Gérard Benjamin que tout le monde appelait par son nom savane, Benjy,

était  le  secrétaire  général  du  P.T.C.R.,  syndicat  responsable  de  la

multiplication des grèves (2001: 74).  

También el relato Pays mêlés, que retraza el devenir de varias generaciones

de mujeres  martiniquesas,  asimiladas  a  la  tierra  misma y marcadas  por  similares

experiencias de abandono y maternidad no deseada, ofrece una interesante crónica de

la convulsa historia de la isla en los dos últimos siglos y, muy especialmente, en las

últimas décadas del pasado siglo XX: 

la lectura de Michel Fabre (1985): La rive noire. De Harlem à la Seine. 
130 En  La Migration  des  coeurs,  en  Desirada  y en  En attendant...,  Condé recoge  el  uso  de  este
neologismo. En la primera novela, recordamos, con Razyé, el tiempo en que “le profit mangeait la vie
des nègres” (1995: 61). En la segunda, el término “profitants” (1997: 202) sale de boca de la anciana
Nina para referirse a las dinámicas de dominación masculina que ha sufrido durante toda su vida. En
la  tercera,  leemos  el  vocablo  “profiteur”  (2010:  242)  en  boca  de  la  niña  Reinette,  que  trata  de
comprender el porqué de los sufrimientos de su Haití natal. También en la novela infantil Savannah
Blues se alude a “la race de deux qui profitent des autres” (2009: 53). 
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En cette année 1963, il se passait de choses importantes à Fort-Pilote. Pour

la première fois, les mots d’indépendance et de révolution étaient non pas

lancés  en  l’air  par  une  foule  brièvement  surexcité  et  des  meneurs

éphémeres, mais imprimés dans des manifestes exprimant un programme

cohérent (1997: 107). 

Así  las  cosas,  se  desprende de  la  obra  condeana  la  constatación  de  una

diferencia hecha de diferencias que, lejos de desaparecer, se perpetúan en el nuevo

sistema neocolonialista, acentuándose en su dolor. 

El personaje de Awa, en Desirada, sintetiza esta postura de denuncia de los

nuevos colonialismos, soñando con “partager sa nostalgie d’Afrique et son rêve d’y

retourner un jour quand elle aurait pansé les plaies de la colonisation et de la néo-

colonisation” (1997: 122). 

Dicho  de  otro  modo,  retomando  las  palabras  de  la  historiadora  Nelly

Schmidt,  cuyos  remarcables  trabajos  sobre  la  figura  del  Victor  Shoelcher  no

podemos dejar  de recomendar:  “La fin de l'esclavage ne fut pas celle  du régime

colonial, qui en réalité consolida à cette occasion ses moyens de contrôle social des

populations libérées de la servitude” (SÉNAT, 1998: 75). 

No son pocos  los  autores  que  han  denunciado  a  posteriori  el  “caractère

superficiel de la départamentalisation”, considerándola, a fin de cuentas, como un

“simple artifice juridico-institutionnel” (BLÉRALD, 1986: 164) de una metrópolis

debilitada por el conflicto bélico mundial y amenazada en su corazón capitalista. 

Como primera consecuencia, lejos de amainar, la tormenta racial de siglos

vendría a agravarse sobre Guadalupe: “conséquence de la différentation sociale qui

s’est  produite  sous  la  départementalisation,  s’est  développée  une  bourgeoisie  de

couleur”  (BLÉRALD,  1986:  268),  perpetuándose  una  visión  racial  blanca  de  la

francidad independientemente  de los textos  jurídicos.  Una explícita  mención a  la

departamentalización de 1946 puede leerse en el libro juvenil  La Belle et la Bête

(2013: 71). La adolescente Maryse de los últimos capítulos-recuerdos de Le coeur…

relata  como sigue su experiencia  parisina como estudiante  en  el  seno de la  élite
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antillana  desplazada  a  una  metrópolis  rebautizada,  aunque sólo  en  apariencia,  en

capital:  

À Paris,  j’habitais rue Lhomond131 à  deux pas de la  rue Mouffetard,  au

coeur du vieux Paris. Thérèse, devenue ma correspondante, m’avait trouvé

une chambre dans un foyer respectable fréquenté par des jeunes filles de la

bonne bourgeoisie antillaise, principalement martiniquaise (1999: 138).  

Precisamente  en  los  cerrados  círculos  intelectuales  de  esta  burguesía

antillana de París, “la ville la plus cruelle du monde” (1997: 115), “catin trop vantée”

(1997: 186), “contrée déshéritée du savoir principal” (PINEAU, 1996: 128), en los

años ’50 y ’60, florecería en germen la crema de los futuros núcleos políticos pro-

independentistas, de los cuales la propia Maryse Condé formaría parte en la década

de los ’90. En París, precisamente, descubriría nuestra autora su diferencia en toda su

magnitud: 

Paris  n’était  pas  comme pour ma mère la  Ville-Lumière,  la  capitale  du

monde. C’était le lieu où j’avais brutalement découvert mon altérité (2012 :

241). 

 Llegó después Condé, como ya sabemos, a presentarse sin éxito, en 1992, a

las elecciones regionales en la lista del partido independentista UPLG (Union Pour

la Libération de la Guadeloupe).  Aquel fracaso electoral,  para la autora, ya en el

siglo XXI, constituye un síntoma más del grave cuadro clínico de asfixia que sufre la

identidad  guadalupeña  en  manos  francesas  (“Un  Français  de  Guadeloupe  ?  Ces

choses-là existent-elles ?”, 2008: 21) y merece ser re-analizado críticamente en clave

generacional: 

Ma génération a été en partie responsable de l’échec des indépendances,

des efforts de libération. Tout ce qu’elle essayait de faire était marqué du

sceau de l’échec. Regardez nos pays aujourd’hui ! Ou bien ils sont encore

dépendants,  carrément dépendants (Guadeloupe,  Martinique),  ou bien ils

131 La calle Lhomond, en París, reaparece en Desirada: “Marie-Noëlle imaginait Reynalda au coeur de
Paris à la rue Lhomond dans une très modeste pension de famille tenue par des religieuses du Saint-
Esprit... ” (1997: 168). Notable ejemplo de metabolización literaria de lo vivido.  
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végètent  dans  un  état  de  pauvreté,  de  sous-développement  persistant  :

l’Afrique,  Haïti  -catastrophe sur  catastrophe.  Ma génération n’a rien su

faire pour améliorer la situation de nos peuples ! Pourquoi ? Il faudrait que

nous  y  réfléchissions,  tous  ensemble…  (CONDÉ,  entrevistada  por  ALI

BENALI  SIMASOTCHI-BRONÈS, 2009: 33). 

Resulta  altamente  significativo  comprobar  que  la  publicación  de  estas

declaraciones  de nuestra  autora  coincidieron  en el  tiempo con el  conocido como

“Manifeste pour les produtis de haute nécessité”,  que firmaron intelectuales como

los  escritores  martiniqueses  Patrick  Chamoiseau  y  Édouard  Glissant,  o  su

compatriota  politólogo Jean-Claude William, entre  otros.  El texto apareció en los

medios franceses referenciado bajo titulares como “Le manifeste de neuf intellectuels

antillais  pour  des  ‘sociétés  post-capitalistes’”  (Le  Monde.fr,  16-02-09;

http://www.lemonde.fr/). En este texto -simultáneo a las graves huelgas generales de

2009  en  Guadalupe  y  Martinica-,  se  vuelve,  como  Maryse  Condé  en  las

declaraciones  anteriores,  sobre  la  cuestión  central  de  la  utópica  autosuficiencia  o

autarquía  de  estas  regiones  y,  muy  especialmente,  sobre  los  arcaicos  engranajes

colonialistas  -de  compartida  responsabilidad-  activos  en  su  no  consecución  a  las

puertas del nuevo siglo. Un siglo XXI tan rabiosamente capitalista, al menos por el

momento, como el precedente:  

Imaginons ensemble un cadre politique de responsabilité pleine (...). Nous

appelons donc à des utopies où le Politique ne serait pas réduit à la getsion

des misères inadmissibles ni à la régulation des sauvageries du « Marché »,

mais où il retrouverait son essence au service de tout ce qui confère une

âme au prosaïque en le dépassant ou en l’instrumentalisant de la manière la

plus étroite (...). Nous appelons à une haute politique, à un art politique, qui

instalee  l’individu,  sa  relation  à  l’Autre,  au  centre  d’un  projet  commun

(LEMONDE.FR, 16/02/2009).  

En la ensoñación de tales utopías se nos retrata, en las últimas páginas de Le

coeur…, a la Maryse en plena metamorfosis hacia la edad adulta, sus compromisos e

inquietudes por venir. También la abuela materna a punto de morir, sirviendo una
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última cena como quien redacta sus últimas voluntades, en los capítulos finales de

Victoire, comulga con la utopía universal de la unión:  

Un jour, elle l’espérait, la couleur ne serait plus un maléfice. Un jour, la

Guadeloupe ne serait plus torturée par les questions de classe. Les blancs-

pays  apprendraient  l’humilité  et  la  tolérance.  Plus  besoin de  se  dresser

Grands Nègres face à eux. Les uns et les autres pourraient s’entendre, se

fréquenter librement, qui sait ? s’aimer (2006: 309). 

En plena ensoñación utópica se nos retrata asimismo al  círculo de amistades

de esa Maryse en imparable crecimiento, digna heredera, aún sin saberlo del todo, de

las  luchas  de  su  abuela.  Se  trata  de  un  círculo  de  jóvenes  hijos  de  las  antiguas

colonias,  con  sólida  formación  académica  metropolitana  pero  al  mismo  tiempo

promotores militantes de las culturas periféricas: 

Brusquement, Marguerite s’interrompait au milieu d’une docte explication

et me montrait, passant pressé sur le boulevard Saint-Michel, son « cousin »

Cheikh Hamidou Kane, jeune et brillant économiste, son « cousin » Cheikh

Anta  Diop132 qui  terminait  un  livre  terrible  pour  dire  la  vérité  sur  les

Égyptiens... (1999: 143).  

Jóvenes que reivindican la valía de sus culturas  con independencia de la

cultura metropolitana y descubren la existencia de artistas locales en sus respectivos

pays: “Déclamation de poèmes d’Emmanuel-Flavia Léopold” (1999: 126). Jóvenes,

en  fin,  afines,  y  de  modo cada  vez  más  activo,  a  las  políticas  y  poéticas  de  la

Negritud: 

Françoise  qui  se  piquait  d’être  rouge  comme  son  père,  professeur  à  la

Sorbonne133, avait appris avec lui à disserter sur l’anticolonialisme. Pour

mon anniversaire, elle m’offrit un exemplaire du « Cahier d’un retour au

132 Anta Diop (Senegal,  1923-1986) defendió sobre todo la tesis africanista de la anterioridad de las
civilizaciones negras, afirmando, de manera más concreta, que los faraones egipcios fueron negros.
Esta teoría viene a confirmar los delirios de Aton en La colonie… (1993: 81). Toda su vida y obra se
encuentran marcadas por la utopía humanista de la unión post-imperialista sin fallas: « Nous aspirons
tous au triomphe de la notion d’espèce humaine dans les esprits et dans les consciences, de sorte que
l’histoire particulière de telle ou telle race s’efface devant celle de l’homme tout court» (1967: 280). 
133 Condé recuerda con cariño a su amiga Françoise Bruhat, hija del historiador marxista Jean Bruhat,
en el segundo volumen de conversaciones con Françoise Pfaff (2016: 94). 
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pays  natal » (...).  J’accompagnai  Françoise  rue  Danton,  à  la  salle  des

Sociétés savantes. Des communistes français et africains y débattaient d’une

nouvelle loi élaborée par Gaston Defferre, la loi-cadre. Ces discours arides

m’ennuyèrent. Je ne remarquai même pas un des orateurs, syndicaliste venu

de la Guinée : Sékou Toré (1999 : 148).  

El  23  de  junio  de  1958,  apenas  diez  años  después  de  la  ley  de

departamentalización,  la  llamada  “loi-cadre  Defferre”134 trató  de  suavizar  las

tensiones independentistas que su predecesora no había sido capaz de eliminar por

completo. Impulsada por el alcalde socialista de Marsella Gaston Defferre, antiguo

resistente y Ministro de Ultramar del momento, esta ley vino a introducir matices a la

de 1946. Entre las reformas estatutarias que conllevó, destacaba la creación en los

territorios  ultramarinos  en  cuestión  de  Consejos  gubernamentales  localmente

elegidos  por  sufragio  universal,  concebidos  para  otorgar  mayor  independencia

ejecutiva  a  las  excolonias  y,  en  el  mejor  de  los  casos,  sentar  las  bases  de  un

pacificador  modelo estatal  federal.  Léopold Sédar Senghor,  por estos motivos,  se

opuso enérgicamente a esta “loi-cadre” (SENGHOR, 1958).

Otras  personalidades  políticas  pioneras,  además  del  guineano Touré  o el

marsellés  Defferre,  pueblan  nuestras  novelas  como  progresivamente  poblaron  la

primera plana  política  del  hexágono.  Recordemos la  capital  labor  al  respecto del

senegalés Blaise Diagne, primer africano negro en la Cámara de Diputados Francesa

en  el  año  1914,  como representante  de  su  país.  Los  pasos  del  apodado  “Jaurès

Noir”135, el socialista Hégésippe Jean Légitimus, indiscutibles pioneros como Diagne,

se entrecruzan con los pasos de los personajes de Victoire en las calles de La Pointe

de la primera mitad del siglo XX:

Il [Fulgence Jovial] lui était cousin [à Caldonia] au deuxième degré, mais ne

s’en vantait pas, préférant parler de sa parenté plus flatteuse avec Jean-

Hégésippe Légitimus, le premier Noir à avoir investi le domaine politique

134 El  texto de la ley puede consultarse en  línea en Legifrance.fr: Loi n°56-619 du 23 juin 1956.
Mesures propres à assurer l’évolution des territoires relevant du Ministère de la France d’Outre-Mer
[https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000692222, 10/10/17]. 
135 Una interesante semblanza del personaje, así como de Blaise Diagne, es realizada en el documental
Noirs de France (GÉLAS, 2012), que recomendamos vivamente. 
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(...).  Il se proclamait « Grand Nègre », expression qui n’a rien à voir avec

l’argent et implique plutôt, avec des valeurs intelectuelles et humaines, la

fierté de soi, le respect, la considération sociale (2006: 35).  

Légitimus, que también se cita en  Traversée de la mangrove  (1989: 115),

defendió la completa integración de la isla al sistema departamental francés frente a

opciones independentistas, logró la proeza de llegar a ser alcalde -el primer alcalde

negro- de Pointe-à-Pitre en 1904 y Diputado parlamentario por Guadalupe, con sólo

28 años, en 1898. Hijo de marino y de obrera agrícola, Légitimus fundó el Partido

Socialista de Guadalupe, en el que integró en un primer tiempo a quien sería alcalde

de Pointe-à-Pitre y Presidente del Consejo General de Guadalupe en los años 1911-

1915: Achille-René Boisneuf (1873-1927). Boisneuf, no obstante, se radicalizó en

sus planteamientos de lucha obrera y se desligó de la moderación de de Légitimus,

llegando  a  ser  acusado  -y  más  tarde  absuelto-  de  atentar  con  una  bomba  en  la

localidad de Gosier,  al  norte de la isla136.  De ahí que encontremos en  Victoire  al

alusión siguiente: “la querelle faisait rage autour d’Achille René-Boisneuf” (2006:

203). 

Forma parte  sustancial  del  universo narrativo  condeano,  así  las cosas,  la

estela ideológico-política de estas figuras relegadas de la Historia en Las Antillas,

que lucharon por la erradicación de los vestigios y consecuencias del “Code Noir” o

“édit de mars 1724” (2006: 106), texto jurídico que reguló la vida de los esclavos del

Imperio  francés  en  estas  islas  durante  los  siglos  de  auge  colonialista.  Su

promulgación fue llevada a cabo por el Rey Louis XV. Un siglo antes, en marzo de

1685, se había producido su primera formulación, a cargo del ministro Colbert y el

monarca Luis XIV. Entre dichas consecuencias del “Code Noir”, en la Guadalupe de

la primera mitad del siglo XX, puede contarse el tabú del matrimonio mixto entre

negros,  chabins  o  mestizos  con  blancos,  muy  presente  en  la  obra  condeana.  En

efecto,  las  leyes  esclavistas  dieciochescas  prohibieron  y  condenaron formalmente

esta realidad: 

136 Consúltese la nota político-biográfica sobre Boisneuf en la base de datos en línea de la Asamblea
Nacional  francesa:  http://www2.assemblee-nationale.fr/sycomore/fiche/%28num_dept%29/902
[10/10/17]. 
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Article  6.  –  Défendons  à  nos  sujets  blancs  de  l’un  et  l’autre  sexe  de

contracter  mariage  avec  les  Noirs,  à  peine  de  punition  et  d’amende

arbitraire; et à tous curés, prêtres ou missionnaires séculiers ou réguliers,

et même aux aumôniers de vaisseaux, de les marier. Défendons aussi à nos

dits  sujets  blancs,  même aux Noirs affranchis  ou nés  libres,  de  vivre  en

concubinage avec des esclaves (GALLICA.BNF.FR, 10/10/17).  

Por añadidura, el Código Negro estableción condiciones particulares para la

liberación de las esclavas mujeres, como bien recuerda Lafacdio Hearn a propósito

de la cuestión, bien problemática, de “l’affranchissement volontaire” en torno a 1738

en las Antillas (2004: 330): “Il fut decrété que celui qui affranchirait une femme de

couleur  serait  forcé  de  payer  ‘trois  fois  sa  valeur  d’esclave’  au  gouvernement”

(idem). 

En  Victoire,  se  visibiliza  asimismo  la  tarea  de  otros  tan  valientes  como

desconocidos pioneros de la lucha negra por la igualdad y, muy concretamente, de la

vertiente creolófono-marxista de tales iniciativas libertadoras:     

Jérémie  Cabriou,  tel  est  son  nom,  fonda  quelques  années  plus  tard  le

premier  Syndicat  unifié  des  travailleurs  de  la  Guadeloupe,  d’obédience

marxiste.  Il  fut  aussi  le  premier  à prononcer  des  discours  politiques  en

créole,  ce  dont  Légitimus  et  les  siens,  n’avaient,  je  crois,  jamais  été

capables (2006: 297).  

Nótese  aquí  la  nada  arbitraria  interferencia  en  primera  persona  de  la

particular instancia narrativa de la novela, que no cesa de matizar la magnificencia de

la heroicidad propia a la Historicidad -en mayúscula- de los acontecimientos  con

“subjetivemas” (KERBRAT-ORRECHIONI, 1980) o incisos lingüísticos traductores

de  subjetividad  (“je  crois”,  vide  supra),  rasgo  propio  de  la  dimensión  humana

inherente  a  la  historicidad  -en  minúscula-.  La  imbricación  honda  del  discurso

histórico y el discurso literario queda patente con rotundidad. No sorprende, en este

orden de cosas, que nuestra autora comentase en una entrevista concedida a finales

de la década de los ‘90: “Le roman d’une famille, c’est aussi d’une certaine manière

un roman de l’histoire. Vous connaissez le jeu de mots story / history?” (PIGNOT,
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1999).  No  sorprende  tampoco  que,  en  Victoire,  el  nacimiento  de  la  heroína  se

produzca un 14 de julio, fecha de la fiesta nacional francesa (2006: 319): he aquí

toda una declaración  de intenciones  por parte  de nuestra  autora.  La historia  y  la

Historia se entrelazan necesariamente en el origen de todo relato.   

La  influencia  ideológica  de  ambos políticos  y  esta  voluntad  creadora  de

ludicidad histórica, por así llamarlo, siempre en Victoire, se sublima en el personaje

de  Dernier  Argilius,  “le  nouvel  instituteur  à  l’école  des  Basses”  (2006:  58).  La

narradora,  a  este  respecto,  consigue  clausurar  todo  resquicio  de  duda  sobre  la

verosimilitud histórica de este personaje de su ficción al asegurar que “une Photo le

montre dans un ouvrage de Jean-Pierre Sainton, historien guadeloupéen”137 (2006:

58). 

Se trata de un recurso que ya leíamos, por ejemplo, en Pays mêlé, en pasajes

donde  la  instancia  narrativa  trataba  de  otorgar  verosimilitud  a  su  relato  o  bien

cuestionar  la  verosimilitud  del  relato  establecido  con  menciones  a  publicaciones

como “les Cahier du Patrimoine” (2006 : 301) y, sobre todo, a historiadores: “C’est

du moins ce qu’affirment les historiens” (1997: 74), “Les historiens nous apprennent

que ces années-là furent très importantes pour l’histoire du pays” (99).   

 La anterior mención, en  Victoire, a la figura del historiador guadalupeño

Sainton, Catedrático de la Universidad de las Antillas justamente en la Especialidad

de Historia Social, responde con claridad a la voluntad de rehabilitar y reescribir la

crónica insular de siglos a través de la visibilización de quienes dedican su vida a tan

ardua y urgente tarea. 

Volviendo  al  personaje  de  Dernier  Argilius,  resulta  interesante  observar

cómo su introducción tiende, una vez más, a subrayar su naturaleza pionera: “Il était

un  des  premiers  titulaires  du  brevet  colonial,  membre  du  Comité  de  la  jeunesse

républicaine. On chuchotait qu’il était un ancien militant du parti légitimiste” (2006:

58).  

137 Precisamente, a Sainton, entre otros, le agradece Condé el apoyo y la ayuda recibidos para lograr la
“reconstitution” de la vida de su abuela Victoire en el libro a ella dedicado (2006). Las dedicatorias
pueden leerse antes del primer capítulo del mismo. 
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No demasiado lejos de la que fuera alcaldía “légitimiste” de Pointe-à-Pitre,

precisamente,  se  encontraban  la  casa  que  hoy  es  casa-museo  (vide  apéndice

fotográfico)  y  la  casa,  hoy desaparecida  (2006:  304),  donde realmente  viviera  el

poeta, diplomático y Nobel de Literatura (1960) Marie-René-Auguste-Alexis Léger,

más conocido por su sonoro nombre artístico: Saint-John Perse (1989: 45; 1991: 26;

2008: 172; 2010: 183; MAILLET, 2006: 48). La casa donde escribiera, entre 1911 y

1964, sus versos hondamente  créoles,  independientemente  de la  piel  blanca  y su

pertenencia a la clase social de la burguesía de raíces metropolitanas. Su criollidad,

pionera también, se reivindica en la obra condeana en tanto que hito histórico de la

vida intelectual de la isla, con menciones y citas admiradas como la siguiente: 

Se rendre au marché était son escapade quotidienne [à Victoire] (...). Elle

s’attardait tout particulièrement devant les « loges à viande »  (...).  Il m’a

plu  de  retrouver  chez  Saint-John  Perse,  dans  « Éloges »,  la  même

fascination pour ces scènes brutales :

« et des nègres porteurs de bêtes écorchées s’agenouillent... ».

 (2006: 45).  

Entre  los  hitos  históricos  antillanos  que configuran  el  universo  narrativo

condeano, además, no puede dejar de mencionarse los relativos a la figura capital del

diputado  antiesclavista  de  izquierda,  defensor  también  de  los  derechos  de  las

mujeres,  Victor  Shoelcher.  Su  muerte  coincidió  con  las  fiestas  cristianas  de  la

Natividad del año 1893. El personaje de Dernier Argilius lo considera en  Victoire

como un mesías de la liberación de las poblaciones negras esclavizadas en el espacio

antillano:  como  “le  Sauveur  de  la  race  noire”.  Sueña,  así,  con  “associer  au  24

décembre l’anniversaire de la mort de Victor Schoelcher” (2006: 63).

Entre  los  contemporáneos  célebres  de  “Schoelcher,  l’abolitionniste”

(CHAMOISEAU, 1992: 105) o “Monsieur Schoelcher” (EGA, 1989: 55), ligados

como él a las luchas por la tolerancia y contra la segregación racial138, destaca en

138 “Disons nous et disons à nos enfants que tant qu’il restera un esclave sur la surface de la Terre,
l’asservissement  de  cet  homme est  une  injure  permanente  faite  à  la  race  humaine  toute  entière”
(1979). 
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Victoire una breve pero interesante mención a la figura del escritor nómada Lafcadio

Hearn (Santa Maura, Grecia, 1850-1904, Tokyo), “le voyageur magnifique” (2004:

7), ya mencionado en epígrafes anteriores. Ligado al universo créole martiniqués en

virtud,  primeramente,  de  su  matrimonio  mixto  con  una  cocinera  mestiza  de

Cincinnatti (Althea Foley), Hearn trabajó además como corresponsal del periódico

americano  Harper’s Monthly en la Martinica de finales del siglo XIX. Desde sus

páginas, prologadas en su reedición de 2004 por el martiniqués Rapahël Confiant,

Hearn  ofreció  su  personal  visión  de  la  realidad  insular  en  transformación,  sus

desgarros raciales, sus reivindicaciones obreras, sus manifestaciones culturales y sus

movimientos demográficos: 

Les  malheureuses  charbonnières,  décrites  avec  un  douteux  lyrisme  par

Lafcadio Hearn, ployaient sous les poids de leurs charges et défilaient sur

les passerelles d’un paquebot de la Compagnie générale transatlantique en

partance pour Bordeaux (2006: 149).  

El  transatlántico  que  conecta  las  islas  con  la  metrópolis  constituye  una

imagen recurrente en el universo condeano. Abre in absentia, con la rememoración

de  la  añoranza  paterna  de  los  viajes  a  París,  el  relato  familiar  en  Le  coeur…

Reaparece en  Victoire, como se acaba de ver. Subyace además, como símbolo del

desarraigo,  en todos los pasajes consagrados a  personajes  exiliados  en la  Francia

continental. Entre ellos, los personajes antillanos víctimas de las Guerras Mundiales

vienen a reparar otro injusto silencio histórico: los caídos, resistentes, prisioneros,

“tirailleurs Sénégalais” (1989:235) -mas no sólo- y anónimos héroes nacionales, en

resumen, de muy distintas procedencias pero de homogeneizador color negro:

Pendant  la  Seconde  Guerre  mondiale,  frais  émoulu  de  la  faculté  de

médecine,  ancien  interne  des  Hôpitaux  de  Paris,  les  promesses  de  son

lumineux avenir furent coupées net. Jean fut arrêté par les Allemands, un

soir qu’il rentrait dans son studio rue de Lille. Il mourut de froid et de faim

au camp de concentration de Birkenau. Fut-il un résistant ? Son seul crime

fut-il d’être noir ? (2006: 271). 
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La población negra parece olvidarse cuando la opinión pública trata de las

víctimas del nazismo y los conflictos bélicos mundiales que marcaron el siglo XX.

Sin embargo, “sur un total d'environ trente mille soldats des Forces Françaises Libres

(FFL) (...) qui se sont battus pour une France libre aux côtés du général De Gaulle,

on peut compter deux mille cinq cents soldats antillais, provenant pratiquement pour

moitié  de la Martinique et  de la Guadeloupe” (PALCY, 2006).  Muchos de ellos,

como puede leerse en  L’étoile  noire  de Maillet,  dejaron incluso sus vidas en los

campos de batalla de la Francia continental, ingrata y letal madre patria, sin llegar

nunca a reencontrarse con sus amadas islas antillanas ni sus familias: 

Mon père était français, un ancien combattant de la Grande Guerre, mort

des suites de ses blessures, de trop de sang versé sur le sol français. Et mon

oncle aussi en était mort, d’être français. Enterré dans la fosse commune de

Douaumont.  Et  chez  moi,  en  France,  à  l’autre  bout  du  monde,  à  la

Martinique, on la savait par coeur, l’histoire de la boucherie de Verdun...

(MAILLET, 2006: 21). 

Un revelador acercamiento a tan trágicas realidades, que recomendamos, lo

constituyen las obras del realizador de Costa de Marfil Serge Bilé (2005), sobre la

presencia  negra  en  los  campos  de  concentración  nazis;  la  ya  citada  novela  de

temática  afín  L’étoile  noire,  de  Michelle  Maillet  (2006);  la  personal  geopoética

caribeña  de  Daniel  Maximin  en  Les  fruits  du  cyclone  (2006);  el  documental

Parcours  de  dissidents  (2006)  de  la  martiniquesa  Euzhan  Palcy,  homenaje  a  los

combatientes antillanos que lucharon con la armada francesa resistente del General

De Gaulle139, “Papa-De-Gaulle” (CHAMOISEAU, 1992: 360), en contra del régimen

colaboracionista  de  Vichy  y  de  sus  encarnaciones  insulares  en  las  personas  del

Almirante Georges Robert (vide BRUNEAU, 2014), en Martinica; y del Gobernador

Constant Sorin, en Guadalupe (idem; 1997: 162). Destacamos también el trabajo de

Lucien  Abenon,  en  solitario  y  conjuntamente  con  Joseph  Henri  (1999),  acerca

precisamente de la memoria de esta disidencia antillana y los retos planteados por su

transmisión, preservación y homenajes públicos.  

139 Quien no viajaría a Las Antillas (a Martinica) hasta 1964. 
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He aquí, de nuevo, una faceta de la Historia que Maryse Condé, en términos

antillanos,  incorpora  a  su  narración  en  tanto  que  episodios  históricos  otros  que

constituyen, completándolo, el reverso de una inacabada y culpable crónica blanca: 

En  Europe,  la  guerre  venait  d’être  déclarée.  Pourtant,  la  majorité  des

Guadeloupéens l’ignorait ou s’en souciait peu. Ils ignoraient qu’elle serait

si meutrière et que tant d’entre eux y partiraient pour perdre la vie (2006:

288). 

También en  Le temps des madras,  de Françoise Ega, la Guerra Mundial

constuye un mero telón de fondo a la infancia martinequesa de la autora, alejada y

ajena totalmente al conflicto real (1986: 16).    

El  estudioso  Julien  Toureille,  en  un  interesante  artículo,  considera

acertadamente,  en  nuestra  opinión,  que  la  explicación  del  “long  confinement  du

souvenir  dissident”  en  el  Caribe  “trouve  une  partie  de  son  explication  dans  la

prégnance de la tradition orale particulière à la culture créole” (2013: 68).  Euzhan

Palcy ilustra este punto clausurando su documental  Parcours de dissidents  (2006)

con una serie de imágenes que muestra a los combatientes gaullistas entrevistados,

tras denunciar repetidamente su ausencia en los libros de historia, hablando de sus

vivencias con jóvenes antillanos, futuros perpetuadotes de su legado, frente al mar

(1:25:13 a 1:28:03). A su literaria manera, Michelle Maillet, en L’étoile noire, viene

también a confirmar esta teoría de Toureille poniendo en boca y pluma de Sidonie, su

narradora-protagonista, expresiones como “on la savait par coeur” u “on le conaissait

par coeur”, referidas a episodios de la Segunda Guerra Mundial como las batallas de

Verdún o Caures (2006: 21). 

Podría  decirse,  en  idéntico  sentido,  que  la  obra  de  esta  autora

contemporánea antillana, al igual que las de Schwarz-Bart o Pineau y, por supuesto,

nuestra  Maryse  Condé,  todas  hondamente  impregnadas  de  dicha  tradición  oral,

trabajan por afianzar  en la memoria colectiva sus grandes ejes o preocupaciones,

mediante el acto de transcripción y metabolización artística de los mismos. Indican
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así  una  de  las  tendencias  más  interesantes,  desde  nuestro  punto  de  vista,  de  las

narrativas antillanas francófonas de mujeres en los últimos tiempos. 

4.1.1.B.2. Haití

El interés de Maryse Condé pour Haití, antigua Saint Domingue del Imperio

colonial francés, viene (de)mostrándose transversalmente con múltiples ejemplos en

los capítulos anteriores. Nos centraremos, en este epígrafe, en los reinvindicativos

reflejos de la historia haitiana, tanto evenemencial como socio-cultural, en nuestro

corpus.  

Condé, sin duda consciente de las implicaciones neocoloniales del silencio

histórico en torno a la revolución haitiana (1791-1804), incluye, en Les derniers rois

mages, referencias a tres figuras fundamentales de la misma: Makandal, Boukman y

Toussaint  Louverture  (1992:  175;  LAFERRIÈRE,  2009:  60),  considerado  como

“jacobino negro”  (JAMES, 2008).  En la  línea  de pensamiento  del  antropólogo y

docente  universitario  Michel-Rolph  Trouillot  (Haití,  1949-Chicago,  2012),

interpretamos estas alusiones en tanto que voluntad de empoderamiento en el mundo

global de la debilitada nación haitiana y ruptura de las jerarquías dependientes norte-

sur / primer-tercer mundo. 

Para Trouillot,  en efecto, las operaciones de producción de la Historia no

puede  desligarse,  en  ningún  caso,  de  los  juegos  de  poder  -fundamentalmente

económico- (1995), tanto a nivel nacional como internacional. El espeso silencio que

en general  rodea la  revolución haitiana,  acontecimiento de la  historia  reciente  de

importancia capital para la constitución de la actual nación libre, encerraría las claves

de su perenne situación de infradesarrollo, desigualdades y dependencias múltiples.

Este silencio es reconocido por la UNESCO desde 1994, por iniciativa precisamente

de Haití,  que lanzó en aquel  año el  proyecto  La Route de l’esclave  :  résistence,

liberté,  héritage.  Maryse  Condé,  como  veremos,  conoció  de  cerca  tal  proyecto,

activo  aún en la  actualidad,  con acciones  como el  documental  Les artistes  et  la

mémoire  de  l’esclavage (UNESCO,  2015).  Este  proyecto  puede  considerarse  el

antecesor  de  un  acontecimiento  también  ligado,  por  sus  implicaciones  y
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motivaciones  ideológicas,  a  la  trayectoria  de  nuestra  autora:  la  declaración  de  la

esclavitud en Francia como un crimen contra la humanidad, acaecida en 2001 (Ley

Taubira). 

Conviene, por lo tanto, comenzar a saber y comenzar a divulgar, como la

propia Condé en su escritura, siempre consciente, la memoria de dicha revolución

haitiana.  No en vano se trató,  aunque pocos o ningún manual  escolar  europeo lo

señalen, del primer movimiento revolucionario del continente latinoamericano. 

Recuérdese  que,  apenas  dos  años  antes,  la  Revolución  Francesa  había

culminado con la Declaración de los derechos del hombre y el ciudadano, en 1789,

antesala  del  primer  intento  de  abolición  definitiva  por  parte  de  la  “Assemblée

constitutante en 1794” (2013: 71). El naciente movimiento haitiano por la liberación

del yugo colonial,  lógicamente,  bebe de estos cambios  y los vientos de progreso

social que soplaban en la metrópolis. De este modo, en la antigua Saint-Domingue o

La Española (según las zonas, pues los colonos españoles se habían establecido al

este  de  la  isla),  los  esclavos  cimarrones  comenzaron  a  rebelarse  y  organizarse,

escapando de las habitaciones o plantaciones y tomando con rabia la libertad de los

“mornes”*.  Estamos  ante  un  fenómeno  de  organización  social  y  militar  casi  de

guerrilla, que raudo se propagará de La Española al resto de regiones sometidas del

Caribe y los trópicos. En el virreinato de la Nueva Granada española, así como en

Cuba y la Nueva España en general, los esclavos se organizaron de modo similar en

“palenques”. En Brasil, hablamos de “quilombos” para referirnos a idéntica realidad

de revuelta; y empleamos el término “cumbes” en la actual Venezuela. 

Sin alejarnos en demasía del caso haitiano, es preciso señalar que pronto

destacaría, entre esos grupos de esclavos cimarrones huidos y dispuestos a guerrear

por  su libertad,  el  perfil  de  un carismático  líder:  François  Mackandal  o  Franswa

Makandal,  en  créol  haitiano.  Nacido  en  África,  Mackandal  era  un  respetado

sacerdote vudú o “houngan”*.  Su guerrera  efigie  apareció  en las  “gourdes”*,  las

monedas locales de la nueva nación haitiana, en el año 1968. Había sido capturado,

vendido y “trasplantado” en tierras antillanas siendo sólo un niño. Las autoridades

francesas coloniales lo apresaron y, con clara intención ejemplarizante hacia el resto
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de esclavos  rebeldes,  lo  ejecutaron  públicamente  en la  hoguera.  Su figura,  en  el

imaginario popular haitiano, permanece viva a través de las generaciones y ha dado

lugar a múltiples leyendas.  Maryse Condé, como decíamos unas líneas más arriba, lo

recuerda y homenajea al mencionarlo en Les derniers rois mages (1992: 175).  

La mención a Makandal viene franqueada, en dicha novela de Condé, por

los nombres de otras dos figuras capitales de la revolución haitiana,  desconocidas

para el europeo medio: Dutty Boukman y Toussaint Louverture (1992: 175). Acerca

de  Dutty  Boukman140 existen  varias  teorías,  no  quedando  del  todo  claros  sus

orígenes:  sería  jamaicano,  para  unos;  nacido en  la  antigua  Saint-Domingue,  para

otros. En cualquiera de los casos, su presencia en Bois-Caïman141
 el 14 y 15 de agosto

de 1791 es  un hecho probado.  En esta  fecha,  Boukman -quien era,  al  igual  que

Makandal, “houngan”- dirigió una ceremonia vudú con más de doscientos esclavos

marrones  participantes,  huidos  todos  de  una  misma  plantación:  la  plantación  de

Lenormand de Mézy. Los asistentes sacrificaron un cerdo negro de raza criolla y

bebieron a continuación su sangre, para convertirse así en guerreros invencibles. En

aquella ceremonia,  conocida popularmente como el “Juramento de Bois Caïman”,

debe  buscarse  el  origen  mismo  de  la  liberación  haitiana:  al  día  siguiente,  la

revolución de  extendía  imparable  por  toda  la  isla.  En la  parte  española,  sería  el

general142 François  Dominique  Toussaint,  nacido  en  Dahomey,  hoy Benín,  quien

asumiría el liderazgo de los esclavos negros en armas contra los invasores europeos.

Le apodarían,  por  su carácter  de  pionero  y  cabecilla  en  la  revuelta,  L’ouverture

(PLUCHON, 1989).  Junto a Toussaint lucharía Jean-Jacques Dessalines, “l’esclave

révolté devenu général” (1991: 16), que se auto-proclamaría emperador Jacques I en

1804.  A él le debemos el actual nombre de la isla, Haiti, “tierra montañosa”. No es

ésta, por cierto, la única mención al pasado decimonónico de Haití. En En attendant

la montée des eaux, leemos: 

140 El poeta martiniqués Daniel Boukman (nacido como Daniel Blérard en Fort-de-France en 1936),
autor de títulos de militante negritud y créolité como Et jusqu’à la dernière pulsation de nos veines
(1976),   toma su pseudónimo artístico de esta mítica figura histórica. 
141 El poeta haitiano Hérald Dumesle (Cayes, 1774-Kingston, 1858) dejaría constancia literaria de los
acontecimientos  de  Bois-Caïman,  así  como de  la  figura  legendaria  de  Makandal,  en  su  libro  de
poemas en prosa Macanda. 
142 Los españoles, interesados en expulsar a los franceses, aunque por motivos bien distintos a los que
animaban la lucha de los esclavos negros, integraron a Louverture en su ejército. 
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À propos, vous savez qui est Henri-Christophe 1? Le premier de la longue

liste de nos dirigeants fous. Il s’est proclamé roi d’Haïti en 1811 et s’est tiré

une balle en or en pleine potrine en 1820 (2010 : 224).    

Por otra parte, la literatura condeana contribuye al relato de la Historia y las

historias haitianas mediante bien frecuentes alusiones al complicado devenir del país

tras  su  independencia  ejemplar  y  pionera,  esto  es,  un  siglo  después  de  Henri-

Chistophe I. Muy especialmente, abundan los pasajes recordatorios de la dictadura

miilitar  de  los  Duvalier  y  sus  desastrosas  consecuencias,  así  como  su  caída  en

desgracia o “déchoukaj” (2010: 163 y ss.), término que se generalizó en la década de

1970 tras la muerte del patriarca François. Tanto éste   (1907-1971) como su hijo,

Jean-Claude Duvalier (1951-2014), aparecen en Condé bajo sus apodos populares:

“Papa Doc” y “Baby Doc” (o “Bebé Dok”, en créol haitiano: 2001: 118; 2010: 45),

como bien sabemos.  

La novela  En attendant la montée des eaux, leída desde esta óptica de la

historiografía haitiana, ofrece un relato singular del devenir del país considerando sus

contemporáneos  umbrales  de pobreza y demás problemas  sociodemográficos,  por

cuya superación trabaja la llamada “MINUSTAH”143 (2010: 159 y ss.), como síntoma

del una cierta maldición negra y primigenia que pesaría sobre el supersticioso pueblo

haitiano (2010: 170). 

Los  hijos  haitianos,  como  consecuencia  de  su  fatídica  estrella144,  se

encuentran dispersos por los cuatro puntos cardinales, tal y como recogen las novelas

condeanas.  Inclusive,  los  libros  para  jóvenes,  como  Haïti  Chérie (1991),

protagonizado por una niña migrante en situación de total desamparo e ilegalidad.

Sobre todo, es la novela Desirada la que refleja, en nuestra opinión, el gran impacto

cultural de la desmesurada e incesante inmigración haitiana hacia los Estados Unidos
143 “Misión de Estabilización de las Naciones Unidas en Haití”, establecida con fecha de 1 de junio de
2004 por la resolución S/RES/1542 (2004) del Consejo de Seguridad de la ONU (vide  Referencias
litográficas). Este inciso adquiere mayor signifiado cuando el lector conoce que una de las hijas de
Condé,  retratada  y  mencionada  en  sus  últimas  entrevistas  con  PFAFF  (2016),  trabaja  para  este
organismo en pos del establecimiento de un entorno seguro y estable en Haití, el país con menor
Producto Interior Bruto per cápita del Hemisferio Occidental de nuestro planeta.  
144 Para comprender mejor y ahondar en el caso haitiano desde una óptica contemporánea -a saber,
para comprender mejor “comment devient-on l’un des trente-quatre pays les plus pauvres du monde”-,
recomendamos la lectura del trabajo de Jacques Barros (1984). 
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y  Canadá  desde  mediados  del  siglo  pasado.  Con  ellos,  los  migrantes  haitianos

llevaban y llevan un innato talento artístico, especialmente en lo que a la música se

refiere. Así, el personaje de Terri, “fatigué de leur existente sordide” (1997: 148), se

embarca en busca del sueño canadiense rumbo a Toronto, “rejoindre l’orchestre d’un

ami haïtien” (idem). Una orquesta de la diáspora que bien podría parecerse -incluso

ser- el  grupo  “Shleu-Shleu” (1997:  153),  la  orquesta  “Carimi”  (2008: 167) o los

“Tabu Combo” (2013: 25), cuyos inconfundibles compases resuenan en la obra de

Condé (vide referencias discográficas). 

A la revelación musical haitiana le precede, a temprana edad, la revelación

literaria haitiana: destaca una primera mención a  Gouverneurs de la rosée, novela

cumbre  de  la  literatura  haitiana,  por  Jacques  Roumain,  en  Le  coeur  à  rire  et  à

pleurer (1999: 117); seguida de cerca por la cita (1999: 154) de  Compère général

soleil, otra novela clásica de la literatura haitiana, escrita ésta (en 1955) por Jacques

Stephen Alexis (1922-1961). Vuelven ambas obras maestras a figurar en Traversée

de la mangrove (1989: 129), Pays mêlés (1997: 128), La Belle et la Bête, une version

guadeloupéenne (2013: 30 y 77) y En attendant la montée des eaux (2010: 20 y ss.).

En esta última novela Condé incluye una referencia (2010: 290) al poeta e intelectual

haitiano Émile Roumer (1903-1988).  

Mención aparte merece el caso de la pintura haitiana contemporánea en sus

realizaciones “naïves”, de originalidad y profusión inconfundibles. El relato que da

nombre al volumen Pays mêlé describe el fenómeno con acierto: 

Aux parents étonnés, il révéla l’existence de la peinture naïve haïtienne que

se disputaient les plus grands musées du monde et le génie d’hommes qui

n’avaient passé par aucune école (1997: 105). 

Entre  esos  geniales  artistas  por  intuición  e  impulsos,  absolutamente

autodidactas,  ocupa  un lugar  proeminente  el  pintor  Préfète  Duffaut  (2010:  184),

oriundo de Jacmel (1923-2012). La imaginería del vudú, cuyo panteón les reserva a

las deidades femeninas como Erzulie Dantor un sitio de excepción, se encuentra en el

origen de muchas de las creaciones de Duffaut. Sobre las omnipresentes figuras de
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mujer en la pintura caribeña, leemos nuevamente en  Pays mêlé, a propósito de un

cuadro firmado por un artista naïf haitiano: “Il répresente un femme. Eh oui, encore

une femme!” (1997: 120 y ss.). Poco después, esta visión feminizante de la realidad

se reafirma y reautoriza en el célebre lienzo  Vision après le sermon o  La lutte de

Jacob avec l’ange, de Paul Gauguin (París, 1848-Islas Marquesas, 1903). En este

cuadro, “qu’il peignit à son retour de la Martinique” (1997: 121), un coro lateral de

espectadoras mujeres ataviadas con cofias bretonas asiste, de espaldas al público, que

deviene así mujer entre mujeres, a la simbólica lucha bíblica de Jacob con el ángel.

Se reproduce aquí un cierto tratamiento naïf avant la lettre del espacio y las formas

brutos, además de los colores primarios. 

Características  todas  que  encontraremos,  tamizadas  por  sus  respectivas

individualidades,  en  “peintres  de  rue”  haitianos  (LAFERRIÈRE,  2009:  122;

CONDÉ, 1992: 225) de las décadas siguientes hasta nuestros días: 

Les  pionniers: Wilson  Bigaud,  Benoît  Rigaud,  Castera  Bazile,  Jasmin

Jospeh, Préfète Duffaut, Enguerrand Gourgues, Philomé Obin et même un

Hector Hyppolite. La génération des Cédor, Lazarre, Luce Turnier, Antonio

Jospeh, Tiga, et les contemporains comme Jerôme, Valcin, Séjourné et le

groupe de Saint-Soleil avec Levoy Exil, Denis Smith et Louisianne Saint-

Fleurant.  Une pièce entière est  réservée à Frankétienne  (LAFERRIÈRE,

2009 : 216).    

La lista de figuras de la pintura naïf haitiana,  como se intuye por la cita

anterior de Dany Laferrière,  podría alargarse indefinidamente.  No en vano afirma

con ironía el personaje haitiano de Roro Meji en En attendant la montée des eaux:

“chez nous, la peinture est plus populaire que le football” (2010: 221).  

4.1.1.B.3. Jamaica y Barbados 

La  presencia  de  la  isla  de  Jamaica,  en  el  universo  condeano,  resulta

indisociable, ante todo, del ritmo, la música, la religión y, en fin, la cultura rastafari,

como ya tuvimos ocasión de ver en el apartado correspondiente. 

345



Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas 
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé; 

Marta Asunción Alonso Moreno, UCM, 2017.

De Barbados, Moi, Tituba… (1986) ofrece, por una parte, un ajustado retrato

colonial  en  la  época  de  esplendor  azucarero  y  crecimiento  económico  de  la  isla

-siglos XVII y XVIII- bajo el dominio británico, a través de los episodios trágicos de

las ventas y la esclavitud de la protagonista. Lafcadio Hearn dejaría por escrito, sobre

este periódo, su admiración frente a “la pureté de l’anglais de la Barbade” (HEARN,

2004: 73). Por otro lado, hacia el final de la novela, coincidiendo con la muerte en

rebelde  redención  de  Tituba  y  su  ascensión  al  rango  de  los  mitos,  se  intuye  el

despertar de las revueltas cimarronas que, tanto Barbados como en Jamaica y el resto

de las Antillas,  harían tambalearse el sistema esclavista y señalarían el pedregoso

camino a la libertad, tan cantada por el poeta barbadense Kanau Brathwaite (2010:

183). 

Así las cosas, estas dos islas antillanas, que fueran alternadamente colonias

británicas  y  españolas,  también  contribuyen,  aunque  en  menor  medida  que  las

Antillas francófonas o Haití, a la configuración a lo largo de las novelas de nuestra

autora de un relato histórico e Histórico otro. 

Con anterioridad mencionamos cómo el relato  Nann-Ya, incluido en  Pays

mêlé (1997: 143-181), erige a la “légendaire Nanny” (1997: 144) -también recordada

en La parole des femmes (1993: 4)- en tatarabuela de Jane, madre a su vez de Grâce,

la protagonista:  

Jane parlait peu d’elle même. À Moore Town, personne n’ignorait que sa

famille  avait  pour ancêtre directe la légendaire Nanny.  Après  la  grande

bataille de 1734, la destruction de Nanny Town par les garnisons anglaises

et  la signature du traité de paix avec les Anglais,  Kwesi,  un des fils  de

l’indomptable combattante... (1997: 144).   

Considerada héroina nacional jamaicana -por no decir latinoamericana: vide

cita de Eduardo Galeano en la página 79-, la figura de Nanny sintetiza el orgullo y la

fortaleza  del  esclavo  cimarrón  en  rebelión.  Hoy  simboliza,  en  suma,  la  patria

jamaicana misma. Le acompañan en tan elevada empresa alegórica los nombres de
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Sam Shape, Paul Bogle y de  Tacky, “des héros nationaux” (1997: 171), claves en las

denominadas “Maroon Wars” (HART, 2002). 

Sam Shape, Sharp en el lenguaje popular, lideró una revuelta de esclavos en

1832 y es un rostro habitual de los billetes de banco en Jamaica; Paul Bogle fue líder

de las protestas violentas que tuvieron lugar años después, en 1865, en Morant Bay

(1997: 177); y Tacky fue un joven ganés, igualmente esclavizado en Jamaica, que ya

en 1760 había animado una capital insurrección desde su plantación hacia el resto de

la isla (MATHEWS, 2006).  

Sin abandonar el relato Nann-Ya, incluido en Pays mêlé (1997), leemos toda

una oda a Tacky, “le célèbre esclave” que desencadenó con su heroísmo insumiso

una auténtica “guerre des guérillas qui avait coûté la vie à plus de trois cents hommes

des deux camps” (1997: 153). El personaje de Georges, en este relato, se muestra

fascinado por Tacky y Nanny, hasta tal punto que llega a inventarse un pretencioso

árbol genealógico según el cual desciende directamente de ambos “champions de la

liberté” (1997: 155), hitos indiscutibles de la lucha jamaicana contra la esclavitud.

Por añadidura, este personaje de Georges se embarca durante décadas en la febril y

ambiciosa redacción de una colosal obra histórica sobre este capítulo del pasado de

Jamaica  que  los  manuales  canónicos  europeos  pasan,  como  suele  decirse,  de

puntillas.  Georges  convierte  la  escritura  de  su  Histoire  de  Tacky (1997:  176)  en

enfermiza obsesión. Una obsesión que adquirirá proporciones de locura cuando su

amante,  Joyce  Campbell,  le  robe  el  manuscrito  y  se  granjee  fraudulentamente  el

mérito de la investigación de toda una vida. 

   Toda una vida,  además,  como testigo de los  avances  y las  mutaciones

sociales de su amado país, de los que Condé se hace sabiamente eco en el relato. A

saber: las tempranas incursiones del corsario inglés Francis Drake (1992: 235), la

adquisición del derecho a voto en 1944 (1997: 156), el advenimiento del turismo

blanco  o  “migration  saisonnière”  (idem),  los  tanteos  socialistas;  las  oleadas  de

reggae, “cette cacophonie inventée” (1997: 168); sin olvidar, claro está, el episodio

mayor de la Independencia en 1962, ansiado “merveilleux gâteaux d’anniversaire”
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(1981: 33) que resultaría envenenado, con Alexander Bustamante (1997: 177) como

primer ministro de la naciente República.  

4.1.1. C.  Rehabilitación y reescritura de las historias nacionales africanas:

Costa de Marfil, Guinea, Gana, Senegal, Sudán y Sudáfrica 

La accidentada  Historia  del  continente africano,  origen de la  humanidad,

cuna de civilizaciones y víctima de todas ellas, se encuentra presente en la totalidad

de la narrativa condeana, incluyendo sus novelas juveniles. 

Para iluminar las raíces precoloniales, el pasado de los pueblos y los grandes

reinos anteriores  al  destructor  esclavismo blanco,  Condé lleva a cabo en su saga

maliense  Ségou un  nada  desdeñable  trabajo  de  documentación  literaria  sobre  el

imperio bambara, en particular. En Chiens fous dans la brousse (2008), con similares

intenciones se dirige al público infantil  y juvenil,  situándoles en pleno declive de

dicho  imperio  bambara,  esto  es,  en  el  Mali  del  siglo  XVIII  amenazado  por  el

floreciente  comercio  de  esclavos  del  África  negra  entre  europeos  de  todas  las

nacionalidades y de todos los credos. Este último matiz reviste especial importancia

para comprender el planteamiento y la vocación pedagógica de Chiens fous dans la

brousse.  Se  persigue  aquí  instruir  a  los  jóvenes  lectores  en  una  realidad

académicamente  poco  relatada  del  Islam  en  su  Historia:  los  esclavistas  no  sólo

profesaron la fe cristiana, en sus distintas declinaciones; sino que también existieron

mercaderes musulmanes de seres humanos.    

Con la salvedad de estos casos, la visión histórica que de África nos ofrecen

los  textos  condeanos  se  centra,  mayoritariamente,  en  el  siglo  XX.  Más

concretamente, en los años inmediatamente previos y en las décadas posteriores a las

independencias de las nuevas naciones africanas, lo que coincide con la experiencia

vital de la propia Condé en algunas de ellas y más allá.   

Célanire, cou-coupé, en palabras de la propia Condé, “est largement inspiré

de mes impressions de la Côte d’Ivoire” (2012: 39). 
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Sus dos primeras novelas,  En attendant le bonheur  (1976) y  Un saison à

Rihata  (1981),  desarrollan  su  acción  en  imaginarias  naciones  africanas,  recién

independizadas, bajo cuya localización nebulosa es posible averiguar el modelo real

de la jovencísima República Independiente de Guinea.  Ambas obras coinciden en

mostrar una “peinture peu commune de l’Afrique” (2015: 74), muy crítica con el

rumbo político de los nuevos dirigentes marxistas,  hacia los que se formulan “de

sérieuses réserves” (idem). 

Sin mucho tardar, en efecto, comienza a desmoronarse la utopía de progreso

y hermandad africana que promulgaban figuras como el  gran  poeta,  intelectual  y

político  senegalés  Léopold  Sédar  Senghor  (1990:  160;  1992:  101;  2008:  149),

nombre siempre recurrente en el imaginario condeano. Los celebérrimas ecos de las

“kôras”  y  los  “balafongs”  senghorianos  (1945:  30),  intrumentos  típicamente

africanos,  resuenan,  por  ejemplo,  en  los  episodios  clave  de  Chiens  fous  dans  la

brousse (2006: 11 y ss.), acentuando el suspense y la tensión dramática del secuestro

de los jóvenes príncipes destinados a convertirse en esclavos. También se mencionan

estos instrumentos en los episodios de Une saison à Rihata ligados al personaje de

Sory, el “griot” opositor al régimen de Toumamy (1981: 17 y ss.), a quien trata de

“porc” y de “tyran” (1981: 136). 

Condé, recordemos, estuvo tanto en Senegal como en Guinea y Gana en la

década  de  1960.  Ante  todo,  vivió  el  período  en  que  Guinea,  como  tantos  otros

territorios del África Occidental Francesa, se estrenaba en la ilusionante cruzada de

la emancipación bajo la presidencia de quien resultaría ser un sanguinario dictador:

Ahmed Sékou Touré (1922-1984), que en Une saison à Rihata deviene esperpéntico

personaje literario bajo el nombre de Toumany. 

Maryse Condé, como ya se expuso en el perfil biobibliográfico que abre este

trabajo y ella misma explica en sus memorias La vie sans fards (2012), mostró una

temporal simpatía por el discurso africanista, libertador y marxista de Sékou Touré

en  su  primera  etapa.  También  Césaire  compartió  primeramente  la  esperanza  en

Touré, a quien llamó “l’homme africain décisif” (1960: 5). En la postura de la joven

Condé,  que  pronto  evolucionaría,  influyeron  amistades  como  los  intelectuales
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guineanos Néné Khaly o Fodéba Keïta, que sufrirían la posterior bárbara represión

del dictador145 y morirían como consecuencia de sus ideas: “…mes nouveaux amis

me  ‘politisèrent’  (…).  Si  je  devains  marxiste,  c’est-à-leur  contact,  plus  que  par

cheminement personnel” (2012: 88). 

En  esos  años,  Maryse  Condé  también  tuvo  contacto  con  personalidades

políticas como Mario de Andrade o Amílcar Cabral (PFAFF, 2016: 47), artífices de

las liberaciones de Angola -el primero- y de Cabo Verde y de la Guinea portuguesa o

Guinea  Bisáu  -el  segundo-.  En  Une saison à  Rihata,  personajes  activistas  como

Alvarez-Sousa  o  Lopez  de  Arias  (1981:  58)146 podrían  leerse  como  trasuntos

literarios de esas personalidades históricas.

Esta novela refleja el giro de la postura de Condé respecto al gobierno de

Touré,  en  cuanto  este  viró  hacia  el  adoctrinamiento  dictatorial,  la  censura,  la

represión y el terror, en fin. La desilusión y el desencanto ante el abismo que, tras las

independencias,  comenzó  a  separar  los  ideales  revolucionarios  de  la  realidad

dictatorial sobrevuela Une saison à Rihata. El personaje de la adúltera Marie-Hélène,

apodada “Semela,  mot  ngurka qui  signifie  Celle-qui-vient-d’ailleurs”  (1981 :  12),

mujer insatisfecha en todos los sentidos, pronto adivina que “rien n’avait changé et

que  ce  socialisme  à  l’africaine  n’était  qu’un  leurre  permettant  à  une  poignée

d’hommes  d’usurper  le  pouvoir”  (1981:  32).  Será  otra  mujer,  la  opositora  Muti,

quien en esta misma novela tenga la audacia suprema de calificar a los miembros del

gobierno dictatorial de “chacals et d’hyènes” (1981: 95).  

Idéntica decepción se hace palpable en En attendant la montée des eaux, a

propósito  del   “révolutionnaire  africain”  panafricanista  (2010:  302)  “Kwame

Nkrumah”  (1981:  182;  2008:  138),  líder  de  la  nueva  Gana,  que  propondría  una

personal revisitación local del socialismo (1962). No tardó, en cambio, en seguir la

senda  de  Touré  y  orientar  sus  políticas  post-independentistas  hacia  una  cruel  e

interesada dictadura, “parodie de rigueur militaire” (1981: 41) caracterizada por un
145 Ya se ha visto que la dictadura de Touré en Guinea se saldó con más de 50.000 víctimas mortales,
entre las que se cuentan personalidades de la cultura como Fodéba Keïta,  vide  CÉSAIRE, 1960. El
poeta martiniqués, en los años ’60, compartió la confianza de muchos, como la propia Condé, hacia el
nuevo dirigente de la Guinea post-colonial, llegando a llamarlo “l’homme africain décisif” (5). 
146 Conservamos aquí la ausencia de tilde del original.
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personalismo hiperbólico hasta límites insospechados: creó, por ejemplo, un instituto

ocupado  de  difundir  el  “nkrumahnismo”  como  ideología  política,  rayana  en  lo

religioso,  basada  en  un  culto  descomunal  al  dictador  y  sus  poderes  absolutos

(MEREDITH, 2005: 163). En Une saison à Rihata, el “nkrumahnismo” se ridiculiza

bajo el nombre de “Toumanysme” (1981: 54 y ss.), “un régime sanguinaire, dénoncé

par  toutes  les  associations  humanitaires  du  monde”  (1981:  114),  basado  en  la

perversión de la ya de por sí “détestable idéologie du marxisme-léninisme” (1981 :

117). 

Similar  historia,  lamentablemente,  parece  reproducirse  tras  las

independencias en la mayoría de las nuevas naciones africanas, como bien reflexiona

el personaje de Kassem en Les belles ténébreuses al escuchar los ebrios recuerdos de

Joseph sobre el tiempo que pasó en la cárcel, siendo salvajemente torturado, como

prisionero  político  del  régimen  islámico  de  Sadiq  al-Mahdi  en  el  Sudán  recién

autodeterminado (1956), durante la Primera Guerra Sudanesa (1955-1972): 

-Ils m’ont jeté en prison. J’y ai passé cinq ans, chaque jour battu, chaque

jour torturé (...). 

J’ai déjà entendu ça quelque part ! se dit Kassem, se rémémorant le récit du

cheik nigérien. Est-ce que la même histoire se répète partout ? (2008: 202).  

El discurso de Joseph continúa refiriéndose a un conflicto actualmente vivo

en  la  tribal  sociedad  sudanesa:  las  acciones  violentas  de  la  guerrilla  de  los

“Janjaweed” (2008: 202) o “yanyauid”, jinetes armados que perpetúan en la región

occidental  de  Dafour  un  cruento  conflicto  puramente  racial  entre  árabes  y

musulmanes de piel negra (KAPILA, 2014).

Los nuevos regímenes de las nuevas naciones africanas independientes, por

añadidura,  produjeron  una  cerrada  y  desigual  estamentación  social:  lejos  de

conseguirse un reparto justo de las riquezas,  se produjo el  anquilosamiento de la

clase dirigente de los “éléphant  blancs” (1981: 112) o “les hommes à Mercedes”

(1981: 137) y el aumento “du fossé qui séparait les classes sociales dans le pays”

(1981: 103). El narrador condeano de  Une saison à Rihata  critica con dureza esta

351



Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas 
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé; 

Marta Asunción Alonso Moreno, UCM, 2017.

nueva socialización tildándola de “claque de sycophantes qu’avait sécrétée le parti

unique” (1981: 48). Más aún, se describen y repudian todo lo derivado  en Rihata,

símbolo del África postindependentista, de 

…l’injustice  érigée  en  dogme,  de  la  misère  croissante  des  uns,  de

l’enrichissement  scpectaculaire  des  autres  (...)... de  la  répression,  des

emprisonnements arbitraires, du pillage et de la corruption (1981 : 110). 

Otra de las fuentes de conflictos raciales más hondos de la contemporánea

“Afrique subsaharienne, comme on a rebaptisé la bonne vieille Afrique noire” (2003:

72), muy presente en Condé, lo constituye el avispero sudafricano.  Histoire de la

femme cannibale,  ambientado  en  Ciudad  del  Cabo,  no  escasea  en  referencias  al

doloroso tiempo de la segregación racial absoluta bajo dominio colonial británico y

neerlandés (“afrikáner”), entre 1948 y 1992, o “apartheid”. 

Durante el “apartheid”, hoy considerado crimen de lesa humanidad por el

Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional de 1998 (artículo 7, ratificado en

2002),  los  territorios  sudafricanos  reservados  a  la  población  negra  segregada  se

denominaban,  como  bien  recoge  Condé,  “bantoustan”  (2002:  13).  Esto  querría

significar “tierra del pueblo”, en lengua bantú. No muy lejos de este vocablo, leemos

“veld”, mención a las praderas sudafricanas (2003: 13).  

La resistencia y la oposición no violenta a la segregación, organizada desde

el corazón mismo de estos “bantoustanes”, contaría en Sudáfrica, bien lo sabemos,

con una cabeza visible de celebridad hoy mundial: “Nelson Mandela l’intouchable”

(2002: 66). Vemos cómo Condé, siempre polémica, osa indagar con la ironía que le

caracteriza en los resquicios incluso de los mitos más recios… 

Mandela, franqueado por la maternal figura de su esposa Winnie (1992: 36 y

263),  pasaría  de preso político  del  apartheid  en  la  tristemente  célebre  prisión de

“Robben Island” (2015: 233) a presidente de la nueva “nation arc-en-ciel” (2015:

237) sudafricana. Así denominó metafóricamente a su país, en pos del perdón y la

convivencia de todas las razas, en su discurso de toma de posesión de la presidencia
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el 10 de mayo de 1994. Para mayor información sobre la apasionante transición del

apartheid a la democracia, tras las elecciones de 1994; y sobre el rol capital en tal

proceso de “Desmond Tutu” (2015:  218) y el  “comité  Truth and Reconciliation”

(idem)  recomendamos la lectura de MOUTUT, 1997.   

4.1.1.  D.  Rehabilitación  y  reescritura  de  la  memoria  familiar:  la

responsabilidad de la literatura 

Paralelamente al  esfuerzo de rehabilitación y reescritura de las memorias

respectivas de las antiguas colonias desde una más justa perspectiva postcolonial,

sabemos que la narrativa condeana trabaja por la rehabilitación y la reescritura de la

memoria íntima e individual,  comenzando lógicamente por el ámbito familiar.  Se

entiende esta tarea como etapa sine qua non de la cruzada identitaria, que reviste a la

escritura  de  una  cierta  responsabilidad  ya  no  sólo  histórica  del  eslabón  familiar

escritor, sino sobre todo intrahistórica. 

A  la  luz  de  esta  responsabilidad  histórica  e  intrahistórica  del  acto  de

escritura,  la  voluntad  reconstructora  del  libro biográfico  Victoire,  sobre la  abuela

materna, adquiere una nueva dimensión: se trata, en suma, de una etapa obligada en

la construcción de la autora misma, como mujer y como pensadora.   

A propósito de este libro en torno a Victoire Quidal, mestiza originaria de la

isla guadalupeña de Marie-Galante,  hemos empleado aquí a conciencia el término

‘reconstrucción’, pues Condé acomete la tarea inexcusable de relatar la vida de su

antepasada -y, en ella, relatarse- adoptando y adaptando a las exigencias narrativas

de la tercera persona el precepto básico de la denominada ‘autoficción’: todo relato

literario es (auto)biográfico, toda (auto)biografía es ficcional147.  O, por retomar las

palabras de Condé, “Tous les romans sont des masques” (PFAFF, 2016: 134). Toda

memoria debe metabolizar creativamente sus recuerdos (1997: 241) y, el mero hecho

de recordar, implica una cierta reescritura: “Dans le fond, elle est un écrivain, ma

mère, et elle a bâtit sa fiction” (1997: 252). 

147 Recordemos que se le atribuye el bautismo de la noción de ‘autoficción’ a Serge Doubrovsky,
quien sería el primero en emplear este neologismo, en 1977, en su novela Fils (2001). 
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La  fabulación  y  la  autorreferencialidad  vendrán,  de  este  modo,  con  sus

“souvenirs  imaginaires”  (1997:  238),  a  reparar  todo  eventual  silencio  histórico:

“Imaginons, c’est tout ce qui nous reste” (2006: 160); “…je sais que cette vérité-là

sera  une  fiction.  D’ailleurs,  qu’est-ce  que  nous  pouvons  construire  quand  nous

parlons de nous-mêmes ?” (1997: 278). 

4.1.1.D.1. Sobre la (auto)biografía y los mecanismos de la autoficción

De  este  modo,  en  Victoire…,  los  límites  entre  realidad  y  ficción  se

difuminarán hasta desaparecer en un tan voluntario como voluntarioso ejercicio de

‘memoria por procuración’148.  Los postulados de tal  “pacto”  (LEJEUNE, 1975) o

juego memorístico-creativo le son explicitados al lector, para su aceptación activa,

desde el  incipit mismo de la novela. Se abre ésta con una muy relevante cita de un

ensayo sobre escritura y literatura firmado por el intelectual francés Bernard Pingaud

(1992): “Il devient indifférent que je me souvienne ou que j’invente, que j’emprunte

ou que j’imagine” (2006: 11).

 En palabras de la propia Condé: 

Pour  arriver  à  me  rattacher  à  cette  société  antillaise,  à  ce  monde

guadeloupéen auquel j’appartiens en principe, il m’a fallu voir, recréer toute

cette généologie féminine que je ne connaissais pas (CARUGGI, 2010 : 211).

La  autoficción  implica  un  voluntarismo  de  la  memoria,  que  el  sujeto

escribiente se procura a lo largo de esforzadas pesquisas durante las cuales son tan

valiosas las fuentes documentales (testimonios orales familiares, prensa, fotografías,

escritos…)  como  la  ensoñación.  Implica,  asimismo,  una  clara  dimensión  de

necesidad, al saber bien la memoria postmoderna de los límites y fallas de escritura

terstimonial de la Historia. 

148  Retomamos aquí la noción y la terminología acuñadas por la narradora canadiense Marianne
Hirsch para referirse al conocimiento indirecto, mediante testimonios; y al esfuerzo consciente del
sujeto por recuperar la(s) historia(s) silenciada(s) que le explican, esto es, la idea de la identidad y la
memoria como fabulación o construcción, búsqueda y conquista personales (HIRSCH, 1997). 
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Trataremos, a continuación, de la diversidad y el funcionamiento de dichas

fuentes  memorísticas  o  desencadenantes  del  juego  autoficcional  en  la  narrativa

condeana, quizá sintetizado en la sugerente cita de Le Malheur indifférent  de Peter

Handke que abre  Une saison à Rihata:  “La toute-puissance des faits est telle que

l’imagination n’a presque plus rien” (1981: 9). En efecto, la narrativa condeana se

mueve inconfundiblemente en los límites dudosos, movibles y lúdicos del hecho y lo

re-hecho. También viceversa. Allí donde “le moi se fabrique” (LEJEUNE, 1986).      

Veremos, más concretamente, que los relatos orales heredados, ligados a la

consabida  noción  de  oralitura,  se  erigen  fundamentalmente  como  crónicas  de  la

historia, con “h” minúscula. A estos relatos vienen a sumarse las efigies, postales,

fotografías y, en fin, imágenes varias, sobre todo familiares; además de la literatura

epistolar e íntima (cartas, postales, notas y diarios). En oposición a esto, figuran las

referencias  a la  prensa de la  época y los documentos auténticos,  de archivo,  que

funcionan  como  elementos  constructores  y  legitimizadores  de  la  crónica  de  la

Historia, con “h” mayúscula, imbricada de modo indisoluble con la intrahistoria o

historia de las personas. 

4.1.1.D.2. Sobre “el año del ciclón”

En las regiones caribeñas,  la naturaleza y sus vientos, literalmente,  son a

menudo contrarios. Cada año, los ciclones, las tormentas tropicales, los volcanes, los

huracanes, los terremotos asolan las islas antillanas. Desde mediados del pasado siglo

XX, existe en meteorología la costumbre de bautizar a los ciclones con apodos o

patronímicos humanos, convirtiéndolos así en hitos tanto Históricos como históricos

de las comunidades afectadas. Muchos llevan nombres de hombre. Recordemos, por

ejemplo, el ciclón David, de 1979 y categoría 5 según la temible escala medidora de

Saffir-Simpson;  recordemos  a  “Hugo  le  Terrible” (1991),  idénticamente  mortal,

acaecido diz años después; o bien a Isaac, que tuvimos la oportunidad de vivir en

primera persona en 2012. 

No puede, pues, sorprender en exceso la constatación de que, en las poéticas

antillanas en general y en las femeninas en particular, las alusiones -normalmente
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orales- a ciclones pasados desencadenen procesos de recuerdo que acostumbran a

resultar traumáticos e importantes donde los haya desde el punto de vista identitario.

Esta importancia, como se verá, tiene que ver con la asimilación de la imagen del

ciclón con los desbordamientos destructores de la pasión y, en suma, el recuerdo

condicionante de las violencias sufridas por la mujer. 

Más concretamente, en Condé, así como en Simone Schwartz-Bart, Michelle

Maillet y Gisèle Pineau, el ciclón y demás catástrofes naturales propias a los tropicos

traducen la  egoísta  pasión masculina.  Traducen estos fenómenos,  por decirlo  con

otros términos, los múltiples engranajes de la “sujétion” (BUTLER: 1997: 22) et de

las  violencias  plurales  a  las  que  se  encuentran  sometidas  las  mujeres  de  toda

comunidad  y,  especialmente,  de  estas  comunidades  antillanas  en  cuyo  seno  las

mujeres  “potomitan” resisten a todo embite  para continuar  ejerciendo de corazón

indiscutible. 

Tomemos,  para  comenzar, la  novelita  juvenil  o  infantil  Hugo le  Terrible

(1991). El narrador-protagonista, el joven Michel, guadalupeño acomodado de trece

años y medio, experimentará un traumático ingreso en el universo adulto durante el

devastador  ciclón  Hugo,  acaecido  en  “ce  mois  mémorable  de  septembre  1989”

(2009: 12). En efecto, el mes de septiembre (1981: 115) se menciona como un mes

que, debido a las particularidades estacionarias y climatológicas antillanas, resulta

más propicio que el resto a las  ciclonías: un mes “accoucheur de cyclones” (2013:

22). El posterior recuerdo del mes de septiembre y del ciclón,  así,  equivaldrán al

recuerdo, para Michel, de su adiós definitivo a la inocencia:  “À cause de lui [del

ciclón Hugo], un certain garçon était mort en moi (…)”. 

La poderosa imagen del ciclón, cuando los sujetos recordantes son mujeres

-y,  mayoritariamente,  en  las  novelas  de  Condé  y  las  mencionadas  hermanas

antillanas, lo son-, viene a significar, como venimos comentando, la reactivación en

el presente de cualquier otra metamorfosis traumática o proceso doloroso de pérdida

de  la  inocencia  primigenia.  En términos  memorísticos,  recordar  el  ciclón  supone

recordar  una  epifanía  deceptiva  fundacional  en  la  identidad  actual  y  futura  del

personaje femenino en cuestión. 
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Así, el relato del crecimiento de la abuela materna Victoire, en el libro a ella

dedicado,  privilegia  como  contexto  los  fenómenos  naturales  de  esta  índole,

oralmente referidos, frente a los acontecimientos históricos canónicamente aludidos.

Encontramos de este modo, en Victoire, ofreciendo contexto a la difícil evolución y

la lucha vital de la protagonista, el “tremblement de terre de février 1843” (2006:

99); en septiembre de 1865, “un cyclone d’une rare violence” (2006: 99); “le 8 mai

1902, la Pelée cracha du feu” (2006: 158);  o una “épidémie de fièvre jaune” en

Nueva Orleans (2006: 246).

Similares  ocurrencias  se reiteran  en la  narrativa condeana,  donde incluso

leemos  ecos  del  reciente  “Katrina”  (2013:  68).  En  otras  ocasiones,  el  ciclón  en

avance configura una amenaza global, cuyos límites difusos unifican toda suerte de

peligros concretos: “Un terrible cyclone s’approche de nous” (2010: 269), peor que

“tous les Hugos du monde” (2010: 273).  

Hay que señalar,  no obstante,  que suele hacerse especial  hincapié en dos

ciclones  que  los  lugareños  recuerdan,  de  generación  en  generación,  como

representativos  de “la  colère  du  ciel”  (2010:  271)  más  que  el  resto:  “le  cyclone

d’août 1891” (1992: 108) y “le cyclone de 1928” (1989: 83; 1991: 8 y ss; 1992: 15 y

ss). 

En comunidades de pasado colonial donde la oralitura se reserva un lugar

tan fundamental como en estas comunidades antillanas altamente feminizadas que

nos interesan, el recuerdo grupal de estos ciclones, asimismo, parece responder a la

necesidad,  a  nivel  macrosocial  y  no  sólo  individual,  de  reconstruir  determinada

identidad anclada en la diferencia cultural. El ciclón vehicula una cierta redención,

necesaria  y  previa  a  la  reafirmación de la(s)  diferencia(s)  del  grupo en positivo:

recordar el ciclón es, de algún modo, recordar aquello que une al tiempo que separa

del  otro,  ajeno  éste  al  año  fundacional  del  ciclón.  El  recuerdo  de  lo  que  aquí

denominamos  metafóricamente  “el  año  del  ciclón”,  equivalente  a  un  indefinido

“temps  longtemps”  (1997:  183),  ya  sea  éste  un  recuerdo  testimonial  o  por

procuración oraliteraria, supone la inclusión en la colectividad y la asunción de su

identidad diferencial.           
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Al nivel del individuo, además,  el  ciclón desempeña un simbólico rol de

eufemismo: referirse al ciclón es referirse indirectamente a un gran trauma, que la

víctima recuerda metabolizado, por ser doloroso en demasía. En Gisèle Pineau y en

Simone Schwarz-Bart se detecta bien esta eufemística asimilación de la bélica pasión

y sus derivas irracionales, a veces contranaturales, con las fuerzas imparables de la

madre naturaleza bajo forma de volcanes en erupción, marejadas, huracanes, furiosas

tormentas  tropicales,  ciclones,  terremotos,  desbordamientos  de  ríos,  etc.

Recordemos, a modo de ilustración, la recurrencia de los motivos de la lluvia y el

viento en Pluie et vent sur Télumée Miracle (SCHWARZ-BART, 1972); así como el

simbolismo  del  ciclón,  “la  folie  antillaise”  (SCHWARZ-BART,  1967:  41),  en

L’espérance-macadam (PINEAU, 1995). Su arrolladora fuerza significa, en verdad, el

efecto  devastador  y  los  daños  irreparables  acarreados  sobre  una  familia  por  la

violación de un padre (dos, en realidad) sobre su hija (sus hijas): 

Le Passage de La Bête, Éliette, la poutre qui t’a ouvert le ventre  (...).  Je

pensais à Anoncia qui l’aimait tellement, son Ti-Cyclone... Et voilà ce qu’il

avait  fait ! (…)  La  veille  au  soir,  elle  avait  comencé  à  raconter  à  la

Cervantes toute l’histoire véridique d’Éliette...  Le papa tombé sur elle la

veille du Cyclone 28, qui s’était abîmé pareil sur la Guadeloupe (PINEAU,

1995: 292).     

También  en  Desirada,  la  violación  se  compara,  en  el  relato  adulto  de  la

víctima, Reynalda, con el ciclón: 

Il [Gian Carlo Copini] montait l’escalier sans se presser. C’était comme si

j’entendais s’approcher de moi sans pouvoir l’arrêter un cyclone qui allait

saccager  toutes  mes  possessions,  un  dévorant  qui  allait  me  dévorer,  un

soukougnan* qui allait sucer mon sang (1997: 207).  

El ciclón, en resumidas cuentas, viene en la narrativa condeana a destruir

tanto  como  construye:  pues,  como  bien  reza  mutatis  mutandi el  sabio  refranero

castellano, aquello que no mata, hace más fuerte.
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4.1.1.D.3. Sobre el poder memorístico de fotos y efigies 

Ya hemos  visto  con anterioridad  cómo la  técnica  descriptiva  de  Maryse

Condé  tiende  a  privilegiar  el  recurso  de  la  écfrasis  y,  ante  todo,  la  écfrasis

fotográfica, procediendo “par touches” o “pinceladas”. De este modo, la autora logra

revelar una suerte de fotografía con profundidad dimensional. En ella, determinados

elementos, bajo la sobreiluminación de la voz narradora, despuntan frente otros, de

modo análogo al funcionamiento de la memoria humana, selectiva por definición.

Hemos  mencionado  esta  realidad  al  hilo,  fundamentalmente,  de  las  fotografías

familiares  en  Le  coeur  à  rire  et  à  pleurer.  Ahora,  queremos  ocuparnos  de  las

implicaciones  de  fotografías,  imágenes  plásticas  y  efigies  de  todo  tipo  en  la

producción narrativa de nuestra autora.     

Comenzaremos por un elemento recurrente en varios de sus libros, como lo

son las figuritas africanas femeninas consagradas a la fertilidad. Rosélie, en Histoire

de la femme cannibale, se sirve de estas muñecas rituales para decorar exóticamente

su  consulta  de  medium,  curandera  y  vidente.  No  será  la  única:  Rosa  Minerve-

Excelsior, antepasada de Babakar en En attendant la montée des eaux, se menciona

como “voyante à Duplessis” (2010: 77); también el personaje de Sô Fanfanne (2010:

104).  En  Desirada,  la  vecina  y  amiga  de  Reynalda  en  su  barrio  del  extrarradio

parisino, Mme Desmondas, también ofrecerá sus servicios como “dormeurse” (1997:

47) o medium: “elle tenait son grand don de sa mère et de sa grand-mère qui, avant

elle, étaient entrées en conversation avec les invisibles et voyaient aussi clair de nuit

que de jour” (1997: 45).  Capítulos después, una nueva medium aparecerá entre las

páginas de Desirada: Arelis Di Ferrari (1997: 125). 

La voz narradora de Histoire de la femme cannibale, a diferencia de lo que

leemos en Desirada, se detiene en esas formas escultóricas y el resto de imágenes del

despacho:   

Pour les impressionner, elle avait vidé les rayons d’un réduit au premier

étage,  baptisé  cabinet  de  consultations.  Elle  l’avait  décoré  d’une  effigie

d’Erzulie Dantor achetée lors d’une exposition sur le vaudou à New York,
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d’une poupée africaine en bois noir, symbole de fertilité, souvenir de ses six

années  à  N’Dossou,  d’une  reproduction  de  Jérôme  Bosch,  un  de  ses

peintres favoris. Elle avait aussi suspendu au mur une de ses compositions

(2003: 19).

Recuerda  este  detalle  de  las  muñecas  de  madera  africanas,  tallas

consagradas  a la  fertilidad  femenina,  al  pasaje  de sus  memorias  (2012) donde la

anciana Maryse Condé reduce el aprendizaje de su primera estancia en África (la

África madrastra, más que la madre África) en busca de la realización de sus “rêves

d’Afrique !” (1997: 204) y de   “l’Afrique véritable” (DRACIUS-PINALIE, 1989:

12): “L’Afrique, c’est une marâtre !”,  CONDÉ, 2003: 239), desde la desilusión y la

juventud inexperta, a idéntico símbolo: 

Si je cherche à évaluer ce que je retirai de ce premier séjour en Afrique, je

suis  forcée  de  reconnaître  que  le  bagage  final  demeure  bien  mince.  Au

cours  d’une  visite  à  Bouaké149,  j’avais  fait  l’acquisition  d’une  collection

d’images  de  fertilité  baoulé.  C’étaient  des  poupée  en  bois  avec  de

curieurses têtes rondes et des bras rigides étendus à l’horizontale. Elles me

fixent aujourd’hui encore de leurs yeux vides et me semblent un symbole. Je

ne vis rien. Je n’entendis rien (2012: 53). 

Las imágenes artísticas -no sólo artísticas en el sentido elitista del término,

sino  también  en  su  sentido  más  popular  y  llano,  como  esos  figurines  tribales

africanos-  pueblan  las  historias  de  Maryse  Condé.  Efectivamente,  resultan

abundantes las referencias descriptivas a objetos más o menos cotidianos / exóticos.

Tanto como las menciones, con frecuencia irónicas, a movimientos artísticos, obras y

artistas  célebres,  ya  sea  globalmente  o  bien  en  el  marco  de  las  reivindicaciones

culturales  negras:  “Elle  se  prenait  pour  ce  peintre  qui  a  été  fasciné  par  Tahiti

[Gauguin] et qui a séjourné également en Martinique.  Son nom, déjà ?” (2003: 45);

“Aux murs, toiles de De Kooning, de Chirico, de Roberto Matta” (2010: 167). 

149 Bouaké es la segunda ciudad más poblada de Costa de Marfil. El término “baoulé”, por su parte,
designa la etnia mayoritaria de este país. 
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En  este  contexto,  el  rol  de  las  postales,  igualmente  exotizante  y

desencadenante  de  la  ensoñación  del  viaje  y  de  la  libertad,  resulta  también

interesante. Es el caso, por ejemplo, de las tarjetas postales de la India que hacen

soñar con un futuro mejor a la pequeña Zora de  Savannah Blues  (2009: 33).  Pues,

como leemos en este mismo librito juvenil,  todos debemos “posséder un pays de

rêve, une patrie imaginaire qu’il portait dans un coin de son esprit pour illuminer la

vie”  (2009 : 38).

De igual  manera,  no  faltan,  siempre  en  encrucijadas  poco inocentes  del

relato,  la  descripción  de  retratos  de  líderes  de  la  negritud  o  el  africanismo.  Por

ejemplo, en Histoire de la femme cannibale (2003), la mítica imagen del sudafricano

Nelson Mandela (1992: 36) y de Winnie Mandela (1992: 263), su primera esposa,

hace su aparición precisamente cuando Rosélie, tras la muerte de su marido Stephen,

comienza a revisar desde la duda la felicidad de sus años de unión:   “Au mur, la

photographie qui a fait le tour du monde : Nelson Mandela, souriant aux côtés de

Winnie, victorieux, sortant de prison”  2003: 99). Esta imagen y este acontecimiento

histórico fundamental para la fundación de la actual República de Sudáfrica regresa

en Mets et merveilles:  

Évidemment, lorsque Nelson Mandela sortit de prison le 11 février 1990, je

fus sensible à la magie du couple qu’il formait avec sa femme Winnie. Tous

les deux si beaux, si nobels d’allure (2015: 217 y 218).  

Las  estampas  coloniales  desempeñan  una  función  similar,  acertando  a

vehicular la postura crítica anticolonialista de la instancia narradora:     

J’avais fini par faire ami-ami avec un bouquiniste qui se spécialisait dans

les photographies coloniales : 

« Algérie – Le nègre à l’éventail. 

Nouvelle-Guinée – Un coupeur de têtes. 

Côte d’Ivoire – Les missionaires et leurs enfants de coeur ». 
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C’est lui qui m’a vendu une reproduction d’un bois gravé d’André Thevet de

1522 : « Un festin chez les Indiens Tupinamba cannibales » (CONDÉ, 2003:

245).   

En esas estampas colonialistas, priman, como venimos viendo, las mujeres.

Las  ancestras,  cuyo  ejemplo  -no  exento  de  matices:  contraejemplo,  a  veces-

sobrevuela las vidas de las protagonistas de las novelas de Maryse Condé. Además

de las fotografías de la madre, de las que ya hemos tratado; y de los retratos de la

abuela, destaca en Histoire de la femme cannibale (2003) la imagen de un grupo de

mujeres guadalupeñas exiliadas a América a principios del siglo XX:   

J’ai  aussi  acheté  une photographie d’une vingtaine de Guadeloupéennes

débarquant  à  Ellis  Island  en  avril  1932.  Cette  photo  fétiche  m’a  suivie

partour. Plus braves que moi, mes aînées, toutes seules, sans un homme à

leurs  côtés.  Quelle  Amérique  allaient-elles  découvrir ?  Vêtues  de  leurs

robes  matador,  coiffées  de  leurs  madras,  elles  souriaent  crânement  à

l’objectif (2003: 245).  

En los archivos digitalizados del Museo de la Inmigración de Nueva York,

encontramos una imagen bien cercana, en significado, espacios y fechas, a esa cuya

écfrasis nos brindaba más arriba Condé. 

La imagen,  del año 1911, muestra a dos guadalupeñas de la alta sociedad

antillana emigradas también a América con su isla, literalmente, a cuestas. Así lo

prueban las típicas cofias de madrás que adornan sus cabezas. ¿Podría tratarse, tal

vez, de una joven madre y su hija-hermana? ¿De una pareja de hermanas, en la que la

mayor  ejerce  de  madre  con  la  benjamina?  En  cualquier  caso,  esta  fotografía

misteriosa bien podría acompañar cualquiera de las descripciones literarias del rostro

de la madre, la abuela o cualquiera de las ancestras.

En efecto,   en todas las  novelas de Condé que nos ocupan,  se recurre a

menudo a fotografías familiares, testimonios, cartas y recortes varios de la prensa

local  (guadalupeña,  en  Victoire… y  Le coeur…;  sudafricana,  en  Histoire…)  para
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llevar a cabo la (re)contrucción de la figura de las ancestras, si se nos permite seguir

empleando el vocablo. 

La fotografía se produce en tanto que “documento social” (FREUND, 1976)

a  nivel  de  la  Historia;  y  en  tanto  que  “registro  de  la  vida  familiar”  (LÓPEZ-

SANTIBÁÑEZ GONZÁLEZ, 2016: 24), a nivel de la historia o intrahistoria. Por

ello, el huérfano Christophe, en Une saison à Rihata, crece obsesionado por la falta

de datos sobre su origen y su madre, Delphine, que se suicidó muy joven al poco de

dar a luz: “Il n’avait vu d’elle grâce à des photos mediocres qu’un visage charmant et

insignifiant qui ne lui avait rien appris” (1981: 38). Igualmente ocurre en sus relatos:

en Pays mêlé (1997: 134), el narrador se detiene obsesivamente en la foto materna. 

Estos huérfanos condeanos, narrando y narrándose ante la ausencia de la

madre, acometen mediante estas descripciones de los retratos maternos heredados la

difícil  empresa  de  decir  lo  inefable.  Parafraseamos,  aquí,  el  lúcido  hallazgo

metafórico de Lourdes Carriedo en su título a su estudio sobre la descripción de las

imágenes interiores indecibles en Samuel Beckett (2006).   

Tales  procedimientos  estructuraban  y  otorgaban  legitimidad  al  relato  de

Chamoiseau en  Texaco,  novela en la  que se llegaban a citar  multitud  de fotos  y

documentos  supuestamente  conservados  en  archivos  históricos  (los  cuadernos  de

Marie-Sophie Laborieux, las transcripciones de sus conversaciones con el escritor o

el  urbanista  municipal,  los  discursos  de  diferentes  actantes  políticos…).  Estos

elementos,  en ambos casos, se constituyen en motores de la narración.  Según los

episodios,  regresando  a  Condé,  reactivan  el  relato,  legitiman  o  desautorizan  sus

posibles, desencadenan la fabulación y la (auto)ficción… 

Las fotografías, citando a Marie Nimier, “son faites pour oublier, pas pour se

souvenir”(2010: 82) y, en ese sentido, propician la reinvención literaria del sujeto

(PICAZO, en prensa). 

Además,  las  fotografías  familiares  cumplen  un  rol  de  mitificación

genealógica y ocultación de los aspectos menos nobles de lo real. Como esos escudos
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de armas que no se resignan a dejar de reinar a la entrada de algunos palacios en

ruinas… O al revés: aquello que avergüenza, es abolido del álbum: 

Elle [Thérèse] s’était mariée à un étudiant en médecine africain, lui-même

fils  d’un  médecin  fort  connu  dans  son  pays (...).  Ma  mère  parlait

d’ingratitude et d’égoïsme. Elle n’avait même pas pris la peine de disposer

sur le piano les photographies d’Aminata, pourtant sa première petite fille

(1999: 131). 

Las fotografías, por decirlo de otro modo, nos muestran tan sólo la fachada o

escaparate del pasado. Queda penetrarlas con ojos de poeta para conocer su interior.

La cara oculta.  Ese algo que, en términos de Philippe Dubois en su estudio  L’acte

photographique, “nous n’avions pas vu et qui est là” (1983 : 90). 

En esa suerte de contraportada de la memoria, se dibuja la existencia de la

bisabuela de nuestra autora. En Le coeur à rire et à pleurer, Condé se refiere a ella

por su nombre real, Élodie Quidal; mientras que en Victoire, les saveurs et les mots,

la bautiza a partir de la plaza donde solía acudir diariamente al mercado: la plaza de

la  Victoire  en  La  Pointe.  Porque  la  bisabuela  de  Condé,  analfabeta  hija  de  una

bastarda de La Treille, consagró toda su vida a la servidumbre: en casa de señores

blancos,  primero;  en casa  de  su propia  e  ingrata  hija,  después.  No sabía  leer  ni

escribir y nunca habló un correcto francés:

Bonne-maman  Élodie.  Une  photo  sur  le  piano  Klein  représentait  une

mulâtresse  portant  mouchoir,  fragile,  encore  fragilisée  par  une  vie

d’exclusion et de tête baissée « Oui, misié. Oui madanm » (2006: 79). 

 

Sin embargo, la abuela materna tenía un don: cocinar como quien escribe. La

narradora,  una  vez  más,  se  reivindica  heredera  de  una  genealogía  soterrada  e

injustamente  relegada  de  negras  magas,  “obeah”  (1997:  144  y  ss.)  o  “femmes

secrètes”,  parafraseando a André Schwarz-Bart  en  La mulâtresse  Solitude  (1972:
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21)150. Contadoras expertas. Mujeres portadoras del compendio de saberes literarios y

musicales,  genuinamente  femeninos,  que  Jean  Bernabé,  Patrick  Chamoiseau  y

Raphaël Confiant definieran, bien lo sabemos, como oralitura (1993).

Amadou  Hampaté  Ba  (1997:  281),  escritor,  etnólogo,  miembro  de  la

comisión africana de la UNESCO y Ministro de Educación maliense (1901-1991),

muy interesado por la oralidad africana, acuñó al respecto una proverbio africano que

ha pasado a la  posteridad occidental  y  bien nos  sirve para  tratar,  también,  de la

oralitura criolla: “En Afrique, quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui

brûle”.  

La silueta de la abuela se destaca así  sobre fondo de mercados bulliciosos,

típicas telas  de madrás,  sombreros  bakoua e interiores domésticos  donde humean

guisos al  colombo. Suena su efigie a lengua  créole (o, mejor, “gros-créole;  1995:

171),  vibrante  de  biguines y  ecos  de  gwokà (vide  Glosario).  Cuando  al  leerlo

imaginamos su rostro, vemos el de tantas vendedoras de agua de coco o especias que

en 2017, año en el que publicamos estas líneas, siguen sonriendo por los mercados

antillanos igual que lo hacían en el año 1900. 

La efigie de la abuela materna, en suma, sintetiza el universo cultural de la

negritud, la creolidad y la antillanidad; nociones todas delimitadas a la perfección

por    Jean  Bernabé,  Patrick  Chamoiseau  y  Raphaël  Confiant  en  el  volumen

ensayístico conjunto Éloge de la créolité (1993), al que tanto nos hemos referido en

anteriores  epígrafes. Representan esta  antepasada  y sus retratos  los orígenes:  una

identidad  cultural  y  una  memoria  colectiva  heredadas,  de  ascendencia  mitificada

africana; contrapuestas a la cultura europea blanca, urbana y literaria. 

El personaje de Man Ya, o Julia en su triste existencia de exilio parisino, la

abuela de la narradora en L’exil selon Julia de la guadalupeña Gisèle Pineau (1996),

similar a la Victoire de Condé, sintetiza análogos significados. Ambas ancianas son

150 “La  mulâtresse  Solitude  est  née  sous  l’esclavage  ver  1772 :  île  française  de  la  Guadeloupe,
Habitation du Parc, commune du Carbet Capesterre” (SCHWARZ-BART, 1972: 49).
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iletradas en lo que a dicha cultura europea se refiere; sin embargo, las dos son doctas

y sabias como nadie en su rica cultura natal, ajena a libros y academicismos: 

Elle [Julia / Man Ya]  nous montra les feuilles et fleurs, nous les nomma.

Pour notre apprentissage, elle ouvrit  la terre de ses mains et planta des

graines,  enfouit  des jeunes tiges.  Nous étions  à son école.  Et  les  petites

lettres  si  faciles  qu’elle  ne  savait  écrire,  l’alphabet  infernal,  lui

demandèrent  pardon pour lui avoir tant  de fois criée grande couillonne,

imbécile, illetrée (PINEAU, 1996: 219).  

 Contrasta la asunción identitaria de las dos abuelas con las de los padres, que

en ambas novelas de ambas autoras ofrecen un ejemplo sin fisuras de aculturación o

capitulación cultural ante el colonialismo francés. La antropología norteamericana se

viene ocupando del  estudio del  complejo  fenómeno de la  aculturación,  piedra de

toque de las problemáticas identitarias ligadas a todo proceso de colonización, ya

desde la última década del siglo XIX. Como es sabido, nos estamos refiriendo con

este término proceso de adquisición y aprendizaje de nuevas culturas por un grupo de

individuos  o  un  individuo,  de  manera  involuntaria  y  a  cargo  de  la(s)  cultura(s)

propia(s). 

Así,  en  la  novela  de  Pineau,  el  padre  decide  el  destino  de  la  familia  en

función de su lealtad absoluta al General de Gaulle:  “Si papa n’était  pas entré en

dissidence pour le rejoindre, où serions-nous à l’heure qu’il est ?” (PINEAU, 1996:

161). Los padres de Condé, en su transfiguración narrativa, también ofrecen en todo

momento un ejemplo sin fisuras de dicha aculturación o capitulación cultural: 

Pour eux, la France n’était nullement le siège du pouvoir colonial. C’était

véritablement la mère patrie et París, la Ville lumière qui seule donnait de

l’éclat à leur existence. Sûr et certain, ils n’éprouvaient aucun orgueil de

leur héritage africain. C’est un fait ! Au cours de ces séjours en France,

mon  père  ne  prit  jamais  le  chemin  de  la  rue  des  Écoles  où  la  revue

« Présence africaine » sortait du cerveau d’Alioune Diop  (1999: 11, 17 y

18).
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Sírvanos esta mención a la mítica revista Présence africaine (PFAFF, 2016:

46 y ss.) para transitar, precisamente, hacia el estudio de la prensa y las imágenes de

prensa en la narrativa de Maryse Condé. Manifiestan éstas el poder de “faire surgir

une vérité  rapiécée  ainsi  qu’une photo déchirée  dont  on a  recollé  les  morceaux”

(2003: 340).  Funcionan, además, como espejo, mecanismo especular que devuelve a

las heroínas sus propios rostros e identidades:  

Une  photo  accompagnait  l’article  de  la  « Tribune ».  Debout  entre  ses

gardes,  une grande gaule  de femme,  comme moi,  la  figure énigmatique,

comme moi, se préparant pa ajouter son nom à la liste déjà longue des

folles et des sorcières (2003: 301). 

La  identificación  entre  las  protagonistas  y  las  imágenes  de  mujeres

públicamente sometidas a juicio sin piedad y escarnio por los diarios es tanta que, de

hecho, algunas de esas fotografías de prensa actuarán como prolepsis: anticiparán el

destino de los personajes de mujer que una vez las observaron con empatía desde el

anonimato.  Así ocurre en  Histoire de la femme cannibale,  donde la fotografía de

Rosélie vendrá a sustituir en las amarillistas portadas de los periódicos locales, al

final de la novela, a la de Fiéla:   

Rosélie  n’avait  pas  prévu  que  la  « Tribune  du  Cap »,  « l’Observer »,

d’autres  quotidiens,  des  hebdomadaires,  s’empareraient  de  son  histoire

pour  l’offrir  en  pâture  à  des  milliers  d’individus  qui  n’avaient  jamais

entendu  parler  d’elle.  Que  les  photos  de  Stephen,  Bishupal,  Archie,  la

sienne  -mon  Dieu,  à  quoi  est-ce  que  je  ressemble,  suis-je  vraiment  si

laide ?- orneraient leurs premières pages (2003: 334).

4.1.1.D.4. Sobre literatura epistolar y literatura íntima 

En  la  reconstrucción  identitaria  de  las  mujeres  y  grupos  -siempre  con

mujeres potomitan en su centro- protagonistas en Condé, al igual que estos procesos

memorísticos y de re-conocimiento desencadenados por la poética del ciclón, juegan

un papel nada desdeñable textos escritos pero no por ello rotundamente literarios

como lo son las cartas, las notas y los diarios personales, retazos de “escritura de la
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intimidad” (PICAZO, 2015: 147 y ss.). Veremos, a continuación, en qué medida y

cómo los recursos propios de la literatura epistolar y la literatura privada e íntima se

activan en el universo condeano como resortes de recuerdo, diferencia y pertenencia.

Conviene comenzar considerando la naturaleza problemática de este tipo de

producciones textuales, genéricamente ancladas en las encrucijadas del diálogo oral y

los registros escritos. Así, la epístola, como analizó Ana María Barrenechea en 1990,

se define,  ya desde la  tratadística  antigua  -con autores  como el  heleno Demetrio

(siglo I d.C.) en su tratado  Sobre el estilo-,  por el contexto previo de la relación

amistosa entre  los  individuos que la  misma pone en diálogo.  O, por  retomar  los

términos lingüísticos específicos de Barrenechea, la epístola se define primeramente

por su “función pragmática comunicativa” (1990: 51). 

Tal  función  “pragmática  comunicativa”,  al  menos  en  un  nivel  teórico,

reviste características ligadas a las ideas y dinámicas de la intimidad, la confesión y

la confidencia (GURKIN ALTMAN, 1982: 47-86).  En ocasiones,  se trata  de una

confianza rayana en la crueldad y la perversión: he aquí el más interesante equívoco,

para Vincent Kaufmann, del género epistolar (1990). 

 Para el poeta español Pedro Salinas, que fue autor de un extenso epistolario

y se preocupó por el género críticamente en su ensayo  El defensor. Defensa de la

carta misiva y de la correspondencia epistolar, esa intimidad supone toda “la virtud

y originalidad de la correspondencia epistolar” y conecta con “lo espontáneo del ser”

(2002, princeps 1948: 284). 

En contextos de intimidad y espontaneidad tienen cabida rasgos de impronta

oral y coloquial, como la incorrección, que en el caso de las epístolas se manifiesta

además  tipográfica  o  grafológicamente  (en  forma,  eventualmente,  de  siglas  o

abreviaturas:  sólo  en  este  contexto  de  correspondencia  íntima  se  prestan  a  la

interpretación),  aportando  eventualmente  al  receptor  información  adicional,

inconsciente, sobre el emisor. Ocurre así en Les belles ténébreuses, con ocasión de

las  cartas  y  los  mensajes  de  texto  enviados  por  telefonía  móvil  entre  Kassem y

Aminata (2008: 193, 274) o de la carta de Ebony Star a Kassem: 

368



Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas 
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé; 

Marta Asunción Alonso Moreno, UCM, 2017.

Le  lendemain,  à  la  cuisine,  un  factotum lui  apporta  une  lettre.  Un  joli

papier parfumé. Mais une écriture malhabile, enfantine. Visiblement, Miss

Nationale n’avait rien d’une lauréate de concours général: 

« Cher Kassem, 

Pourquoi t’es-tu enfoui si vite hier ?As-tu peur de moi ? Je t’attends après

le travail à cette adresse. 

24, Cité Eshu dite Cité des Ministres » (2008 : 107).   

Una vez más, en esta novela, Condé hace gala de un espíritu alerta, lúcido,

crítico con los tiempos que corren, insertando epístolas que muestran la evolución del

género a lo largo de los siglos. Una evolución que va desde la tradición antiquísima

de los billetes galantes, como muestra la cita superior; a los correos electrónicos y

mensajes instantáneos de hoy en día, cuya mayor velocidad de transmisión acentúa la

inclinación dialogística:   

Kassem et elle en furent réduits à communiquer au moyen de mélancoliques 

SMS.  

« Aminata. Nata mia. 

Si tu m’aimais comme je t’aime,

Nous fuguerions ensemble ».  

Elle répondait illico : 

« Kassem, mon Kassem adoré... » (2008 : 192 y 193).

El tratamiento de los SMS o emails en este fragmento y en la novela toda

desprende con claridad una mirada acerada y humorística,  muy propia de nuestra

autora, que traduce un pesonal juicio sobre los nuevos derroteros del género epistolar

en esta era de la paradójica conectividad, las aplicaciones de mensajería instantánea y

las redes sociales que vivimos: 
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Chacun  le  sait,  les  lettres  constuituent  une  forme  de  communication

démodée.  Que dirait  Mme de Sévigné de ce triste développement qu’elle

n’avait pas prévu ? Et tous ces grands épistoliers ? (2008: 255).  

Además de relacionarse con la oralidad, la epístola en literatura y la epístola

en la narrativa condeana, tiende puentes a la búsqueda ontológica o existencial que

subyace  tras  todo  intercambio.  Retomando  de  nuevo  a  Salinas:  el  individuo  que

“acaba una carta sabe de sí un poco más de lo que sabía antes; sabe lo que quiere

comunicar  al  otro  ser”  (1981:  233).  Lo  que  explica  que  la  función  pragmática

comunicativa que,  en primera instancia,  cumple toda epístola  según Barrenechea,

pueda conformarse con el sujeto autor de la epístola. Limitarse, por decirlo de otro

modo, a establecer puentes de comunicación y conocimiento con uno mismo: generar

monólogo antes que diálogo. De ahí, esas cartas escritas pero no enviadas de Jacob

en La vie scélérate de Condé:        “Voilà le second document que je possède de mon

aïeul. Cette lettre qu’il n’expédia jamais... ”  (1987: 54). 

No  son  pocos  los  narradores  condeanos  que,  como  el  narrador  de  este

fragmento,  sostienen  sus  relatos  sobre  textos  proveedores  de  autoridad,  esto  es,

recurriendo  al  “viejo  y  persistente  tópico  literario”  del  “manuscrito  hallado”

(BAQUERO ESCUDERO, 2007). Así, en La vie scélérate, se lee: 

Je possède le journal que tint mon aïeul... (1987: 59).

***

C’est la seule lettre d’Harriett que j’aie retrouvée dans les papiers de mon

aïeul... (1987: 67). 

***

Voici la lettre de Jacob à Tima (1987: 121). 

Este tipo de documentos vienen a desempeñar, en la reconstrucción de la

historia genealógica, el mismo rol que las crónicas de archivo en la reconstrucción de

la Historia. Se comprende, pues, su mención siempre al hilo de los antepasados o
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ancestros. Igualmente ocurre en Les derniers rois mages (1992: 15 y ss.), donde los

cuadernos del  ancestro adquieren  una dimensión casi  mágica,  preservándose cual

tesoros familiares de incalculable valor y heredándose de generación en generación

la  responsabilidad  suprema  de  su  conservación,  transmisión  y  adecuada

interpretación.     

En Histoire de la femme cannibale, por regresar a los ejemplos femeninos,

nos encontramos con una Rosélie que transita por la literatura íntima y testimonial

con un referente indiscutible del género: “Comme toutes les adolescentes, Rosélie

avait réçu le Journal d’Anna Frank en cadeau d’anniversaire” (2003: 208). En Gisèle

Pineau, en  L’exil selon Julia (1996: 145-166), las cartas parisinas de la nieta pre-

adolescente  a  su  abuela  Man  Ya,  que  ha  regresado  a  Guadalupe,  se  construyen

también  sobre  el  inspirador  modelo  de  las  cartas  de  Anna  Frank  a  Kitty,

personificación  de  su  diario.  Tendrán  igualmente  diarios  íntimos,  terapéuticos,  la

anciana Mariotte de Schwarz-Bart, prisionera en el asilo parisino; o Sidonie, en la

novela de Michèle Maillet, prisionera en el campo de concentración nazi.  

El debate en torno a la inclusión o exclusión del “diario personal” (LUQUE

AMO, 2006) en el  género literario (esto es,  su naturaleza literaria  o “a-literaria”,

parafraseando a PICARD, 1981: 116) rebasaría los límites del presente trabajo. Nos

limitamos, en esta ocasión, a considerar su presencia en Condé como manuscritos

hallados,  por  una  parte;  además  de  su  empleo  como  fuentes  exégetas  y

legitimizadoras  de  historias  e  Historia  por  parte  de  los  narradores  y  personajes

condeanos, por otra parte.   

Estos  manuscritos  hallados,  con  sus  orígenes  y  motivaciones  diversos,

acrecientan, primeramente, el margen de responsabilidad del narrador-autor respecto

a la biografía reconstruida y novelada del antepasado en cuestión. Además, se citan o

aluden  en  tanto  que  fuentes  escritas  y,  como tales,  más  fácilmente  consideradas

fuentes fidedignas que las orales. 

Sin embargo, un inciso se hace necesario: todos los manuscritos encontrados

y empleados por los narradores condeanos con voluntad de autoridad se hallan a
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medio  camino,  estilísticamente,  entre  el  registro  escritural  literario  y  los  de  la

oralidad.  Ocurre, pues, igual que con las epístolas. Hablamos de cartas y diarios

escritos,  es  cierto,  pero  escritos  no  siempre  por  manos  literatas  y  sin  respetar

religiosamente los códigos del registro literario. Textos fronterizos: entre “lo íntimo

y lo público” (PICARD, 1981), entre lo escrito y lo oral, entre lo literario y lo no

literario.  En esas fronteras,  la oralitura,  de nuevo, se desvela en el centro de los

intereses narrativos condeanos. Se confirma una vez más, pues, el carácter híbrido y

mestizo de la personalísima escritura condeana:  

Ma  mère  a  reproduit  sur  un  de  ces  cahiers  d’écolier  qu’elle  gardait

précieusement et où étaient griffonnés des bouts de journaux intimes, des

pense-bêtes, des plans de cours, les tailles et les poids de leurs enfants, le

menu de ce jour mémorable (2006: 310). 

Por otro lado, este recurso conecta en Condé con la intención paródica del

género  novelístico  que  magistralmente  ejecutara  Miguel  de  Cervantes:  no resulta

extraño reencontrar un espíritu análogo en nuestra autora, siempre afín a la ironía, la

sátira, la parodia y el humor en sus distintos senderos, en suma. Se entienden mejor,

desde  esta  óptica  humorística  y  lúdica,  las  citas  condeanas  de  manuscritos

encontrados de nula utilidad: 

(Je ne possède pas le texte de cette lettre, mais je peux aisément en

imaginer le contenu.) (1987: 119).

***

La lettre ne le disait pas (1987: 184). 

 Sin  abandonar  esta  idea  de  humor,  nos  parece  interesante  retomar  el

discurso de Carlos García Gual, quien calificó con gran tino este recurso como uno

de los posibles “trucos de la ficción histórica” (2002: 29-56). En nuestra opinión,

resulta esto, sin conflicto, extensible a la ficción intrahistórica o autobiográfica. En

Victoire,  en ese sentido,  el  hallazgo  ex machina de ciertos textos por parte  de la

narradora-autora-hija parece confirmar esa idea del “truco” casi mágico: 
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D’autres  lui  écrivaient  des  poèmes.  J’en  ai  retrouvé  quelques  uns,

soigneusement  calligraphiés  à  l’encre  violette  sur  du  papier  quadrillé

(2006: 314). 

Cartas, anotaciones varias y diarios desempeñan de esta manera, por su “uso

ficcional” (PICARD, 1981: 5), un rol “documental y descriptivo” (PICARD, 1981:

2) que, en ocasiones, mediante la polifonía narrativa, viene ante todo a subrayar la

relatividad de todo relato y de toda verdad. Ocurre así en  La vie scélérate, con la

transcipción de los relatos  en contrapunto de Gilbert  de Saint-Symphorien (1987:

146) o Aurélia (1987: 295), diferentes facetas de una misma poliédrica realidad.    

Asimismo,  este  tipo  de  manuscritos  insertos  pasan  a  desempeñar  en  la

novela “una función teatral  parecida  a la  que en escena tienen el  monólogo o el

aparte” (PICARD, 1981: 6). Nos proporcionan informaciones que la novela clásica

decimonónica  con  toda  probabilidad  atribuiría  a  un  narrador  omnisciente,  que

contribuyen a reforzar la dimensión polifónica de escritura de Maryse Condé:  

Le 20 mai 1902, Anne-Marie adressa à Étienne une lettre contenant cette

phrase  laconique :  «Seule,  sa foi  en Dieu soutient  notre  fidèle  Victoire»

(2006: 159).

***

Le  curé  du  Moule  note  dans  son  Journal:  «Aujourd’hui  22  juin,  Mme

Victoire Quidal s’est surpassée. C’est l’Éternel lui-même qui s’est manifesté

dans ses mains» (2006: 210).   

4.1.1.D.5. Sobre el empleo de la prensa y los archivos: entre “mediación” y

“mediatización” culturales

Una  abrumadora  cantidad  de  periódicos,  diarios,  revistas,  documentos

históricos en archivos, emisoras de radio,  cadenas televisivas y, en fin, medios de

comunicación  de  masas  y  “de  mediación”  /  “mediatización”  interculturales

(GUILBERT, 2004), valga la redundancia, se citan en las novelas condeanas. Tras

esto,  late  primeramente  una  clara  voluntad  de  verosimilitud  “archivistique”
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(CERTEAU,  1975:  104),  que  a  su  vez  redunda  en  la  búsqueda  de  una  cierta

legitimación de lo real, más que lo realista, en el seno de la ficción. 

Además, la omnipresencia del periodismo, la crónica histórica y sus medios

diversos, en constante evolución desde el pasado siglo, nos parecen suponer en la

obra de Maryse Condé el estrechamiento de los lazos de su imaginario narrativo con

su propio tiempo convulso. No en vano, en 2010, bajo la dirección de Mohamadou

Cissé, la revista Présence francophone publicará un estimulante dossier monográfico

consagrado a la relación de nuestra autora, en tanto que pensadora y creadora, con la

más rabiosa actualidad.  

Por otro lado, con esta introducción sistemática en sus relatos de elementos

varios  ligados  a  los  mundos  en  ebullición  de  la  (des)información  y  la

(in)comunicación, Condé refleja la actual tendencia global a la “socialización de la

tecnología”  (JOUËT,  1993),  por  una  parte;  al  tiempo  que  reflexiona  e  invita  a

relexionar acerca de la constitución de un “non-lieu”, en tanto que un cierto “espace

géographique non territorial” (WEISSBERG, 1997: 20) delimitado o, mejor dicho,

cada  vez  menos  delimitado  por  los  recientes,   actuales  y  futuros  cambios  de

paradigmas informativos. 

Pueden, en ese sentido, trazarse diferentes fronteras entre dichas ingentes

citas de medios ligados a la mediación y/o mediatización en la obra narrativa de

Condé. Esto es, resulta posible -y necesario- diferenciar grupos, siendo el criterio de

mayor pertinencia, para nosotras, el lingüístico-cultural. Cada grupo, como se verá a

continuación, reenvía a no-lugares con presuposiciones e implicaciones geográficas,

históricas, económico-sociales, culturales y, en suma, con reivindicaciones concretas.

Distinguimos, así las cosas, cuatro categorías: a) las citas relativas a medios

representativos  del  imperialismo  francófono,  ligados  al  peso  colonial  de  la

metrópolis; b) las citas relativas a medios del imperialismo anglófono (tanto ingleses

como  norteamericanos),  igualmente  imbuidos  de  la  culpa  colonialista  o  bien

capitalista; c) las citas relativas a medios varios caribeños o africanos y africanistas,

además  de  algunos  medios  latinos  u  orientales,  que  testimonian  de  universos  en
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expansión  y  en  tensión  con  los  dos  anteriores;  d)  las  citas  relativas  a  medios

hipotéticaticamente femeninos, sobre cuya especificidad se ironiza; e) otros.  

a) Medios del imperialismo francófono:    

-La Vérité, Le Libéral, Le Citoyen, Le Peuple (1987: 77).

-La Flamme, Le Nouvelliste, La Voix du Peuple (1987: 143).

-La Voix du Peuple (1989: 143).  

-La Gazette angevine (1987: 166). 

-Nouvelliste (1987: 194 ; 1997: 161). 

-La Voix du Palais (1987: 288). 

-France-Dimanche ! (1987: 301).

-Paris-Presse L’Intransigeant (1987: 302).

-L’Huma (1999: 115). 

-Nouvelliste (1999: 22).  

-Le Peuple (2006: 64, 135). 

-L’Émancipation (2006: 64).

-L’Almanach général du Commerce (2006: 100).

-L’Illustration (2006: 116). 

-Courrier mélomane (2006: 116). 

-Le Nouvelliste (2006: 191, 287). 
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-GuidArt (2003: 34). 

-L’Huma (2001: 124).

-Paris-Match (2001: 154).   

-La Vérité (1997: 63)

-Paris-Match (1997: 120)

-Le Monde (1997: 129)  

-Libération (1993: 52). 

-(...) des revues de Paris (1995: 46).

- (...) journaux français (1995: 61).   

-Le Peuple, La Cravache, Le Libéral et Le Nouvelliste (1995: 137) 

-(...) de La Vérité et du Libéral (1995: 209)

-La Cravache (1995: 229)

-Partance (1992: 202). 

-France Soir (2008: 46) 

-(...) journaux télévisés (2008: 47)

-Figaro (2008: 170) 

-Le Marseillais (2008: 185 y ss.) 

-(...) commentaires  de  Radio-France  Internationale (2003:  143  y

144).
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Como  puede  observarse,  las  menciones  condeanas  de  los  medios  de

comunicación francófonos y franceses abarcan la totalidad de su panorama, no poco

diversificado.  Encontramos,  citados  en  tanto  que  órganos  del  vasto  universo  del

imperialismo colonial francés, desde publicaciones satíricas -como La Cravache- a

noticiarios televisados, radio o prensa metropolitana especializada en música, arte,

economía o incluso deporte.  Asimismo, entre los órganos citados no falta ningún

credo o inclinación política. 

b)    Medios del imperialismo anglófono:     

-Star & Herald (1987: 45)

-Daily Gleaner (1987: 228). 

Le New York Times (1987: 261; 2003: 197, 226).   

-Manchester and Guardian (2003: 41). 

-(...) journaux télévisés de la CNN ou de la BBC (2003: 143 y 144).

-CNN (2008: 20 y ss.)

-PBS (2008: 109)  

-La Tribune, le Herald, le Guardian affirmaient à l’envie que Fiéla

était une sorcière (2003: 234). 

-La BBC, la presse internationale (1997: 123) 

-Daily Gleanner (1997: 172 y ss.)

-L’Observer (2003: 334). 

-Playboy (1989: 177).

-New York Times (2008: 274). 
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-Washington Herald (2010: 160)

-San Francisco Chronicle (2010: 160 y ss.) 

Una cierta relación metonímica entre la noción de internacionalidad y los

órganos de prensa / propaganda -aquí sutilmente identificados- del imperialismo -e

imperialismos, en plural- de habla inglesa se desprende de este listado exhaustivo de

referencias. Por otra parte, quedan estas dos nociones, la de internacionalidad y la de

imperialismo(s),  contaminadas  de  la  idea  de  masculinidad  que  sugieren

publicaciones  eminentemente  políticas  y  económicas,  u  otras  como Playboy.

Publicaciones,  en  fin,  propias  de  espacios  de  productividad  no  forzosamente

geográficos,  de  los  cuales  la  mujer  ha  estado  históricamente  desterrada;  o  bien

publicaciones basadas, precisamente, en la otra cara de ese destierro práctico de la

mujer:  su  encierro  en  el  estrecho  espacio  de  la  mirada  masculina  deseante  y  su

reducción, en fin, de la categoría de sujeto a la de mero objeto. De ahí, por ejemplo,

que el juicio social a Fiéla, la mujer caníbal que en la prensa sudafricana supone el

reflejo de Rosélie en Histoire de la femme cannibale, se realice fundamentalmente en

este tipo de medios.  

c)    Medios caribeños, africanos y africanistas, latinos u orientales:    

-Falala (...) quotidien unique du parti unique (1981 : 27 y ss.).  

-Africa Times (1987: 42)1

-Orient Review (1987: 42)

-Journal du Canal (1987: 20, 28)

-La Prensa (1987: 42)

-La Estrella de Panamá (1987: 45)

-Libèté (1987: 247). 
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-Présence Africaine (1987: 310). 

-Ebony (1992: 65 y ss.; 1999: 15; 2003: 151). 

-Black Culture, Black Essence, Black World (1997: 193)  

-L’Écho pointois (2006: 116, 121, 124, 130). 

-La Guadeloupe de demain (2006: 191).     

-Trait d’union (2006: 293).

-Les Cahiers du patrimoine (2006: 301).

-Tribune du Cap et autres quotidiens nationaux (2003: 95)

-Tribune du Cap (2003: 156, 169, 255, 300, 301, 334, 342).  

-Puis  Terence (...)  s’arranga  même  pour  avoir  un  entrefilet  dans  des

journaux de Kingston (1987: 249).  

-Radio Solèye Lévé, la radio du P.T.C.R. (2001: 78). 

-Caraïbes Diffusion (2001: 79).  

-France-Caraïbes (2001: 96, 97 y ss).  

-Radio indépendantiste (1997: 131 y ss.)

-Journaux blacks (1993: 115).  

-Referencia a la escritora guadalupeña Gisèle Pineau (1998: 159): à la

une du quotidien La Vie aux Antilles. 

-France-Antilles (1989: 43 y ss.).  

-Les Antilles, Les Colonies, L’Opinion (1992: 137).
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-The Black Sentinel of Charleston (1992: 163 y ss.).  

-Haïti Reporter (2008: 248) 

-Black Renaissance - Renaissance noire (2008: 249).

-La Vérité, organe des mulâtres (1995: 181).  

-El Pais, le principal quotidien de Buenos Aires (1997: 128).

 -KZOR, une petite radio religieuse (1992: 256).  

-(...) quotidien local (2013: 76).

-La Voix des Patriotes (2010: 25).

-Études caribéennes (2010: 299).

-(...) un journal d’opposition (1997: 190). 

Se dibuja, a través de esta red de referencias a medios de voces y espacios

otros, el mapa de los independentismos y de las reivindicaciones negras -hermanas

de  las  luchas  obreras,  de  género  y  de  todo  grupo  oprimido  en  general-,  que

caracterizaron el ecuador del siglo pasado a nivel mundial: desde el Caribe, que tanto

nos interesa en estas páginas; al Cono sur o las regiones asiáticas; pasando, claro

está, por el inevitable continente-madre africano. 

Esta  red  de  referencias,  como  se  ve,  redunda  en  el  aspecto  cultural  e

intelectual.  En  efecto,  destacan  las  referencias  -algunas  en  lengua  criolla-  a

publicaciones  o  radios  localistas  o  diferenciadoras,  siempre  de  marcado  carácter

artístico o divulgativo. El ejemplo capital lo otorgaría la cita de la polifacética casa

de  ediciones  -también  revista-  Présence  Africaine.  Recordemos  la  vinculación

personal de la propia Condé con dicha casa, ya comentada en el apartado biográfico;

así  como  su  breve  paso  por  el  universo  radiofónico,  que  explicaría  también  las

alusiones a variadas emisoras de radio.  
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Las  citas  recurrentes  de  estos  medios  otros,  de  esta  forma,  traducen  y

sostienen  en  el  universo  narrativo  condeano  las  ideas  de  oposición,  resistencia,

revuelta  y  liberación.  Estas  ideas  se  hallan  en  la  base  de  todas  las  dinámicas

condeanas, en rotunda antagonía con el semantismo imperialista que encerraban los

medios recién mencionado en los apartados a) y b). 

d) Medios hipotéticamente femeninos:     

-Femme en devenir (2006: 191). 

-Elle (2003: 25). 

-Femme d’aujourd’hui (2003: 25). 

-Vogue (2003: 79). 

-Tous les jours, elle [Thérèse] feuilletait Divas ou Amina (2003: 147). 

-Maison et Jardin(s) (1989: 46; 1997: 247).

-Essence (2003: 151). 

Estos títulos, concebidos tópicamente para el público femenino de masas, se

centran en cuestiones que los feminismos trabajan por desterrar del ámbito mental

exclusivo de la mujer.  A saber: las tareas domésticas y todo lo relativo a la casa

como  espacio  físico,  es  decir,  la  decoración,  los  electrodomésticos  y  su

mantenimiento;  sumado  a  todo  lo  derivado  de  la  casa  como  enclave  de  vida  e

interacciones, es decir, la cocina, la alimentación, la salud y los cuidados, la belleza,

la confección, la moda… 

 En ningún caso estamos ante  publicaciones  relevantes  por su contenido

intelectual, político o reivindicativo, sino todo lo contrario: prensa que perpetúa el

arquetipo de la mujer doméstica, sumisa y sometida, vegetariana. Condé, desde su

complejo  y  personal  planteamiento  de  humansmo  feminista,  pone  de  relieve  la

frivolidad y la ambigüedad de este tipo de revistas al citarlas. Pareciera compartir la
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idea  lipovetskyana  sobre  la  contraproducente  evolución  de  la  llamada  prensa

femenina a lo largo de los dos últimos siglos: “…se ha reforzado la influencia de la

prensa sobre las mujeres a medida que se ha acrecentado el poder de éstas sobre su

aspecto” (1999: 152). 

La prensa femenina no puede considerarse inocente políticamente, al igual

que ningún otro tipo de prensa. Su papel en las novelas condeanas lo demuestra: nos

habla de lectoras ambivalentes, por no decir confusas, respecto a las luchas pasadas y

en curso de las mujeres. O bien de lo que Gilles Lipovetsky denominó “la tercera

mujer”  (1999):  lectoras  que  perpetuan  conscientemente,  por  supuesta  libertad  de

elección en lo que a su construcción identitaria se refiere, los roles sociales de género

por los que abogan el tipo de publicaciones que aquí hemos comentado. Lectoras, en

cualquier caso, clave para las luchas de todas, que son las de la humanidad. 

e) Otros     :    

-La Stampa (1997: 66). 

-Das Bild (1993: 173).

-Corriere della Sera (2001: 79). 

-La presse  internationale  dans son entier  s’est  faite  l’écho  de  ces

redoutables  cyclones  qui  ont bien failli  rayer  Haïti  de le  carte  du

globe (2010: 278).  

-1986: 163-167 Interrogatoire de Tituba Indien.  

-Fait-divers (2001: 122 ; PFAFF, 2016: 138 ; 1989 : 63). 

-El fait-divers del affaire Faisans (1989: 63).  

-Véra découpait les moindres articles la concernant (1997: 189).
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4.1.1.D.6. Sobre el intertexto proustiano: nuevos lazos de sororidad con las

Antillas de Simone Schwartz-Bart, Gisèle Pineau, Françoise Ega, Michèle Maillet y

Susanne Dracius-Pinalie 

Consideramos  el  intertexto  y  la  influencia  proustianos,  en  la  narrativa

condeana, como un mecanismo más de rehabilitación de la memoria, tanto personal o

individual como familiar  o colectiva.  De ahí que lo consideremos como parte del

broche a este capítulo en torno a la problemática condeana de la(s) memoria(s).  

Fundalmentalmente, nos hemos permitido servirnos, a la hora de estructurar

esta reflexión, de otra de las novelas contemporáneas guadalupeñas fundacionales:

Un plat de porc aux bananes vertes (1967, París, Éditions du Seuil), de Simone y

André Schwarz-Bart.  Estableceremos,  además,  puentes  con el  resto de narradoras

antilanas  contemporáneas  a Condé ya mencionadas,  con el  objetivo de esclarecer

significativos lazos de sororidad literaria. 

Más concretamente,  proponemos tomar como punto de partida uno de los

momentos  clave  de  la  peripecia  y  el  relato.  Estamos  hablando  de  la  prohibida

expedición de la anciana Mariotte, martiniquesa confinada sus últimos años de vida

en  un  asilo  parisino,  por  la  ciudad  invernal.  Este  episodio,  marcado  por  el

cromatismo  antitético  blanco-negro,  altamente  simbólico,  constituirá  uno  de  los

desencadenantes capitales de la epifanía sobre la que trataremos en estas páginas y

hará afirmar  a  su heroína  que “le  coeur  des négresses  ne supporte  pas la  neige”

(Schwarz-Bart, 1967: 161). Resultan patentes los ecos originarios del personaje de

Neige,  mujer  negra,  en la  pieza  teatral  Les nègres,  de  Jean  Genet  (1958,  2015),

basada en la inversión de los simbolismos y roles tradicionales de ambos abanicos de

colores y pieles. Ya se ha mencionado con anterioridad la relación de Condé con la

pieza de Genet. 

Similar  cromatismo  antitético,  altamente  crítico,  puede  encontrarse  en

L’étoile  noire,  de  Michelle  Maillet,  en  los  episodios  donde  se  narra  una  de  las

redadas de judíos -y, entre ellos, la antillana Sidonie y sus dos pequeños gemelos- del

Velódromo de Invierno en el París ocupado de 1943: 
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Son visage est maculé de neige. Doudou l’essuie avec tenderse du plat de la

main,  puis,  en riant,  il  se penche,  ramasse une poignée de neige et s’en

barbouille le visage.

-Regarde, maman, je suis tout blanc maintenant ! (MAILLET, 2006: 33).  

La  nieve,  en  L’exil  selon  Julia  de  Pineau,  decora  los  episodios

correspondientes en el tiempo de Julia y su nieta a la “maladie de l’exil” (PINEAU,

1997: 129). No en vano, el día del regreso a Las Antillas, la narradora recuerda que

“il neigeait ce matin à Paris” (1998: 165). 

En  L’âme  prêtée  aux  oiseaux,  la  nieve  alberga  simbolismos  negativos  y

ejerce  de  antagonista  respecto  al  desarrollo  de  los  personajes:  “Mes  talons

s’enfonçaient dans la beige et j’avais l’impression d’être tirée en arrière” (1998: 18). 

También las ensoñaciones niñas de Françoise Ega se centran en la imagen de

la nieve en Francia, aunque con tintes positivos, propios de la inocente imaginación

infantil:  “Comment  était  la  neige  ?  Certainement  sucrée  et  c’était  la  raison pour

laquelle tout le monde voulait y aller !” (1989: 20).  

En Condé, el personaje de Marie-Hélène, corazón actancial de Une saison à

Rihata, guardará en su memoria el suicido de su hermana en un “Paris transformé en

Siberie”  (1981:  36).  Marie-Noëlle,  en  Desirada,  se  detendrá  igualmente  en  la

consideración de este “blanc qui blessait” (1997: 247) y calificará al paisaje nevado

de “paisaje de mort” (idem). Autores contemporáneos haitianos, como el exiliado en

Canadá y miembro de la  Academia Francesa Dany Laferrière,  ahondarán en esta

visión del mundo nevado que asfixia el mundo natal: “J’ai perdu tous mes repères. /

La neige a tout recouvert” (2009: 16). 

Simbolizan  asimismo,  la  nieve  y  el  frío  invernales  que  no  existen  en  las

tierras  antillanas  -donde el  tiempo se reparte  entre  la  estación de las lluvias  y la

estación seca, hacia la Cuaresma-, la tierra hostil del exilio europeo y su civilización

ajena, sintetizada en el París periférico hecho “cité de banlieue pareille aux autres”

(1997: 36), por no decir gueto, donde las primeras generaciones de emigrados acuden
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a “s’entasser et être méprisés” (PFAFF, 2016: 87). El exilio es, en resumidas cuentas,

un invierno sin fin bajo el “ciel gris d’Odin” (HEARN, 2004: 430) del racista norte

extranjero, cuya “image du Noir n’est pas modifiée” (PFAFF, 2016: 88) y encarnado

en sus periferias. 

La nieve, en suma, equivale en las poéticas de estas autoras antillanas, con

Condé a la cabeza, a “la froidure de l’Occident capitaliste” (1993: 194); el dolor de la

orfandad, “le manque du pays” (PINEAU, 1996: 121) o “le mal du pays” (PINEAU,

1996: 130), la memoria velada y la identidad en conflicto, problemáticas comunes a

todas estas heroínas: 

Est-ce qu’il neigeait ? Il neige rarement à Paris. Et pas le 1er novembre. En

tous les cas, il tombait dans le souvenir de Marie-Noëlle de gros flocons qui

voltigeaient comme des insectes de nuit autour de la flamme d’une lampe à

pétrole (1997: 35). 

 Como  contarste  a  esas  nieves  contradictoriamente  claras  (más  abajo

ahondaremos en el porqué de esa contradicción), demos unos primeros pasos por el

sombrío interior del hospicio parisino para la tercera -o, mejor dicho, última edad-

donde termina su vida la heroína de los Schwarz-Bart. Detengámonos en la segunda

planta. Camastro número catorce. La antillana Mariotte, prácticamente ciega, olvida

aquí, por unos instantes, el peso de su apergaminada piel negra. Vuelve a cumplir

diez años y recorrer ligera los soleados senderos de su Martinica natal con los niños

pies descalzos, desnuda, ataviada únicamente con las canciones criollas de su madre

y su abuela, hoy muertas. Mariotte, moribunda de frío, soledad y distancia, convoca

aquí, con desesperación de náufraga, a los fantasmas queridos de su pasado:         

Je demandai pardon à la morte passée  (...). Je murmurai  à Man Louise

combien je regrettais d’avoir quitté la Martinique,  combien que tous les

miens y fussent ensevelis sous la cendre du Mont Pelé  (...) Pardon mémé,

pardon… (SCHWARZ-BART, 1967: 57). 

Resulta imposible no conectar este personaje en continua rememoración de su

pasado con la revisión de sí misma, a través del prisma de la madurez sedentaria, que
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Condé  ofrece  en  la  colección  de  recuerdos  titulada  Mets  et  merveilles (2015).

Mariotte dialoga con los espíritus de “los suyos”; Condé, los sueña.  

Estos  diálogos  de  Mariotte  con los  espíritus  de  “los  suyos”  pasan más  o

menos  desapercibidos,  bajo  las  etiquetas  de  la  demencia  y  la  senilidad,  en  el

desolador  contexto  del  asilo.  También  asemejan,  en  Condé,  a  las  noches  de

cavilaciones de Rosélie, viuda, con los fantasmas de su pasado: “Au chevet de son lit

l’attendaient, rigides dans le noir, Stephen, Faustin, Fiéla” (2003: 332). 

Sin alejarnos  aún de  la  heroína  de  Simone Schwarz-Bart,  mencionaremos

cómo, con frecuencia, insiste nuestra narradora, sin atisbo de pudor al respecto, en la

dimensión  escatológica  del  espacio.  Recurso  éste  narrativamente  necesario  para

acentuar  la  potencia  de  la  antítesis  París-Martinica.  Así,  encontramos  numerosas

referencias  al  ambiente  de  suciedad  y  abandono  que  reina  en  los  dormitorios

comunes, el austero comedor, los inmundos aseos… Víricos síntomas de decadencia

que los lugares, por extensión metonímica, contagian a sus moradores. ¿O viceversa?

En  La Belle Créole, la maltrecha tierra natal en crisis se encarna, literalmente, en

cuerpo decrépito: 

Au nom du  Bon  Dieu,  quelle  sale  époque  on  vivait !  Les  uns  après  les

autres, les services du pays s’arrêtaient de fonctionner, pareils aux organes

d’un corps que la santé déserte (2001: 21 y 22). 

Sea como fuere, la voz narradora de Schwarz-Bart,  como acostumbran las

voces sin tabúes de Condé, redunda en el discurso de la náusea. No le ahorra al lector

minucia alguna sobre los mecanismos orgánicos de la vejez, los “vieux-corps” (1997:

135) y sus onomatopéyicas fallas, llegando a calificarlos, no sin humor negro (nunca

mejor  dicho),  de  “poésie  du  grand  âge”  (SCHWARZ-BART, 1967:  64).

Escuchamos,  así,  el  siniestro recital  de los fluidos  y el  goteo de los humores,  la

protesta intestinal de los ancianos confinados en el hospicio; respiramos, con ellos,

los efluvios de sus cuerpos enfermos, prolepsis de la muerte inminente:    

Rompant le pacte que la nuit entretient avec la puanteur organique de l’air,

la  première  équipe,  dite  des  pisseuses,  se  mit  soudainement  en  branle.
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Odeurs  libérées,  ainsi  que  des  bêtes  jaillissant  à  l’aube  des  terriers

obscurs ; chants funèbres déguisés en plaintes criardes : terreurs amères

devant un nouveau jour ; hymnes secrets à la vie qui s’élèvent parmi les

coin-coin du réveil et les barbotements dans les eaux sales de la vieillesse

(SCHWARZ-BART, 1967 : 16). 

La escritura se perfilará para la protagonista como el único salvavidas posible

en mitad de la asfixia y la deriva, tanto individuales como colectivas, por esas “aguas

sucias  de  la  vejez”.  La  escritura  será,  por  decirlo  con  otras  palabras,  terapia  y

antiséptico: “mesure d’hygiène”, si empleamos de nuevo los términos de la narradora

(SCHWARZ-BART, 1967: 33); “acte ultime de résistence contre l’effacement des

traces  du crime”,  si  retomamos  las  palabras  de Simone Weil  en su prólogo a  la

novela  L’étoile  noire de  Michelle  Maillet  (2006:  5);  “médicament-poème”,  en

palabras de la heroína de Chamoiseau en Texaco (1992: 399).

La escritura, como ocurre para Maryse Condé con la escritura de los viajes

realizados  en  sueños  Mets  et  merveilles,  ayudará  a  combartir  la  imparable

enfermedad: “Si je ne souffris pas autant que je m’y attendais, c’est que pendant près

de deux ans je trouvai (...) un antidote inattendu” (2015: 329). 

Françoise Ega, también desde la edad adulta, de modo similar encuentra en la

escritura el remedio a la decrepitud de la memoria: “Pour ma part, je peux dater mes

plus anciens souvenirs. Je devais avoir trois ou quatre ans” (1989: 13).  

La protagonista de Maillet,  la martiniquesa Sidonie, escribirá a pesar de la

prohibición  expresa  de  hacerlo:  “Un  nouveau  discours  nous  est  fait  par  notre

nouvelle blokowa : en particulier, il nous est interdit d’écrire” (2006: 180). Sidonie

escribirá por sus hijos, como huida ante el horror nazi, como ejercicio de fe (“…

j’écris.  Et  je  prie”;  2006:  197),  como  mecanismo  de  defensa,  como  tentativa

desesperada  de  supervivencia,  como  lucha  contra  el  olvido  y  ante  la  muerte

inminente por exterminación: “Ici, c’est ma seule liberté, avec mon carnet” (2006:

181).  
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En ese sentido, no resulta casual que sea en la cama, icono de los cuidados

médicos  y  la  paliación,  donde  Mariotte  trata  compulsivamente  de  reescribir  su

existencia  y  sepulta  acto  seguido  sus  emborronados  recuerdos  bajo  el  colchón,

temerosa de que sus compañeras blancas de residencia los descubran. 

La cama, en  Mets et merveilles,  es evocada a menudo por Condé: “Je me

retrouvai alors dans mon lit perplexe, inassouvie” (2015: 331).  

La cama o la  camilla  hospitalaria,  además de prefigurar la inminencia del

olvido  total  e  irreparable  del  sepulcro,  encierra  la  paradoja  de  toda  escritura

supuestamente  autobiográfica  y,  de  modo  bien  concreto,  de  todo  diario  a  priori

íntimo: ¿para quién se escribe cuando se dice escribir sólo para uno mismo? ¿Es esto

realmente posible? ¿Qué sentido tendría gastar las últimas dioptrías151 y los últimos

días de vida escribiendo un testamento, por exiguo que sea, que nadie leerá? 

Este eterno conflicto entre el orgullo de la autoría y el pudor de la confesión

conducirá a la heroína de Schwartz-Bart, hacia el final del libro, a dejar de considerar

el escondite bajo el colchón como el más seguro para sus textos. Dicho de otro modo,

a  las  puertas  de  la  muerte,  el  orgullo  creador  y  la  consecuente  tentación  de  la

inmortalidad  artística  terminarán  por  vencer  al  sonrojo  del  autorretrato.  Mariotte

pasará  entonces  a  meter  sus  escritos  en  sobres  y  enviarlos  por  correo  postal  a

destinatarios desconocidos, al azar: 

Au fond, seule et unique solution : répartir mon travail d’écriture en pavés

de  six  heures ;  les  mettres  sous  enveloppe ;  les  envoyer  au  diable...

(SCHWARZ-BART, 1967: 206). 

También la protagonista de L’étoile noire, de Michelle Maillet, que escribía

el horror para testimoniar del mismo ante sí misma y las futuras generaciones de su

sangre, movida por una acuciante “obsession de laisser cette trace”, terminará por

hacer entrega a una amiga del “petit carnet de moleskine” donde consigna “tout ce

151 A lo largo de todo el relato, destaca el leit-motiv de los anteojos que Mariotte conseguirá heredar de
una compañera francesa del hospicio, a cambio de numerosos y, a menudo, humillantes favores. Los
anteojos desencadenan así la dinámica de la esclavitud entre ambas ancianas, llevando la sumisión al
paroxismo: la mujer negra sólo podrá ver cuando la mujer blanca así lo permita.  
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qu’elle endure” (VEIL & MAILLET, 2006: 5). Se asegurará así su transmisión y la

trascendencia de su humillada memoria personal.  

El lector avezado, sin duda, ya habrá comenzado a trazar analogías entre estas

escrituras de mujeres sobre mujeres en sus procesos creativos o memorísticos y el

Marcel de la catedral proustiana. Todos ellos, en primer lugar, se ven empujados a la

escritura por los signos, cada vez más acuciantes, del deterioro (físico e intelectual)

naturalmente producido por la edad o bien por la enfermedad. Se arrojan, por tanto, a

la literatura desde la más urgente de las urgencias: el impulso de vida -eros- y el

instinto -¿animal?- de supervivencia. 

Dramáticamente  conscientes  de  su  finitud,  estas  voces  pugnan  por

sobreponerse  al  derrumbe  de  sus  cuerpos  e,  impulsadas  por  la  desesperación,

emprenden la cruzada de la infinitud literaria. Esto es, (se) escriben contra el olvido,

contra “la peur de la mort” (SCHWARZ-BART, 1967:193) y en pos de la auténtica

trascendencia existencial que tan sólo el arte puro puede procurar. He aquí, como

sabemos, el gran hallazgo metafísico de Marcel Proust, heredero de la concepción

ontológica del tiempo y el espacio según el filósofo francés Henri Bergson (Nobel de

Literatura en 1927): “La vérité suprême de la vie est dans l’art” (PROUST, 1927). 

Para Bergson, como para Proust, la memoria vital, basada en las experiencias

siempre subjetivas de la conciencia, sustenta la irrepetible y compleja identidad de

cada ser humano. Dicha memoria vital, a menudo enterrada bajo la rutina, sólo puede

regresar  a  la  superficie  de  la  conciencia  mediante  la  activación  involuntaria  de

resortes sensoriales. 

Así, la auténtica vida, si se nos permite la licencia platónica, para Mariotte, al

igual que para Marcel, se condensa en los espacios del pasado: “je murmurai à Man

Louise  combien  je  regrettais  d’avoir  quitté  la  Martinique”  (SCHWARZ-BART,

1967: 57). 

A su vez, estos espacios pretéritos no existen más allá -tampoco más acá- de

las personas amadas que los habitaron y, en virtud de ese amor, nos habitaron: “…le
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souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain instant ; et les maisons,

les routes, les avenues, sont fugitives, hélas! comme les années” (PROUST, 1918). 

Por añadidura,  escriben estas voces  contra la demencia y la nostalgia  del

terruño, “coin de terre perdu” (EGA, 1989: 13); contra el miedo a perder la lengua

materna y, con ella, verse despojada de su identidad y los escasos instantes de plena

felicidad que le fue dado acariciar a lo largo de su respectivos (auto)exilios: 

Demain j’oublierai peut-être l’usage de certains mots, comme Mme Heyrel

qui  parfois  remuait  la  bouche sans qu’il  en sortît  un son  (...). Tous  les

soleils s’éteignent ? Et si subitement les mots de ma langue maternelle me

quittaient, comme ils avaient fait tout à l’heure, tandis que me souvenais

involontairement de Man Louise en « français de France » ? (SCHWARZ-

BART, 1967:79). 

La  escritura,  en  todos  estos  casos,  reviste  asimismo  tintes  expiatorios:

“Dépouille animale dans une grotte sans âge. Le crime d’être née ; et l’horreur de

l’absolution  finale”  (SCHWARZ-BART, 1967:  43).  También  plantea  una  firme

reivindicación cultural y una postura de resistencia intelectual frente a la violencia de

los fenómenos de aculturación propios de los procesos colonialistas, en general, y del

colonialismo francés en el ámbito antillano, muy en particular. Por ello, abundan en

el  irónicas  menciones  al  “francés  de Francia”  (SCHWARZ-BART, 1967:48),  a  los

idiomas de los “autres pays” (EGA, 1989: 20) o al “anglais avec un accent français”

(2015: 137), contrapuestos al idioma créole de las raíces o “petit nègre” (SCHWARZ-

BART, 1967:34). 

“Bientôt je compris que cela pouvait être bien de parler français” (1989: 14),

escribe Françoise Ega al hilo de su infancia créole. Los recuerdos escolares infantiles

de Ega, así como los viajes oníricos condeanos o los recuerdos alucinados que la

heroína  de  Schwarz-Bart  mantiene  con  el  espíritu  de  su  difunta  abuela,  ofrecen

notables ejemplos de este valor identitario, casi político, de la lengua materna frente

a la lengua de los blancos,  el  “français-français” (2001: 14; 2010: 39), el  “grand

français de France ronflant des ‘r’ et sans accent” (DRACIUS-PINALIE, 1989: 246)
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o “le français des représentants de la loi” (PINEAU, 1996: 72). La lengua de los

invasores, ladrones del tesoro del nombre propio: 

-Qué Mariotte vous me chantez là ?... s´écrie-t-elle soudain. Celle que j’ai

connue me parlait  toujours en créole ; elle doit  bien savoir que l’eau ne

monte pas les collines et que je ne comprends pas le français de France. Le

cabri  a  beau faire  des  crottes  en  pilules,  il  n’est  pas  pharmacien  pour

autant. Et Dieu merci que je n’ai pas cette prétention là, moi... de parler le

français de France... « Mé-dèèème ! » (SCHWARZ-BART, 1967: 48). 

La lengua natal, así, guerrillea y asoma en los recodos más inesperados de la

lengua  impuesta.  Mención  especial  merecen  los  cuentos,  refranes  o  proverbios

populares antillanos (vide las recopilaciones de HEARN, 1977 y 1978), que irrumpen

en reiteradas ocasiones, casi siempre en labios del espíritu de la abuela y con una

evidente finalidad oracular, moralizante o ejemplar: “La dent du rat ne connaît rien :

ni Dieu, ni Diable!” (SCHWARZ-BART, 1967:142). 

Los discursos de nuestras heroínas nos llega trufado de créolismes, canciones

populares, expresiones idiomáticas, imágenes tropicales, onomatopeyas, juramentos,

exclamaciones (“ouayé!” -SCHWARZ-BART, 1967:104-, lo que mucho recuerda a los

“o-o!”, por ejemplo, frecuentes en CHAMOISEAU, 1992: 34), relatos imbricados,

leyendas,  supersticiones,  “l’essence  occulte  de  l’âme  antillaise”  (DRACIUS-

PINALIE, 1989: 100); cuentos ejemplares de la tradición oral, “émotions musicales”

(SCHWARZ-BART, 1967:61),  tartamudeos,  silencios  para  la  duda  y  para  la

autocensura,  giros sintácticos  impropios de la lengua de Molière  y que,  más que

construcciones, proponen rítmicas de-construcciones de lo normativo… En idéntico

sentido, redundan marcas de oralidad (o, mejor dicho, “oralitura”; vide p. 124 y ss.)

genuinamente criollas, como las reiteraciones y las pausas dramáticas, recursos que

en nuestro texto vienen a menudo marcados por los puntos suspensivos y que las

experimentadas  “conteuses  noires”  (SCHWARZ-BART, 1967:51)  de  la  isla  en

cuestión dominan a la perfección. El tropical sonido de sus voces perdidas alcanza,

sublimado por el ejercicio de la escritura, el presente urbano y gélido de la narradora-

protagonista: 
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Et soudain , ça a été, dans ma tête, une brève et souffreteuse sonorité de

« ti-bois »  chantant  sur  le  fuseau allongé  du  tambour  « N’goka »  tandis

qu’une  voix  flûtée  de  négresse  « à  mouchoir »  se  faisait  entendre –la

mienne,  ma  propre  voix,  qui  murmurait  doucement  en  patois  créole :

«  Nagez, nagez, petit poisson de chez nous ; car la mer n’est pas à celui qui

dort  sur  le  sable.  O Couliroug,  Balaou bleu,  ne  restez  pas  si  loin,  loin

loin.. ». (SCHWARZ-BART, 1967: 93). 

Si  la  vida,  como  tantos  poetas  y  filósofos  dejaron  dicho,  es  un  río  de

meandros irrepetibles que fluyen hacia el mar; la memoria de la vida debe de ser un

acuífero subterráneo. El sonido de los propios pasos desorientados en la superficie

nos indica, si es que todavía podemos escuchar, dónde se esconde la vida que una

vez corrió clara y que el paso del tiempo, inexorable y cruel, ha transformado en “eau

fangeuse” (Schwarz-Bart, 1967:94). Las referencias acuáticas, en este orden de cosas,

recuerdan al  celebérrimo murmullo  del  agua  que,  en las  Rêveries  du promeneur

solitaire,  de  Jean-Jacques  Rousseau  (1782),  funcionan  como  adyuvantes  del

pensamiento y la revelación.

Como para el paseante de las Rêveries, la inspiradora acción de deambular en

soledad por la ciudad será para Mariotte un mecanismo memorístico importante y

una última, dificultosa afirmación de su libertad individual. En los capítulos que los

Schwartz-Bart dedican a la fuga de la anciana del hospicio y a su errar artrítico por

un París nevado sumamente hostil, se impone una poética de marcados contrarios:

Enfin, je me suis mise en marche, lentement, posément, la canne fouineuse

par-devant  moi,  dans  la  neige  fondue  sur  laquelle  dérapaient  mes

« péniches »  ressemelées  de  pneus  de  bicyclette... (SCHWARZ-BART,

1967: 176). 

La inhospitalidad del espacio parisino coincide con la dura visión del mismo

que, a través de las vivencias al límite del personaje de Rehvana en pos de su perdida

identidad criolla, nos ofrece la martiniquesa Suzanne Dracius-Pinalie en la que fuera

su primera novela (1989), L’Autre qui danse. En Françoise Ega, el espacio hostil, a

falta de la referencia metropolitana, será la gran ciudad de Pointe-à-Pitre. 
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Párrafo a párrafo, se suceden una serie de binomios concéntricos que actúan

como  hiperónimos  los  unos  de  los  otros:  invierno-verano,  nieve-sol,  ciudad-

naturaleza,  olvido-recuerdo,  francés-créole,  hombre-mujer,  blanco-negro…  Hasta

llegar, por fin, a la oposición final o hipónimo rey: muerte-vida. 

Figura
6: Poética de la

antítesis en Un plat
de porc aux

bananes vertes,
de Simone y André Schwarz-Bart, que sintetiza la poética de contrarios de la

narrativa antillana contemporánea en lengua francesa. 

La muerte, por supuesto, es blanca; mientras que la vida, parafraseando al

gran  poeta  y  político  senegalés  Léopold  Sédar  Senghor,  reluce  emocionalmente

negra  y  suena  a  ritmo  del  corazón:  “L’émotion  est  nègre,  comme  la  raison  est

hellène” (SENGHOR, 1939: 295), “le rythme, qui naît de l’émotion, engendre à son

tour l’émotion” (SENGHOR, 1990: 164). 

La  constatación  de  esta  dicotómica  realidad  conducirá  a  la  narradora-

protagonista  a  pronunciar  la  frase  capital  (¿por  qué  no  decir  “el  verso”?)  que

anteriormente  hemos citado.  Por  condesar  la  compleja  visión de  la  Negritud  que

vehicula  la  obra  del  matrimonio  Schwartz-Bart,  nos  hemos  permitido  emplearla
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como título de la presente reflexión. A saber, una vez más : “le coeur des négresses

ne supporte pas la neige” (SCHWARZ-BART, 1967: 161). 

Tras los pasos errantes por esa nieve que podríamos interpretar como símbolo

de nihilismo y los sonidos subacuáticos del recuerdo, continúan habitándonos, en la

medida en que continuamos pronunciando sus nombres y recordándolos, los seres

amados que perdimos. Se explica, de esta forma, la importancia otorgada a la poética

del nombre propio en Proust152 y las novelas que nos ocupan. Se explican los sonoros

nombres de las  ancestras y los ancestros (Man Louise, Cydalise, Raymonique,  la

femme  Solitude  de  Guadeloupe,  Milo,  Victoire,  Élodie,  Délie...),  entonados

obsesivamente,  cual estribillo  musical y conjuro contra  la arrítmica soledad de la

desmemoria. 

No  serán  los  nombres  propios,  sin  embargo,  los  únicos  desencadenantes

acústicos de la epifanía memorística para los héroes de estas novelas. Recordemos

cómo, en la catedral  proustiana,  la visión sinestésica de las campanas  de los dos

campanarios  de  Martinville  (entre  otros  campanarios  o  “esprits  de  clocher”  –

LAFERRIÈRE,  2009:  39-  y  otros  paisajes  de  la  novela)  desempeñaba  un  papel

fundamental en tanto que profecía de la revelación: 

Au tournant d’un chemin j’éprouvai tout à coup ce plaisir spécial qui ne

ressemblait à aucun autre, à apercevoir les deux clochers de Martinville,

sur lesquels donnait le soleil couchant et que le mouvement de notre voiture

et les lacets du chemin avaient l’air de faire changer de place […].  Je ne

savais pas la raison du plaisir que j’avais eu à les apercevoir à l’horizon et

l’obligation de chercher à découvrir cette raison me semblait bien pénible ;

j’avais envie de garder en réserve dans ma tête ces lignes remuantes au

soleil et de ne plus y penser maintenant. (Combray, 1913: 177-178).

La función proléptica del campanario queda igualmente patente en el texto de

Simone  y  André  Schwarz-Bart,  mediante  una  hábil  identificación  metafórica  del

152 Marcel Proust habría tardado años en iniciar la escritura de su obra capital, por considerar que no
había encontrado aún los nombres del todo adecuados para sus personajes y los lugares… 

394



Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas 
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé; 

Marta Asunción Alonso Moreno, UCM, 2017.

recuerdo  con  los  elementos  amenazadores  del  horizonte  donde  resuenan  las

campanas: 

La demie de trois heures sonna au clocher de l’église de Notre-Dame-des-

Champs :  un  nuage  de  suie  brunissait  contre  les  carreaux  des  grandes

croisées : c’était le jour qui déclinait sur nous, ainsi qu’un souvenir trop

lourd  et  qui  s’enfonce  inexorablement  dans  le  poussier  de  la  mémoire

(SCHWARZ-BART, 1987: 159).

La contemplación absorta sitúa al sujeto al borde de la inconsciencia, de igual

manera que el hecho mecánico de “flâner” (“Ah, ce bonheur d’aller à pied!”; 1981:

120) sin reloj, dinero ni brújula por las calles de la ciudad; o que los instantes de

duermevela o semi-vigilia: “Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des

heures, l’ordre des années et des mondes” (PROUST, 1918: 11).  Se trata, en todos

los casos, de acciones y momentos que prefiguran el estado ideal para la revelación o

la epifanía. Situaciones, en definitiva, en las que los sentidos (lo involuntario) ocupan

un primer plano de la existencia y la razón (lo voluntario) se encuentra adormecida,

relegada a un segundo lugar de carácter puramente decorativo. 

Idénticas funciones e idénticos efectos entran en juego gracias a los estímulos

olfativos, táctiles y del gusto. En  Mets et merveilles, las cuidadas descripciones de

los platos del mundo, a través de los cuales Condé repite sus viajes pasados, no dejan

lugar a duda. En Le temps des madras, abundan las referencias a platillos amados de

la infancia y, especialmente, frutas locales y golosinas. 

Entre crisis de escritura y crisis de olvido, la anciana Mariotte acostumbra a

sentarse  sobre  el  “coffre  à  pain”  templado  (SCHWARZ-BART,  1967:  81)  en  la

cocina del hospicio. En su contemporánea Gisèle Pineau, curiosamente, la memoria

del ciclón (y la violación de su hija por su esposo) se desencadena, para la madre de

la narradora, en torno a un “panier à pain” (1995: 22) donde descansa un muñeco

infantil. Ya sea el tacto o la vista de estos objetos, o el aroma y calor del pan, sumado

a  los  efluvios  de  la  insulsa  comida  que  se  sirve  en  el  refectorio,  despiertan  las

regiones  inertes  de  la  cartografía  sentimental  de  las  heroínas.  Se  recupera,  por
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oposición, el aroma especiado y el sabor de los recuerdos infantiles más remotos...

Delicioso sabor a isla, en ocasiones; gusto terrible de la tragedia, en otras.  

La auténtica memoria, en suma, es la del cuerpo. Así, frente a los olores de

los ancianos enfermos y hacinados, frente a la repugnante cucaracha que nada en la

sopera  (SCHWARZ-BART,  1967:  77),  casi  como un mecanismo de  desesperada

defensa, el paladar de Mariotte amasa “le goût imaginaire de la nourriture de chez

moi”  (SCHWARZ-BART,  1967:  159)  y  sus  fosas  nasales  recuperan  el  delicado

perfume de los “sous-bois après la pluie” en su isla natal (SCHWARZ-BART, 1967:

151). 

La auténtica memoria es, en efecto, la del cuerpo. También en lo que a los

recuerdos más dolorosos, oscuros y enterrados respecta, como ocurre en Histoire de

la femme cannibale (2003) y en L’espérance-macadam (PINEAU, 1995). En ambos

libros,  las  heroínas  deberán  hacer  frente  al  resurgir  de  hirientes  verdades  de  sus

respectivos  pasados:  la  homosexualidad  del  marido,  en  el  primer  caso;  el  abuso

sufrido de niña a manos de su propio padre, en el segundo. En esta segunda novela,

destacamos  un  motivo  simbólico  que  también  aparece  en  la  novela  de  Simone

Schwarz-Bart: la hoja de bananero verde.     

Una vez vencida la guardia racional y liberados los caballos de los sentidos,

no tardará en hacer su aparición la particular “magdalena proustiana” de la heroína

de los Schwartz-Bart. No hablamos de un fino trabajo de repostería con forma de

concha. No acostumbra a mojarse en té. Ni tan siquiera es dulce. No obstante, surte

el mismo milagroso efecto de recuperación del tiempo perdido en nuestra atónita

protagonista. Hablamos, por supuesto, del tradicional guiso antillano que da título a

la novela: la carne de cerdo con especias, cocinada a fuego lento de leña con bananas

verdes  o  plátanos  macho  (en  aquellas  latitudes  acostumbran  a  llamarse  poyò)  y

servida sobre grandes hojas brillantes de bananero. 

En la novela L’espérance-macadam (PINEAU, 1995), la hoja de bananero en

cuestión, recuperada involuntariamente desde el fondo de la memoria colectiva, no

presentará  ningún  delicioso  manjar.  Servirá  a  modo  de  bandeja  sobre  la  que  un
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antiguo habitante de Savane-Guinée, la barriada donde vive la protagonista, Éliette,

despiezará el cuerpo de Hortense, su mujer adúltera ajusticiada. El asesino, “le Nègre

Régis” (PINEAU, 1995: 87), dispone los miembros de su esposa muerta de manera

que recuerda, irremisiblemente, al martirio de Santa Águeda según lo dejó escrito el

hagiógrafo  Santiago de la Vorágine en su Leyenda áurea o Leyenda dorada allá por

el siglo XIII:  a Águeda de Catania,  como a Hortense en la  novela de Pineau, le

cortaron los pechos por rechazar los avances de un hombre y decidir con libertad otro

camino amoroso. Águeda de Catania, eligió el amor espiritual de Jesús; la “chabine”

Hortense, escogió el amor extramatrimonial, también mayormente platónico, con el

joven pintor Zébio, que buscaba en ella “la couleur originelle” (PINEAU, 1995: 92).

De ahí que la iconografía de Santa Águeda en el arte, siglo tras siglo, permanezca

invariable. Esta Virgen y Santa cristiana acostumbra a representarse sosteniendo sus

propios senos en un plato o una bandeja: imagen sobre la que se construye la visión,

en Pineau, de los pezones sangrantes de Hortense sobre la hoja verde de banano.    

Este brutal desmembramiento del personaje de Hortense, con ecos bíblicos, a

su vez conecta inversamente con el trágico suceso o fait-divers que centra la acción

narrativa de Histoire de la femme cannibale (2003). A saber: el asesinato y posterior

descuartizamiento de un hombre a manos de su esposa, una mujer negra sudafricana

sin voz y probablemente maltratada, a quien la prensa  local de Ciudad del Cabo

niega la dignidad del apellido. Sólo conocemos, así, su nombre de pila: Fiéla.  

Llegado  este  punto,  se  hace  preciso  señalar  que  no  siempre  las  mismas

condiciones  contextuales  desembocan  en  el  mismo  resultado  de  epifanía

necesariamente positiva.  En ocasiones,  el  sujeto experimenta,  tanto en la catedral

proustiana como en los textos de Condé, Pineau y el matrimonio Schwartz-Bartz,

epifanías  de  naturaleza  deceptiva:  frustrantes  constataciones  de  la  desmemoria  y

rotundas revelaciones del absurdo profundo que rige las existencias humanas. 

La mera mención del sustantivo “absurdo” nos reenvía a la figura del filósofo

Jean-Paul Sartre,  maître-à-penser indiscutible de mediados del siglo XX europeo y

teórico del existencialismo. En su novela metafísica  La nausée (1938), claramente

influenciada por la fenomenología de Edmund Husserl y los trabajos ontológicos de
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Martin Heidegger153, el hastiado anti-héroe protagonista, Antoine Roquentin, se ve

sorprendido por  la  desconcertante  revelación  del  vacío y el  absurdo existenciales

cuando descansaba contemplando absorto las raíces  de un viejo castaño.  Idéntico

árbol,  tétrico,  congelado,  sale  al  encuentro  de  nuestra  Mariotte  cuando  consigue

burlar  al  portero  del  hospicio  y  fugarse  para  emprender  en  soledad,  luchando

interiormente  contra  el  frío  del  olvido,  su  accidentado  vagabundeo  urbano: “Des

épouvantails d’arbres -le marronnier, n’était-ce pas le beau de l’automne révolu ?-

semblaient me héler de leur bras noirs chargés de glace” (171). 

Mas  regresemos  a  la  versión  luminosa  sin  ambages  de  la  experiencia

epifánica de la anciana Mariotte.  Textualmente,  el  episodio central  de la epifanía

criolla se sustenta sobre una estudiada analogía con la recuperación proustiana del

Combray  perdido.  Hablamos  del  Combray  auténtico,  aquel  que  saldría  intacto,

victorioso sobre la  usura del  reloj,  de una taza  de té.  Recordemos,  para ver  con

mayor claridad, el incipit de dicho episodio: 

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût c’était celui du petit

morceau de Madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce

jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe), quand j’allais lui dire

bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé

dans son infusion de thé ou de tilleul (PROUST, 1987:140).

En Le temps de madras, los recuerdos infantiles de la narradora y de la autora

aparecen, desde los primeros recuerdos y los primeros capítulos del libro, asociados a

una constelación de mujeres entre las que destaca, justamente, la hermana pequeña

Léonie (1989: 14).  

La reescritura  o reapropiación  de los  Schwartz-Bart  se  abre con idénticos

marcadores, que al instante ponen en funcionamiento la memoria literaria del lector y

se multiplican en correspondencias, reflejos y ecos familiares. Estamos refiriéndonos

a la conjunción copulativa “et”, al complemento de modo que indica la naturaleza

153 Recordemos  cómo fue  precisamente  el  alemán  Heidegger  quien  editaría  la  obra  del  moldavo
Husserl. Ambos pensadores (sintetizando seguramente en exceso) compartieron el interés por la re-
definición del  “ser” de acuerdo a su conciencia y por los planos observables  del  mundo. Ambos,
además, han resultado de capital influencia en el desarrollo del posterior existencialismo. 
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brusca de la revelación y al empleo en pasado compuesto de un verbo cuyo participio

pasado presenta notables similitudes fonéticas con el “apparu” de Proust: 

Et, comme je me disais cela, brusquement tout a disparu, la Martinique,

l’asile, tout cela s’est évanoui dans l’air et il ne restait plus devant mes yeux

eblouis,  constellés,  pesants comme des hernies...  il ne restait  plus que la

ration de porc tendue à Raymonique, l’autre siècle, avec regret,...  car je

savais que c’était le dernier morceau et qu’il n’y en avait plus à la maison :

plus du tout ! (SCHWARZ-BART, 1967: 151). 

Al igual  que en el  célebre  pasaje  de  LR,  la  acción de la  entrega  sostiene

narratológicamente el episodio, aunque invertida (la niña, aquí, ofrece a su pesar el

guiso al marginado Raymonique154; mientras que era Marcel quien recibía el bollo de

manos de su postrada Tía Léonie). 

En cualquier caso, la autenticidad de este recuerdo infantil involuntariamente

recuperado  transfigurará  el  presente  de  su  dueña  en  todos  los  sentidos.  Se

desvanecerá el gris del asilo, como el gris del engañoso Combray de Marcel y el gris

que Maryse Condé, en Les belles ténebreuses, identifica con Francia. No en vano se

titular precisamente así, “Le gris”, la segunda parte de dicho libro, correspondiente

con la época metropolitana de los protagonistas (2008: 143). Se desvanecerán, en fin,

la tristeza, la enfermedad, el calvario de la vejez y el hastío existencial: 

Et mon regret d’enfant lui-même a disparu et je ne voyais plus rien d’autre

que la ration de porc,  enveloppée dans les feuilles de bananiers155...  cer

menus morceaux de viande que le feu du bois de Karapate avait saisi d’un

seul  coup,  dans leur  propre jus :  les  débris  d’os,  cuits  à  fondre sous la

dent...  (...)  la  feuille  laquée  de  bananier...  jusqu’au  mitan  du  fragile  et

précieux petit bassin de sauce, épaisse, tiède, tapissée par les mille étoiles

d’or du migan d’arbre à pain... et encerclée, comme par une margelle, oh

mon  Dieu !...  cette  couronne  tendre  que  faisaient  à  la  sauce  tous  ces

tronçons de banane verte !... (SCHWARZ-BART, 1987: 151). 

154 Su presunto padre, que nunca llegó a reconocerla. 
155 Las preciadas hojas de bananero, además de ser empleadas culinariamente, se usaban para aplicar
cataplasmas curativas a enfermos (HEARN, 2004: 226).  
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Permítasenos  sintetizar  gráficamente  los  diferentes  mecanismos

desencadenantes de la epifanía memorística en Un plat de porc aux bananes vertes,

de Simone y André Schwarz-Bart: 

Figura 7: Mecanismos de la epifanía memorística en la narrativa antillana.

En  conclusión,  el  recurso  a  la  epifanía  memorística,  en  sus  diferentes

modalidades y accionada por diversos mecanismos, corresponde en Un plat de porc

aux bananes vertes y las novelas que venimos comentando, a la asunción identitaria

de la protagonista.  El  tiempo proustianamente recuperado equivale  a la identidad

reencontrada y, ante todo, reconocida, abrazada, aceptada,  honrada. Una identidad

negra, criolla, antillana y de hondas raíces africanas. Una identidad radicalmente de
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mujer. Mujer fuerte, libre y valiente; mujer creadora y dueña de sí; mujer hija de

mujeres luchadoras, sabias e insumisas. 

Mujer, a todas luces, condeana. 

4.2. El legado de Maryse Condé en los años de la “Ley Taubira” 

Si algo se desprende del transfondo de este interés historiográfico condeano

del que venimos tratando, tanto a nivel colectivo como personal y familiar,  es la

firme voluntad  de justicia  y  reparación  de un  pasado abusivo,  injusto,  altamente

traumático. Un pasado cuyas dolorosas consecuencias, individuales y sociales, lejos

de  mejorar  con  pactos  de  silencio  disfrazados  de  reconciliación,  se  agravan  y

desembocan en posiciones de rechazo o explícita violencia.      

Este silencio se reconoce explícitamente por la UNESCO desde 1994, por

iniciativa de Haití, país que lanzó en aquel año el proyecto ya referido La Route de

l’esclave : résistence, liberté, héritage. Maryse Condé conoció bien la iniciativa, aún

vigente.  Dio lugar a acciones divulgativas como el documental  Les artistes et  la

mémoire  de  l’esclavage (UNESCO,  2015).  Este  proyecto  puede  considerarse  el

antecesor de un acontecimiento indisociable de la trayectoria, tanto literaria como

humana,  de  nuestra  autora:  la  declaración  de  la  esclavitud  en  Francia  como  un

crimen contra la humanidad, en 2001 (Ley Taubira). 

Esta ley puede contarse,  desde nuestro punto de vista,  entre  los mayores

acontecimientos  de  progreso  social  acaecidos  en  la  más  reciente  historia  de  la

República  francesa.  República  que,  en  el  umbral  del  siglo  XXI,  refleja  así  una

preocupación por la memoria histórica generalizada. Un notable ejemplo, cercano al

espacio francés, es la promulgación en España de la todavía polémica Ley 52/2007,

de 26 de diciembre,  por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen

medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra

civil y la dictadura (BOE, 2007-310: 53410-534516). 

Otro ejemplo destacado lo constituyen, a nivel global, las sucesivas leyes

que diferentes  estados del mundo han ido promulgando, desde finales del pasado
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siglo, acerca del genocidio armenio, reconocido por el Parlamento europeo en 1987,

por Francia en 2005 y hoy en día pendiente de reconocimiento por parte de España.  

Forman parte estas leyes, así como la ley Taubira, de las denominadas “lois

mémorielles”  -memorísticas  o  memoriales-,  cuyos  orígenes  se  remontan

normalmente a los años posteriores al Holocausto nazi, por iniciativa primeramente

de colectivos de víctimas y descendientes de víctimas. Se hallan ligadas estas leyes a

la idea moral del “dévoir de mémoire” o “deber de memoria” (KATTAN, 2002). Se

trata, en suma, de textos legales que manifiestan e implantan el punto de vista oficial

de un estado o de una nación con respecto a determinados acontecimientos históricos

(BIENENSTOCK, 2014).          

La  diferencia,  en  el  caso  francés,  estriba  en  el  dilatado  lapso  tiempo

transcurrido:  más de tres  siglos han sido necesarios  para terminar  canalizando el

dolor  producido  por  el  trauma  de  la  esclavitud  en  una  medida  legal  concreta,

compensatoria  y  reparadora  no  ya  para  las  víctimas  directas,  sino  para  los

descendientes  lejanos  de  las  mismas.  La  noción  hirscheana  de  memoria  por

procuración, de nuevo, se revela aquí como pertinente.    

Conviene,  al  respecto  de  la  ley  Taubira,  proceder  cuanto  antes  a  la

desambiguación.  Maryse  Condé,  en  sus  entrevistas  más  recientes  con  Françoise

Pfaff, parece de acuerdo: a la exclamación “La Loi Taubira, c’est quelque chose !”

proferida por la entrevistadora, pretendidamente cómplice, la entrevistada responde

con un irónico y acertado “Laquelle ? (PFAFF, 2016: 83). 

Efectivamente, la generalizada expresión popular “Ley Taubira”, inspirada en

el  nombre  de  la  política  guyanesa  Christiana  Taubira  (Cayenne,  2  de  febrero  de

1952), puede referirse en el contexto francés a tres leyes bien diferentes entre sí, mas

analógamente  progresistas.  La más reciente  (ley nº2014-896 del  15 de agosto de

2014) versa sobre la individualización de las penas en aras de una mayor eficacia de

las sanciones penales. La segunda (ley nº2013-404 del 17 de mayo de 2013) permitió

el  matrimonio  igualitario  entre  ciudadanos  del  mismo  sexo,  con  notable  retraso

respecto  a  otras  naciones  vecinas  (entre  ellas,  España,  que  había  legalizado  este
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particular con la ley pionera 13/2005 bajo el gobierno socialista en 2005).  Es, por lo

tanto, la primera de las tres “leyes Taubira” la que nos interesa ahora: la ley nº2001-

434 del 21 de mayo de 2001, “tendant à la reconaissance de la traite et de l’esclavage

en tant que crime contre l’humanité” (JORF156, 0119: 8175).   

En la adopción de esta ley por parte del Parlamento y la Asamblea nacional

francesas  confluyen  muchos  caminos,  cada  cual  con  sus  propias  encrucijadas.

Detengámonos primeramente en el camino de la considerada como principal cabeza

visible propulsora de esta ley: Christiane Taubira. Maticemos antes que, a efectos

prácticos,  su papel fue sobre todo el  de portavoz y defensora del  voto del grupo

socialista: “L’idée de la loi et du vote viennent du groupe socialiste à l’Assamblé”,

como juiciosamente recuerda Condé (PFAFF, 2016: 83). 

La  carrera  política  de  Christiane  Taubira,  como  es  lógico,  en  absoluto

comienza -tampoco termina- con este hito. En los años ’90, inicia su andadura como

activa militante por la independencia de Guyana y funda, junto a su esposo Roland

Delannon, el partido independentista guyanés Walwari, de ideario socialista. A partir

de 2009, el partido se ha recompuesto en la sección juvenil Génération Walwari.

La época de entregada militancia independentista de Taubira por la causa

guyanesa  coincide  con  la  frustrada  incursión  de  Maryse  Condé  en  el  panorama

político  guadalupeño,  en  calidad  de  candidata  del  grupo  independentista  UPLG

(Union Pour la Libération de la Guadeloupe). De estos años datan los inicios de su

relación  amistosa,  auspiciada  por  similares  aspiraciones  de  libertad  para  sus

respectivos pueblos. Aspiraciones compartidas,  en palabras de la Condé, por toda

una generación de  hijos  en rebeldía  de padres  mayoritariamente  asimilados:  “ma

génération” (CONDÉ, entrevistada por ALI BENALI  SIMASOTCHI-BRONÈS, 2009: 33 

“Oui,  c’est  une  amie  à  nous  !”  (PFAFF,  2016:  83):  en  estos  términos

confirma Maryse Condé su afinidad con Taubira. La triste experiencia compartida

del racismo que pervive en la Francia y el mundo actuales, incluso en esferas de la

alta política y la alta cutura, según relata Condé en  Mets et merveilles, se aparece

156 Journal officiel de la République française. 
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como otro punto en común entre ambas: “Il m’appellaient ‘singe’. Cette injure raciste

a  la  vie  dure  puisque  Christiane  Taubira,  la  Garde  des  Sceaux,  en  a  été

souillée”(2015: 124).    

Resulta  cierto,  por  sorprendente  que  pueda  parecer,  que  Taubira,  siendo

Ministra  de  Justicia  en  2013,  fue  víctima  de  una  ola  de  propósitos  racistas

abiertamente  difundidos  hacia  su persona por  parte  de  una candidata  del  partido

francés  de  extrema  derecha  Front  nacional (FN).  La  candidata  racista  sería

suspendida y el lamentable asunto fue tratado por medios de comunicación de todo el

globo.  Lo  que  prueba,  por  otro  lado,  el  pleno  sentido  de  la  ley  popularmente

bautizada con el nombre de quien llegara a ser Ministra de Justicia bajo el gobierno

del presidente socialista François Hollande (2012-2016).

Fundamentalmente, las disposiciones de esta ley operan por la memoria a

través del reconocimiento de los hechos históricos, en primer lugar; y de su inclusión

tanto en currículos escolares como en programas europeos, a continuación. En ese

espíritu, el gobierno de Jacques Chirac, en 2005, adoptaría el día 10 de mayo como

jornada anual para la conmemoriación de la trata, de la esclavitud y de su abolición.

En las islas de Guadalupe y Saint-Martin, cada año se celebra además la abolición el

27 de mayo; en Martinica,  el  22 de mayo;  en Guyana, el  10 de junio; en Saint-

Barthélemy, el 9 de octubre; y en Mayotte, el 27 de abril. 

Sucesivamente,  se abrirían sendos espacios para la memoria colectiva:  el

Memorial de la Esclavitud en Nantes (2011); y el Memorial ACTe de Pointe-à-Pitre

(2015), sito en la antigua habitación azucarera Darboussier. 

En  paralelo,  el  proyecto  “La  Route  des  abolitions  de  l’esclavage  et  des

Droits  de  l’Homme”,  sostenido  por  la  ONU  y  la  UNESCO,  se  esfuerza  por  la

apertura y la explotación pedagógica de más espacios para la memoria en los cinco

continentes.  

Asimismo, los primeros años del nuevo siglo verían la creación del Comité

nacional  por  la  memoria  de  la  esclavitud,  cuya  primera  presidencia  fue
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valerosamente  asumida  por  Maryse  Condé.  Sobre  este  período,  la  escritora

comentaba en la entrevista que nos concedió en 2016:

J’ai raconté dans «Le cœur à rire et à pleurer» comment la famille à qui

j’appartenais ne m’a jamais parlé de l’esclavage et de l’Afrique. C’est pour

réparer cette lacune coupable que je suis devenue la première présidente du

Comité pour la Mémoire de l’Esclavage. J’ai ‘écrit un livre pour enfants à

ce sujet, «Chiens fous dans la brousse» (Editions Bayard) qui a inspiré des

dessins d’élèves qui seront exposés au Memorial Acte à Pointe-à-Pitre.

Condé, de este modo, viene a confirmar la voluntad didáctica reparadora de

una obra literaria de integridad difícilmente cuestionable, en tanto que indisociable

de sus gestos  vitales  y  sus  grandes decisiones  públicas.  Una obra escrita  para el

recuerdo  y  desde  el  recuerdo,  para  la  reparación  y  desde  la  reparación;  obra

monumental que, mediante más de una treintena de títulos,  eleva en sí misma un

verdadero memorial.

La inclusión de lecturas condeanas en los currículos escolares, así como su

mayor  presencia  en  los  programas  universitarios,  nos  parece,  por  lo  tanto,  bien

necesaria  y  urgente.  Pues,  parafraseando  la  sentencia  popular  atribuida  a  tantos

filósofos y pensadores diferentes a lo largo de la Historia, los individuos y, por ende,

los pueblos sin memoria se encuentran condenados sin remedio a tropezar múltiples

veces con las mismas dolorosas piedras en su camino.

5. CONCLUSIONES 
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El  presente  trabajo  pretendía  proponer  una  lectura  analítica,  tanto  en  su

dimensión estética (poética) como en su transfondo ideológico (política), de la obra

narrativa condeana en clave de diferencia(s). 

Partíamos, con tal fin, de la concepción postmoderna de la diferencia como

irrepetible  circunstancia  identitaria de un sujeto que, en un mundo herido por los

efectos  del  (neo)colonialismo a todos los niveles,  lucha por  (re)construirse en su

individualidad y su relación con el otro. 

Asimismo, nuestros razonamientos tomaban como punto complementario de

partida el acercamiento a la empoderadora idea de diferencia tal y como la manejan

los feminismos contemporáneos, como dejamos expuesto en el epígrafe consagrado

al marco teórico. 

Sumadas  a  las  herramientas  de  exégesis  que  proporcionan  los  métodos

históricos postcoloniales, estas dos aproximaciones a la diferencia nos han permitido

distiguir y analizar tres grandes ejes temáticos en el universo condeano. A saber: lo

que  hemos  dado  en  denominar  “la  diferencia  de  la  Negritud”  (analizada  en  el

capítulo  II),  “la  diferencia  sexual”  (capítulo  III)  y  “la  diferencia  de la  memoria”

(capítulo IV). 

Hemos  acometido,  pues,  la  exégesis  de  la  narrativa  condeana  -muy

especialmente, de aquellas obras donde lo autobiográfico y lo autoficcional dialogan

más originalmente- de acuerdo a estos tres grandes bloques diferenciales. Nos hemos

centrado en los mecanismos, las presuposiciones e implicaciones que confluyen en

los procesos  de búsqueda y (re)construcción identitaria-cultural  de los personajes

femeninos condeanos en su relación con dichos tres grandes ejes.   

Primeramente, tras introducir a la autora tanto en su faceta civil y académica

como  en  su  faceta  creadora,  nos  hemos  esforzado  por  esclarecer  con  qué

implicaciones la Negritud, entendida como diferencia en positivo, recorre la narrativa

de Maryse Condé y anima sus dinámicas actanciales. 
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A este respecto, podemos concluir que la poética condeana de la negritud

resulta indisociable de la poética abierta de la créolité, redefinida ésta como mosaico

identitario  e  hibridación  creativa  de  simbióticos  contrarios:  asunción  de

enriquecedoras diferencias. 

Además concluimos,  a  nivel  específico,  que el  simbolismo antitético  del

binomio  negro-blanco,  en  lo  que  respecta  a  los  actantes  condeanos,  traduce  un

antagonismo múltiple: mujer-hombre, alienado-alienador, créole-francés... Negro, en

efecto,  es  tanto  más  que  un  color  en  el  personal  universo  simbólico  de  Maryse

Condé.    

En el caso de dicha oposición  créole-francés, gracias a la elaboración y la

observación  del  glosario  de  créolismes  condeanos  incluido  en  anexos,  las

conclusiones específicas arrojan la claridad propia de la estadística: 

-Semánticamente, el total de 303 términos recogidos y estudiados se

reportan a 23 categorías. A su vez, éstas se relacionan con las grandes

inquietudes condeanas (negritud, sororidad y género, memoria) en sus

ramificaciones. 

-Las  categorías  contempladas  han  sido:  comida  y  bebida,   flora,

fraseologismos y lengua, mujer, fauna, música; bailes e instrumentos;

religiosidad,  magia  y  supersticiones;  fiestas,  tradiciones,  usos  y

costumbres;  color  de  piel,  clase  social,  oficios,   hombre;  insultos,

maldiciones  y  juramentos;  remedios  naturales;  mitos,  cuentos  y

leyendas; historia y política,  vestuario y accesorios,  infancia,  amor;

hogar y objetos domésticos, onomatopeyas; orografía, clima y paisaje;

otros.

-63 de los créolismes condeanos considerados tuvieron que ver con la

comida  y  la  bebida.  Esta  categoría  nos  reenvía  al  universo  de  los

trabajos y de los saberes femeninos desprestigiados desde la óptica

patriarcal. Nos revela asimismo la importancia del elemento sensorial
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y  primario  -en  su  acepción  más  positiva-,  junto  al  recuerdo

gastronómico, al más puro estilo efipánico proustiano, en la narrativa

condeana. 

-56 de los créolismes condeanos considerados tuvieron que ver con la

flora.  Continuamos,  con  este  dato,  en  el  corazón  del  universo

femenino, habitado por heroínas que resultan ser sabias cocineras o

curanderas: mujeres cuya intuición y cuyos conocimientos del medio

natural, así como de la naturaleza del propio cuerpo, vienen temiendo

desde tiempos inmemoriales nuestras sociedades patriarcales. Mujeres

“brujas”...    

 -32  de  los  créolismes  condeanos  considerados  resultaron  ser

expresiones  idiomáticas.  Perlas  de sabiduría  popular  antillana:  ante

todo,  refranes  y  proverbios.  Queda  de  manifiesto,  nuevamente,  la

oralidad originaria del créole y el interés oraliterario condeano. 

-27  de  los  créolismes  condeanos  considerados  se  referían

explícitamente a la mujer. Muchos de ellos, como venimos señalando

en las conclusiones parciales inmediatamente anteriores, se relacionan

con los saberes, los trabajos, la imagen, los espacios femeninos…

-20  de  los  créolismes  condeanos  considerados  traducían  la

importancia de la música,  los bailes, los cantos o los instrumentos;

seguidos muy de cerca por los términos que denotan espiritualidad,

religiosidad, tradiciones, fiestas o mitos. 

-La exacta coincidencia de ocurrencias entre los créolismes referidos

al color de la piel y aquellos referidos a la clase social (un total de 16

en  ambos  casos)  demuestra  que  el  factor  étnico  construye  aún

jerarquía socioeconómica en las sociedades antillanas. 

 -La inclusión en estas categorías  no resulta  exclusiva,  sino que la

mayoría  de  los  términos  puede  reportarse,  según  el  contexto
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lingüístico, a varias de ellas: he aquí una nueva prueba de la riqueza

lexicográfica de la lengua  créole  y de la lengua literaria condeana,

donde el francés se creoliza con claros fines políticos.

-Es  posible  encontrar  ocurrencias  de  los  créolismes  en  las  autoras

antillanas contemporáneas con quienes hemos contrastado la obra de

Condé,  así  como  con  figuras  clave  de  las  narrativas  caribeñas

francófonas  como  Joseph  Zobel  o  Patrick  Chamoiseau. La

comparación,  de hecho,  resulta  necesaria  con vistas  a  adquirir  una

visión acertada  de las variantes  ortográficas  de estos términos que,

dado el bagaje oral créole, presentan matices e inestabilidad según las

regiones o los autores.

En segundo lugar, nos proponíamos indagar sobre las concepciones, en plural,

del  ser-mujer  que traduce la obra narrativa de Maryse Condé; con vistas a poder

determinar  en  qué  medida  nos  hallábamos  ante  una  cierta  poética  política  de  la

diferencia sexual. 

Concluimos, sobre este particular, que la narrativa condeana reivindica, tanto

por los temas tratados como por sus procedimientos narratológicos y poéticos, una

idea de la mujer gozosa, guerrera, sana, libre, independiente, sabia, maga, creadora,

inserta en una alta genealogía femenina de mujeres gozosas, guerreras, etc.   

Las heroínas condeanas ilustran un justo repertorio,  en este sentido, de los

arborescentes  caminos,  con  sus  difíciles  encrucijadas  y  campos  de  batalla,  que

continúan ofreciéndosele a la mujer en nuestras actuales sociedades patriarcales. 

Se observa cómo la “poética de la insularidad”, en Maryse Condé, deviene

testimonio utópico de una genealogía resistente a la par que “oubliée” (1995: 92) y

un  bagaje  cultural  propio,  genuinamente  femenino,  en  cuyo  seno  la  música  -de

nuevo, ligada a lo sensorial  y primitivo,  positivamente entendido- ocupa un lugar

proeminente.   
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A través de la música, se afianzan, de generación en generación, los lazos de

sororidad  o  solidaridad  honda entre  mujeres.  La  música  resulta  así  ser  sabiduría

aglutinadora  de  sabidurías,  espacio  aglutinador  de  espacios  para  la  lucha  por  el

empoderamiento  y  la  resistencia  a  las  omnipresentes  dinámicas  de  “dominación

masculina” (BOURDIEU, 1998). 

Mayormente,  las  heroínas  condeanas  reaccionan  desde  la  sororidad  y  la

creatividad a las violencias patriarcales, al nivel  del macrosistema, del exosistema,

del mesosistema  y  de  los microsistemas  (BRONFENBRENNER,  1979).  Se

configura,  así,  el  arquetipo de las mujeres productoras o “caníbales”;  frente a las

meramente  re-productoras  o  “vegetarianas”.  Las  primeras  resultan  ser  las  más

frecuentes en el universo condeano, que se inclina así por la transgresión. 

Conviven transversalmente con estos dos tipos femeninos el  modelo de la

“mujer-junco”, enraízada en la movilidad, resiliente donde las haya, pilar central o

“poto-mitan” de la familia matriarcal que paradójicamente sostiene, como por arte de

magia (¿o brujería?)  la  sociedad patriarcal  atillana;  y el  modelo  de las “abuelas-

madre”,  esforzadas  madrinas  y  experimentadas  maestras.  Ambos  modelos  se

aparecen  como característicos  de  la  narrativa  antillana  en  general,  pues  traducen

sendas realidades sociológicas de innegable actualidad. 

Llegado este punto, nuestra intuición inicial sobre el feminismo inconsciente

condeano se confirma. En efecto, la narrativa de Maryse Condé supera con creces el

discurso confuso de su autora y sus reservas terminológicas sobre los feminismos: las

heroínas  de  sus  novelas  plantean  los  eternos  dilemas  de  género  y  arduas  luchas

feministas. En resumen, ni las etiquetas ni el orden de los productos puede alterar tan

obvio resultado:  si  acaso Condé no fuera “feminista”,  será  porque las  feministas

somos todas irremediablemente condeanas. 

En tercer lugar, nos planteábamos estudiar el tratamiento de la memoria, tanto

individual como colectiva, en tanto que tercer gran rasgo o elemento diferenciador de

la narrativa condeana. Pretendíamos, dicho de otro modo, esclarecer la importancia

del  bagaje  memorístico  e  histórico  en  el  universo  literario  de  Condé  y  en  la
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construcción  identitaria  de  sus  personajes.  Concluimos,  sobre  esto,  que  también

resulta posible conferirle, una voluntad política a la poética de la memoria condeana. 

En efecto, nuestras pesquisas vienen a confirmar con holgura la presuposición

de que la obra narrativa de Maryse Condé trabaja por reescribir, colmar y, en suma,

rehabilitar los silencios de la historiografía europeísta, blanca, capitalista, masculina

y colonial. De modo muy concreto, su obra literaria se encuentra animada por una

voluntad de expiación, reparación y asunción artística de la dolorosa memoria de la

esclavitud. 

Podría decirse,  en ese sentido,  que el  pensamiento  y el  trabajo condeanos

representan,  en el  campo artístico lo que la ley memorial  popularmente conocida

como “ley Taubira” representa en el campo legislativo.

 La historia familiar se incardina, para terminar, en dicha dolorosa memoria

de la esclavitud,  constituyendo una parte capital  de las raíces identitarias de todo

individuo.    

En suma, a modo de conclusión general, consideramos que la obra de Maryse

Condé anticipa, tanto como refleja, inminentes y recientes cambios político-sociales

en los ámbitos francés / francófono respecto a las luchas de las antiguas colonias, las

luchas  de  las  mujeres,  que  debieran  comenzar  a  ser  las  luchas  de  todos;  y  las

contemporáneas luchas memorísticas por la reparación moral de las víctimas y los

descendientes de estas víctimas de realidades silenciadas, por no decir tabúes, del

pasado colectivo. 

6. RECOMENDACIONES 

Nuestro trabajo quisiera contribuir, primeramente, a la difusión y al mayor

conocimiento en el contexto español de la originalidad de la obra de una autora sin

duda capital de las letras contemporáneas antillanas. Una autora sin la cual el actual

panorama literario francófono quedaría irremediablemente incompleto. 
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Consideramos que el pensamiento condeano, además de arrojar nueva luz

sobre  la  noción  misma  de  francofonía  y  sus  problemáticas  poético-políticas

intrínsecas,  conduce a fructíferos cuestionamientos de realidades  universales  cuyo

interés desborda el ámbito de dicha francofonía. 

Pensamos, más concretamente, en la lectura crítica del capitalismo en tanto

que salvaje violencia (neo)colonial que realiza Condé a lo largo de los casi treinta

títulos de su bibliografía como narradora. 

Pensamos  también  en  las  consecuencias  urbanísticas,  demográficas,

espirituales, económicas y, en fin, socioculturales de tal violencia: la gentrificación,

el  aumento  de  la  desigualdad,  los  flujos  migratorios,  la  crisis  de  los  sistemas

educativos,  el  auge de los terrorismos, las violencias machistas,  el  tratamiento de

la(s)  memoria(s)  histórica(s)  de  los  pueblos,  la  mediatización  cultural,  la

globalización… Aspectos todos que, de un modo u otro, centran la atención de la

pensadora Maryse Condé. 

Reivindicamos,  pues,  el  legado filosófico  de  Condé,  lúcida  intérprete  de

estos tiempos confusos; esperando que llegue pronto a ser considerado con el detalle

que merece en los programas académicos, por la crítica y los lectores españoles. 
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12. DOCUMENTOS ANEXOS 

12.1. Sumario del glosario alfabético de créolismes condeanos 

A:  Ababa,  Ackee,  Acoma,  A  ki  ta  la  enko  ?,  Agouba,  Amandier-pays,

Ammareuse, Ananse /anansi, anacy l’araignée, An moué !, Anoli / annoli / anolis /

zanoli,  An-Tan-Sorin /  An nan Sorin, A pa jé,  non !, A pa té la pen !, Arbre du

voyageur, Assa foetida / asa foetida, Ayti péyi mwen !  

B: Babalawo, Bakoua / bakoué, Bain-démaré / bais-démmarrés, Balarous /

balaous  /  balaou,  Bals  à  quadrille,  Bals  titane,  Ba  mwen  an  ti  bo,  Banglins,

Barbadine, Bâta-zindien, Bay-rhum / bay-rum, Bébélé, Béké(e), Benjoin (teinture de

benjoin), Bersim, Bitako / bitaco, Biguines, Blaff / blaf, Blan gouyav, Blan zyé wouj,

Bòbòs / bôbôs, Bo kaye, Boko / Bocono, Bondas, Bon Dié / Dyé, Borlette. Bossale,

Boula / boulas, banboula, Bwabwa / bwa-bwa / bois-bois. 

   C:  Calebassier,  Canari,  Chabin  /  chaben  /  chabine,  Chadèques,

Chaltounès, Chantez-Noël, Chappé(e)-cooli(e) / kouli / bata-kouli, Chiktay / chiktaye

/ chiquetaille (de mourue), Christophines, Chodo, Choubouloutte, (le) Chouval bwa /

chouval à twa pat de la Bèt à Man Hibè / Hibé, Cob, Cokiyoko, Colombo, Coqs

guimb’ / kokdjèm / coq gim, Corossol, Coui / couï, Coulirou(s) / couliroug / couliou,

Court-bouillon. 

D: Dâ / da, Dambwè, Dame-gabrielle / danm gabwiel, Dannikites / danikit,

Dansé lewoz, Déchoukage, Dévlopé peyi-là !, Dey o / Day-o, Diriémori, Dorlisse /

Dorlis,  Douslets,  Doudou  /  douchérie,  Drill  /  dril,  Doktè  fey  /  feyé,  Dombwés,

Dormeuse. 

E: Egun, Estèbekouè. 

F: Fanm tombé pa janmin / janmé dézespéwé / dézespéré, Figue-pomme,

Fig è twip, Filao, Flamboyants, Flègèdè, Flûte des mornes, Fók sa chanje, Fou-fou /

foufou / foufou falle-vert, Foukàn, Fromager, Fwans / Fouance. 
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G: Gâteaux-patate, Grimelle, Guiab / guiable(s) / guiablesse(s) / jablesse,

Gwo-ka, Gangreks, Gason à manman, Giraumon, Grenn dò / d’ò, Grennè, Gombo,

Grand’gueule, Gourdes. 

I: Icaques, Ignames / yams, Indigo, Iroko. 

J: Jambalaya, Jan gajé, Joud’lan. 

K: Kabann, Kakabef, Ka ki pasé ?, Kako dou, Kakwé, Kann-la ka brilé !,

Kaz’  /  Cases,  Ka  sa  yé  sa  ?,  Kassav,  Kayiman,  Keskedee,  Kilibibi,  Kimbwa  /

kimbwazè  /  tjiembwa  /  gadègafè,  Ki  non  a-w  ?,  Kiololo  /  thcòlòlò  /  tchololo,

Kpanlingan, Kras à boyo / krazi à bòyò, Krazur, Koki, Koklaya, Kokodi kokoda,

Kolé seré, Koun à manman a-w, Krazés / crazé, Kreye, Kongo (la soupe Kongo / à

Congo, Kongolio, Konoko, Kouté, Kwi. 

L: La bayè ba, Lakou, Lambi, Lanmé, Lanmou, Lanmô / lan-mo, Lenbe /

lenbé / limbé / lembe / Lendependans / lendépendans, Lewoz / léwoz, Loas, Lolos. 

M: Mabs,  Madras,  Mabo,  Mahoganys /  mahoganis,  Makak,  Makoumè /

macoumé / Makrel / maquerelle, Malanga, Maléré, Mal-nèg, Maman d’lô, Mamzels-

Marie,  Man,  Manblo,  Mancellinier,  Manger-loas,  Mangots,  Mangoustes,  Manjé-

cochon,  Manjé-lapin,  Manjé-loas,  Manioc,  Manmans,  Mapou,  Maracuja,  Mas  /

mas’, Mas à fèye, Mas à konn / kon / kònn, Mas à goudron, Mas’ à lanmô, Ma-

soeur, Matalpas, Mayolès, (robe / femme) Matador, Matété (à crabes / de crabes),

Méssié,  Migan  (de  fruit  à  pain),  Mi  taw,  mi  tan  mwen;  Mizè,  Mizik,  Mofoise  /

mofwase,  Moko  zombi  /  mocco  zombi  /  mas  zombi,  Morne,  Moudongue,  Moun,

Mové, Multipliants, Musendas. 

N: Nan-Guinen, Nèg Mawon, Nègzagonaux / négropolitains, Nou rivè ! 

O: Obeah-man / obeah, Okapi, Okra, Omo-koloba, Ouabaïne, Ouassous /

ouassons, Ou kaye pousé à péwzan !, Ou sa ékri ? 
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P: Pa  pléré !  Pwen  kouraj  !,  Palé  kréyol  !,  Palétuviers,  Palma-christi,

Panier caraïbe, Pa vrè ?, Pawol sé van, Pè savann, Péyi, Péristyle, Pidgin, Piébwa /

pié-bwa, pieds-bois, Pié-chans, Pipirite / pipiri, Pitite-mwen !, Pitt, Pisquettes, Po

chappé,  Pò  guiab,  Pos  d’Angole  /  Angola  /  Pois  Kongo,  Po  pitit  à  manman,

Potomitan / poto-mitan / poteau-mitan, Poyò / poyo. 

Q: Quenettes / quénettiers. 

R: Rara, Razyé / razié, Raisinier-pays, Restavek.

S: Sablier, Saintois, Sa kaye ?, Sak vid pa kienn doubout, Sang-dragons,

Sans-graine, Sa zyé pa ka vwé, kyié pa ka fè mal, Saou fè / Sa ou fè, Sè jodi la ?,

Serein,  Siguine,  Siklón,  Sinobol,  Si  pa  ti  ni  wom,  pa  ti  ni  lapwyè,  Soubarou  /

soubawou, Soukougnam / soucougnan / soucouyan, Soupe grasse, Sukakoko / suk à

koko / sukákoko / sik a koko, Sukakoko grajé, Surettiers. 

T: Tamariniers / tamarins (d’Indes), Tan / Tanbouyés, Tap-tap, Tchyòlòlò,

Tèbè, Tété pas jin two lou pou lestonmak !, Ti-bwa, Tifi, Ti-gason, Ti Kongo / Ti-

Kongo,  Ti-mal  /  timal  /  timale,  Ti-nains  /  Ti-punches  /  pónch,  Ti-Sapoti,  Toma,

Tonnè dso, Topinambours, Twa-lang. 

U: Un ti di tè. 

V: Va ki là ?, Vatialou, Vaval, Vini pou mwen kasé grin-aw !, Vivanot /

vivaneau, Vénéré, Vèvè / vêvê, Vié nèg, Volants / volans. 

W: Wa Maj. 

Y: Ylang-ylang / ilang-ilang. 

Z: Zabitan  (la  soupe Zabitan /  Z’abitans),  Zanoo,  Zatrap,  Zenfants,  Zo,

Zombi / zombie, Zorey / zoreye, Zouelle !, Zouk.         
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12.2. Glosario alfabético de créolismes condeanos 

  

Ababa  [insultos,  maldiciones  y  juramentos]  >  “idiota”,  en  créole

martiniqués (2013: 43; EGA, 1989: 98). 

Ackee [flora y comida] > fruto caribeño considerado el fruto tradicional de

Jamaica, base del plato nacional por excelencia: el guiso de ackee con bacalao, muy

consumido para desayunar. Esta fruta, de la familia de los lichis, es muy pulposa y

olorosa.  Las  semillas,  que  pueden  ser  tóxicas,  tienen  propiedades  medicinales

(CONDÉ, 1987: 280). 

Acoma [flora]  >  “acomat  boucan”,  árbol  que  desarrolla  impresionantes

raíces exteriores y alcanza enormes altitudes (1989: 37 y ss.; 1995: 69; 1997: 17;

2010: 36; HEARN, 2004: 57). 

A ki ta la enko? [fraseologismos y lengua] > «D’où sort-elle encore, celle-

là ?» : «Y esa, ¿de dónde sale ?» (CONDÉ, 1987 : 319).  

Agouba  [comida] > aperitivo, entrante, ración pequeña de comida (1997:

207).  

Amandier-pays [flora] >  “badamier”,  en  francés;  o  « almendro  de  la

India », en el Caribe hispano. Árbol tropical que suele alcanzar entre los quince y los

veinte metros, desarrollándose siempre en terrenos arenosos, cerca de ríos o en la

orilla del mar. Suele dársele un uso ornamental. Sus frutos, similares a las almendras,

se consumen (CONDÉ, 1987: 252; 1991: 9 y ss.; 1992: 21 y ss.; 1995: 103 y ss.;

2001: 54 y ss.). Abundan asimismo en estas regiones los llamados “poiriers-pays”

(1989: 126 y ss.; 1991: 86 y ss.; 1995: 269; 1997: 188; 2001: 54).  
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Ammareuse  [mujer, oficios] > “amarreuse”: mujer que amarraba en haces

las cañas de azúcar recoltadas en las plantaciones (CONDÉ, 1995: 132  y ss.; 1999:

117; 1986: 269; DRACIUS-PINALIE, 1989: 18).

Ananse / Anansi / Anacy l’araignée [fauna; mitos, cuentos y leyendas] >

también llamada “Kweku Ananse”: “la araña Ananse”. Las aventuras de este animal

divino,  a  quien  se  le  atribuyen  rasgos  antropomorfos,  se  cuentan  mucho  en  Las

Antillas  y  en  África,  de  donde  procedería  el  mito  (más  concretamente,  Gana  y

Guinea:  civilización  Akan).  Anansi,  símbolo  de la  sabiduría  universal,  les  habría

enseñado a los hombres cómo cultivar la tierra, tras crear el firmamento y todos sus

astros (CONDÉ, 1986: 70). 

An moué!  [fraseologismos  y  lengua]  > exclamación  criolla  de  dolor  o

consternación: “¡Ay, Dios mío! / ¡Ay, mi madre!” (CONDÉ, 1999: 109). 

Anoli /  annoli  /  anolis  /  zanoli  [fauna]  >  inofensivo lagarto americano,

colorido y de matices cambiantes (según las especies), típico del Caribe (CONDÉ,

1986: 272; 1987: 280; 1995: 202; 1997: 269; MAILLET, 2006: 118; HEARN, 2004:

146;  EGA,  1989:  35)  y,  muy frecuentemente,  “malicieusement  noirs,  soulignées,

comme d’un cosmétique, d’une fluorescence bleue intense” (DRACIUS-PINALIE,

1989: 163). Entre los lagartos de estas regiones, destacan también los “mabouyas”

(ROUMAIN, 1989: 143; HEARN, 2004: 344 y ss.). La banda de “kompa” haitiana

Tabou Combo (2013: 25) cuenta entre sus grandes éxitos el tema Mabouya. 

An-Tan-Sorin / An nan Sorin  [Historia y política] > “dans le temps de

Sorin”, “en tiempo de Sorin” (1989: 129; 1997: 162; 1989: 91); referido a los años

1940-43, en los que el gobernador Constant Sorin, cercano al régimen ocupacionista

de Vichy, gobernó la isla. Fueron tiempos de pretendida autarquía: “âge d’or où les

gens de la Guadeloupe avaient fait leur savon eux-mêmes” (1997: 162). Similar, en

cierto modo, sería la expresión “An tan lontan” / ”En temps longtemps”, empleada

para referirse a un pasado mítico perdido (1989: 91 y ss.; 1992: 25 y ss.; ROUMAIN,

1989: 34 y ss.). 
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A pa jé, non ! [fraseologismos y lengua] > “Si c’est pas malheureux !”, en

francés;  “¡Qué desgracia!”,  tal  vez,  en  español.  Expresión  para  lamentarse  de  la

dureza de la vida y expresar infelicidad (CONDÉ, 1987: 178). 

A pa té la pen !  [fraseologismos y lengua] > «Ce n’était pas la peine!» :

«¡No valía la pena!» (CONDÉ, 1987: 130).

 

Arbre du voyageur [flora] > árbol caribeño, de origen asiático, de la familia

de las palmeras. Alcanza grandes alturas y se distingue por su ramaje inconfundible,

en forma de abanico, que guarda sempiternamente agua entre sus ramas. De ahí su

nombre:  el  viajero  siempre  podrá  aplacar  su  sed  en  él  (CONDÉ,  2003:  52;

MAILLET, 2006: 92). 

Assa foetida / asa foetida [flora, remedios naturales] > ídem o “asafétida”,

en  español.  Hierba  con  flor  amarilla  y  olor  desagradable,  con  propiedades

terapéuticas (se asocia a los tratamientos de la histeria femenina)  y culinarias (se

emplea  mucho  como  condimento  y  colorante).  Por  su  olor,  se  la  denomina  en

ocasiones “merde du diable”, “herbe du diable”, “estiércol del diablo”… (CONDÉ,

1987: 313; 1995: 134; 1999: 22).

Ayiti  péyi  mwen !  [fraseologismos  y lengua] > podría  traducirse  como

“Haïti,  mon  cher  pays  !”,  esto  es,  “Haití,  ¡país  de  mi  alma!”.  Se  trata  de  una

expresión corriente en  créole haitiano para referirse con nostalgia y gran afecto al

terruño  natal  (CONDÉ,  2003:  293).  El  posesivo  “mwen”,  en  otras  ocasiones,  se

transcribe como “moué” (ROUMAIN, 1989: 12 y ss.),  “mouin” (idem) o “moin”

(MONCHOACHI, 1979: 21 y ss.).   

Babalawo  [hombre,  oficios;  religiosidad,  magia  y  supersticiones]  >

“grand prêtre de la santería” en Cuba (1995: 13 y ss.).  
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Bakoua  /  bakoué /  bacoi  [vestuario  y  accesorios;  hogar  y  objetos

domésticos] > en francés, se emplea con la grafía “bacoua”. Sombrero para proteger

del sol y las inclemencias, elaborado con hojas secas del arbusto ornamental de igual

nombre (1989: 157; 1989: 19; 1992: 111 y ss.; 1995: 32 y ss.; 1999: 119; 1987: 262,

314; 2001: 47 y ss.; 2010: 266; CHAMOISEAU, 1992: 35; HEARN, 2004: 408; EGA,

1989: 18). 

Bain-démaré / bains-démmarrés [fiestas, tradiciones, usos y costumbres]

>  el  primer  baño  en  el  mar  del  año.  Se  trata  de  una  costumbre  antillana  muy

extendida, ritual consistente en adentrarse en las aguas del mar el día de año nuevo

para  deshacerse  simbólicamente  de  las  malas  cosas  del  año  anterior  y  arrancar

(“démarrer”) la nueva etapa purificados (1995: 214; 1997: 140). Según la creencia

popular,  la  eficacia  de  este  ritual  aumentaría  de  realizarse  en  deltas  o

desembocaduras donde se junten el agua dulce de un río con el agua salada del mar.

Puede  combinarse  el  baño  con  frotamientos  con  hojas,  que  deben  dejarse

simbólicamente  atrás  al  terminar.  Estos  baños pueden combinarse  con otro ritual

antillano de año nuevo muy extendido, el de las pepitas de mandarina (1993: 42;

EGA,  1989:  49)  o  la  “orange-cadeau”  (HEARN, 2004:  418)  llamado  a  atraer  el

dinero: “Le 1er janvier 1984, Antoine achète des mandarines à sa mère afin qu’elle

en garde les pépins et aie beaucoup d’argent” (1997: 130).    

Balan [otros] > “vitesse”, “velocidad” (1993: 243). 

Balarous  / balaous / balaou [comida, fauna] > “poisson rouge”. Pequeños

y sabrosos peces plateados, similares a las sardinas, muy consumidos fritos en rebozo

o a la parrilla (CONDÉ, 1987: 273; HEARN, 2004: 48).  

Bals  à  quadrille  [música  e  instrumentos;  fiestas,  usos,  tradiciones  y

costumbres] > contradanza grupal, de origen francés, de principios del siglo XIX.

Relacionada con la cultura de los salones, este baile se basaba en la repetición de

figuras. Su evolución en los territorios colonizados de ultramar pasó, lógicamente,
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por la adaptación y la hibridación con los ritmos, fiestas y danzas locales (CONDÉ,

1992: 40; 2003: 130).  

Bals  titane [música  e  instrumentos;  fiestas,  usos,  tradiciones  y

costumbres] >  bailes  populares  celebrados en la tarde y típicos  de la  Pascua en

Guadalupe, a los que las mujeres acuden ataviadas con los madrás locales y joyas

fabricadas  manualmente  con  semillas  autóctonas  (CONDÉ,  1992:  59;  1993:  114;

2003: 120; SCHWARZ-BART, 1967: 20).  

Ba mwen an ti  bo  [música e instrumentos]  >  estribillo  de una antigua

canción (una biguine) muy célebre del folklor antillano (1995: 72). Se desconoce el

nombre de su compositor. En los años ’70, el grupo guyanés “La Compagnie créole”

lo haría famosos en Francia metropolitana,  donde fue una gran éxito en todas las

pistas de baile. 

Banglins [flora] > arbustos (1995: 238 y ss.).

Barbadine  [comida,  flora]  >  “granadillo”  o  “granadilla”:  fruta  tropical,

muy aromática y llamativa flor entre violeta y rosa, de la familia del maracuyá o

fruta de la pasión (1995: 188). Resulta muy apreciada en Las Antillas en zumos,

siropes, sorbetes, helados y postres en general. 

Bâta-zindien [color  de  piel,  clase  social]  >  “bâtard  indien”:  “bastardo

indio”. Expresión peyorativa para referirse a los hijos de negros e indios (“zindien” /

“zindienne”;  1989:  130 y ss.;  1997:  201;  2001:  71,  140),  es  decir,  personas  con

fisonomía  híbrida,  piel  de  tipo  indio  y  cabellos  encrespados  al  estilo  africano

(CONDÉ, 1996: 30; 1987: 311). 

Bay-rhum / bay-rum [remedios naturales, comida]  > aceite esencial, de

uso terapéutico y cosmético, que se obtiene a partir de las hojas del árbol local que,

en español, se denomina “malagueta” (Pimenta racemosa). En el Caribe francófono,
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a veces se le  llama “Bois  d’Inde”,  “Bois senteur” o también  “Piment  couronné”,

entre otros (CONDÉ, 1987: 206; 1995: 80 y ss.).  

Bébélé  [comida]  >  especialidad culinaria típica de la isla guadalupeña de

Marie-Galante. Entre sus ingredientes principales se cuentan: plátanos verdes, tripas

de cordero, especias, zanahorias, lima, harina (CONDÉ, 1987: 207; 2006: 53). 

Béké(e) [color de piel, clase social] > blanco/a descendiente de los dueños

de las plantaciones (1987:79 y ss.; 1989: 20 y ss.; 1992: 21 y ss.; 1995: 26 y ss.;

2001: 41 y ss.; 2006: 145; EGA, 1989: 13 y ss.). Según un proverbio créole, “Béké

épi Nèg pas te ka enten”, es decir, “los bekés y los negros no se entienden bien”

(MAILLET, 2006: 200). Equivale a la denominación “blancs-pays” (2001: 43). 

Benjoin (teinture de benjoin) [flora, remedios naturales] > el “benjuí” es

un  árbol  oriental  (indonesio)  cuya  resina  se  emplea  con  fines  medicinales  y

cosméticos  (dermatológicos,  ante  todo)  desde  la  Antigüedad.  Su  aroma  recuerda

ligeramente a la vainilla (CONDÉ, 1987: 313; 1995: 80; 2006: 44). 

Bersim [flora] > “sorte de trèfle” (1993: 236). 

Bitako / bitaco [clase social] > del campo, campestre y, por ende, agricultor.

Puede emplearse para referirse  al  bajo estatus social de alguien (CONDÉ, 1989: 125;

1997: 253 y ss.; 1999: 75, 119; 2001: 16 y ss.; 2006: 38; DRACIUS-PINALIE, 1989:

18; HEARN, 2004: 154). 

Biguines  [música  e  instrumentos;  fiestas,  tradiciones,  usos  y

costumbres] > danza y música tradicional de Martinica y Guadalupe. Junto con las

mazurkas o mazoukes (1989: 75 y ss.; 1995: 44; 2013: 67; SCHWARZ-BART, 1967:

20 y ss.m), que provienen de Europa del Este, constituyen uno de los ritmos tal vez

más populares.  Su origen se remontaría  al  siglo XIX y sus ritmos guardarían no

pocas similitudes con el jazz de Nueva Orléans. El término estaría relacionado con el

sustantivo “béguin” (“cofia”,  típica  de aquellas  regiones,  en tela  de madrás) y el
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verbo  “embéguiner”  (“ponerse  una  cofia,  llevar  una  cofia”).  O  bien  el  vero

“beguiner” (EGA, 1989: 116 yss.). Se trata de ritmos muy populares, ejecutados en

bailes multitudinarios en la calle (1989: 75; 1993: 84; 1995: 29 y ss.; 1997: 41; 2001:

154; 2003: 130; 1987: 291; 2006: 152, 160).  Sus ecos pueden también escucharse,

letra incluida, en las historias de Gisèle Pineau  (PINEAU, 1995): “Il se lavait une

vaisselle chez Rosette où la radio Donati  Ti Ninon mwen,  une biguine du temps-

longtemps” (39).  Además, también se mencionan en la obra conjunta de Simone y

André Schwarz-Bart (1967: 149).  

Blaff /  blaf  [comida] >  guiso de pescado con salsa aderezada  a la  lima

(1992: 61 y ss.; EGA, 1989: 28 y ss.). 

 

Blan gouyav [flora, comida, color de piel] > “blanc de goyave”, es decir,

“pulpa de la guayaba”.  Esta parte interior de ese fruto se caracteriza por su tono

rosado, similar a la carne y la piel de los colonos europeos, caucásicos. Por ende, la

metáfora se emplea en las islas francófonas del Caribe para referirse despectivamente

a las mujeres y los hombres blancos (CONDÉ, 2003: 273).  

Blan zyé wouj [color de piel] > “blanc aux yeux rouges” (1995: 78 y ss.);

en referencia, aquí, a animales. 

Bòbòs / bôbôs [mujer, oficios, clase social] > prostitutas (CONDÉ, 2001: 86

y ss.; 2003: 87; 2006: 206). 

Bo kaye [clase social, color de piel] > local, autóctono (1992: 295). 

Boko / Bocono [hombre, oficios; religiosidad, magia y supersticiones] >

mago, brujo, adivino (1989: 200; 1992: 132 y ss.). 

Bondas [mujer, hombre] > trasero (1995: 29 y ss.).  
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Bon Dié /  Dyé [fraseologismos y lengua ; religiosidad] > « Bon Dieu ! »

(CONDÉ, 1987: 63; 1989: 53 y ss.; 1993: 176; 1997: 129; 2001: 107 y ss.; HEARN,

2004: 48).

Borlette [otros] > lotería (1993: 216). 

Bossale [color de piel, clase social] > término que designa a las mujeres y

los hombres negros no nacidos en las colonias (1995: 48), sino traídos desde África,

“african-born”  (TROUILLOT,  1995:  40).  Puede  considerarse,  por  tanto,  como

antónimo del adjetivo “créole”, que califica a los hombres negros nacidos ya en los

territorios coloniales (CONDÉ, 1987:65). 

Boula / boulas / banboula [música e instrumentos] > tambor principal de

un coro de “gwo-ka” (1992: 40; LAFONTAINE, 1985: 10; ROUMAIN, 1989: 41). 

Bwabwa / bwa-bwa / bois-bois [fiestas, tradiciones, usos y costumbres] >

marionetas, guiñoles, peleles… Tanto en el sentido literal (los objetos de juguete),

como  en  el  sentido  metafórico  (personas  con  poca  volunta  o  iniciativa  propias,

fácilmente manejables por otros). Son muy comunes en los desfiles de Carnaval, en

especial, el “bwabwa de Vaval” o “de Carnaval”, siendo Vaval precisamente el rey

del  Carnaval,  de  quien  trataremos  con  mayor  detalle  hacia  el  final  del  presente

glosario:  vide  letra “V” (CONDÉ, 1995: 32  y ss.; 2003: 288; 2001: 52  y ss.; 2006:

129; DRACIUS-PINALIE,  1989: 211).  Por otra  parte,  la  confección y quema de

estas  marionetas  puede también  deberse  a  la  necesidad popular  de expiar  ciertos

episodios negativos, de modo análogo a determinadas festividades del levante ibérico

(las fallas valencianas) o celebraciones con hogueras de San Juan. Así lo señalaba

Lafcadio Hearn en sus notas martiniquesas a propósito de la mortífera epidemia de

viruela que asoló la isla durante parte de su estancia en ella, a finales del siglo XIX:

“Et hier les sociétés  de danse annoncèrent  leur intention de noyer le bois-bois la

Vérette, mannequin qui représentait le fléau” (2004: 219).  
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Calebassier  [flora] >  “arbre  d’Amérique  tropicale  dont  le  fruit  est  la

calebasse” (CONDÉ, 1991: 5). 

Canari  [hogar y objetos domésticos]  > el término “canario” (1989: 25 y

ss.; 1992: 301; 1993: 70; 1995: 55 y ss.; 1997: 202 y ss.; HEARN, 2004: 379 y ss.;

EGA,  1989:  25  y  ss.),  en  las  Antillas,  además  de  referirse  al  ave,  designa  un

recipiente  más  o  menos  esférico  de  terracota  empleado  para  cocinar  al  fuego.

Presenta una boca o abertura superior, con un cuello de anchura suficiente para verter

los líquidos e ingredientes, remover, etc. También es mencionado por Gisèle Pineau

(1995: 47). 

Chabin / chaben / chabine [color de piel, clase social] > persona negra de

tez más clara por caprichos de la genética, pero descendientes de dos padres oscuros

que no comparten su “carnation bien trop claire” (DRACIUS-PINALIE, 1989: 139 y

249; CONDÉ,  1981: 21; 1992: 59; 1993: 98; 1995: 74  y ss.; 1999: 32; 1987: 220,

221; 1997: 65 y ss.; 2008: 223; DRACIUS-PINALIE, 1989: 139; EGA, 1989: 29 y

ss.).  En  Martinica,  el  término  equivalente  que  acostumbra  a  escucharse  es

“kalazaza”. Las pieles “chabines” suelen, además, presentar matices. Así, podemos

hallar, por ejemplo, una persona “chabine dorée” (1989: 47).  

Chadèques [flora, comida] > “pamplemousses”: “pomelos”. Por extensión,

se denomina así en las Antillas a los sorbetes o helados elaborados manualmente a

partir de este refrescante cítrico (CONDÉ, 1987: 69, 289, 311; HEARN, 2004: 366). 

Chaltounès [hogar y objetos domésticos] >  “antorchas” (1989: 19 y ss.;

1993: 130; 1995: 176). 

Chantez-Noël  [música  e  instrumentos;  fiestas,  tradiciones,  usos  y

costumbres] >  villancicos  típicos  antillanos,  muy  apreciados  por  las  clases

populares. Los “chantez-Noël” constituyen cada año una tradición destacada, en la

que participan con alegría las familias y el barrio enteros. Estas canciones mezclan

letras y temas de la tradición cristiana con ritmos, instrumentos y bailes caribeños

(1992: 59; 1999:96; 2001: 110; 2013: 36). 

472



Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas 
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé; 

Marta Asunción Alonso Moreno, UCM, 2017.

Chappé(e)-cooli(e) / kouli / bata-kouli  [color de piel,  clase social] > de

color  marrón  dorado  (1993:  176),  sinónimo  de  “bata  indien”,  “bata  Zindien”,

“Zindien”  o  “indien”  (vide  infra;  CONDÉ,  1995:  15  y  ss.;   1997:  44  y  ss.;

DRACIUS-PINALIE, 1989: 361).  

Chiktay  /  chiktaye  /  chiquetaille  (de  morue)  [comida] >  célebre  plato

antillano, a base de migas de bacalao especiadas y con vegetales. Puede servirse frío,

a modo de entrante, o bien caliente (1987: 270; 1992: 251). Es posible escuchar el

verbo derivado: “chictailler”, es decir, “desmigar, desmenuzar” (1987: 111). Nótese

la importancia del bacalao en la cocina antillana, ya sea cocinado en “chiktay” o frito

en “acras” (croquetas o “beignets”; EGA, 1989: 23 y ss.). 

Christophines  [flora,  comida] >  “guatilas”,  “chayotes”,  “chayoteras”,

“papas del aire”, “cocoros” etc., según las regiones en América y El Caribe. Se trata

del fruto comestible de una planta trepadora, verde por dentro y amarillo blancuzco

en el interior. En Guadalupe, se cocina y consume de muchas maneras, por ejemplo,

en  cremas  o  gratinado  (1991:  32;  1997:  133;  1999:  75;  1987:  245;  2013:  79;

HEARN, 2004: 119; MAILLET, 2006: 167; EGA, 1989: 31 y ss.). 

Chodo  [bebida] >  bebida antillana a base de leche aromatizada  (CONDÉ,

1987: 118; 1992: 168; 1993: 43; 1995: 60; 1997: 27). 

Choubouloute  [mujer,  amor,  fraseologismos  y  lengua]  >  apelativo

cariñoso, de significado y uso similar a “doudou” (CONDÉ, 1987: 220; 1995: 97;

DRACIUS-PINALIE, 1989: 135).  

(Le) chouval bwa / le chouval à twa pat de la Bèt à Man Hibè / Man Hibé

[mitos,  cuentos  y  leyendas] >  leyenda  popular  guyanesa  protagonizada  por  un

caballo  fantástico  y  fantasmagórico  a  partir  iguales,  con  sólo  tres  patas,  que  se

aparece  para  atemorizar  a  los  niños  rebeldes  que aún no duermen a medianoche

(CONDÉ, 1997: 135; 1997: 171; 2003: 332; 1986: 70). En la novela L’étoile noire de
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la martiniquesa Michelle Maillet (2006), el cuento figura narrado en  créole, en un

relato insertado en un recuerdo que la protagonista, Sidonie, consigna por escrito,

aferrándose  a  las memorias  natales  felices  para afrontar  el  horror  del  campo de

concentración de Ravensbrück: An chouval té ni trois patt’ / Tout‘ poil li té blanc…

(2006: 191). Esta transcripción del cuento muestra su configuración rítmica, musical

y poética: en versículos. 

Cob [otros] > dinero (1989: 199). 

Cokiyoko [onomatopeya] > onomatopeya del gallo (CONDÉ, 1986: 68).  

Colombo [comida] > especia mezclada de tono entre amarillo y anaranjado,

muy preciada,  con la  que se elabora  una salsa de sabor fuerte muy típica en las

Antillas francesas. Se emplea para guisar tanto carnes como pescados (CONDÉ, 1987:

114, 53; 1989: 133; 1992: 54 y ss.; 1995;: 36 y ss.; 1997: 218; 1999: 106; 2001: 22 y

ss.; 2002: 27). 

Coqs  guimb’  /  Kokdjèm /  Coq gim  [fauna; fiestas,  tradiciones,  usos  y

costumbres] > gallos de pelea. Existe toda una tradición en Guadalupe –también en

Martinica- de peleas y apuestas con estos animales. A veces se les emborracha con

ron, para que resulten más agresivos y sangren más al ser heridos. Las peleas tienen

lugar  en  lugares  llamados  “pitt”  en  créole,  espacios  eminentemente  masculinos

(1987: 35, 183, 253; 1989: 221; 1991: 18; 1991: 40; 1999: 73; 2001: 37 y ss.; EGA,

1989: 135 y ss.). 

Corossol  [flora,  comida,  remedios  naturales] >  “chirimoya”  o

“guanábano/a”.  En  el  espacio  caribeño,  se  le  atribuyen  a  esta  fruta  propiedades

anticancerígenas…  (CONDÉ,  1987:  274;  1993:  162;  1995:  315;  2001:  80;

SCHWARZ-BART, 1967: 20 y ss.; PINEAU, 1996: 69; HEARN, 2004: 119 y ss.;

EGA, 1989: 27 y ss.). Fruto del “corossolier” (1997: 180). 
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Coui / couï  [hogar y objetos domésticos] >  pequeña calabaza vaciada y

tratada, empleada como recipiente para cocinar o comer (2013: 21; EGA, 1989: 36).

Vide “kwi”.

Coulirou(s)  /  couliroug  /  couliou  [fauna,  comida] >  pescaditos  fritos,

similares  a  los  llamados  “balaous”  (1995:  281),  muy  consumidos  en  el  Caribe

(CONDÉ, 1995: 281; 2001: 111; SCWARZ-BART, 1967: 93; EGA, 1989: 36) y a

los diminutos “titiri” (HEARN, 2004: 48 y ss.; EGA, 1989: 40). 

Court-bouillon  [comida] >  guiso antillano  a  base de pescado (CONDÉ,

1989:  198;  1995:  165;  1997:  141;  1997:  273;  2001:  39),  muy  frecuentemente

“vivanot” (idem). 

Dâ  /  da  [mujer,  oficios,  hogar] >  mujer  negra  contadora  de  cuentos

populares. Anciana, normalmente, y siempre sabia además en el arte de las plantas, el

mundo de los espíritus, las canciones… Es además una criada y niñera de confianza,

“porteuse de baptême” (HEARN, 2004: 321), que ha criado a los niños de la familia.

Por ello es considerada como parte de la familia y, por ende, como ciudadana liberta

(1981: 15; 1992: 74; 1995: 24 y ss.; 1987: 285; 2001: 16; EGA, 1989: 137).  Sus

atuendos de fiesta recuerdan, para Lafcadio Hearn, a los vestidos “des femmes du

Midi de la France, et surtout des environs de Montpellier” (2004: 323).

Dambwé  [comida] > plato típico antillano, a base de “dombrés”, que son

unas  pequeñas  bolas  de  masa  (visualmente  parecidas  a  los  gnocchi  italianos)

cocinadas en salsa con mariscos, normalmente. Se consume en época de cuaresma,

para sobrellevar la vigilia o ayuno (1987: 192). 

Dame-gabrielle / danm gabwiel [mujer, oficios, clase social] > coloquial y

peyorativamente, « prostituta » (CONDÉ, 1987:79; 1989: 39; 1995: 116 y ss.; 1997:

111 y ss.). En Traversée de la mangrove, el término se traduce a pie de página (1989:

39).  

475



Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas 
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé; 

Marta Asunción Alonso Moreno, UCM, 2017.

Dannikites / danikit  [comida] > galletas saladas (CONDÉ, 1999: 39; 2006:

169), muy similares a los “doukouns” (CONDÉ, 1999: 126). 

Dansé  léwoz [música  e  instrumentos;  fiestas,  tradiciones,  usos  y

costumbres] >  animadas  veladas  de  danza  y  cantos,  en  corro,  al  ritmo  de  los

tambores. Según las creencias populares, los espíritus, atraídos por la música, gustan

a  veces  de  unirse  a  tales  eventos   festivos  y  se  camuflan  bajo  la  apariencia  de

bailarines (1987: 160; CHAMOISEAU, 1992: 326).   

Déchoukage [Historia  y  política]  >  “renversement”,  “derrocamiento”.

Término  muy  empleado,  sobre  todo,  al  hilo  de  los  movimientos  de  liberación

haitianos:  “déchoukaj  de  Baby  Doc”  (2010:  163).  También  se  relaciona  con  las

independencias y dictaduras africanas (1987: 276; 2010: 163 y ss.). 

Dévlopé peyi-là! [Historia y política] > “Développer le pays”: “Desarrollar

nuestra tierra”. Se trata de un lema de los movimientos independentistas antillanos

francófonos (1987: 327).   

Dey o  /  Day-o  [música  e  instrumentos] > “Oh,  deuil!”:  “¡Oh,  duelo!”.

Título de una canción popular caribeña  que tendría su origen en Jamaica (música

“calipso”) y que en el Caribe anglófono se conoce también como The Banana Boat

Song. Se trata de una canción de trabajo, esto es, ligadas a los arduos quehaceres de

los  trabajadores  que  recolectan  la  banana.  Se  han  grabado  múltiples  versiones

célebres (una de las más conocidas, tal vez, sea la del músico negro-americano, de

ascendencia jamaicana, Harry Belafonte, alias “El Rey del Calipso”157), además de un

gran controversia  sobre la  autoría  de la  letra  y los  acordes.  En  La vie  scélérate,

Maryse Condé atribuye su autoría al personaje de Gesner (CONDÉ, 1987: 214). 

Diriémori  [comida] >  “du riz et de la morue”,  “arroz y bacalao” (1995:

153).

157 Cf. BELAFONTE, Harry (2002): Banana Boat Song [3 CDs], Golden Stars. 
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Dorliss  /  dorlis [mitos,  cuentos  y  leyendas] >  criatura  nocturna  de

implicaciones similares al “soukougnan” o “chupacabras” en el Caribe hispano. Se

trataría de una suerte de súcubo maligno, a veces apodado “marido de la noche”, que

posee sexualmente a las mujeres (1997: 260) y, en ocasiones, también a los hombres.

Según la creencia popular, sería posible neutralizarlo colocando sal junto a la cama,

durmiendo con ropa interior negra o poniéndose la misma al revés. 

Douslets  [comida] > « doucelettes », dulces típicos o golosinas a base de

leche de coco hervida, enfriada y después cortada en dados. Por último, se rebozan

en  azúcar  de  caña  (1997:  110;  1999:  57;  1987:  289,  311;  2006:  170).  Suelen

venderlos mujeres en las calles, puertos, paseos marítimos, arcenes de carreteras y

playas,  al  tiempo  que  los  dulces,  también  típicos,  conocidos  como  “tourments

d’amour” (1997: 110). Estos últimos son galletas gruesas, rellenas en ocasiones de

confituras de frutas locales. 

Doudou /  Douchérie [amor,  mujer,  lengua] > “chéri(e)”,  “cariño”...  El

término procede de la duplicación de “doux”, en referencia, primeramente, al azúcar

en sus variadas formas (jugos de caña, siropes, golosinas, etc.), todas muy presentes

en la vida local antillana. Ha evolucionado hasta convertirse en apelativo cariñoso

que emplean las madres y mujeres criollas con sus hijos o los niños en general (1987:

229; 1993: 42; 1995: 37 y ss.; 2010: 148 y ss.).  También es frecuente su uso en

contextos  amorosos  de  pareja  (CONDÉ,  1987:72;  1997:  37), para  designar  a  las

jóvenes  bellas  amantes  (CONDÉ,  2003:  321),  para  madres  y  abuelas  (“…ma

grand’mère-manman-doudou…”;  CHAMOISEAU,  1992:  119)  o  bien  entre

comadres amigas (DRACIUS-PINALIE, 1989: 133). El término “doudou” figura en

muchas canciones populares antillanas: “Doudou moin ka pati epi bom siro-là / Épi

kisa moin dousi kafé moin / Aie papa” (1997: 112; MAILLET, 2006: 123).  

Drill / dril  [vestuario y accesorios] > tejido vegetal, transpirable, de juta

(CONDÉ, 1989: 133 y ss.; 1989: 236; 1989: 102; 1992: 168; 1995: 100 y ss.; 1997:

147; 2013: 46; DRACIUS-PINALIE, 1989: 146; EGA, 1989: 113 y ss.).
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Doktè fey / feyè [hombre, oficios; religiosidad, magia y supersticiones] >

suerte de “curandero” (1993: 228) milagroso caribeño (1989: 97; 2001: 89 y ss.),

cercano al “kimbwazé” (vide Infra).  

Dombwés [comida] > judías o alubias rojas preparadas en salazón de cerdo

(1993: 46). 

Dormeuse [mujer, oficios; religiosidad, magia y supersticiones]  > así se

denominan en Guadalupe a las mediums o videntes: “…ces personnes qui n’ont qu’à

fermer leurs yeux pour voir la vie d’autrui défiler sous leur paupières” (CONDÉ,

1993:  114;  1995:  126 y  ss.;  1997:  47).  O,  por  retomar  los  términos  de  Simone

Schwarz-Bart, “sorcière de première” (1967: 232). 

Egun [religiosidad, magia y supersticiones] > espíritus de los muertos, en

Cuba (1995: 15). 

 

Estèbekouè  [insultos,  maldiciones  y  juramentos]  >  retrasado,  imbécil

(1989: 112). 

Fanm  tonbé  pa  janmin  /  janmé  dézespéwé  /  dézespéré  [mujer;

fraseologismos y lengua] > « Femme tombée ne désespère jamais / Femme tombée

pas jamais désespéreée » / « La mujer abandonada nunca desespera » o « La mujer

cuando  se  cae  nunca  desespera »,  como  rezaría,  mutatis  mutandi,  un  estribillo

popular y proverbio antillano (CONDÉ, 1989: 183; 1993: 53; 2003: 348; MAILLET,

2006:  213;  DRACIUS-PINALIE,  1989:  134).  En  La colonie  du nouveau monde,

Condé lo traduce a pie de página por: «Une femme ne doit jamais perdre espoir !»

(1993:  53) ;  en  La  parole  des  femmes,  por :  «Une  femme  tombée  se  relèvera

toujours» (1993: 4). La imagen de la mujer caída mas nunca vencida, como ya se ha

señalado a lo largo de este estudio, conecta con la imagen de la castaña de Indias

madura que germina una vez en el suelo (1993: 4).      
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Figue-pomme  [flora, comida] > también llamada “ti-banane”, se trata de

una banana pequeña, dulce, sabrosa, ideal para los niños y los postres (CONDÉ, 1987:

175). 

Fig é twip [comida] > “figues et tripes”: guiso de bananas verdes (“ti-fig” o

“fig”, 1989: 32; HEARN, 2004: 365) y tripas (1995: 210). A las bananas de menor

tamaño,  consumidas  como  fruta  para  el  postre,  se  las  llama  “tifigues-dessé”

(HEARN, 2004: 366). 

Filao  [flora] >  árbol  de  origen  australiano,  de  follaje  semiperenne  y

pertenciente a la familia de las “casuarinas”. Suele encontrarse cercano al mar, en

regiones del Pacífico,  África y Las Antillas,  donde a menudo es empleado como

árbol de Navidad y, curiosamente, se emplea en los cementerios (1989: 150; 1991:

109; 1995: 35  y ss.; 1997: 139; 1997: 220; 2001: 159; 1987: 120  y ss.; 2001: 66;

2010: 20; CHAMOISEAU, 1992: 363; HEARN, 2004: 122).  

Flamboyants [flora] > árbol originario de Madagascar, cuyas copa de flores

normalmente  rojas  (de ahí  que se asocie  a  las  llamas),  pero también  amarillas  o

blancas,  siempre  muy  vivas,  incendia  de  color  el  paisaje  típico  caribeño.  Su

espectacular floración tiene lugar en julio y agosto (1981: 15 y ss.; 1992: 68 y ss.;

1995: 315; 1997: 46 y ss.; 2001: 54). 

Flègèdè  [hombre;  insultos,  maldiciones  y  juramentos]  >  debilucho,

hombre poco viril (1995: 66). 

Flûte des mornes  [música e instrumentos] > flauta travesera típica de la

música tradicional antillana. Está hecha de bambú y tiene seis orificios. También se

la denomina “toutou n’bambou” (1987: 197). Los “mornes”, o “maniguas” en Cuba

(1989:  130 y  ss.;  1991:  11 y  ss.;  1995:  199),  son relieves  del  volcánico  paisaje

antillano:  colinas  o  montañas,  de  mayor  o  menos  altura  y  perfil  redondeado.

Espacios, pues, de habitaciones rurales y cimarrones (vide CHIVALLON, 1998). El

instrumento en cuestión probablemente se asocia a estos accidentes geológicos, en
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nuestra opinión, por tratarse  de espacios que,  tras  la  abolición  de la  esclavitud  e

incluso antes,  desde los tiempos de las revueltas  de esclavos o “marronnage”,  se

convirtieron  en  reflejo  físico  de  la  jerarquía  y  los  rígidos  estamentos  socio-

económicos. Los nuevos ciudadanos libres y, con anterioridad, los esclavos huidos

en rebeldía, buscaron refugio y nuevas raíces en las alturas. Así lo recuerda, en el

texto  22  mai,  el  poeta  haitiano  Monchoachi  ocupando  tierras  vírgenes  y

construyendo  sus  “cases”  allí  donde  terminaban  los  límites  de  la  ciudad,  las

plantaciones y las habitaciones coloniales (vide CHAMOISEAU, 1992).   

Fôk sa chanje [fraseologismos y lengua] > “il faut que ça change” (1993:

217).  

Fou-fou / foufou / foufou falle-vert [fauna] > colibrí (1989: 44; 1992: 167

y ss. ; 2010: 145 y ss. ; 2013: 23). 

Foukán [Historia y política] > “foutez-le camp !”. Eslógan dirigido a los

franceses,  que en el  apogeo del debate independentista  podía -y puede,  aún hoy-

escucharse o verse con frecuencia pintado en los muros antillanos (1993: 185; 2001:

17; 2010: 116). 

Fromager  [flora] >  árbol  enorme,  también  llamado  “kapokier”  y,  en

español, “ceiba” (1981: 138; 1993: 17 y ss.; 1995: 13 y ss.; 1997: 188; HEARN,

2004: 284). Era un árbol sagrado para los mayas. Puede alcanzar los sesenta metros

de altura. Sus imponentes raíces, para los mayas, simbolizaban el origen del mundo.

Sus hojas, flores y frutos se consumen, especialmente en forma de salsas. Con su

madera, se fabrican piraguas y canoas. De sus raíces, se extrae una apreciada fibra

vegetal,  el  kapok. También tienen usos terapéuticos y cosméticos: se cree que los

aceites  a base de raíces  de  fromager  contribuyen a prevenir  y tratar  la  caída del

cabello.  Se dice en Guadalupe que es un “arbre à soukougnam” (CONDÉ, 1987:

258). Sobre la voz francesa, hay quien afirma que podría tratarse de una deformación

oral  de  “forme  âgée”,  a  partir  de  la  imagen  nodulosa  y  de  ancianidad  que

proporcionan sus raíces…    
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Fwans / Fouance  [Historia y política] >  “France” (1989: 147; HEARN,

2004: 358). Se emplea el nombre creolizado de la madre patria metropolitana para

designar  objetos,  modas,  maneras  o  productos  europeos  o  extranjeros.  Así,  por

ejemplo, la harina de trigo, exótica en aquellas regiones donde la harina más común

en la de yuca, se denomina “farine-Fouance” (HEARN, 2004: 358); las manzanas

europeas, por su parte, suelen llamarse “pommes-Frances” (1989: 48; EGA, 1989:

27).

Fwè [otros; Historia y política] > “frère” (2010: 265 y ss.). 

Gâteaux-patate  [comida]  >  bizcochos típicos,  a  base de batata  (CONDÉ,

1999: 57). 

Grimelle [mujer, color de piel, clase social] > mujer mestiza (2013: 39). 

Guiab,  guiable(s),  guiablesse(s),  jablesse  [mitos,  cuentos  y  leyendas;

mujer] >  “Diablo(s) / diablesa(s)” (CONDÉ, 1989: 160; 1992: 201; 1995: 83  y ss.;

1997:  174;  2003:  138;  1999:  134;  2001:  31  y  ss.;   CHAMOISEAU,  1992:  34;

MAILLET, 2006: 161 y ss.; DRACIUS-PINALIE, 1989: 99; ROUMAIN, 1989: 41;

HEARN,  2004:  154  y  ss.;  EGA,  1989:  84). Simone  Schwarz-Bart  define  a  la

“guiablesse” como “créature maléfique entre toutes (...), femme au pied fourchu qui

se nourrit exclusivement de votre goût de vivre” (1967: 15). 

Gwo-ka [música e instrumentos] > “tambor grande” (CONDÉ, 1989: 62 y

ss.; 1989: 37 y ss.; 1992: 40 y ss.; 1993: 46 y ss.; 1995: 29 y ss.; 1997: 13 y ss.; 2002:

40; 2013: 29), en  créole  de Guadalupe (vide  imagen en anexo); y “noble tambour

d’esclaves” (DRACIUS-PINALIE, 1989: 208). El término alude a cuatro realidades

distintas, pero inseparables: la danza, el ritmo (existen siete, entre ellos, el “gwo-

siwo”, típico del sur de Basse-Terre; 1995: 228), el instrumento de percusión que lo

produce y el canto que los acompaña. Sus orígenes se remontan a la época de la

esclavitud en las grandes plantaciones.  Puede tocarse, cantarse y bailarse tanto de
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manera  espontánea  como  habiéndose  preparado  de  antemano.  Desde  el  26  de

noviembre de 2014, el gwo-ka guadalupeño es Patrimonio Cultural Inmaterial de la

Humanidad y Patrimonio Vivo Heredado de la Lucha contra la Esclavitud, según la

UNESCO158 (CONDÉ,  1987:  82,  270,  292;  1997:  136  y  ss.).  No  es  infrecuente

escuchar,  en  labios  de  los  activistas  por  la  causa,  las  independencias  y  los

nacionalismos antillanos, el lema o eslogan: “Dansé gwo-ka!”. Es decir, “Dansez le

gwo-ka!” o “¡Bailad al son del gwo-ka!” (CONDÉ, 1987: 233). A los músicos de

gwo-ka -pues, generalmente, son hombres- se los llama “tambouyés” o “tanbouyé”,

“tambourinaire(s)”  en  francés  (CONDÉ,  1991:  13;  1995:  29  y  ss.;  2001:  169;

PINEAU, 1998: 209).  

Gangreks [hombre,  oficios;  religiosidad,  magia y supersticiones] > en

dialecto  de  Barbados,  este  término  equivaldría  a  “savants”  en  francés,  esto  es,

“sabios” (CONDÉ, 1986: 223; 1992: 58 y ss.). 

Gason à manman [mujer, amor] > “niño de mamá” (1992: 233). 

Giraumon [flora, comida] > sabrosa variante antillana de la calabaza, con

gusto dulce. Se consume en ensalada, en puré, en guisos… Su color anaranjado es

muy particular. Éste, sumado a las curiosas formas redondeadas de sus calabazas, lo

convierten también en un elemento decorativo frecuente en las Antillas. Puede verse

transcrito con la grafía “jiromon”  (1987: 112 y ss.; 1989: 175 y ss.; 1993: 96; 1995:

186; 1997: 69; 2013: 20 y ss.; 2010: 78). 

Grenn dò / d’ò [vestuario y accesorios; mujer] > referido a los collares y

joyas típicas de las mujeres antillanas, hechos a base de semillas secas naturales, de

colores  a  menudo tan vivos que se asemejan  al  brillo  de las  piedras  preciosas  >

“graines d’or” (1995: 56; 2003: 72; 2006: 180). Entre las joyas típicas de las mujeres

criollas,  están  además  los  famosos  y  codiciados  “collier-choux” (HEARN, 2004:

158 Resulta cuanto menos polémica la siguiente afirmación al respecto, que puede leerse en la página
web de la delegación francesa en la UNESCO: “Le Gwoka est ainsi le 13ème élément français inscrit
sur  la  Liste  représentative  du  patrimoine  culturel  immatériel”  (http://www.delegfrance-
unesco.org/Inscription-du-Gwoka-musique ; 10/10/2017). 
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342;  EGA, 1989:  41  ),  los  “colliers  à  triple,  à  quadruple,  à  quintuple  rangée  de

grande  sperles  creuses  généralement  d’or  mat,  mais  parfois  ciselés  avec  art »

(HEARN, 2004 : 43) y las cadenas “forçat” (EGA, 1989: 41).    

Grenné [vestuario y accesorios;  mujer]  > referido a  los cabellos  afros,

especialmente  de  las  mujeres,  cuando  son  peinados  en  “graines”,  es  decir,  en

distribuciones similares a vainas (1995: 105).  

Gombo  [flora,  comida] >  también  llamado  “quimbombó”,  “bamia”,

“molondrón”, “abelmosco”, “ocra”, “okra” (1989: 36 y ss.; 1992: 14 y ss.; 1995: 19;

2010: 293; HEARN, 2004: 357 y ss.; EGA, 1989: 71 y ss.), “ñajú”, etc., según las

regiones.  Es  una  planta  tropical  de  origen  africano,  con  fruto  comestible  y  de

apariencia exterior que recuerda a los calabacines o pepinos. Su flor es blanca. Se

cocina en guisos especiados con carne,  en purés, en sopas, como espesante… Su

consumo en Europa es raro, con las excepciones de países como Albania o Grecia.

En  Turquía,  en  África  y  en  América  se  consume  mucho  (CONDÉ,  1987:  187;

MORRISON, 1992: 155). Figura en el título de la recopilación y traducción al inglés

de 352 proverbios y refranes  créoles  de seis dialectos (el  haitiano, el  guyanés, el

martiniqués, el de Isla Mauricio, el de Trinidad y el de Nueva Orleans) a cargo del

escritor  Lafcadio  Hearn  (1977):  Gombo  Zhèbes:  Little  dictionary  of  Creole

proverbs: selected from six Creole dialects. 

Grand’gueule [fauna, comida] >  “mérou”:  “mero”.  Pescado común,  así

llamado en Guadalupe por el aspecto poco amistoso de su cabeza (CONDÉ, 1999:

134). 

Gourdes  [Historia  y  política]  >  “monnaie  nationale  d’Haïti”  (CONDÉ,

1991: 9 y ss. ; 1993: 180; LAFERRIÈRE, 2009 : 149 y ss.; EGA, 1989: 34). 

Icaques / zicaques [flora, comida] > especie de ciruelas tropicales, de carne

blanca  y  pulposa,  empleado  por  las  mujeres  indígenas  de  las  antiguas  culturas
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Arawak y Karib de Guadalupe  por  sus  propiedades  astringentes  (1989:  79 y ss.;

1997: 63; 1999: 119; 2013: 23; EGA, 1989: 55). 

Ignames / yams [flora, comida] > los “ñames”, en español, son una familia

de tubérculos alargados, de aspecto exterior similar a la batata, muy consumidos en

tierras  del  Caribe.  Su  sabor,  cocinados,  resulta  levemente  dulce  y  agradable.  En

Guadalupe, es frecuente su consumo al vapor o bien en forma de purés y cremas,

como guarnición de carnes, mariscos y pescados (1987: 105  y ss.; 1989: 25  y ss.;

1992: 29  y ss.; 1993:  20 y ss.;  1995:  259 y ss.; 1997: 102; 1997: 63; 2013: 21;

DRACIUS-PINALIE, 1989: 276; ROUMAIN, 1989: 20 y ss.; MAILLET, 2006: 128;

EGA, 1989:  33  y ss.).  En  créole,  puede también  denominarse a  estos  tubérculos

“zignames” o “yams” (HEARN, 2004: 120 y ss.). 

Indigo [flora; vestido y accesorios] > “plante dont on tire une teinture bleu

foncé” empleada para teñir tejidos y prendas (CONDÉ, 1991: 6 ; ROUMAIN, 1989:

73).  

Iroko [flora] > en español, « iroco », madera del árbol  Milicia excelsa. Se

trata de un árbol cuya madera es muy apreciada por los ebanistas en general, dada su

similitud con la madera de teca. Multitud de culturas aborígenes africanas, como el

pueblo Yoruba, veneran este árbol (1987:72; 1992: 193 y ss.; 2008: 50).

Jambalaya  [comida] >  plato  de  arroz  con  mucha  pimienta  picante  y

especias, al que se le puede agregar pollo u otros acompañantes. Muy consumido en

Nueva Orleans, suele mencionarse como uno de los platos estrellas de la llamada

gastronomía cajún (CONDÉ, 1987: 187). 

Jan  gajé  [mitos,  cuentos  y  leyendas;  religiosidad,  magia  y

supersticiones]  >  “gens  gagés”:  personas  malditas,  con  mal  de  ojo  o  bien

atormentadas por espíritus o diablillos. También se emplea para designar criaturas

aladas o animales que esconden espíritus “envoyés par les sorciers pour faire du mal”

(HEARN,  2004:  377).  Pueden  acostumbrar  a  transformarse,  por  virtud  de  esos
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maleficios, en perros rabiosos (1989: 93; 1995: 100 y ss.; 1997: 135; 1997: 83; 2003:

138; 1986: 70; 1987: 292; 2013: 43; MAILLET, 2006: 146;  EGA, 1989: 63 y ss.).

Puede emplearse el verbo relacionado “engager” (DRACIUS-PINALIE, 1989: 100). 

Joud’lan [fiestas, tradiciones, usos y costumbres] > “jour de l’an”: “año

nuevo” (CONDÉ, 2001: 44 y ss.). Es típico del Caribe, en esta señalada fecha, el

ritual del baño purificante en alta mar, a fin de comenzar el nuevo año con energías

renovadas y limpios de dolores pasados. 

Kabann  [hogar y objetos domésticos]  >  “cabanne”: “cabaña” (CONDÉ,

1992: 83; 1995: 44 y ss.; 1997: 271; 2001: 110 y ss.; 2006: 39). También significa

catre o camastro: lecho, en suma, bien humilde.  

Kakabef [insultos, maldiciones y juramentos] > “caca de boeuf”, “cada de

buey”: insulto (1989: 125). 

Ka ki  pasé  ?  [fraseologismos  y  lengua] >  “Qu’est-ce  qui  s’est  passé ?

” (1992: 118; 1995: 195).  

Kako dou [comida, amor] >  “cacao doux”, esto es, “cacao dulce” (2003:

226). “Kako” suele emplearse como adjetivo para referirse al color de ojos, piel o

cabellos de las personas (1997: 262; 2001: 41; 2010: 36).  

Kakwé  [religiosidad, magia y supersticiones] >  sortilegios,  maldiciones

(1989: 147). 

Kann-la ka brilé ! [fraseologismos y lengua] > “Les camps de cannes ont

brûlé !” (1995: 155). 

Kaz’/  Cases  [hogar y objetos domésticos] > alojamiento típico antillano

(1981: 12; 1989: 34 y ss.; 1991: 11; 1992: 74; 1997: 153 y ss.; 2001: 54 y ss.; 2006:

15;  2013:  13;  DRACIUS-PINALIE,  1989:  99;  ROUMAIN,  1989:  22  y  ss.),

485



Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas 
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé; 

Marta Asunción Alonso Moreno, UCM, 2017.

caracterizado  por  su  falta  de  cimientos,  su  eventual  movilidad,  lo  endeble  de  la

construcción,  el  techo de tela  metálica y,  al  menos en sus primeras  realizaciones

previas al abolicionismo e inmediatamente posteriores, su situación en las alturas de

los “mornes” o laderas volcánicas (“les hauteurs de la Soufrière” escenario de las

“chasses aux marrons” en  Texaco de CHAMOISEAU, 1992: 93). En Cuba, se las

denomina “maniguas” (1995: 119). 

Christine  Chivallon,  en  su  tesis  doctoral  (1998),  ha  estudiado  con

detalle los “mornes” de su Martinica natal desde una doble óptica antropológica y

económica.  Técnicamente  emparentados  con las  habitaciones  tradicionales  de  los

pueblos primitivos precoloniales y sus modos de “vie langourouse d’avant Colomb”

(LAFERRIÈRE,  2009:  278),  los  llamados  “carbets”  (1995:  221)  y  los  “ajoupas”

(1995: 174; ROUMAIN, 1989: 110; HEARN, 2004: 115 y ss.; EGA, 1989: 116) o

“jupa” (1989: 42), las “cases” buscaban situarse lejos de la ciudad, las plantaciones,

las azucareras o destilerías y los espacios varios, en fin, del poder (neo) colonial.

Debían asimismo ser “faciles à déplacer si la terre changeait trop” (CHAMOISEAU,

1992:  151).  De ahí  que  solieran  estas  construcciones  posarse  simplemente  sobre

rocas o terrenos sólidos, integrándose en el entorno a modo de apósitos estratégicos,

sin  excavarse  cimientos  ni  emprenderse  alteración  humana  ninguna  del  entorno

natural: “Nos cases se posaient en épousant la terre, pa de raclage du sol, pas de

modifications du profil des talus (...) la case posée sur la roche” (CHAMOISEAU,

1992: 349). Subyace aquí, en definitiva, una deontología hija de las antiguas culturas

amerindias,  ligada  la  imposibilidad  humana  de  poseer  la  tierra  tal  y  como  el

capitalismo afirma posserla: “Le sol, par-dessous les maisons demeurait dans notre

esprit étrangement libre, définitivement libre” (CHAMOISEAU, 1992: 350).  

Ka sa yé sa ? [fraseologismos y lengua] > “Qu’est-ce que c’est ?” (1992:

75). 

Kassav  [comida] >  “cassave”  (1991:  9;  1993:  129;  1995:  53  y  ss.;

SCHWARZ-BART, 1967: 55; ROUMAIN, 1989: 45; EGA, 1989: 31): galleta de

yuca, muy consumida en Martinica y Guadalupe, que suele hacer las veces de pan en

muchas familias (Condé, 2006: 29). “Kassav’” es asimismo el nombre de una banda
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de música “zouk” (vide infra) antillana creada en 1979, muy conocida (1989: 75;

1993: 59 y ss.; 1997: 205; 1997:153; 2001: 126). 

Kayiman [fauna; mitos, cuentos y leyendas] > “caimán” (1995: 337). Se

emplea mucho en los cuentos créoles.

Keskedee [fauna] > ruiseñor autóctono de las Antillas (1987: 332). 

Kilibibi  [comida] > harina de maíz mezclada con azúcar de caña o sirope,

muy consumida como aperitivo  en Las  Antillas  (1987:  109; 1995:  95;  1997, 90;

SCHWARZ-BART, 1967: 55). 

Kimbwa,  kimbwazè,  tjenbwa,  gadègafè  [religiosidad,  magia  y

supersticiones; hombre; oficios]  > “quimbois”, en francés (1989: 229; 1992: 111 y

ss. ; 1995: 96 y ss.; 1997: 47; 2001: 23, 137 y ss.; 2010: 36; DRACIUS-PINALIE,

1989: 165; PINEAU,  1996: 188; 1998: 74; EGA, 1989: 17 y ss.). Es el equivalente

en las Antillas francesas al vudú haitiano o la santería cubana. El origen de la palabra

sería onomatopéyico, de “Tien bois”; y tendría que ver primariamente con el poder

de maderas y raíces, entre otros elementos naturales. Sus practicantes se denominan

“quimboiseurs”  en  francés  (2013:  16  y  ss.;  MAILLET,  2006:  190;  DRACIUS-

PINALIE, 1989: 99), “gadézafè” en créole guadalupeño (CONDÉ, 1987:64; CONDÉ,

2003:  87)  y  pueden  equivaler,  según  los  contextos,  al  “marabout”  africano

(DRACIUS-PINALIE,  1989:  22).  No  confundir  con  los  “quimbos”,  murciélagos

enormes (HEARN, 2004: 405). 

Ki  non  a-w ? [fraseologismos  y  lengua] > “Comment  t’appelles-tu  ?”,

“¿Cómo te llamas ?” (CONDÉ, 1999: 47).  

Kiololo / thcòlòlò / tchololo  [bebida] >  café aguado, claro, suave (1992:

203; 1999: 21; 2006: 29; DRACIUS-PINALIE, 1989: 205). 
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Kpanlingan [hombre, oficios, *africanismo] > este africanismo designa al

heraldo real, en el antiguo Bénin: especialista en la genealogía real y sus recitaciones

(1992: 21 y ss.). 

Kras  à  boyo /  Krazi  à  bòyò [infancia;  fraseologismos  y  lengua] >

literalmente, « crasse à boyaux » en francés, esto es, los desperdicios en el interior de

intestinos  o  tripas… El  vientre,  en  su  sentido  materno,  se  confunde aquí  con el

vientre en su acepción gástrica. Esta expresión criolla de Guadalupe se emplea para

referirse a los hijos últimos de las familias numerosas, llegados en la vejez de sus

padres, cuando ya no se los espera en absoluto (CONDÉ, 1999: 12;  CONDÉ, 2003:

327).  Dicho  de  otro  modo,  a  los  hijos  “bâton  de  vieillesse”  (1997:  278).  La

reencontramos en más de una ocasión,  mutatis  mutandi, en Simone Schwarz-Bart

(1967: 233). Destaca el pasaje donde una doliente Télumée se regocija de no haber

perpetuado con su maternidad el ciclo del dolor: “…et voyant les enfants des cannes,

je me demandais où étaient les miens, pendant ces temps-là ?... dans mon ventre ils

étaient, agrippés à mes boyaux, et c’est là qu’ils devaient rester” (1967: 203).  

Krazur  [otros]  > “un morceau”, “un pedazo”… (CONDÉ, 1992: 77; 1995:

23 y ss.; 1999: 153; 2003: 68; 2006: 54). 

Koki [fauna] > “coquilles”, es decir, “conchas” (CONDÉ, 2003: 147). 

Koklaya [flora,  remedios naturales] > hierba empleada,  ante  todo,  para

elaborar enjuages bucales (1995: 300). 

Kokodi  kokoda [onomatopeya] >  “kikirikí,  kikirikó”.  Onomatopeya  del

gallo, de una canción francesa infantil aquí creolizada (CONDÉ, 1999: 73). 

Kolé  seré  [música  e  instrumentos;  fiestas,  tradiciones,  usos  y

costumbres] > “collés, serrés”: “pegados”, “muy juntos”. Se usa para hablar de las

parejas en cohabitación y también para designar bailes como el popular zouk (2001:

126; 2002: 40; 2003: 97; 2008: 96 y ss.),  en el  que los dos bailarines frotan sus
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cuerpos sensualmente (1999: 99; 2003: 299); o como la kompa, muy difundida en el

mundo  por  artistas  de  la  diáspora  haitiana  como  “Shleu-Shleu”  (1997:  153),  la

orquesta “Carimi” (2008: 167) o “Tabu Combo” (2013: 25). Ya hacia 1722, el Padre

Labat subrayaba, respecto de la pasión bailarina de los pueblos antillanos, su carácter

“opposée à  la  pudeur”.  Aunque el  panorama musical  antillano es  eminentemente

masculino, destacan algunas grandes mujeres, como Manuéla Pioche (1997: 273).  

Koun à manman a-w / kouni a manman-aw [insulto, mujer] > “el coño de

tu  madre”.  Cualquier  insulto  comenzado  por  “kouni”  (del  latín,  cunnus)  o

“coucoune” (DRACIUS-PINALIE, 1989: 144) y asociado además  a la “manman”

(1995:  235)  o  madre,  dada  la  importancia  de  la  figura  materna  en  las  culturas

caribeñas criollas, será considerado como el insulto supremo en  créole  (1989: 43;

1999: 48; 2006: 268).  Así, los giros que niegan la “manman” o “manm” (HEARN,

2004: 180) a alguien o algo vienen a significar negativamente a ese alguien o ese

algo, como muy a menudo ocurre en  Texaco  de Chamoiseau: “Parmi eux, parfois,

des blancs nafragés qui parlaient une langue polonaise ou autre verbe sans manman”

(1992: 143). También en Dracius-Pinalie observamos un giro fraseológico similar,

para referirse a lo que Condé llamaría “la vie scélérate”: “manman-la-vie” (1989:

141). 

Krazés / crazé [otros] > “écrasés”, es decir, “aplastados”. Del verbo “krazé”

(“écraser”: “aplastar”) (1989: 87; 1991: 16;  2003: 158; HEARN, 2004: 259). 

Kreye [música e instrumentos] > “groupe”: banda de música; o bien, grupo

o manojo de cualquier otra cosa -objetos, personas, animales…- (1987: 185, 256;

1995: 259; 1999: 134). 

Kongo  (la  soupe  Kongo  /  à  Congo)  [comida] >  sopa  tradicional  de

Guadalupe,  a  base  de  diversas  carnes  en  salazón,  diferentes  tipos  de  habas  y

guisantes locales, tubérculos autóctonos, col, zanahorias y especias. A veces, también

se usa la expresión “une canne kongo” para referirse a las cañas de azúcar en su

punto,  de  tono  violáceo,  supurantes  de  dulce  jugo.  “Kongo”,  en  suma,  hace

489



Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas 
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé; 

Marta Asunción Alonso Moreno, UCM, 2017.

referencia a los matices de color muy oscuro (casi “bleu”, que también se usa en su

lugar -1995: 73-), por metonimia de la región africana del Congo (1987: 207; 1992:

115 y ss.; 1995: 11 y ss.; 1999: 119; 2010: 267) y sus creencias, base del sincretismo

espiritual antillano, rayanas en la superstición y el salvajismo pagano desde un punto

de vista occidental  (“…ces kongos à moitié imbéciles…”; CHAMOISEAU, 1992:

274). Puede también escucharse “nèg-Kongo” (1995: 175).

Kongolio  [fauna] >  “iule”  o  “júlida”,  especie  de  ciempiés  de  hasta  15

centímetros de largo (1995: 98). 

Konoko [vestido y accesorios] > pantalón campesino, muy corto y ancho,

de tela pobre (1995: 100 y ss.; 1986: 36). 

Kouté [fraseologismos y lengua] > “écoutez” (1989: 123 y ss.). 

Kwi  [hogar y objetos domésticos]  >  recipiente  tallado en una calabaza,

empleado para beber o comer (1992: 63; 1995: 34 y ss.). Vide “couï”. 

La bayè ba [fraseologismos y lengua] > última parte del proverbio créole

“Bèf ka soté la bayè ba” o “La bayè ba, sé la bef ka janbé”, que vendría a decir “Los

bueyes saltan por donde la valla está más baja” (1997: 196; 2008: 117).  

Lakou [hogar y objetos domésticos] > « la cour », en francés: « el patio »,

en español. Se emplea, en las Antillas, para referirse a los alojamientos humildes en

extremo, por no decir rayanos en la miseria, de los trabajadores y ciudadanos más

modestos de la pirámide social (CONDÉ, 1987:63, 168, 309; 1992: 71 y ss.; 1993: 46

y ss.; 1995: 239 y ss.; 1997: 255; 2001: 81 y ss.; 2003: 286; 2006: 239). “La cou” o

“la  kou”  también  se  emplea  en  fórmulas  tradicionales  que,  en  los  corros  de

contadores de cuentos populares antillanos, por las noches, designan e interpelan a la

audiencia, reclamando su atención (especialmente, la de los niños) y modulando el

suspense: “-La cour dort? –Non, la court de dort pas! -Si la court ne dort pas, alors

qu’elle écoute cette histoire… (CONDÉ, 1986: 156). 
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Lambi  [fauna,  comida,  música  e  instrumentos] >  en  español  de  la

República Dominicana, “lambí”; en español venezolano, “guarura”. Se trata de un

caracol marino (Lobatus gigas) muy abundante en las costas caribeñas. Su carne, de

sabor levemente yodado, es comestible. Figura entre los moluscos más grandes de

América. A veces, se la cocina en tartaletas saladas: “tarte aux lambis” (1987: 197,

328; 1989: 160 y ss.; 1995: 36 y ss.; 1997: 133; 1997: 16; SCHWARZ-BART, 1967:

21;  HEARN,  2004:  48;  EGA,  1989:  20).  Otras  veces,  se  emplea  para  preparar

confituras  o  mermeladas:  “confit  de  lambi”  (1987:  331).  Los  antiguos  indígenas

Arawak,  en  la  actual  Guadalupe,  utilizaban  las  conchas  de  lambí  para  fabricar,

además de cuchillos, trompas musicales. Aún hoy es común verlas y escucharlas en

los desfiles de carnaval (1987: 33, 93 y 197; 1991: 34).

Lanmè [orografía, clima y paisaje] > “la mer” (1997: 139 y ss.). 

Lanmou [amor] > “l’amour” (1993: 109; HEARN, 2004: 256 y ss.). 

Lanmô / lan-mo [religiosidad, magia y supersticiones; fauna] > “la mort”

(1989: 158; 1995: 189 y ss.; HEARN, 2004: 155). Son frecuentes en las Antillas los

revoloteos de una variedad autóctona de mariposas negras, popularmente bautizadas

como “papillon-lanmo” (HEARN, 2004: 404). 

Lenbe / lenbé/ limbé / lembe [amor] > “maladie d’amour”: mal de amores

(1989: 145; 1995: 210; 1997: 206 y ss.; 2003: 21 y 256; 1987: 186 ; 2010: 257). En

ocasiones, se emplea para significar la morriña o nostalgia del immigrante hacia el

país natal. 

Lendependans /  lendépendans  [Historia y política]  >  “l’Indépendance”:

“la Independencia” (CONDÉ, 1987: 309 ; 2001: 14). El término se generalizó, en su

ortografía  criolla,  con  la  aparición  en  los  años  ’60  del  GONG:  Groupe

d’organisation nationale de la Guadeloupe;  además del surgimiento del sindicato

Union Générale des Travailleurs  de la Guadeloupe o  Unyon Général à Travayè
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Gwadloup (UGTG) en los ’70 y del partido Union populaire pour la Liberation de la

Guadeloupe (UPLG). 

Lewoz  /  léwoz  [música  e  instrumentos;  fiestas,  tradiciones,  usos  y

costumbres] > veladas nocturnas de música, cuentos y bailes en torno a un árbol o

un fuego. Momentos y espacios de socialización,  por lo tanto, privilegiados de la

cultura antillana. Léwoz (1991: 63; 1992: 40 y ss.; 1995: 176 y ss.; 1997: 47; 1997:

184; CHAMOISEAU, 1992: 326) designa también el ritmo de estas  swaré que, en

ocasiones,  son  léwoz  au  komandman (1997:  184).  Estas  poseen  un  carácter

coreográfico muy particular, con un “comandante” que orquesta los movimientos de

cuatro parejas de danzantes. 

Loas  [religiosidad,  magia  y  supersticiones] >  en  el  vudú,  “la  religion

amenée par les ancêtres esclaves africains”, los loas son “esprits intermédiaires entre

Dieu et les hommes” (1989 : 200; 1991 : 13 y ss.; 1992: 180 y ss. ;  ROUMAIN,

1989: 47). 

 

Lolos [oficios] > vendedores y/o dueños de pequeños colmados locales. Por

extensión metonímica, dichos colmados locales (que, muy a menudo, sirven además

comidas) también reciben este nombre (CONDÉ, 1987: 63 y ss.; 1989: 23 y ss.; 1995:

223 y ss.).

Mabs [infancia] > canicas (1989: 84; 1992: 62). 

Madras  [mujer; vestuario y accesorios] >  tela estampada de cuadros de

vivos colores o bien lisa, para el duelo (1989: 58; 2013: 56), de seda y algodón. Por

extensión, se llama así a la pañoleta de este material con la cual acostumbran las

mujeres  criollas,  “négresses  à  mouchoir”  (SCHWARZ-BART, 1967:  48  y  ss.),  a

cubrirse la cabeza. Llevar el madras, en efecto, implica “s’avouer être de couleur”

(HEARN,  2004:  235),  frente  a  las  mujeres  que  prefieren  adoptar  sombreros

occidentales. Las cofias y tocados de  madras varían en función de las regiones, el

estatus de las mujeres, su situación sentimental, las modas… Existe, en efecto, un
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auténtico lenguaje, toda una simbología y red de significados asociados a los modos

de anudar y acomodar los  madras o “fichus” (1991: 108) por parte de las mujeres

antillanas. El nombre de este tejido y esta prenda algodonosos proviene de la región

homónima de la India (1991: 10; 1992:  26 y ss.; 1995: 160; 1997: 31; 1997: 255;

1999: 56; 2001: 17; ROUMAIN, 1989: 11; MAILLET, 2006: 167).  Lafcadio Hearn

describió detalladamente los tocados de madras en sus cuadernos isleños: “(…) une

extrémité, passée dans le devant du turban, s’y dresse telle une plume. Puis cr turban,

toujours égayé de touches jaune canari, est fixé par des broches d’or” (2004 : 43).

Los madras más preciados son aquellos cuyos trazos amarillos han sido pintados o

“calandés” a mano por las mujeres llamadas “calandeuses” (HEARN, 2004: 223). El

hecho de plegar el madrás para formar el turbante o tocado femenino antes descrito,

en el lenguaje popular, se denonima “attacher une tête” / “marrer yon tête” (idem).

También resulta interesante la poética del madras que recorre la obra, ya mítica, de la

martiniquesa Françoise Ega: Le temps des madras (1989). Para Ega, como ya hemos

mencionado con anterioridasd,  el  madras  representa la  infancia  y el  arquetipo de

resistente mujer antillana, que se sostiene los riñones con “le troisième madras, celui

don ton ne parle pas et qui soutient les reins de la femme aux travaux pénibles”

(MONNEROT en su prólogo a EGA, 1989: 10).  

Mabo [mujer, oficios, hogar] > también con la grafía “mabô”. Designa a la

nodriza  o  niñera,  llamada  en  créole  también  “da”  o  “dâ”,  como ya  se  ha  visto.

Equivale  a  la  familiarmente  llamada en español  “nana” o “tata”  (1995:  65  y ss.;

1997:  159;  1997:  254  y  ss.; 1999:  53;  2006:  235,  238,  273;  2010:  39).  Como

subrayara  Hearn,  estas  mujeres,  bien  a  menudo,  eran  consideradas  “vraiment  un

membre de la famille” (2004: 229).  

Mahoganys / mahoganis [flora] > “acajou”: “cedro” (1981: 115; 1987: 18

y ss.; 1989: 17 y ss.; 1993: 201; 1995: 58 y ss.; 1997: 32; 2001: 58; 2008: 50; 2010:

40; 2013: 23; SCHWARZ-BART, 1967: 13; HEARN, 2004: 57; EGA, 1989: 22). 

Makak  [fauna;  insultos,  maldiciones  y  juramentos]  >  “macaque”,

“macaco” (1997: 276). 
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Makoumé  /  macoumé  [insultos,  maldiciones  y  juramentos]  >

“homosexuel”, considerado un insulto en las culturas antillanas, donde la diversidad

afectiva y sexual continúa siendo un tabú (1989: 37 y ss.; 1995: 59; 2001: 24 y ss.;

2008: 36 y ss.; 2010: 148; HEARN, 2004: 361). Su origen estaría en la evolución

fonética y semántica de “ma commère”. 

Makrel  /  maquerelle  [insultos,  maldiciones  y  juramentos] >  “cotilla”,

“entrometida” -muy peyorativo- (1997: 194; 1999: 74; DRACIUS-PINALIE, 1989:

252). En La Migration des coeurs, Condé emplea el verbo relacionado “maquereller”

(1995: 38). 

Malanga [flora, comida] > raíz autoctóna comestible (1995: 32; 2013: 20 y

ss.). Vulgarmente, se la conoce como “choux caraïbe” (HEARN, 2004: 120 y ss.;

EGA, 16 y ss.). 

Maléré  [color  de  piel,  clase  social;  mitos,  cuentos  y  leyendas] >

“malheureux”, “infelices” (2006: 111, 134, 135, 189, 207, 210, 236, 289). Como bien

recoge la autora Thérèse Georgel en su libro Contes et légendes des Antilles (1999,

princeps  1957),  uno  de  los  cuentos  más  contados  en  todo  el  espacio  caribeño

antillano es el titulado Neg né maléré (20), es decir, Le nègre est né malheureux (“El

negro nació ya infeliz”). Se trata de una suerte de génesis mítica sobre los hombres

blancos, negros y mulatos; a cada cual de ellos el relato atribuye un don divino que

explica la jerarquización socio-económica colonial:  a los negros, la belleza;  a los

mulatos, la inteligencia; y a los blancos o “békés”, la fortuna.   

Mal-nèg  [color de piel,  clase social] >  esta  expresión,  paradójicamente,

puede  significar  lo  contrario  a  lo  que  parece  sugerir  y  referirse  así  los  grandes

representantes de la hipotética raza negra superior, ancestral, originaria (1987: 269;

1995: 78 y ss.). Hallamos su equivalente femenino, “Mi mal-fanm, mi !”, en  Les

derniers  rois  mages  (1992:  45),  traducido a  pie  de página  como “Quelle  femme

extraordinaire  !”.  También  puede  significar,  según  los  contextos,  lo  contrario  y
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emplearse  despectivamente,  para  subrayar  la  incultura  o  marginalidad  de  alguien

(2001: 44 y ss.). 

Maman d’lô [mujer; religiosidad, magia y supersticiones] > “maman de

l’eau”: diosa benéfica de las aguas, con forma de sirena, presente en el imaginario

popular martiniqués (1997: 174). 

Mamzels-Marie / mamzel-mari / mamzé Marie [flora; insultos, maldicions

y juramentos] >  “ortigas” y, en ocasiones, “homosexuales” (1995: 98; 1997: 53;

1999: 72; 1987: 333; 2001: 115). 

Man [mujer] > “Madame” (1987:92; 1989: 23 y ss.; DRACIUS-PINALIE,

1989: 126;  EGA, 1989: 57 y ss.),  pronunciado a la manera criolla y, por lo tanto,

degradado, desde el punto de vista europeo, o todo lo contrario, desde el punto de

vista de la antillanidad revalorizada:  “…il y a les  Man  et les  Madame.  C’est  pas

pareil. La Man te parle créole. La madame te parle en français. La Man est gentille et

connaît la survie... ” (CHAMOISEAU, 1992: 252). 

Manblo  [Historia y política] >  “men in blue”,  esto es, “los hombres de

azul”, en referencia a los uniformes de las fuerzas del orden francesas: gendarmes,

policía  local,  cuerpos  especiales… (1989:  38 y ss.).  En  Victor  et  les  barricades,

ambientado  en  los  disturbios  de  julio  de  1985  en  Guadalupe,  la  población

guadalupeña entona a modo de protesta el amenazante estribillo: “Vini manblo, / nou

paré pou zot…” (1989: 59 y ss.). Podría traducirse como “Venid, hombres de azules,

que os estamos esperando”. 

Mancenillier [flora, remedios naturales] > “manzanilla de la muerte”, en

el Caribe hispano. Se trata de un árbol tóxico, presente en la totalidad de las Antillas.

El mero hecho de refugiarse bajo uno de estos árboles en un día de lluvia puede

provocar a los incautos graves quemaduras. De ahí que, históricamente, haya sido

empleado por suicidas y con fines mortales (1987: 265). Asimismo, se piensa que

consumo medido en infusiones y tés otorga propiedades clarividentes: “…il m’avait
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fait boire une calebasse de thé de mancenil qui donne la clairvoyance” (1995: 214).

Idéntica creencia existe en torno a la hierba conocida como “élébiana” (1995: 316). 

Manger-loas / manjé-loas [religiosidad, magia y supersticiones; comida]

> alimentos que se suelen presentar como sacrificio u ofrenda a los espíritus en las

prácticas de vudú (1987: 111; 1992: 195).  

Mangots [flora, comida] > mangos de pequeño tamaño (1987: 198, 242). 

Mangoustes [fauna] > “suricatas” o “mangustas”. Mamífero carnívoro que,

a menudo, constituye una plaga en Las Antillas similar a las plagas de los zorros o

lobos en Europa, devorando por las noches las gallinas y la pequeña ganadería para

la subsistencia doméstica (1987: 240). 

Manjé-cochon  [comida;  fraseologismos  y  lengua] >  comida  para  los

cerdos,  literalmente.  Se  emplea  esta  expresión  para  referirse  a  situaciones  de

libertinaje sexual o, simplemente, grandes desórdenes (1995: 56). 

Manjé-lapin [flora, comida] > comida de conejos, literalmente; hierbas, en

un sentido amplio (1989: 108 y ss.) y comida frugal, en sentido figurado. 

Manioc  [flora, comida] >  « yuca », “yucca” (1981: 34; 1989: 140; 1995:

222) o « mandioca » (1993: 49 y ss.; 1995: 186; 1997: 178 y ss.). Es un tubérculo

con almidones de alto valor nutritivo, originario de América central y América del

sur,  similar  al  “malanga”  (idem).  En  las  Antillas,  especialmente  en  época  de  la

esclavitud,  era  bien  frecuente  el  consumo  masivo  de  harina  de  mandioca

(“moussache”; CONDÉ, 1999: 123) mezclada con agua  (CONDÉ,  1987: 116, 265,

270;  DRACIUS-PINALIE,  1989:  146).  La  variedad  amarga  de  este  tubérculo  se

denomina “camanioc” (HEARN, 2004: 120). 

Manmans [mujer] > “mamás” (CONDÉ, 1999: 31). 
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Mapou [flora; religiosidad, magia y supersticiones] > árbol de la familia

de las malváceas, considerado sagrado por los practicantes de vudú (1989: 118 y ss.;

1995: 58 y ss.; 1997: 66; 1997: 178 y ss.; 1987:60 y 210; 2010: 166). 

Maracuja  [flora, comida] > “maracuyá” o “fruta de la pasión” (CONDÉ,

1989: 101 y ss.; 1991: 30; 1991: 120; 1993: 56; 1997: 126). 

Mas  /  mas’  [fiestas,  tradiciones,  usos  y  costumbres]  >  máscaras  de

carnaval (CONDÉ, 1989: 157; 1997: 13  y ss.; 1999: 24; 2013: 36  y ss.; DRACIUS-

PINALIE, 1989: 207).

Mas à fèye [fiestas, tradiciones, usos y costumbres] > “masques à fouets”,

“máscaras  con  látigos”.  Suelen  desfilar  vestidos  con  pantalones  llamativos  de

madrás. Representan la fecundidad (CONDÉ, 1999:24).

Mas à konn /  kon /  kònn [fiestas,  tradiciones,  usos  y  costumbres]  >

“masques  à  cornes”,  “máscaras  con  cuernos”,  similares  a  toros.  Representan  la

fuerza, la virilidad, lo rural y primitivo (CONDÉ, 1995: 228; 1997: 14; 1999:24).

Mas  à  goudron [fiestas,  tradiciones,  usos  y  costumbres]  > también

llamados “masques à kongo (1995: 29) / goudwon”, esto es, “máscaras de alquitrán”.

Estos personajes recorren las calles ataviados con taparrabos únicamente o ligeros

konoka, pantalones típicos de los trabajadores del campo. Además, estos danzantes

untan su piel con alquitrán para ennegrecerla y sus labios con semillas de “roucou”

(“lino”) para subrayar su color carmesí. Significan la esclavitud y las raíces africanas

(CONDÉ, 1999:24; 1987: 266).

Mas’à lanmô [fiestas, tradiciones, usos y costumbres]  > “masques de la

mort”, “máscaras de la muerte” (1995: 189). 

Ma-soeur [mujer, oficios] > religiosa y matrona (1995: 33 y ss.). 
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Matalpas [flora] > plantas de flores amarillas (1987; 1995; 2001: 54).  

Mayolès [religiosidad, magia y supersticiones; fiestas, tradiciones, usos y

costumbres]  >  arte marcial congoleña, bastante extendida en el Caribe. Se asocia

con creencias animistas y rituales de curación (2001: 89).  

(Robe  /  femme)  matador  [mujer;  vestuario  y  accesorios]  >  vestido

antillano de fiesta, elegante, tradicionalmente reservado para las mulatas (1995: 24 y

ss.; 1999: 57; 1997: 179; 2006: 319; EGA, 1989: 33).  Por extensión, puede hacer

también referencia a la mujer que lo lleva: prototipo de mujer fuerte, superviviviente

y antillanamente orgullosa. Un notable ejemplo, conocido del gran público, podría

ser Marie-Sophie Laborieux, la descendiente de esclavos que relata (“…parole d’une

femme-matador”, precisamente, reza el subtítulo de la primera parte de la novela;

1992:  18)  y participa  de la  fundación del  resistente  barrio  popular  en  Texaco de

Chamoiseau,  novela  que  obtuvo  el  Premio  Goncourt  en  1992:  “Mais,  femme-

matador, j’avais trop vécu pour demeurer ainsi” (37). El célebre proverbio antillano

Fanm tonbé  pa  janmé dézespéwé (“La  mujer,  cuando  se  cae,  nunca  desespera”)

reenvía asimismo a idéntico modelo femenino caribeño. Muchas son las variantes

orales  del  mismo  y  sus  reescrituras.  Sirvan  de  ejemplo  los  versos  del  haitiano

Monchoachi en su poema Marronez: “Tout’ fanm’ lévé ! / Tout’ fanm’ doubout !”

(1979: 31).   

Matété (à crabes / de crabe) [comida] > guiso popular a base de cangrejo,

salsa espesada con harina y especias,  típico  de los días de vigilia  o ayuno en la

Cuaresma y las Pascuas cristianas en el Caribe francófono (2006: 313; 2008: 225;

HEARN, 2004: 358). Es similar a los guisos conocidos como “dambwé” y “calalou”

(HEARN, 2004: 357), cuya salsa también se espesa y enriquece con harina (1987:

192;  2008:  225).  También  se  lo  llama  “matoutou”  (CHAMOISEAU, 1992:  216;

HEARN, 2004: 146 y ss.) o “matoutou de Pâques” (DRACIUS-PINALIE, 1989: 129

y ss.) y suele acompañarse de arroz. La salsa espesa en sí misma recibe el nombre de

“migan”  (1995:  81;  HEARN,  2004:  364).  Puede  contener,  además  de  cangrejo,

tocino o verduras, como veremos en la definición del siguiente créolisme. 
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Méssié [hombre] > “Messieurs” (1989: 123 y ss.). 

Migan  (de  fruit  à  pain)  [comida] >  guiso  típico  antillano,  con  textura

cercana a la compota o el puré, a base de “fruit-à-pain” (1987: 207 y ss.; 1989: 32 y

ss.; 1992: 47 y ss.; 1995: 81 y ss.; 1997: 31 y ss.; 2001: 25; EGA, 1989: 121 y ss.).

Este último fruto, muy presente hoy en día en las Antillas, procede en realidad de la

Polinesia, donde lo llaman “uru”. Se trata de un fruto feculento, de sabor similar a la

batata, cuyo consumo debe hacerse tras la cocción, nunca crudo, y que crece en las

ramas del “arbre-à-pain” (1997: 180; ROUMAIN, 1989: 142; MAILLET, 2006: 76).

Su introducción en las islas data del siglo XVIII, para alimentar a los esclavos que a

ellas llegaban tras ser vendidos a los “génies blancs” (SCHWARZ-BART, 1972: 17),

víctimas de la “diaspora sans retour” (FRANKÉTIENNE,  in Noël,  2015: 52). En

ocasiones,  en  Guadalupe  es  también  llamado  “popote”.  En  Martinica,  se  puede

escuchar llamarlo “totote” (1987: 112).  Aparece mencionado, además de en la obras

de Maryse Condé, en una inmensa mayoría  de las obras capitales de la literatura

francófona antillana. Por ejemplo, en La Rue Kaze-Nègres, de Joseph Zobel: 

La  question  nourriture  vient  toujours  au  premier  plan  de  nos

préoccupations (...).

-Hier soi, ma maman a fait du bon manger, déclare Romane avec

des gestes de grande femme : migan de fruit-à-pain et gueule de cochon. Ça

sentait bon ! Et c’est ce que je mange à midi (ZOBEL, 1974: 21 y 22).  

Mi taw, mi tan mwen [música e instrumentos] > estribillo de una canción

célebre de zouk de la cantante Tanya Saint-Val (1989: 158, vide discografía). 

Mizè [fraseologismos y lengua] > “misère” (2010: 43 y ss.). Lamentación

habitual en las islas. 

Mizik [música e instrumentos] > «musique»: «música» (1997: 170; 2006:

37 y 82; MONCHOACHI, 1979: 41). 
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Mofoise / mofwase  [fraseologismos y lengua] > «sin palabras, con la boca

abierta» (1987:68; 1999: 76).

Moko  zombi  /  mocco  zombi  /  mas  zombi [fiestas,  tradiciones,  usos  y

costumbres] >  gigantes  zancudos de carnaval.  Representan espíritus errantes con

cabeza  de  árbol,  que  aterrorizan  a  los  niños.  Según  las  creencias  populares,  los

zonbis o zombis están obligados a contar todos los granos de arena de las puertas de

las casa antes de poder entrar en ellas. De ahí que las familias creyentes dispongan

recipientes con puñados de arena en sus umbrales (1997: 14; 1999: 24; 2006: 112).  

Morne [orografía, clima y pasisaje] > término generalizado en el Caribe.

Se refiere a pequeños y medianos promontorios o colinas (1987: 35; 1989: 59; EGA,

1989: 14 y ss.).  Históricamente, han albergado asentamientos cimarrones y rurales,

es decir, maneras de existir y resistir al margen de la jerarquía económico-racial de la

ciudad colonial: « En attestant des formes de la territorialité, l’expérience des mornes

n’enlève rien à la diversité créole mais ajoute au contraire, et de façon magnifique, à

la palette des possibles créoles » (CHIVALLON, 1998: 239). 

Moudongue [hombre,  clase  social,  color  de  piel] >  en  créole  de

Guadalupe, se utiliza para definir a aquellos esclavos nergos de humor especialmente

temible  (CONDÉ,  1987:  23;  1995:  230  y  ss.; SCHWARZ-BART,  1972:  99  y  ss.;

DRACIUS-PINALIE,  1989:  209). Según  Lafcadio  Hearn,  se  trataría  de  una

deformación del término “mondingue”, nombre de una tribu africana caníbal (2004:

198). 

Moun [infancia] > “niños”, “críos”, “jóvenes” (2010: 229 y ss.). 

Mové [insultos, maldiciones y juramentos; fraseologismos y lengua] > en

créole de Guadalupe, “malo” (1987:103; 1992: 181). 
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Multipliants [flora] > variedad tropical de palmera, muy común, de largas

hojas de color verde brillante y semillas amarillas. My utilizado con fines decorativos

(1987: 177). 

Musendas [flora] > “mussaendas”: plantas con flores rosáceas, de la familia

de las rubiáceas. Son propias de las regiones tropicales de África, Asia y el Océano

Pacífico (2001: 55). 

Nan-Guinen [Historia y política] > según traducción a pie de página de la

propia autora en Traversée de la mangrove, esta expresión reenvía a la época de la

diáspora de los primeros esclavos (1989: 80): “le temps de Guinée”. 

Nèg Mawon [color de piel, clase social, Historia y política] > los “negros

cimarrones” eran negros liberados o huidos, que en la primera década del siglo XVIII

encabezaron  las  primeras  revueltas  por  la  independencia  en  Las  Antillas.  Con

mínimos cambios ortográficos o fonéticos, en todas las islas colonizadas del espacio

caribeño se les nombra también de este modo (1989: 219 y ss.; 1995: 66; 1997: 177 y

ss.; 2003:  168  y 273;  1987:  317).   Se  emplea,  asimismo,  el  verbo emparentado

“marronner”  (2006:  84;  MONCHOACHI,  1979:  28),  que  vehicula  las  ideas  de

ruptura, revuelta, escape y lucha por la libertad.  

Nègzagonaux  /  négropoloitains  [color  de  piel,  clase  social,  Historia  y

política] > “nègres hexagonaux (de l’hexagone / la France métropolitaine)”: “negros

hexagonales” (del hexágono, es decir, la Francia metropolitana; 1989: 31; 1997: 136;

2001:  121;   2003:  119).  Ambos términos  resultan  peyorativos,  empleándose  para

asimilar con ellos a ciertos antillanos con los “métros” (1989: 118; 1989: 41 y ss.;

1992: 202; 1997: 109; 1997: 201; 2008: 245) o blancos “métropolitains” (1991: 38),

despectivamente llamados también “blancs gâchés” (1997: 137; 2010: 40).  

Nou rivè ! [fraseologismos y lengua]  > “Nous sommes arrivés !” (1997:

140). 
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Obeah-man / obeah (mujer) [hombre, mujer, oficios; religiosidad, magia

y supersticiones] > en Jamaica y el Caribe anglófono se puede denominar así a los

magos, curanderos, santeros… (1997: 144 y ss.; 1987: 279). 

Okapi [fauna] > mamífero africano, de la familia de las jirafas (1992: 88). 

Okra [comida, flora] > vide “gombo” (1995: 19). 

Omo-koloba [hombre,  oficios;  religiosidad,  magia  y  supersticiones] >

santero, en criollo cubano (1995: 13). 

Ouabaïne [flora, remedios naturales] > “ouabaína”: extracto con virtudes

medicinales o letales, según la cantidad, que se encuentra en la corteza de ciertos

arbustos (2001: 109). Tribus africanas la utilizarían para envenenar las puntas de sus

flechas y armas. 

Ouassous  /  ouassons [fauna,  comida] >  gambones  o  cangrejos  de  río

típicos del Caribe,  muy consumidos: en salsa, a la parrilla,  con arroz, hervidos…

(1987: 303; 1989: 157; 1992: 196; 1995: 185; 2006: 177). 

Ou kaye pousé à pwézan!  [mujer, fraseologismos y lengua]  > «Tu vas

pousser maintenant!» : «¡Ahora vas a empujar!» (1999: 110). Frase de la matrona a

la parturienta en el parto. 

Ou  sa  ékri?  [fraseologismos  y  lengua] >  “Sais-tu  écrire?”:  “¿Sabes

escribir?” (1987 : 19). 

Pa pléré ! Pwen kouraj ! [fraseologismos y lengua] > “Ne pleurez pas !

Bon courge !”:  “¡No llore! ¡Ánimo!”;   expresiones de consuelo escuchadas en el

entierro de Ranélise, madre adoptiva de Marie-Noëlle en Desirada (1997: 139). 
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Palé  kréyol! [Historia  y política]  > “Parlez-créole!”:  “¡Hablad  créole!”.

Lema o eslogan muy repetido por los activistas de la causa criolla, especialmente en

la  época  de  las  independencias  y  el  auge  de  los  movimientos  ligados  a  las

descolonizaciones, es decir, hacia mediados del pasado siglo (1987: 233). 

Palétuviers [flora] > también “mangrove” (1981: 26; 1989: 32): vegetación

típica  de  los  manglares  guadalupeños,  de  enredadas  raíces  acuáticas,  que  suelen

albergar peligrosas colonias de mosquitos (1993: 100).

Palma-christi [flora,  remedios  naturales] >  “ricino”.  Arbusto  de  hojas

nervadas, rojizas, globuladas; y semilla tóxica, muy utilizada en medicina natural y

cosmética. Especialmente, se emplea en aceites y como lavativo o purgante (1987:

255; 2008: 50).

Panier  caraïbe [hogar  y  objetos  domésticos] >  cestos  o  canastos,  de

diferentes  formas y tallas,  fabricados  manualmente  en  el  Caribe,  a  base de  finas

palmas trenzadas (1987: 198 y ss.; 1989: 63 y ss.; 1991: 27; 1992: 70; 1995: 31 y ss.;

1997: 64; 1997: 66; 1999: 64; 2006: 91; EGA, 1989: 28 y ss.). 

Pa vré ? [fraseologismos y lengua] > “Pas vrai ?”, “¿Verdad?” (1992: 54;

1993: 220; 1995: 124 y ss.; 1997: 202). 

Pawol sé van [fraseologismos y lengua] > “La parole, c’est du vent”: “A

las palabras se las lleva el viento”. Proverbio (2006: 249). Refrán emparentado con

“Pawol an bouch pa chaj !” (1992: 46), es decir, “Les paroles ne comptent pas !”. 

Pè savann  [hombre, oficios; religiosidad, magia y supersticiones]  > en

Haití, “prête savane / pères des savanes”: eclesiásticos improvisados, itinerantes, de

las regiones rurales (1993: 109; 1997: 250; ROUMAIN, 1989: 167 y ss.).  
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Péyi  [Historia  y  política] >  « pays »,  « país ».  Término  cargado  de

connotaciones independentistas. Por extensión, lugar de origen hacia el que se siente

una inevitable querencia y un especial apego: « terruño » (1999: 73).  

Péristyle [religiosidad,  magia  y  supersticiones] >  templo  vudú  (1987:

111).  

Pidgin [lengua] > «créole», «criollo» (1987: 241). 

Piébwa / pié-bwa / pieds-bois [flora] > « árboles », especialmente en créole

de Martinica (1989: 30 y ss.; 1991: 7 y ss.; 1992: 69 y ss.; 1995: 145 y ss.; 1997: 135

y ss.; 1997: 30 y ss.; 1999: 125;  2003: 319; 2006: 47, 51, 176; 2010: 11 y ss.). En

Traversée de la mangrove,  Maryse Condé incorpora a pie  de página una somera

traducción de este término, presente en todas sus novelas: “Arbres” (1989: 30). 

Pié-chans [flora] > “lianes parasites” (1989: 14). 

Pipirite  /  pipiri  [fauna,  onomatopeya] >  onomatopeya  para  referirse  al

gallo o, mejor dicho, al canto matinal del gallo y, por extensión, al amanecer (1989:

44 y ss.; 1997: 37; 2001: 59 y ss.; DRACIUS-PINALIE, 1989: 140; DE COESTER,

in NOËL, 2015: 227; EGA, 1989: 89 y ss.).

Pitite-mwen ! / Pitite an mwen [amor] > « Mon petit / ma petite» (1987:61;

1989: 160).

Pitt  [fiestas, tradiciones, usos y costumbres] >  local de arena donde se

organizan  peleas  de  gallos  y,  claro,  apuestas.  Existe  en  Guadalupe,  también  en

Martinica,  toda una tradición de peleas  de gallos  y apuestas en los denominados

“pitt’à coq”, espacios eminentemente masculinos (1987: 183; 1989: 36; 1995: 158 y

ss.; DRACIUS-PINALIE, 1989: 138, 139).  En  créole  haitiano, se emplea el término

“gaguière” (ROUMAIN, 1989: 52). Podrían considerarse estas peleas de gallos como

símbolo de las culturas  antillanas,  tan diversas como hermanas y patriarcales.  La
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portada del libro de relatos Pays mêlé de Condé, de hecho, luce como ilustración dos

coloridos gallos en combate, diseñada por F. Rouquet (1997). 

Pisquettes  [fauna,  comida] >  pequeños peces,  similares  a  los  arenques,

muy apreciados en la cocina local (1987: 331; HEARN, 2004: 48). 

Po chappé [color de piel, clase social] > “peau échapée / sauvée”, esto es,

persona  de  sangre  mezclada  y,  por  ende,  metafóricamente  “salvada”  de  las

connotaciones  malditas  (esclavitud,  servidumbre,  exclusión…)  de  las  pieles  más

negras (1989: 130).  

Pò guiab ! [insultos, maldiciones y juramentos; fraseologismos y lengua]

> “pauvre diable !”, “¡pobre diablo!” (1992: 138; 1995: 165 y ss.). 

Pois  d’Angole  /  Angola  /  Pois  Kongo  [comida,  flora]  >  legumbre

originaria de Asia, común de las regiones tropicales,  que se emplea mucho en la

cocina (en potajes, combinados con cereales; o bien como base para fabricar harinas)

y la medicina natural de dichas regiones (1987: 234; 1989: 147 y ss.; 1992: 169;

1995: 194; 1993: 41 y ss.; 1997: 133; 2001: 22; DRACIUS-PINALIE, 1989: 268;

ROUMAIN, 1989: 13 y ss.;  HEARN, 2004:  122 y ss.;  EGA, 1989: 40).  En Las

Antillas,  tiende  a  recoltarse  (de  una  arbusto  alto)  y  a  consumirse  en  Navidad,

acompañando  al  guiso  o  estofado  conocido  como  “daube  de  cochon”  (CONDÉ,

1992: 169; 1995: 165; 2001: 22; SCHWARZ-BART, 1967: 62; HEARN, 2004: 357),

“cochon en daube” (1993: 43) o “grilleau de cochon” (ROUMAIN, 1989: 20). Entre

las semillas similares, estarían los “pwa” o “pois boukoussou” (1993: 40), de matices

marrones y beige, muy preciados en la artesanía para elaborar bisutería. 

Po pitit’à manman [amor] > “Pauvre petite à maman !” (1995: 90).  

Potomitan  /  poto-mitan  /  poteau-mitan  [mujer] >  “poteau-central”.  Se

emplea esta palabra para definir al arquetipo de mujer antillana ideal, aún hoy en día:

mujer que cimienta y sostiene el edificio familiar, matriarca (1987: 145; 1993: 82;
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1997: 190; 2001: 86; 2006: 229; 2010: 81), base del un modelo familiar “matrifocal”

(ROMANA, entrevistada por LAINEL 2004).  El origen del término ser relaciona

metonímica  y  analógicamente  con  una  realidad  arquitectural  fundamental  de  los

templos vudúes de Haití, llamados “oufo”, “hornfour” u “homfort” (1993: 181): la

columna central de los mismos, en torno a la cual se organiza el culto y se disponen

tanto  los  fieles  potencialmente  poseídos  como  los  “loas”  o  espíritus  poseedores

(1991:  13  y  ss.;  PRICE-MARS,  2009).  Los  curas  del  “hornfour”  vudú  son

denominados “hougan” (1993: 181) o “houngan” (ROUMAIN, 1989: 58 y ss.). Las

jóvenes sacerdotisas o iniciadas, “hounsi” (1993: 216; ROUMAIN, 1989: 59 y ss.). 

Poyò / poyo [flora, comida] > variedad antillana de banana verde, grande y

macho,  empleada  para  cocinar,  ya  sea  frita  o  hervida  como  acompañamiento  a

carnes, arroces, pescados, raíces… (2001: 53). 

Quenettes,  quénettiers  [flora,  comida] >  “quenepas”,  “limoncillos”,

“guayas”,  “talpajocotes”,  “mamones”,  “mamoncillos”,  etc.  (1987:  164;  1997:  38;

2001: 54; MAILLET, 2006: 51; HEARN, 2004: 368; EGA, 1989: 25 y ss.). Bajo

muy  diferentes  denominaciones,  este  árbol  frutal  es  común  en  las  regiones

americanas  intertropicales.  Da  pequeños  frutos  verdes,  ovalados  y  con  pulpa

anaranjada por dentro que, tras pelarse, se consumen tanto frescos como en zumos o

conservas.  

Rara  [música  e  instrumentos] >  “crécelle”,  “carraca”:  típicas  de  los

desfiles de Carnaval y Semana Santa (1989: 75; 1992: 167; 1995: 12; ROUMAIN,

1989: 159). 

Razyé / razié [flora; orografía, clima y paisaje] > arbustos o malas hierbas.

Por extensión, territorio sin cultivar, donde crecen libres arbustos o malas hierbas

(1997: 30; 1999: 104; 2001: 145  y ss.; 2003: 158; 2013: 19  y ss.; HEARN, 2004:

293; PFAFF, 2016: 122). Maryse Condé bautiza así al personaje principal, junto con

su amada perdida Cathy de Linsseuil, de La Migration des coeurs (1995): se trata de

un  huérfano  que  la  familia  de  blancos  terratenientes  Linsseuil  encontraría,
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precisamente, en un territorio de estos. De ahí su nombre, poco ortodoxo, metonimia

del espacio yermo en que fuera cruelmente abandonado nada más nacer y que forjará

su carácter duro, vengativo. 

Raisinier-pays  /  raisinier  de  bord  de  mer  /  raisins-bô-lanmé  [flora]  >

arbusto americano que crece en la orilla del mar, de frutos similares a los racimos de

uvas  (de  hecho,  en  el  Caribe  hispano  se  le  puede  llamar  “uva  de  playa”),  con

supuestas propiedades medicinales para tratar los problemas de garganta (1989: 245;

1987: 279; 1992: 73 y ss.; HEARN, 2004: 270).  

Restavek [infancia] > “reste avec” : “enfants confiés à une famille” (1991:

23 ; 2010 : 55 y ss.).  

Sablier  [flora, remedios naturales] >  árbol muy común por las Antillas,

denominado  “jabillo”  en  español  y  “hura  crepitans”  en  latín.  En  otras  islas

francófonas del mundo, como en la isla de Reunión, se los conoce como “árboles de

los delfines”, en razón de los elementos triangulares salientes que decoran su tronco.

En Guadalupe y Martinica, se los apoda “pedos del diablo” o “árboles-diablo”. La

madera  se  emplea  en  mueblería,  en  la  fabricación  de  cerillas  y  contrachapados.

También se emplea para obtener látex venenoso de sus semillas: los indígenas del

Amazonas, por ejemplo, envenenaban con él sus puntas de flecha. Da flores rojas y

frutos similares a pequeñas calabazas (1999: 113). 

Saintois [otros] > como gentilicio, este término designa a los guadalupeños

originarios del archipiélago de Les Saintes, visible desde el sur de la Basse-Terre.

Entre los “saintois”, debido a su mestizaje en época colonial con franceses bretones

de tez clara, no es infrecuente encontrar fisonomías sorprendentes: personas de piel

oscura, rasgos antillanos y ojos verdes o azules. En efecto, “une longue connivence

unit les Bretons et les Antillais” (2013: 87). Históricamente y en la actualidad, viene

siendo preciso, para viajar a estas islas, tomar un barco -hoy, ferry- en el pequeño

puerto de la localidad de Trois-Rivières,  célebre fundametalmente por albergar el

Parque  Arqueológico  de  las  “Roches  Gravées”  araucanas.  Como  sustantivo,  el
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término “santois” -a veces, en femenino: “saintoise”- se refiere a una embarcación de

pesca, típica de estas islas, con velas blancas o a remo. Se fabrican en madera local

(2013: 24).   

Sa kaye ? [fraseologismos y lengua] > “Ça va bien ?” (1989: 209).

Sak vid pa kienn doubout  [fraseologismos y lengua] > “Ceux qui ont le

ventre  vide  ne  se  soucient  que  de  le  remplir”.  Proverbio  antillano,  que  podría

equivaler al español «El hambre agudiza el ingenio» (2003: 46).  

Sang-dragons (Palmier sang-dragon) [flora, remedios naturales] > frutos

y  resina  rojiza  de  una  variedad  tropical  y  asiática  de  palmera  trepadora.  Tiene

aplicaciones terapéuticas, cosméticas y se usa mucho como tinte vegetal (1987: 218;

1989: 39 y ss.; 1995: 215; 1997: 66).  

Sang-graine  [hombre;  insultos,  maldiciones  y  juramentos] >  “sans

couilles”,  “sin cojones”  (1989:  123).  Insulto  referido  a  los  hombres  amanerados,

débiles o sin autoridad. 

Sa zyé pa ka vwé, kyiè pa ka fè mal [fraseologismos y lengua] > proverbio

guadalupeño que podrúia traducirse en francés como “Heureux ceux qui ont des yeux

pour ne rien voir” o, en versión de la propia Condé, “Si les deux ne voient rien, le

coeur n’a pas mal” (1997: 153). En español, suele emplearse la paremia equivalente

“Ojos que no ven, corazón que no siente” (1997: 153; 2003: 310). 

Saou fè / Sa ou fè [fraseologismos y lengua] > « Ça va ? » (1987:90; 1989:

154 y ss. ; 1992: 185).

Sé jodi la ? [fraseologismos y lengua] > «  C’est aujourd’hui ? » (1987:61).

Serein [otros] > el ocaso y el frescor del ocaso, momentos privilegiados de

reposo de las familias antillanas en las galerías o umbrales de sus viviendas,  tras
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fatigantes jornadas de calor tropical. Momentos, además, de socialización vecinal y

oralidad (1989: 47 y ss.; 2002: 34; 2013: 22). 

Siguine [flora] > planta tropical de grandes hojas aéreas, de la familia de

los filodendros gigantes (1989: 49 y ss.; 1992: 14 y ss.; 1993: 96; 1995: 70 y ss.;

SCHWARZ-BART, 1967: 64). 

Siklón [orografía, clima y paisaje] > ciclón (1992: 83). 

Sinobol  [comida] >  dulce  típico  de  Guadalupe,  similar  al  granizado.

Consiste en una o varias bolas de hielo picado, regadas con siropes de diferentes

sabores:  “glace  râpée mélangée de sirop” (1989:  42 y ss.;  1991:  17; 1995: 175).

Suelen venderlos, bajo coloridas sombrillas, mujeres tocadas con sombreros de paja

y mandiles típicos de tela de madrás en los paseos marítimos al atardecer, las playas

familiares  y  los  arcenes  de  las  carreteras  más  transitadas.  La  palabra  sería  una

deformación fonética del anglicismo “snow ball” (CONDÉ, 1987:73).

Si pa ti ni wom, pa ti ni lapwyè [fraseologismos y lengua] > “S’il n’y a pas

de rhum, pas  de prière” (1989:  156 ;  2013: 55).  Frase proverbial,  asociada  a los

velorios antillanos.  

Soubarou /  soubawou [otros] > “salvaje”, en  créole de Guadalupe (1987:

23; 1995: 67; 1999: 129).  

Soukognam /  soucougnan  /  soucouyan  [mitos,  cuentos  y  leyendas] >

especie de demonio nocturno o súcubo, similar al “chupacabras” de algunos países

latinos hispanos, como Colombia, muy frecuente en las historias populares (1989:

99; 1991: 8 y ss.; 1995: 32 y ss.; 1997: 207; 2003: 252; 1986: 70; 1987: 258; 2013:

43 y ss.; DRACIUS-PINALIE, 1989: 279; HEARN, 2004: 155).  Podría guardar cierta

honda relación originaria -de ahí la analogía fonética de ambos términos-  con los

genios conocidos en tierras  africanas como “Kouss”,  que Léopold Sédar Senghor

define  como “génies  qui  rappellent  les  premiers  habitants  de  l’Afrique noire,  les
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Pygmées, qui furent exterminés ou refoulés par les Grands-Nègres” (1990: 160). En

Simone Schwarz-Bart,  leemos el  sustantivo emparentado “soucougnantise” (1967:

254). 

Soupe grasse [comida] > sopa, a base de verduras y manitas de cerdo, muy

típica de la cocina antillana. No puede faltar en los velatorios, por su poder altamente

reconfortante (1989: 67 y ss.; 1995: 51 y ss.; 2013: 56). 

Sukakoko / suk à koko / sukàkoko/ sik a koko  [bebida] > jugo, zumo o

agua de coco (1992: 233; 1997: 110; 1999: 46; 1987: 289, 311; 2006: 170).  

Sukakoko  grajé  [comida] >  pulpa  del  coco  o  coco  rayado.  “Grajé”

provendría  del  francés  “grâter”  (“rayar”:  1987:  289).  La  pulpa  o  carne  del  coco

también se denomina “blan manjé koko” (2006: 118). Es muy consumida en sorbete:

“sorbet koko” (2006: 203). 

Surettiers  [flora,  comida,  remedios  naturales] >  “ciruelos  indios”  o

“ponsingué”,  en  Venezuela.  Estos  árboles,  en  efecto,  dan  una  fruta  similar  a  la

ciruela.  Se le  atribuyen efectos  curativos,  al  ser aplicados sobre úlceras,  cortes o

heridas; además de otros múltiples efectos medicinales (1987: 268).  

Tamariniers / tamarins (d’Indes)  [flora, comida, remedios naturales] >

“tamarindos”. Longevo árbol tropical, originario de la región sudanesa, en África.

Sus frutos, comestibles, son muy apreciados. También su corteza, que se emplea en

infusiones y preparados para aliviar afecciones estomacales o digestivas. Por último,

su madera suele emplearse en la fabricación de muebles (1987: 268; 2001: 19; EGA,

1989: 23). 

Tan [Historia y política] > “temps”, “tiempo” (2001: 166); se emplea para

marcar épocas históricas. 
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Tanbouyés [música e instrumentos; oficios] > tamborileros o músicos de

“tambou “ka” (2001: 167; HEARN, 2004: 150 y ss.). 

Tap-tap [otros] > camiones, camionetas o autobuses alegremente pintados y

decorados, que en Haití cumplen las funciones de taxis o colectivos (2010: 263 y ss.).

Tchyòlòlò [bebida] > café suave, claro, aguado (2003: 18). 

Tèbè  [insultos,  juramentos  y  maldiciones]  >  imbécil,  retrasado  (1989:

116; 1995: 78). 

Tété pa jin two lou pou lestonmak !  [fraseologismos y lengua, mujer] >

“Les seins ne sont jamais trop lourds pour l’estomac !”.  Este proverbio antillano se

lee en Le temps de madras, de Françoise Ega (1989: 113), cuya primera publicación

se remonta a 1965 -esto es, mucho antes de los inicios de Condé como escritora-.

El  proverbio  redunda,  una  vez  más,  en  la  resiliencia  y  fortaleza  de  las

mujeres criollas, poteaux-mitan indiscutibles de la familia y la sociedad (1992: 296).

Mujeres que, para acometer las tareas más dificultosas de sus existencias, se ciñen si

es preciso los riñones con un pañuelo madrás que nada tiene que ver con el atuendo

de  los  días  de  fiesta  (EGA,  1989:  10). Encontramos  una  reformulación  popular

similar en Simone Schwarz-Bart: “...si lourds que soient les seins d’une femme, sa

poitrine est toujours assez forte pour les supporter” (1967: 26).  Recuerdan, ambos

casos,  al  ya mencionado “Fanm tonbé pa janmin /  janmé dézespéwé /  dézespér”

(1989:  183;  1993:  53;  2003:  348;  MAILLET,  2006:  213;  DRACIUS-PINALIE,

1989: 134). 

Ti-bwa [música  e  instrumentos] >  instrumento  tradicional  antillano,

fabricado a partir de un pedazo horizontal de bambú, hueco. Se toca con baquetas

(1987: 197, 270; 1995: 176). 
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Tifi [mujer, infancia] > “petite fille” (2010: 154 y ss.). 

Ti-gason > “petit garçon” (1989: 162). 

Ti Kongo / Ti-Kongo [amor] > apelativo cariñoso de las madres a sus hijos

o compañeros “mi negro” o “mi negrito” (1987: 94, 115, 232).  Una canción de cuna

o nana popular antillana, de hecho, reza así: “Ti kongo a manman / Ola ti kongo an

mwen” (2006: 269).  

Ti-mal  /  timal  /  timale [hombre,  infancia] >  niño  (varón)  mimado  y

consentido de una familia, en  créole  guadalupeño (1989: 61; 1992: 15 y ss.; 1989:

177; 1995: 28). También puede siginificar “chico duro”.  

Ti-nains  /  petit-nains  [flora,  comida] >  bananas  de  postre,  verdes,

pequeñas (1993: 162; EGA, 1989: 128). Por extensión, también se llama así al plato

típico  antillano  a  base  de  bacalao  y este  tipo  de  frutas,  aderezados  con especias

varias, cebolla, ajo y limón (2003: 68). 

Ti-punches / pônch  [bebida] >  tragos de ron agrícola (1992: 119; 1997:

250; 2013: 89; HEARN, 2004: 355), aderezados o no con azúcar, especias o frutas,

“à la quenette ou à la surelle” (2001: 43), que en Las Antillas constituyen un ritual

socializador capital (2001: 32). Se reparten a lo largo de toda la jornada desde horas

bien tempranas: el primer vaso del día, que viene de algún modo a inaugurarlo con

energía,  se  llama “dékollage”  o “despegue”,  y  suele  tomarse “sec”,  es  decir,  sin

azúcar (1989: 30). Se consideran éstas una bebida y una tradición negras, frente a las

“boissons des blancs” tales como el “Whisky, gin, champagne” (CONDÉ, 2001: 47).

Ti-Sapoti  [flora,  comida,  color  de  piel;  mitos,  cuentos  y  leyendas] >

“Petite-Sapotille”: “Pequeño-Kaki” o “Pequeño-níspero”. El nombre de la fruta, por

su color  entre  marrón y naranja  al  madurar,  se  emplea  como apelativo  cariñoso,

apodo, nombre para personas (1987: 27, 273; 1989: 142 y ss.; 1991: 8; 1995: 100 y

ss.; DRACIUS-PINALIE,  1989:  39).  Muy  especialmente,  se  emplea  para  describir
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mujeres  mulatas  o mestizas  con “peau de  sapotille”  o “peau-chapoti”  (2001:  33;

2008: 148; HEARN, 2004: 49), en referencia al color “d’un brun acceptable” de sus

pieles  (SCHWARZ-BART, 1972:  49). Un ejemplo  notable  sería  el  nombre de la

heroína  femenina  de  la  novela  Sapotille  ou  le  serin  d’argile  (1960),  de  la

guadalupeña Michèle Lacrosil, que Maryse Condé comenta a lo largo de su ensayo

La parole  des  femmes (1993).  Se  trata,  además,  de  un  personaje  infantil  de  los

cuentos  populares  antillanos:  un  huérfano  fantasmal  que  se  les   aparece  en  la

oscuridad a los viajeros, para llevárselos quién sabe a dónde… (2006: 31, 90). 

Toma [hogar y objetos domésticos] > “pot de chambre en terre”: “orinal

de barro” (1995: 239; 1999: 119). 

Tonnè  dso  [insultos,  maldiciones  y  juramentos]  >  “tonnerre  du  sort”.

Juramento muy malsonante (1999: 48; 2006: 101). 

Topinambours  [comida,  flora] >  bulbos,  tubérculos  locales  muy

consumidos fritos como aperitivos (1997: 90; 1997: 185).  

Twa-lang  [fauna] >  « trois  langues »:  « tres  lenguas ».  Variedad  de

serpiente venenosa que, en las Antillas, se tema encontrar escondida entre las hojas

de  los  « raisiniers-pays »  (1987:  279).  También  llamada  “trigonocéphale”  (EGA,

1989: 19). 

Un ti di té [bebida] > «un peu de thé» : «un poco de té» (1987: 72).

Va ki là ? [fraseologismos y lengua] > « Qui est là ?» (1995: 116).

Vatialou [hombre, aficiones] > cura, sacerdote (1989: 174).  

Vaval  [fiestas,  tradiciones,  usos  y  costumbres] >  en  Guadalupe  se

representa,  el  Miércoles  de  Ceniza,  la  muerte  de  Vaval:  el  rey  del  Carnaval  es

quemado  frente  a  una  multitud  vestida  de  negro  y  blanco.  Este  ritual  (“enterrer
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Vaval”:  DRACIUS-PINALIE, 1989:  207) viene precedido por pasacalles  los días

anteriores  donde  los  jóvenes  se  enfrentan  en  sonoros  e  impresionantes  -aunque

inofensivos- “combates de látigos”. Los látigos sirven para guiar las comparsas y el

desfile, abriendo paso por las calles atestadas. Simbólicamente, hay que buscar su

origen en los carnavales esclavos del siglo XVII: era el único momento del año en el

que el instrumento de la opresión esclavista podía, gracias a la naturaleza satírica y

subversiva de la fiesta, cambiar de manos (1992: 202 y ss.; 2003: 288; MAILLET,

2006: 141 y ss.). Una interesante descripción de las fiestas de Carnaval en Martinica

la ofrece el relato memorístico de Sidonie, esclava martiniquesa víctima de los nazis

en Polonia, en L’étoile noire de Michelle Maillet: 

La ville de Saint-Pierre vit au rythme de Carnaval, pendant plus

de deux mois  (…).  La ville entière descend dans la rue, prend le masque,

chante, agite ses grelots dans la joie (...). L’asphalte chaud et noir des rues

volcaniques brûle d’amour (2006: 159 y 160). 

Vini pou mwen kasé grin-aw !  [insultos,  maldiciones y juramentos] >

insulto o amenaza,  muy malsonante.  Podría traducirse como “¡Ven, que te voy a

cortar los huevos!” (1987:73). 

Vivanot / vivaneau [fauna, comida] > pescado rojo típico de las aguas del

caribe, que frecuentemente se prepara a la brasa o bien como base del guiso conocido

como “court-bouillon” (1989: 114 y ss.; 1991: 63; 1995: 43 y ss.; 1997: 273; 1992:

301; 1993: 55; 2001: 39; 2013: 14). 

Vénéré [religiosidad, magia y supersticiones] > en  créole  guadalupeño,

especialmente  marigalantés,  se  denomina  así  al  último  rezo  tras  la  novela  que

clausura el velorio de un muerto en su propia casa (1995: 31 y ss.). 

Vèvè / vêvê [religiosidad, magia y supersticiones] > ritual propio del vudú

(1993: 124 y ss.), que consiste en dibujar con polvos, cenizas o hierbas en el mismo

suelo, en torno al “poteau mitan” o pilar central del templo, “un cercle magique”

514



Negritud, sororidad y memoria: poéticas y políticas 
de la diferencia en la narrativa de Maryse Condé; 

Marta Asunción Alonso Moreno, UCM, 2017.

(ROUMAIN,  1989:  59)  y  otros  símbolos  correspondientes  a  las  divinidades

veneradas o “loas” (1993: 216; 2001: 135; 2010: 238). Forman parte del panteón

afro-haitiano del vudú: “Ogun Ferraille” (1993: 145 y 146), “Papa Legba” (1993:

180; 1995: 102; 2010: 223 y ss.), “celui qui ‘ouvre’ le chemin” (ROUMAIN, 1989:

38) o “le Maître des Chemins” (ROUMAIN, 1989: 66); “Olorun-Olofi” (1995: 121),

“Ogun Badagri” (1993: 216), “Azak-médé” (1995: 127) o “Erzulie Dantor”, diosa

del amor (1992: 297; 2010: 62 y ss.), “Erzili zié rouj” o “Erzulie la de los ojos rojos”

en créole haitiano (2010: 231). El vudú y los “loas” son descritos por Dorisca en La

Belle Créole como se sigue: 

Nous, le voudou, c’est notre religion à nous, que nous avons emmené depuis

l’Afrique dans le temps-longtemps. Nos saints-esprits s’appellent les loas. Il

y a des loas-hommes et des loas-femmes. La plus belle des loas-femmes,

c’est Erzulie (2001: 135).  

 

Vié nèg [color de piel, clase social] > “vieux nègre” (1997: 208). 

Volants / volans  [mitos, cuentos y leyendas]  > según la creencia popular

guadalupeña, los “voladores” (1989: 93 y ss.; 1991: 8; 1995: 272; 1997: 260; 2010:

37), “vié volan” (1989: 147; 1997: 177) o “vié Satan” (1989: 147) serían unas bolas

malignas de fuego blanco que harían su aparición de noche en lugares encantados,

malditos o habitados por espíritus, como los cementerios. El cementerio ajedrezado

(de mausoleos adoquinados y “tombes blanches et noires” -1997: 122- “sous l’abri

des filaos” -1997: 220; 2010: 20 y ss.-) de Le Moule, al noreste de la Grand-Terre en

Guadalupe (1989: 95), resulta especialmente recurrente en las historias populares al

respecto. Podrían traducirse como “fuegos fatuos” (1987:82; 2006: 90)  y tomar la

apariencia de “personnes-volantes”, capaces de “ôter leur peau dans le but de libérer

leurs ailes” (CHAMOISEAU, 1992: 205). En la religión vudú, se llaman “guède”

(2010: 222 y ss.) o “guédé” a los espíritus de la muerte similares a los “volans”. Por

influencia de la mitología y creencias hindúes, también se emplea a veces el término

“goule” o “ghoule” (2010: 223), de origen árabe: designa seres maléficos capaces de

adoptar formas animales o humanas. 
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Wa Maj  [religiosidad, magia y supersticiones] >  “Rois mages”, “Reyes

Magos" (1992: 48 y ss.). 

Ylang-ylang / ilang-ilang [flora, remedios naturales] > « flor de cananga »

(Cananga  odorata).  Árbol  originario  de  la  india,  muy  extendido  en  regiones

tropicales americanas. Pertenece a la familia de las anonáceas y se caracteriza por su

olorosa flor amarillenta con forma de estrella, a partir de la que se extrae un preciado

aceite esencial con virtudes terapéuticas. Este perfumado aceite equilibraría el sebo,

mejoraría los problemas de hipertensión y sería afrodisíaco (1987:82 y ss.; 1989: 94;

1992: 27 y ss.; 1993: 242; 1995: 82; 2001: 77; 2002: 24; PINEAU, 1995: 43).

Zabitan  (la  soupe  Zabitan  /  Z’abitans)  [comida] >  “la  soupe  aux

habitants”, en Las Antillas francófonas, se cocina tradicionalmente tras las fiestas de

Navidad, para purificar el cuerpo tras los excesos. En efecto, se trata de una crema

tan nutritiva como ligera, a base de verduras (normalmente, berros, hojas de col y

espinacas), alguna batata, patata, raíz, ñame o tubérculo local; y, para finalizar, los

“habitants” que le dan nombre. Estos nos son otra cosa que cangrejos locales que, en

ocasiones,  se  sustituyen  por  gambas  u  otros  crustáceos,  a  gusto  del  consumidor

(1987: 176; 1993: 42; 2003: 59; CHAMOISEAU, 1992: 263; HEARN, 2004: 357). 

Zanno /  zanneaux  [vestuario  y  accesorios] >  “anneaux”,  pendientes  o

anillos (1992: 115; HEARN, 2004: 321). 

Zatrap [otros] > una trampa, en sentido literal (para pescar o cazar) o bien

figurado (1995: 301). 

Zenfants  /  z’enfants  [infancia] >  “les  enfants”,  “los  niños”  (2001:  85 ;

EGA, 1989: 118 y ss.).  

Zo (balai zo, también llamado balai doux / dou ; petit balais, thé suisse,

balai savane, thé savane, thé de Gambie...)  [flora, remedios naturales]  > hierba
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local  medicinal,  muy  empleada  para  tratar  afecciones  nerviosas  e  insomnios  y

limpiar, entre otras cosas (2006: 29). 

Zombi  /  zombie  [mitos,  cuentos  y  leyendas;  religiosidad,  magia  y

supersticiones] >  en  las  culturas  populares  caribeñas,  los  zombis  son  espíritus

perdidos,  criaturas de la noche, almas errantes con cuitas pendientes. Los zombis no

han encontrado descanso tras la muerte y por ello atormentan desde el más allá a los

vivos (1987: 99 y ss.; 1989: 57 y ss.; 1991: 92 y ss.; 1992: 2453; 1993: 153;  1995:

106 y ss.; 1997: 137; 1997: 171; 2001: 23; 2003: 188 y 192; 2008: 245; 2013: 17 y

ss.).  Su mención resulta también recurrente en las novelas de Gisèle Pineau, por

ejemplo,  L’espérance-macadam (1995:  33)  y  otros  (CHAMOISEAU,  1992:  341;

DRACIUS-PINALIE, 1989: 100; MAILLET, 2006: 119; EGA, 1989: 17 y ss.). En

Condé, además, encontramos el participio pasado zombifié (1987: 177) y referencias

a la creencia vudú de que es posible convertirlos en dóciles criaturas colocándoles

una pizca de sal en la lengua (1997: 171). En el imaginario caribeño en torno, los

zombis figuran estrechamente unidos a la dialéctica de la esclavitud, ofreciéndonos

“the  ultimate  representation  of  the  psychic  state  of  one  whose  body/spirit  is

consumed” (SHELLER, 2003: 145). 

Zorey  /  zoreye  [color  de  piel,  clase  social] > deformación  fonética  del

francés “des oreilles”, es decir, “orejas / orejones”. Se aplica en créole guadalupeño a

los blancos extranjeros, forasteros, metropolitanos; en alusión a los lóbulos de sus

orejas, rojos y llamativos para los locales (1999: 91; 2008: 96; PINEAU, 1996: 187). 

Zouelle ! [onomatopeya] > grito, onomatopeya (1995: 210 y ss.).

Zouk  [música e instrumentos] >  música popular  antillana y baile,  muy

sensuales,  de  cadencias  suaves  y  lentos  movimientos  en  pareja,  con los  cuerpos

pegados y las piernas  entrelazas  (2001:  126; 2003: 97).  Existe  el  verbo derivado

“zouker” (2001: 32). 
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12.3. Entrevista inédita con Maryse Condé 

Maryse Condé, a pesar de la distancia,  su jubilación y sus problemas de

salud, tuvo la gran amabilidad de concedernos la primicia de la siguiente entrevista.

Se limita, debido a su delicada situación, a cinco preguntas. 

El intercambio tuvo lugar vía email, estando ella en su residencia del sur de

Francia y nosotras en la Universidad de Tirana (Albania), en el mes de febrero de

2016. 

Le reiteramos, por todo ello, nuestro más sincero agradecimiento.  

***

1) Votre dernier ouvrage, Mets et merveilles, est un véritable régal pour

les sens. Vous y reprenez en quelque sorte l’analogie cuisine-écriture qui était au

coeur de  Victoire,  les  saveurs  et  les  mots.  Comment avez-vouz travaillé  pour

réussir à ce que la lecture de ces livres, tout comme la dégustation d’un plat

aimé, nous procure cette physique « jouissance du texte » dont Roland Barthes

parlait159 ? 

Vous-même avez trouvé la réponse à cette question en soulignant l’analogie

que je fais entre cuisine et écriture. C’est avec la même gourmandise que je travaille

les mots et les saveurs qui entrent dans la composition d’un plat. La page écrite et

un mets préparé sont tous les deux des lieux de jouissance. L’un offert aux lecteurs,

l’autre aux convives, mais finalement semblables.

2)  Vous  avez  été  la  première  présidente  du  Comité  National  pour  la

Mémoire et l’Histoire de l’Esclavage en France (2004-2008). En quelle mesure

ces années à la tête de ce Comité auraient-elles eu une certaine influence (ou

pas) sur votre pensée et sur votre écriture ?

159 C’est-à-dire :  cuisiniez-vous plus que d’habitude ?  Visitiez-vous des marchés ?
Lisiez-vous des livres de cuisine... ?  
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J’ai raconté dans «Le cœur à rire et à pleurer» comment la famille à qui

j’appartenais ne m’a jamais parlé de l’esclavage et de l’Afrique. C’est pour réparer

cette lacune coupable que je suis devenue la première présidente du Comité pour la

Mémoire de l’Esclavage. J’ai ‘écrit un livre pour enfants à ce sujet, «Chiens fous

dans la brousse» (Editions  Bayard) qui a inspiré des dessins d’élèves  qui seront

exposés au Memorial Acte à Pointe-à-Pitre. Dans mes livres pour adultes j’ai fait

amplement  référence à l’origine servile des Caribéens qui sont les héros de mes

histoires. L’esclavage a laissé des traces qui sont souvent indélébiles dans l’identité

et le comportement des peuples de la région.

3) Vos livres, à mon avis, combinent magistralement le beau et le terrible

(Rilke dixit) de l’existence. J’aimerais parler un peu, si vous le voulez bien, du

beau.  Il  y  a  toujours  dans  vos  histoires  des  présences  bénéfiques qui

accompagnent vos personnages sur un bout de leurs chemins. Souvent, il s’agit

de femmes issues de milieux modestes, mais non seulement. Maryse Condé a-t-

elle toujours confiance en l’altruisme et la bienveillance d’autrui sans importer

le genre, l’extraction sociale, etc. (bref, les déterminismes) ?

Tout cela doit être rattaché à mes expériences en Afrique. J’ai côtoyé des

femmes d’origine modeste qui portaient en elle force et foi. C’est grâce à elles, grâce

aux récits qu’elles me faisaient, grâce aux expériences qu’elles vivaient, que j’ai pu

écrire. L’union du beau et du terrible comme vous dites vient de là.

4) À propos  du terrible... Par ailleurs, vos personnages sont d’habitude

victimes de multiples violences et injustices. Cela est ainsi pour vos héros ou vos

héroïnes,  de  même  que  pour  vos  secondaires.  Je  pense,  par  exemple,  aux

travailleurs chinois qui ont construit le canal de Panama (La vie scélérate); o

bien à ce juif veuf et contrefait (Benjamin Cohen) qui rend la liberté à l’esclave

Tituba... La douloureuse expérience de l’exclusion et l’intolérance, etc. serait-

elle inhérente à l’être humain ? 
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Vous-même, vous répondez cette fois encore à la question que vous posez. Ce

sont en effet les malheurs subis qui définissent le caractère de chacun.

5)  Vous  avez  impulsé  en  2000  la  création  du  Prix  des  Amériques

Insulaires. Ce Prix, conjointement avec le Festival Écriture des Amériques, est

né avec le but de contribuer à la diffusion de la riche littérature des espaces

caribéens. En 2015, le Festival a eu lieu en Guadeloupe. Comment voyez-vous le

panorama actuel et les horizons de la création et de la réception littéraires aux

Antilles, en particuler, et aux Caraïbes, en général ?

J’ai  fondé le  Prix  des  Amériques  avec  un Blanc  Pays,  Amédée Huyghes-

Despointes qui est mort hélas aujourd’hui160. Nous voulions montrer que les Blancs,

les Noirs, les Indiens ont chacun à leur manière contribuaient à l’essor de la culture

guadeloupéenne.  Cela  a  été  au  départ  très  mal  compris  et  j’ai  dû  faire  face  à

beaucoup de critiques. Le Prix comme nous l’avions conçu entendait démontrer la

pluralité de nos sociétés et leur caractère complexe. Je crains que nous n’ayons pas

eu beaucoup de succès sur ce point et que les littératures de nos régions demeurent

parcellaires, hachurées. Il y a cependant un effort d’inclusion et de tolérance chez

quelques  auteurs.  Il  reste  beaucoup  de  travail  à  faire  pour  que  notre  voix  soit

entendue et acceptée dans toute sa diversité.

160 A Amédée Huyghes-Despointes está dedicado el libro  La Belle Creóle  (2001), como homenaje
post-mortem de su amiga Maryse Condé (PFAFF, 2016: 142). 
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12.4. Texto oficial de la llamada “Ley Taubira”

Loi n° 2001-434 du 21 mai 2001 tendant à la reconnaissance de la traite et de

l'esclavage en tant que crime contre l'humanité

NOR: JUSX9903435L 

Version consolidée au 14 août 2017

Article 1

La République française reconnaît que la traite négrière transatlantique ainsi que la traite

dans l'océan Indien d'une part, et l'esclavage d'autre part, perpétrés à partir du xve siècle,

aux Amériques et aux Caraïbes, dans l'océan Indien et en Europe contre les populations

africaines, amérindiennes, malgaches et indiennes constituent un crime contre l'humanité.

Article 2

Les  programmes  scolaires  et  les  programmes  de  recherche  en  histoire  et  en  sciences

humaines  accorderont  à  la  traite  négrière  et  à  l'esclavage  la  place  conséquente  qu'ils

méritent.  La  coopération  qui  permettra  de  mettre  en  articulation  les  archives  écrites

disponibles  en  Europe  avec  les  sources  orales  et  les  connaissances  archéologiques

accumulées en Afrique, dans les Amériques, aux Caraïbes et dans tous les autres territoires

ayant connu l'esclavage sera encouragée et favorisée.

Article 3

Une requête en reconnaissance de la traite négrière transatlantique ainsi que de la traite

dans l'océan Indien et de l'esclavage comme crime contre l'humanité sera introduite auprès

du Conseil de l'Europe, des organisations internationales et de l'Organisation des Nations

unies.  Cette  requête  visera  également  la  recherche  d'une  date  commune  au  plan

international  pour  commémorer  l'abolition  de  la  traite  négrière  et  de  l'esclavage,  sans

préjudice des dates commémoratives propres à chacun des départements d'outre-mer.

Article 4

A modifié les dispositions suivantes :

 Modifie Loi n°83-550 du 30 juin 1983 - art. unique (M)
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Article 5

A modifié les dispositions suivantes :

 Modifie Loi n°1881-07-29 du 29 juillet 1881 - art. 48-1 (M)

Jacques Chirac

Par le Président de la République :

Le Premier ministre,

Lionel Jospin

La garde des sceaux, ministre de la justice,

Marylise Lebranchu

Le ministre de l'intérieur,

Daniel Vaillant

Le ministre de l'éducation nationale,

Jack Lang

Le ministre des affaires étrangères,

Hubert Védrine

La ministre de la culture

et de la communication,

Catherine Tasca

Le ministre de la recherche,

Roger-Gérard Schwartzenberg
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Le ministre délégué

chargé des affaires européennes,

Pierre Moscovici

Le secrétaire d'Etat à l'outre-mer,

Christian Paul

Travaux préparatoires : loi n° 2001-434.

Assemblée nationale :

Propositions de loi n°s 792, 1050, 1297 et 1302 ;

Rapport de Mme Christiane Taubira-Delannon, au nom de la commission des lois, n° 1378 ;

Discussion et adoption le 18 février 1999.

Sénat :

Proposition de loi, adoptée par l'Assemblée nationale, n° 234 (1998-1999) ;

Rapport de M. Jean-Pierre Schosteck, au nom de la commission des lois, n° 262 (1999-

2000) ;

Discussion et adoption le 23 mars 2000.

Assemblée nationale :

Proposition de loi, modifiée par le Sénat, n° 2277 ;

Rapport de Mme Christiane Taubira-Delannon, au nom de la commission des lois, n° 2320 ;

Discussion et adoption le 6 avril 2000.

Sénat :
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Proposition  de  loi,  adoptée  avec  modifications  par  l'Assemblée  nationale  en  deuxième

lecture ;

Rapport de M. Jean-Pierre Schosteck, au nom de la commission des lois, n° 165 (2000-

2001) ;

Discussion et adoption le 10 mai 2001.
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12.5. Fotografías 

Las  imágenes  12.5.1 a  12.5.10 son,  sin  excepción,  propias:  tomadas  por

nosotras mismas durante nuestra estancia vital en Guadalupe, en el curso académico

2012-2013.

Se incluyen aquí por su carácter ilustrativo de la particularidad de la isla

natal  de  Guadalupe,  escenario  de  tantas  de  las  narraciones  de  Maryse  Condé  e

inagotable  fuente  de  poeticidad  y  de  reivindicaciones  políticas  en  su  personal

imaginario. 

12.5.1: escultura anónima del centro de la ciudad de Pointe-à-Pitre: músico de gwo-ka.
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12.5.2: mural conmemorativo de la casa-museo de Saint-John Perse en Pointe-à-Pitre. 

12.5.3: vista matutina del archipiélago de Les Saintes desde Trois-Rivières.
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12.5.4: las cataratas del Carbet, en el Parque Nacional de Guadalupe. 
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12.5.5: vista del volcán en activo de La Soufrière desde Saint-Claude. 
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12.5.6: playa volcánica, de arena negra, de Grand-Anse en Trois-Rivières.
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12.5.7: entrada principal de la casa-museo municipal de Saint-John Perse 
en Pointe-à-Pitre. 12.5.8: Plaza de la Victoire en Pointe-à-Pitre.  
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12.5.9 y 12.5.10: edificios del centro de la antigua ciudad colonial de Basse-Terre,

capital administrativa de Guadalupe.
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12. 6. Nubes de palabras

Siguen  dos  visualizaciones,  en  forma  de  nube,  de  las  palabras  más

recurrentes en Le coeur à rire et à pleurer (1999) y Victoire, les saveurs et les mots

(2006): nótese, en ambos casos, la significativa posición central del término “mère”.  

12.6.1: Nube con las palabras más recurrentes en 

Le coeur à rire et à pleurer (1999).

12.6.2: Nube con las palabras más recurrentes en 

Victoire, les saveurs et les mots (2006). 
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12.7. Dos listas de reproducción: Músicas condeanas y Entrevistas varias

a Maryse Condé

Arriba-12.7.1: código QR de acceso a la lista de reproducción en Youtube titulada

Músicas condeanas. Abajo-12.7.2: código QR de acceso a la lista de reproducción

Entrevistas varias a Maryse Condé. 
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12.8. Poema Todas las Maryse del mundo161

Cuando cumplí los dieciséis, mis padres me regalaron una bici, 

una Motobécane, preciosa máquina azul

 con guardabarros plateados y, entonces, me salieron las alas.

Maryse Condé, El corazón de reír y de llorar.  

La bicicleta te hará fuerte.

Irás dejando abajo los perfumes –tu pueblo es 

acidez-,

serás cerco amarillo, borbotones 

de algún patio extremeño a mediodía, cuando aún no habías nacido. 

Pedalea. Por dentro. Ya sabes, con la sangre. 

Que los gallos te piquen los pulmones, pedalea, pelea, 

la asfixia es otra forma de ganarse el paraíso, 

ya sabes, con las uñas. 

No creas a quien te diga éstas son las cuatro paredes de tu reino, 

porque la verdad es que tú no eres una flor,  

ni eres un sombrero de domingo,

Maryse, tú 

no eres ningún gato con collar de metrópolis 

y tu reino es el agua de los locos.  

 

Te dolerán los pies, y tus pies te harán libre, fakir

de otra ternura. 

Pedalea, Maryse, yo te presto mis gemelos y mi escoliosis, 

161 Este poema propio,  que  forma parte  del  poemario  La soledad criolla  (Madrid,  Rialp,  Premio
Adonáis 2012), constituye el primer paso, aunque en otro lenguaje, hacia esta tesis doctoral.  
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mi leche de cuando la sonrisa tenían 

que cosérmela a medida; oh Maryses, todos los ceniceros de  

de este mundo no nos podrán tumbar, no, 

no hay espinos que valgan para quien dice madre como diciendo gracias;   

pedalead en mis pies, porque yo fui equilibrista, yo soy todos

los zapatitos de vidrio  

de mi estirpe –las mujeres 

que me parieron molían aceitunas con sus pechos-

y queremos mancharnos, que ningún monaguillo haya visto tantísima   

mugre acumulada un jueves santo. 

La bicicleta te hará descomunal.

Y sudaremos humo,

y criaremos mariposas africanas purísimas, microscópicas, 

dentro de

nuestros poros como volcanes. Nos 

hará. 
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Esta tesis doctoral comenzó a pensarse en el embarcadero de Trois-Rivières 

en la isla Guadalupe, mientras se alejaba el ciclón Isaac;

se escribió entre Cáceres, Lavapiés, Guadarrama, Selaya y Tirana;

y se terminó en la región Hauts-de-France.

Todo ello entre los otoños de 2014 y 2017, en el marco 

del Programa de Doctorado en Estudios Franceses

de la Facultad de Filología 

de la Universidad Complutense de Madrid.
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